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AVANT-PROPOS.

J'ai toujours aimé le XVIe siècle. Je l'avais beaucoup étudié.
Je le connaissais assez pour le bien sentir. J'étais arrivé
à ce moment où l'érudition, si incomplète qu'elle soit, s'embrase
et brûle de se répandre, de créer une œuvre. Mais
quel sujet aborder? Où trouver un moule historique pour y
verser mes recherches et mes impressions?

Une circonstance très-simple me tira de mon incertitude.

Un soir, au mois de septembre 1846, après un jour pluvieux,
je sortis. J'avais fait à peine quelques pas dans la
rue, que la pluie recommença. J'entrai dans un cabinet
littéraire afin de m'abriter. Une fois là, je demandai la
correspondance de Machiavel ; elle n'y était pas : d'autres
volumes me furent présentés, que je refusai. Enfin j'aperçus
à la portée de ma main, « l'Histoire de Marie Stuart, reine
d'Écosse et de France, avec les pièces justificatives et des
remarques. Londres, MDCCLII. »

Le nom de Marie Stuart me frappa violemment. Je pris
le livre, je rentrai chez moi, et je lus avec un intérêt
inexprimable cette pauvre et médiocre histoire, sous laquelle
involontairement j'en composais une autre. Je ne
dormis pas de la nuit ; j'étais enivré d'enthousiasme, d'horreur
et de pitié.

Dès le lendemain, je me vouai à l'histoire de Marie
Stuart. Cette histoire a été mon labeur pendant quatre années.
Je l'offre au public avec cette sécurité modeste qui
n'espère pas les applaudissements, mais qui compte sur
l'approbation.

J'ai traversé de longs et persévérants travaux. J'ai puisé
à toutes les sources du XVIe siècle. J'ai consulté les savants,
j'ai compulsé les bibliothèques, les manuscrits ; j'ai noté
les documents inédits ensevelis dans l'oubli et dans la poussière.

J'ai fait le voyage d'Angleterre et d'Écosse, j'ai exploré
les collections, les musées, les vieux portraits, les gravures
rares, les traditions, les ballades, les lacs, la mer et les
rivages, les montagnes et les plaines, les champs de bataille,
les palais, les prisons, toutes les ruines, tous les sites,
toutes les traces innombrables du passé. Les faits se rattachant
si intimement à leur date et à leur théâtre, comment
les animer, les ressusciter autrement qu'en les allant contempler
dans leur succession pathétique aux lieux mêmes
où ils se sont accomplis? Voyager est donc indispensable
pour raconter. L'histoire n'est, au fond, qu'un voyage dans
le temps et dans l'espace. Plus le voyage est direct, personnel,
plus l'histoire est saisissante. Hérodote et Thucydide,
Salluste et Tacite, Froissard, Comines, Pierre Matthieu
étaient des voyageurs. Il semble que l'histoire, comme ces
cavales dont parle Pline, conçoive à l'air libre et soit fécondée
par le vent.

Voilà dans quelles conditions j'ai écrit les récits qui remplissent
ces pages.

L'histoire est une chose sérieuse. L'érudition est sa substance ;
l'imagination n'est que sa palette. L'imagination n'a
jamais le droit de dépasser le cercle de la science, ou, ce qui
revient au même, de la conscience ; car au delà de ce cercle
il n'y a que chimère, mensonge et néant.

Les anciens avaient fait de l'histoire une muse ; les modernes
en ont fait un témoin. Elle est l'une et l'autre. Elle
aspire à l'idéal ; mais cet idéal, qu'est-ce, sinon la réalité
même, la réalité vivante? Un homme d'État l'a dit : « L'histoire
doit être l'épopée du vrai. »

Paris, 22 septembre 1850.
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Plan de cette histoire. — Naissance de Marie Stuart. — Jacques V. — Ses
aventures. — Lindsay du Mont. — Buchanan. — Presbytérianisme. — Madeleine
de France. — Marie de Lorraine. — Henri
VIII. — Guerre entre l'Angleterre et l'Écosse. — Mort
de Jacques V. — Sacre de Marie Stuart à Stirling. — Séjour
de la petite reine d'Écosse au monastère d'Inch-Mahome. — Persécution
contre le protestantisme. — Le cardinal Beatoun. — Supplice
de George Wishart. — Assassinat du cardinal
Beatoun par Norman Lesly. — Knox au château de Saint-André. — Prise
du château. — Knox et les autres prisonniers
dans les bagnes de France. — Débarquement de Marie Stuart
en Bretagne, au port de Roscoff. — Son arrivée à Saint-Germain
en Laye. — Henri II. — Ses favoris. — Diane de Poitiers. — Le
comte d'Arran. — Régence de Marie de Lorraine. — Le
comte d'Angus. — L'Église presbytérienne.

Je voudrais raconter avec impartialité l'histoire de
Marie Stuart, de cette princesse qui, née d'une race de
héros par sa mère, et par son père d'une race de rois,
fut la femme la plus belle de son siècle, et la plus illustre
par ses grâces, par ses malheurs, peut-être par
ses crimes, sûrement par ses expiations.

L'occupation ardente de Marie Stuart fut l'amour ; la
politique ne fut que son écueil. L'amour posséda son
âme tout entière, depuis les artifices jusqu'aux attentats.
Elle aima et fut aimée dans les palais, dans les
camps, dans les prisons. Elle s'abandonna sans frein à
ses caprices ou à sa passion, et secoua partout le feu
autour d'elle. Ses séductions furent toujours irrésistibles,
souvent cruelles, une fois atroces. L'amour l'enivra
dans les festins d'Holyrood. La politique la réveilla
de son rêve voluptueux, et, la saisissant d'une main
rude, elle l'enchaîna et l'immola. Marie avait été l'idole
de l'amour ; elle fut la victime de la politique.

Sa vie fut orageuse, sa mort tragique, et sa mémoire,
l'éternel problème de l'histoire, flotte entre un autel et
un pilori : sainte pour les uns, empoisonneuse pour les
autres ; tantôt la reine chère à l'Église, tantôt l'élève de
Locuste, tour à tour adorée et maudite. J'essayerai de
tenir la balance droite, et de ne céder ni à la prévention,
ni à l'horreur, ni à l'attrait ; je m'efforcerai de ne
fléchir qu'à la justice. Les ennemis ont accusé, et les
amis ont absous. De quel côté est l'erreur? Dieu seul le
sait. L'historien le conjecture : s'il le révèle, ce sera en
gémissant. L'historien doit être grave, et ne rien hasarder ;
car toute légèreté de sa plume peut devenir une
calomnie ineffaçable. Son rôle est de ne rien omettre,
ni du bien, ni du mal : son entraînement serait de
plaindre, sa joie d'absoudre, mais son devoir est de raconter.

La maison des Stuarts est l'une des plus anciennes
de l'Europe. Son premier ancêtre sur le trône fut ce
grand Robert Bruce, le héros de l'Écosse avant d'en être
le roi. L'histoire n'a pas une race plus fatale. Des sept
princes qui portèrent la couronne avant Marie Stuart,
trois périrent par le fer et par le poison, deux furent
tués à la guerre. On connaît le sort de ceux qui lui succédèrent :
la proscription, la déchéance, le billot et
l'exil. Indépendamment des fautes individuelles, ne dirait-on
pas d'une destinée collective roulant d'elle-même
aux abîmes?

Cette destinée ne fut jamais tracée d'un pinceau plus
sévère que sur une toile où Marie Stuart est représentée
dans la fleur de sa jeunesse. Au milieu de cette transfiguration
que donne le génie, le peintre l'a couronnée
d'une auréole sinistre. Jamais nulle image ne refléta une
beauté plus tragique. Les traits sont délicats et nobles ;
un rayon de soleil éclaire des boucles de cheveux
blonds, vivants et électriques dans la lumière : seulement,
autour de cette lumière, le fond est lugubre, et
cette tête charmante semble déjà dévouée au supplice.

Insensiblement on passe de la contemplation de cette
jeune femme au souvenir de sa race ; on pense à ses
aïeux presque tous assassinés à leurs foyers ou tués
dans les combats ; on pense à ses petits-fils, les précurseurs
des échafauds et des proscriptions de la royauté ;
puis on revient tristement à elle, qui résume et qui
épuise tous les prestiges, tous les dons, tous les piéges,
toutes les chutes, tous les malheurs, toutes les iniquités
et tous les courages de ses deux maisons, marquées
d'avance pour combattre, et pour disparaître avant
l'idée qu'elles représentent l'une et l'autre : l'absolutisme
de l'Église et de l'État.

De tous les personnages historiques, Marie Stuart est
certainement le plus problématique. Sous les enchantements
de sa beauté, il y a un mystère. Je tâcherai de
soulever les voiles qui la couvrent, afin de la montrer
telle qu'elle est. Heureux si dans mon livre, cette toile
de l'écrivain, je faisais revivre cette princesse si passionnée,
si énigmatique et si diverse, qui, par delà les
temps, allume encore l'amour ou la haine de la postérité,
comme elle alluma l'amour ou la haine de ses
contemporains!

Ce livre, d'ailleurs, n'est ni l'histoire d'un siècle,
ni peut-être même l'histoire d'un règne : c'est avant
tout l'histoire d'une femme dont on n'a guère crayonné
que le roman, tantôt sous la forme du panégyrique,
tantôt sous la forme du pamphlet. J'aurai du moins
recomposé un portrait vrai. J'aurai tenté de retracer
consciencieusement une figure perdue dans les brumes
de l'Écosse, et comme évanouie dans l'ombre du
passé.



Marie Stuart naquit au château de Linlithgow, vers
le milieu du XVIe siècle (8 décembre 1542). Elle était
fille de Jacques V et de Marie de Lorraine, dont le
père, Claude de Lorraine, porta le premier ce beau
nom de duc de Guise.

Jacques V n'était pas un prince vulgaire. Il avait des
qualités brillantes. Il aimait les femmes, les arts et les
combats. C'était un François Ier d'Écosse. Il excellait
dans tous les exercices du corps, et surtout dans l'escrime.
Il était malheureusement plus chevalier que roi.
Si la politique, meilleure qu'une épée sur le trône, eût
été le complément de sa grâce et de son courage, il
mériterait d'être comparé à Henri IV. Il avait même à
un plus haut degré que le Béarnais l'amour du peuple,
dont il protégeait le travail et les jeux. Il ne présidait
pas aux tournois des nobles avec plus de cœur qu'aux
amusements du peuple. Il avait institué des prix pour la
course, pour la lutte, pour l'arc ; ces prix il les décernait
lui-même, et les plus humbles artisans le connaissaient.
On l'appelait, à cause de son amour pour les
petits, le Roi des communes ; Rex plebeiorum, disent les
chroniques.

Bien des fois il descendit du château de Stirling
ou du palais d'Holyrood sous un déguisement, afin
de mieux voir comment la justice était faite à son peuple ;
souvent aussi pour se trouver à un rendez-vous
de chasse ou d'amour. Il partait gaiement sans garde
et sans suite, quelquefois, comme un montagnard, en
jaquette, en plaid et en toque de tartan ; quelquefois,
comme un archer, en habit vert de Lincoln, et son
cor suspendu à une bandoulière de cuir. Ainsi équipé
et toujours bien armé, il courait tous les hasards.
Sa vie fut plus d'une fois en péril ; mais sa présence
d'esprit, et sa merveilleuse adresse ne lui firent jamais
défaut.

Les ballades le célébrèrent en strophes libres et naïves ;
les traditions racontèrent ses voyages dans les
montagnes avec l'inépuisable complaisance de l'imagination
populaire pour ses héros.

Je citerai quelques traits entre mille. On connaît son
aventure au village de Gramond :

Il y avait séduit une jeune et belle paysanne. Un matin,
avant l'aube, il revenait de chez sa maîtresse à Édimbourg
par un sentier de coudriers, et se félicitait d'avoir
échappé aux regards curieux, lorsqu'il fut assailli près
du pont de la rivière d'Almond par cinq paysans, jaloux
de l'étranger en habit vert, du compagnon de Robin-hood.
Jacques, surpris, mais intrépide, tire son
épée, et, tout en se battant, parvient à se placer à l'entrée
étroite du pont. Tranquille alors sur le danger
d'être pris par derrière, il se défend et il attaque tour à
tour. Les paysans, furieux, sont décidés à ne pas faire
de merci, et poussent des cris de rage. Jacques lutte silencieusement.
Il blesse, il est blessé. Les coups et les
cris redoublent.

Un pauvre journalier qui battait le blé dans une
grange accourt au bruit. Il ne connaît pas le roi, mais
il le voit seul contre cinq assaillants, et, sans balancer,
il se joint à lui. Jacques reprend l'offensive.
« Mon brave ami, suis-moi, » s'écrie-t-il. Et ils s'élancent
en même temps, Jacques avec son épée, son compagnon
avec un fléau. Ils frappent et dispersent leurs
ennemis. Les paysans épouvantés disparaissent et se
jettent à travers champs. Jacques alors remercia son libérateur,
et, s'apercevant qu'il était lui-même tout en
sang, il se laissa conduire à la grange voisine. Le pauvre
journalier offrit à Jacques un bassin de cuivre et un
sac de blé vide, afin que son hôte inconnu pût se laver
et s'essuyer. Ces soins remplis, Jacques causa familièrement
avec son libérateur, et désira savoir son nom.
« Je m'appelle John Howieson. — Et que souhaiterais-tu
le plus au monde? — Le domaine de Brachead, répondit
le journalier ; il vaut mieux qu'un royaume. — C'est
un domaine de la couronne, reprit Jacques. Viens me
voir demain à Édimbourg ; tu me trouveras au château
d'Holyrood. Demande le fermier de Ballanguish. Je te
serai peut-être utile auprès du roi, auquel j'ai rendu un
service, et qui me veut du bien. »

Jacques remercia de nouveau le journalier en le quittant,
et l'imagination de John voyagea toute la nuit
dans le pays des fées. Le lendemain, il s'achemina vers
la ville. Quand il fut sur la place du palais, en face du
portail surmonté des armes d'Écosse, au-dessus desquelles
s'élèvent la couronne et le chardon, il regarda
le monument majestueux, les gardes étincelants, les
panaches, les plumes, les décorations, les riches uniformes,
et il retourna en arrière. Il s'en alla, et revint
autant de fois que le coq chanta, dit la légende, ainsi
que me l'apprit le vieux et savant antiquaire qui me la racontait
au pied des tours d'Holyrood. Enfin, s'enhardissant
un peu, John s'enquit en balbutiant du fermier de
Ballanguish. Un officier le conduisit par le grand escalier,
lui fit traverser la salle des gardes, et le remit à un
chambellan qui l'introduisit dans un cabinet resplendissant
d'or. Plusieurs seigneurs étaient debout et la tête
nue ; un seul était assis et couvert. C'était le fermier de
Ballanguish, en drap vert de Lincoln, comme la veille.
Le journalier comprit que c'était Jacques V.

« Voilà celui qui m'a sauvé hier par son courage, »
dit le roi. Et, prenant des mains de l'un de ses ministres
un acte dressé d'avance, il le remit en souriant à
Howieson. « Par cet acte, lui dit-il, tu es désormais
propriétaire du domaine de Brachead. » Le pauvre
homme ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles,
et il se retira dans l'ivresse de la joie. Jacques avait fait
insérer dans l'acte une clause de redevance. Lorsque le
roi passerait le pont de la rivière d'Almond, le propriétaire
de Brachead ou ses descendants seraient tenus de
lui présenter une serviette de fine toile, avec le bassin
et l'aiguière. Cette clause était encore exécutée il y a
trente ans, et la famille du propriétaire de Brachead
s'en faisait un titre de noblesse et un privilége d'honneur.

Une autre fois, Jacques s'en allant en costume de simple
chevalier dans les highlands, pour voir une dame
dont il était épris, rencontra le comte de Huntly qui
s'en allait de même, et qui reconnut le roi. « Pourriez-vous
me dire, sire chevalier, où vous faites route en ce
moment? — Vous êtes le comte de Huntly, reprit le roi
modestement, et vous êtes trop courtois pour vous mêler
d'un voyage qui doit rester secret. » Le fier comte,
qui savait la préférence accordée au roi par celle qui
lui avait tout refusé, répondit : « Rien n'est secret pour
moi, ni le voyage, ni le voyageur. Vous êtes Jacques
d'Holyrood, et vous chassez sur mes terres. » Le
roi rougit de colère, et s'écria : « Puisque vous savez
tant de choses, sachez encore que je n'ai souci de mes
droits, et que les armes règleront tout entre nous. » Le
comte toucha la poignée de son épée ; puis réprimant ce
premier mouvement, et le respect succédant à la jalousie :
« Excusez-moi, monseigneur : il me serait glorieux
de croiser l'épée contre un rival aussi noble et
contre un aussi bon chevalier que vous ; mais vous êtes
mon souverain, et vous êtes aimé. Pardonnez mon irrévérence,
et allez où vous êtes attendu. Permettez-moi de
tirer cette épée à la première occasion, non pas contre
vous, mais à vos côtés. — Vous tirerez la mienne que
voilà, repartit le roi. Changeons nos épées, mon cher
comte ; la vôtre est si vaillante, que je croirai conclure
un marché de prince. » Le comte reçut en s'inclinant
le don royal, et jura de ne jamais oublier un tel honneur.
Après quoi Jacques, ôtant son gantelet, pria
le comte de Huntly de l'imiter. Le comte ayant obéi,
le roi lui serra la main, et ils se séparèrent cordialement.

Jacques n'était pas seulement amoureux de la beauté,
de la gloire et des aventures : il était magnifique, et
tous les luxes le charmaient.

Le laird d'Atholl, qui connaissait ses goûts, lui donna
une fête merveilleuse dans un palais de bois improvisé.
Ce palais, construit au versant d'une immense prairie,
était entouré de fossés, flanqué de tours, divisé en appartements
tout embaumés de fleurs. Le laird y traita le
roi avec une splendeur digne de Stirling ou d'Holyrood.
Après le repas, quand le roi et les seigneurs furent sortis,
un montagnard, s'avançant avec une torche, mit le
feu au palais ; le laird voulant montrer par là que ce
palais n'avait été bâti que pour une seule matinée et
pour un seul hôte.

Le roi répondait à cette fête et à d'autres par des fêtes
plus somptueuses encore. Un jour, il invita plusieurs
seigneurs et tous les ambassadeurs de sa cour à une
chasse dans la partie septentrionale du Clyddesdale, où
il avait fait creuser des mines sillonnées de filons d'or
et d'argent. Après la chasse, le dîner fini, il fit servir,
comme fruits du pays, à chacun un plat couvert, rempli
de pièces d'or à l'effigie de Jacques V. « Voilà mon
dessert, » dit le roi. Et les convives d'applaudir.

Tel était Jacques V, prince héroïque, mais inégal à
cette grande tâche de la monarchie au XVIe siècle. Il
fallait alors un diplomate autant qu'un chevalier. Jacques
n'est pas un roi d'histoire ; c'est un roi de ballades,
galant, chimérique, dominé par des prêtres habiles
et par sa femme, la sœur des Guise ; opprimé par
ses Écossais rebelles et anarchiques ; menacé sans cesse
par la politique et par la théologie de Henri VIII.

Il est juste d'ajouter qu'il déployait parfois les rigueurs
salutaires de la toute puissance contre les grands
en faveur des petits. Sa haine était implacable, inextinguible
envers les Douglas, les tyrans de sa jeunesse
et de l'État. Il fit une célèbre tournée en Écosse et sur
les frontières, où, dans sa soif de la justice, il livra
au bourreau les plus formidables maraudeurs de ces
contrées, ravagées sans cesse par le brigandage armé
des seigneurs. La terreur qu'il inspira dans les châteaux
devint la sécurité des chaumières, où l'on bénissait
tout haut le nom du roi Jacques, et où l'on
disait : « Maintenant les troupeaux n'ont pas besoin
d'autres pasteurs, pour les garder, que les buissons
des prairies. »

Jacques V ne vécut que trente et un ans. Son règne
fut presque aussi long que sa vie. Plus je médite ce
règne, plus j'y surprends les causes primitives, lointaines
des catastrophes qui suivirent ; plus je me pénètre
de cette conviction que Jacques, par sa conduite
dans les affaires religieuses de son siècle, amassa lentement
les nuages d'où partit la foudre qui devait consumer
son trône, sa patrie et sa famille.

Il était, par sa mère Marguerite, neveu de Henri VIII.

On sait comment le monarque anglais, d'abord le
défenseur de la foi contre Martin Luther, fut amené
à secouer l'autorité de l'évêque de Rome. Il changea
la religion de son royaume, s'empara des biens du
clergé catholique, et les distribua à ses nobles, dont
il se fit ainsi des partisans. Landes, bois, prairies et
bétail, vaisselle plate, meubles sculptés, statues, tableaux,
bibliothèques et chartes, il enleva tout et prodigua
tout, selon sa politique. Il cédait à ses caprices
les plus désordonnés. Il donna une ferme ecclésiastique
à l'un de ses cuisiniers qui lui avait préparé un mets
exquis. Il usurpa en même temps la direction des
idées nouvelles ; il en fut le chef. Tout en restant roi,
il fut le pape de la réforme en Angleterre. Ses passions,
infâmes dans leur principe, lui valurent un génie.
Le génie ne l'aurait pas élevé, pour le présent et pour
l'avenir, pour lui et pour ses descendants, à une fortune
plus haute et plus sûre. Il aimait son neveu, il haïssait
le catholicisme. Il résolut de fortifier et d'accroître
l'un aux dépens de l'autre. Il pressa le roi
Jacques de suivre son exemple et de livrer l'Écosse
à la réforme, qui avait déjà pénétré dans cette terre
obstinée et barbare. Le peuple ne s'y montrait pas contraire.
La noblesse, qui connaissait les largesses que
Henri avait faites avec les biens des monastères et du
clergé, cédant d'ailleurs au souffle qui inclinait les têtes
les plus fières devant les préceptes de Calvin ; la noblesse
espérait du roi Jacques les mêmes faveurs qu'avait
prodiguées le monarque anglais, et ouvrait tous
les horizons de son intelligence aux doctrines presbytériennes.

Jacques lui-même ne fut pas d'abord rebelle aux desseins
de Henri VIII. Il poursuivit tous les abus du
catholicisme avec une légèreté moqueuse et spirituelle.
Il commanda même, contre la corruption de l'Église,
des satires à David Lindsay du Mont, le poëte à la mode,
et des pamphlets à Buchanan, le plus éloquent écrivain
de tout le royaume.

Lindsay railla en artiste le clergé catholique, Buchanan
le frappa en théologien.

Il se forma une opinion publique redoutable aux
croyances de Rome. Des précurseurs de Knox parcoururent
le pays, et prêchèrent, dans les premiers transports
de leur foi, le retour au saint Évangile. Ils prêchaient
dans les chaumières, ils prêchaient dans les
châteaux, suscitant partout des disciples, partout des
soldats aux idées nouvelles. Le presbytérianisme se propageait
avec une rapidité qui devait accélérer encore la
persécution.

Ses apôtres graves et résolus, d'un courage qui égalait
leur dévouement, n'aspiraient qu'au martyre. Ils
attaquaient l'Église romaine avec toute l'ardeur d'un
jeune enthousiasme.

Ils s'emportaient contre les abstinences, contre le
culte des saints, contre les prières pour les âmes du
purgatoire, dont le dernier mot était toujours une dîme,
un impôt universel et forcé, levé par la cupidité du
clergé sur la crédulité des peuples.

Ils n'épargnaient pas les monastères, dont les intrigues,
les menées souterraines dépouillaient les familles,
et qui arrachaient, par leur institution seule, à la glèbe
une partie de ses travailleurs, à l'Écosse une partie de
ses citoyens.

Ils tonnaient surtout contre les indulgences dont les
missionnaires du pape faisaient commerce, et qui
ôtaient tout frein aux passions humaines en offrant au
crime même une expiation commode : le don à quelques
couvents d'une part des rapines les plus exécrables,
les plus souillées de sang.

Telles étaient les plaintes, tels étaient les progrès de
la réforme dans les vallées, sur les montagnes et au
bord des lacs d'Écosse. Jacques fut près de céder au torrent.
Il ne ménageait plus les évêques, il les traitait
avec hauteur et colère. Il les recevait d'un visage sévère,
raconte Melvil, et leur reprochait leur avarice, leur
cruauté. « Dans quelle vue, leur dit-il à Stirling, pensez-vous
que mes prédécesseurs ont donné à l'Église
tant de champs et tant de richesses? Était-ce pour entretenir
des chiens et des faucons, pour fournir au
luxe et aux débauches de tant d'hypocrites et de fainéants?
Henri VIII vous fait brûler, le roi de Danemark
vous fait trancher la tête ; et moi je vous percerai le
cœur avec mon épée. » En prononçant ces mots, il la
tira en effet ; ce qui épouvanta si fort les évêques, qu'ils
prirent la fuite.

On crut qu'il allait se liguer, avec sa noblesse et avec
son oncle Henri VIII, contre Rome. Le clergé comprit
le danger qui menaçait son existence même, et le conjura
à force de souplesse et de diplomatie. Le cardinal
Beatoun, archevêque de Saint André, et David Beatoun,
répandirent autour du roi les flatteries, et parvinrent
à l'enchaîner à leur cause. Jacques changea de rôle, et
ferma les yeux à tous les abus.

Les Beatoun fomentèrent ses jalousies et ses mécontentements
contre les nobles, le détournèrent de
toute amitié pour l'Angleterre et pour Henri VIII, l'inclinèrent
vers l'alliance et vers l'admiration de François
Ier. La cour de France, de son côté, avertie de
ces manéges, ne négligea rien pour les cultiver et les
nourrir.

Jacques fit un voyage sur le continent. On lui avait
beaucoup parlé de Madeleine, fille de François Ier ; et
il partit avec le projet vague, romanesque de l'aimer,
de l'épouser peut-être. Ses conseillers avaient semé
d'avance dans l'imagination du roi cette fantaisie, d'où
pouvait éclore un sentiment, et plus tard une politique.

François Ier était à Fontainebleau, son séjour de prédilection,
et la plus enchantée de ses demeures. C'est là qu'il
reçut en roi chevalier un autre roi chevalier. Les tournois,
les chasses, les bals attendaient Jacques, et le retinrent
comme en un cercle magique. Les splendeurs d'Holyrood
furent éclipsées par celles de Fontainebleau. Il y
eut dans ce palais incomparable une suite de fêtes, toutes
données en l'honneur du roi d'Écosse. Il y eut dans ces
parterres, où tous les dieux de l'Olympe habitaient, d'où
jaillissaient les sources vives, des promenades aux flambeaux ;
il y eut des promenades sur l'étang, au son des
fanfares lointaines et au clair de lune. Il y eut même,
dans le plus mystérieux réduit de ce parc immense, à
la grotte du jardin des pins, une entreprise de Jacques V
qui acheva de le subjuguer et de le ravir. Ce prince
ayant gagné le gardien de ce jardin, put voir, à l'aide
d'un miroir secret, une dame au bain, dans une baignoire
en forme de conque, au fond de la grotte tapissée
de lierre et entourée de verveine. Cette apparition
aux yeux bleus, aux cheveux dénoués, ruisselants, et
qui semblait la fraîche naïade de ces beaux lieux, n'était
autre que la princesse Madeleine, la fille du roi. Jacques
demanda sa main, et l'obtint de François Ier, auquel
dès lors il s'attacha de cœur. Hélas! la pauvre
princesse, transplantée en Écosse, y expira quelques
mois après son débarquement. Un de ses plus jeunes
pages qui l'avait accompagnée si loin de la France,
et qui devait être le grand poëte Ronsard, composa
des vers touchants sur la fin prématurée de sa maîtresse :


La belle Magdeleine, honneur de chasteté,

. . . . . . . . . . . . . . .

A peine de l'Écosse avoit touché le bord,

Quand, au lieu d'un royaume, elle y trouva la mort.



Jacques, poussé par ses conseillers et par le désir
de renouveler sa race, demanda une autre princesse
presque française, Marie de Lorraine, de la famille catholique
des Guise. C'était un engagement sûr envers la
cour de Saint-Germain et envers Rome.

La noblesse protestante murmura, et les récentes
persécutions contre les rebelles à l'Église redoublèrent.
Un grand nombre de ces malheureux furent livrés aux
flammes par les juges ecclésiastiques de l'archevêque
de Saint-André. Ni l'âge, ni le sexe, ni le rang, ne furent
épargnés. Ce tribunal ne fut surpassé en rigueur
et en fanatisme que par les tribunaux de Valladolid et de
Goa. Il fut dans le nord comme l'apparition formidable
de l'inquisition du midi.

Irrité, moins de ces cruautés que d'un plan de règne
et d'un système politique, religieux, diplomatique, si
opposé à ses desseins, Henri VIII envoya un ambassadeur,
sir Ralph Saddler, à Édimbourg. Il lui enjoignit
de représenter à Jacques les rapines, la licence, les immoralités
du clergé, et de sommer le roi d'Écosse de se
prononcer entre la France et l'Angleterre, entre le catholicisme
et la réforme. Sir Ralph Saddler, dont les
instructions étaient si impérieuses, ne les tempéra pas
assez par la modération de ses paroles ; et il blessa deux
fois le prince, décidé déjà par l'autorité des Beatoun,
les organes du clergé auprès de lui, par l'attrait de l'or
français, et surtout par l'influence de sa jeune femme,
Marie de Guise. Jacques éluda de répondre aux instances
de sir Ralph Saddler, promettant seulement
d'aller à York afin de s'entendre avec son oncle, dans
une entrevue de roi à roi. Henri VIII, fidèle au
rendez-vous, attendit vainement son neveu toute une
semaine. Il reçut enfin un message de Jacques, qui
s'excusait sous un frivole prétexte. Transporté de colère,
Henri VIII lança sans différer une armée en
Écosse.

Jacques était prêt. Il eut quelques avantages contre
les Anglais. Animé par ce succès, il marcha lui-même
sur les frontières, à la tête de toutes les forces de son
royaume. Arrivé à Fala, il apprit que les Anglais s'étaient
retirés sur leur territoire, et il donna l'ordre de
les y poursuivre. Loin de lui obéir, les nobles lui déclarèrent
avec fermeté qu'ils étaient venus pour protéger
leur patrie contre une invasion, mais qu'ils ne prolongeraient
pas en Angleterre une guerre impolitique, entreprise
follement contre le vœu de l'Écosse et dans les
intérêts de Rome.

Jacques pria, s'emporta : tout fut inutile. Ses efforts
se brisèrent contre la détermination de la noblesse, au
fond presbytérienne ; et son armée se dispersa. Il revint
désespéré à Édimbourg. Impatient de venger sa honte,
il assemble une seconde armée de dix mille hommes,
dont il donne le commandement à Olivier Sinclair, son
favori, le complaisant des prêtres, et le plus ardent fauteur
de cette guerre impopulaire. Cette seconde armée
est taillée en pièces près de Solway-Moos, par Thomas
Dacre et John Murgrave.

La nouvelle d'une telle déroute traversa le cœur du
roi, comme une flèche anglaise de ces archers qui
avaient assuré la victoire à Henri VIII. Jacques, rugissant
et gémissant, se retira dans son château de
Falkland, où une fièvre chaude se joignit à sa douleur
pour agiter son imagination de fantômes.

Jacques avait perdu ses deux fils. Il s'était aliéné
la fidélité de sa noblesse et l'amour de son peuple par
son dévouement aux croyances antiques. Il avait appris
que la renommée de ses armes était à jamais ternie.

Des rêves cruels troublaient son sommeil, et sa veille
était peuplée de visions sinistres. Les spectres de ceux
qui avaient été condamnés aux flammes se dressaient
de leur tombeau, et apparaissaient au malheureux prince.
Les uns lui faisaient signe et l'appelaient, d'autres s'approchaient
avec des tenailles ardentes ; d'autres le précipitaient
dans une fournaise de feu, d'autres dans l'abîme
des eaux. L'un de ces spectres, le plus acharné,
lui avait coupé les deux bras, et lui jurait de revenir lui
couper la tête.

Cette agonie fut longue et terrible.

Les dernières heures du pauvre roi furent plus calmes.
La fièvre diminuant, il recouvra toute sa raison.
C'est alors qu'on lui annonça l'accouchement de la
reine et la naissance de Marie Stuart. Jacques se leva
sur son séant, et un sentiment de bonheur passa sur
son visage comme un éclair ; mais il retomba bientôt,
de découragement, sur son oreiller. « Ceux, dit-il, qui
n'ont pas respecté le chardon royal et qui ont flétri la
couronne d'Écosse, ceux qui ont profané cette couronne
sur mon front, l'arracheront du sien. Par fille elle est
venue, et par fille elle s'en ira. » Telles furent les paroles
prophétiques de Jacques V ; après quoi, se retournant
dans son lit d'angoisse, et poussant un grand cri,
il expira (14 décembre 1542).

La faute ou le malheur de ce monarque, si éminent
à tant de titres, ce fut de s'obstiner dans la foi
du passé, quand l'Écosse tout entière palpitait à la foi
presbytérienne. S'il agit ainsi par devoir, qui oserait
l'en blâmer? Mais s'il fut incliné par mollesse à repousser
la jeune idée que son royaume saluait avec
enthousiasme ; si, comme il est permis de le supposer,
il céda moins à la conviction qu'à l'influence du
clergé et des Beatoun, il n'y a pas de justification pour
sa politique.

Que fit-il, en effet, lorsqu'il se déclara le proscripteur
de la réforme pour laquelle son peuple se passionnait?
Au lieu d'incarner sa dynastie dans ce peuple,
au lieu de la souder à lui, il la sépara des sujets intrépides
et fiers sur lesquels elle était appelée à régner :
il empêcha Marie Stuart d'être une Élisabeth d'Écosse.
Un peuple n'adopte que les souverains qui le personnifient
par l'intelligence, par la foi, par le cœur. Les
autres, les souverains dont le symbole lui est hostile,
un peuple les hait d'abord ; et quand le jour des crises
arrive, il les combat, il les efface de son histoire dans
un divorce sanglant.

Les Bourbons sont un exemple politique de cette
fatalité. Les Stuarts en furent avant eux un exemple religieux,
depuis Jacques V jusqu'au dernier d'entre eux,
jusqu'au second fils du chevalier de Saint-Georges, qui
mourut à Rome sous la robe rouge de cardinal, près de
l'Église, et loin du trône où sa place était marquée,
sans la faute irréparable de son ancêtre.

Le protestantisme n'était, il est vrai, qu'un premier
pas dans l'avenir religieux de l'humanité. Mais, quelles
que soient ses erreurs et ses bornes, il apportait aux
hommes le libre examen. Pour les sujets de Jacques V,
il était une seconde révélation ; en le persécutant, le
roi se perdit avec toute sa race.

Je dois le dire cependant : malgré la répression inquisitoriale
et barbare exercée contre le protestantisme
par Jacques et par son gouvernement, le temps a réconcilié
ce prince avec l'Écosse presbytérienne. Chose
incroyable! il a retrouvé dans la postérité la faveur
des commencements de son règne. Depuis les flots
de la Tweed jusqu'aux sommets des highlands, j'ai vu
partout l'image de Jacques V. Il revit, dans la hutte
des montagnards, sur d'humbles pages d'almanach ;
et, dans les châteaux des nobles, sur des toiles admirables.
On le cite pour sa bravoure, pour sa générosité,
pour ses largesses aux ouvriers et aux paysans. Tout
le reste est oublié ; et dans les mystères du souvenir,
comme dans les vieux cadres de ses portraits, il demeure
couronné de ce prestige immortel que la légende
et l'art conservent, de génération en génération,
aux femmes qui ont été belles, aux héros qui
ont été bons, et aux rois qui ont sincèrement aimé leurs
peuples.

La mort de Jacques ouvrit la plus orageuse des minorités,
une minorité où le schisme devait enflammer
la révolte, où la guerre étrangère devait s'entremêler
à la guerre civile pour ravager la malheureuse et sauvage
Écosse.

C'est dans ces conjonctures difficiles que la petite
Marie fut sacrée à Stirling. Elle avait un peu plus de
neuf mois. On remarqua, avec une sorte de superstition
et d'effroi, qu'elle ne cessa de verser des larmes durant
toute la cérémonie, comme si de ces limbes de
l'enfance elle eût déjà pressenti le sombre avenir!

Marie, qui avait pour dot un royaume, était la secrète
espérance de la France et de l'Angleterre. Henri VIII
la voulait pour le prince Édouard, son fils ; mais les
Guise, ses oncles, la destinaient au jeune François II, et
leurs désirs étaient des lois à Holyrood. Après des années
de lutte contre les factions, Marie de Lorraine,
pour complaire aux Guise, et aussi pour arracher sa
fille à toutes les vicissitudes des rébellions, se résolut à
l'envoyer en France.

Pendant les troubles antérieurs et la guerre avec
l'Angleterre, qui dura jusqu'en 1546, Marie Stuart,
confiée aux soins des lords Erskine et Livingston, avait
résidé au château de Stirling, et surtout au monastère
d'Inch-Mahome, au milieu du lac Monteith. La reine
douairière avait fini par trouver cet asile sûr à sa fille,
qu'elle avait sauvée longtemps de retraite en retraite.
« Estant aux mamelles testant, sa mère l'alla cacher,
dit Brantôme, de peur des Anglois, de terre en terre
d'Écosse. »

Arrêtons-nous un moment à Inch-Mahome. Des souvenirs
recueillis au bord même du lac, et confirmés
par le descendant de l'un des gouverneurs de la petite
reine, nous y retracent les tendres années de Marie.

Son éducation un peu rude raffermissait sa santé,
colorait son teint, et développait cette taille svelte et
souple qui depuis fut tant admirée. L'on était obligé,
dès lors, comme plus tard à la cour de Henri II, de
mettre un frein à son appétit de paysanne.

Elle se levait avec le jour, et, à peine habillée, elle courait
gaiement parmi les sentiers pierreux, les bruyères
et les rochers.

Ramenée plutôt que revenue au château, elle prenait
avec distraction quelques leçons d'anglais et de français,
puis se livrait à la musique et à la danse avec une ardeur
folle, indomptée. Il fallait user d'autorité pour
l'arracher à ces exercices, où elle excella toujours, et
qu'elle aimait d'instinct. Elle prenait plaisir au chant
des ballades primitives, au récit des vieilles légendes nationales,
et au pibroch, sorte de mélodie guerrière exécutée
sur la cornemuse, et qui répète tous les accidents
variés de la bataille, la marche, la charge, la mêlée, les
gémissements des vaincus, les cris de triomphe des
vainqueurs.

Une tradition locale parle des promenades sur l'eau
de Marie, et les mêle à des récits fabuleux touchant le
Kelpy, le démon du lac, qui, sous la forme d'un centaure
noir, agite les flots de ses courses rapides, et noue
ses bras nerveux autour des barques pour les submerger.
Le centaure de Monteith ne surprit pas la petite
Marie, et ne l'ensevelit pas dans le lac ; mais, selon la
même tradition, elle ne put éviter le mauvais œil dont
il regarde les promeneurs attardés.

Elle était charmante alors au monastère d'Inch-Mahome,
avec son snood de satin rose, et son plaid de
soie, rattaché par une agrafe d'or aux armes de Lorraine
et d'Écosse. Elle avait déjà ce don de séduction
qui lui était si naturel. Elle était adorée de ses gouverneurs,
de ses officiers, de ses femmes, de ses maîtres, et
de tous ceux que le hasard lui faisait rencontrer, bourgeois
ou gentilshommes, commerçants de la plaine, pêcheurs
ou montagnards.

Cependant le cardinal Beatoun, fidèle à sa politique
extérieure, cimentait de plus en plus l'alliance de l'Écosse
avec la France. Il maintenait aussi avec un fanatisme
altier sa politique intérieure de proscription contre la
réforme. La reine mère, Marie de Guise, avait pour lui
les mêmes déférences que pour le cardinal de Lorraine ;
et le régent, le comte d'Arran, se soumettait sans effort
à la volonté du primat. Le cardinal Beatoun semble une
ébauche et comme le premier jet du cardinal de Richelieu,
dont il avait les manéges profonds, les hauteurs,
l'orgueil, l'obstination, les fougues, les rigueurs ; égal
au ministre français par son caractère indomptable, inférieur
peut-être par le génie, moins homme d'État et
plus inquisiteur.

Un tel prélat, qui avait conquis une influence si complète
sur un monarque brave, spirituel et chevaleresque
comme Jacques V, ne pouvait manquer de diriger un
grand seigneur irrésolu, timide et vain comme le régent.
Le comte d'Arran s'était déclaré presbytérien. Le
premier soin de Beatoun fut de le ramener à la foi de
l'Église, et il ne se contenta pas de le faire catholique, il
le fit persécuteur.

Les bûchers, un moment éteints, se rallumèrent.
De tous ceux qui furent condamnés au supplice, le
plus noble, le plus saint, celui dont la mort souleva le
plus de ressentiments dans les consciences, fut George
Wishart.

C'était un ministre de l'idée nouvelle. Il était jeune
encore. Ses convictions étaient profondes, absolues.
Doux et fort, la doctrine enfouie dans son cœur était le
miel caché dans le rocher. Il ne craignait et n'aimait
que Dieu. Il en était plein, il l'aspirait, il le respirait
comme l'air, et le répandait autour de lui par une sorte
de fonction vitale et de magnétisme religieux. Son onction
était merveilleuse, et l'huile de parfum éternel dont
sa parole était imbibée amollissait les haines, purifiait
les passions, versait le ciel dans les âmes. Wishart, le
saint Jean, le précurseur angélique de Knox, était né
apôtre, et devait mourir martyr. Il le savait, il s'y attendait,
et il remerciait le Christ, son maître, de l'avoir
choisi en Israël pour témoigner de la foi et sceller de son
sang le saint Évangile. Sans cesse pourchassé et traqué
par les papistes, il avait échappé miraculeusement à
plusieurs tentatives de meurtre. Un jour, blotti sous des
meules de foin dans une ferme, il avait reçu au front
une blessure de l'un des soldats qui sondaient avec la
lance le fenil où se cachait Wishart. Lui, malgré la douleur
qu'il ressentit, ne poussa pas un cri, et son silence
le sauva. Il portait la cicatrice de cette blessure avec
modestie, mais ses enthousiastes la montraient avec orgueil.
Les habits de Wishart conservaient les traces de ses
dangers : sa toque était entaillée de coups de sabre, et
son manteau était troué de balles. Ses partisans, depuis
le seigneur jusqu'au pâtre, venaient l'écouter en
armes, et se plaçaient sous le vent, afin de ne pas laisser
envoler sa parole sans la recueillir. Toujours un cliquetis
de fer se mêlait aux acclamations, quand cet
étrange auditoire s'agitait pour applaudir l'intrépide
ministre. Tantôt l'un, tantôt l'autre de ses disciples,
Knox le plus souvent, tenait l'épée nue devant lui lorsqu'il
devait prêcher. « J'aime cette épée, dit avant un
sermon le laird de Brunston, cette épée qui a soif du
sang des papistes. — Paix, homme violent, répondit
Wishart. Cette épée est le symbole du glaive spirituel ;
elle n'a pas soif du sang des papistes, mais de leur conversion. »

Dénoncé pour son zèle au cardinal Beatoun, surpris
au bourg d'Ormiston et livré par lord Bothwell, George
Wishart fut jeté dans un cachot du château de Saint-André.
Ce château était à la fois la citadelle et le palais
du cardinal, sa place de sûreté et sa résidence habituelle.
Il avait une prédilection marquée pour cette
demeure, dont les jardins étaient étagés en terrasses
comme à Babylone, dont les appartements étaient dignes
d'un pape. C'était son Vatican, où il trônait
comme primat, où il siégeait comme président de
la cour criminelle, au-dessus des prisons qui regorgeaient
de victimes, et sous la protection des canons de
sa forteresse.

Wishart parut devant ses juges avec le calme de l'innocent
et la sincérité du juste. Il déclina les droits du
tribunal, mais en déclarant qu'il était prêt à tout souffrir
pour Dieu. Paisible en lui-même, replié dans sa
conscience, ni les questions provocatrices, ni les injures
de ses accusateurs ne purent l'émouvoir. Sa patience
même, son attitude candide, sa fermeté douce, irritèrent
ses ennemis. Ils redoublèrent d'outrages, et ils le condamnèrent
à être brûlé vif. Wishart écouta sa sentence
dans un recueillement pieux, sans rougeur, ni pâleur,
ni frisson. Sa destinée s'accomplissait. Il sentait que
bien mourir lui serait facile. Seulement, d'une voix
basse, lente et profonde, mais qui, malgré sa faible sonorité,
perça les voûtes du palais et les nuées du ciel,
il en appela de ses juges au Christ, leur juge et le sien.
Il ajouta qu'il implorait pour unique faveur de se préparer
au bûcher par la communion. Cette grâce lui
fut refusée, et on le reconduisit dans son cachot. Cependant
le lendemain, jour de l'exécution, le gouverneur
de la forteresse, à qui il avait été confié, lui offrit à sa
table de famille un dernier repas. Le capitaine de la
garde qui devait présider au supplice y était invité aussi.
Wishart s'empressa d'accepter. Il se montra le plus
tranquille des convives, dont l'attendrissement était visible.
Lui, tout occupé de son âme, versa le vin, rompit
le pain en souriant, les bénit, et communia selon le rituel
de Luther. Il parla en homme de Dieu jusqu'au
moment où il fallut marcher au supplice. Alors il se
leva, embrassa tous les assistants, et s'avança d'un pas
assuré vers la grande place, en face du château. Un poteau
avait été planté au milieu de cette place. On y attacha
Wishart, après l'avoir fait monter sur une pyramide
de fagots mêlés de sacs de poudre. Wishart observa
d'un regard clair la multitude qui l'entourait ; puis
apercevant au grand balcon du palais le cardinal, tout
enveloppé de velours et d'hermine : « Vous voyez, dit-il
au capitaine de la garde, qui était à la hauteur de
Wishart, sur un échafaud volant, vous voyez cet homme
superbe qui est venu jouir de mon supplice et savourer
mon trépas : que Dieu lui pardonne dans l'éternité
comme je lui pardonne! Mais son arrêt est déjà porté,
et ses minutes sont comptées. Encore un peu de temps,
et il sera suspendu mort à ce balcon d'où il se penche
avec un orgueil si insolent et si dur! »

Wishart achevait ces mots, lorsque le feu fut mis aux
fagots du bûcher, (janvier 1546). Les sacs de poudre
firent explosion, et un long cri du peuple répondit
douloureusement au suprême hosanna du martyr expirant
dans les flammes.

Quand tout fut terminé, la foule en se retirant se répétait
tout bas la prédiction du saint ministre. Cette
prédiction circula comme une menace. Il semblait que
ce fût une étincelle de la colère divine échappée du bûcher,
et cette étincelle, en tombant dans les cœurs, y
enflamma la haine contre le cardinal. Une inimitié privée
ne tarda pas à s'envenimer encore de cette sourde
fureur du peuple.

Le meurtre allait bientôt venger les victimes, et punir
le bourreau.

Norman Lesly, fils du comte de Rothes, était l'un des
plus braves et des plus hardis seigneurs de l'Écosse.
Il s'était signalé dans plusieurs batailles contre les Anglais.
Il avait apprivoisé un lion dont il aimait à toucher
la crinière, et à provoquer en se jouant les instincts féroces.
Il portait dans la vie civile l'arrogance et presque
la tyrannie d'un chef militaire. Il eut un différend d'argent
avec le puissant cardinal, qui lui persuada de
n'avoir pas recours à la justice, et qui lui fixa un dédommagement
à court délai. Le délai passé, Lesly se
présente chez le cardinal, et le presse de s'acquitter. Le
fier prélat répond avec hauteur, et s'écrie, en menaçant
Norman : « Vous me manquez de respect. — Vous, reprend
le jeune chef hors de lui, vous me manquez de
parole, et vous vous en repentirez. »

Les choses en étaient à ce point, lorsque le ressentiment
privé de Norman s'enivrant du ressentiment populaire
exalté par le supplice de Wishart, ce terrible
jeune laird résolut de punir son ennemi particulier, qui
était en même temps l'ennemi public. Il s'assura du
concours de seize hommes d'élite dont il avait éprouvé
l'intrépidité à la guerre. De Grange, son frère d'armes,
en était. Le cardinal achevait alors les réparations du
château ; et le guichet de la grande porte était libre
aux nombreux ouvriers qui travaillaient avec une activité
inaccoutumée. Un matin, Lesly et sa petite troupe
s'emparèrent du guichet. Il y plaça deux de ses compagnons,
qui le fermèrent aux ouvriers ; et lui-même,
à la tête de quatorze soldats, désarma les gardes, les
domestiques du prélat, et les chassa un à un du château.
Le malheureux cardinal, dont le bruit avait
éveillé l'attention, et qui avait appelé en vain, pressentit
sa destinée, et se barricada dans sa chambre.
Bientôt il entendit monter son escalier et frapper à sa
porte. Après une assez longue hésitation, Lesly s'étant
nommé, il ouvrit. Quinze hommes se précipitèrent dans
son appartement, et quinze poignards nus étincelèrent
à ses yeux. « Grâce, grâce! s'écria-t-il. — Non, répondit
l'un des conjurés, Melvil, un ami de Norman ;
non, je ne suis pas, moi, ton ennemi personnel ; et
si je me suis joint à cette entreprise, c'est pour venger
l'Écosse du tyran qui l'a vendue à la France, c'est
pour venger les saints du bourreau qui les a livrés
aux tortures et aux bûchers. — Grâce! » répéta le cardinal
en se précipitant à genoux comme un suppliant.
« Ta grâce sera celle que tu as faite à George Wishart,
reprit Melvil. Demande pardon à Dieu, car ton heure
est venue. » Il y eut un court intervalle plein d'angoisse
pendant lequel le cardinal demanda grâce encore
une fois, puis un double signal de Norman Lesly
et de Melvil, puis quinze coups de poignard, puis la
chute lourde d'un corps sur les dalles. C'en était fait du
cardinal Beatoun (mai 1546). Les meurtriers le relevèrent,
et, le suspendant au balcon d'où il avait contemplé
le supplice de Wishart, ils tinrent à honneur d'accomplir
ainsi la prophétie du martyr.

Telle fut cette tragédie, qui épouvanta l'Europe catholique.
Beatoun, il est vrai, fut peu regretté de ceux
mêmes qui blâmèrent son assassinat. Le sang des victimes
criait contre le cardinal, et ce cri étouffa la pitié
pour celui qui n'eut jamais de pitié.

De nombreux défenseurs, étrangers à l'assassinat et
dévoués au protestantisme, envahirent le château de
Saint-André, le gardèrent pendant cinq mois, malgré
tous les efforts de l'armée écossaise, commandée par le
régent. Mais une flotte arrivait de France, avec une autre
armée et des ingénieurs plus habiles.

L'insouciance des assiégés ne s'alarma pas de ces nouveaux
ennemis. Ils continuèrent à rire, à boire et à
jouer, dans l'espérance des secours de l'Angleterre. La
veille de la première attaque des Français, l'orgie se
mêlait dans le château au sifflement d'un vent d'orage,
aux rumeurs d'un camp, et aux clapotements des flots.
Une voix domina tous ces bruits, une voix terrible, la
voix de Knox, l'un de ceux qui s'étaient jetés dans le
château : « Vous avez été pillards et débauchés, licencieux
et impies, s'écria le tribun religieux dans une
indignation prophétique ; vous avez ravagé le pays, commis
des meurtres et des abominations exécrables. Je
vous annonce le jugement prochain du Dieu juste, une
captivité dure, et des misères sans nombre. »

Et comme la garnison troublée parlait, pour s'étourdir,
de ses remparts, de sa bravoure, des promesses et
de la bienveillance de Henri VIII :

« Non, non, reprit Knox, vos péchés vous condamnent ;
votre courage est impuissant ; vos murailles vont
tomber en poudre, et vos corps fléchir sous les fers. »

L'arrêt était sévère ; mais comme s'il eût été prononcé
d'en haut, il ne tarda pas à s'accomplir. La garnison,
aux abois, se rendit. Le château fut rasé, et les assiégés
captifs furent conduits dans les bagnes de France. Knox
était avec eux ; Knox, désormais leur consolateur, heureux
de souffrir cette humiliation pour sa foi religieuse
et politique.

Le peuple plaignit ces glorieux forçats, et il chanta
longtemps, contre l'archevêque de Saint-André, une
chanson ironique dont voici le refrain :


Bon prêtre, maintenant

Tu dois être content ;

Car Norman et ses frères

Rament sur les galères.



Quelque temps après ces catastrophes et la mort de
Henri VIII (juillet 1548), Marie Stuart s'embarqua mystérieusement
à Dumbarton ; elle emmenait avec elle plusieurs
petites filles de haute naissance, destinées d'abord
à partager ses jeux et à être plus tard ses dames d'honneur.
Toutes portaient le nom de la Vierge, qui inspirait
à la veuve de Jacques un respect superstitieux. On
les appela dès lors les Maries de la reine. Elles étaient
du même âge. C'étaient Marie Fleming, Marie Seaton,
Marie Livingston, Marie Beatoun, ces premières et constantes
amies de Marie Stuart. La navigation ne fut pas
sans péril : la flotte cependant, échappée à la tempête,
aborda, sous le commandement de Villegagnon, à la
pointe de la baie de Morlaix, dans un port de corsaires
et de contrebandiers, ouvert sur des écueils, le port de
Roscoff.

« Le lundy, vingtiesme jour d'aoust 1548, dit Albert le
Grand, arriva par mer (en la ville de Morlaix) très-noble
et très-puissante princesse Marie Stuart, royne d'Escosse,
qui alloit à Paris espouser le dauphin François. Le seigneur
de Rohan, accompaigné de la noblesse du pays,
l'alla recevoir, et elle fut logée au couvent de Sainct-Dominique.
Comme Sa Majesté, retournant de l'eglise
de Nostre-Dame, où le Te Deum avoit esté chanté, eut
passé la porte de la ville qu'on appelle de la Prison, le
pont-levis, trop chargé de cavallerie, creva, et tomba
dans la rivière, toutesfois sans perte de personne. Les
Escossois du train de la royne restés dans la ville, jugeant
mal de cet accident, commencèrent à crier :
Trahison! trahison! Mais le seigneur de Rohan, qui
marchait à pied près de la litière de Sa Majesté, leur
cria à pleine teste : Jamais Breton ne fist trahison! Et
les deux jours que la royne demoura pour se deslasser
de la fatigue de la mer, il fit desgonter toutes les portes
de la ville et rompre les chaisnes des ponts. »

De Morlaix, les cinq Maries furent menées sans retard
à Saint-Germain en Laye, où la petite reine fut accueillie
avec une tendresse mêlée d'ambition et de curiosité.

François Ier venait d'emporter dans la tombe les regrets
des gens de lettres et des gens d'épée. L'avénement
de Henri II avait été l'avénement d'une maîtresse
et de plusieurs favoris. « Au moment de l'agonie du roy,
dit un historien contemporain, le Dauphin (Henri II),
travaillé de desplaisir, s'estoit jetté sur le lit de la
Dauphine (Catherine de Médicis), laquelle estoit à terre,
et faisoit de l'esplorée et dolente. Au contraire, la
grande séneschale (Diane de Poitiers), et le duc de
Guise, qui n'estoit alors que comte d'Aumale, y estoient :
celle-là toute gaye et joyeuse, voyant le temps
de ses triomphes approcher ; celui-ci se promenant par
la chambre de la Dauphine ; et de fois à autre alloit
à la porte savoir des nouvelles, et quand il revenoit :
Il s'en va, disoit-il, le galand. »

Quand Marie arriva, Diane avait au moins quarante
ans ; mais elle était la plus belle et la plus grande dame
de toute la cour. Nulle n'aurait osé prétendre à être sa
rivale. La reine elle-même, âgée seulement de vingt-six
ans, ne cherchait pas à lutter contre un ascendant irrésistible,
et consentait à loger chez elle, au château d'Anet,
ravissante demeure, même avant d'avoir été restaurée
par le génie de Philibert de Lorme. Le roi comblait
Diane de richesses et de pouvoir. Le pape (Paul III)
comptait avec elle, et lui envoyait une chaîne de perles
d'un grand prix. Les favoris, le connétable de Montmorency,
le maréchal de Saint-André et les Guise la flattaient,
afin de partager avec elle les bonnes grâces du
maître.

Les Guise, qui n'étaient pas seulement des courtisans
et des hommes de guerre, mais par-dessus tout des
chefs de parti et des hommes d'État, jetaient dès lors
les fondements d'une grandeur plus incontestée en
passionnant leur sœur, la reine douairière d'Écosse, et
le roi Henri II, pour le mariage de leur nièce avec le
Dauphin.

Le comte d'Arran, régent du royaume, le plus proche
parent et le plus proche héritier de Marie Stuart, toujours
empressé de plaire, ne contraria point le voyage
de la jeune reine ; il entra même dans les vues de la
reine mère, qui, avec toute la véhémence d'une princesse
lorraine, désirait unir sa fille au Dauphin. Le
comte d'Arran avait été préparé peu à peu à ce grand acte
politique par l'ambassade de France, qui n'épargna rien
pour le gagner, ni raisons, ni argent, ni honneurs.
Conseillé en cela par les Guise, le roi Henri II lui fit
une pension considérable, et lui accorda le duché de
Châtellerault. Cette dernière faveur, si précieuse aux
yeux du plus grand seigneur de l'Écosse, le séduisit entièrement,
et il donna son consentement à tous les projets
du cabinet de Saint-Germain.

Marie de Guise ne le tint pas quitte pour si peu. Elle
eut l'insinuation, l'habileté suprême de décider le duc
de Châtellerault à lui céder la régence. Le duc se
démit en faveur de la reine mère, au grand étonnement
de l'Écosse, à la grande colère des Hamilton, et
surtout du nouvel archevêque de Saint-André, le frère
du duc. Devenue, par cette abdication, maîtresse du
royaume, Marie de Guise exerça le gouvernement avec
toute la sagesse que comportaient son sexe et les
passions, soit du parti qu'elle avait à combattre, soit
du parti qui la soutenait. Or, ces passions étaient
terribles et désorientaient souvent sa route. Ses vrais
ministres étaient le cardinal de Lorraine et le duc
de Guise, l'honneur de leur maison, dont le cardinal
lui écrivait :

« … Monsieur nostre frere est de retour, et vint
trouver le roy à Paris, avec si noble et grande compaignie,
que de longtemps n'en fut veu une plus belle.
Et fault que je vous die, Madame, que non-seulement
le roy et tous ceulx du royaulme le prisent et estiment,
mais aussy les estrangers, et mesme les ennemys, le
tiennent pour le plus vaillant homme de la chrestienté.
Il se porte fort bien, Dieu mercy… »

Ils conseillèrent à la reine régente de fortifier le
pouvoir royal par l'établissement d'une armée régulière
qui relèverait directement de la couronne. Ils lui
conseillèrent aussi de cimenter l'Église romaine, quelquefois
par la modération, quelquefois par les rigueurs,
et de saper ainsi, par une conduite adroite et ferme, la
réforme dans ses bases. La reine régente essaya et
échoua. Elle mit toute son activité, toute sa volonté
dans ces deux grands labeurs : l'accroissement du pouvoir
royal et le maintien de la foi catholique. Elle s'y
dévoua en princesse digne de ses deux noms, et elle
succomba à la peine.

Elle aurait désiré réprimer l'indépendance sans frein
et diminuer le prestige de la haute noblesse, en réduisant
la suite de certains seigneurs qui marchaient accompagnés
comme des rois. Plusieurs faisaient leurs
tournées féodales et arrivaient au parlement, quand
il était convoqué, avec une escorte qui dépassait mille
cavaliers. La reine régente rendit contre un pareil abus
une ordonnance qui fut affichée à l'entrée de toutes
les églises d'Édimbourg et à la porte de tous les châteaux.
Les seigneurs firent arracher l'ordonnance, afin,
disaient-ils, de la lire plus commodément. Quand ils
se rencontraient sur le grand escalier du palais où
s'assemblait le parlement, ils s'abordaient en riant,
et vantaient ironiquement le soin que la reine prenait
de leur bourse, de leur bœuf et de leur ale, en cherchant
à les débarrasser des drôles qui les ruinaient par
un appétit désordonné. « Mais, ajoutaient-ils, ils aiment
tant à vivre à nos dépens, que la reine y perdra son
temps et ses placards. »

Marie de Guise ne se découragea point et présenta
au parlement un impôt qui lui permît de lever des
troupes régulières et permanentes. L'impôt fut rejeté
à une immense majorité, et les orateurs s'écrièrent,
en frappant de leurs gantelets la table de leurs délibérations,
qu'ils n'avaient pas besoin de bras mercenaires
pour protéger de toute invasion leur chère
Écosse.

Vaincue dans le sein même du parlement, la reine
eut recours aux négociations particulières, qui toutes
furent vaines. Elle supplia les plus puissants de recevoir
garnison dans leurs manoirs crénelés, sous prétexte
de les mieux défendre contre les Anglais. Ils
avaient résisté aux ordres et aux menaces, ils se
jouèrent des prières. Leurs refus unanimes sont très-heureusement
résumés dans celui de Douglas, comte
d'Angus.

La reine, au nom de son intérêt pour Douglas, lui
proposa de recevoir une garnison française dans son
château de Tamtallon, trop exposé aux insultes et à
la haine des Anglais. Douglas s'inclina, et dit qu'il
était tout dévoué aux deux reines et au pouvoir royal ;
puis, s'adressant à son faucon favori qu'il portait sur
le poing, et qui, gorgé de viande, lui en demandait
encore : « Oiseau glouton, dit-il, seras-tu donc insatiable
et ne trouveras-tu jamais que c'est assez? »
De dépit, la régente se mordit la lèvre jusqu'au sang.
Mais lorsqu'elle fut parvenue à se dominer, elle pressa
de nouveau le comte d'obéir au vœu qu'elle lui exprimait.
Le comte, cette fois, la regardant en face, lui
répondit : « Madame, mes châteaux sont à votre Grâce,
ils sont prêts à baisser devant vous leurs ponts-levis ;
mais, par le cœur sanglant des Douglas, tous mes
ancêtres et tous mes descendants me renieraient si je
cessais d'en être le gouverneur. »

Le comte d'Angus, en parlant pour lui, exprimait le
sentiment de toute la féodalité écossaise.

La régente, plus entraînée par les prêtres et par
ses frères aux violences du fanatisme qu'inclinée aux
tempéraments de la politique, réussit moins encore,
s'il est possible, dans les affaires religieuses. Elle recommença
les confiscations et ralluma les bûchers.
Les intervalles de tolérance furent courts. La persécution,
loin de courber à l'obéissance, provoqua la
révolte. Les lords de la congrégation, nom sous lequel
on désignait les seigneurs protestants insurgés, se
mirent à la tête de leurs vassaux, de leurs amis, et en
appelèrent au Dieu des armées. Dans leurs rangs brillait
lord James Stuart, fils naturel de Jacques V. A une
époque où les lettrés de profession embarrassaient leur
génie de tant de mauvais goût et d'affectation, il parlait,
il écrivait la langue de la politique et des affaires
avec la vigueur mâle et l'énergique simplicité d'un
homme dont la place devait être la première dans le
gouvernement de son pays. C'était un jeune puritain
ardent et réfléchi, d'une ambition profonde, d'une
audace calme, de talents innombrables. Égal déjà et
prêt à tous les hasards de l'avenir, il avait d'avance
l'instinct de l'autorité, le nerf du commandement, l'auréole
d'une grande destinée. Il était le courage, la sagesse
et l'espérance de son parti. La régente essuya
plusieurs échecs et se jeta dans le château d'Édimbourg.
L'intrépide troupe de Français, qui était sa
véritable force militaire, se défendit dans Leith avec
un héroïsme désespéré contre les efforts réunis de
l'Écosse réformée et de l'Angleterre. Les protestants,
vainqueurs partout, rendirent partout persécution pour
persécution. Ils volaient, tuaient, incendiaient. Les
monastères, surtout, étaient livrés au pillage et aux
flammes : « Abattons les nids, disaient les presbytériens,
et les corbeaux s'envoleront. » La reine mourut
de douleur (Juin 1560).

François et Marie, dont l'union si longtemps projetée
par les Guise s'était accomplie, comprirent, à la situation
des esprits en Écosse, qu'il fallait avoir recours
à l'indulgence, aux concessions. Ils acceptèrent en gémissant
le traité d'Édimbourg (6 juillet 1560). Ils renonçaient,
par ce traité, au droit d'introduire dans
le royaume des troupes étrangères. Ils subissaient la
clause d'un conseil de gouvernement formé de douze
membres, dont cinq seraient nommés par les états.
Ils se résignaient à laisser le parlement maître des
délibérations politiques, et souverain arbitre des questions
religieuses.

Ils reconnurent en même temps la légitimité de la
reine Élisabeth, dont ils s'engagèrent à effacer de leur
blason les armes et la couronne. La paix proclamée à
ces conditions, les troupes françaises et anglaises évacuèrent
l'Écosse.

Le parlement, qui avait conquis l'omnipotence, ne
tarda pas à l'exercer dans le sens et dans le courant
de la réforme, vers laquelle l'esprit public gravitait de
plus en plus. Composé des grands et des petits barons,
des représentants du clergé et des bourgs, un parlement
écossais était vraiment une assemblée nationale
où dominait toutefois la haute noblesse. Celui qui se
réunit après le traité du 6 juillet fut en réalité un parlement
constituant. Le plus grand seigneur de ce parlement
était le duc de Châtellerault ; le plus riche, le
comte de Huntly. Le comte de Lethington y brillait par
sa facile éloquence, par sa supériorité incomparable
dans les affaires étrangères ; le comte de Morton, par son
audace, par sa dextérité dans les intrigues intérieures ;
John Knox, par sa science, sa fougue et son autorité
de tribun dans les questions religieuses. Lord James
Stuart se faisait remarquer déjà comme le centre puissant
de ces influences diverses, qu'il arrêtait et qu'il
précipitait à son gré. Les parlements écossais convoqués
en une seule chambre avaient cela de redoutable
qu'ils discutaient peu, agissaient vite et marchaient
droit au but.

Le parlement de 1560 profita de tous ses avantages.
Il frappa de réprobation les dogmes de l'Église romaine
et interdit tout exercice du culte de cette Église,
sous peine de confiscation des biens pour la première
transgression, sous peine de bannissement pour la seconde,
et pour la troisième sous peine de mort. Il décréta
qu'une confession de foi serait rédigée par les
docteurs les plus habiles du presbytérianisme.

Cette confession de foi s'éloignait à plusieurs égards
du protestantisme anglais.

Les deux différences principales entre la réforme de
l'Écosse et celle de l'Angleterre méritent d'être signalées
en peu de mots.

L'Écosse ne substitua pas le roi au pape dans les
affaires religieuses ; elle en confia le gouvernement à
une sorte de consistoire composé de pasteurs et d'un
certain nombre de laïques. Les réformateurs écossais
n'admirent pas non plus la hiérarchie ecclésiastique, et
abolirent l'épiscopat. Chaque ministre fut déclaré le
pair d'un autre ministre, et l'égalité fut constituée dans
la communion presbytérienne. Cette égalité, qui entretenait
presque la pauvreté du prêtre, ou du moins qui
le condamnait à une aisance modeste, combla de joie la
noblesse. Elle s'était emparée des immenses richesses
de l'Église catholique qui absorbaient plus de la moitié
du territoire, et elle se crut dispensée de les restituer,
même en partie, à un clergé sans épiscopat, sans représentation,
sans luxe. Les seigneurs prélevèrent seulement
sur les revenus annuels des biens ecclésiastiques
une espèce de modique liste civile qui fut affectée aux
besoins des ministres, dont l'abnégation dès l'origine
fut admirable. Ainsi naquit l'Église presbytérienne, qui
puisa dans son désintéressement, autant que dans
l'élection directe par la multitude, une force incalculable
et tout à fait indépendante de la royauté. Les ministres
furent les apôtres de cette Église. John Knox,
dont nous reparlerons, en fut le saint Paul. Le peuple
par conviction, les nobles par amour des nouveautés et
des biens ecclésiastiques, se rallièrent presque unanimement
à la confession de foi, et l'éclosion de l'Écosse
au presbytérianisme fut consommée.

C'est ici qu'apparaît dans toute sa gravité la faute de
Jacques V contre lui-même et contre sa race. Une
dynastie appuyée sur la France, sur l'Espagne et sur
Rome, une nation soutenue par l'Angleterre, une
royauté et un peuple s'accusant mutuellement d'hérésie
et se maudissant au nom de Dieu, voilà la situation
faite par Jacques, le jour où, placé entre l'Église et la
réforme, il opta pour l'Église, et s'engagea contre la
réforme dans une guerre à outrance. J'insiste sur cette
considération qui, dès le début, explique toute la suite
des événements de cette histoire, comme une lampe
suspendue à l'entrée d'un monument en éclaire du seuil
toutes les profondeurs.



LIVRE II.

Marie Stuart à la cour de France. — Son éducation. — Ses liaisons
avec les poëtes. — Les Valois. — Catherine de Médicis. — La
duchesse de Valentinois. — Marie Stuart fiancée au Dauphin. — État
des partis. — La réforme s'étend. — Antoine de
Navarre. — Le prince de Condé. — L'amiral de Coligny. — Les
Guise. — Claude de Lorraine et ses six fils. — Mort de
Henri II. — Avénement de François II et de Marie Stuart. — Les
Guise, nouveaux maires du palais. — Procès d'Anne
Dubourg. — Conspiration d'Amboise. — Le chancelier de
L'Hospital. — Mort de François II. — Douleur de Marie Stuart. — Elle
se retire au couvent de Saint-Pierre à Reims. — Elle
se décide à retourner en Écosse. — Vers de Ronsard. — Fontainebleau. — Partie
de Saint-Germain, Marie Stuart arrive
à Calais.

Retournons un peu sur nos pas, et revenons en
France, à Saint-Germain, où grandit Marie Stuart.

L'imagination se plaît à la saisir, d'abord enfant,
puis jeune fille, toujours belle, dans les détours de ce
château de briques, entre la rivière semée d'îles riantes
et l'immense forêt peuplée de sangliers, de biches et
de chasseurs. Marie aimait ce palais. Elle y achevait
son éducation d'Inch-Mahome. Son intelligence s'éclairait
à toutes les lueurs, s'éveillait à tous les bruits. De
sa fenêtre, tantôt elle regardait le ciel étoilé, tantôt elle
croyait entrevoir sur les flots les jeux des naïades de la
Seine. Du haut des balcons aériens, elle prêtait l'oreille
aux sons du cor et suivait, à ces fanfares des bois,
pendant de longues heures, les drames variés des
chasses féodales.

« Son goust fut de tout temps aux vesneries, » a écrit
d'elle Chastelard.

Dès son arrivée à Saint-Germain en Laye, elle
dressait ses petites mains à lâcher et à rappeler le
faucon.

Henri II avait à Saint-Germain la plus belle vénerie
de l'Europe. Le chenil en était le principal bâtiment.
C'était un autre palais, un palais bâti en briques comme
le palais du roi.

On y menait Marie, pour la récompenser et la distraire,
à l'heure où les chiens rentraient et se précipitaient
par les portes, par les fenêtres basses vers leurs
loges. Alors on préparait dans des auges innombrables
leur repas, qui consistait en une soupe à la viande, au
pain d'orge, de seigle et de froment, puis on criait :
A table! à table! et Marie applaudissait avec ardeur à
l'irruption des chiens sur leurs auges. Quand ils étaient
repus et qu'ils s'étaient désaltérés au ruisseau de la
vénerie, le transport de la jeune reine était le même
lorsqu'en les sifflant on les attirait encore dans leurs
loges où l'on avait renouvelé, durant le repas, leur litière
de maïs et de paille.

Cette fraîche époque de la vie de Marie Stuart a été
travestie par le roman. L'histoire lui doit un souvenir
et une page.

Marie se fait remarquer dès lors par ses talents naissants.
Sa conversation précoce étonne, sa grâce séduit
tous ceux qui l'approchent. Son oncle, le cardinal de
Lorraine, en parle avec orgueil et complaisance à la
régente d'Écosse :

« … Vostre fille est creue et croist tous les jours
en bonté, beauté et vertus. Le roy passe bien son
temps à deviser avec elle, et elle le sçait aussi bien
entretenir de bons et sages propos comme ferait une
femme de vingt-cinq ans. »

Dans une autre lettre, le cardinal observe avec plus
d'ambition que de piété qu'elle « est fort dévote. »
Cette dévotion, du reste, ne l'empêche pas de se livrer
à toute la mobilité de ses fantaisies et à toute l'impétuosité
de ses instincts. Elle danse jusqu'à ce qu'elle
tombe épuisée. Elle s'enivre de bals, de spectacles,
de concerts. La musique lui cause des frémissements
électriques, et les poëtes, qu'elle inspire déjà, déposent
à ses pieds des guirlandes de vers, des couronnes
de fleurs :


En vostre esprit le ciel s'est surmonté,

Nature et l'art ont en vostre beauté

Mis tout le beau dont la beauté s'assemble.



(Joachim du Bellay.)


Au milieu du printemps, entre les liz naquit

Son corps, qui de blancheur les liz mesmes vainquit ;

Et les roses, qui sont du sang d'Adonis teintes,

Furent par sa couleur de leur vermeil dépeintes ;

Amour de ses beaux traits lui composa les yeux,

Et les Graces, qui sont les trois filles des cieux,

De leurs dons les plus beaux cette princesse ornèrent,

Et pour mieux la servir les cieux abandonnèrent.



(Ronsard.)

Marie, tout étincelante de parure, caressée, adorée,
devint l'un des enchantements de la cour des Valois.
« Nostre petite reinette écossoise, disait Catherine de
Médicis, n'a qu'à sourire pour tourner toutes les testes
françoises. » Elle fut élevée dans ce mirage. Fiancée au
Dauphin, plus heureuse de ce bonheur que fière de sa
couronne d'Écosse, la charmante princesse jetait déjà
des regards de souveraine sur cette cour brillante
qui était à ses pieds et qu'elle devait gouverner un
jour.

Elle voyageait, selon les saisons et toujours avec un
jeune et nouveau plaisir, de résidence en résidence
royale, de Saint-Germain au Louvre, du Louvre à Chambord,
de Chambord à Fontainebleau, le lieu des délices,
de la chasse et de l'amour. Elle admirait naïvement tous
les arts, dont les chefs-d'œuvre ornaient ces belles demeures,
les toiles du Titien et de Léonard de Vinci, les
fresques du Primatice, les dessins de François Clouet,
les monuments, les chapelles, les sculptures de Philibert
Delorme, de Pilon, de Cousin et de Jean Goujon.

Elle cultivait aussi les lettres. Elle savait le grec, le latin,
l'italien, l'espagnol et le français. Elle composa dans
l'idiome et dans le style de Cicéron, à la mode de Florence,
une harangue sur l'aptitude des femmes aux
sciences de l'esprit, et elle la récita devant le roi Henri II,
aux applaudissements de toute la cour. Elle se complaisait
dans la conversation de Ronsard, de Joachim du
Bellay, de Baïf, de Jodelle, d'Amadis Jamyn, de Remi
Belleau, de Pontus de Thiard, de Pierre Ramus, des
poëtes et des humanistes. Elle préférait cependant, quoi
qu'en disent les doctes biographes, les entretiens des
jeunes seigneurs, le soir, dans les galeries de François
Ier et de Henri II, ou le matin des jours d'été, le
long des canaux, dans les sentiers des parcs, au bord
de l'étang et des fontaines jaillissantes. Comme un peu
plus tard sa sœur Marguerite de Valois, non moins savante
qu'elle, le mot qu'elle désirait le plus prononcer
et entendre dans toutes les langues du Nord et du Midi,
c'était le mot : amour, le mot de cette cour galante,
chevaleresque et corrompue.

Marie Stuart assistait sans déplaisir à l'humiliation de
Catherine de Médicis, qu'elle appelait avec mépris la
marchande florentine. Toute sa prédilection était pour la
duchesse de Valentinois, qui s'était éprise de Marie, et
dont Marie écrivait à sa mère, la reine douairière d'Écosse :

« Madame, vous sçavés comme je suis tenue à madame
de Valentinois pour l'amour que de plus en plus
elle me montre… »

Cette belle Diane de Poitiers, que ses envieuses avaient
surnommée la Diane païenne, la Diane d'Éphèse, cette
belle Diane, la protectrice des arts, l'idéal des peintres
et des sculpteurs qui la représentaient, comme la déesse,
avec un croissant sur la tête, fut la plus noble de toutes
les maîtresses des Valois, la seule qui, parmi tant de
galanteries sensuelles, ait éprouvé et inspiré une grande
passion. Elle avait vingt ans de plus que son royal
amant, et il l'adora jusqu'à la mort, tant était puissant
l'attrait de cette âme tendre et fière! Elle ne voulut point
que Henri reconnût une fille qu'il avait eue d'elle. « J'étais
née, lui dit Diane, pour avoir des enfants légitimes de
vous. J'ai été votre maîtresse parce que je vous aimais ;
je ne souffrirai pas qu'un arrêt me déclare votre concubine. »

Elle était sensible à la pitié et à l'amitié comme à l'amour.
On nous a communiqué d'elle une lettre autographe
et inédite, où ses beaux instincts et ses goûts
légers se trahissent involontairement :


A madame ma bonne amie Mme de Montaigu.

« Madame ma bonne amie, l'on me vient de donner
la relation de la pauvre jeune reine Jehanne (Jane
Grey, décapitée à dix-sept ans), et ne me suis pu retenir
de pleurer à ce doux et résigné langage qu'elle leur a
tenu à ce dernier supplice. Car jamais ne vit-on si accomplie
princesse, et vous voyez qu'est à elles de périr
sous les coups des méchants. Quand donc me viendrez-vous
ici visiter, madame ma bonne amie, étant bien désireuse
de votre vue, qui me ragaillardiroit en tous mes
chagrins. Eh bien, voyez ce qu'advient souvent de monter
au dernier degré, qui feroit croire que l'abîme est
en haut. Le messager d'Angleterre m'a rapporté plusieurs
beaux habillements de ce pays esquels, si me venez voir
promptement, aurez bonne part qui vous doit bien engager
à partir du lieu où vous estes et à faire activement
vos préparatifs pour me demeurer quelque temps, et
donnerai bon ordre pour qu'il vous soit pourvu à tout.
Ne me payez donc pas de belles paroles et promesses,
mais je veux vous étreindre à deux bras pour de votre
présence être sûre. Sur quoi remettant à ce moment de
vous embrasser, je supplierai Dieu très-dévotement qu'il
vous garde en santé selon le désir de

« Votre affectionnée à vous aimer et servir.

« Dianne. »




Diane de Poitiers était la véritable reine de la cour, et
tout s'y faisait pour elle. Quand le roi revenait de la
guerre, et qu'il se livrait à tous les exercices, à tous les
plaisirs des héros, Diane n'était jamais oubliée. Il fallait
qu'elle se présentât aux grandes chasses, aux fêtes, aux
bals, aux tournois. L'hiver, si le roi jouait à la paume,
s'il allait glisser sur la glace de l'étang de Fontainebleau,
les jours de pluie s'il s'essayait à l'escrime dans une
salle du château, Diane et les dames assistaient à tous
ces caprices, à toutes ces saillies qui simulaient ou remplaçaient
les combats. Ce roi soldat et illettré, moins dissolu
que son père, moins cruel que ses enfants, fut le
meilleur des Valois, grâce à Diane ; car cette femme,
dont l'empire sur lui était absolu, avait l'âme intrépide,
sensible et religieuse. On lui pardonne son fanatisme,
qui était celui de son siècle ; son amour, qu'elle éprouvait
dans le cœur bien plus que dans les sens ; mais on
ne lui pardonne pas ses richesses trop accrues par les
supplices et par les confiscations. Henri II portait les
couleurs de la duchesse de Valentinois (blanc et noir),
quand il fut blessé par Montgommery. Après la mort du
roi, Diane, inconsolable, se retira dans sa maison d'Anet,
cette miniature charmante de Fontainebleau. L'amour
alors acheva de se dépraver étrangement à la cour. On
le vit se blaser, s'égarer et se raffiner, corrompre, avilir
les hommes et les femmes, se vautrer, se railler et
tuer à la fois, comme dans la Rome des empereurs. Les
fils de Catherine préludèrent aux massacres par des orgies.
Charles IX s'enivrait près de Marie Touchet avant
la nuit de la Saint-Barthélemy, comme Néron avec Poppée
avant le meurtre des citoyens et des sages qui survivaient
dans l'empire. Étranges époques où la débauche est
féroce, pleine d'imagination et de scélératesse, où le
sang est le complément de la volupté! Dans cette cour
italienne et française où régnaient toutes les fantaisies
de l'art, toutes les élégances de la vie, toutes les fièvres
de l'ambition et du plaisir, Marie Stuart arrivait au
trône de fête en fête.

La politique, sans qu'elle s'en doutât, tenait d'ailleurs
le fil tragique de ses destinées.

Luther avait bouleversé l'Allemagne du Nord ; il s'était
servi des princes. Calvin mit en feu la France, les
Pays-Bas, l'Angleterre et l'Écosse ; il ébranla les
peuples. La réforme s'étendit avec une effrayante rapidité.

Antoine de Navarre, le prince de Condé et Coligny
étaient les représentants du calvinisme en France.

Antoine de Navarre n'avait qu'une illustration : sa
naissance. D'ailleurs un homme irrésolu, un esprit indécis,
un caractère de vif-argent, oscillant et courant
sans cesse de côté et d'autre sans pouvoir se fixer, facile,
prodigue, courageux par boutades, mais, ainsi que tous
ses descendants, à l'exception de son fils Henri IV, devant
plus à la fortune qu'à lui-même.

Son frère cadet, le prince de Condé, était son aîné en
mérite militaire. Il eût été digne d'être le chef de sa
maison. Sa gaieté était française comme sa bravoure.
Pétulant, hardi, martial, il n'avait rien du sectaire. Il
s'était jeté dans la guerre civile par chevalerie et par
élan d'ambition plutôt que par une foi vive. M. le prince,
dont la taille était petite, la bouche grande, les yeux
étincelants, avait le nez aquilin et les dents en saillie,
double trait distinctif de sa lignée qui, par les parties
supérieures et inférieures du visage, tirait à la ressemblance
de l'aigle et du sanglier.

Du reste, cette branche des Condé était le cœur de la
maison de Bourbon, et ses instincts ne démentaient point
sa physionomie un peu fauve.

Le premier Condé, celui dont nous parlons dans cette
histoire, était l'audace du parti calviniste en France. Antoine
de Bourbon n'en était que le drapeau.

Mais la tête et le bras, la persévérance, la stratégie,
l'habileté, la providence de ce parti, c'était M. l'amiral
de Châtillon. Ce général austère, ce stoïcien obstiné,
était un homme d'État accompli, et le diplomate achevait
en lui le guerrier sous la sévérité d'un extérieur
simple et vénérable. Ordinairement grave, taciturne,
soucieux, Coligny ne se détendait que le jour d'une bataille,
d'une retraite ou d'une négociation. Alors sa
grande taille, un peu voûtée, se dressait ; il passait de
temps en temps la main sur sa barbe grise, ses lèvres
minces et discrètes souriaient, ses traits s'illuminaient
du dedans, les plis de son front chauve s'effaçaient, et
les nuages de ses sourcils tombaient. Il paraissait rajeuni
et transfiguré. Son visage n'exprimait plus que la
sérénité d'un esprit supérieur, incertain des événements,
mais plein de ressources et sûr de lui-même dans la
bonne comme dans la mauvaise fortune.

Le parti calviniste ressentait pour lui la plus ardente
admiration. Coligny ne trompa point cet enthousiasme.
Il ne désespérait jamais. Son intrépidité était incomparable ;
elle égalait sa prudence. « Monsieur, lui disaient
ses amis, n'allez pas à Blois auprès du roi et de la reine
mère. Craignez un piége. — J'irai, répondait Coligny ;
mieux vaut mourir d'un brave coup que de vivre cent
ans en peur. »

Adoré de la petite noblesse et de tout ce qui appartenait
à la réforme, il était le vrai maître du protestantisme
français. Génie sombre, ferme, opiniâtre, souvent
vaincu, toujours indompté, le seul capable de faire face
aux Guise.

Ces grands Lorrains, les chefs du catholicisme, étaient
six frères, tous beaux et ambitieux, tous braves aussi,
excepté le cardinal de Lorraine.

Leur grand-père était ce René II que les généalogistes
faisaient remonter à Charlemagne, même à « Priam,
prince de Troie. » Ce qui valait mieux que cette origine
franque ou homérique, c'était l'étoile de René. Bien
jeune encore, il s'était illustré comme général à Morat, à
la tête des Suisses dont il était l'auxiliaire. Il défit le duc
de Bourgogne sous les murs de Nancy. Charles le Téméraire
fut retrouvé dans un ruisseau où son cheval l'avait
enfondré, et où il fut tué par ceux qui le poursuivaient.
René ordonna de relever ce corps, et, vêtu en grand
deuil, il rendit à son ennemi tous les honneurs funèbres.
Le duc de Bourgogne fut religieusement inhumé à Nancy
par les soins du duc de Lorraine. René renvoya sans
rançon la plupart de ses prisonniers, et pardonna généreusement
à ses sujets qui l'avaient trahi pour son redoutable
agresseur. « De toutes ses confiscations, il ne
retint, dit un vieil historien, qu'un vase de crystal où il
buvoit l'oubli de ses vengeances. »

A la mort de René, Antoine lui succéda comme duc
de Lorraine. Claude, l'un des frères cadets d'Antoine,
vint se fixer en France, et il y enracina sa branche, la
plus glorieuse de sa maison.

Claude avait dans une mesure juste tous les dons heureux
qui distinguèrent ses descendants avec plus de
splendeur. Il avait une grâce chevaleresque, une valeur
pleine de calculs. Ami de François Ier, qui le traitait
moins en sujet qu'en frère d'armes, il se prononça d'instinct
contre la réforme, et il eut soin de ne jamais s'absorber
dans la cour. Il excellait dans l'art d'attirer à lui.
Le nombre de ses partisans devint immense. Il s'était proposé
de plaire à la France et singulièrement à la ville de
Paris, qui l'aimait au-dessus même des princes du sang.

Claude fonda ainsi la politique et la popularité de sa
maison.

Un matin qu'escorté de ses six fils il était venu rendre
ses devoirs au roi : « Mon cousin, lui dit François Ier, je
vous tiens heureux de vous voir renaître avant de mourir
dans une postérité de si belle espérance. »

Il laissa en effet après lui la famille la plus ambitieuse,
la plus habile et la plus riche du royaume. Les
six frères avaient à eux environ six cent mille livres de
rente, que l'on peut évaluer au moins à quatre millions
de notre monnaie. Le cardinal Charles de Lorraine possédait
à lui seul presque la moitié de ce prodigieux revenu.

Ce prélat, que Pie V appelait le pape d'au delà des
monts, était un négociateur à deux tranchants, fier
comme un Guise, délié comme un Italien. C'est lui qui
le premier conçut le plan d'une sainte ligue. Institution
puissante sur laquelle il comptait pour faire monter sa
maison, par les degrés du catholicisme, sur le trône des
Valois. Il avait une dextérité si soudaine et des expédients
si prompts, qu'on lui supposait un démon familier.
Il ne se courbait avec déférence que devant le duc
François, pour lequel il donnait l'exemple du respect à
ses frères et aux plus grands seigneurs. Ce respect était
universel.

Lorsque les Guise étaient à la cour, les quatre plus
jeunes ne manquaient jamais de venir au lever du cardinal
Charles ; puis de là ils allaient tous les cinq
au lever du duc François, qui les conduisait chez le roi.

La situation du duc était à peu près celle d'un prince
du sang. Il avait des pages, un aumônier, un argentier,
huit secrétaires. Plus de quatre-vingts officiers ou gens
de service mangeaient à ses tables. Son gentilhomme
ordinaire M. de Hangest, et son maître d'hôtel M. de Crenay,
étaient des personnages. Il n'y avait pas jusqu'à son
valet de chambre, Denis, qui ne fût fort courtisé.

Sa vénerie, gouvernée par Verdellet, abondait en
chiens « de toute sorte. »

Ses écuries étaient magnifiques. Elles étaient remplies
de chevaux barbes qu'il tirait, par l'entremise
de nos ambassadeurs et à grands frais, d'Afrique, de
Turquie et d'Espagne. Il avait un goût vif pour les chevaux
napolitains, et il lui en arrivait jusqu'à douze à
la fois avec trente-six juments de la Calabre. Ils étaient
marqués à ces trois lettres gravées, sur une plaque
d'argent : Φ D G, initiales de François de Guise. Le
Mouton et la Fleur de lis, ses chevaux favoris, étaient sous
la surveillance spéciale d'Antoine Fèvre, chargé des
écuries, du haras de Saint-Léger et de la sellerie. Fèvre
était désigné dans la maison de Guise sous le titre de
grand écuyer.

Les corps de l'État, les seigneurs briguaient la bienveillance
du duc ; les souverains le ménageaient et le
flattaient.

Le roi de Navarre lui annonce en ces termes la naissance
de son fils, qui fut depuis Henri IV :

« Puisqu'il a pleu au Seigneur Dieu me fayre tant de
bien que de m'avoir donné un fils, ce sera pour estre
compaignon du vostre comme nous avons esté, estant
jeunes et petits.

« Je ne veulx pas douter, lui écrit-il encore, que vous
ne cognoissiez assez de quelle perfection d'amitié je vous
ay toujours aymé. »

Les parlements de Rouen, de Dijon, de Bordeaux, de
Toulouse, presque tous les parlements du royaume, lui
envoient des députations.

Le parlement de Paris « se recommande très-humblement
à sa bonne grace, et le supplie de lui donner
audience. »

Le maréchal de Brissac et M. de Brezé s'inclinent en
toute occasion devant le prince lorrain.

L'orgueilleux connétable lui-même, Anne de Montmorency,
lui écrit : Monseigneur, et Votre très-humble et
très-obéissant serviteur.

Le duc de Guise lui répond : Monsieur le connétable,
et Votre bien bon amy. Chose futile que l'étiquette à
notre époque, mais admirable pour indiquer à l'histoire
la mesure de la considération d'un homme au
XVIe siècle.

Le duc de Guise éprouvait les passions politiques et
religieuses de sa race. Il s'était persuadé, ainsi que les
prêtres et le peuple, que lui et les Lorrains ses frères
étant de sang catholique autant que de sang noble, la
croix faisait partie de leur blason. Tous semblaient
avoir reçu du ciel la mission de défendre l'Église. Car
si la maison de Lorraine n'était pas la fille aînée de
l'Église, elle en était la fille de prédilection. Le pape
était le droit divin de cette maison, et elle était le droit
armé, le droit héroïque du pape. A Rome on tenait les
Guise pour une sorte de dynastie catholique et pour les
chevaliers de l'orthodoxie.

Ils avaient puisé dans leur dévouement unanime,
dans leur gloire, dans leurs revers, dans leur puissance
identifiée aux destinées du catholicisme, dans leurs
souvenirs et dans leurs espérances une invincible haine
contre le protestantisme, contre l'hérésie. Cette haine
devait être le premier balbutiement et le long combat
des Guises. Race privilégiée et tragique, l'une des plus
illustres de nos annales! Gentilshommes factieux ceints
de la parole et du glaive, dont le forum était tantôt un
champ de bataille, tantôt un carrefour des halles ;
dont les rues de Paris étaient les forteresses, dont la tribune
errante était leur cheval de guerre, et dont la
grande mine affrontait tour à tour, sans pâlir, une armée,
un peuple ou un roi!

Le plus grand des Guise, celui qui avait le plus
ajouté à l'éclat et au prestige de son nom, c'était incontestablement
le duc François. Il était l'idole du peuple,
qu'il gouvernait à son gré. Il l'avait apprivoisé à ses
manières, à sa voix et jusqu'à son costume. Lorsque,
escorté de quatre cents gentilshommes, il sortait de
l'hôtel de Guise, monté sur son genet noir, avec son
pourpoint et ses chausses de soie cramoisie, avec son
manteau et sa toque de velours surmontée d'une plume
rouge ; lorsque, son épée au côté, cette épée que le duc
de Parme estimait la meilleure de la chrétienté, il se
dressait, comme à la bataille de Dreux, sur ses étriers,
quoiqu'il fut de grande taille, pour voir de plus haut et
plus loin, la foule accourait, folle de joie, sur son passage,
inondait la ville qu'elle semait de fleurs en criant
dans son ivresse : Vive, vive notre duc! Le duc se penchait
courtoisement à droite et à gauche, nommant l'un,
puis l'autre, saluant les hommes, les jeunes gens, les
vieillards, souriant aux femmes et aux enfants, le vrai
roi, le roi des cœurs, le roi du peuple et de la cour,
le roi de Paris, des Tournelles et du Louvre. Presque
tous l'aimaient, et tous ceux qui ne l'aimaient pas le
craignaient.

Il pouvait réduire les multitudes d'un geste, d'un discours,
ou intimider d'un regard, d'un accent, tout un
règne. Conjuré, soldat, général, chef de parti, nul mieux
que lui ne savait parler, conspirer ou combattre.

On lui a reproché bien à tort, selon moi, la cause
qu'il servait. Il y a dans toutes les causes, même celle
du passé, toujours assez de grandeur et de vertu pour
honorer ceux qui les défendent avec génie et avec conviction.
Pendant que le duc de Guise soutenait l'autorité
sous sa forme la plus haute, le catholicisme, l'amiral de
Coligny se dévouait à la conquête de la liberté civile
et religieuse. Il attaquait la Rome moderne avec la formidable
obstination d'Annibal contre la Rome ancienne.
Le duc de Guise si généreux, si maître de lui,
qu'après une victoire il couchait et dormait dans le
même lit que le prince de Condé, son ennemi mortel ;
le duc de Guise était le Scipion, le grand général patricien
de cette Rome papale abhorrée par Coligny. Tous
deux étaient de bonne foi, et Dieu lui-même n'exige
rien de plus.

Le duc de Guise, de l'aveu de tous, était sage au conseil,
calme au feu, séduisant à la cour. Son humanité était
relevée encore par sa politesse. Au siége de Metz, don
Luis d'Avila, lieutenant de l'empereur, lui redemanda
un esclave more qui lui avait volé un cheval d'Espagne,
et s'était enfui dans les murs de la ville. Il ajoutait que
le cheval méritait d'être rendu, et l'esclave d'être pendu.
M. de Guise lui renvoya le cheval merveilleusement caparaçonné.
Quant à l'esclave, il ne l'inquiéta en aucune
façon, et il écrivait à don Luis : « Je suis heureux de
vous renvoyer votre beau cheval, mais votre esclave
more est hors de mon pouvoir. En touchant notre terre,
il est devenu libre. Telle est la loi de France. »

Le politique équilibrait en lui le général, et les combinaisons
du chef de parti le suivaient dans son camp. Il
gagnait les cœurs et il enlevait des classes d'hommes
tout entières. Quand il eut occupé Calais, le gouverneur
qu'il nomma fut le capitaine Gourdau, un simple officier.
Les seigneurs et les chevaliers de l'ordre murmurèrent.
Le duc de Guise le sut, et un soir qu'il était entouré
d'un groupe nombreux et mêlé, il dit : « Le capitaine
Gourdau est très-bon pour garder la place qu'il a
contribué à prendre, et où il a laissé l'une de ses jambes
à un assaut. Vous, Messieurs, il vous reste les deux
jambes pour aller ailleurs chercher fortune. »

Il réprimait avec une rare présence d'esprit et une
fermeté rapide toute atteinte au respect qui était dû, soit
à sa dignité personnelle, soit à la majesté du commandement.

Un jour qu'il visitait son camp et qu'il traversait le
quartier séditieux des reîtres, le baron de Hunebourg,
l'un de leurs chefs, s'adressa irrévérentieusement au
duc de Guise, et s'oublia même jusqu'à saisir un pistolet
et à l'en menacer. Plus prompt que l'éclair, M. de
Guise frappa d'un revers de son épée la main du baron
et lui en appuya la pointe à la gorge. Le marquis de
Montpezat, qui accompagnait le duc, tira aussi sa dague
et allait en percer le baron de Hunebourg, lorsque
M. de Guise, abaissant son épée, s'écria : « Rengaînez,
Montpezat ; penseriez-vous tuer un homme mieux que
moi? » Et, se tournant vers le baron déconcerté : « Je
t'accorde la vie ; car je t'ai tenu à ma merci. Mais
comme tu as manqué au roi en ma personne, et à moi
qui suis le duc de Guise, tu garderas les arrêts selon
mon bon plaisir ; » et il fit conduire le baron désarmé au
cachot. Ce coup d'autorité accompli, M. de Guise, loin
de se dérober à la colère des reîtres, la brava et la soumit.
Accompagné de quelques gentilshommes seulement,
il se promena au petit pas pendant plus de deux
heures au milieu de cette soldatesque, et nul ne bougea.
Tant ce grand capitaine leur parut imposant!

D'ailleurs, il était aimé autant qu'admiré et craint.
Ses serviteurs étaient pour lui une seconde famille. Ils
le regardaient et il se regardait comme leur providence.
Dans un de ses moments les plus embarrassés,
son intendant, qui s'efforçait d'alléger les charges du
duc, lui apporta une liste de tous les gens inutilement
attachés à la maison de Guise. « Monseigneur, lui dit
l'intendant, vous devez les réformer pour votre soulagement ;
vous n'avez pas besoin d'eux. — Il est vrai,
reprit le duc en déchirant la liste qui lui était présentée,
je n'ai pas besoin d'eux, mais ils ont besoin de
moi. »

Sa bonté était célèbre, même chez les ennemis. Il
en avait sauvé si souvent dans les batailles, que son nom
seul était un secours au milieu de la mêlée. A Térouanne,
au plus fort d'un combat qui tournait mal, et où les
Français, écrasés déjà par le nombre, allaient être massacrés,
ils s'avisèrent de crier aux vieilles bandes espagnoles :
« Souvenez-vous de M. de Guise! » Soudain la
fureur des ennemis tomba, et plus de six mille hommes
furent épargnés.

Que dire après cela? La clémence, qui était regardée
comme une faiblesse chez César, chez l'homme antique,
était une vertu chez l'homme moderne, chez le chrétien,
chez M. de Guise, et ajoutait un immense attrait à sa
grandeur.

Le duc d'Aumale, le grand prieur, le marquis d'Elbeuf,
le cardinal de Guise, étaient de brillants princes,
mais ils n'étaient pas des chefs d'idées et de parti,
comme le duc de Guise et le cardinal de Lorraine. Ils
acceptaient la supériorité de leurs aînés et s'associaient
volontiers à leurs desseins. Ils s'entendirent tous pour
décider le mariage de Marie Stuart, leur nièce avec le
Dauphin, et les noces se célébrèrent à Notre-Dame, le
24 avril de l'année 1558, au milieu de la joie nationale
causée par la conquête de Calais, l'un des plus beaux
faits d'armes du duc de Guise.

Marie Stuart était petite-fille de Marguerite, sœur
aînée de Henri VIII, et par conséquent petite-nièce de
ce monarque. Il avait laissé trois enfants à sa mort :
Édouard VI, fils de Jeanne Seymour ; Marie, fille de
Catherine d'Aragon ; et Élisabeth, fille d'Anne de Boleyn.
Édouard et Marie régnèrent successivement. Élisabeth
devint à son tour reine d'Angleterre. Henri VIII
avait fait trancher la tête à Anne de Boleyn et annuler
son mariage ; Élisabeth avait été déclarée bâtarde
par un acte du gouvernement, puis rétablie par un
autre acte dans tous ses droits et reconnue enfant
légitime. L'Angleterre l'avait proclamée reine à Westminster.

Henri II, par une cupidité superbe et malhabile, prépara
bien des orages à Marie Stuart, qu'il aimait si
tendrement. Il exigea, et la jeune fiancée du Dauphin
consentit de l'aveu des Guise, un acte de donation,
daté du 4 avril 1558, par lequel elle transmettait au
roi de France, quel qu'il fût, son royaume d'Écosse
et tous ses droits au royaume d'Angleterre, « advenant
le cas qu'elle décedast sans hoirs procréés de son corps,
que Dieu ne veuille! »

Le mariage célébré, Henri II, de plus en plus obstiné
dans son orgueil, ambitieux pour sa maison, déclara
que Marie Stuart saisirait la première occasion
de soutenir ses prétentions au trône de la Grande-Bretagne ;
et il ordonna qu'elle prît le titre et les armes
de reine de France, d'Écosse et d'Angleterre.

Le cardinal de Lorraine se hâta de renouveler la
vaisselle de sa nièce, et il y fit graver avec complaisance
le triple blason des Valois, des Stuarts et des
Tudors.

Élisabeth s'indigna, et cette âme altière ressentit
une de ces haines implacables qui ne s'éteignent que
dans le sang.

Cette haine s'accrut encore lorsque, par le coup de
lance de Montgommery, Marie et François montèrent
sur le trône, fronts adolescents ornés d'une tiare laïque,
de trois couronnes royales.

Leur avénement fut l'avénement des princes lorrains.

Le duc de Guise disposa des armées, le cardinal de
Lorraine des finances. Ils furent les maîtres de l'État,
et toutes les bassesses s'entassèrent à leurs pieds. Ils
étaient de taille à gouverner. Rien n'échappa à leur
dictature, et Buchanan remarqua avec vérité, que, dans
tout le royaume de France, on ne pouvait disposer ni
d'un soldat ni d'un écu sans leur concours.

Ils devinrent sous François II des maires du palais.

Jamais moment ne fut plus solennel dans l'histoire.

Une aurore sanglante se lève sur l'Europe. Les guerres
de religion sont proches.

Philippe II opprime les Pays-Bas, menace sourdement
l'Angleterre, et assiste à Valladolid, avec toute
sa cour, à un auto-da-fé où quarante réformés des
deux sexes expirent dans les flammes. Un incident éclate
au milieu de cette fête barbare. Un pauvre condamné,
connu du roi, se tourne vers lui, et s'agenouillant sur
son bûcher, implore grâce. Philippe se lève ; on le croit
touché, malgré sa figure impassible. On attend avec
anxiété. « Point de grâce, dit le roi d'une voix haute,
point de grâce à l'hérésie! Si le prince, mon fils, l'héritier
de mon trône, était à ta place, j'allumerais moi-même
son bûcher. »

A Rome, Paul IV soudoie les délateurs, encourage
les dénonciations, construit des prisons et les remplit
de suspects. Les exécutions sommaires se multiplient.
L'inquisition frappe à coups redoublés. Paul IV, par
une bulle, soumet nominativement à ce redoutable tribunal
évêques, primats, cardinaux, comtes, barons,
marquis, ducs, rois, empereurs, et jusqu'au pape…
« si le pontife romain lui-même venait à tomber dans
l'hérésie ou dans le schisme. »

En France, les Guise brûlent de signaler leur zèle
contre le calvinisme. Ils veulent à la fois humilier la réforme
et abaisser les puissantes maisons de Bourbon et
de Châtillon.

Le roi n'est pour eux qu'un instrument, un jouet.
Leur nièce, Marie Stuart, les seconde. Supérieure, fanatique,
ambitieuse pour ses oncles, elle adopte leurs plans
et les insinue au roi dont elle est adorée.

Les protestants tremblent.

Les Guise les provoquent par le procès d'Anne du
Bourg et de quelques autres conseillers au parlement.

Le quatrième jour du règne de François II, ce procès
fut commencé.

Anne du Bourg n'avait qu'un tort, c'était d'être un
héros. Il se serait méprisé s'il eût consenti à taire sa
foi. Il aspirait au contraire à la confesser. Il avait parlé
librement, en présence de Henri II, contre les supplices
infligés aux huguenots, et il était traduit, pour
son généreux courage, devant les tribunaux catholiques
composés de ses ennemis. C'était un stoïcien du calvinisme,
un de ces hommes qui n'ont qu'une loi, la conscience,
et que la perspective du bûcher vers lequel ils
marchent sans pâlir anime d'une sublime intrépidité et
d'une sainte joie.

Du Bourg se prépara lentement.

Ce n'était pas sa propre cause, c'était celle de ses
frères protestants qu'il voulait porter devant l'opinion
publique.

Il se défendit en magistrat. Il se regardait comme
tenu envers le dogme de son choix et la justice de son
pays, de combattre jusqu'au bout et avec éclat pour la
plus belle de toutes les libertés : la liberté religieuse. Il
s'engagea dans le labyrinthe des ressources légales. Il
avait été nommé successivement sous-diacre et diacre.
Condamné à ces deux titres par l'officialité de Paris, il
en appela comme d'abus au parlement, puis à l'archevêque
de Sens, puis il s'adressa encore au parlement,
puis au primat des Gaules, au cardinal de Tournon.
Tous les degrés de juridiction parcourus, il s'enveloppa
de sa toge et il se résigna tranquillement. Il avait disputé
sa vie aux bourreaux, de texte en texte, sans concession,
sans faiblesse, avec toutes les armes du droit
et de l'expérience, comme ces capitaines dont parle
Brantôme, qui défendaient une place confiée à leur honneur,
malgré la famine, la peste, le feu des assiégeants,
de poste en poste, de redoute en redoute, et qui ne la
rendaient qu'après avoir brisé leurs épées, usé leur
poudre, épuisé leurs balles sur la brèche ouverte et démantelée.

Les juges de du Bourg eux-mêmes furent ébranlés,
attendris. Ils désiraient en secret qu'il déguisât sa foi
seulement par son silence. Son avocat, qui connaissait
leur émotion, le pressa de se taire. Du Bourg résista.
Comme la parole lui avait été ôtée devant ses juges,
rentré dans sa prison il écrivit et déclara sa confession
conforme à celle de Genève. Cette constance le perdit.
Ses juges étaient des commissaires du parlement auxquels
il avait été livré, comme hérétique, par les tribunaux
ecclésiastiques. Ils n'osèrent l'absoudre. Ils siégeaient
à la Bastille où le prisonnier avait été conduit,
et c'est là qu'ils prononcèrent sa sentence. Ils le condamnèrent
au bûcher.

Du Bourg se réjouit du martyre et ne se démentit
pas un instant. Il se soumit à la dégradation avec une
ironie profonde. Pendant qu'on lui arrachait l'un après
l'autre les habits de son ordre, qu'on abolissait autant
qu'on le pouvait sur sa personne le caractère indélébile
du sacrement en passant légèrement le tranchant du
verre sur sa tonsure, il disait : « Je me félicite d'être
dépouillé du signe de la Bête, afin de n'avoir plus
rien de commun avec cet antechrist qu'on appelle le
pape. »

Arrivé sur la place de Grève, son front devint serein,
ses yeux brillèrent d'une douce flamme, et son sourire
perdit toute expression amère. L'enthousiasme avait
remplacé le sarcasme sur ses lèvres et dans sa physionomie.
« Six pieds de terre pour mon corps et le ciel
infini pour mon âme, voilà ce que j'aurai bientôt, » dit-il
en se remettant à l'exécuteur. Le bourreau lui ayant
passé la corde au cou et prononcé la terrible formule :
Messire le roi vous salue, Anne du Bourg fut étranglé
d'abord, puis brûlé, le 23 juillet 1559. Les catholiques
applaudirent, mais les protestants, muets d'horreur,
préparèrent leurs armes.

Les autres conseillers arrêtés avec Anne du Bourg,
moins généreux que lui, se rétractèrent et n'encoururent
que des peines temporaires ou des amendes.

Néanmoins, le seul supplice d'un aussi grand homme
de bien, venant s'ajouter comme un sang de martyr à
tous les griefs des protestants, fit déborder la coupe
contenue de leur colère.

Un gentilhomme du Limousin, Godefroy de Barri,
seigneur de la Renaudie, organisa une conspiration
contre les Guise, ces tyrans du royaume, ces persécuteurs
des réformés. Il résolut de s'emparer de la personne
du jeune roi, de livrer les Lorrains au gibet, et
d'appeler le prince de Condé à la direction des affaires.
Le prince consentit à tout, et beaucoup de gentilshommes
s'engagèrent dans cette périlleuse entreprise.
De Chalosse devait commander les Gascons ; Mazères,
les Béarnais ; Du Mesnil, les conjurés du Limousin et
du Périgord ; Maillé de Brezé, ceux du Poitou ; la Chesnaye,
ceux du Maine ; Sainte-Marie, ceux de la Normandie ;
Cocqueville, ceux de la Picardie ; Maligny, ceux
de l'Ile de France et de la Champagne ; Châteauvieux,
les Provençaux et les Bordelais. Toutes ces bandes
étaient destinées à s'avancer vers Blois, où le roi se trouvait
avec la cour.

Averti par la trahison d'Avenelles, un avocat huguenot,
ami de la Renaudie, le duc de Guise avait
mené le roi de Blois à Amboise, place plus forte et
plus facile à préserver d'un coup de main. Il prit des
précautions militaires suffisantes pour vaincre les conjurés,
sans les alarmer d'avance. Il les endormit pour
les mieux envelopper. Un bruit sourd se répandit néanmoins
que le duc était sur ses gardes. Inaccessible à
toute crainte, la Renaudie persista. Soixante gentilshommes
avaient juré de pénétrer de nuit dans Amboise,
et trente de se glisser dans le château. Ces gentilshommes
devaient livrer l'une des portes à la Renaudie
et à ses huguenots. L'attaque de la ville était fixée
au 16 mars (1560). Mais le duc de Guise veillait. Il fit
murer la porte que les conjurés avaient marquée pour
l'ouvrir à leurs amis. Il échelonna jusque dans la forêt
d'Amboise des détachements dont il était sûr, et qui
exterminèrent successivement presque tout ce qui se
présenta en armes. Les rebelles portaient à leurs casques
des pompons moitié blancs, moitié noirs, qu'ils
avaient adoptés en signe de ralliement.

La Renaudie était à la tête d'une troupe d'élite. Il
était épié par l'un de ses cousins, Pardaillan, qui commandait
une compagnie de catholiques, et qui s'était
embusqué dans le bois de Château-Regnault.

Dès que Pardaillan et la Renaudie s'aperçurent ils
se précipitèrent l'un sur l'autre. Ils s'étaient reconnus,
et le cri du fanatisme étouffait la voix de la nature.
Un combat acharné s'engagea entre les deux troupes,
et surtout entre les deux capitaines. La Renaudie effleura
d'une balle la tempe de Pardaillan, qui, d'un
double coup de feu, atteignit son ennemi au bras droit
et tua son cheval. La Renaudie, se dégageant, la cuisse
foulée, le bras droit cassé, releva son épée de la main
gauche et recommença le combat. Pardaillan, piqué
au genou, s'élança furieux sur son brave cousin, et
fut blessé mortellement. Un serviteur de Pardaillan,
prompt à venger son maître, acheva la Renaudie. Les
papiers du chef des conjurés furent saisis avec son secrétaire
et ses domestiques. Lui mort, le reste de la
troupe se rendit.

Pardaillan, mourant, fut transporté à Amboise. Sa
compagnie y rentra avec les prisonniers.

Les vaincus trouvèrent la justice des guerres civiles.

La Renaudie, coupé en quatre quartiers, fut exposé
aux quatre angles du pont.

Beaucoup furent noyés, la plupart furent passés par
les armes ou pendus tout bottés et éperonnés, soit
aux créneaux, soit aux arbres de l'avenue, soit aux
portes des maisons suspectes. Nul procès, nulle condamnation.
L'exécution tenait lieu de jugement. Leurs
noms même ne furent pas demandés aux victimes. Il y
avait comme un tribunal invisible, silencieux, terrible,
qui frappait au hasard, sans pitié, sans remords, sans
souci ni de la terre ni du ciel.

Cependant, la cour se déplaisait un peu à Amboise, et
regrettait les délices du château de Blois. On imagina de
la distraire. On réserva les principales exécutions, le supplice
des chefs de la révolte, pour le soir, après dîner.
C'était le spectacle des dames, qui assistaient aux tortures
des malheureux huguenots en souriant, et qui
amusaient leur ennui des suprêmes douleurs et des derniers
gémissements des martyrs. Le prince de Condé
n'osa pas refuser de paraître une fois à ce spectacle horrible.
Il se sauva par cette concession, par un démenti
donné à ses accusateurs, et par un défi chevaleresque
jeté indirectement en plein conseil au duc de Guise. Le
duc dissimula, et permit au prince de sortir d'Amboise.

Tous ces massacres commençaient à lui peser. Il
avait pris d'excellentes précautions militaires pour
vaincre et pour punir un complot dirigé contre sa vie,
contre celle de toute sa maison ; son malheur fut d'employer
les bourreaux autant que les soldats. Il ne diminua
pas assez les atroces exécutions devenues le passe-temps
de la cour. Il fut le premier à les faire cesser,
mais elles avaient duré trop longtemps.

Le cardinal de Lorraine fut le grand coupable de ces
horreurs. Timide par nature, il se portait sans effort à
la cruauté qui pouvait diminuer ses peurs ou servir son
orgueil et son ambition.

Les calvinistes avaient cherché à l'épouvanter pour
modérer ses rigueurs. On sait que Jacques Stuart, le
même qui avait assassiné le président Minard, se servait
dans ses expéditions de balles empoisonnées qu'on
appelait de son nom : stuardes. Le cardinal trouva un
matin sur son oratoire ce billet menaçant :


Garde-toi, cardinal,

Que tu ne sois traité,

A la minarde,

D'une stuarde.



Le cardinal, d'abord effrayé, se remit bientôt, et ne
se montra que plus ardent.

Dans cette crise d'Amboise, où lui et les siens avaient
été si près de l'abîme, le cardinal de Lorraine, se sentant
à l'abri sous l'épée de son intrépide frère, donna
carrière à ses vengeances. Il voulut exterminer ses ennemis
et les ennemis de l'Église. Ce qu'il y eut de plus
odieux, c'est qu'il mena souvent les petits princes,
le roi, la jeune reine, sa nièce, sur la terrasse du château
pour mieux contempler les supplices. Il leur désignait
les huguenots les plus illustres, et riait de leur
agonie. Comme ils mouraient presque tous avec un courage
stoïque, il disait au roi : « Voyez ces superbes que
la mort même ne peut vaincre! Que ne feraient-ils pas
de vous, s'ils étaient vos maîtres? »

Un soir, le cardinal entraîna la duchesse de Guise à
l'une de ces exécutions, à la suite du roi et de la reine.
Ni le cœur ni les nerfs de la duchesse ne purent soutenir
cette affreuse tragédie. Elle pensa s'évanouir et recula
d'effroi dans le château. Elle se rendit à la chambre de
la reine mère, qui, la voyant entrer pâle et tremblante,
lui demanda ce qu'elle avait? « Ah! madame, que de
supplices! Puisse le désastre ne pas venir sur notre maison,
et tant de sang généreux ne point retomber sur
elle! »

Les terreurs de la duchesse n'étaient pas vaines.

Le nom des Guise fut abhorré. Le marché d'Amboise,
ce théâtre des exécutions, rappelait au protestantisme
les raffinements barbares de leur fureur. En
passant, les plus sages d'entre les huguenots rugissaient
et transmettaient à leurs descendants leur colère comme
un héritage.

C'est là que Théodore-Agrippa d'Aubigné fut suscité
à la haine des Guise et des catholiques par son père,
qui était un homme grave, un philosophe de l'hérésie.
Il conduisait son fils encore enfant à Paris, lorsqu'en
traversant Amboise un jour de foire, il vit sur leurs
poteaux d'infamie les têtes des conjurés encore reconnaissables.
Tout ému, il lança son cheval au milieu de
sept à huit cents personnes qui étaient là, en s'écriant :
« Les bourreaux! ils ont décapité la France! » Il songeait
aux Guise, qui tenaient alors tout leur pouvoir de
leur nièce Marie Stuart. D'Aubigné, reconnu à son cri
pour un calviniste, fut poursuivi à coups d'arquebuse.
Il piqua des deux, ainsi que son fils, et il s'échappa.
Quand il fut hors de péril, il toucha son fils de la main
droite, et lui dit : « Mon enfant, ne ménage pas ta tête
pour venger les têtes de ces chefs pleins d'honneur. Si
tu t'y épargnes, tu auras la malédiction de ton père. »

Agrippa d'Aubigné n'oublia jamais cette leçon. Sa vie
fut un dévouement héroïque au calvinisme. Plus tard,
bien plus tard, M. de la Trémouille, un grand seigneur
protestant, menacé dans Thouars, pouvait lui écrire :


« D'Aubigné, mon ami, je vous convie, suivant vos
jurements, à venir mourir avec votre affectionné

« L. »




D'Aubigné répondait :

« Monsieur, votre lettre sera bien obéie. Je la blasme
pourtant d'une chose : c'est d'y avoir allégué mes serments,
qui doivent estre trop inviolables pour me les ramentevoir. »

Marie Stuart était comprise dans les imprécations
des amis des victimes. Le sang criait contre elle et contre
sa race.

Tant d'atroces exécutions portèrent malheur à ceux
qui en furent témoins, et qui périrent presque tous, à
très-peu de temps de là, de mort violente.

Le chancelier Olivier expira de douleur. Tous ces
massacres auxquels il n'avait pas résisté agitaient sa
conscience, et il s'écriait dans les angoisses de son âme,
comme le chancelier de l'Hospital après la Saint-Barthélemy,
mais avec moins de vertu :


Excidat illa dies!



L'Hospital, qui le remplaça, fut salué par les opprimés
comme une consolation et comme une espérance.

« Il n'y a, disait-il à l'ouverture des états d'Orléans,
et tel fut toujours son langage, il n'y a opinion qui
s'imprime plus profondément dans le cœur des hommes,
que l'opinion de religion, ni qui tant les sépare les uns
des autres. Nous l'expérimentons aujourd'huy, et voyons
que deux François et Anglois qui sont d'une mesme religion
ont plus d'affection et d'amitié entre eux que deux
citoyens d'une mesme ville, subjects à un mesme seigneur,
qui seroient de diverses religions, tellement que
la conjonction de religion passe celle qui est à cause du
pays ; et, pour contraire, la division de religion est plus
grande que nulle autre ; c'est ce qui sépare le père du
fils, le frère du frère, le mari de la femme. »

Il concluait :

« La douceur profitera plus que la rigueur ; ostons
ces mots diaboliques, noms de factions et de séditions :
luthériens, huguenots, papistes ; ne changeons le nom
de chrétiens. »

Malheureusement le chancelier de l'Hospital fut un
grand exemple plutôt qu'une grande influence. Il était
trop supérieur à son temps. Meilleur que les bons, plus
intrépide que les braves, c'était le juste de l'antiquité
assoupli par les mansuétudes de la philosophie du
Christ et par l'onction de l'Évangile. Il n'était d'aucun
parti, si ce n'est du parti de Dieu. Seul il représentait
sur sa chaise curule le droit, la commisération. C'était le
ministre des conciliations et de la concorde. Ce n'était
pas l'homme de son siècle, mais l'homme des siècles.
De là son impuissance passagère et sa gloire durable.

On aurait pu lui appliquer le verset du Psalmiste, et
par là le définir :


« La miséricorde et la vérité se sont rencontrées ; la justice et
la paix se sont embrassées. » (Ps. LXXXIV.)




Quand il se levait pour parler, soit dans l'assemblée
des états, soit dans la chambre du conseil en face du
roi, de la reine et des princes, soit en plein parlement
au milieu des juges, un frémissement involontaire de
respect accueillait cette haute intégrité et cette calme
éloquence. Sa taille imposante, son visage pâle, ses
cheveux rares, son front chauve, sa barbe blanche et
vénérable, ses manières graves, son air modeste et
stoïque, faisaient de ce grand personnage le modèle du
sénateur et du magistrat. L'équité était de flamme en
lui comme l'amour chez les autres hommes. Elle était
plus que sa règle, elle était sa religion. Chaque fois que
cette fibre de son cœur était touchée, même légèrement,
elle rendait un son puissant. Les âmes, attirées
et gagnées par l'accent pénétrant de cette conscience,
suspendues à ce regard assuré, à ces lèvres d'où coulait
la persuasion, et sur lesquelles passait de temps en
temps un sourire triste, les âmes, émues d'abord, s'inclinaient
à l'assentiment ; mais elles ne tardaient pas à
se roidir. Les colères catholiques ou protestantes se dédommageaient
d'un moment de surprise. Ce n'étaient
plus qu'emportements et tumultes. L'huile que ce grand
cœur avait versée sur les passions fougueuses, loin de
les éteindre, les faisait brûler davantage. Cette voix, un
instant écoutée avec faveur, se perdait dans le cliquetis
des épées et dans les imprécations des partis.

Cependant, avons-nous dit, le cri des martyrs avait
monté, et la vengeance semblait atteindre successivement
les bourreaux d'Amboise.

Le chancelier Olivier expiré, ce fut bientôt le tour du
roi. Il succomba dans l'année, le 5 décembre 1560.

Coligny ne quitta le lit de François II que lorsque le
jeune monarque eut rendu le dernier soupir. Se tournant
alors vers les seigneurs qui étaient là et qui entouraient
les Guise : « Messieurs, dit-il avec la gravité religieuse
qui lui était naturelle, le roi est mort ; que cela
nous apprenne à vivre! »

Dans les préoccupations politiques d'un nouveau règne,
François II fut vite oublié des courtisans. Il ne fut
accompagné à Saint-Denis que par Sansac, la Brosse,
ses anciens gouverneurs, et Guillard, évêque de Senlis.
La pompe des obsèques fit remarquer davantage l'absence
des grands vassaux de la couronne. « Les restes,
raconte Fornier, furent transportés dans un char d'ébène
tiré par six chevaux noirs, toujours de nuit, au
milieu d'une infinité de flambeaux de cire blanche et
de toute la cavalerie de la garde, dont les cavaliers, vestus
de deuil, avec de grands panaches et leurs chevaux
houssez jusqu'à terre, portaient par intervalles, tantost
l'espée nue et tantost le pistolet au chien abattu. »

Marie, doublement frappée dans son amour et dans
sa grandeur, s'abandonna seule au désespoir. François
était doux et bon, dévoué tout entier aux moindres caprices
de sa jeune femme. Elle comprit toute l'étendue
de sa perte. Elle ne pouvait prier ; elle ne pouvait que
gémir et pleurer. Sa douleur était sans bornes. Elle l'épancha
d'abord en élégies touchantes, puis en lettres
pleines de détresse :


. . . . . . . . .

Ce qui m'estoit plaisant

Ores m'est peine dure ;

Le jour le plus luisant

M'est nuit noire et obscure,

Et n'est rien si exquis

Qui de moy soyt requis.

. . . . . . . . .

Si en quelque séjour,

Soit en bois ou en prée,

Soit sur l'aube du jour,

Ou soit sur la vesprée,

Sans cesse mon cœur sent

Le regret d'un absent.

. . . . . . . . .

Si je suis en repos,

Sommeillant sur ma couche,

L'oy qui me tient propos,

Je le sens qui me touche.

En labeur et requoy,

Toujours est près de moy.

. . . . . . . . .



Elle écrivait, vers la même époque, (1561), à Philippe
II :


« Monsieur mon bon frère, je n'ay voulu laysser perdre
ceste occasion pour vous remercier des honnestes
lettres que m'avés despèchées par le signor don Antonio,
et des honnestes langages que lui et vostre ambassadeur
m'ont tenu du regret que aviés de la mort du
feu roy, mon seigneur ; vous assurant, monsieur mon
bon frère, que vous y avés perdu le meilleur frère que
vous aurés jamais, et consolé par vos lettres la plus affligée
pauvre femme qui soyt soubs le ciel, m'ayant
Dieu privé de tout ce que j'aymois et tenois cher au
monde… Dieu m'aydera, s'il lui plest, à prendre ce qui
vient de luy en patience. Car, sans son ayde, je confesse
trouver un si grand malheur trop insupportable pour
mes forces et peu de vertu.

« Vostre bien bonne sœur et cousine,

« M. »




En même temps, Marie Stuart renonça au titre et aux
armes de reine d'Angleterre, et se réfugia dans le couvent
de Saint-Pierre, à Reims, auprès de Renée de Lorraine,
sa tante. C'est là qu'elle se résolut à quitter la
France, où elle ne régnait plus, et qui s'était rangée
sous l'autorité de Catherine de Médicis.

Dès que cette décision fut connue, un cri s'échappa
de la poitrine de Ronsard. Le poëte, dans cette plainte
personnelle, fut sans le vouloir l'interprète ému, la voix
profonde, harmonieuse, de toute la cour :


Comme un beau prés despoüillé de ses fleurs,

Comme un tableau privé de ses couleurs,

Comme le ciel, s'il perdoit ses estoiles,

La mer ses eaux, la navire ses voiles,

Un bois sa fueille, un antre son effroy,

Un grand palais la pompe de son roy,

Et un anneau sa perle precieuse :

Ainsi perdra la France soucieuse

Ses ornements, perdant la royauté,

Qui fut sa fleur, sa couleur, sa beauté.

Ha! je voudrois, Escosse, que tu peusses

Errer ainsi que Dèle, et que tu n'eusses

Les piés fermez au profond de la mer!

Ha! je voudrois que tu peusses ramer

Ainsi que vole une barque poussée

De mainte rame à ses flancs eslancée,

Pour t'enfuïr longue espace devant

Le tard vaisseau qui t'iroit poursuivant,

Sans voir jamais surgir à ton rivage

La belle royne à qui tu dois hommage.

Puis elle adonc, qui te suivroit en vain,

Retourneroit en France tout soudain

Pour habiter son duché de Touraine :

Lors de chansons j'aurais la bouche pleine,

Et en mes vers si fort je la loü'rois

Que comme un cygne en chantant je mourrois.



Il paraît que Marie eut alors comme un pressentiment
de sa destinée, et qu'elle fut tentée de se retirer dans
un monastère admirable situé sur la pente des Vosges,
entouré d'eaux courantes, de rochers et de sapins. Elle
avait passé deux fois sous les murs de ce monastère, et
elle songea souvent depuis à cette maison de silence et
de paix où Dieu abritait les âmes contre les orages du
monde. Dans le deuil où elle était plongée, elle pensa
un moment, dit un contemporain, à y cacher sa vie.
Quoi qu'il en soit, ce ne put être qu'un éclair de cette
mobile imagination. La tempête l'appelait, et ses goûts
n'étaient pas ceux du cloître.

Ses oncles d'ailleurs lui conseillaient de retourner en
Écosse, où l'attendait un trône. Après s'être recueillie
quelque temps en Lorraine, elle revint en France, d'où
elle devait partir pour toujours au commencement de
juillet 1561. Son douaire avait été assigné sur la Touraine
et le Poitou ; il était fixé à vingt mille livres de
rentes.

Son séjour à Paris se prolongea un peu.

Marie voulut revoir tous les lieux qui lui étaient
chers avant de s'éloigner à jamais.

Elle resta deux jours à Fontainebleau, que son père
avait habité, qu'elle préférait entre toutes les résidences
royales, et qui était le toit de ses délices.


Un crespe long, subtil et délié,

Ply contre ply retors et replié,

Habit de deuil, vous sert de couverture

Depuis le chef jusques à la ceinture,

Qui s'enfle ainsi qu'un voile, quand le vent

Souffle la barque et la single en avant.

De tel habit vous estiez accoustrée ;

Partant, hélas! de la belle contrée

Dont aviez eu le sceptre dans la main,

Lorsque pensive et baignant vostre sein

Du beau crystal de vos larmes roulées,

Triste marchiez par les longues allées

Du grand jardin de ce royal chasteau

Qui prend son nom de la beauté d'une eau.



(Ronsard.)

Ce dernier voyage fut grave et sombre comme un
adieu.

Cette contrée emporte l'âme dans toutes les alternatives
de la joie et de la tristesse. La tristesse y domine.

On rencontre partout l'amour parmi ces lambris semés
de salamandres, sous ces hautes ombres, au bord
de ces belles eaux ; puis, la religion au delà, dans ces
vastes solitudes, à l'horizon de ces déserts. Les deux infinis
d'ici-bas.

Cette résidence, unique dans le monde, cette grande
forêt rocheuse, ce château merveilleux font penser et
rêver.

Fontainebleau sourit d'un sourire triste. On y sent
vaguement le caprice, la galanterie, la passion ardente
et profonde, la science, l'art, la vie humaine, tous les
parfums de cette fleur vénéneuse et charmante de la renaissance.

L'attrait de Fontainebleau est dans tout cela. Une
femme a bien des moments. Et cependant elle n'en a
qu'un, elle en a un surtout qui laisse une odeur immortelle.
Ainsi de Fontainebleau. Son moment incomparable,
c'est le règne de François Ier, c'est le règne de
Henri II, l'aurore de Marie Stuart.

François Ier et sa sœur, et la duchesse d'Étampes, et
Léonard de Vinci, et André del Sarto, et Benvenuto
Cellini, et le Rosso, et le Primatice ; et Rabelais, et
Budé, et Lascaris, et Marot ; Henri II et les architectes,
et les sculpteurs, et les frères du Bellay, et Calvin, et
le cardinal de Lorraine, et Théodore de Bèze, et Montaigne,
et Ronsard ; et Diane de Poitiers avec tous ses
chiffres d'or et de tendresse ; et Catherine de Médicis
avec ses cent cinquante filles d'honneur, les sirènes de
sa politique italienne : voilà les années, la floraison, la
fête, la jeunesse de Fontainebleau. C'est un songe, un
songe arabe ; mais c'est encore plus de l'histoire ; car
cet arc-en-ciel de poésie est souvent obscurci par les
orages des guerres de religion qui suivirent la mort du
roi Henri II, par les terribles démêlés des Guise, des
Bourbons, des Montmorency et des Châtillon.

Marie Stuart se promena au milieu de ces mirages, à
la fraîcheur des brises, au murmure de l'étang, sous les
vignes, autour des pressoirs, le long des treilles chargées
de grappes qui couvraient et revêtaient les murailles,
imaginant peut-être, au pieds des monts Pentlands
et dans ces rudes climats où elle allait vivre, d'autres
amours pour se consoler de l'amour.

Fontainebleau est l'Alhambra des Valois.

Cette race de rois légère et corrompue, en qui coulait
comme d'une double source le sang français et le
sang italien, entremêlait l'histoire au roman, et la chevalerie
au génie. La France, sous cette dynastie, fut une
Rome pour la guerre et le droit, une Athènes pour l'art,
une Cordoue, une Grenade pour la fantaisie. Le duc
François de Guise et l'amiral de Coligny, Cujas et l'Hospital,
sont les contemporains de Jean Goujon, de Jean
Cousin, de Germain Pilon, de Philibert de Lorme et de
Serlio. Les batailles des glorieux chefs du catholicisme
et du protestantisme, les œuvres du grand jurisconsulte
et les ordonnances de l'austère chancelier, ont à peu près
la même date que les Tuileries, le vieux Louvre, Anet,
Fontainebleau, Chambord, et les plus exquis tombeaux
de Saint-Denis. La barbarie des mœurs, un goût étrange
de gibets et de tortures déshonoraient tant de nobles
instincts, tant d'élégance et de courage. Même avant les
horreurs de la guerre civile, Henri II assistait avec
Diane de Poitiers, par manière d'amusement, au supplice
qu'on appelait estrapade, et qui consistait, chose
effroyable! à suspendre de malheureux protestants au-dessus
d'un bûcher, à les plonger et à les replonger
dans les flammes jusqu'à la mort.

Telle était cette dynastie, cette cour, cette civilisation,
ce siècle, qui rayonnaient et fleurissaient dans le feu,
dans les larmes et dans le sang.

De retour à Paris, Marie Stuart visita d'abord Catherine
au château des Tournelles. Athée et florentine, la
fille des Médicis était née pour l'intrigue italienne ; mais
l'intrigue était insuffisante à gouverner des partis fanatiques
et les hommes de fer qui les dirigeaient. Catherine
craignait ces hommes et ils la méprisaient. Car la
politique était sérieuse pour eux, et pour elle la politique
n'était qu'un jeu. Elle louvoyait donc et ne régnait
point. Son influence cependant fut profondément immorale.
Elle ne connaissait ni loi, ni scrupule, ni pitié.
Son sein avait enfanté Charles IX, Henri III, Marguerite
de Navarre, le crime et la débauche ; sa main empoisonnera
en offrant des parfums, sa bouche sourira en
ordonnant la Saint-Barthélemy. Femme d'une scélératesse
blasée chez qui l'organe du cœur n'existait pas, et
qui, pour la postérité, reste une énigme de calcul, d'embûches
et de vices! Marie Stuart haïssait instinctivement
la reine mère et elle la dédaignait un peu, ne la trouvant
pas d'assez bonne maison. Elle ne vint donc au château
des Tournelles que par bienséance. Catherine reçut
bien la reine d'Écosse et lui proposa de l'accompagner
au Louvre, où Marie logeait. Marie s'inclina et céda
partout le pas à la régente. Sa fierté gémit de cette
dégradation que lui imposait la fortune et qu'aggravaient
les caresses cruellement hypocrites de son ennemie.
Catherine se vengeait. Ces deux femmes hautaines
se rappelaient une autre époque. Le soir même
de la mort de Henri II, Catherine s'était effacée devant
cette jeune rivale qu'elle humiliait maintenant. Sur le
point de sortir en carrosse avec le roi François II et
Marie Stuart, Catherine s'était arrêtée tout à coup, et,
l'esprit présent au milieu de sa violente douleur, elle
avait dit à Marie Stuart : « Montez madame, montez ;
c'est vous qui êtes la première. »

Marie était redevenue la seconde, et son orgueil
ulcéré lui faisait sentir, malgré son goût pour la France,
la nécessité du départ.

Elle ne s'y prépara pas seulement par des regrets et
des rêveries, mais par de longues et sérieuses conversations
avec MM. de Martigues, de la Brosse et d'Oisel,
qui connaissaient à fond les affaires de l'Écosse, où ils
avaient résidé comme ambassadeurs pendant les troubles
de la régence.

Marie Stuart s'arracha enfin au seuil du Louvre. Le
roi, la reine mère, le duc d'Anjou, le roi de Navarre et
son frère le prince de Condé, MM. de Guise et les plus
grands seigneurs de la cour, l'accompagnèrent jusqu'à
Saint Germain en Laye. Ses oncles se mirent à la tête
du cortége qui la conduisit à Calais. Ce cortége était
illustre et brillant. Tous les plus braves et les plus
nobles gentilshommes de France se rangèrent autour
de la plus belle des reines et des femmes. Plusieurs
étaient blessés d'amour, le fils du connétable de Montmorency,
le maréchal Damville, surtout. On citait de
lui un trait héroïque et touchant. Un jour, dans une
des mêlées si fréquentes entre les deux partis qui divisaient
la France, les catholiques et les protestants,
Damville se défendait et attaquait tour à tour. Il avait
besoin de toutes ses forces. Soudain, tout en brandissant
son épée, il se baisse, au risque d'être tué cent
fois, afin de ramasser un fichu de soie de Chypre qui
avait touché le beau cou de Marie et qu'elle s'était laissé
dérober.

Un gentilhomme de la suite du maréchal, Chastelard,
petit-neveu par sa mère du chevalier Bayard, était
aussi éperdument épris de la reine d'Écosse. C'est
Damville qu'elle aimait, et qu'elle eût épousé ; mais il
était marié. On accusa la reine d'avoir conseillé au maréchal
d'empoisonner sa femme pour faire disparaître
tout obstacle entre eux. Cette première accusation n'a
jamais été prouvée, et l'histoire l'écarte comme une
calomnie.

Marie Stuart, voyageant à petites journées, arriva à
Calais au commencement du mois d'août 1561 avec son
escorte de princes et de chevaliers.



LIVRE III.

Marie Stuart à Calais. — Elle s'y arrête une semaine. — Son
portrait. — Caractère du XVIe siècle. — Regrets de Marie Stuart. — Ses
vers. — Elle s'embarque le 15 août 1561. — Une partie
de son escorte la suit en Écosse. — Adieu à la France. — Traversée. — Débarquement
au port de Leith. — Les nobles
écossais viennent au-devant de la reine. — Pressentiment de
Marie Stuart. — Arrivée à Holyrood. — Double protestantisme,
l'un politique, l'autre religieux. — Réception à Holyrood. — Le
grand prieur. — Le duc d'Aumale. — Le marquis d'Elbeuf. — Le
maréchal Damville. — Castelnau de Mauvissière. — Chastelard. — Strossi. — La
Guiche. — Brantôme. — La
Noue. — Lord James Stuart. — Le comte de Morton. — Lord
Ruthven. — Lindsey. — Lord Huntly. — Maitland. — Robert
Melvil. — Kirkaldy de Grange. — Marie dépêche Maitland à
Élisabeth. — État religieux de l'Écosse. — Knox, l'âme de la
réforme. — Ses conversations avec Marie Stuart. — Ils se
séparent ennemis.

La reine s'arrêta toute une semaine à Calais avant
de se séparer de son cher cortége, au milieu des sanglots
et des larmes. Elle était alors dans tout l'éclat de
la jeunesse et de la beauté.

Elle avait dix-neuf ans. Sa taille était grande, animée,
flexible. Tous ses mouvements étaient faciles, toutes ses
attitudes charmantes. Sa démarche, tantôt languissante,
tantôt rapide, toujours inimitable, avait un essor naturel,
un pas aérien qui paraissait glisser plutôt que se poser.
Ronsard et Joachim du Bellay nommaient Marie Stuart
la dixième muse. Mais, en dépit des poëtes, je ne sais
quoi de voluptueux dans toute sa personne invitait à
l'amour, et trahissait la femme sous l'immortelle.

Son front, haut et bombé dans la partie supérieure,
avait une dignité fière armée d'intelligence et d'audace.
Son oreille était petite ; sa tempe palpitante. Son nez
délicat était aquilin comme le nez aristocratique des
Guise, chez qui ce noble trait ne dégénéra qu'après le
Balafré, dans le prince de Joinville, son fils. Les joues
roses et blanches de Marie Stuart rappelaient, dans leurs
teintes harmonieuses, le beau sang mêlé de Lorraine et
d'Écosse.

Ses longs cils, qui voilaient un peu l'ardeur de ses
regards, ne parvenaient pas à leur communiquer la suavité
du sentiment. Ses yeux bruns, d'une transparence
humide et ignée, dardaient l'éclat brûlant de la passion,
et ils auraient manqué de douceur sans leur
forme exquise que relevait encore l'arc pur et délié des
sourcils.

Deux plis se dessinaient aux extrémités d'une bouche
frémissante dont le sourire brillait comme un rayon
de soleil.

Le menton délicieusement arrondi de la jeune reine
inclinait à se marquer une seconde fois dans les imperceptibles
linéaments d'un contour inférieur.

Ses cheveux d'un blond cendré, auxquels, par caprice,
il lui arrivait souvent de n'ajouter aucun ornement,
lui seyaient à ravir et répandaient autour d'elle
un phosphore.

Sa figure, d'un ovale allongé, imposante et mobile,
passait sans cesse de la sévérité à l'enjouement. On en
saisissait vite néanmoins le caractère permanent et l'expression
sérieuse. Les grâces y voltigeaient à l'envi, mais
la passion résolue, profonde, aveugle, y résidait.

Elle portait la tête moins avec la noblesse étudiée
d'une reine qu'avec la libre majesté d'une déesse à laquelle
la comparait l'imagination mythologique de son
siècle. Seulement la déesse était une femme dont la
poitrine respirait des flammes et contenait des philtres
irrésistibles.

Elle savait tout son charme et ne fuyait pas les occasions
de le montrer. Elle se servait peu de masque, malgré
l'exemple des dames de la cour. Elle pliait à ses
convenances jusqu'à la mode. Même aux processions
elle marchait à visage découvert, sa grande palme à la
main, et, sous une modestie feinte, elle triomphait avec
une joie secrète d'éclipser toute parure et toute beauté
par sa présence.

Charles IX, après le départ de Marie, regardait sans
cesse le portrait qu'elle avait laissé au Louvre. Il la proclamait
la plus charmante princesse du monde. Il estimait
son frère François heureux malgré sa mort prématurée,
puisqu'il avait goûté un instant l'ambroisie d'une
telle femme. Lui-même, si elle fût restée en France,
aurait voulu l'épouser avec une dispense du pape.

L'admiration pour Marie Stuart ne se bornait pas à
la France et à l'Écosse ; elle était européenne.

Comment s'en étonner quand on connaît ses portraits?

Le plus surprenant peut-être, je l'ai découvert à
quelques milles de Dalkeith. C'est un fragment de
buste, un profil mutilé, dans la manière des têtes de
Henri II et Henri III par Germain Pilon. Ce buste de
Marie a été brisé, creusé, et néanmoins respecté par
le temps. La physionomie s'échappe des traits taillés
dans la pierre, dont les profondes grenures semblent
recéler une âme, et cette âme jaillit en éclairs de vie
sous tous les accidents de la lumière et de l'ombre.

Les autres portraits de Marie Stuart, et ils sont nombreux,
qu'il m'a été donné de voir à Versailles, à Eu,
à la Bibliothèque Sainte Geneviève, à Saint-James, à
Windsor, à Hampton-Court, à Holyrood, sont d'une
beauté rare. Tous, dans leur variété brillante, retiennent
une merveilleuse unité qui témoigne à la fois de la
ressemblance de Marie et du génie des artistes de la
renaissance.

Marie Stuart, à Calais, était vêtue en grand deuil
blanc d'une robe de velours, selon la coutume des
reines de France. Elle portait une guimpe découpée à
pointe de dentelle. Son voile empesé se recourbait au-dessus
de chaque épaule. Ses manches de toile d'argent
étaient étroites en bas et bouffantes en haut. Sa chevelure,
lisse sur la tête, était crêpée au-dessus des tempes
et se rattachait par derrière avec des nœuds de ruban.
Un bonnet léger lui descendait en cœur sur le front et
couvrait, sans les cacher, trois rangs de perles de la plus
belle eau. Un collier d'autres perles, qu'elle préférait à
tous ses joyaux, ruisselait de son cou.

Une gibecière, de même velours que sa robe, était
suspendue à sa ceinture. Marie, à côté du petit sifflet
d'or dont se servaient les princesses de ce siècle pour
appeler leurs gens et leurs pages, enfermait dans cette
sorte de poche les nouveautés littéraires dont elle était
fort friande. C'était la place habituelle d'un Ronsard
magnifiquement relié. L'édition sortait des presses de
Robert Estienne, qui l'avait soignée autant que ses
meilleures éditions classiques. Il en avait affiché les
épreuves, selon sa coutume, avec promesse d'une généreuse
récompense pour chaque faute qui lui serait
signalée. Ronsard, ce beau génie trop méconnu aujourd'hui,
était alors l'idole de la cour, de la ville et de
l'Europe, à tel point que Brantôme demandant un jour
à Venise, chez un libraire, les Œuvres de Pétrarque, un
grand seigneur italien, fort renommé par son esprit,
lui en fit un reproche en disant : « Quand on a le bonheur
d'être le compatriote de M. de Ronsard, comment
peut-on songer aux poëtes étrangers qui lui sont tous
si inférieurs? »

A l'exemple de ses contemporains, Marie Stuart aimait
donc Ronsard ; et, par un tour de coquetterie dans
le goût du XVIe siècle, elle avait fait de son poëte favori
une élégance de sa toilette.

La séduction était tellement sa nature qu'elle l'exerçait,
dès le berceau, sur tout ce qui l'entourait. A l'âge
de dix ans, dans un voyage du roi Henri II à Amboise,
elle le retenait, au dire du cardinal de Lorraine, et le
captivait par sa conversation enfantine.

Prompte, mouvante, passionnée, de fort bonne compagnie,
les beaux esprits aussi bien que les jeunes seigneurs
et les catholiques la nommaient leur reine. Elle
était assez folâtre ; mais une lueur sinistre traversait
par moment sa gaieté.

Elle avait la voix très-douce et très-pénétrante. Ses
entretiens étincelaient de verve et d'imagination. L'ironie
la plus acérée, la meilleure, l'ironie française, était
son arme terrible contre ses ennemis. Lorsqu'elle ne
pouvait les combattre autrement, elle les blessait par
un sarcasme. Elle mettait autant de courage que d'imprudence
à frapper ainsi les forts, qui ne manquèrent
jamais de se venger.

Elle chantait bien et jouait du luth avec les mains les
plus belles. La forme et la couleur de ses gants étaient
toujours imitées. Ses pieds étaient chaussés avec une
recherche minutieuse.

Elle excellait à la danse et à la chasse. Elle montait à
cheval mieux qu'une amazone. Elle n'avait dans ses
écuries que des chevaux turcs, barbes, et des genets
d'Espagne. Elle dédaignait la selle à planchette de
velours, et elle était l'une des premières à la cour qui
eût osé mettre la jambe sur l'arçon, ce qui donne plus
de grâce, l'air plus hardi et plus fier.

Sa libéralité allait au delà de toutes ses ressources.
Elle n'était pas seulement généreuse, elle était prodigue
par grandeur.

Ses habitudes n'étaient point paresseuses, mais plutôt
actives. Elle portait dans le plaisir autant d'impétuosité
que ses oncles dans la gloire ou dans la politique. Trop
Lorraine de sang et d'éducation pour n'être pas pétrie
de ruse, elle aurait pu être homme d'État comme Élisabeth,
si elle n'eût été plus femme que princesse. Toute
la diplomatie de sa race, toutes les intrigues de son
génie, elle les déploya dans les innombrables drames
de ses passions successives. L'amour, sa vocation, était
pour elle ce qu'était la guerre pour les hommes de
sa maison : une fatigue et un bonheur. Elle était
toujours prête à conquérir, à subjuguer.

Dans ce temps, où les femmes mangeaient comme
les héros de l'Iliade et de la Ligue, Marie Stuart tenait
encore plus au luxe des mets qu'à leur nombre ou à
leur saveur. La musique de son repas était mélodieuse,
et le service de sa table d'une délicatesse extrême.
Les perdrix grises y étaient argentées et les perdrix rouges
dorées au bec et aux pattes. Les serviettes s'y embaumaient
avec des sachets de fleurs. La reine était sobre
sur le vin ; mais elle y était difficile, et il le lui fallait
exquis.

Elle avait les sens les plus rares, et les plus subtils
esprits semblaient présider au jeu de tous ses organes.
Son électricité était délicieuse et terrible. Le parfum
de sa personne s'insinuait dans les cœurs et les agitait
d'un mal incurable. Elle paraissait, et les poitrines les
plus froides étaient embrasées. D'un regard, d'un sourire,
d'une parole, d'une caresse, elle pouvait troubler
toute une vie.

Sous le tartan écossais elle était charmante ; mais
s'habillait-elle à la française, à l'espagnole ou à
l'italienne, elle était adorable. Jamais elle ne montait
les degrés d'une fête, qu'elle n'eût inventé quelque
nouvelle fantaisie de toilette. Poëte, elle appliquait
son imagination à sa parure, et ce n'était pas sa moindre
poésie. Elle était un poëte et un poëme à la fois, un
poëme vivant.

Ses vers furent l'un des bégaiements rhythmiques les
plus harmonieux et les plus suaves de notre langue.
Même aujourd'hui ils conservent un accent, un battement,
une larme secrète du cœur qui consacrera une
fois de plus pour l'avenir le plus reculé la renommée de
celle qui ne peut être oubliée, tant elle a de titres au
long souvenir de la postérité et tant elle tient l'immortalité
par des prises diverses!

Je n'hésite pas cependant à dire que la prose de
Marie Stuart est très-supérieure à ses vers. Son style est
l'un des meilleurs du seizième siècle, de ce siècle ondoyant
et fécond dans son chaos, épris de volupté et de
sang, de foi et d'athéisme, d'austérité et d'orgie, passionné
pour l'antiquité et amoureux des choses nouvelles ;
le siècle des saints et des courtisanes, des orthodoxes
catholiques ou non catholiques et des libres
penseurs.

La tiare posée entre un volume de Platon feuilleté
sans cesse et une Bible toujours fermée, Léon X,
l'élève de Marsile Ficin, de Politien et de Pic de la Mirandole,
l'ami de Sadolet, de Bembo et de Bibbiena, le
pape des peintres, des poëtes, des humanistes, avait
inauguré ce siècle dans une nonchalance majestueuse.
Jules II avait attiré et protégé Michel-Ange, ce génie de
même métal que le sien ; Léon X s'attacha Raphaël,
cette imagination du même firmament que lui. Tels
pontifes, tels artistes.

Quel spectacle! Érasme, le grand journaliste de l'Europe,
se rit de tout, enveloppé de la chaude atmosphère
de son poêle, en sa maison de Bâle. Thomas Morus se
prépare de loin au martyre par la prière et par la culture
des lettres, au bord de la Tamise, sous son toit de
Chelsea, où il accueillait Holbein. L'Arioste chante à
Ferrare, sous les pins de sa villa. Machiavel, chassant
aux grives le matin, causant à l'hôtellerie de son village
avec les voyageurs, jouant aux cartes avec l'aubergiste,
le meunier, le boucher et les charbonniers, ses voisins ;
puis quittant, le soir, son costume de paysan souillé de
poussière et de boue, et revêtant des habits de cour
avant d'entrer dans son cabinet pour écrire les Discours
sur Tite-Live, et pour converser avec les grands hommes
de l'histoire, se consume d'ennui, d'inaction et d'étude
à la Strada. Les cardinaux les plus illustres vivent,
à la cour épicurienne du Vatican, et y font représenter
des comédies obscènes. Ils jurent, non par le Dieu vivant,
mais par les dieux immortels. Ils dédaignent les Écritures
qu'ils ne lisent point, dont le latin barbare offenserait
leurs oreilles délicates, et altérerait en eux l'harmonie,
la pureté des périodes cicéroniennes.

Luther, et plus tard Calvin, avec tous les chefs du
protestantisme, secouèrent ce monde d'artistes et de
princes en robes rouges, platoniciens et dissolus, qui
dissertaient et qui jouissaient entre les festins et les
empoisonnements, entre les orchestres et les poignards.
La réforme amena ainsi la grande réaction catholique
représentée par Ignace de Loyola et par sainte Thérèse.
Cette réaction fut saluée d'une moquerie sceptique
par Montaigne, d'un cynique éclat de rire par
Rabelais, tandis que se rencontraient dans une même
ivresse furieuse la royauté, l'Église, la noblesse et le
peuple.

Marie Stuart si passionnée et si brillante, païenne
par nature, catholique par éducation et par faction,
poëte, érudite, princesse, femme, participe de tous les
instincts de son siècle, et les représente par toutes les
faces étincelantes ou sinistres. « Elle avoit l'esprit grand
et inquiété, » dit Michel de Castelnau.

Comme écrivain, elle ressemble aux rapides narrateurs
de son temps, non pas certes à de Thou, grave
magistrat, antique par la latinité, moderne par les
événements, selon le goût des contemporains ; mais à
ces héros de plume et d'épée, Montluc, d'Aubigné, les
plus vivants des historiens, parce que leurs annales sont
des mémoires, parce qu'au lieu de jeter dans leurs pages
leurs systèmes ou leur science, ils y jettent leur cœur,
leur conscience et leur action. Marie Stuart en fait autant
dans ses lettres, et c'est par là qu'elle est originale. Ses
vers sont bien éclipsés par ses lettres. Là, elle ne balbutie
plus, elle parle ; et l'on sent que cette prose si nette,
si colorée, si émue, n'est plus le jeu, mais la moelle de
sa pensée. La gloire littéraire est un des prestiges de cette
femme étonnante qui en eut tant d'autres. Tous ces
prestiges lui ont survécu et lui survivront. Un nom fameux
dans l'histoire est un astre dans le ciel : il ne peut
s'éteindre qu'avec le monde. Il faut donc le reconnaître,
un rayon de Sapho et de Vittoria Colonna flotte sur la
mémoire de Marie Stuart. Mais cette flamme d'esprit et
de bon sens qui brille dans ses lettres, voilà sa véritable
auréole.

Ses doux loisirs cessèrent entièrement à Calais. Les
deux heures qu'elle réservait naguère à l'étude, elle
était forcée de les donner aux affaires.

Tout enflammée par ses oncles, qui n'estimaient
rien tant que le pouvoir, elle songeait sérieusement à
l'exercer. Elle s'arrachait à ses habitudes de princesse
littéraire et frivole, pour s'élever au rude métier de
gouverner par elle-même. Elle aurait bien encore les
conseils des Guise, mais elle ne serait plus sous leur
tutelle glorieuse. Cette perspective d'indépendance effrayait
sa faiblesse en flattant son orgueil. Qu'importe?
se disait-elle. Élisabeth n'est-elle pas à la tête de son
royaume? Ne compte-t-elle pas entre les plus puissants
et les plus sages souverains de l'Europe? Elle ménage les
finances pour ne pas accroître les impôts. Elle augmente
et féconde la première de toutes les forces de l'Angleterre :
la marine. Elle entretient l'ordre le plus merveilleux
dans ses États, la police la plus habile dans les cours
étrangères. Il lui suffit, pour cette tâche, d'avoir de graves
ministres et d'appliquer son esprit à l'empire. Marie se
proposait d'égaler et même de surpasser Élisabeth.

Elle cherchait des raisons de moins pleurer la France
et de diminuer sa peine. Elle ne pouvait rester la seconde
là où elle avait été la première. Il lui fallait se résigner
de bonne grâce à la nécessité. Pourquoi ne s'en
retournerait-elle pas avec bonheur? Elle allait essayer
la couronne d'Écosse à son front. Elle la possédait dès
sa naissance, mais elle ne l'avait jamais portée. Sa puissance
souveraine serait sa plus belle perle. Elle représenterait
la gloire des Guise et des Stuarts. Elle vaincrait
l'anarchie ; elle apaiserait les guerres civiles ; elle
assurerait le repos de ses États, la prospérité de son
peuple. Elle servirait la religion catholique ; elle s'approcherait
du sceptre d'Angleterre, dont elle était l'héritière
légitime, et se tiendrait prête à tout événement,
soit pour le recevoir de son droit, soit pour le réclamer
par les armes. Elle serait une grande reine, qu'elle eût
un trône ou qu'elle en eût deux, aimée de quelques-uns,
respectée de l'Écosse et de l'Europe.

C'est ainsi que, tout en pleurant la France, sous sa
cendre de veuve, elle couvait le feu de son ambition et
l'ardeur de régner.

Quand il fallut partir, cependant, sa douleur fut
immense.

La veille de l'embarquement, elle esquissa les vers
que l'on a tant cités depuis et qu'elle acheva plus tard
à Holyrood :


Adieu, plaisant pays de France!

O ma patrie

La plus chérie,

Qui as nourri ma jeune enfance!

Adieu, France! adieu, nos beaux jours!

La nef qui déjoint nos amours

N'a eu de moi que la moitié ;

Une part te reste, elle est tienne :

Je la fie à ton amitié,

Pour que de l'autre il te souvienne.



Le lendemain 15 août 1561, Marie se sépara des seigneurs
qui l'avaient escortée à Calais. Ne pouvant parler
à cause de sa douleur, elle mit la main sur son cœur,
et s'avança vers le rivage, où sa petite flotte l'attendait.
Cette flotte se composait de deux galères et de deux
vaisseaux de transport. Marie choisit la galère dont
le chevalier de Mauvillon était le capitaine. Au moment
où elle se disposait à y monter, l'avisé cardinal
de Lorraine, qui allait repartir pour Saint-Germain
avec le duc et le cardinal de Guise ses frères, conseilla
prudemment à sa nièce de ne pas risquer ses diamants
aux hasards de la traversée, et de les lui laisser en
dépôt. Marie, souriant, s'en excusa en répondant à son
oncle que ses diamants courraient la même fortune que
la reine d'Écosse. Elle gravit légèrement l'échelle de la
galère, où elle se trouva environnée d'une suite brillante
d'adorateurs. La France ne l'exposa pas seule
à l'Océan et aux vaisseaux d'Élisabeth. Trois de ses oncles
et plusieurs jeunes nobles épris de ses charmes et attachés
à la maison de Guise, furent sur le pont en même
temps qu'elle. Deux barques chavirèrent. Six hommes
périrent à quelques brasses de la galère royale, malgré
les ordres que Marie multiplia dans son émotion et
toutes les tentatives du chevalier de Mauvillon pour sauver
ces pauvres matelots. La reine était désespérée. Elle
se comparait à Didon, avec cette différence qu'après la
fuite d'Énée, Didon regardait la mer, tandis qu'elle, elle
regardait le rivage. Elle exhalait ses regrets par des
soupirs, et par des mots entrecoupés de sanglots. Durant
cinq heures, elle ne détourna pas une minute les yeux
du port où elle avait appareillé, disant toujours avec des
lamentations touchantes : « Adieu, France ; adieu,
France, mon unique joye. » La nuit seule put l'empêcher
de regarder le pays de sa jeunesse et de ses amours. Elle
était inconsolable. Elle avait fait promettre au timonier
de l'éveiller au point du jour, s'il apercevait encore les
côtes de France. Le vieux marin n'oublia pas cet ordre,
et Marie salua pour la dernière fois les rivages de sa
patrie d'adoption : « Adieu, France, s'écria-t-elle encore,
c'en est fait ; adieu, France, que je ne cesserai de me
rappeler, et que je ne verrai plus! »

Quand tout se fut effacé à l'horizon, elle pleura de
nouveau, et les pressentiments sinistres la saisirent.
Hélas! la froide et prophétique terreur qu'elle ne pouvait
surmonter, était sans doute le frisson que l'ombre
de l'avenir communiquait à son âme!

La petite flotte de Marie Stuart arriva un dimanche
matin. Grâce à un brouillard épais, elle avait évité la
flotte anglaise, qui, pour s'emparer de la personne de
la reine, croisait à la portée du Forth, entre Berwik et
Dunbar.

Le brouillard dura le jour et la nuit (1561). Le grand
prieur, l'un des oncles de la reine, ordonna de jeter
l'ancre en pleine mer. Le lundi seulement, le brouillard
se dissipa, et l'on aperçut le port de Leith. C'était le
19 août, et l'on prit terre aussitôt ; mais rien n'était préparé
pour la réception de Marie.

Dès le 9 août, Randolph écrivait à Cecil : « On peut
douter, en quelque temps qu'elle vienne, qu'elle soit
bien accueillie dans un pays où la plupart des gens sont
persuadés qu'elle médite leur ruine totale. Qu'elle vienne
quand elle voudra, on fait de minces dépenses pour
son arrivée, et il n'y a presque personne qui croie qu'elle
ait cette idée. J'ai montré la lettre de Votre Grandeur au
lord James, au lord Morton et au lord Lethington. Ils
désirent, ainsi que Votre Grandeur, que la reine d'Écosse
soit retardée ; et, si ce n'étoit l'obéissance qu'ils lui
doivent, ils s'embarrasseroient fort peu de la jamais
voir. »

Cependant, lorsque les nobles qui se trouvaient à
Édimbourg connurent le débarquement de leur jeune
reine, ils se réunirent afin d'ajouter un cortége national
à son cortége étranger. C'était une troupe austère et farouche,
plus faite pour contredire et combattre la royauté
que pour la servir. Les hommes hardis et fiers qui la
composaient étaient vêtus de pourpoints de buffle. Leur
barbe était courte et leurs moustaches redressées en
pointe. Ils avaient une seconde armure, une cotte de
mailles, qu'ils endossaient, même dans la paix, contre
l'assassinat. Plusieurs portaient une toque de velours
noir entourée de trois rangs de perles ; d'autres des
casques, d'autres de larges chapeaux relevés d'un côté
par une agrafe, et ornés de plumes qui retombaient en
arrière. Le meurtre, au milieu des orages de la régence
de Marie de Lorraine, était devenu pour eux une telle
habitude, qu'ils étaient toujours sur leurs gardes, et
que, même au saut du lit, en robes de chambre et en
pantoufles, ils avaient le sabre au côté et les pistolets
à la ceinture. Rudes et passionnés pour la réforme, ils
marchaient au pas de leurs chevaux à la rencontre de
Marie Stuart avec plus de curiosité que de respect et
d'amour. Ils abordèrent d'un œil soupçonneux cette princesse,
d'un œil hostile et jaloux les seigneurs français
qui l'accompagnaient. Le saint Évangile et l'Écosse leur
sonnaient mieux aux oreilles et au cœur que les noms
de Marie Stuart et de catholicisme, ces deux noms
papistes.

L'aspect des nobles écossais fut étrange et nouveau à
Marie. Néanmoins, sans témoigner aucun étonnement,
elle les accueillit avec la grâce qui lui était familière. Sa
beauté éclatante et sa sympathie électrique semblèrent
fondre la glace de cette première entrevue, et les plus
jeunes cédèrent même à un enthousiasme chevaleresque.
Mais les partisans de la réforme et les amis de
Knox, qui étaient partout en majorité, reprirent bientôt
une attitude grave et un visage impassible.

Marie, après s'être un peu reposée à Leith, se disposa,
non sans confusion, à continuer sa route jusqu'à
Édimbourg. Elle redoutait pour l'Écosse soit la raillerie,
soit la pitié de ses courtisans français. Quand elle aperçut
les pauvres chevaux du pays qu'on lui avait envoyés précipitamment
d'Édimbourg, leur maigreur, leur taille
petite et lourde, la boue dont ils étaient souillés, leurs
harnais en désordre, leurs galons flétris, leurs housses
en lambeaux, ce ne fut pas seulement de la honte qu'elle
éprouva, ce fut de la douleur. Elle se sentait humiliée
dans son peuple, et sa couronne lui parut de laiton. Elle
rougit, versa quelques larmes en s'écriant imprudemment
que ce n'étaient pas là les haquenées et les
palefrois qu'elle avait coutume de monter, ni les magnificences
du royaume de France. Les Écossais froncèrent
le sourcil, et rappelèrent Marie à elle-même. Elle chercha
et réussit à être aimable le long de la route, jusqu'à la
demeure de ses ancêtres.

Une sombre voûte conduisait dans la cour quadrangulaire
du château d'Holyrood. Marie traversa cette
voûte et entra pensive dans le palais de ses aïeux, dont
une partie a été rebâtie à neuf sous Charles II, et dont
le monument principal existe encore aujourd'hui dans
son style primitif, avec sa galerie aérienne, sa façade
imposante et ses six tours blasonnées d'épées en croix
et de chardons surmontés de la couronne d'Écosse.

Marie avait rencontré sur son chemin tantôt de l'indifférence,
tantôt de la surprise, quelquefois de l'hostilité,
rarement de l'élan, jamais ces acclamations qui
l'accueillaient partout en France et en Lorraine. Ses
oncles et leurs amis étaient indignés. Marie était
étonnée, inquiète. Elle allait se coucher, lorsque
cinq ou six cents bourgeois d'Édimbourg vinrent sous
ses fenêtres lui donner la pire des sérénades, une
sérénade protestante. Ils s'accompagnèrent toute la nuit
de mauvais violons et de cornemuses, en chantant
les psaumes d'une voix aigre et enrouée. Et comme
miss Seaton narguait tout bas les huguenots : « Hélas!
dit Marie, nous ne sommes pas en France ici ; au lieu
de rire, j'ai plutôt envie de pleurer. »

La reine ne put fermer l'œil, elle qui avait tant besoin
de sommeil. Elle se montra sur le matin, et, faisant
un violent effort, elle remercia gracieusement, du haut
de sa galerie, la foule qui continuait à psalmodier en
s'écoulant.

Marie se remit au lit, mais elle ne dormit pas. Les
mauvais présages s'étaient succédé l'un à l'autre depuis
Calais. Elle les repassait sans doute involontairement,
et avec effroi, dans les ténèbres de la première nuit de
son retour sous le toit de ses pères.

Arrivée à Leith, la reine avait remarqué, de la tour
où elle s'était reposée, un pin découronné près de sa
fenêtre. On lui avait dit que la veille, à l'heure même
où elle aurait dû débarquer, l'arbre avait été frappé
de la foudre et brisé. Pendant toute sa route de Leith
à Édimbourg, du milieu de sa double escorte, elle
avait observé le silence sombre et presque menaçant
de la foule curieuse accourue sur son passage. Les
monts d'Arthur et de Salisbury, ces monts nus et sévères
qu'elle apercevait devant elle et qui dominent
Holyrood, avaient redoublé son abattement. Enfin,
parvenue au château, dans sa chambre, au moment
où, déshabillée par ses femmes, elle regardait avec
attendrissement un admirable portrait de Jacques V,
son père, ce portrait était tombé et la toile s'était crevée
d'une manière irréparable à l'endroit de la belle figure
du prince.

Toutes ces pensées agitèrent Marie, et la tinrent
cruellement éveillée jusqu'à l'heure où elle se leva
pour la messe. Elle avait désiré qu'un prêtre catholique
bénît ainsi, par la plus auguste des cérémonies religieuses,
son arrivée en Écosse. Le peuple, averti, s'insurgea
contre cette manifestation papiste, et, sans la
fermeté du prieur de Saint-André, lord James Stuart,
qui se jeta entre l'émeute et l'autel, le prêtre aurait été
immolé, sous les yeux mêmes de la reine, dans la chapelle
d'Holyrood. Elle eut alors l'intuition des deux fanatismes
qui la menaçaient. A Leith, elle avait deviné
le protestantisme politique de sa noblesse ; à Édimbourg,
elle comprenait le protestantisme sectaire de
la multitude.

Elle fut triste jusqu'au soir. Son premier dîner à
Holyrood avait été marqué par un incident significatif.
C'étaient les magistrats d'Édimbourg, dirigés par
Knox, qui l'avaient ordonné. Au dessert, ces magistrats
presbytériens firent avancer tout à coup un enfant
qui présenta à Marie Stuart, sur un plateau d'argent,
les clefs de la ville entre une Bible et un Psautier,
symboles tyranniques du protestantisme, qui disaient
mieux qu'un discours à quelles conditions était la couronne,
à quel prix était l'obéissance de l'Écosse.

Marie ne se ranima et ne retrouva une gaieté fugitive
et un peu factice que le lendemain aux flambeaux.
Il y eut réception royale. La petite cour française de
Marie Stuart surpassait en magnificence sa cour écossaise.
Le plaid de fin tartan était vaincu par le manteau
coupé à la dernière mode de Paris. Les dentelles
de Flandre, la soie de Chypre, les pierres précieuses
et les perles ornaient la bonne grâce des jeunes courtisans
d'outre-mer, qui éclipsaient avec insouciance ces
Écossais qu'ils considéraient comme des sauvages, et
qui ne pouvaient rivaliser avec eux que d'intrépidité
et de belles armes.

Le grand escalier d'Holyrood, du côté du parc, cet
escalier que ses degrés nombreux, larges et bas rendaient
si doux à monter, était plus vivant qu'il ne l'avait
jamais été. Des torches brûlaient dans des niches sur
des candélabres de pierre ; des orangers et des myrtes
parfumaient le porche majestueux arrondi en cintre et
parsemé de petites ogives. On suivait avec admiration
le pilier massif qui soutenait cet escalier léger, et qui
dominait de ses guirlandes de bas-reliefs quatre balcons
intérieurs superposés l'un sur l'autre.

La galerie et les salons de réception resplendissaient
de lumières. Ces lumières, qui se reflétaient dans les
glaces de Venise de Marie de Lorraine, étincelaient au-dessus
de charmants porte-flambeaux achetés en France
par Marie Stuart, et qu'elle avait fait déballer en arrivant.
Ils étaient de bois sculpté et représentaient, échelonnés
en cariatides, de petits sylvains aux pieds de
bouc, aux corps et aux visages d'enfant. C'étaient des
chefs-d'œuvre dont quelques-uns sont conservés encore
à Holyrood. Tout le monde les admira et applaudit au
goût de la reine.

Vêtue comme au Louvre, Marie était assise sur un
fauteuil de bois ciselé, trône de ses ancêtres, et qui
avait succédé au bloc de granit, en forme de chaise,
sur lequel se plaçaient, dans l'abbaye de Scone, les
premiers rois d'Écosse, le jour de leur couronnement.
Les femmes de la reine avaient recouvert de coussins
le vieux fauteuil, et, de ce siége de majesté, Marie attirait
à elle jusqu'à ses plus ombrageux ennemis.

De tous les environs d'Édimbourg les plus grandes
dames s'étaient empressées pour cette soirée à la nouvelle
cour, mais aucune n'était comparable à Marie
Stuart ; et les poëtes purent dire que la plus belle rose
d'Écosse fleurissait sur la plus haute branche.

Deux groupes briguaient à l'envi les préférences
de la reine, qui excellait dans cet art où la coquetterie
de la femme s'élève jusqu'à l'habileté politique et
devient un manége de la royauté. Elle ne mécontenta
pas ce soir-là les Français qui l'avaient accompagnée,
mais ses faveurs les plus marquées furent pour ses
Écossais.

On remarquait autour d'elle trois de ses oncles, le
grand prieur, le duc d'Aumale, le marquis d'Elbeuf,
des grands seigneurs dont les aînés étaient de grands
hommes. Venaient ensuite le fils du connétable de Montmorency,
le maréchal Damville, digne d'ajouter encore
de l'honneur à l'honneur de son nom ; Castelnau
de Mauvissière, délié comme un ambassadeur, honnête
comme un chevalier ; Chastelard, aussi brave que
son immortel aïeul, bien que moins sérieux, un Bayard
de roman ; Strossi, un proscrit d'une des plus puissantes
familles de Florence, un héros athée que son talent,
son courage et sa parenté avec Catherine de Médicis
relevaient dans l'exil ; la Guiche, un intrépide soldat,
cher au duc François de Guise, qui le réservait pour
les coups de main et pour les mêlées ; Brantôme, un
Gascon libertin, spirituel, impudent, un écrivain de
boudoir, d'alcôve et de bivouac ; puis la Noue, un
cœur chaud et une tête calme, le Catinat anticipé de la
réforme.

Les seigneurs écossais, mêlés à ce groupe, s'entretenaient
avec la reine et avec les Français, plus bruyamment
que ne le prescrivait l'étiquette. Marie les traita
tous avec une politesse affectueuse proportionnée à leur
naissance, à leur mérite, à leur importance politique.

Ils avaient pour la plupart une attitude guerrière et
rigide à la fois, et l'on doutait s'ils ressemblaient à des
chevaliers ou à des sectaires. Le premier d'entre eux
était lord James Stuart, frère naturel de Marie, non moins
beau que son père et que sa sœur, fier comme un bâtard
de roi, hardi comme un soldat et prudent comme
un diplomate. Après lui, on distinguait le comte de
Morton, dont le visage impitoyable et adroit inspirait la
crainte, et dont l'âme était plus double, plus insensible,
plus sauvage encore que les traits ; lord Ruthven, sans
peur et sans scrupule, rusé et audacieux avec l'aisance
d'un homme de cour ; Lindsey, un rude et intrépide
magnat de bruyères, dont les petits yeux gris
enfoncés lançaient des éclairs aussi brillants que ceux
de sa célèbre épée, et qui, sous son grossier pourpoint
portait « imprimés sur satin » les plus terribles versets
de la Bible ; lord Huntly, orgueilleux de son courage, de
ses immenses richesses territoriales et de ses innombrables
vassaux ; Maitland, un aigle et un caméléon tout ensemble ;
Robert Melvil, un courtisan accompli, dont le
dévouement dépassait un peu les calculs de l'intérêt
personnel, et qui cédait quelquefois à son cœur malgré
sa raison ; Kirkaldy de Grange enfin, le plus habile tacticien
de l'Écosse, un homme de guerre transcendant,
admiré de tout ce qui portait en Europe l'épée du commandement,
humain d'ailleurs au milieu des mœurs
cruelles de sa patrie.

Les Hamilton, dont le chef était Jacques, comte d'Arran,
duc de Châtellerault ; les Seaton, les Fleming, et les
autres seigneurs papistes, étaient déjà en minorité dans
cette noblesse, dont le souffle de la réforme entraînait
les plus généreux, dont les moins délicats, les plus nombreux
flairaient comme une proie les biens des grandes
familles fidèles à la tradition, et les domaines de l'Église
et des monastères.

La reine, fatiguée, se retira de bonne heure.

Bien qu'il eût été prié avec beaucoup d'égards, Knox,
soit mépris du monde, soit hostilité, n'avait point paru
dans les salons du château.

Après s'être échappé des galères de France, il avait
vécu en Angleterre près de Cranmer, en Suisse près de
Calvin. Il était rentré depuis 1555 en Écosse, où beaucoup
d'émeutes presbytériennes l'avaient réjoui. Il en
raconte une avec cette verve abrupte et puissante qui
donne une idée de toutes les autres : « J'ai vu, dit-il,
l'idole de Dagon (le crucifix) rompue sur le pavé, et prêtres
et moines qui fuyaient à toutes jambes, crosses à
bas, mitres brisées, surplis par terre, calottes en lambeaux.
Moines gris d'ouvrir la bouche, moines noirs de
gonfler leurs joues, sacristains pantelants de s'envoler
comme corneilles. Et heureux qui le plus vite regagnait
son gîte! car jamais panique semblable n'a couru parmi
cette génération de l'Antechrist. »

Knox était le régulateur de la foi et le maître de la
colère du peuple, qu'il retenait ou qu'il déchaînait à
son gré.

Son absence avait été remarquée à cette soirée, et l'on
s'était entretenu de lui dans plus d'un groupe.

Avec ce tact délicat et cette rare clairvoyance qui la
distinguaient dans ses courts intervalles de sérénité,
lorsque les passions n'offusquaient point son esprit et
n'aveuglaient point son regard, Marie comprit que les
hommes avec qui elle aurait le plus à compter comme
reine, et qui influeraient le plus puissamment sur ses
destinées dans la politique et dans la religion, étaient
lord James Stuart, son frère, et John Knox. Elle se résolut
à les gagner.

Elle nomma lord James le chef de son cabinet, et lui
donna pour second Maitland de Lethington. L'un et l'autre
étaient merveilleusement propres, par leurs talents
et par leurs liaisons, soit avec Dudley, soit avec Cecil, à
maintenir l'union des deux reines et des deux pays.

Dès lors Marie s'occupa du soin de son royaume en
princesse tantôt sérieuse, tantôt frivole. Elle cherchait à
plaire autant qu'à gouverner. Près de son fauteuil, jusque
dans la salle des délibérations, il y avait une petite
table à ouvrage de bois de senteur. Marie, et c'était l'une
de ses séductions, siégeait en femme dans ses conseils ;
mais elle savait les présider en reine, passant à propos,
au milieu des hommes d'État de sa confiance, d'une tapisserie
ou d'une dentelle à des discours de politique et
d'administration. Elle excellait dans les travaux de l'aiguille,
et elle s'amusait à préluder par là aux vives illuminations
d'une intelligence toujours brillante et même
toujours juste, quand ses fougues personnelles ou
l'ambition, soit de sa famille, soit de son parti, n'obscurcissaient
pas ses facultés vraiment supérieures.

Marie, vers le 1er septembre 1561, dépêcha Maitland à
Élisabeth. Ce jeune ambassadeur à qui rien ne manquait,
si ce n'est l'incorruptibilité de la conscience, et qui
accepta d'être le pensionné de l'Angleterre, était porteur
de mille assurances de dévouement pour la fille de
Henri VIII. Il déposa à ses pieds, avec les compliments
empressés de Marie, de riches présents parmi lesquels
étincelait un diamant taillé en forme de cœur, comme
symbole de l'affectueux élan de celle qui envoyait une
si gracieuse ambassade. Marie se désabusa vite, mais
elle fut du moins sincère au commencement, dans les
protestations d'une amitié qui ne fut jamais chez Élisabeth
qu'un leurre pour tromper et pour perdre sa rivale.

La reine d'Écosse tenait aussi à attirer John Knox.

Elle avait entendu jusque sur le continent le bruit de
ses pamphlets et de ses sermons. Le retentissement du
marteau démolisseur des presbytériens, disciples ou partisans
de Knox, avait surtout frappé Marie d'un sombre
pressentiment. Ils ne respectaient pas plus les monuments
que la doctrine du catholicisme. Ils renversaient
les églises, brisaient les statues, semant çà et là avec
irrévérence les débris de leur vandalisme et les ruines
de la maison de Dieu. Des colonnes de marbre arrachées
au sanctuaire servaient de piliers à de misérables cabanes
au lieu du tronc des chênes, et le seuil des étables
était fait des pierres qui scellaient autrefois les tombeaux
des abbés et des évêques, des saints et des martyrs.
Pendant que les foules commettaient les actes les plus
terribles, les ministres de l'Église réformée s'emportaient
aux déclamations les plus violentes. Ce qui augmentait
et justifiait les défiances, c'est que Marie ne ratifiait
ni la confession religieuse du parlement de 1560,
ni la confiscation des terres du clergé. On lui supposait
avec raison l'arrière-pensée de substituer, dès que les
circonstances le permettraient, le catholicisme au protestantisme,
et de restituer leurs immenses propriétés
aux prêtres romains. Elle rappelait quelquefois le mot
courageux de l'évêque de Rochester, de John Fisher, aux
conseillers de Henri VIII, qui demandaient à la chambre
des pairs, sous des prétextes pieux, la sécularisation des
petits monastères et l'administration de leurs fermes.
« Milords, s'était écrié le vénérable évêque, ce n'est pas
le bien, ce sont les biens de l'Église que l'on veut. »
« Fisher ne se trompait pas, disait Marie ; les hérétiques
n'ont jamais voulu autre chose. » De là contre elle les
colères des presbytériens.

Knox se montrait le plus ombrageux. Il avait écrit
autrefois un livre contre le droit d'hérédité accordé
aux femmes sous le règne de Marie d'Angleterre. Il
recommanda publiquement la lecture de ce pamphlet,
intitulé : Premier son de la trompette contre le gouvernement
monstrueux des femmes.

Les nobles suivaient ce torrent de révolte. Ils mettaient
la main sur la garde de leur épée comme les ministres
du saint Évangile sur leur Bible. Lord Lindsey et
tous les gentilshommes protestants de Fife proclamaient
hautement qu'une reine idolâtre était indigne de
gouverner ; quelques-uns même, qu'elle était indigne de
vivre.

Rome s'émut, s'arma, s'organisa. Elle multiplia les
missions, s'abrita sous les gouvernements. Elle fit éclater
sur les rebelles à la vieille suprématie du pape, toutes
les foudres spirituelles et temporelles. L'âme nouvelle
de l'humanité était la plus forte. Ni le clergé, ni
les moines prêcheurs, ni la régente, ne purent comprimer
l'explosion religieuse de l'Écosse. Là, chez ce peuple
fervent et obstiné, en face de la maison de Stuart et de
la maison de Guise, la Bible traduite en langue vulgaire
pénétra partout. Chaque château, chaque tour, chaque
chaumière devint un sanctuaire pour les Écritures. Elles
cessèrent d'être le patrimoine exclusif des prêtres. Par
une heureuse substitution de la pensée à la matière, du
Verbe à l'idole d'argile ou de bois, les deux Testaments
furent dès lors, sous tous les toits des montagnes et des
plaines, ce qu'étaient les pénates dans l'antiquité. Le
livre sacré fut le dieu lare, le dieu familier et domestique
de tous les foyers écossais.

Quand une doctrine est plus qu'un syllogisme pour
une nation, quand elle est un amour, on doit être sûr
de son triomphe.

C'est ainsi que l'Écosse accueillit la réforme.

L'apôtre et le théologien de ce grand mouvement fut
John Knox. Il était doué des facultés les plus merveilleuses
pour un propagateur d'idées. Convaincu, intrépide,
éloquent, il avait dans le caractère ce mélange de
finesse et d'audace qui distingue le génie de l'Écosse.
Knox était à la fois un héros et un négociateur. Sous son
voile de sainteté, dans l'intérêt de la cause qu'il représentait
et du but qu'il poursuivait, il savait se montrer,
selon les circonstances, tantôt hardi comme Wallace,
tantôt délié comme Lethington.

Il était de haute taille. Son aspect athlétique imposait
au peuple et l'impressionnait vivement. C'était un Titan
révolutionnaire, un élément à face humaine. Sa voix ne
parlait pas, elle tonnait. Ses yeux lançaient des éclairs.
Ses cheveux sous l'inspiration paraissaient comme agités
par le vent de Dieu. Son geste commandait. C'était
un Danton biblique. Il y avait en lui du prophète et du
tribun, et son influence politique égalait son influence
religieuse. Menacé, chassé, exilé à plusieurs reprises,
il revient toujours plus résolu. Il plie sous l'orage avec
souplesse et se relève avec une vigueur que rien ne lasse.
Il a l'énergie inépuisable de sa foi.

Cette foi était profonde, ardente, implacable. Elle s'était
allumée aux bûchers que le gouvernement avait
dressés dès 1524, et où il avait précipité en foule les partisans
de la réforme introduite par Martin Luther.

Knox se sentit embrasé de zèle et d'indignation. Il
éclata comme citoyen et comme croyant. Il comprit qu'il
y avait pour lui, dans les évolutions de cette réforme
sainte, une immense destinée.

Il se jeta tête baissée dans l'action.

Après la mort de Jacques V, le comte d'Arran, devenu
régent d'Écosse, se montrant favorable aux doctrines
régénératrices, Knox prêcha violemment contre le papisme.
Mais bientôt la versatilité du comte mit l'apôtre
en grave péril. Désigné par les haines catholiques aux
ressentiments du pouvoir civil, Knox se cacha, et il était
à la veille de quitter l'Écosse en fugitif, lorsqu'un asile
sûr lui fut généreusement offert. Cet asile, la Wartbourg
du réformateur écossais, fut, dans la province de Lothian,
le château du laird Douglas.

Telle fut la retraite où Knox mûrit tous ses plans et
se prépara dans le silence, dans la méditation, à l'apostolat
de l'idée nouvelle, et, s'il le fallait, au martyre.

Il y avait dans ce refuge un lieu solitaire où Knox
passait chaque jour de longues heures. A l'ombre des
noisetiers, appuyé sur un rocher ou couché sur la
mousse, près d'un étang, il lisait la Bible traduite en
langue vulgaire, puis il couvait ses desseins, épiant avec
anxiété l'instant propice à leur éclosion. Quand il était
fatigué de lire et de penser, il se rapprochait de plus
en plus de l'étang, s'asseyait au bord, et il émiettait du
pain de son hôte aux poules d'eau et aux sarcelles sauvages
qu'il avait fini par apprivoiser. Vive image de sa
mission parmi les hommes auxquels il devait distribuer
la parole! Knox aimait cette Thébaïde, cet enclos, ces
rives de l'étang. « C'est là qu'il serait doux de se reposer,
disait-il ; mais il faut plaire au Christ. »

Quand son moment eut sonné, on le vit reparaître
dans les comtés de l'est de l'Écosse et semer hardiment
les germes de sa doctrine. Refoulé en Angleterre, il y
continua ses prédications. Persécuté par Marie, la sœur
d'Élisabeth, il se retira à Genève, la Rome protestante,
où Calvin l'accueillit comme un frère. On montre encore
l'allée verte, le long du lac, où ces deux forts ouvriers
de Dieu se promenaient sous le ciel entre le Jura
et les Alpes, et s'entretenaient de la tâche immense
qu'ils avaient à remplir l'un et l'autre dans le monde.
Impatient de mouvement et d'action, Knox partit bientôt
de Genève ; il parcourut la Suisse et l'Allemagne,
éveillant partout des disciples, des fanatiques et des
persécuteurs. D'Allemagne il repassa en Écosse, où le
peuple entier l'attendait. Chose merveilleuse! il avait
quitté une patrie catholique, il retrouva une patrie
protestante. L'arbre qu'il avait planté avait grandi et
fleuri en son absence. Il fut reçu par toutes les classes
comme le libérateur des âmes, comme le prophète du
nouvel Évangile.

Il était digne de sa renommée et de la vénération
qu'il inspirait.

Knox fut le grand initiateur de l'Écosse, non pas, à
la manière antique, par les Muses immortelles, par la
poésie, par la musique, par les nombres, comme Orphée,
ou Tirésias, ou Pythagore ; mais selon le besoin
des temps, par le pamphlet, par la prédication, par
l'éloquence, comme Luther et Calvin. Il avait, ainsi que
Calvin, poussé très-loin le protestantisme, et, tout en
proclamant la divinité du Christ, pour laquelle il serait
mort avec joie, il n'admettait point la présence réelle
dans l'Eucharistie. Il avait fait ce pas immense au delà
de Luther. Bien qu'il préférât pour la doctrine Calvin,
son émule, dont il avait l'intelligence systématique, et
la logique législatrice, à l'exemple de son maître Wishart,
il ne parlait de Luther qu'avec un respect mêlé de
tendresse. Il n'approuvait ni les bouffonneries ni les faiblesses
du grand moine de Wittemberg ; mais il le célébrait
pour ses luttes, pour ses foudres contre Rome,
pour les services rendus à la vérité évangélique, dont il
avait été le premier promoteur et le premier flambeau
dans la chrétienté.

Il invoquait souvent le nom et l'autorité de Luther ; il
en citait les exemples et les maximes.

« Que je le veuille ou non, je suis forcé de devenir
plus savant de jour en jour, » disait-il quelquefois avec
l'ami de Mélanchthon.

Et encore :

« Jésus-Christ lui-même est né d'une femme, ce qui
est un grand éloge du mariage. »

« Voilà pourquoi, ajoutait Knox, je me suis marié
une et même deux fois. J'ai accompli le précepte de
Dieu et de la nature. »

Il avait le don d'imposer et d'entraîner. Il était exemplaire,
persévérant, infatigable. Souvent à la merci, soit
des paysans, soit des seigneurs, son intrépidité était
sans égale. Témoin de leurs excès, il les rappelait sans
cesse à la modération, à la pureté de la morale. Non-seulement
il échappait ainsi à tous les périls, mais
il s'emparait de la souveraineté spirituelle. Il était si
dévoué, si éloquent! et puis son prestige auprès du
peuple, c'était sa sainteté ; auprès des nobles, c'était
son courage.

Quelque temps après son arrivée en Écosse, Marie,
qui sentait instinctivement la force du protestantisme
religieux où s'allumait le protestantisme politique,
double foyer entretenu et soufflé par l'Angleterre, Marie
comprit de quelle importance il serait pour elle de
conquérir John Knox. « Il faut le gagner, disait-elle, ou
bien il fera couler plus de larmes qu'il n'y a de flots
dans le Forth. »

On avait tant répété à la reine qu'elle était irrésistible!
Elle voulut essayer la séduction de son intelligence
et de sa courtoisie sur le réformateur.

Elle eut plusieurs entretiens familiers avec lui.

Les timides amis de Knox craignirent les enchantements
de la sirène papiste, et conseillèrent à leur guide
vénéré d'éviter les piéges, afin de n'être pas tenté.
Mais, amoureux de controverse, Knox ne craignait
rien. D'ailleurs ses disciples ardents avaient confiance
aussi, et disaient de lui ce que les catholiques avaient
dit de saint Filan : « Satan ne peut rien sur l'homme
dont la main gauche jette une flamme qui éclaire
la main droite, lorsqu'il copie la nuit les saintes Écritures. »

Knox, sûr de lui-même, alla donc au palais où l'attendait
la reine. Il se présenta fièrement, sa Bible sous
le bras, avec la morgue presbytérienne, vêtu de l'habit
brun introduit par Calvin et du manteau drapé sur
l'épaule, à la mode de Genève.

Introduit sans retard près de Marie, il la salua silencieusement.
Elle le pria de s'asseoir et lui dit : « Je souhaiterais,
monsieur Knox, que ma parole agît sur vous
comme votre parole agit sur l'Écosse. Nous serions
amis, et ce serait le bien du royaume.

— Madame, répondit Knox, sourd à cette flatterie de
princesse, la parole est plus stérile que le rocher, quand
elle est mondaine ; mais quand elle est inspirée par
Dieu, les fleurs, les épis et les vertus en sortent. »

Animé par la discussion et par le sentiment de sa
supériorité, Knox fut âpre avec la reine qui était charmante
avec lui, et qui espérait, à force de grâces, trouver
le défaut de la cuirasse du sectaire ou du citoyen. Knox
resta invulnérable. Au milieu de ses respects officiels il
fut franc, ironique, intraitable. Il écrasa le catholicisme ;
il attenta même à la royauté de Marie.

« Madame, lui dit-il, j'ai parcouru l'Allemagne, et je
suis un peu pour le droit saxon. Lui seul est juste. Il
réserve le sceptre à l'homme : il se contente de donner
à la femme une place au foyer et une quenouille. »

Knox était comme Luther. Le diable qu'il redoutait
le plus, ce n'était pas le diable de la ruse et de la volupté :
c'était le diable de la théologie. Il traita donc
Marie Stuart avec cette superbe qui lui était naturelle,
et que centuplait la dictature sacerdotale qu'il exerçait
sur l'opinion publique de son pays. Républicain
et protestant, il haïssait deux fois Marie. Il lui reprocha
parures, festins, bals, spectacles. Il exprima
même des soupçons cruels, et prononça des mots outrageants.

Marie s'humilia, désespérant de gagner autrement le
puissant fanatique.

Un jour, elle dit à Knox qu'elle rendait justice à ses
intentions et à ses lumières, et qu'elle le priait de l'avertir
toutes les fois qu'il la surprendrait en faute. Knox
répondit avec emphase qu'il était trop absorbé par les
intérêts de la communauté chrétienne pour s'occuper
de détails particuliers, et que le soin des peuples lui
semblait plus obligatoire et plus digne de lui que la
direction des consciences privées, fussent-elles des
consciences royales. Marie fut si honteuse de sa condescendance,
et si blessée de l'insolence de Knox, qu'elle
ne put retenir ses larmes.

Un autre jour, elle lui dit :

« Vous ne mettez pas un sceau assez fort à vos lèvres ;
vous prêchez, vous armez nos sujets contre nous,
quoique le Christ recommande l'obéissance aux rois.
Votre livre contre le gouvernement des femmes est dangereux
et incendiaire.

— Qu'importe, madame, s'il est vrai? Vous avez
nommé mon maître. Il s'appelle Christ. Lorsqu'il est
venu sur terre, s'il n'eût pas été loisible aux hommes de
rejeter l'ancienne erreur, où en serait l'Évangile? Les
apôtres l'embrassèrent avec amour.

— Ils ne se révoltaient pas.

— En ne se soumettant pas, ils se révoltaient. Résister
par conscience est le premier des devoirs.

— Croyez-vous donc, reprit Marie avec emportement,
que les peuples aient droit contre les rois? »

A cela, Knox répondit longuement, puis s'animant :

« Il est écrit, madame, que les rois sont des pères.
S'ils font le bien, s'ils ouvrent les yeux à la lumière, les
sujets doivent les bénir ; sinon, s'ils sont insensés, tyranniques,
aveugles, s'ils se complaisent dans la nuit,
dans le mensonge, dans la volupté, les sujets peuvent
leur arracher l'épée, la couronne, la liberté. Il vaut
mieux obéir à Dieu qu'aux rois.

— Prétendriez-vous, reprit vivement la reine, que
nos sujets fussent vos sujets? Leur conseilleriez-vous de
m'abandonner pour vous suivre?

— Non, madame, si vous écoutez la voix des saints.
Car il est encore écrit : « Les rois sont les pasteurs, les
reines sont les mères, les nourrices de l'Église. »

— De quelle Église?

— De la seule bonne, répliqua Knox.

— La seule bonne, celle que je défendrai, dont je serai
en effet mère et nourrice, je vous le déclare en face,
c'est l'Église de Rome. »

A ces mots, Knox devint pâle de colère ; ses yeux
brillèrent comme deux astres, et il s'écria d'une voix
tonnante : « Malheur à vous, si vous faites de votre
cause la cause du pape ; si la cause de l'Église déchue
et souillée, la cause de la grande prostituée, de la prostituée
romaine, devient votre cause!… »

Il se sépara d'elle d'un pas lent, d'un air grave,
après ces menaçantes paroles. Il alla rejoindre ses disciples,
ses amis, toute l'élite du parti protestant, dont
les cœurs l'attendaient, dont les oreilles étaient avides
d'entendre le récit de ses conférences décisives avec la
reine.

« La Guisarde parodie la France, leur dit Knox : farces,
prodigalités, banquets, sonnets, déguisements ;
le paganisme méridional nous envahit. Pour suffire à
ces abominations, les bourgeois sont rançonnés, le trésor
des villes est mis au pillage. L'idolâtrie romaine et
les vices de France vont réduire l'Écosse à la besace. Les
étrangers que cette femme nous amène ne courent-ils
pas la nuit dans la bonne ville d'Édimbourg ivres et perdus
de débauche?

« Il n'y a rien à espérer de cette Moabite, ajouta-t-il ;
autant vaudrait pour l'Écosse bâtir sur des nuages, sur
un abîme, sur un volcan. L'esprit de vertige et d'orgueil,
l'esprit du papisme, l'esprit de ses damnés oncles
les Guise, est en elle. »

Knox demeura donc inflexible. Un chevalier aurait
été vaincu sous sa cuirasse de fer ; lui, le prêtre, le docteur,
ne le fut pas sous son vêtement de bure. Il garda
l'implacabilité de son fanatisme. Ni la jeunesse, ni la
beauté, ni les talents de Marie, ne le touchèrent. Il ne
voulait d'elle que sa conversion ou son abdication. Telle
était la terrible alternative où il s'efforçait déjà de précipiter
Marie et l'Écosse.

L'âpre pédanterie de Knox célébrée dans les presbytères
et dans la vieille ville, fut blâmée à la cour. Les
seigneurs protestants eux-mêmes s'en plaignirent. « Vous
connaissez, écrivait Maitland à Cecil, la véhémence de
tempérament de M. Knox. Elle ne se laisse pas modérer.
Je souhaiterais qu'il parlât d'une façon plus
douce et plus aimable avec la reine, qui déploie vis-à-vis
de lui une sagesse bien au-dessus de son âge. »

Marie en effet, quoique impatientée et surprise de
son impuissance, parvint à se contenir. Elle échoua
avec un dépit intérieur contre le théologien, mais elle
ne le méprisa point. Elle resta épouvantée de son audace
et de sa force : « Sa voix, disait-elle, est le rugissement
du lion. Quel dommage qu'un tel homme
soit contre notre bien et celui de notre royaume! Mais
il hait le pape, les rois, et encore plus les reines. »
Après chaque entretien avec Knox, on remarqua toujours
que Marie était triste. Ce n'était pas doute sur le
catholicisme, c'était peut-être un peu déplaisir de coquetterie
royale, qui n'aime pas à se donner en vain la
peine de discuter ; mais c'était surtout terreur secrète
des maux que ce demi-dieu de la multitude pouvait déchaîner
sur l'Écosse.



LIVRE IV.

Élisabeth accueille hypocritement Maitland et les avances de
Marie Stuart. — Lord James en faveur. — Créé comte de
Marr, puis comte de Murray. — Il entraîne la reine dans sa
querelle particulière contre le comte de Huntly. — Marie en
campagne. — Son ardeur. — Sa grâce. — Description de
l'Écosse. — Caractère des seigneurs écossais au XVIe siècle. — Défaite
et mort du comte de Huntly à Corrichie. — Murray
investi de la confiance du parlement et de la confiance de la
reine. — Portrait de Murray. — Marie s'ennuie des affaires. — Elle
se distrait dans les plaisirs. — Chastelard. — Ses
messages. — Son amour pour la reine. — Ses vers. — Son
procès. — Sa mort. — Le parc d'Holyrood. — Promenades de
la reine. — Nouvelles de France. — Assassinat du duc François
de Guise au siége d'Orléans. — Douleur profonde de la
reine.

Marie était arrivée ennemie sur une terre ennemie.
Elle s'était avancée avec les élégances et les mœurs du
Midi dans cette Écosse grossière, sauvage, passionnée
pour la liberté et pour la réforme. C'était la reine catholique,
la reine bien-aimée du pape, de Philippe II et
des Guise, l'héroïne du pouvoir absolu, l'adversaire irréconciliable
du calvinisme. Il y avait sourdement aussi
en elle je ne sais quelle âme de feu trempée dans cet
idéal dépravé d'art, de volupté et de sang qui est le
fond de la cour des Valois.

Élisabeth, éclairée par sa haine, comprit tout cela.
Elle se promit d'attendre avec patience, et de saisir avec
habileté les avantages qui lui donneraient le caractère
et la situation de sa rivale.

Elle accueillit hypocritement le premier acte politique
de Marie, qui avait été de lui dépêcher Maitland, afin
de lui témoigner son désir de la paix. Marie, par son
ambassadeur, s'avouait heureuse de renoncer à tous
ses droits au trône d'Angleterre du vivant d'Élisabeth ;
elle se bornait à prier sa « bonne cousine » de la reconnaître
pour héritière légitime. Élisabeth, qui n'avait
pas d'enfants, aurait pu accéder aux demandes de la
reine d'Écosse ; mais la colère et l'envie dévoraient son
cœur.

Marie s'acclimatait en soupirant à Holyrood. Elle
traitait lord James moins en souveraine qu'en sœur.
Elle le créa d'abord comte de Marr, puis comte de Murray,
en joignant à ce titre une grande partie des biens
immenses qui dépendaient de ce comté septentrional
et qui appartenaient à la couronne. Malgré son ambition,
Murray méritait ces distinctions par la politique
de ménagements qu'il s'efforçait d'insinuer à Marie
envers le parti protestant et la reine d'Angleterre. Seulement
il voulait être le chef de cette politique dans
laquelle il eût été si désirable que Marie sût persévérer.

Le comte de Huntly fut offensé d'une munificence
qui semblait menaçante pour lui. Il était le seigneur le
plus brave, le plus sage et le plus puissant du nord de
l'Écosse. Il possédait une portion des domaines du comté
de Murray. Il se résolut à ne rien céder de ses droits
à lord James. Murray, maître du gouvernement, frère
et favori de la reine, attira facilement Marie dans sa
querelle particulière ; il l'entraîna même à l'armée. Par
sa présence elle fit de cette querelle une affaire d'État.
Elle se mit hardiment en campagne. L'air libre des
Highlands l'enivra de vie. Elle montait un beau cheval
qu'elle maniait et dirigeait aux applaudissements de ses
nobles et de Murray. Elle regrettait de n'être pas un chevalier,
pour dormir la moitié de l'année sur la dure,
pour ceindre la cuirasse et l'épée. Elle respirait la guerre
et les aventures en fille des Stuarts et des Guise. Elle se
montrait contente de n'avoir plus pour dais royal que la
voûte du ciel, et pour Holyrood que sa tente de tartan
bordée de soie et d'or.

Déjà, au siége du château d'Inverness, Randolph, le
spirituel et turbulent ambassadeur d'Élisabeth, raconte
les témérités de Marie et les transports qu'excitaient son
ardeur, sa grâce. « Nous étions là tout prêts à combattre,
dit-il. O les beaux coups qui se seraient portés
devant une si belle reine et ses dames! Jamais je ne la
vis plus gaie, ni plus alerte ; nullement inquiète. Je ne
croyais pas qu'elle eût cette vigueur. »

Cette vigueur de jeunesse animait la reine dans l'expédition
conseillée par Murray, et un autre sentiment
s'y mêlait : c'était une admiration nouvelle, involontaire
pour son royaume d'Écosse, dont les mœurs étaient
barbares, mais dont la nature agreste et sublime ravissait
son imagination de poëte.

Moins pittoresque et plus unie vers le sud, l'Écosse
se plonge jusqu'au golfe de Solway en vastes plaines
égayées de collines fertiles et de glens riants. Au centre
et au nord, dans les contrées que gravissait Marie, l'aspect
change et devient grandiose. Les Highlands succèdent
aux Lowlands.

L'Écosse est alors une terre d'explosions et d'éclosions,
brisée en caps, en montagnes, déchirée en vallées,
creusée en précipices, en abîmes ; un sol par moments
volcanique, où le bitume bouillonne sous la glace, où
l'herbe courte et pierreuse fume sous la neige ; où les
convulsions sourdes, où les bruits intérieurs et profonds
des éléments correspondent à l'âme désordonnée des
siècles écoulés et aux révolutions guerrières de l'histoire.

Là, les sommets stériles se revêtent de fauves bruyères,
de tristes et rares forêts de sapins. Là, les rivières
torrentueuses se précipitent dans les ravins et lavent
en courant les tours des châteaux, les ruines des vieux
monastères, les cabanes couvertes de chaume. Là, les
vastes marécages où paissait et mugissait le bétail noir
au XVIe siècle, et où s'accroupissent aujourd'hui les
troupeaux de moutons gras, s'étendent au milieu des
brouillards, sous les nuages pluvieux. Là, les innombrables
lacs aux baies romantiques et aux anses vertes
reflètent dans leurs eaux plombées, métalliques, un
ciel d'ardoise ou de cuivre avec les pics sombres des
cimes rocheuses. Là, une mer de tempêtes bat les rivages
solitaires, blanchit contre mille écueils, et les
rouges falaises qui se découpent en sauvages monuments
au-dessus de l'écume des grèves, retentissent éternellement
des longs souffles et des rugissements immenses
de l'Océan.

Dans cette campagne, ou plutôt dans ce voyage, Marie
s'étonnait d'admirer son Écosse, où malgré l'ignorance
des foules, les lettres qu'elle aimait étaient cultivées,
et où, dès le XIIe siècle, les architectes nationaux
avaient élevé les chapelles d'Holyrood et de Dryburg,
les abbayes de Melrose et de Roslin, ces chefs-d'œuvre
gothiques.

Du reste, l'illusion de Marie sur les hommes qui l'entouraient
était complète. Elle les croyait sincères et
dévoués. Eux, voilaient avec soin leurs secrètes pensées
et leurs vices sous la flatterie. Les grands seigneurs
écossais du siècle de Marie, ceux qui l'accompagnaient
dans cette expédition, étaient, à peu
d'exceptions près, astucieux et cruels. Leur politique
s'aidait au besoin de l'assassinat. Ils avaient réduit le
meurtre en principe et en habitude. Ils marchaient
environnés d'embûches et de terreurs. Marie ne voyait
en eux que des sujets fidèles, tandis qu'avec moins
d'imagination, et avec des nerfs plus fermes, des
cœurs plus inaccessibles à la crainte, ils ressemblaient
aux Italiens des Borgia. C'étaient des fourbes intrépides.

Murray profita de cet élan et de cette gaieté de sa
sœur. Il rencontra le comte de Huntly qui avait levé le
drapeau de la révolte, non contre la reine, disait-il,
mais contre Murray, l'oppresseur de la reine et de l'Écosse.
Les deux armées s'entre-choquèrent à Corrichie,
le 28 octobre 1562. Le comte de Huntly perdit la bataille
et la vie. Murray fut impitoyable comme son ambition.
Il jeta un plaid de montagnard sur le corps de
son ennemi, et le traîna devant une cour de justice qui
prononça contre ce cadavre glorieux la sentence flétrissante
des traîtres. Trois jours après la bataille, Murray
fit trancher la tête à sir John Gordon, fils du comte de
Huntly ; et, s'étant mis en possession de ses nouveaux
domaines, il revint triomphant à Édimbourg avec la
reine, aux acclamations du peuple, des nobles, et surtout
des presbytériens, qui célébraient cette victoire sur
un seigneur catholique comme leur propre victoire.

Cependant les états s'étaient assemblés, et, malgré la
présence de Marie, ils avaient décrété l'érection des
temples calvinistes, la démolition des églises et des monastères.

Ils avaient adjoint aussi à la reine un conseil de douze
seigneurs pour l'assister dans les soins du gouvernement.
Ils avaient montré beaucoup de faveur au frère
naturel de Marie, à Murray, qui, s'emparant de plus en
plus de la confiance de sa sœur, prit ainsi des deux
mains le timon des affaires, cher à la fois au peuple et
à la reine.

Murray n'était pas seulement un général éminent,
c'était encore un chef d'État incomparable. Il avait de
grandes aptitudes, de grandes vertus et de grands vices.
Austère, sobre, dévoué à la réforme, mais avide de popularité
et d'influence, secret, dissimulé, son ambition
était immense, son audace invincible. Nul ne savait
aussi bien que lui discerner les hommes et les plier
avec un artifice profond, selon leur passion ou leur talent,
à ses propres desseins ; et, en même temps, nul
ne voyait de près, ne découvrait de loin avec une clairvoyance
plus merveilleuse l'enchaînement des causes et
des effets ; nul, par des voies plus diverses, ne transformait
les événements en échelons de sa grandeur,
n'amenait soit ses amis, soit ses ennemis à lui servir
d'instruments ; de telle sorte que rien ne lui étant obstacle
sans lui devenir moyen, il faisait tout concourir
au but qu'il s'était promis d'atteindre et que personne,
excepté lui, n'avait aperçu d'avance sous les trappes de
sa diplomatie mystérieuse.

Sa politique fut toujours une stratégie. Il se constitua
peu à peu le maître du royaume, d'où il cherchait à
extirper l'anarchie, le censeur tout-puissant de Marie, à
qui il reprochait ses goûts mondains et son horreur
pour la religion nouvelle. Le peuple appuyé, quelquefois
même excité dans l'ombre par Murray, détestait la reine,
qu'il appelait une Jézabel, et qu'il aurait volontiers lapidée
comme idolâtre, au nom de Knox et du saint
Évangile.

Murray, qui était un grand homme, avait tous les
dons et tous les besoins du génie. Après l'action,
quand venait le soir, et qu'il se sentait fatigué de politique
ou d'administration, ou de combinaisons militaires ;
pendant la paix, en sa maison, au milieu de sa famille
qu'il aimait, pendant la guerre, sous sa tente, d'où
il veillait au bien-être de ses soldats, dont il était le
père, Murray se reposait et se fortifiait dans la méditation.
Souvent aussi il faisait ouvrir sa Bible et priait ses
hôtes, tantôt l'un, tantôt l'autre, de lui lire ses pages de
prédilection dans ce livre divin qui ne le quittait pas
plus que son épée, et qu'il plaçait respectueusement
à son chevet, comme Alexandre l'Iliade. Il préférait
aux prophètes, l'histoire des rois et les Proverbes de
Salomon. Il avait marqué à l'encre un certain nombre
de versets qui lui suggéraient de hautes pensées ;
et ces pensées il les exprimait avec une éloquence mâle
et simple qui ravissait les généraux, les hommes d'État,
les diplomates et les ministres presbytériens de son intimité.

Voici quelques-unes des sentences auxquelles il se
plaisait et dont il ne se lassait jamais :


Marchez avec prévoyance ; étudiez-vous à connaître le cœur
de ceux qui vous conseillent.

Le fou croit tout facilement, et son esprit ne se repaît que de
chimères. Le sage pèse tout avant de s'engager dans quelque
entreprise.

Vainement on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des
ailes.

Le Seigneur a fondé la terre par la sagesse ; il a affermi les
cieux par la prudence.

L'homme qui commence une querelle est comme celui qui
donne ouverture à l'eau.

Que vos yeux regardent droit, et que vos paupières précèdent
vos pas.

Les lèvres de l'étrangère sont d'abord comme le rayon qui
distille le miel ; sa voix est plus douce que l'huile.

Mais à la fin cette femme est amère comme l'absinthe, aiguë
comme une épée à deux tranchants.

Ses pieds descendent à la mort, ses pas aboutissent au sépulcre.

Ils ne vont point par le sentier de la vie ; ses démarches sont
vagabondes et impénétrables.

Éloignez d'elle votre voie, et n'approchez point de la porte de
sa maison.

La femme folle et bruyante, pleine de grâce et d'ignorance,
s'est assise à son seuil, au plus haut de la ville,

Pour appeler ceux qui passent dans la rue, et qui vont leur
chemin.

… Et elle a dit à l'insensé :

Les eaux dérobées sont plus douces, et le pain pris à l'écart
est plus savoureux.

La grâce est trompeuse et la beauté vaine ; la femme qui craint
l'Éternel sera seule louée.

Où il n'y a personne pour gouverner, le peuple périt ; où il y
a des hommes de conseil, là est le salut.

Le conseil est dans l'âme du sage comme une eau profonde ;
mais le sage l'y puisera.




Murray était avant tout un homme d'État. Il était religieux
aussi, mais les maximes métaphysiques ou morales
de la Bible l'effleuraient à peine ; il ne se complaisait
que dans les maximes politiques écrites par un roi
philosophe et poëte, qui avait déposé au fond de ces
brèves formules tous les trésors de sa propre expérience
et de la sagesse antique. Murray se nourrissait de ces
maximes savoureuses ; elles étaient les fruits délicieux
qu'il aima toujours à cueillir aux branches de l'arbre
sacré.

Seulement dans cette obscurité dont il s'entourait, le
choix des versets, son goût instinctif pour le pouvoir,
les allusions voilées à Marie Stuart, que Knox, moins
réservé, assimilait publiquement à l'étrangère des Proverbes,
tous ces indices révèlent ce qui doit arriver. Je
ne puis m'empêcher d'entendre gronder déjà, dans ces
maximes qu'écoutait Murray, les accusations mortelles
qu'il porta plus tard contre sa sœur et les rugissements
sourds d'une ambition sans frein.

Marie, plus héroïne de roman que d'histoire, bientôt
ennuyée de ce sauvage climat, de ces mœurs barbares,
de ces querelles religieuses et politiques, se réfugiait
dans des triomphes enivrants. Son attitude, son sourire,
ses regards soulevaient des passions insensées.
C'étaient là ses philtres. Elle versait du feu dans les
cœurs et dans les sens. Un coup d'œil, un geste, un mot
d'elle rendait fou. Elle fut toujours plus femme que
reine, et l'on ne peut nier qu'avant les longues années
de sa captivité en Angleterre, elle ne fût aussi courtisane
que femme.

Un seul fait suffirait pour montrer l'instinct fatal, le
caprice terrible de Marie.

On se souvient de Chastelard.

C'était l'un des jeunes gens les plus braves et les plus
spirituels de la cour. Il avait été page chez M. le connétable,
et il avait passé de là chez le maréchal Damville.
Toujours attaché depuis son enfance à la maison de
Montmorency, il était de ces gentilshommes qui en
suivaient toutes les fortunes, prêts à la disgrâce ou
à la faveur qui rejaillissait tour à tour de leur maître
sur eux.

Chastelard était à la mode partout : dans les salons,
pour sa courtoisie et pour son esprit ; dans les duels,
pour son courage. Jusque-là, il avait badiné avec l'amour
comme avec le danger. Quand son devoir de gentilhomme
et de soldat était accompli, quand le maréchal
n'avait plus rien à exiger de lui, Chastelard ne
songeait qu'à faire des vers, à s'insinuer dans le cœur
des dames, et à se battre pour ses maîtresses et pour
ses amis. Il avait eu plusieurs rencontres éclatantes, et
les bateliers de la Seine le connaissaient ; car plus d'une
fois ils l'avaient transporté de la rive du Louvre à celle
du Pré-aux-Clercs, qui s'étendait, comme chacun sait,
dans l'espace compris entre la rue des Petits-Augustins
et la rue du Bac. Chastelard était l'un des héros du Pré-aux-Clercs,
et, en ce temps-là, c'était un grand prestige
à la cour et à la ville, auprès des femmes de qualité et
des princesses. Chastelard dut plus d'une conquête à
sa renommée d'adresse et de valeur. M. de Ronsard
lui-même s'était laissé prendre à cette auréole de Chastelard.
Du haut de ce trône poétique où ses contemporains
l'avaient placé, il avait daigné encourager les essais
et applaudir aux inspirations de ce jeune homme
entreprenant qui, sans repos ni trêve, poursuivait à la
fois la gloire des armes, la renommée des lettres et l'amour
des dames.

Par un contraste de ce siècle de guerre religieuse,
qui était aussi, il est vrai, le siècle de Montaigne, Chastelard
ne se souciait ni de la messe ni des psaumes. Il
n'était ni catholique ni protestant ; il était libre penseur.
Sa philosophie était épicurienne comme sa vie.
Il se jouait de tous les sentiments. Il n'admettait qu'un
dieu, le plaisir, et glissait sur tout le reste avec légèreté.
Ses Heures favorites qu'il portait à l'église, où il allait
pour regarder les dames ; ses Heures saintes étaient les
Nouvelles de la reine de Navarre, les contes de Boccace
et les effronteries épiques de Rabelais.

Tel était, ou du moins tel paraissait Chastelard :
un brillant étourdi, étranger aux habitudes sérieuses,
insouciant et facile ; un coureur de bals et de fêtes,
un séducteur et un esprit fort, un poëte et un spadassin.

Sous ces dehors frivoles, cependant, il y avait une
nature profonde, une sensibilité délicate et mortelle
que personne ne soupçonnait, pas même Chastelard,
mais qui devait se révéler à lui par la souffrance, par
les tortures sans nom d'un amour où il mettrait toute
son âme, et où la belle reine qui en serait l'idole,
ne mettrait que sa coquetterie.

Chastelard voyageait sans cesse d'Écosse en France,
et de France en Écosse. Il était auprès de Marie le messager
des hommages de la cour de Charles IX. C'est lui
qui avait apporté à la reine les mélodieux regrets de
Ronsard, du poëte olympien.


Le jour que vostre voile aux vents se recourba,

Et de nos yeux pleurans les vostres desroba,

Ce jour, la mesme voile emporta loin de France

Les Muses qui souloient y faire demeurance,

Quand l'heureuse fortune icy vous arrestoit,

Et le sceptre françois entre vos mains estoit.

Depuis, nostre Parnasse est devenu stérile ;

Sa source maintenant d'une bourbe distille,

Son laurier est séché, son lierre est détruit,

Et sa croupe jumelle est ceincte d'une nuict.

. . . . . . . . . . . . . . .

Quand cet yvoire blanc qui enfle votre sein,

Quand vostre longue, gresle et délicate main,

Quand vostre belle taille et vostre beau corsage

Qui ressemble au pourtraict d'une céleste image ;

Quand vos sages propos, quand vostre douce voix

Qui pourroit esmouvoir les rochers et les bois,

Las! ne sont plus icy ; quand tant de beautez rares

Dont les graces des cieux ne vous furent avares,

Abandonnant la France, ont d'un autre costé

L'agréable sujet de nos vers emporté ;

Comment pourraient chanter les bouches des poëtes,

Quand par vostre départ les Muses sont muettes?

Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps :

Les roses et les lys ne règnent qu'un printemps.

Ainsi vostre beauté, seulement apparüe

Quinze ans en nostre France, est soudain disparüe,

Comme on voit d'un esclair s'évanouir le trait,

Et d'elle n'a laissé sinon que le regret,

Sinon le desplaisir qui me remet sans cesse

Au cœur le souvenir d'une telle princesse.

. . . . . . . . . . . . . . .

J'envoiray mes pensers qui volent comme oiseaux ;

Par eux je revoiray sans danger à toute heure

Cette belle princesse et sa belle demeure :

Et là pour tout jamais je voudray séjourner,

Car d'un lieu si plaisant on ne peut retourner.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

La nature a toujours dedans la mer lointaine,

Par les bois, par les rocs, sous les monceaux d'areine,

Fait naistre les beautez, et n'a point à nos yeux

Ny à nous fait présent de ses dons précieux :

Les perles, les rubis sont enfants des rivages,

Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages.

Ainsi Dieu, qui a soin de vostre royauté,

A fait (miracle grand!) naistre votre beauté

Sur le bord estranger, comme chose laissée

Non pour les yeux de l'homme, ainçois pour la pensée.



Marie, en retour de ces beaux vers, envoyait d'Holyrood
au poëte un magnifique buffet de vaisselle d'argent,
du prix de deux mille écus, avec cette inscription :
« A Ronsard, l'Apollo françois. »

Chastelard était l'intermédiaire.

A la fin, il s'était établi à Édimbourg, où il résidait
comme l'ambassadeur des amours du maréchal
Damville. Il rendait les lettres de son maître, et
lui renvoyait celles de la reine. Peu à peu, Chastelard
s'enhardit et parla pour lui. Marie l'écouta en souriant
et l'encouragea. Chastelard lui adressa des vers qui,
sous une harmonie banale, recelaient une invincible
passion.


. . . . . . . . . .

O déesse…

Ces buissons et ces arbres

Qui sont entour de moy,

Ces rochers et ces marbres,

Sçavent bien mon émoy ;

Bref, rien de la nature

N'ignore ma blessure,

Fors seulement

Toi qui prends nourriture

En mon cruel tourment.

Mais s'il t'est agréable

De me voir misérable

En tourment tel ;

Mon malheur déplorable

Soyt sur moy immortel!



Marie répondit à ces vers. Elle embrasa les sens, elle
exalta l'imagination du pauvre jeune gentilhomme. Elle
lui donna la fièvre et le délire. Chastelard, éperdu, décidé
à tout, se cacha sous le lit de la reine, dont les dames
le découvrirent. Marie, plus amusée qu'irritée, pardonna
à Chastelard et le congédia. Il ne tarda pas à reparaître,
et Marie recommença ses jeux. Elle l'enflamma
de nouveau, et le fascina si bien, que Chastelard
se glissa dans le cabinet de toilette, et de là encore
sous le lit de la reine à Burnt-Island. Trahi une seconde
fois par les femmes de Marie, il ne trouva plus qu'indifférence
et abandon dans cette princesse.

La reine qui, lorsqu'elle aimait, était si téméraire avec
l'opinion publique, fut timide, lâche même en cette
circonstance. Elle s'épouvanta des calomnies répandues
et prêchées contre elle jusque dans les temples par les
ministres protestants. Elle leur concéda comme gage
de sa vertu cette tête dévouée. Elle résista à toutes les
instances qui lui furent adressées. Revenue à Holyrood,
elle refusa de commuer la peine de mort prononcée
contre Chastelard par des juges fanatiques, et elle ordonna
d'effacer ces deux petits vers gravés par une main
inconnue sur un des lambris de sa chambre :


Sur front de roy

Que pardon soit!



J'ai retrouvé au mur du vieux palais, sous la rouille
de trois siècles, la trace de ce généreux conseil ; Marie
dut la retrouver bien souvent dans sa conscience.

Chastelard avait été conduit à la Tolbooth. Il avait des
amis. L'un d'eux, Erskine, cousin du capitaine des gardes
de la reine, lia connaissance avec le geôlier, et essaya
de l'enivrer pour sauver Chastelard. Mais le geôlier,
qui était un rigide presbytérien, déjoua ce plan d'Erskine.
Il veilla jour et nuit sur son prisonnier, qu'il garda
soigneusement pour le bourreau.

On voudrait croire que la reine ne fut pas étrangère
à cette tentative d'évasion. La parenté d'Erskine avec
le capitaine des gardes est, à défaut de preuves, un indice
favorable à Marie.

Dans les grands moments où sa figure perdait son expression
habituelle de frivolité, Chastelard ressemblait
beaucoup au chevalier Bayard. En sortant de la prison,
il le rappelait par ses traits, par sa taille et par son intrépidité.
« Si je ne suis pas sans reproche comme mon
aïeul, dit-il, comme lui, du moins, je suis sans peur. »

Il monta sur l'échafaud avec la même bravoure que
que s'il eût marché à l'ennemi. Il ne voulut ni ministre
ni confesseur, et récita, pour toute prière, l'ode de
Ronsard sur la mort. Avant de livrer son cou à la corde,
il se recueillit un instant, puis il plongea ses regards et
les fixa dans la direction du château d'Holyrood, en
s'écriant : « Adieu, toi, si belle et si cruelle, qui me tues
et que je ne puis cesser d'aimer! »

Telles furent les dernières paroles de Chastelard ; son
âme sembla s'exhaler avec elles. Précipité par l'exécuteur,
ce jeune homme si plein de vie ne fut bientôt
qu'un froid cadavre. Suspendu au chanvre des criminels,
il fut exposé tout un jour à la curieuse férocité
du peuple, doublement heureux du supplice d'un Français
et d'un papiste.

Marie n'apprit pas cette exécution sans une émotion
profonde, et l'on observa qu'elle descendait plus fréquemment
dans son parc.

Le parc d'Holyrood était alors une des passions de la
reine. Elle y trompait son ennui, et s'efforçait d'y donner
le change à ses chagrins. Il fallait qu'elle fût malade
pour ne pas se promener à travers ces lieux charmants
que son père et ses ancêtres avaient plantés
de si beaux arbres, qu'elle avait elle-même ornés de
fleurs, de fontaines, et peuplés d'animaux innombrables.

Le parc d'Holyrood se réduit maintenant à un triste
parterre fermé d'une grille. C'est là que Charles X déchu
se réfugiait, au moindre rayon, le long de l'allée
sinueuse qui entoure la chapelle, comme si, repoussé
de ce palais par les tragiques souvenirs de Marie Stuart
et par sa propre infortune, il eût aimé à prier Celui
qui allége les fardeaux les plus lourds près du sanctuaire
en ruines où sans doute il goûtait les meilleures
consolations de son exil. Tel est l'enclos d'aujourd'hui ;
mais hors de cet étroit espace, le parc d'Holyrood s'étendait,
sous Marie Stuart, d'horizon en horizon jusqu'au
sable fin de la mer.

Ce parc de délices, où la Sulamite du seizième siècle
exhala dans toutes les ivresses son cantique des cantiques,
est bien changé aujourd'hui. La vipère rampe, la
ronce pousse, la bruyère croît au-dessus d'un gazon
blême entre quelques maisons isolées blanchissant çà et
là dans un désert.

Hélas! tout est morne et stérile, mais tout était vivant,
animé, à travers ces jardins où cependant Marie
Stuart se souvenait de la France en soupirant.

Ce parc admirable qui partait du palais, et dont la
limite était le Forth, avait été tracé avec un art infini.
Des bois de sapins, de chênes et de peupliers s'y élevaient
dans la brume ; des saules s'y courbaient sur les
canaux, au milieu de fraîches pelouses foulées sous les
pas de la politique, de l'amour et de l'ambition. Des
troupeaux de daims y couraient en liberté, et des nuées
de mouettes s'y abattaient près du rivage. La reine avait
toujours aimé les animaux. Ils avaient été son amusement
dans son enfance, à Inch-Mahome ; ils furent son
plaisir, son luxe dans sa puissance ; et, plus tard, on les
verra devenir une société, une famille pour elle dans
ses prisons d'Angleterre.

Marie s'oubliait souvent des heures entières dans des
promenades où son imagination de poëte secouait sur
elle des songes plus riants que les réalités, et où, parmi
les cerfs et les alcyons, elle se plaisait à rêver de sa
première patrie, meilleure que la seconde. Les courtisans
n'avaient pas manqué de s'apercevoir que lorsqu'elle
rentrait au palais elle était de plus facile humeur.
C'était le moment où elle accordait le plus volontiers
les grâces qu'on avait à lui demander.

Au milieu de ses embarras d'affaires, de ses plaisirs,
de ses triomphes, de ses remords de femme et de reine,
une douleur plus amère que l'exécution de Chastelard
atteignit Marie. Ce fut la mort de son oncle, le duc
François de Guise.

Le jour où elle reçut cette nouvelle funèbre, elle n'était
pas descendue, selon sa coutume, dans ses jardins.
Elle était dans sa chambre lorsqu'on l'avertit de l'arrivée
de Raullet. C'était l'un de ses secrétaires et de ses messagers
de confiance. Il revenait de Paris. Elle ordonna
qu'on l'introduisît sans retard. Il était vêtu en grand
deuil. Il s'inclina devant Marie et lui remit en silence
un pli aux armes de Lorraine. Marie l'ouvrit. C'était une
lettre de la duchesse de Guise qui lui annonçait l'assassinat
du duc, son mari. Aux premières lignes, la reine
pâlit, puis s'écria avec un sanglot : « Monsieur mon
oncle mort! Ah! Jésus, Jésus! » Et fondant en larmes,
elle se retira dans l'un des cabinets qui attiennent encore
à sa chambre. Là on l'entendit gémir et pleurer
avec angoisse. Ces premiers transports passés, elle reparut
et voulut savoir jusqu'aux moindres circonstances
de l'attentat.

Raullet les lui raconta. Il lui apprit comment Poltrot
avait été présenté à M. de Soubise, gouverneur de Lyon
pour les huguenots ; comment M. de Soubise avait dépêché
ce fanatique à M. l'amiral, qui lui avait donné de
l'or, des encouragements, et qui l'employait en qualité
d'agent secret dans l'armée catholique. « M. de Soubise
me mande, lui avait dit Coligny, que vous avez bonne
envie de servir la religion. Allez devant Orléans et servez-la
bien. »

Ces mots n'étaient probablement qu'une recommandation
d'espionnage ; mais Poltrot les interpréta sanguinairement.

Le vrai nom de cet aventurier était Jean de Méré.
C'était un gentilhomme de l'Angoumois. Il vint au
camp royal. Il avait longtemps vécu dans les Asturies,
dont il avait contracté l'accent. Sa belle taille, son teint
basané, sa réserve, sa gravité, tout son extérieur d'Espagnol
plut à M. de Guise. Poltrot lui insinua qu'il désirait
abjurer la religion protestante. M. de Guise applaudit
à ce projet, et, sans presser autrement Poltrot
que par ses courtoisies, ne négligea aucune occasion de
le distinguer. Il l'invitait souvent à sa table, lui adressait
la parole avec bonté, et lui permettait de l'accompagner
à la promenade ou aux remparts. Poltrot se
montrait reconnaissant et semblait s'être dévoué au duc.
Il épiait le moment favorable. Tous les jours, M. de Guise
traversait le Loiret dans un petit bateau afin de visiter les
ouvrages du siége. Le 18 février (1563), Poltrot le vit partir
seul avec M. de Rostaing. Il monta lui-même à cheval
et alla attendre sa victime en un carrefour du bois
par où M. de Guise devait revenir. Poltrot descendit de
son cheval et l'attacha à un arbre dans l'épaisseur des
taillis, puis, se cachant, il se mit à guetter sa proie. Le
temps s'écoulait. L'agitation du meurtrier croissait
de minute en minute, et son courage chancelait. Il pria
Dieu de le réconforter ; il pria Dieu pour l'assassinat,
comme on le prie pour la charité, tant le fanatisme est
exécrable, sacrilége, aveugle, tant il bouleverse et confond
dans la conscience toutes les notions du crime et
de la vertu!

Cependant M. de Guise, dont les travaux si bien surveillés
avançaient, s'en retournait content, au crépuscule,
et disait par intervalles : « Orléans est à nous! » Il
se réjouissait de ce grand siége qui allait ruiner l'influence
des huguenots. Il avait repassé le Loiret dans
son petit bateau et se rendait, toujours en compagnie
de M. de Rostaing, au château de Corney où était la duchesse,
à peu de distance du camp. Lorsqu'il approcha
du carrefour, causant avec une pointe de gaieté française
que lui donnait la certitude d'une victoire nouvelle,
Poltrot, qui l'aperçut à travers les arbres, trembla
de tous ses membres. Il eut un instant de défaillance
et fut près de renoncer à son attentat. Mais, s'indignant
contre lui-même, il étouffa cette faiblesse, se roidit
contre toute pitié et arma son pistolet. M. de Guise cheminait
sans défiance et sans cuirasse à quelques pas de
son assassin, qui, l'ajustant du taillis où il s'était posté
entre deux noyers, lui déchargea, presque à bout portant,
dans les reins, trois balles empoisonnées. Le duc
fléchit sur la crinière de son cheval ; il essaya de tirer
son épée, mais son bras était sans force ; il ne put que
se relever un peu et dire : « Je crois que ce n'est rien. »
M. de Rostaing et quelques soldats survenus à la détonation,
le soutenant, il eut l'incroyable énergie de regagner
sans plainte son logis où les chirurgiens s'assemblèrent
en toute hâte.

Il embrassa tendrement la duchesse éplorée, l'exhortant
à la résignation, racontant lui-même ce guet-apens
des huguenots, et s'en déclarant « navré pour l'honneur
de la France. » Comme le jeune prince de Joinville s'était
emparé de la main de son père et la pressait contre
ses lèvres, le duc baisa les cheveux blonds de son fils,
en disant : « Dieu te fasse la grâce, mon enfant, de devenir
homme de bien! »

Les chirurgiens donnèrent quelque espérance. Le 22,
ils firent une incision à la blessure et la sondèrent. La
fièvre était ardente. Le cardinal de Guise ayant engagé
avec toutes sortes de ménagements l'illustre malade à
recourir aux sacrements de l'Église : « Ah! dit le duc,
souriant et serein, vous me faytes un tour de frère de
me pousser au salut où j'aspire. Je ne vous en affectionne
que plus grandement. » Le duc alors se confessa
à l'évêque de Riez, le confident et le narrateur des derniers
sentiments et des dernières paroles de ce héros.

La fièvre redoubla dans la nuit du 23. M. de Guise ne
conservant plus d'illusion, sentant sa fin prochaine, appela
près de son lit la duchesse et le prince de Joinville,
son fils aîné.

« Ma chère compagne, dit-il à la duchesse désolée,
je vous ay tousjours aimée et estimée. Je ne veux pas
nier que les conseils et fragilitez de la jeunesse ne
m'ayent conduit quelquefois à chose dont vous avez
pu estre offensée : je vous prie me le pardonner. Depuis
les trois dernières années, vous sçavez bien avec
quel respect j'ay conversé avec vous, vous ostant
toutes occasions de recevoir le moindre mescontentement
du monde. Je vous laisse de mes biens la part que
vous en voudrez prendre ; je vous laisse les enfants que
Dieu nous a donnez… Je vous prie que vous leur soyez
toujours bonne mère. »

« Mon fils, » reprit-il en regardant le prince de Joinville,
qui mêlait ses sanglots à ceux de la duchesse, « tu
as ouy ce que j'ai dit à ta mère. Aye, mon mignon,
mon amy, l'amour et crainte de Dieu principalement
devant tes yeux et dedans ton cœur ; chemine selon
ses voies par le sentier droict, abandonnant l'oblique
qui conduit à perdition. Ne te laisse aulcunement attirer
aux compagnies vicieuses. Ne cherche aucun advancement
par voies mauvaises, comme par une vaillantise
de court ou une faveur de femmes. Attends les
honneurs de la libéralité de ton prince par tes services
et labeurs, et ne désire les grandes charges, car elles
sont trop difficiles à exercer ; mais en celles où Dieu
t'appellera, emploie entièrement ton pouvoir et ta vie
pour t'en acquitter selon ton devoir, au contentement
de Dieu et de ton roy. Si la bonté de la royne te fait
participer en quelqu'un de mes estats, n'estime point
que ce soit pour tes mérites, mais seulement à cause
de moy et de mes laborieux services. Et regarde de
t'y porter avec modération. Quelque bien qu'il te puisse
advenir, garde-toi d'y mettre ta confiance ; car ce
monde est trompeur et n'y peut estre asseurance
aucune, ce que tu vois clairement en moy-même.
Or, mon cher fils, je te recommande ta mère ; que
tu l'honores et la serves ainsi que Dieu et nature te le
commandent. Que tu aimes tes frères comme tes enfants.
Que tu gardes l'union avec eux, car c'est le
nœud de ta force, et je prie mon Dieu qu'il te donne
sa bénédiction comme je te donne présentement la
mienne. »

Nommant ensuite ses parents présents et absents ;
son frère, le cardinal de Lorraine, qui était au concile
de Trente ; sa nièce, la reine d'Écosse, qui était à Édimbourg ;
il leur recommanda à tous sa femme et ses enfants.
Il les recommanda aussi à la reine Catherine,
qu'il engagea vivement à conclure une bonne paix.
« Qui ne desire point la paix, dit-il, n'est point homme
sage, ni amateur du service du roy. Et honni soit à qui
ne la veut! » La guerre qu'il avait tant voulue lui-même,
il ne la voulait plus aux approches de la mort, à cette
subite lumière du sépulcre.

Le duc dit adieu à tous ses serviteurs, « les invitant
à estre attachez aux siens comme ils l'avoient esté à lui-mesme. »

Il adjura les gentilshommes présents, tous ses amis
les plus privés de se ramentevoir la duchesse et ses fils
et sa fille. Il s'excusa du malheur de Vassy, alléguant
qu'il avait tenté de réprimer ceux qui étaient avec lui,
mais vainement. « Si j'ay été contraint, dit-il encore, à
des sévérités comme en Lombardie, où j'ay fait pendre
des soldats qui avaient décroché du lard à la cheminée
du paysan, ou qui avaient volé dans les fermes soit un
pain, soit une poule ; je ne prétends pas, messieurs,
justifier complétement ces rigueurs nécessaires à la discipline
et pourtant désagréables à Dieu. »

M. de Guise défendit à chacun et à tous de le venger.
Il cita les paroles qu'il avait adressées pendant le siége
de Rouen à un gentilhomme manceau qui avait tenté de
l'assassiner, et qu'il avait fait conduire sain et sauf hors
du camp. « Voyez, lui avait-il dit, la différence entre
vostre religion mauvaise et la mienne ; la vostre vous a
conseillé de m'assassiner, et la mienne m'ordonne de
vous pardonner. » Lui qui avait pardonné ce premier
crime voulait voir Poltrot pour l'encourager à se repentir,
à embrasser la vraie foi, et pour lui pardonner
aussi. On éluda son désir et les belles paroles du siége
de Rouen. M. de Guise les répéta devant ceux qui l'entouraient,
et il s'en appuya pour demander la grâce de
son meurtrier, s'autorisant de sa clémence passée pour
une clémence plus grande. On promit tout et on ne tint
rien. On trompa cet élan de M. de Guise, mais il fut
entier dans son cœur.

Le 24, un mercredi des Cendres, le duc, toujours
plus mal, dicta son testament, et mit ordre à toutes ses
affaires. Il entendit la messe dans sa chambre et communia
saintement. Comme la faiblesse croissait par l'effort
de cette dernière cérémonie, on lui offrit quelques
aliments ; mais il les repoussa, et dit : « Ostez, ostez, car
j'ai pris la manne du ciel, par laquelle je me sens si
consolé, qu'il m'est advis que je suis desja en paradis.
Ce corps n'a plus nécessité de nourriture. »

Un dernier trait marqua et illustra la sublime agonie
de M. de Guise. Elle dura six jours. Les médecins ordinaires
étaient insuffisants. On proposa au malade M. de
Saint-Just, qui, dans la conviction des esprits les plus
éclairés du temps, avait le pouvoir de guérir en appliquant
au mal certains appareils et certaines paroles
cabalistiques. « Non, répondit le duc de Guise. Je ne
doute pas de sa science, mais sa science est diabolique.
Plutost que d'estre sauvé par un sortilége, je préfère
mourir droictement comme j'ai vécu. Dieu est le maistre :
qu'il soit fait selon sa volonté! »

Le duc finit ainsi sa grande vie par une plus grande
mort ; il amnistia son assassin, et le désir de la guérison,
dans les moments suprêmes, n'altéra ni la délicatesse
ni l'intrépidité de sa conscience. Il ne se démentit
pas un instant au bord de la tombe. Il contempla
l'éternité sans vertige, et son dernier soupir fut un acte
de foi, comme son dernier vœu avait été un acte de clémence.

L'assassin, après son crime, se dérobant dans l'ombre,
s'était dirigé vers le recoin où son cheval était attaché
à un arbre. Il dégagea la bride, et, sautant en
selle, il prit la première route qu'il rencontra avec un
effroi qui redoublait à tous les bruits. Il enfonçait l'éperon
dans les flancs du pauvre animal, qui courait
d'une course désespérée. Poltrot, il l'avoua depuis, accablé
sous l'énormité de son forfait, insensé de terreur
et de remords, se sentait chassé par un fouet invisible.
Son imagination troublée l'emportait dans l'espace plus
vite encore que sa monture. Il erra ainsi pendant douze
heures. Le lendemain matin, le cheval et le cavalier
ruisselaient de sueur et d'écume. Poltrot avait fait un
tour immense pendant la nuit. Son corps s'était égaré
dans les labyrinthes du bois, et son âme dans les horreurs
de sa conscience. Il n'y avait plus d'issue pour lui
nulle part. Hors de tout sentier, il avait tourné sur lui-même
dans un tourbillon de ténèbres, comme une roue
folle dans un cercle infernal.

La justice divine précédait la justice humaine.

Le meurtrier croyait être bien loin du théâtre de son
attentat, et il était devant une petite ferme à quelques
toises du lieu où l'assassinat avait été commis. Il poussa
son cheval à l'écurie, et s'endormit lui-même dans la
grange. C'est là qu'il fut réveillé et arrêté. Le Seurre,
principal secrétaire du duc de Guise, fit conduire le
coupable en prison. Poltrot révéla tout. Il compromit
plusieurs chefs huguenots, et même l'amiral. Il fut
mené à la reine mère, qui l'interrogea et qui le livra à
la colère de Paris. Le peuple de Paris s'était soulevé
comme l'Océan dans la tempête, et il avait jeté un immense
et long cri de fureur à cette nouvelle : Le duc de
Guise a été assassiné. Son amour pour le duc était la
mesure de sa haine contre le meurtrier.

L'exécution de Poltrot devint une fête. Conduit à la
place de Grève, et descendu de son tombereau, il fut lié
par les deux bras, puis par les deux jambes à quatre
poulains sauvages qui arrachèrent cette vie odieuse en
hennissant, au milieu des applaudissements barbares de
la foule. Il eut ensuite la tête tranchée. Cette tête sanglante,
le bourreau l'arbora au bout d'une pique sous
l'horloge de l'hôtel de ville. Il brûla le tronc du corps
sur un bûcher fumant, et les quatre membres, il les exposa
aux quatre principales portes de la cité implacable.
Ce supplice fut horrible, mais il dura trop peu au
gré des Parisiens. Ils auraient souhaité que le meurtrier
eût mille vies pour les lui ôter toutes en expiation de
son crime. Le peuple est facilement féroce, si l'on touche
à son idole. Alors sa vengeance prend les proportions
de son enthousiasme. Cette fois, l'idole était un
grand homme qui personnifiait en lui le plus terrible
de tous les fanatismes, le fanatisme religieux.

Le cardinal de Lorraine, en apprenant à Trente la fatale
nouvelle, tomba à deux genoux pleurant et criant :
« Seigneur! vous renversez le frère innocent et vous
épargnez le coupable. »

Il écrivit à Antoinette de Bourbon une lettre où il
exaltait le martyre du duc de Guise qui rejaillissait sur
toute leur maison, et principalement sur elle, leur mère
vénérée. « Je vous dy, madame, que jamais Dieu n'honora
tant mère, ne fit plus pour autre sienne créature
(j'excepte toujours sa glorieuse mère) qu'il a faict pour
vous. »

Marie Stuart se fit redire par Raullet tous les détails
de cette mort, qui consterna l'Europe et qui désespéra
la famille des Guise. Elle se rappela les caresses, les
soins, les bontés de ce grand homme qui lui avait servi
de père, et qu'elle avait passé sa jeunesse à aimer et à
admirer.

« Madame, écrivait-elle deux mois plus tard à Catherine
de Médicis, la démonstration qu'il vous a pleu me
faire en despeschant du Croc pour me consoler de la
perte si grande de feu monsieur le duc de Guise, mon
oncle, me rend plus obligée à vostre service qu'auqune
autre qu'eussiez su faire en ma faveur… m'asseurant
que, comme aviez été constante à conserver les enfants
d'un bon serviteur en ses estatz (dignités), contre tous
ceulz qui ont essayé vous en détourner, aussi ne vous
laisserés vous jamays persuader de pardonner contre
équité à ceulz qui ont offensé Dieu, leur roy et leur république
en les privant d'une si digne personne, et
aportant un si mauvais exemple que de tuer par derrière
celui qu'ils n'eussent osé attaquer en face… »

Qui fut jamais, en effet, plus digne d'être regretté que
ce généreux capitaine, le héros des gentilshommes, des
prêtres, du peuple ; le plus instinctif des hommes d'État,
très-supérieur pour la justesse, la vigueur, la décision,
à son frère le cardinal et à toutes les intelligences
du conseil ; le premier des chefs catholiques en bravoure,
en gaieté martiale et en illuminations rapides?
Malgré son coup d'œil d'aigle, le maréchal de Brissac
n'était que l'ombre du duc de Guise. Il n'en avait pas les
belles parties politiques, ni cet art de manier les masses
et de diriger l'opinion, ni ce don d'éveiller l'enthousiasme,
qui semblaient si naturels à la maison de Lorraine.
M. de Guise accomplissait toutes choses de faction
ou de guerre avec facilité. Il avait le génie organisateur,
l'inspiration prompte, la douceur mâle, l'éloquence simple
et vive. Sa religion miséricordieuse était une grandeur
de plus.

L'ascendant de M. de Guise était irrésistible. Sa parole
était une force, une évidence. Il laissait discourir les
autres d'abord, puis il répondait aux objections les plus
captieuses, dégageait les solutions vraies, et, par je ne
sais quel accent héroïque, il électrisait ses auditeurs.
Dans les conjonctures pressantes, il exprimait son avis
en phrases brèves comme le commandement. Quand il
avait parlé, si l'on en croit les récits contemporains, personne
n'osait le contredire, non que l'on redoutât son
ressentiment ou sa puissance, mais il avait le secret
de persuader, et les plus fiers s'inclinaient devant son
étoile.

Les étrangers le vénéraient, la France l'admirait, sa
famille l'aimait avec passion. Il était profondément attaché
à la jeune reine Marie Stuart. Il avait pour elle des
complaisances charmantes, une prédilection tendre, un
goût de cœur. Il se plaisait à la recevoir dans sa belle
demeure de Meudon, où, selon le témoignage de Marie,
il avait plus de souci d'elle que de ses propres enfants.
Il l'accompagnait à cheval dans la forêt, il l'initiait à la
chasse des faucons, il lui racontait ses faits de guerre,
il la gâtait en toute rencontre et se délassait à jouer
avec elle, qu'il trouvait toujours prête, toujours souriante.
S'il avait eu une perle de six millions de sesterces,
il la lui aurait donnée comme le vainqueur de Pharsale
à Servilie.

Marie était pleine de reconnaissance et de sollicitude
pour le duc de Guise. Elle s'inquiétait de ses périls.
Même en Écosse (1562) elle suppliait Élisabeth, dans une
lettre éloquente, de soutenir, par l'ambassadeur d'Angleterre,
le duc de Guise mandé à la cour de France.
Pressentant quelque piége sanglant, elle offrait en retour
toute bonne volonté, si le cabinet britannique consentait
à servir monsieur son oncle, « pour le connoistre
si homme de bien qu'il est, et m'appartenant de si
près, » dit-elle.

Hélas! Marie Stuart avait raison de trembler pour le
duc de Guise. Elle l'adorait vivant, elle le pleura mort,
et sa douleur ne fut pas d'une nièce, mais d'une fille.



LIVRE V.

David Riccio. — La reine l'attache à son service. — Portrait de
Riccio. — Il devient un favori et un ministre. — Mécontentement
des seigneurs écossais. — Empressement des princes à
demander la main de Marie Stuart. — La comtesse de Lennox. — Darnley. — Amour
de la reine. — Passion de Darnley. — Son
portrait. — Difficultés du mariage. — L'Écosse repousse
Darnley comme catholique. — Randolph, ambassadeur d'Élisabeth,
artisan de troubles. — Marie envoie Jacques Melvil à
la reine d'Angleterre. — Séjour de Melvil à Londres. — Portrait
d'Élisabeth. — Marie Stuart s'adresse à Knox. — Déception
de la reine. — Opposition du réformateur. — L'Écosse
proteste. — Plusieurs lords influents, Murray en tête, tentent
d'enlever Darnley et d'arrêter Marie. — Célébration du mariage. — Caricatures. — Politique
d'Élisabeth. — Particularités
sur la reine d'Angleterre. — Le XVIe siècle. — Philippe II. — Riccio,
d'abord uni à Darnley, lui inspire une violente
jalousie. — Les seigneurs presbytériens exploitent la haine du
roi. — Conspiration contre le favori italien. — Sa mort. — La
reine prisonnière. — Sa réconciliation avec Darnley. — Sa
fuite à Dunbar. — Elle revient à la tête d'une petite armée à
Édimbourg. — Les conspirateurs se dispersent. — Plusieurs
sont punis. — Honneurs rendus à Riccio. — Chapelle d'Holyrood.

Marie Stuart, depuis son retour en Écosse, était assaillie
d'affaires politiques et religieuses. Elle recherchait
d'autant plus les distractions. Elle s'entourait de
joueurs de violon, de luth et de flûte. Elle s'empressa
d'attacher à sa personne un musicien qui avait chanté
devant elle. Il s'appelait David Riccio. Il était de Turin.
Son père, maître de chapelle, lui avait donné des leçons
de son art. Riccio s'y était exercé avec succès. Il plut à
l'imagination de la reine. Elle le demanda au marquis
de Morette, ambassadeur de Savoie, que Riccio avait
suivi en Écosse, et dont il était le cameriere. Le marquis
le céda courtoisement à la reine.

Au fond, Marie était triste. Elle ne portait plus la vie légèrement.
Le plaisir ne remplissait plus toutes ses heures.
Elle regrettait la France, la conversation des beaux esprits,
la galanterie des jeunes seigneurs, les fêtes chevaleresques
de Saint-Germain, de Chambord, de Fontainebleau et
du Louvre. Holyrood lui semblait l'image de sa destinée.
Elle le trouvait sinistre malgré tous les enchantements
du palais et du parc, des jardins et des prairies, où les
biches et les oiseaux de mer buvaient au courant des
sources. Le château de ses ancêtres était dominé de deux
rochers sauvages. Par les courts soleils du Nord, ces
rochers jettent une ombre froide et menaçante sur la
demeure des Stuarts. Cette ombre avait pénétré Marie,
qui sentait avec douleur combien tout était changé pour
elle. On ne la traitait pas en femme et en reine, mais
en pouvoir politique. Elle rencontrait sur son chemin
des rudesses de mœurs, d'attitude et de langage qui la
révoltaient. Sa noblesse même était barbare et n'avait
ni la politesse, ni la culture du continent. Le mérite de
Riccio fut de comprendre les impressions de Marie
Stuart, son secret fut de lui alléger le poids des jours.
Comment n'aurait-il pas été le favori de la reine? Elle
s'ennuyait, il l'amusa.

C'était un homme de vingt-huit ans. Sa figure, sans
être belle, était expressive. Il avait les cheveux d'un châtain
foncé, la peau brune et cuivrée, le front large,
bombé et mat, le nez vivant et dilaté, les dents admirables,
les yeux vifs et perçants sous des sourcils touffus
qui accentuaient dans ses traits mâles une énergie qui
manquait à son âme. Son abord était communicatif
et rusé. Son regard était d'un artiste, son sourire
d'un diplomate ; son intarissable esprit était d'autant
plus séduisant qu'il se colorait, dans sa mobilité, de
toutes les lueurs de la fantaisie. Un chaud rayon de
soleil italien ruisselait de ce visage méditatif comme celui
d'un Écossais ou d'un Anglais. C'étaient sous l'éclat du
Midi les plis déliés de la réserve et de la prudence du
Nord. Son malheur était de ne pas porter la tête en
gentilhomme, et de l'incliner trop bas au dédain ou à
l'injure. Les efforts de sa volonté ne purent jamais
dompter la nature, qui se troublait et défaillait en lui
devant le péril. D'un homme rien ne lui faisait défaut
que le courage, et encore en avait-il le masque. Sa physionomie
virile était d'un héros ; mais quoique Piémontais
d'origine, il avait quelque chose du lazzarone dans
le cœur. Doué du reste de tous les talents, excellent
mime, souple, insinuant, habile, né pour l'intrigue et
pour les affaires, capable de charmer une femme et de
gouverner un royaume, s'il avait eu la fermeté à un aussi
haut degré que l'intelligence. Il s'éleva très-vite à la
toute-puissance par les agréments de sa voix, de ses
manières et de sa conduite (1561-1565). De joueur de
luth, il devint secrétaire des dépêches françaises et premier
ministre. C'était un caprice de la reine. Cette dictature
timide et insolente à la fois irrita profondément
les grands d'Écosse, et singulièrement le comte de Murray,
dont l'autorité dans le conseil se trouvait affaiblie,
presque annulée par les manéges adroits et par les
sourdes menées de ce parvenu.

Plusieurs avis sages furent donnés à Riccio. On lui
conseillait de ne pas battre monnaie avec sa faveur, et
de ménager un peu la bourse de ceux qui avaient des
grâces à solliciter. Jacques Melvil l'engageait à ne pas
être toujours chez la reine, ou du moins à se retirer
par respect lorsque les lords y arrivaient. Riccio, encouragé
par Marie, qui le préférait à toute l'Écosse,
continua ses habitudes familières. Parmi les nobles, les
plus spirituels, comme Lethington, se moquaient de ses
assiduités ; les plus violents, comme Ruthven, s'en offensaient.
« J'ai eu ce soir chez la reine une forte tentation,
disait Lindsey à Knox. — Laquelle? demanda le réformateur. — Celle
de jeter par la fenêtre ce valet italien, qui
n'est pas fait pour s'asseoir devant les lords, mais pour leur
offrir l'aiguière et pour leur tenir l'étrier. — Il est vrai,
répondit Knox ; et de plus ce bouffon méridional est le
pensionnaire du pape et le suppôt de Satan. »

Ce favoritisme dura plus de trois années.

Cependant la beauté de Marie Stuart attirait sur elle
les regards de l'Europe entière. Les plus grands princes
aspiraient à sa main. Le cardinal de Lorraine traitait avec
eux du mariage de sa nièce. Le prince de Condé, le duc
d'Anjou, le duc de Ferrare, un archiduc, fils de Ferdinand
Ier, briguaient l'honneur de l'épouser. Le cardinal
Granvelle et la duchesse d'Arschot travaillaient, par leurs
négociations, à lever les obstacles qui auraient pu s'opposer
à l'union de la reine d'Écosse avec don Carlos
d'Espagne.

Le monde était en suspens.

Marie alors savourait toutes les décevantes illusions :
la jeunesse, la flatterie, l'empire, les brûlants désirs, la
musique, la poésie.

Voici des vers que j'ai lus à Édimbourg, copiés par
elle-même (mai 1564), avec ce titre :

ODES DE IOACHIM DU BELLAY.

EXCELLENT POETE.

I. ODE.


. . . . . . . . . .

Amour, gouverneur des villes,

Loix civiles

Et juste police ordonne.

Et l'heur de paix qu'on va tant

Souhaitant,

C'est luy seul qui le nous donne.

Les richesses de Cérès,

Les forests,

Les seps, les plantes et fleurs,

Prennent d'amour origine,

Goust, racine,

Vertu, formes et couleurs.

Par luy tout genre d'oiseaux

Sur les eaux

Et par les bois s'entretient :

Tout animal de servage

Et sauvage

De luy son essence tient.

Par ce petit dieu puissant

Délaissant

Le doux giron de la mère,

La vierge femme se treuve

Et fait preuve

De la flamme douce amère.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Bien adorer nous devons

Dessus son autel sacré,

Sçachant gré

A luy, de quoy nous vivons.

La jeunesse (hélas!) nous fuit,

Et la suit

Le froid aage languissant :

Adonques sont inutiles

Les scintilles

Du feu d'amour périssant.



II. ODE.


Le flambeau dont les chaleurs

Ardent l'antique froidure,

De mille sortes de fleurs

Repeint la jeune verdure :

Et le dieu, qui mes désirs

Brusle d'une saincte flamme,

Mille sortes de plaisirs

Replante dedans mon ame.

Tout ce que l'hyver s'est veu

Morne, transi, froid et blesme,

Sent maintenant ce doulx feu,

Et moy je suis le feu mesme.

Des fleuves les pieds glissants

Frappent leurs plus hautes rives,

Et les sommets verdissants

Rehaulsent leurs testes vives.

Des-ia les seps tournoyants

Autour des branches verdoyent,

Ja les verts sillons ployants

Par les campaignes ondoyent.

Bacchus, Priape et Cérès,

Palès, Vertumne et Pomone,

Et chaque dieu des forests,

Se prépare une couronne.

. . . . . . . . .



Ces vers de du Bellay, écrits avec soin par Marie
Stuart sur un parchemin à tranches d'or, témoignent en
quelque sorte du cours de ses pensées à cette époque.

Elle songeait à se marier. Riccio n'était pour elle
qu'un favori déjà ancien, un complaisant, un serviteur.

Ce ne fut ni la politique, ni l'ambition, qui la décida
dans le choix d'un époux ; ce fut l'amour.

Le comte de Lennox avait été proscrit et ses biens
confisqués. Il vivait retiré en Angleterre avec sa famille.
La comtesse, sa femme, ne partageait pas sa sombre
résignation. Elle se flattait de changer la fortune ; et
quand elle regardait Darnley, son fils, elle osait penser
à faire un roi de ce charmant exilé. Obsédée de ses desseins,
elle échappa à la surveillance réelle ou feinte
dont l'entouraient les agents d'Élisabeth, et elle pénétra
en Écosse. Elle se rendit à Édimbourg, fut reçue à Holyrood
par la reine, s'insinua dans son esprit, et obtint la
grâce du comte de Lennox. Marie convoqua un parlement
où le comte de Lethington, secrétaire d'État, parla
au nom de sa souveraine :

« Milords et autres, ici assemblés, bien que, par les
choses qu'il a plu à Sa Majesté de vous déclarer très-gracieusement
de sa propre bouche, vous soyez déjà
suffisamment informés du sujet de cette assemblée,…
cependant je me propose de vous exposer les mêmes
choses, en y donnant un peu plus d'étendue.

« On sait que, pendant la minorité de Son Altesse, on
a instruit le procès du comte de Lennox, et prononcé
contre lui une sentence de confiscation, pour certaines
offenses qu'on l'accusait d'avoir commises. Ces offenses
sont spécifiées dans l'acte de parlement rendu à ce sujet,
et c'est pour ce motif qu'il est depuis si longtemps
en exil et absent du pays de sa naissance. On a vu combien
son sort est pénible par les requêtes qu'il a fait
parvenir à Sa Majesté. Elles contiennent les soumissions
les plus humbles et les plus convenables. Elles rendent
témoignage de son parfait dévouement à Sa Majesté, sa
princesse naturelle, et de son plus ferme attachement au
très-humble service de Son Altesse, s'il plaisait à Sa
Majesté d'user envers lui de clémence, et de le faire
jouir du bénéfice de sujet. Plusieurs considérations ont
incliné Son Altesse à écouter favorablement la requête
de ce seigneur : l'ancienneté de sa maison, son nom,
l'honneur qu'il a d'appartenir à Sa Majesté par les liens
du sang, à cause de milady Marguerite, tante de Son
Altesse, ainsi que d'autres motifs déterminants… De
plus, Sa Majesté est portée, par la bonté de son naturel,
à avoir compassion des maisons qui tombent en décadence,
et elle aime beaucoup mieux, ainsi que nous
l'avons entendu de sa propre bouche, favoriser et l'élévation
et le soutien des anciennes maisons, que de devenir
l'instrument de la ruine et du renversement des
bonnes races.

« C'est pour travailler à cette affaire qu'il a plu à Sa
Majesté d'assembler aujourd'hui, vous, milords et messieurs,
les trois états de son royaume. »

Le parlement déféra aux désirs de la reine (décembre
1564). Il abolit l'acte de confiscation contre Lennox, et
le comte réhabilité rentra dans les biens et dans les dignités
de ses ancêtres. Marie appela près d'elle cette famille
proscrite qui était la sienne, sans oublier Darnley,
dont la comtesse lui avait si souvent parlé.

Darnley se hâta de venir. Il joignit la reine à Wemys-Castle (16
février 1565). Dès qu'elle le vit, elle l'aima.
Éprise de sa bonne mine et de ses empressements, elle
dit à lady Seaton que c'était l'homme le plus beau et le
plus galant qu'elle eût jamais rencontré.

Le cœur de Marie fut comme frappé de la foudre. Elle
ne résista pas à cette impression soudaine. Elle y céda
avec sa facilité ordinaire. Que lui importaient tous les
inconvénients politiques? Se satisfaire était son unique
loi. L'impétueux instinct, l'irrésistible entraînement étouffèrent
en elle tous ses scrupules de reine. Elle refusa
les princes, et déclara hautement son intention d'épouser
Darnley.

« Elle use, écrit Paul de Foix à Catherine de Médicis,
des mesmes offices envers le fils du comte de Lenos
(Lennox) que s'il estoit son mary, ayant, durant sa maladye,
veillé en sa chambre une nuict tout entière… »

Le même ambassadeur ajoutait, dans une autre
lettre :

« J'entends que les privaultés de la royne s'augmentent
tous les jours avec le comte de Rose (Darnley),
et de telle façon que l'on en parle icy peu à son
honneur. »

Pour la naissance, Darnley valait un prince. Son père,
le comte de Lennox, avait épousé lady Douglas, fille de
Marguerite, la sœur aînée de Henri VIII. Marguerite
avait été mariée d'abord à Jacques IV, roi d'Écosse, et
ensuite au comte d'Angus, ce terrible seigneur qui, à
l'exemple d'un de ses ancêtres, donnait aux archers anglais
prisonniers le choix de perdre le pouce ou l'œil
droit. On raconte de lui un trait qui peut montrer à quel
point il était possédé du démon de la guerre. A la bataille
d'Acram-Moor (1544), au moment de la charge
contre les Anglais, le comte d'Angus voyant sortir d'un
marais, près de l'abbaye de Melrose, une troupe de hérons,
s'écria : « Où sont mes braves faucons pour nous
battre tous à la fois, hommes et bêtes, et vaincre en
même temps? »

Marie Stuart était la plus proche héritière de la couronne
d'Angleterre par son aïeule Marguerite, qui avait
épousé son grand-père Jacques IV ; après elle venait la
comtesse de Lennox, fille de la même Marguerite et du
comte d'Angus. Darnley était donc au même degré que
Marie Stuart, et Marguerite était leur aïeule commune.
Seulement Marie descendait du premier époux ; Darnley,
du second ; elle d'un roi, lui d'un comte, du comte
d'Angus.

Sous des dehors aristocratiques et des apparences
délicates, Darnley avait le tempérament le plus ardent.
Il touchait à la jeunesse, il entrait dans cet âge heureux
et terrible où la puberté fait explosion, où la vie atteint
sa plénitude infinie, où tout l'homme est amour, où les
désirs jaillissent du cœur comme d'un volcan, où l'imagination
centuple ces élans furieux et ne rêve que de
femmes.

Darnley éprouvait cet enivrement lorsqu'il rencontra
Marie Stuart. Dès lors il n'y eut plus qu'elle pour lui, et
sa passion fut au comble.

Bien qu'il ne fût pas incomparablement beau, Darnley
était plus attrayant que François II et que la plupart
des jeunes seigneurs des cours de France, d'Écosse et
d'Angleterre.

Ses cheveux fins et dorés brillaient comme un rayon
du matin, et ombrageaient avec souplesse un front très-noble
par la hauteur, mais un peu étroit. Son nez et son
menton arrondis avaient le tour singulièrement mou de
son caractère. Son teint était éblouissant de fraîcheur,
et il y avait quelque chose de l'enfant dans les joues de
ce jeune homme. Elles étaient pétries, gonflées et nourries
de lait ; mais ce n'était pas du lait des louves ni des
lionnes, c'était du lait des génisses et des brebis. Ses
yeux bleus, au-dessus desquels s'arrondissaient deux
sourcils blonds, lançaient, à travers de longs cils, le feu
qui brûlait son sang, et sa bouche indifférente à la parole,
au silence, n'avait qu'une expression voluptueuse.
Elle était altérée de la soif d'une femme, de Marie Stuart.
J'insiste sur cet embrasement sensuel de Darnley,
parce qu'il dévoile sa destinée tout entière, et qu'il devient
par là digne de l'histoire.

Darnley n'avait pas une taille moins séduisante que sa
figure. Il était svelte comme un jeune bouleau de Perth.
Élisabeth l'appelait Yonder long lad, le long garçon. Son
costume ajoutait encore à sa flexibilité. Il portait avec
une présomption impertinente et une élégance rare ses
riches vêtements. Sa tête semblait s'élancer plus légère
d'une fraise godronnée à petits plis d'où pendait un
médaillon d'or. Ce médaillon renfermait un portrait de
Marie qu'elle avait accordé, longtemps avant son mariage,
à la comtesse de Lennox pour l'impatient Darnley.
Le jeune comte avait fait graver ses armes sur la boîte
du portrait, et ces armes étaient d'une signification prophétique.
On remarquait dans ce sombre blason un
arbre d'un triste augure : à côté du fer de lance et de la
claymore, il y avait un if funèbre des landes d'Écosse.
Mélancolique pressentiment! Hélas! ce jeune homme
que la comtesse de Lennox donnait vivant à Marie Stuart,
Marie Stuart devait le rendre mort à la comtesse de
Lennox, à la mère éplorée!…

Le comte de Murray, offensé déjà des restrictions que
la faveur de Riccio apportait à son autorité dans le conseil
se sentit plus menacé encore par l'avénement de
Darnley, et « se retira, dit Paul de Foix, fort mal content
en sa maison. » D'autres seigneurs, les Hamilton, le duc
de Châtellerault en tête, Glencairn, Rothes, Argyll, non
moins irrités que Murray, s'entendirent avec lui et se
tinrent prêts. Ils ne voulaient ni ne pouvaient souffrir
que la reine se passât, dans une aussi grande circonstance,
de l'assentiment des états. L'opinion publique
universelle fut contraire à ce mariage. Sur le continent,
c'était presque une mésalliance ; en Écosse, on se révoltait
contre la pensée d'un souverain catholique. Or
Darnley était papiste. Il avait été tenu sur les fonts baptismaux
selon les rites dont le protestantisme écossais
avait horreur. Le prêtre l'avait béni suivant l'ancienne
formule : « Amenez, chers frères, au bord de la cristalline
fontaine le nouveau-né. Qu'il navigue ici, battant l'eau
sainte non de la rame, mais de la croix. Le lieu est
petit, il est vrai, mais il est plein de la grâce. »

Le peuple était indigné.

Randolph écrit à Cecil : « Il y a en cette cour bien des
querelles, des disputes et des contestations. On ne peut
rien faire de mieux que de chercher à entretenir ce désordre
et ces brouilleries. David occupe toujours la même
place ; ce qui fait mal au cœur à bien des gens, exaspérés
de voir leur souveraine entièrement gouvernée par un
drôle de cette espèce. »

« L'obstination de Marie, ajoute ailleurs Randolph,
s'accroît avec le courroux de ses sujets. Si les bons conseils
sont méprisés, on aura recours à d'autres moyens
plus violents. Ce ne sont pas une ou deux personnes
du vulgaire qui parlent, c'est tout le monde. Ce mariage
est tellement odieux à la nation, qu'elle regarde
l'Écosse comme déshonorée, la reine comme flétrie, et
le pays comme ruiné. Marie est tombée dans le dernier
mépris. Elle se défie de tous ses nobles qui la détestent.
Les prédicateurs s'attendent à des sentences de mort,
et la plèbe, agitée par ses craintes, se livre au pillage,
au vol et au meurtre, sans que justice soit jamais
rendue… »

Telle était la situation des esprits. Nul n'y avait plus
contribué et ne l'a mieux décrite que Randolph, dont
les curieuses lettres déposées au Musée Britannique
étincellent de tant de verve et contiennent tant de révélations
piquantes.

En toute occasion, il ajoutait son électricité de haine
aux orages que couvait toujours le double génie aristocratique
et presbytérien de l'Écosse.

Randolph était né pour la grande intrigue. Son cœur
n'était point accessible à la pitié, et le rayon divin ne
brilla jamais dans son intelligence dépravée, dans son
esprit délié, aventureux, ennemi de l'ordre, amoureux
du chaos qu'il préparait avec d'intarissables ressources,
et qu'il contemplait ensuite avec une joie perverse.

Il connaissait l'Écosse mieux que sa propre patrie. Il
avait étudié toutes les questions, tous les intérêts,
toutes les passions diverses de cette malheureuse contrée.
Il savait l'histoire des grandes familles et de
chaque ramification de ces familles. Il exploitait les
rivalités, les jalousies, dont il agitait les torches dans les
foyers domestiques. Sa mère était Écossaise, sa maîtresse
aussi. Elles appartenaient à la plus haute aristocratie.
Elles servaient Randolph dans tous ses desseins
avec un dévouement aveugle, et il cultivait leur affection,
il l'exaltait à plaisir, non comme un sentiment ni comme
une volupté, mais comme un moyen politique. Il
disposait avec la même facilité d'Élisabeth, qui avait en
lui toute sa confiance. Elle entrait dans les vues infernales
de son ambassadeur. Sa main royale s'humiliait
à copier des lettres que Randolph lui envoyait toutes
faites, et qui, revêtues de l'écriture et de la signature de
la reine d'Angleterre, devaient mettre le feu aux quatre
coins de l'Écosse, enhardir les uns, intimider les autres,
tromper tout le monde, enflammer la discorde dans les
plaines et dans les hautes terres.

Cecil ordonnait avec une froide préméditation ; Randolph
exécutait avec audace, sans s'étonner, sans hésiter
et sans rougir. Il provoquait même les décisions
du conseil, et tantôt il les prévenait, tantôt il les exagérait.

Randolph fut l'organisateur permanent des troubles
de l'Écosse et son mauvais génie. En nuisant au pays
de Marie Stuart, il croyait servir l'Angleterre, qui profitait
de tous les déchirements, qui s'enrichissait de toutes
les pertes de ses voisins. Randolph mettait ainsi une
sorte de conscience dans ses coupables menées, et le
patriotisme lui tenait lieu de morale. Il était plus citoyen
qu'il n'était homme, et plus Anglais que chrétien. Pourvu
que l'injustice fût utile à sa patrie, elle devenait pour
lui la justice. Séduit par ce sophisme, il ne connaissait
pas le remords. Dans son égoïsme artificieux, il dédaignait,
comme tous les hommes d'État de son pays, la
fraternité, la sensibilité, la charité de l'Évangile, et le
mal il l'appelait bien.

J'ai visité la petite maison, au bord de la mer, où il
ourdissait, dans le mystère, dans les brumes, sous les
nuages, et au bruit des flots irrités, ses plans machiavéliques.
Cette petite maison délabrée, aux assises
limoneuses, au toit verdâtre, et qu'habite une pauvre
famille de pêcheurs, était l'antre d'Éole, d'où sortaient
toutes les tempêtes de la guerre civile.

La haine d'Élisabeth n'était pas plus perfide que
celle de Randolph, mais elle était plus forte : elle éclatait
dans les moindres circonstances de sa vie intime.
Elle se trahissait même devant les ambassadeurs de
Marie Stuart. Rien n'est plus curieux et ne révèle aussi
bien les préoccupations envieuses, implacables d'Élisabeth,
que certaines pages des Mémoires de Jacques
Melvil, frère de Robert, le diplomate de Lochleven, et
d'André, le dernier maître d'hôtel de Marie Stuart.

Jacques Melvil fut envoyé par la reine d'Écosse, quelques
mois avant la célébration de son mariage, auprès
de la reine d'Angleterre, pour l'apaiser et pour lui
adoucir la blessure d'un billet ironique dont l'imprudente
Marie se repentait :

… « Vous lui direz, écrivait-elle à Melvil, que je
suis très-mortifiée qu'elle l'ait si mal interprété.

« Il est vrai qu'à la lecture de sa lettre je me suis sentie
un peu émue, et ce n'estoit pas sans raison : car on
me donnoit à entendre que les nobles estoient mécontents
du retour du comte de Lenox (Lennox), à qui
j'avois permis de revenir en Escosse, et l'on prétendoit
m'insinuer que son arrivée feroit naistre des troubles.

« Tout cela m'avoit si mal disposée et m'avoit mis dans
une telle cholère, que quand les termes de ma lettre
seroient encore plus aspres, j'aurois tousjours cru que
ma bonne sœur ne m'en sçauroit pas mauvais gré, vu
que je n'avois en aulcune façon le dessein de la
fascher. Vous tascherez donc de calmer ses soupçons ;
et s'il y a dans ma lettre quelque expression susceptible
de deux sens, vous la supplierez de choisir le meilleur. »

Dans une autre dépêche, Marie Stuart accréditait
Melvil près d'Élisabeth, dont elle appelait sur lui toute
la bienveillance. Elle ajoutait : « Je vous prie me réserver
un peu de vostre bonne grace jusqu'à ce que
l'aye justement perdue, ce que je n'espère voir tant que
je vive. »

Melvil choisit à Londres un appartement très-rapproché
de la cour. Hatton et Randolph l'allèrent prendre à
son hôtel et le conduisirent au palais.

Élisabeth le reçut dans les allées de son parc, à l'ombre
de ses grands arbres de Westminster. Ce n'était pas
la maîtresse de l'Angleterre, c'était la souveraine des
cœurs, la vierge des deux mondes avec tout ce qu'elle
avait pu rassembler dans sa parure de séductions savantes.
Elle écouta sans impatience les excuses de Melvil,
et, comme elle était menacée d'une guerre avec l'Espagne,
elle s'en contenta. Après avoir conduit l'habile
Écossais à travers les détours de ses jardins, elle gravit
avec lui l'escalier de marbre de son palais, et vint se
reposer dans un petit cabinet retiré où plusieurs portraits
étaient suspendus. Melvil reconnut celui de Marie
Stuart. Élisabeth regarda longtemps ce portrait et le
baisa. « J'aime votre maîtresse, dit-elle avec un équivoque
frémissement des lèvres, et je voudrais qu'elle fût
ici au lieu de son portrait. » Melvil s'inclina, et la reine
reprit : « A quoi passe-t-elle son temps, quand elle n'est
pas occupée des affaires d'État? — Madame, répondit
Melvil, troublé de l'inflexion qu'Élisabeth donnait à des
paroles amicales, elle partage ses heures entre la chasse,
l'étude et la musique. — Joue-t-elle bien du clavecin? — Très-bien,
madame. » Élisabeth se tut. Le lendemain,
elle ordonna en secret à l'un de ses courtisans, milord
Hunsdon, d'introduire Melvil dans une pièce attenant au
salon où elle avait coutume de toucher son clavecin. La
reine ne manqua pas de jouer, et elle y mit tout son
talent ; puis, comme pour descendre dans le parc, elle
leva la tapisserie de la pièce d'où Melvil l'avait entendue.
Elle sembla s'irriter d'abord de cette indiscrétion de
l'ambassadeur ; mais il s'excusa sur les habitudes de la
cour de France où il avait longtemps vécu, et où de telles
familiarités avec les princes étaient permises. D'ailleurs,
le charme d'une telle musique avait été irrésistible sur
lui. Élisabeth marcha jusqu'à une place préparée pour
elle au milieu de ses parterres. Elle s'assit sur un coussin,
et en offrit un autre à Melvil, qui était à genoux devant
elle. Madame de Stafford survenant, Élisabeth dit : « Melvil,
votre maîtresse joue-t-elle mieux que moi du clavecin? »
Il n'hésita pas à convenir qu'Élisabeth lui était en
cela très-supérieure. Une autre fois elle voulut danser devant
Melvil, et lui arracher l'aveu de l'infériorité de Marie
Stuart au bal. Melvil était opprimé, il mentit pour
plaire. Un soir il crut pouvoir dire la vérité. « Quelle est
la plus grande de ma sœur ou de moi? dit Élisabeth. — C'est
ma maîtresse, répliqua Melvil. — Elle est donc
trop grande, » reprit sèchement la reine.

Quelques jours avant de prendre congé, Melvil fut mis
encore à une dernière épreuve. Dans l'une de ces promenades
parmi les gazons et les fleurs de son parc, où
toute l'élite de la cour l'accompagnait, Élisabeth, interrogeant
Melvil sans préparation, lui demanda qui d'elle
ou de sa sœur d'Holyrood avait le plus beau teint et les
plus beaux cheveux? Melvil répondit avec une heureuse
ambiguïté que nulle beauté en Angleterre n'était comparable
à Élisabeth, ni en Écosse à Marie Stuart. Pressé
de répondre sans détour, Melvil se vit forcé de préférer
à sa charmante maîtresse la reine d'Angleterre, un homme
d'État plutôt qu'une femme. Melvil, quoique honnête,
se disait en diplomate que c'était l'occasion de faire
bon marché de la vérité, et que le plus grand malheur
n'était pas de mentir, mais de déplaire. La flatterie
cependant dut lui coûter.

Élisabeth eut toujours plus de trente ans. Sa physionomie
ne fut jamais jeune. Elle affichait l'étiquette de la
chasteté, et sa prétention était qu'on la crût absorbée
dans ses pensées virginales. Aussi la belle vestale assise
sur l'un des trônes de l'Occident, la vestale couronnée,
comme la nommait Shakspeare, n'eut pas d'amants,
elle n'eut que des favoris ; mais elle en eut toute sa vie,
jusqu'à Essex. « Le comte de Lestre, » dit la Mothe-Fénelon
dans un mémoire secret, « ayant l'entrée,
comme il a, dans la chambre de la royne lorsqu'elle
est au lict, s'estoit ingéré de luy bailler la chemise au
lieu de sa dame d'honneur, et de s'azarder de luy-mesme
de la bayser, sans y estre convyé. »

Les favoris d'Élisabeth étaient les hommes de son caprice,
quelquefois de sa passion. Les habiles ministres
Walsingham, Cecil, étaient les hommes de son choix
et de son estime. Par ceux-ci elle fut vraiment grande
et la bienfaitrice de son peuple. Malheureusement elle
était la fille de Henri VIII, la fille de celui dont toutes
les colères étaient cruelles et toutes les amours sanguinaires.
Elle lui ressemblait. Dans les entr'actes de ses
affaires et de ses plaisirs, elle inventait des parfums, à
l'exemple du comte d'Oxford, et elle cherchait des
modes nouvelles qu'elle imposait ensuite comme des
devoirs envers la délicatesse de son goût. Elle était
aussi pédantesquement barbare dans de telles futilités
que majestueusement gauche dans ses attitudes. Elle
faisait ajouter des rosettes de soie, des broderies, des
franges d'orfévrerie à ses gants, qui revenaient à plus
de soixante schellings la paire. Avec ses favoris elle
était une femme discrètement voluptueuse, fantasque,
mobile, toujours menaçante, souvent terrible. Avec
ses ministres elle était un politique achevé, prudent,
économe ; elle payait les dettes des gouvernements
précédents, et ces dettes ne montaient pas à moins de
quatre millions sterling. Bien plus, elle élevait la marine
anglaise de quarante-deux à douze cent trente bâtiments.

On lui disait, et on lui persuadait sans peine, qu'elle
était aussi séduisante que sage. Et pourtant, à en juger
par ses portraits les meilleurs, elle n'approcha pas plus
de la grâce que de la bonté. Elle n'eut la réalité ni de
la beauté ni de la vertu ; elle n'en eut que le décorum.
Ses cheveux et ses sourcils étaient fins et souples, mais
ils étaient presque fauves. Ses paupières dégarnies de
cils n'adoucissaient pas, en les ombrageant, ses yeux
bleus et clairs dans leur fixité. Son nez était aigu
comme son regard. Sa bouche, petite et maussade, ne
paraissait faite que pour commander et réprimander.
Son teint, d'un blanc mat, avait le reflet pâle et inanimé
de la cire, sous un coloris faux de fraîcheur. Les
muscles seuls du visage étaient vivants. Les plis des
joues frémissaient par une tension de la volonté, comme
dans le curieux buste de Robespierre ; et c'est l'une des
affinités de l'envieux et prude tribun avec la reine d'Angleterre.
Élisabeth portait mal son immense fraise, ses
larges manches et son manteau éclatant. Elle n'avait
d'irréprochables que les mains, signe de la distinction
aristocratique ; et d'admirable que le front, siége de
l'intelligence.

Le crime et le meurtre sortirent plus tard de la rivalité
féroce de la reine d'Angleterre. En attendant, ses
protestations d'amitié ne trompèrent ni la reine d'Écosse
ni son ambassadeur, qu'Élisabeth congédia avec
une douceur étudiée. Ils sentirent que sous le velours
des paroles, la haine se cachait comme le poignard
dans le fourreau.

Malgré cette haine et tous les autres obstacles, Marie
Stuart n'avait qu'une pensée : son mariage avec
Darnley.

Quoique souvent rebutée, elle eut recours à Knox.
Elle le fit appeler. C'était le prophète, le maître des
âmes. Par Knox elle pouvait ramener la multitude et
reconquérir une popularité qui lui était si nécessaire.
Knox vint. La reine consulta d'abord cet homme immuable,
qui l'écoutait avec le calme de la force, les
bras croisés sur sa poitrine. Knox lui déconseilla ce
mariage qu'il flétrit durement. La reine pria, ordonna,
supplia, pleura, se tordit les mains et s'évanouit. Knox
ne s'attendrit point ; il ne changea ni de sentiment ni
d'attitude, et quand la reine reprit connaissance, elle
le retrouva tranquille, inébranlable, sans entrailles
comme un principe, planant froidement au-dessus de
la passion, de la douleur qu'elle n'avait pas su contenir.

Alors elle éclata contre le réformateur. « Qui êtes-vous
donc dans l'État, pour vous mêler de mon mariage?
s'écria-t-elle. Allez, votre place n'est pas à la
cour. — Sans doute, répondit Knox ; je n'ai d'autre
mission que de prêcher l'Évangile. Si vous me voyez
ici, du reste, ne me le reprochez pas, car c'est vous
qui m'avez mandé. Je ne suis ni lord, ni baron, ni
comte, mais je suis citoyen de l'Écosse et ministre de
l'Église de Dieu. A ce double titre, mon devoir est d'avertir
mon pays. Je prémunirai le peuple, la noblesse,
le clergé. Je le déclare, quiconque osera consentir à ce
que vous épousiez un papiste, trahira la religion du
Christ et les libertés du royaume. »

Poussée à bout, la reine lui enjoignit de sortir ; et
violemment aidée dans cet outrage par le lord de Dun,
témoin de sa faiblesse et de sa fureur, elle chassa
Knox. En traversant les salons d'attente, il rencontra
les groupes frais et charmants des filles de la reine,
causant gaiement, riant, folâtrant et se moquant peut-être
de sa rudesse. Knox, les regardant : « Ah! la
plaisante vie que la vôtre, belles dames, si elle durait
toujours! Mais les vers du tombeau toucheront votre
chair et remplaceront ces parures dont vous êtes si
vaines. Oh! l'horrible chose que cette mort qui court
après vous et qui vous atteindra, quoi que vous fassiez! »
Les rires cessèrent, et Knox s'éloigna de son pas
ordinaire, lentement, fièrement, sans autre émotion
sur le visage que celle du dédain.

Toute l'opposition protestante et politique était pour
lui. Elle pensait que Marie ne devait pas donner un roi
à l'Écosse, mais que l'Écosse devait donner un époux à
la reine. Les lords conjurés, entre autres Murray, le
duc de Châtellerault, les comtes d'Argill et de Rothes,
après avoir tenté sans succès d'enlever Darnley, et ensuite
d'arrêter Marie près de Leith, marchèrent sur
Édimbourg. Avertie par ses espions, Marie sortit de la
ville à la tête d'une troupe dévouée que sa présence
animait et transportait. Les insurgés se dispersèrent, et
l'Angleterre devint leur asile. La reine rentra victorieuse
à Édimbourg, et fit approuver, par une assemblée de
nobles, son mariage, dont l'acte fut rédigé par Riccio.
Marie et Darnley le signèrent, le 29 juillet 1565, sur un
pupitre d'or soutenu par quatre comtes. La cérémonie
religieuse eut lieu dans la chapelle d'Holyrood, selon les
rites de l'Église romaine.

« Voici comment le mariage s'est fait, » écrit Randolph
au comte de Leicester dans une lettre du 31 juillet.
« Le dimanche matin, entre cinq et six heures, la
reine fut conduite à sa chapelle par plusieurs de ses
nobles. Elle avoit une grande robe noire de deuil, et un
fort grand chaperon de deuil, peu différent de celui
qu'elle portoit au triste jour des funérailles du roi François
II, son premier mari. Elle fut conduite à la chapelle
par les comtes de Lennox et d'Atholl, qui la laissèrent
là pour aller chercher son mari, lequel fut
accompagné par ces mêmes lords. Ils furent reçus par
le prêtre qui officioit. Les bans furent publiés pour la
troisième fois, et il fut pris acte par un notaire, comme
quoi personne n'avoit rien dit contre ce mariage, ni
allégué aucune chose qui pût empescher d'y procéder.
Les paroles furent prononcées ; on mit les anneaux au
doigt de la reine. Il y en avoit trois, et celui du milieu
étoit orné d'un diamant de grand prix. Elle et le lord se
mirent ensemble à genoux. On fit sur eux plusieurs
prières. La reine attendit qu'on dist la messe. Le lord
lui donna un baiser et la laissa là. Il s'en alla à la
chambre de la reine, où elle vint le joindre quelque
temps après. On supplia la reine d'oublier, dans ce jour
de solennité, ses peines et ses chagrins, de quitter ses
habillements lugubres, et de se prêter à un train de vie
plus agréable. Elle fit quelque difficulté de se rendre à
ces représentations ; mais après une faible résistance,
qui étoit plutôt, à ce que je crois, une affectation qu'une
vraie douleur, tous ceux qui étoient présents et qui peuvent
l'approcher, eurent la permission de lui oster chacun
une épingle. Elle fut remise à ses dames ; elle
changea d'habillements. Elle n'alla pas se coucher, pour
faire connoistre à tout le monde que les plaisirs des sens
n'entroient pour rien dans les motifs de son mariage,
mais seulement le bien de son pays, et le désir de ne le
pas laisser plus longtemps sans un héritier. Des gens
méfiants, et portés à donner à tout une mauvaise interprétation,
prétendent qu'ils se cognoissoient déjà avant
d'en venir au mariage. Le mariage célébré, il s'ensuit
ordinairement grande chère et des danses. Toute la
noblesse était à leur disner. Les trompettes sonnoient.
On annonça des largesses. On jeta beaucoup
d'argent aux environs du palais, et ceux qui purent en
attraper en profitèrent. Le roi et la reine disnèrent à la
même table ; la reine étoit au haut bout, servie par les
comtes Atholl, Sewer, Morton, Caver, et Crawford,
échanson. Les comtes Églington, Cassilis et Glencairn,
rendirent les mêmes offices au roi. Après le disner, ils
dansèrent pendant quelque temps, et ensuite ils se retirèrent
jusqu'à l'heure du souper. Le souper se passa
comme le disner, et fut suivi de quelques danses, après
quoi ils allèrent se coucher. Je n'ai point été témoin
oculaire de ce que j'écris à Votre Seigneurie, mais elle
ne doit avoir sur ceci aucun doute, attendu les voies
par lesquelles ces choses me sont parvenues. Je fus
mandé pour me trouver au souper, mais je refusai d'y
aller. »

Libre du joug que le parti protestant appesantissait
sur elle ; délivrée de la tutelle adroite, prévoyante, mais
lourde de Murray, la reine révoqua l'exil du comte de
Bothwell, qui s'était réfugié en France et qui s'empressa
de revenir en Écosse. Elle s'entoura en même temps de
Lennox, d'Atholl, de Caithness, des lords Hume et
Ruthven, tous alors favorables au catholicisme.

Les partisans de la réforme et le peuple murmurèrent.
Des satires, des chansons, des petits livres et des images
grotesques furent lancés contre Marie. La caricature
était une des armes des protestants en France, dans les
Pays-Bas, en Écosse, partout.

Ils avaient représenté le cardinal de Lorraine portant
dans un sac le pâle François II, qui, pour ne pas étouffer
et respirer un peu, essayait de passer à travers l'ouverture
sa tête mélancolique et juvénile.

Ils avaient peint le cardinal Granvelle, le ministre de
Philippe II, l'ami de la reine d'Écosse, couvant des œufs
d'où sortaient des reptiles mitrés, tandis que Satan aux
pieds fourchus l'applaudissait et disait : Voici mon fils
bien-aimé.

Ils gravèrent à des milliers d'exemplaires burlesques,
après ses noces, Marie Stuart valsant avec Darnley
aux sons du luth de Riccio. Craig, un ministre presbytérien,
retiré dans l'ombre, les regardait du mauvais œil,
et la couronne tombait à terre.

Ces images sur papiers gris étaient transportées et
répandues dans les villes et dans les campagnes. Des colporteurs
les affichèrent jusque dans la Canongate, à
quelques pas d'Holyrood.

Les discours sur la reine étaient sans frein. On parla
de la déposer.

Stuart Ochiltree n'avait été que l'orateur de la passion
publique, lorsqu'il s'était écrié au milieu de l'assemblée
des nobles qu'il ne reconnaîtrait jamais un papiste pour
roi.

« Soyons contents, disait le comte de Morton ; nous
allons être gouvernés par un bouffon, un enfant imbécile
et une princesse impudique. » Il désignait ainsi Riccio,
Darnley et la reine. « … Roullard, écrivait Paul de
Foix à Catherine de Médicis, vous dira la gratieuse et
aysée vie de la dite dame, employant tous les matins à
la chasse et le soir aux dances et masques. »

« Ce n'est pas une chrétienne, vociférait Knox, ce
n'est pas même une femme, c'est une divinité païenne.
C'est Diane ou Vénus. »

Néanmoins, tout en cédant à l'amour, Marie Stuart
avait été dupe d'une trame ourdie par Élisabeth elle-même.

Il était naturel et juste que la reine d'Écosse voulût
obtenir pour son mariage l'agrément d'Élisabeth, dont
elle et ses enfants devaient être les héritiers. De son côté,
Élisabeth qui, par ambition et par orgueil, était décidée
à ne se point donner un maître, désirait, par jalousie et
par haine, que Marie Stuart restât veuve. La reine d'Angleterre
se révoltait en pensant qu'il lui faudrait transmettre
son trône aux descendants d'une rivale qu'elle
abhorrait. Tels étaient ses vrais sentiments et telle fut
d'abord sa politique. Mais, douée de ce coup d'œil pratique
des choses qui ne permet pas l'illusion, Élisabeth
comprit que le mariage étant la nécessité de Marie
Stuart, rien ne pourrait empêcher l'accomplissement du
vœu le plus cher de la reine d'Écosse et de son peuple.
Elle songea alors à Darnley pour éviter des concurrents
plus redoutables à son repos et à son envie. Cependant,
tout en favorisant sourdement ce mariage, elle le regrettait
et le déplorait. De là sa mauvaise humeur, ses
persécutions contre la famille de Lennox, sa rage redoublée
contre Marie Stuart, ses menées souvent contraires,
selon les mouvements impétueux de sa passion
ou les calculs réfléchis de sa politique ; de là les ténèbres
qui couvrent sa conduite en lutte avec son désir
primitif, dont la réalisation lui avait paru impossible ;
de là les nuages qui obscurcissent la lumière de la vérité
dans cette noire et souterraine intrigue, où l'esprit
puissant d'Élisabeth imagina et exécuta, au milieu de
mille fluctuations qui se heurtent, ce que son cœur
détestait.

Voilà, je crois, sous son sceau brisé, le mot de ce
mariage précipité par Marie, dirigé secrètement par le
génie perfide et par l'âme mobile d'Élisabeth.

Élisabeth haïssait en Marie Stuart son héritière ; elle
haïssait surtout la femme séduisante dont elle ne pouvait
être la rivale de beauté et de grâce ; elle haïssait de
plus en la reine d'Écosse, avec ses froids et habiles
ministres et avec tout son peuple, la nièce des Guise,
l'amie de Philippe II et du pape, la princesse catholique.
Marie était donc dévouée aux catastrophes. La
nation anglaise et ses hommes d'État, Cecil, Walsingham,
Randolph, l'exécraient. Sans autre alliance qu'une
aversion commune, Élisabeth s'entendait avec ses sujets
pour perdre Marie Stuart. Une haute vertu, une
politique habile, une tolérance généreuse du protestantisme
l'auraient peut-être sauvée ; mais la reine d'Écosse,
par l'accumulation des fautes et par leur énormité,
se mit en quelque sorte du parti de ses ennemis
et les aida à sa ruine.

Le mariage était pour elle une condition de gouvernement,
et, ce qui était bien plus, une ardente fantaisie
de sa jeunesse. Élisabeth s'était prononcée énergiquement.
Elle avait écarté de Marie Stuart les plus illustres
prétendants : don Carlos, présenté par le cardinal de
Granvelle et par la duchesse d'Arschot ; l'archiduc Charles,
sondé par le cardinal de Lorraine ; le duc d'Anjou
et le prince de Condé, tous épris de la reine d'Écosse.
Ces prétendants, qui appartenaient aux trois grandes
puissances catholiques de l'Europe, auraient soulevé
toutes les susceptibilités de la politique anglaise et du
protestantisme écossais.

« … Si Votre Majesté, écrivait Randolph à la reine
d'Écosse, veut faire un mariage qui soit agréé de ma
souveraine, elle doit éviter d'en faire un qui puisse
donner de l'ombrage à ses voisins, comme celui qu'elle
a fait avec le dauphin de France. Il est bien plus expédient
que vous preniez pour époux un seigneur anglais,
pourvu qu'il s'en trouve d'assez heureux pour vous
plaire. Alors Élisabeth ne tardera plus à vous déclarer
son héritière, supposé qu'elle vienne à mourir sans laisser
de postérité. »

La reine d'Angleterre resserrait ainsi le choix de
Marie Stuart parmi la noblesse de la Grande-Bretagne.

Élisabeth, nous l'avons dit, avait pensé à lord Henri
Darnley, son parent et celui de la reine d'Écosse. C'était
le jeune courtisan le plus frivole de l'Europe, avec des
perles aux oreilles, des chaînes au cou et à la toque. Il
dansait bien, chantait à ravir. Il avait le don de plaire
aux femmes et d'être méprisé des hommes.

Élisabeth compta sur un caprice de Marie Stuart et
ne se trompa point. Indirectement elle insinua son dessein
à la comtesse de Lennox, qui, elle aussi, ne songeait
qu'à l'accomplir. La haine d'Élisabeth et l'ambition
de cette mère se liguèrent sans se parler. Élisabeth
donna mille facilités au comte, à la comtesse de Lennox
et à Darnley, tout en éclatant contre eux. Elle confisqua
leurs biens, elle envoya la comtesse à la Tour ; mais le
mariage se fit, et c'est ce qu'Élisabeth avait calculé. Sa
colère n'était qu'un demi-masque. Irritée en apparence
de ce que Marie Stuart avait refusé Dudley, elle se réservait
par là le droit de soutenir les rebelles d'Écosse et
de pousser habilement son ennemie aux abîmes. Au
fond, Élisabeth voulait garder pour elle Dudley, qu'elle
aimait et qu'elle fit comte de Leicester ; elle voulait en
même temps que la légère Marie se prît au piége qu'elle
lui tendait. Marie ne vit pas le piége, elle ne vit que la
beauté de Darnley, et elle sentit un âpre plaisir à
braver Élisabeth en satisfaisant un goût de cœur. Élisabeth
fut politiquement heureuse par là. Un prince étranger
n'ajouterait pas les forces d'un royaume voisin à la
souveraineté de l'Écosse ; et Marie Stuart se compromettait
deux fois : avec les égaux de Darnley blessés
dans leur orgueil, avec le protestantisme atteint dans sa
foi. Quelle bonne fortune pour Élisabeth dans cette comédie
si orageusement jouée! que de discussions à
susciter, que de tempêtes à déchaîner contre une rivale
odieuse!

Marie Stuart ne pouvait se rendre compte des bizarres
contradictions d'Élisabeth. « Le mécontentement de
ma bonne sœur est vraiment merveilleux, disait-elle,
car le choix qu'elle blâme a été fait conformément à ses
désirs communiqués par M. Randolph. J'ai rejeté tous
les compétiteurs étrangers ; j'ai accepté un Anglais descendant
du sang royal des deux royaumes, et le premier
prince du sang en Angleterre, celui qui sera, je
crois, par ces raisons agréable aux sujets des deux
pays. »

Darnley était catholique, objectent quelques historiens,
afin de prouver la sincérité de haine qu'Élisabeth portait
à ce mariage de la reine d'Écosse. Mais cela même était
un prétexte flagrant pour Élisabeth d'entretenir des
troubles perpétuels en Écosse et de les éviter ainsi à
l'Angleterre.

Un jour, Paul de Foix « la trouvant en sa chambre privée,
qui jouoit aux échecs, parce qu'il avoit entendu qu'elle
estoit fort faschée de ce que la royne d'Escosse se marioit
avec le fils du comte de Lenos, il se voulust ayder
de ceste occasion, et lui dist que le jeu des eschecs estoit
une image du discours, prévoyance et événement
des actions des hommes, où, quand l'on perdoit un pion,
il sembloit que ce fust peu de chose. Toutefois, bien
souvent, il emportoit la perte de tout le jeu. A quoy la
reine respondit qu'elle entendoit bien que le fils du
comte de Lenos n'estoit que comme un pion ; mais qu'il
seroit bien pour luy donner mat, si elle n'y prenoit
garde. »

Elle y prit garde en effet ; et le catholicisme de Darnley,
que le conseil d'Élisabeth transforma plus tard en
un danger public, devint pour elle un moyen puissant
de tenir en haleine le protestantisme dans les deux
royaumes, d'accroître jusqu'au fanatisme sa propre popularité,
et de tourner toutes les colères, tous les mépris
contre l'ennemie, qui menaçait à la fois la constitution
et le saint Évangile.

Élisabeth habitait tantôt Westminster, tantôt Richmond,
tantôt Hampton-Court, tantôt Windsor, tantôt
Greenwich.

Greenwich avait été son berceau, et Westminster devait
abriter son tombeau sous les arceaux gothiques de
la vieille abbaye où sommeillent toutes les gloires historiques
de l'Angleterre.

Richmond, dont le splendide palais a disparu, conserve
ses rives enchantées, ses cottages, ses parcs, ses
jardins, ses ormes, ses chênes, ses prairies, toutes ses
verdures incomparables. On y respire encore aujourd'hui
une impression de fraîcheur, de recueillement,
d'immortalité.

Élisabeth se sentait moins sèche, moins stérile au
milieu de cette fécondité charmante de la nature.
De loin en loin les rosiers de Richmond embaumaient
son âme dure, comme l'églantier des montagnes
parfume quelquefois le rocher. C'est là que la
reine sembla le plus aimer Leicester, Hatton, Walter-Raleigh ;
c'est là qu'elle devait pleurer Essex et mourir
peut-être de douleur.

Plus tard, Milton ne pouvait s'arracher à ces bords
primitifs. Il y puisa dans ses contemplations errantes
une intarissable poésie. Vieux, infirme, aveugle, Homère
régicide, il n'eut pour inventer Éden, qu'à se souvenir
des paysages de Richmond ; il n'eut, pour peindre
l'Ève de son paradis, qu'à se rappeler la jeune fille anglaise
couchée dans l'herbe matinale sous un saule de
la Tamise.

Hampton-Court n'était pas plus magnifique sous Élisabeth
qu'à l'époque des prospérités de Wolsey. Dans
ce château qu'il avait bâti, dans ces somptueux pavillons
de brique dont la teinte rouge était mêlée de vert
de mer à cause de l'humidité, le cardinal-légat entretenait
plus de cinq cents officiers ou domestiques revêtus
de ses livrées. Élisabeth parlait quelquefois avec indignation
du luxe et de la puissance d'un sujet que Charles-Quint
appelait dans ses lettres Mon bon et loyal ami, et
que le doge de Venise nommait Reverendissima Majestas.

Windsor, construit par des rois, plaisait davantage à
la reine. L'antiquité de cet édifice, ses tours énormes,
les unes rondes, les autres carrées, son esplanade admirable,
sa masse gigantesque en pierre grise, ses lierres
grandioses, tout cela est d'un aspect aussi imposant que
triste. On dirait une prison monumentale. Windsor, avec
ses donjons accumulés, avec sa forêt sans frontières, est
un Fontainebleau monotone, plus colossal, mais moins
varié, moins vivant, moins coloré, un Fontainebleau
dans la brume.

Bien que la reine y résidât avec plaisir, elle préférait
Greenwich où elle était née. Elle préférait Greenwich
même à Richmond.

Greenwich était son séjour de prédilection.

C'est là qu'elle aimait, soit à penser, soit à se délasser
dans ses allées de sable fin bordées de fleurs. Souvent
elle franchissait la porte de son parc que des degrés de
marbre joignaient au fleuve, et près desquels était sans
cesse amarrée sa barge royale. Elle se reposait des affaires
et des soucis de la couronne par des promenades
sur l'eau mêlées de musique, d'amour voilé, de flatteries
délicates et de conversations classiques.

Élisabeth était savante. Elle avait eu pour précepteur
un humaniste éminent, Ascham, qui ne tarit pas d'admiration
sur les hautes qualités, les talents et l'érudition
de la princesse :

« … Elle parle le français et l'italien comme l'anglais
même, écrit-il à son ami Sturmius ; le latin avec
facilité, exactitude et jugement ; elle parle le grec souvent
et passablement bien.

« Elle a lu avec moi tout Cicéron et une grande partie
de Tite Live. Son habileté dans la langue latine dérive
presque exclusivement de l'étude de ces deux auteurs. »

« Nous lisons, écrivait-il encore à Sturmius, les harangues
d'Eschine et de Démosthène. Lady Élisabeth
comprend d'une manière si admirable non-seulement
l'idiome original, mais encore tous les sujets de débats,
les décrets du peuple, les mœurs et les coutumes
des Athéniens, que vous seriez étonné de l'entendre. »
Le bon humaniste ajoute :

« Elle excelle dans la musique, mais elle ne charme
pas excessivement. Quant à son extérieur et à sa mise,
elle préfère une élégante simplicité à la magnificence ;
elle n'aime point à se faire tresser les cheveux ni à
porter de l'or ; elle dédaigne ces sortes d'ornements,
et, en général dans ses manières et dans tout son
genre de vie, elle ressemble plutôt à Hippolyte qu'à
Phèdre. »

Telle était Élisabeth de seize à vingt et un ans. Ces
naïves révélations échappées à l'enthousiasme de son
maître, expliquent bien les prétentions d'Élisabeth à la
chasteté, et son goût pour les entretiens classiques dans
les intervalles des plaisirs et des affaires. Devenue reine,
on comprend comment, après s'être fait un peu prier,
elle s'adressait en latin à l'université d'Oxford, et en
grec à l'université de Cambridge.

Quoique Élisabeth semble avoir toujours eu l'âge des
hommes d'État, elle n'était pas sans une sorte de beauté.
Elle avait une apparente distinction de teint et un éclat
de chevelure que relevaient encore les splendeurs de la
couronne. Elle avait la taille haute, mais un peu roide.
Elle était impérieuse et absolue, même dans la galanterie.
Il y avait de l'hypocrisie jusque dans son regard
d'amour, et de la pédanterie jusque dans son sourire.
Sous la mobilité de ses lèvres équivoques, sous les plis
de son front élevé, sous les paupières de ses yeux perçants,
on sentait gronder et rugir l'âme féroce de
Henri VIII. Élisabeth avait tous les instincts du tyran, du
sectaire, de la femme. Sa main délicate, effilée, qui cueillait
un lis, symbole mensonger de pureté, et qui arrangeait
une dentelle, était prête à signer des arrêts de
mort, et condamnait un pamphlétaire à avoir le poing
coupé, parce qu'il n'avait pas parlé d'elle avec assez de
respect.

Il est vrai qu'au-dessus de ses vices, de ses passions,
dans les froides régions du cerveau, brillait une intelligence
sans chaleur, mais non sans lumière, et une
volonté inflexible, dénuée de sensibilité comme de
conscience. Cette double faculté fut son prestige dans ce
siècle merveilleux, dont toutes les grandes aptitudes
étaient personnifiées autour du trône d'Élisabeth.

Siècle de philosophie, représenté par le neveu de
Burleigh, par François Bacon, le premier des penseurs
pour la profondeur de l'intuition et l'immensité des
pressentiments ; siècle de ruse, d'embûches, de prévoyance
et de politique, représenté par Cecil et Walsingham ;
siècle d'aventures, représenté par Walter-Raleigh.
Siècle de théologie et de tortures, représenté
par Henri VIII, dont l'esprit survivait dans la reine et
dans son peuple ; siècle de guerre, représenté par Sussex
et toute l'aristocratie ; siècle de feu et de fer ; siècle
des assassinats illustres, juridiques ou non juridiques ;
siècle du prince de Condé, des Guise, de Marie Stuart, de
don Carlos ; siècle des massacres approuvés par le pape ;
siècle des auto-da-fé de Philippe II, des boucheries du
duc d'Albe ; siècle de la Saint-Barthélemy des Valois ;
siècle où le sang coulait comme l'eau, et ne valait pas
le prix d'un intérêt, d'un fanatisme ou d'un caprice ;
siècle tragique à la plus haute puissance ; plus tragique
certainement que la révolution française elle-même!
Or, ce siècle, le plus pathétique de l'humanité, eut pour
poëte à la cour d'Élisabeth le plus pathétique de tous
les poëtes, depuis Job et Eschyle : William Shakspeare,
le poëte de la terreur et de la pitié, de l'amour et du
destin, des sanglots et des larmes, des frissons et des
affres suprêmes, de l'agonie et de la mort. Ce prodigieux
et inépuisable génie devait être le poëte du XVIe siècle.
Car la poésie est le contre-coup retentissant de l'histoire,
et l'idéal est le dernier mot, le mot sonore, immortel,
de la réalité. Telle était Élisabeth et tel était ce
siècle, avec lesquels Marie Stuart se jouait dans son
imprudence.

Élisabeth, elle, ne jouait pas, ou plutôt elle jouait un
jeu sérieux. Elle fut réservée comme la femme anglaise,
orgueilleuse, sectaire et nationale comme l'homme
anglais ; pour tout dire, l'incarnation de l'Angleterre,
Albion elle-même couronnée, aux pieds de laquelle
échouera Rome, et oscilleront sur l'élément britannique
les débris de l'invincible Armada, cette flotte qui portera,
au chiffre de Philippe II, les destinées conquérantes et
exterminatrices du catholicisme.

L'Angleterre adora Élisabeth. Élisabeth eut aux yeux
de l'Angleterre, un mérite qui surpassa tous les mérites :
elle fut la vive image de sa nation, et elle se dévoua
sans restriction au gouvernement de l'État. Elle fut
économe dans les dépenses de la royauté, afin de répandre
sur la marine les trésors qu'amassait sa parcimonie.
Elle multiplia les ports, elle fut prodigue pour ses
vaisseaux, magnifique pour ses marins ; et c'est elle qui
créa véritablement l'Angleterre, qui en fit une Carthage
du Nord, la Carthage de toutes les mers. C'est là l'éternel
honneur d'Élisabeth, et ce qui, pour le peuple anglais,
la place au dessus de tous les rois de son histoire.

Reconnaître Marie Stuart comme héritière eût été un
acte bien grave d'Élisabeth ; c'était donner à la reine
d'Écosse un pied dans l'Angleterre, une influence directe,
un règne occulte, mais puissant, par les catholiques
au dedans, par les Guise et par Philippe II au
dehors.

La politique d'Élisabeth, autant que son goût, l'inclinait
à détester Marie Stuart.

Les Guise n'étaient que les tribuns et les capitaines du
parti catholique. Le grand chef, le roi de ce parti était
Philippe II, comme Élisabeth était la reine du parti
protestant.

Ils se ressemblaient dans des sphères diverses par
leur rôle, par leur nature ; mais ils différaient par
leur situation, et, quoique pareils, ils n'étaient pas
égaux.

Philippe II n'avait qu'une passion profonde : la haine
de l'hérésie. Échappé à une tempête dans un trajet de
Flandre en Espagne, il se crut sauvé par un miracle de
la Vierge, et il en devint plus inexorable. Il se voua au
massacre des ennemis de l'Église. Il condamna tous les
rangs, tous les âges, tous les sexes, et il assista aux
exécutions les plus barbares. Il protégea l'inquisition,
qui fleurit dans le sang, à l'ombre de son sceptre, et
qui fut la première institution de l'Église et de l'Espagne.
Il ne recula devant aucune férocité. Il fit arrêter
comme suspect de luthéranisme Constantin Ponce, l'un
des chapelains de l'empereur Charles-Quint. Ce consolateur
de son père, il le relégua dans une prison infecte.
Ponce y mourut : Philippe II, poursuivant sa vengeance
sur ce vieillard inanimé, ordonna de le brûler. Il fut,
dit-on, sur le point d'exercer les mêmes impiétés envers
la mémoire de Charles-Quint, de qui il tenait la vie et la
couronne. On sait qu'il n'épargna pas son fils don Carlos.
Rien ne lui coûtait à immoler devant son idole. Il
lui jetait en holocauste les meilleurs sentiments, les plus
saintes affections.

Issu de tant de princes catholiques, il y avait en lui,
par la tradition, une sorte de grandeur chrétienne et
royale qui ne s'émouvait de rien, ni de la prospérité ni
de l'adversité.

Quand arriva le gentilhomme qui devait lui apprendre
la victoire de Lépante, et qui avait traversé silencieux
des groupes de courtisans curieux et attentifs, le roi
écrivait dans son cabinet ; il s'interrompit pour écouter
et pour lire la dépêche. Son visage ne trahit aucune impression ;
seulement il dit : « Juan a beaucoup hasardé ;
que le Seigneur soit béni! » et il reprit sa correspondance.

Lorsque Christophe de Mora lui annonça la ruine
définitive de l'Armada, il priait dans son oratoire.
Il se contenta de répondre froidement : « Dieu est le
maître ; j'avais envoyé cette flotte contre les hommes,
non contre les éléments ; » et, sans se plaindre, il acheva
ses prières.

Toujours penché sur une carte du monde, il nouait et
dénouait les fils de son impitoyable politique avec un
zèle qui n'excluait ni la temporisation ni la persévérance.
« Un roi est un tisserand, » disait-il.

Il était voluptueux, cruel, fanatique et absolu. Ses
vices, mêlés de quelques vertus, lui avaient composé
une inflexible conscience.

Sa vie ne semble-t-elle pas éclairée d'un reflet sinistre
et résumée par son agonie? Ce moine-roi, stoïque
et dur, voudra mourir son crucifix sur sa poitrine, un
autre crucifix dans la main droite, sa discipline ensanglantée
à ses pieds, et un cierge du mont Serrat dans la
main gauche. Sa dernière recommandation à son fils
sera d'exterminer les hérétiques. Quel spectacle solennel
et terrible que ce prince, à son heure suprême, au
fond de sa cellule dorée de l'Escurial, conseillant à son
fils les meurtres sacrés qu'il avait multipliés, pendant
son long règne, sans lassitude et sans remords! Expirant,
il tiendra le cierge du mont Serrat, comme il portait,
vivant, la torche toujours allumée des bûchers, des
auto-da-fé et des supplices.

Élisabeth elle-même, quoique sans scrupules aussi et
sans entrailles, se permit moins de forfaits, soit que le
protestantisme fût plus généreux parce qu'il était plus
jeune, soit plutôt qu'elle fût moins implacable par étendue
d'intelligence. Mais il n'y eut pas entre eux la différence
d'un cœur. Ni l'un ni l'autre n'en eut un dans la
poitrine. Seulement Philippe II eut un crâne étroit, ténébreux
et ardent ; Élisabeth eut une tête vaste et lumineuse.
Elle ne fut pas moins cruelle par sensibilité, elle
fut moins cruelle par supériorité d'esprit, de peuple, de
gouvernement, de civilisation.

Marie Stuart était la plus chère alliée de Philippe II,
et la plus irréconciliable ennemie d'Élisabeth, une rivalité
personnelle s'ajoutant à leur éloignement politique
et religieux. Cependant, assurée de l'avenir, Élisabeth
demeura en repos dans les premiers temps du mariage
de Marie. Elle se contenta de faire des remontrances,
d'exprimer son déplaisir à Holyrood par ses ambassadeurs
Tamworth et Randolph.

Tout parut se calmer pour la reine d'Écosse, et elle
put s'abandonner avec sécurité à tous les transports de
son amour. Elle lia intimement Riccio et Darnley, jusque-là
que l'époux et le favori partageaient souvent le
même lit. Riccio était l'homme éminent des deux ; et
Darnley, le maître nominal, se subordonna sans le savoir
aux plans de celui qu'il regardait comme son serviteur
et son ministre.

Riccio, qui avait fait réussir le mariage de Darnley,
lui inspira des sentiments, et lui ouvrit des perspectives
conformes aux secrets désirs de Marie. Ces désirs, qui
lui étaient communs avec la reine, il les avait réduits
en politique. Cette politique consistait à saper, à combattre
les seigneurs protestants, à nouer des alliances
de plus en plus étroites avec la France, avec Rome, avec
l'Espagne.

Heureuse de trouver dans le favori de son cœur
l'homme d'État de ses pensées monarchiques et religieuses,
Marie entrevoyait déjà le pouvoir absolu restauré
et le catholicisme rétabli par son courage. Du sein des
plaisirs elle rêvait sans cesse cette double gloire. Elle
approuvait la conférence de Bayonne, où, sous le prétexte
d'une entrevue de Charles IX et de sa sœur la
reine d'Espagne, le duc d'Albe, d'accord avec le pape
Pie IV et le cardinal de Lorraine, conseillait un plan
d'extermination contre les protestants et le protestantisme
dans toute l'Europe. Marie consentait à ce plan.
Elle se promettait à elle-même, et elle prenait l'engagement
avec Riccio, de repousser toute négociation avec
les chefs de la liberté et de la réforme, Murray et les
lords rebelles. Dans les enivrements de son ressentiment,
de sa victoire, de ses espérances, elle se flattait de
les bannir à perpétuité, de les dépouiller de leurs dignités
et de leurs terres comme parjures et comme traîtres.
Elle laissait même entendre qu'elle ne s'arrêterait pas à
eux, qu'elle atteindrait plus haut jusqu'à celle qui leur
donnait un asile après leur avoir prodigué l'or et les encouragements.
Elle se vantait d'avoir des communications
avec les catholiques d'Angleterre, des moyens
prompts et sûrs de punir la reine hérétique dont elle
avait tant à se plaindre. « … Luy ayant esté faict remontrance
par quelques-uns de ses seigneurs, écrit
Paul de Foix, qu'elle prenoit trop de peyne et travail,
estant tousjours parmi les armées et aux champs en
temps très-malaisé, elle leur respondit que ne cesseroit
jamais en semblables peynes, jusqu'à ce qu'elle les eust
menés à Londres. »

Paroles dangereuses, transmises d'heure en heure à
Cecil par les espions qu'il entretenait autour de Marie!
Confidences frivoles d'une jeune reine amoureuse qui
passait sa vie au milieu des courtisans ; dans les guerres,
toujours à cheval ; dans la paix, tantôt à la chasse, tantôt
au bal, le matin dans les bois, le soir dans les fêtes!
Vains élans de triomphe qu'une autre reine moins jeune
et plus impitoyable notait à Greenwich, afin de les
étouffer plus tard sous les plombs et sous les pierres des
donjons anglais!

Une harmonie parfaite régna d'abord à Holyrood,
mais cette harmonie ne fut pas longue. Violente, passionnée
et mobile, Marie se lassa vite de Darnley. Ce
n'était ni un cœur, ni une intelligence, ni un bras. Il
avait toutes les frivolités de la femme, jusqu'au goût de
la parure et des rubans. Dès qu'elle le connut, elle cessa
de l'aimer.

Il souffrait les injures et en attirait à la reine.

Désirant désarmer le clergé réformé, il assistait à ses
sermons. Il ne réussit qu'à se faire insulter en face.
Knox lui dit un jour, du haut de la chaire, que lorsque
Dieu voulait châtier les crimes d'un peuple, il le livrait à
la domination des femmes et des enfants.

Marie méprisa cet adolescent énervé. Elle se rapprocha
de Riccio, dont l'esprit et les talents la charmaient.
Elle l'entoura de considération, de soins, d'honneurs.
Elle le traita comme un homme de haute naissance.
Chose inouïe dans l'étiquette du XVIe siècle, elle le fit
manger à sa table, lui, un ministre récent, mais naguère
un cameriere, un musicien, un vil chanteur. Elle
fit plus. Il était convenu que le nom du roi précéderait
celui de la reine dans la signature des actes publics :
Marie signa avant Darnley, puis elle supprima entièrement
ce nom et y substitua celui de Riccio.

Furieux de cet abandon et de cet outrage, Darnley se
livre à toutes les fougues, à toutes les orgies, à toutes
les crapules. Plongé dans l'ivresse, dans le jeu, dans
les plaisirs ignobles et dégradants, il ne revoit la reine
que pour l'injurier. Il ne peut réprimer sa grossière
violence, même dans les salons d'Holyrood :

« La reine, écrit Randolph, se repent bien de son
mariage ; elle abhorre Darnley et tout ce qui lui appartient. »

Le roi était jaloux, et sa jalousie perçait. Les seigneurs
écossais, envieux de Riccio, le favori tout-puissant
de la reine, la créature des Guise, le séide du
catholicisme, attisèrent cette passion du roi. Le comte
de Morton surtout, très-attaché à la réforme par ambition,
et qui craignait, d'après les rumeurs de cour, que
Riccio ne le remplaçât comme chancelier du royaume,
envenima le ressentiment de Darnley. Très-sympathique
d'ailleurs à Murray et aux bannis, Morton saisit aussi ce
moyen de faciliter leur retour et de servir leur cause
qui était la sienne. Il affermit Darnley, entraîné déjà par
George Douglas, dans un projet de conspiration contre
la vie de Riccio.

Marie Stuart avait un goût vif pour Riccio, et ce goût,
cet amour l'élève un moment au-dessus des préjugés de
la naissance et lui inspire, au XVIe siècle, sur la noblesse,
ennemie superbe du pauvre musicien, des lignes dont
un philosophe du XIXe siècle ne désavouerait pas quelques
traits. Dans sa colère contre les insulteurs patriciens
de son favori, elle humilie l'antiquité du nom
devant le mérite de l'homme.

« … Quoy!… soubz vernis
de grandeur et noblesse des ancestres, il fault et que
l'autorité des roys puisse estre enfrainte ou diminuée,
et la leur irrépréhensible? L'une vient de Dieu, l'autre
du roy soubz Dieu ; car Dieu a esleu les roys et commandé
aux peuples de leur obeyr, et les roys ont faict
et constitué les princes et grands pour les soulager, et
non pour leur faire teste.

« Que doit donc faire le roy, si son père a eslevé un
homme de bien, et que les successeurs et enfans dégénèrent?
Faut-il que le roy en face mesme estat et leur
donne mesme credit (en ce de quoy ils sont indignes)
comme la vertu du père a mérité? Le père estoit vaillant,
sage et obligeant ; le filz n'a rien appris qu'à faire le
grand et prendre ses ayses, et desdaigner toutes loys ; et
si le roy trouve un homme de bas estat, pauvre en
biens, mais généreux d'esprit, fidèle en cœur et propre
en la charge requise pour son service, il ne luy osera
commettre autorité, pour quoy les grands qui ont desja
en veulent encores! »

Ce ministre éminent et dévoué dont Marie traçait le
portrait avec complaisance, c'était Riccio, autour duquel
s'organisait une conspiration implacable.

Le comte de Morton fut l'homme politique de cette
conspiration. Lui seul peut-être sut toute l'étendue et
toute la portée de son action. Il coopérait au meurtre
de Riccio dans une vue personnelle, et aussi dans des
desseins profonds de tribun aristocratique. Il sentait que
par là il annulait la reine et ses alliés, les catholiques et
le catholicisme ; il sentait qu'il allait redonner vigueur à
la réforme en cimentant l'alliance anglaise, en rappelant
les lords proscrits, en replaçant Murray à la tête du gouvernement,
dont Darnley ne serait que la vaine décoration,
le simulacre officiel.

Randolph et le comte de Bedford furent mis dans le
secret. Ils annoncèrent d'avance le complot à Cecil et à
leur souveraine Élisabeth.

Murray, de Grange, de Rothes et leurs amis, furent
avertis et se réunirent sur les frontières d'Écosse.

Deux traités ou bands furent signés par le roi et par
les conspirateurs. Ils se juraient amitié et solidarité
dans l'exécution de cette grande entreprise, qui fut le
triomphe cruel de la réforme sur l'Église, du parti protestant
sur le parti catholique, de la noblesse et du peuple
sur la reine et sa camarilla, de Knox et du Nord sur
le pape et sur le Midi.

Le comte de Lennox, lord Ruthven, George Douglas,
Lindsey, André Ker, étaient au premier rang des conjurés.
Ils s'entendirent avec Darnley. Près de l'appartement
de la reine, séparés d'elle par une simple cloison,
ils prononcèrent la mort du favori.

Ce qu'il y eut de plus grave dans ces bands homicides,
ce fut la participation de Knox. Consulté par les conjurés
sur la légitimité de l'acte qu'ils allaient accomplir,
il rassura leurs consciences déjà si hardies. L'esprit du
rigide docteur souffla sur eux, non pour les détourner
du crime, mais pour les y précipiter. Il les y prépara
comme à une sainte entreprise, par la prière et par le
jeûne. Dans l'emportement de son fanatisme, Knox se
chargea de justifier le meurtre devant Dieu, et, l'autorisant
de son approbation, il mit ainsi de sa main d'apôtre,
à l'assassinat, le sceau religieux de son caractère
et de son nom.

C'était un samedi soir, vers six heures, le 9 mars 1566.
Les conjurés et leurs hommes d'armes, au nombre de
trois cents environ, se glissèrent, à la tombée de la nuit,
des ruelles borgnes de la Canongate dans les ombres du
palais.

Le roi avait soupé chez lui en compagnie du comte
de Morton, de Lindsey et de Ruthven. Son appartement,
un rez-de-chaussée élevé de quelques marches, était situé
au-dessous de l'appartement de Marie, dans la
même tour. Au dessert, il envoya voir qui était avec la
reine. On lui vint dire que la reine finissait de souper
de son côté, dans son cabinet de repos, avec la comtesse
d'Argill, sa sœur naturelle, Beatoun, le commandeur
d'Holyrood, et Riccio. Leur conversation avait été enjouée
et brillante. Le roi monta par un escalier dérobé,
pendant que Morton, Lindsey, et une troupe de leurs
vassaux les plus braves, envahissaient le grand escalier,
et dispersaient sur leur passage quelques amis de la
reine et de ses serviteurs.

Le roi entra dans le cabinet de Marie. Riccio, en
manteau court, en veste de satin, en culotte de velours
rougeâtre, était assis et couvert. Il avait sur la tête sa
toque ornée d'une plume. La reine dit au roi : « Monseigneur,
avez-vous déjà soupé? Je croyais que vous
soupiez maintenant. » Le roi se pencha sur le dossier
du fauteuil de la reine qui se retourna vers lui ; ils s'embrassèrent,
et Darnley prit part à l'entretien. Sa voix
était émue, son visage était pourpre, et, de temps en
temps, il jetait un regard furtif vers la petite porte qu'il
avait laissée entr'ouverte. Bientôt apparut, sous les franges
des rideaux qui la décoraient, un homme pâle,
Ruthven, qui tremblait encore de la fièvre, et qui, malgré
son extrême affaiblissement, avait voulu être de
l'expédition. Il était vêtu d'un pourpoint de damas,
doublé de fourrure. Il avait un casque d'airain et des
gantelets de fer. Il était armé comme pour un combat
et accompagné de Douglas, de Ker, de Ballentyne et de
d'Ormiston. Au moment où Morton et Lindsey forçaient
avec fracas la chambre à coucher de Marie, et, s'y précipitant,
allaient déborder dans le cabinet, Ruthven s'y
rua, et son impétuosité fut telle, que le parquet en fut
ébranlé. Il épouvanta les convives. Sa physionomie livide,
farouche, bouleversée par la maladie et par la colère,
glaçait de terreur. « Pourquoi êtes-vous ici, et qui
vous a permis d'y pénétrer? » s'écria la reine. « J'ai affaire
à David, à ce galant que voilà, » répondit Ruthven d'une
voix sourde. Un autre conjuré s'avançant, Marie lui dit :
« Si David est coupable, je suis prête à le livrer à la justice. — Voilà
la justice, » répliqua le conjuré en ôtant
une corde de dessous son manteau. Tout hagard de peur,
Riccio recula dans un coin du cabinet. Il y fut suivi. Le
pauvre Italien se rapprochant de la reine, saisit sa robe
en criant : « Je suis mort! Giustizia! giustizia! Madame,
sauvez-moi! sauvez-moi! » Marie s'élança entre Riccio et
les assassins. Elle essaya de les arrêter. Alors chacun se
pressa, se heurta dans cet étroit espace. Ce fut une mêlée,
un tourbillon. Ruthven et Lindsey, brandissant leurs
dirks nus, apostrophèrent rudement la reine. André Ker
lui appuya même un pistolet sur le sein et la menaça de
faire feu. Marie lui montrant son ventre : « Tirez, dit-elle,
si vous ne respectez pas l'enfant que je porte. »

La table fut renversée dans le tumulte. La reine luttant
toujours, Darnley l'entoura de ses deux bras, la
ploya sur un fauteuil où il la retint, tandis que plusieurs
serrant David par le cou l'arrachaient du cabinet. Douglas
s'empara de la dague même de Darnley, frappa le
favori, et dit, en lui laissant la dague dans le dos :
« Voilà le coup du roi. » Riccio se débattait en désespéré.
Il pleurait, il priait, il suppliait avec des gémissements
lamentables. Il s'attacha au seuil du cabinet, puis
il s'accrocha à la cheminée, puis il se cramponna au
lit de la chambre de la reine. Les conjurés le menaçaient,
le battaient, l'injuriaient, et lui faisaient lâcher prise en
piquant ses mains de leurs armes. L'ayant enfin entraîné
de la chambre à coucher dans la chambre de parade,
ils le percèrent de cinquante-cinq coups de poignards.

La reine faisait des efforts surhumains pour voler au
secours du malheureux Riccio. Le roi avait peine à la
contenir. Il la remit à d'autres, et accourut dans la
chambre de parade où Riccio expirait. Il demanda s'il
n'y avait pas encore de la besogne pour lui, et il enfonça
dans ce pauvre cadavre le cinquante-sixième et
dernier coup de poignard ; après quoi Riccio fut lié
aux pieds avec la corde apportée par l'un des conjurés ;
il fut traîné ainsi et descendu le long de l'escalier du
palais.

Lord Ruthven rentra dans le cabinet de la reine où la
table avait été relevée. Il s'assit, et demanda un peu de
vin. La reine s'emporta contre cette insolence. Ruthven
répondit qu'il était malade, et se versa lui-même à boire
dans une coupe vide, celle de Riccio peut-être, puis il
ajouta : « Nous ne voulions pas être gouvernés par un
valet. Voici votre mari. C'est lui qui est notre chef. — Est-ce
vrai? répliqua la reine, doutant encore de la
mort de Riccio. — Depuis quelque temps, vous vous
étiez donnée à lui plus souvent qu'à moi, dit Darnley. »
La reine allait lui répondre, lorsque vint un de ses officiers
auquel elle demanda aussitôt si on avait conduit
David en prison, et où? « Madame, il ne faut plus parler
de David, car il est mort. » Alors la reine poussa un cri,
puis se tournant vers le roi : « Ah! traître, fils de traître,
lui dit-elle, voilà la récompense que tu réservais à celui
qui t'a fait tant de bien et tant d'honneur! Voilà ma récompense
à moi, qui, par son conseil, t'ai élevé à une
dignité si haute! Ah! plus de larmes, mais la vengeance!
Je n'aurai de joie que lorsque ton cœur sera aussi désolé
que l'est aujourd'hui le mien. » En achevant ces paroles,
la reine s'évanouit.

Tous les amis qu'elle avait à Holyrood s'enfuirent en
désordre ; le comte d'Atholl, les lords Fleming et Levingston
s'échappèrent par un couloir obscur. Les comtes
de Bothwell et de Huntly se laissèrent glisser le long
d'un pilier dans les jardins.

Cependant un frisson avait passé sur la ville. Le tocsin
avait sonné ; les bourgeois d'Édimbourg, conduits par
le lord prévôt, se rassemblèrent un instant autour d'Holyrood.
Ils s'enquirent de la reine qui revenait à elle.
Tandis que les conjurés la menaçaient, si elle appelait,
de la tuer et de la jeter par-dessus les murs, d'autres
conjurés disaient aux bourgeois que tout allait bien, que
seulement on avait dagué le favori piémontais qui s'entendait
avec le pape et le roi d'Espagne pour détruire
la religion du saint Évangile. Darnley lui-même ouvrit
une fenêtre de la tour fatale, et pria le peuple de se retirer,
l'assurant que tout s'était fait sur l'ordre de la
reine, et qu'il serait instruit le lendemain.

Retenue prisonnière dans son propre palais, dans sa
chambre à coucher, sans une de ses femmes, Marie demeura
seule cette effroyable nuit, livrée à toutes les horreurs
de son désespoir. Elle était grosse de six mois.
Ses émotions furent si profondes, que le fils de ses entrailles,
qui fut depuis Jacques Ier, ne put jamais voir
une épée nue sans un tressaillement d'effroi. La terreur
de sa mère passa sur cette âme endormie encore dans
les limbes qui précèdent la naissance, et cette terreur,
ni l'éducation du gentilhomme, ni les efforts du roi ne
parvinrent plus tard à la dompter.

Cet assassinat, rendu si cruel par les circonstances de
l'exécution, eut deux causes : de la part des seigneurs,
une jalousie de pouvoir contre Riccio, dont l'influence
sur Marie était absolue ; de la part du roi, une jalousie
d'amour qui n'était certes pas sans fondement, si l'on
en croit une dépêche de Paul de Foix, ambassadeur de
France en Angleterre. Témoignage bien grave qui n'absout
pas Darnley, mais qui condamne la reine!

« … Le roy, dit Paul de Foix à Catherine de Médicis,
quelques jours auparavant, environ une heure après
minuict, seroit allé heurter à la chambre de la royne
qui estoit au-dessus de la sienne. Et d'aultant que après
avoir plusieurs fois heurté, l'on ne lui respondoit point,
il auroit appellé souvant la royne, la priant d'ouvrir, et
enfin la menaçant de rompre la porte, à cause de quoy
elle lui auroit ouvert ; laquelle le roy trouva seule dedans
la chambre ; mais ayant cherché partout, il auroit
trouvé dedans le cabinet David en chemise, couvert seullement
d'une robe fourrée. »

Henri IV, qui connaissait la vertu des princesses de
son siècle, entendant raconter, bien des années après,
que les courtisans d'Angleterre nommaient Jacques un
Salomon, se prit à sourire, et dit : « Salomon en effet,
puisqu'il est fils de David, le joueur de harpe. »

Ces choses consommées, les seigneurs exilés reparurent.
Le comte de Murray s'empressa d'aller chez la
reine. Elle le reçut avec une affectueuse tristesse, et
s'écria : « Ah! mon frère, si vous eussiez été près de
moi, on ne m'eût pas traitée ainsi ; » et elle lui montra
en même temps le parquet souillé du sang de Riccio.

Ce sang est resté ineffaçable.

La chambre de parade qui touche à la chambre à
coucher de Marie et l'un des cabinets, celui qui, par
une ironie du destin, était appelé le cabinet de repos,
sont encore comme ils étaient au jour du crime ; et le
voyageur qui visite Holyrood rencontre en frémissant
dans ces deux pièces les traces néfastes, le plancher
marqué de larges taches rouges indélébiles.

Marie comprit vite tous les dangers de sa situation,
et, malgré sa douleur, sa grossesse et la fatigue de
ses nerfs, elle puisa dans son courage une force inouïe
de dissimulation. Sachant que les conjurés allaient
l'enfermer dans une forteresse et décerner la couronne
à Darnley, elle vainquit l'horreur qu'ils lui inspiraient,
et se résolut avec promptitude à les caresser, à les
tromper. Elle se montra prête à tout céder. Elle proposa
même de signer un bill de sûreté pour tous ceux qui
avaient pris part à la conspiration. Elle obtint, par
cette conduite, un relâchement de surveillance dont
elle profita sans hésitation et sans retard. Elle renouvela
ses avances pathétiques à Murray. Elle entreprit
de détacher Darnley des conjurés. Le moyen était infaillible.
Marie ne balança point, quelle que fût sa
haine. Darnley, délivré de son rival, ne souhaitait que
de rentrer en grâce. Elle lui fit demander s'il ne consentirait
pas à la suivre à Dunbar. Il devint fou de désir
à cette ouverture. L'enchantement et la fièvre le
saisirent. Pour la perspective d'une heure d'amour avec
la reine, il aurait vendu son âme. En cette circonstance,
il vendit son honneur ; car il trahissait et livrait, par
sa désertion, les conjurés. « Le 12 mars, dit le prince
Labanoff, la reine reprit son ascendant sur Darnley. »
Elle le reprit soudainement par l'attrait de volupté
qu'elle fit briller à ses yeux. Darnley redoutait pour
son amour le souvenir de son crime. Il tremblait que
Marie n'étendît entre eux pour toujours sur leur couche
la dague royale dont Douglas avait percé Riccio, et le
poignard qu'il avait enfoncé lui-même. Cette dague et
ce poignard sanglants, lorsque Darnley comprit qu'il
pourrait les franchir et arriver jusqu'aux bras de la
reine, il oublia ses serments, ses amis : il sacrifia tout à
son égoïste et frénétique passion.

Il s'entendit avec Erskine, qu'il chargea de préparer
des chevaux. Il gagna des gardes, enleva la reine à ses
arrêts, et la conduisit à toute bride, d'une seule traite,
à Dunbar.

Là, Marie respire un peu. Elle reçoit un message
d'Élisabeth et y répond. Sa lettre, datée du 15 mars,
semble écrite après un naufrage.

Marie se plaint de sa sœur, qui demande le pardon
des coupables, quand leur punition est si juste. Elle,
la reine d'Écosse, a été prisonnière dans son palais :
son plus fidèle serviteur a été assassiné en sa présence.
Le sang de Riccio a rejailli sur elle ; sa propre vie a
été en danger ; elle s'est vue forcée de fuir dans la nuit
du 11 au 12 mars, pour échapper à ses rebelles. Si
Élisabeth les soutient, ce que ne peut penser Marie,
tous les princes chrétiens, qui sont solidaires, viendront
en aide à la couronne d'Écosse. Marie veut croire
à l'amitié d'Élisabeth, lorsqu'elle sera mieux instruite.
Elle s'excuse de ne pas réclamer cette amitié précieuse
de sa propre main, mais elle est obligée de recourir
à une main étrangère. La maladie et les chagrins l'ont
brisée!

Tout en écrivant ainsi, Marie ne perdit pas de temps.
Elle rassembla huit mille hommes d'armes, et marcha
précipitamment sur Édimbourg. Réconciliée en secret
avec Murray et le comte d'Argill, elle tourna tout son
ressentiment contre les meurtriers de Riccio. Pour
mieux les flétrir et les condamner au gré de sa colère,
elle défendit, à son de trompe, d'oser accuser le roi
d'avoir pris part à cet assassinat. Lui-même renia la
conjuration et les conjurés dans une déclaration qui fut
affichée sur tous les édifices d'Édimbourg. La reine
frappa ensuite les conspirateurs. Quelques-uns eurent
la tête tranchée. Les lords Ruthven, Morton et Douglas
n'échappèrent au supplice que grâce à la vitesse de leurs
chevaux. Plusieurs furent condamnés à l'amende, d'autres
au bannissement. Presque tous se réfugièrent à
Berwick.

« … J'entends dire, écrit Randolph à Cecil,
qu'on parle encore plus mal du roi que d'aucun autre.
Une personne qui s'est entretenue lundi dernier avec la
reine m'a mandé, comme une chose assurée, que la
reine avait résolu de rendre la maison de Lennox, en
Écosse, aussi pauvre qu'elle l'a jamais été. Le comte est
toujours malade et a l'âme agitée. Il se tient à l'abbaye.
Son fils a été le voir une fois, et lui, il a été une fois
chez la reine depuis qu'elle est arrivée au château. La
reine a lu les originaux de toutes les ligues et associations
formées entre le roi et les lords. »

Marie, dans sa tendresse pour son favori, nomma à
sa place Joseph Riccio secrétaire des dépêches françaises.

Elle permit à Joseph de succéder aux biens de son
frère David. D'après un inventaire secret, dressé par les
soins du comte de Bedford et de Thomas Randolph pour
les ministres d'Élisabeth, ces biens étaient considérables.
Ils furent évalués, en or, à la somme de onze
mille livres sterling. La garde-robe de Riccio était magnifique :
elle contenait vingt-huit paires de culottes de
velours. Son mobilier était d'un prince. Il avait beaucoup
d'armes, des poignards, des dagues, des pistolets,
des arquebuses, vingt-deux épées. Joseph retrouva
tout, à l'exception de quelques poignards et d'un joyau
de grand prix que David portait au cou le jour fatal.
Ce joyau se perdit ou fut dérobé au milieu des horreurs
de l'assassinat. Toutes les lettres de la reine que
David avait en dépôt furent respectées. Marie les reçut
intactes.

Non contente de ses vengeances contre les meurtriers,
de sa munificence pour Joseph, des humiliations de
Darnley, la reine ne songeait qu'à honorer la mémoire
de Riccio. Elle fit exhumer le cadavre mutilé du favori.
Dans l'imprudence de sa douleur et de son amour,
qu'elle trahit par cet acte solennel, elle ordonna de
transporter le pauvre musicien sous les voûtes de l'abbaye
d'Holyrood, palais des rois vivants, sépulture des
rois morts. Le sentiment public s'en irrita. La vieille
chapelle s'étonna de ce nouvel hôte, et se voila d'une
ombre de plus. Triste Saint-Denis écossais, semé de
ruines, de sang et de larmes! Humide caveau, tragique
monument de grandeur et de néant, dont on ne peut
oublier le lierre mélancolique, la nef à demi brisée, la
rosace disjointe, les tombes ravagées, quand une fois
on a vu tous ces débris de pierres, d'herbes et de souvenirs
aux rayons pâles du soleil couchant!



LIVRE VI.

Marie Stuart rend sa confiance au comte de Murray. — Elle
accouche d'un fils au château d'Édimbourg. — Elle dépêche
Jacques Melvil à Londres pour instruire Élisabeth de cet événement. — Amnistie
aux assassins de Riccio. — Ressentiment
croissant de la reine contre Darnley. — Bothwell. — Sa vie
de pirate. — Son audace envers la reine. — Son portrait. — Amour
de la reine. — Son voyage au château de l'Ermitage. — Ses
vers. — Bothwell maître de Marie et de l'Écosse. — Martyre
de Darnley. — Fatigué d'outrages, il quitte Holyrood
et se retire à Glasgow près de son père. — Conférence de
Craigmillar. — Conjuration des lords contre la vie de Darnley. — Voyage
de Marie Stuart à Glasgow. — Ses lettres à Bothwell. — Confidences
de Darnley à Crawford. — La reine ramène
le roi malade à Kirk-of-Field. — La tristesse de Darnley
redouble. — Dernière soirée. — La reine donne un bal à Holyrood. — Darnley
seul avec son page Taylor. — Les bandits de
Bothwell dans la maison. — Meurtre et explosion. — Cadavres
retrouvés. — Hypocrisie de Bothwell et de la reine. — Indignation
de la ville. — Terreur organisée par Bothwell. — Sermon
de Knox. — Il se retire au fond des bois. — La cour s'étourdit
dans les plaisirs.

Malgré les liaisons de Murray avec les conjurés, la
reine lui rendit toute sa confiance. Elle rapprocha de
lui Bothwell, et se mit à l'abri sous la vigilance de son
habile frère. Elle avait besoin d'un intervalle de repos ;
Murray le lui ménagea, et elle rétablit sa santé. La fin
de sa grossesse n'étant plus troublée, elle accoucha
heureusement, le 19 juin 1566, au château d'Édimbourg,
où elle s'était établie sur l'avis de son conseil
privé, qui ne trouvait pas Holyrood une résidence assez
sûre.

Elle dépêcha aussitôt Mme Boin à Jacques Melvil,
pour lui apprendre cet événement et pour lui donner
ordre de l'annoncer à Élisabeth. Melvil se hâta de
monter à cheval. Le soir, il était à Berwick, et, quatre
jours après, à Londres. Il vit d'abord Cecil, en compagnie
duquel il se rendit à Greenwich, où se tenait la
cour et où il y avait grand bal. Cecil présenta Melvil à
Élisabeth, et, s'inclinant un peu, il dit tout bas à la reine
qu'il était né un fils à Marie Stuart. Élisabeth fit une
exclamation de dépit. Les danses furent interrompues,
les bougies s'éteignirent, et la fête cessa. Élisabeth,
retirée dans un petit salon où régnait une demi-obscurité,
se jeta sur un fauteuil, se couvrit le visage de ses
deux mains, et dit aigrement aux dames qui s'étaient
empressées autour d'elle : « La reine d'Écosse vient de
mettre au monde un fils, et moi je suis un arbre stérile. »

Le lendemain, Élisabeth, qui se repentait de l'explosion
irrésistible de son envie, reçut bien Melvil, et consentit
à être la marraine de Jacques VI, selon le souhait
de Marie Stuart.

Melvil, avant de prendre congé, saisit cette occasion
de la naissance du prince pour rappeler à Élisabeth la
question si souvent éludée par elle de la succession au
trône d'Angleterre. Élisabeth répondit avec froideur
qu'elle jugeait les droits de sa bonne sœur très-fondés,
et qu'elle faisait des vœux pour que les jurisconsultes
anglais rendissent une décision favorable. Et comme
Melvil insistait, la reine lui dit d'un accent impérieux
qu'elle notifierait ses intentions par les députés qu'elle
enverrait à la cérémonie du baptême.

Melvil comprit qu'il fallait se taire pour ne pas exaspérer
la reine ; et son frère Robert, qui résidait comme
ambassadeur à la cour d'Angleterre, le loua de son silence.

Adoucie par la naissance d'un fils qui devait être l'héritier
de deux couronnes, Marie s'efforça d'immoler ses
colères si justes à la pacification de la noblesse. Elle
dompta son ressentiment jusqu'à faire grâce aux assassins
de Riccio. Quelques hommes seulement avaient été
pendus pour cet attentat. Lord Ruthven était mort en
Angleterre, se vantant de son forfait comme de la plus
belle action de sa vie. Morton put rentrer en Écosse avec
tous ses complices, excepté George Douglas, qui avait
porté le premier coup au favori, et André Ker, qui avait
touché la reine de son pistolet au milieu du tumulte de
l'assassinat.

Le seul que la reine n'amnistia pas dans son cœur, ce
fut son mari. Déchargée des soins du gouvernement,
elle retomba dans tous les orages de l'amour. Déjà dégoûtée
de Darnley qu'elle méprisait, le meurtre de Riccio,
dont il fut l'un des assassins, la transportait parfois
de fureur. Son visage dissimula sa haine à demi, mais
son âme ardente la sentait tout entière. « … Je lui trouvai
toujours depuis ce temps-là, dit Jacques Melvil dans
ses curieux mémoires, un cœur plein de rancune, et
c'étoit lui faire mal sa cour que de luy parler d'accommodement
avec le roy. »

Elle aima sous les yeux de Darnley et ce fut sa première
vengeance.

Elle n'avait pas tardé à trouver ce qu'elle cherchait :
l'idéal de son rêve effréné.

Il y avait à la cour d'Écosse un homme que la clairvoyance
des plus habiles ambassadeurs d'Élisabeth avait
dès longtemps pénétré et pressenti. « C'est un jeune
ambitieux très-entreprenant, » écrivait de France Trokmorton
en 1560. « Il faut que ses ennemis aient l'œil
sur lui et le surveillent de près. » Randolph écrivait d'Édimbourg,
en 1563 : « Si jamais il reprend son crédit,
ce sera un vautour dans ce royaume. »

Bothwell dissimulait le crime sous ses vices. Il avait
été pirate. Il s'était mêlé à ces terribles corsaires de
l'Océan qui avaient l'égorgement pour habitude et la
rapine pour religion. Ils pillaient les châteaux, les monastères,
volaient, violaient, tuaient, s'enivraient sur
des décombres, y partageaient leur butin, et le cachaient
soit dans des îles inhabitées, soit dans des lieux
déserts. On ne saurait croire à quel point ces brigands
unissaient à l'insatiable soif de l'or la superstition et la
cruauté. Quand ils avaient enfoui leurs richesses, ils
immolaient tantôt un blanc, tantôt un noir, quelquefois
une jeune fille ; et ils enterraient la victime avec
leur trésor, afin qu'il fût gardé par l'effroi que répandrait
tout autour l'esprit du mort. Voilà les traditions,
qui ne sont souvent que la vérité de l'histoire colorée
naïvement par le peuple ; et tels étaient les compagnons
que Bothwell avait plusieurs fois commandés!

Marie avait traversé bien des phases du cœur. Elle
avait presque épuisé toutes les vicissitudes et toutes les
délices de l'amour dans le mariage et hors du mariage.
Elle avait aimé le roi François II, Riccio et Darnley. Des
deux côtés du détroit, elle avait noué et dénoué des
liaisons de plaisir comme des songes légers dans le
sommeil. Elle se sentait lasse de la galanterie, du caprice,
de la coquetterie, de la passion permise ; elle rêvait
une autre passion. Ni les courtisans de France,
braves et spirituels ; ni les archiducs, ni les princes de
Bourbon, ni les infants d'Espagne, ni les lords d'Angleterre,
ni même des héros épiques, ainsi que ses oncles
ou ses cousins de Lorraine, ne suffisaient plus à
son désir. Il fallait à son goût blasé et à ses sens de feu
un type nouveau, criminel, un pirate, non de la poésie,
mais de la réalité. Ce pirate, allié à la famille
de Byron, dont il avait épousé l'une des ancêtres,
lady Gordon, et que Byron chanta trois siècles après
Marie Stuart, elle l'avait connu, aimé. Il s'appelait
Bothwell.

Une de ses favorites le lui révéla. L'imagination de la
reine s'alluma aux conversations de lady Reres. C'était
une femme de vie licencieuse. Elle trouvait je ne sais
quelle saveur de plaisir à raconter sa jeunesse cynique.
Elle fut l'une des héroïnes qui inspirèrent Brantôme, et
qu'il peignit avec une verve si effrontée. Lady Reres ne
quittait pas la reine. Elle était de sa plus familière intimité.
Une certaine affinité de nature les attirait l'une
vers l'autre. Lady Reres avait été la maîtresse de Bothwell.
Après une scandaleuse liaison, ils s'étaient quittés
sans se haïr. Une admiration singulière avait survécu
dans lady Reres à un amour passager. Elle parla de
Bothwell à la reine et de la reine à Bothwell. Par un de
ces raffinements de débauche morale dont le XVIe siècle
offre tant d'exemples, elle consentit à introduire le
comte dans l'appartement de la reine sans en prévenir
Marie. La reine n'habitait pas alors Holyrood (août 1566).
Elle s'était retirée pour quelques semaines dans une
maison de lord Fleming, afin d'avoir plus de repos et de
liberté qu'au château. C'est là qu'elle écoutait des heures
entières les récits de lady Reres, qui s'apercevait de
l'impression qu'elle produisait et qui cherchait à la redoubler.
Cette impression n'était pas de l'amour, mais
une sorte d'étonnement mystérieux et comme un attrait
de volupté inquiète. Lady Reres pressa le dénoûment
de cette aventure, qu'elle avait concertée d'avance avec
Bothwell. Elle ouvrit l'accès des jardins au comte, le fit
entrer secrètement dans la chambre et jusque dans le
lit de la reine. Telle fut, selon l'opinion des contemporains,
l'origine de cet amour si fécond en catastrophes
tragiques ; amour tellement fatal, invincible, que même
les courtisans ne furent pas éloignés de croire Marie
sous l'impression de la sorcellerie, sous le charme d'un
philtre surnaturel. « … Le comte de Bothwell, dit
l'ambassadeur de France en Angleterre, la Mothe-Fénelon,
en sçait bien le mestier, n'ayant faict plus
grande profession, du temps qu'il estoit aux escolles,
que de lire et estudier en la négromancie et magie défendue. »

Bothwell était un gentilhomme de race ancienne. Il
avait des manières de grand seigneur et des hauteurs
féodales. Son front résolu ne rougissait jamais ; ses
yeux semblaient beaux, quoiqu'il en eût perdu un.
Bothwell était loin d'être défiguré par ce terrible accident
de sa vie de corsaire : il n'y paraissait presque
pas. Sa voix, d'un timbre mâle, savait s'insinuer par
des inflexions très-douces. Sa bouche était dédaigneuse,
son nez accentué, sa physionomie patricienne. Il avait
le regard fascinateur de l'homme de proie. Ce visage
martial, cette taille noble et dégagée, cette âme sans
scrupule, cet esprit présomptueux, pervers, et jusqu'à
l'attentat commis si audacieusement sur elle-même, séduisirent
Marie et l'entraînèrent.

Tous ces dons de l'enfer étaient relevés par une mine
fière et par un air de défi à la fortune, aux dangers et
au malheur. Bothwell était brave et de trempe à lutter
avec les périls. Mais s'il avait le courage du tempérament,
qui triomphe avec orgueil ou qui succombe avec
obstination, aurait-il le courage de la conscience ou du
fanatisme ou de l'amour, le courage qui sauve de la
folie et qui se résigne aux longues misères, à l'isolement,
aux cachots? L'avenir ne répondra que trop.

En attendant, perdu de dettes et de débauches, Bothwell
était un scandale vivant. Il avait des maîtresses
innombrables et trois femmes dont chacune se croyait
légitime. Il n'était pas de la religion de Marie, et tout
semblait devoir les séparer. Tout les réunit, même les
infamies de cet étrange amant, irrésistible sur le
cœur de la reine corrompue dans sa fleur à la cour des
Valois.

Une démarche où éclata du reste autant de sensibilité
que d'imprudence, trahit la passion de Marie. Elle avait
élevé le comte de Bothwell aux plus hautes dignités de
l'État. Parmi ses titres, il en avait un très-important,
celui de lord gardien des frontières. Il était chargé de
surveiller toutes les marches ; ce qui lui donnait la dictature
des comtés du sud. Lorsque ce grand commandement
l'appelait, il habitait le château de l'Ermitage,
forteresse royale d'où il dirigeait des expéditions pour
rétablir la paix, intimider les troupes de maraudeurs et
repousser les Anglais. Dans l'une de ces expéditions, il
voulut arrêter lui-même un chef de bande, John Elliot
de Park. Malgré le nombre des assaillants, le maraudeur
se défendit avec l'intrépidité du désespoir et blessa
Bothwell à la main. Le comte fut transporté à l'Ermitage,
et Marie Stuart, qui tenait une cour de justice à
Jedburgh, fut avertie le 15 octobre de cet événement.
Elle ne balança point. Elle monta à cheval, et, suivie de
quelques gentilshommes de sa maison, elle franchit à
travers champs, marais, bois, montagnes, une distance
de vingt milles d'Angleterre. Elle arriva dans une émotion
inexprimable à l'Ermitage. Le comte était mieux.
La reine, rassurée, songeant à la hardiesse de sa conduite,
au chagrin de ses amis, à la joie de ses ennemis,
revint le même jour à Jedburgh par les mêmes chemins
rudes et impraticables. « M. le comte de Bothwell, écrit
naïvement du Croc à Catherine de Médicis, est hors de
danger, de quoy la royne est bien fort ayse ; ce ne luy
eust pas esté peu de perte que de le perdre. »

Marie tomba elle-même malade le 16, et les fatigues,
les saisissements de la veille mirent sa vie en péril. Elle
se révèle tout entière dans des sonnets qui sont le journal
rhythmique et secret de son âme.


. . . . . . . . . . . . . .



IX.


Pour luy aussi j'ay jetté mainte larme :

Premier quand il se fist de ce corps possesseur,

Duquel alors il n'avait pas le cœur.

Puis me donna une aultre dure alarme

Quand il versa de son sang mainte dragme

Dont le grief mal me vint lesser doleur

Qui m'en pensa oster vie, et frayeur

De perdre, las, le seul rempart qui m'arme.

. . . . . . . . . . . . . .



D'amant, le comte de Bothwell devint bientôt le
maître de Marie. Elle l'aima éperdument, sans souci
d'elle-même ni de sa renommée. Elle ne se donna plus
la peine de cacher son aversion pour le roi. Le malheureux
et coupable prince ne fut pas seulement annulé,
il fut abreuvé d'outrages. « … Il se promenoit toujours
seul de côté et d'autre, dit Melvil, tout le monde
voyant qu'on regardoit comme un crime de l'accompagner. »

Riccio était bien vengé!

Accoutumé à la voix des flatteurs, nourri de futiles
conversations de galanterie et de poésies licencieuses,
incapable d'application, de fermeté, d'audace ; préoccupé
uniquement des modes d'Italie, d'Espagne, des
belles manières de France ; indigne de l'épée et du
sceptre, trop pesants pour son bras, Darnley était mal
préparé aux adversités.

Haï de Marie, méprisé de tous ceux qu'il avait trahis
après la mort de Riccio, il ne parlait, dans son désespoir,
que de s'expatrier et de quitter un royaume où il
était abhorré.

Il souffrait avec un orgueil de race et les évanouissements
d'une faiblesse lâche tout ce qu'un homme peut
souffrir.

Il savait que la reine était à un autre, et, s'il eût pu
douter du déshonneur qu'elle lui infligeait avec éclat,
les regards moqueurs, les sourires équivoques des nobles
l'auraient éclairé. Il vivait d'insultes et les dévorait
en silence. Le temps des récriminations était passé pour
lui. Nul ne lui permettait plus de se plaindre. Sa couronne
d'emprunt était devenue une couronne d'épines.
Elle n'était plus même un ornement pour sa tête, elle
était une honte ajoutée à toutes les autres. Il était raillé
comme homme et bafoué comme roi. Encouragés par
Marie, les courtisans ne se levaient plus en sa présence.
Tamworth, un ambassadeur d'Angleterre, refusa un
passeport que Darnley avait signé. Le nombre des chevaux
et des équipages du pauvre jeune roi fut réduit
jusqu'à la parcimonie ; sa vaisselle d'or lui fut retirée ;
et ses officiers, jusqu'à ses serviteurs, devinrent les instruments
de Bothwell.

Le comte de Bedford écrit à Cecil, le 3 août 1566 :

« La reine d'Écosse et son mari sont ensemble comme
ci-devant, et même encore pis ; elle mange rarement
avec lui ; elle n'y couche jamais ; elle ne se tient point
en sa compagnie, et elle n'aime point ceux qui ont de
l'amitié pour lui. Elle l'a tellement rayé de ses papiers,
que lorsqu'elle est sortie du château d'Édimbourg pour
aller au dehors, il n'en savoit rien. La modestie défend
de répéter ce qu'elle a dit de lui, et cela ne seroit pas à
l'honneur de la reine. Un nommé Pickman, marchand
anglois, qui avoit un épagneul assez beau et excellent
nageur, le donna à M. Jacques Melvil ; celui-ci, voyant
que le roi se faisoit un grand plaisir d'avoir de ces
sortes de chiens, le donna au roi. La reine, à cette occasion,
fit des reproches terribles à Melvil, l'appela fourbe
et flatteur, et lui déclara qu'elle ne pouvoit point avoir
de confiance en celui qui offrait des présents à un
homme qu'elle n'aimoit point. »

Le page de Darnley, Taylor, lui resta seul fidèle.

Taylor était un adolescent timide et dévoué. Ses
mœurs étaient plus douces et son âme plus sensible
qu'il ne convenait, pour son bonheur, dans ce rude
siècle et chez le peuple où il vivait. L'affection de ce
jeune homme pour le roi avait grandi avec les infortunes
de son maître. Taylor s'était attaché d'une étreinte désespérée
à Darnley malheureux, comme ces lierres qui
nouent avec plus de tendresse leurs souples bras autour
des troncs à moitié desséchés.

Darnley souffrit cruellement au château de Stirling
pendant le baptême de son fils (17 décembre 1566). La
crainte de la risée publique l'empêcha de paraître à la
cérémonie. Bothwell, bien que presbytérien, fut l'ordonnateur
de cette cérémonie, où la catholique Marie
lui sourit avec amour. Darnley ne se montra pas et
s'enferma chez lui, ulcéré comme roi, car un sujet
l'éclipsait partout ; comme époux, car ce sujet insolent
était son rival heureux ; comme père, car celui qui
désormais allait veiller sur le berceau de l'enfant royal
était un ennemi sans scrupule, sans entrailles, sans frein.

Marie alors s'agitait au milieu d'une tempête de sentiments,
de passions et de goûts qui troublait toute la
cour.

Elle avait mené à Stirling sa troupe de bouffons conduite
par Bastien, qui représentait le chef des satyres.
Cette troupe, dans une soirée donnée par la reine, entra
précédée et suivie de musiciens et de chanteurs qui
charmèrent d'abord par l'harmonie de leurs accords.
Mais bientôt l'attention fut absorbée par les satyres, qui,
secouant leurs queues et gesticulant d'une manière
grotesque, caricaturèrent les façons anglaises. Cette
scène burlesque commença à un signal de Bastien, soit
ordre secret, soit fantaisie de mime, soit instinct subit
de haine, soit pétulance de gaieté française contre les
habits rouges. Les ambassadeurs d'Élisabeth et leur
cortége furent violemment irrités d'une telle irrévérence.
Lord Hatton déclara que, sans son respect pour la reine,
il eût percé Bastien de son épée. Le comte de Bedford
et Marie Stuart n'apaisèrent pas facilement le tumulte
et la colère des Anglais de distinction qui se disaient insultés.

En même temps qu'elle s'abandonnait à ces légèretés,
Marie était souvent triste jusqu'aux larmes et aux sanglots.
Elle demeurait épouvantée de l'audace de ses ennemis
et du meurtre de Riccio, que rien n'effaçait de
son souvenir. Parfois on la voyait traverser les allées du
parc, et marcher pensive dans les lieux solitaires ; parfois
elle sortait de ces découragements par de brusques
élans vers le plaisir, suspendue tantôt aux déclarations
de Bothwell, tantôt à ses récits. Elle errait avec lui, aux
moindres pâles rayons, sous les sapins aimés de Jacques
V. Mais soit dans les fêtes qu'elle imaginait, soit
dans ses douleurs muettes, soit dans ses promenades,
soit dans ses entretiens, elle ne pouvait oublier le crime
de son mari. Son ressentiment contre Darnley lui montait
par bouffées dans la poitrine, et elle l'exprimait
sous toutes les formes sans jamais chercher à le dissimuler.
Tout le monde était frappé de ces inconvenances
de la reine. Le comte de Bedford, envoyé par
Élisabeth à la cérémonie du baptême, et qui semblait
dévoué de cœur à Marie Stuart, la supplia, au nom de
l'honneur, au nom des intérêts les plus chers, de ménager
le roi, et d'être plus circonspecte devant la cour.
Marie Stuart le remercia de ses bonnes intentions, mais
elle continua de se compromettre de plus en plus.

Le comte de Bothwell était le tyran de Marie et de
l'Écosse. Il élevait, il abaissait, à son gré, les seigneurs.
Il disposait de toutes les fortunes. Personne n'osait agir
ni même parler à son détriment. Il tenait dans ses
mains la destinée de chacun, et toute ambition était
forcée de compter avec lui. Il était la source des grâces,
le tentateur des consciences, le corrupteur des âmes.
Les honnêtes gens qui n'étaient pas à sa discrétion désiraient-ils
se voir, se concerter, se communiquer leurs
craintes, il leur fallait se rencontrer la nuit. Ils étaient
entourés d'espions. Le comte, même devant Marie, se
portait à des violences qui allaient jusqu'à l'assassinat.
Un jour, dans la chambre de la reine, il eut une discussion
avec Lethington, dont il craignait les trames et
dont il haïssait l'esprit. Irrité par la contradiction froide,
polie, de son adversaire, il tira son poignard, et, se
précipitant sur lui à l'improviste, il l'aurait tué infailliblement,
si Marie ne se fût jetée entre eux.

Il ne reconnaissait plus ni droit ni loi. Son caprice
l'emportait à toutes les extrémités. Il ne respectait aucune
bienséance : sa joie était de les braver toutes. Il
dédaignait le peuple comme un vil troupeau, et il abhorrait
les ministres du presbytérianisme comme des censeurs
implacables. Il était absolu avec la reine, plein
d'insolence avec le roi et de hauteur avec les lords. Son
nom seul était un effroi : « Nom si fatal, dit un vieux
historien, qu'il n'y a plume de milan assez noire pour
l'inscrire aux fastes de l'Écosse! »

Cependant d'autres humiliations atteignirent Darnley,
et achevèrent de l'accabler.

Un matin, après que la cour fut revenue au château
d'Holyrood, étant rentrée par une porte des jardins, il
allait gravir quelques degrés pour gagner son appartement,
lorsqu'il sentit tomber sur sa toque et sur ses
épaules plusieurs poignées de poussière. Il leva les yeux
et vit deux têtes qui se retiraient vivement d'un croisillon.
Le roi poussa un cri de rage, et s'élança vers
l'étage supérieur. Il ne trouva personne. Les maladroits
ou les coupables s'étaient enfuis par les corridors du labyrinthe
royal. Était-ce un hasard? était-ce une insulte?
Darnley ne douta pas que ce ne fût un nouvel
affront suscité par ses ennemis. Il redescendit furieux,
désespéré. Des rumeurs d'enthousiasme, le bruit, le
mouvement des gardes, des seigneurs et de leur suite,
attirèrent son attention. Il regarda par la fenêtre sur la
grande cour. Bothwell s'avançait au milieu de ses partisans.
Les plus fiers barons tendaient en souriant la
main au favori : tout le reste s'inclinait avec respect et
faisait retentir l'air d'acclamations redoublées. Penché
sur la crinière de son cheval, Bothwell saluait et remerciait
tour à tour. Le cheval de la reine, richement
caparaçonné, attendait au pied de l'escalier. Bothwell
sauta à terre, pénétra dans le palais, et ramena bientôt
la reine. Il l'aida courtoisement à se mettre en selle,
s'y mit lui-même, et ils partirent, accompagnés de
quelques amis seulement, pour le château d'Alway. Le
roi, consumé d'amour, de jalousie et de honte, ordonna
de lui préparer deux chevaux, et suivit avec Taylor la
reine et Bothwell. Il arriva quelques minutes après eux
à Alway. Dès que la reine l'aperçut, un nuage de sombre
ennui couvrit son visage. Elle ne put même dissimuler
son irrésistible répulsion, et voulut repartir sans retard
pour Édimbourg.

Darnley demeura longtemps immobile et comme foudroyé
à la place où la reine l'avait regardé avec mépris
en retournant sur ses pas pour le fuir.

Cette injure silencieuse fut la dernière goutte qui fit
déborder le vase trop plein de fiel et de pleurs.

Fatigué d'outrages, Darnley se décida enfin à se retirer
chez son père, le comte de Lennox. Après un court
séjour à Holyrood, il s'éloigna navré d'Édimbourg, car
il aimait la reine. Il parcourut, morne et désolé, le vieux
chemin mal tracé à travers un pays sauvage, couvert de
joncs, de bruyères, accidenté de petites montagnes,
éclairé par les reflets blafards des étangs et des marécages.
Il n'avait pas fait plus d'une lieue qu'il éprouva
de violentes coliques et des déchirements d'entrailles
intolérables. Il continua, presque expirant, jusqu'à Glasgow.
Les plus habiles médecins furent appelés, et l'un
d'eux, Jacques Abernethy, déclara que Darnley était
empoisonné. Tous les secours de l'art furent employés,
et sauvèrent à demi le pauvre roi. On accusa Marie d'avoir
versé elle-même le poison. C'était une calomnie
de l'opinion et une erreur de la science. Le roi n'était
malade que de la petite vérole.

Dès cette époque, il est vrai, la reine, dans tout le feu
de son amour pour Bothwell et de sa haine contre
Darnley, s'était liée étroitement aux lords ennemis du
roi, à Murray, à Morton, à Huntly, au comte de Lethington :
Argill était l'un des plus violents après
Bothwell.

Marie les vit à Craigmillar, aux environs d'Édimbourg,
où elle s'était retirée pour se distraire un peu de ses
luttes intérieures. Mais elle ne trouvait nulle part la
paix. Au château de Craigmillar comme à Holyrood on
remarqua sa tristesse. Elle secouait en vain sa chaîne
d'épouse, cette chaîne ne se brisait pas. Elle pouvait
bien être la maîtresse de Bothwell, elle ne pouvait devenir
sa femme. De là son abattement. « La maladie de
la reine, écrivait du Croc à l'archevêque de Glasgow,
consiste principalement dans un chagrin profond qu'il
est impossible de lui faire oublier. Elle ne fait que répéter
ce mot : « Je voudrais être morte! »

Les lords confédérés, témoins de la douleur de la
reine, et tous intéressés à la captiver par ambition, la
pressèrent de consentir à deux coups d'État : le divorce,
puis l'exil du roi. Elle ne répondit que par des soupirs,
que par le vague projet de se réfugier en France, et de
confier à Darnley le gouvernement de l'Écosse. « Madame,
s'écria le comte de Lethington, nous, les principaux
de votre noblesse et de votre royaume, nous ne le
souffrirons pas. Nous trouverons certainement le moyen
de délivrer Votre Grâce de cet homme… Milord Murray,
ici présent, n'est pas moins scrupuleux comme
protestant que vous comme papiste, et je suis sûr pourtant
qu'il regardera ce que nous ferons à travers ses
doigts, et ne dira rien. »

A cette avance voilée, mais terrible, la reine, loin de
blâmer, loin de s'indigner, s'enveloppa dans une maxime
générale qui était déjà comme une tolérance anticipée
de l'assassinat. Elle dit qu'il valait mieux remettre les
choses dans la main de Dieu, que de rien essayer dont
elle pût se repentir plus tard. « Mais, répondit Lethington,
encouragé par l'air de Marie et la mollesse de sa
parole, laissez-nous agir, madame, et mener l'affaire.
Votre Grâce n'en verra que de bons effets, et le parlement
approuvera tout ensuite. »

La fameuse et secrète conférence de Craigmillar ne
demeura pas stérile. Les hommes qui en faisaient partie
passaient vite de la pensée à l'action. Ils ne perdirent
pas de temps.

Bientôt le band pour l'assassinat de Darnley fut rédigé
par sir James Balfour, consenti par Bothwell, Lethington,
Huntly, Argill. Morton refusa de signer par
prudence, Murray par prudence et par conscience. Les
scrupules pieux de Murray, autant que son habileté
supérieure, l'écartèrent toujours de toute participation
directe au meurtre. Le meurtre accompli, il en recueillait
les fruits. C'était un presbytérien ambitieux dont un
rayon religieux traversait la sagesse profane, égoïste et
politique. Cette nuance de l'âme de Murray ne doit pas
être omise, car elle se réfléchit dans toute la suite de
sa vie.

Ainsi, la reine connaissait le plan homicide et régicide
dressé contre son mari. Quelle mesure prit-elle?
Aucune. Loin de combattre les lords conjurés, elle
était la maîtresse de l'un d'eux, et l'amie de tous les
autres!

A ce moment solennel de sa destinée, la pente sur laquelle
elle cherche vainement à s'arrêter est devenue
trop rapide. Poussée par Bothwell, elle y fait un pas décisif
et glisse jusqu'à l'abîme.

On sait que Darnley était malade chez son père.

Elle quitta inopinément Holyrood et se hâta d'arriver
à Glasgow, sous prétexte de soigner le roi. Il fallait le
ramener à Édimbourg, où il ne serait plus sous la surveillance
paternelle, où il serait livré tout entier à ceux
qui avaient résolu sa mort.

Voici quelques pages des lettres que Marie écrivait
jour par jour à Bothwell :

« Quand je fus partie du lieu (Édimbourg) où j'avais
mon cœur, jugez de mon estat, puisque j'étois comme
un corps sans ame, qui a été cause que jusqu'à la disnée
je n'ay pas tenu grand propos. Aussy personne ne
s'est voullu avancer, estimant bien qu'il n'y faisoit bon.

« … Nul des habitants (de Glasgow) n'est venu
à moy, qui faict que je croys qu'ils sont d'avec celui-là
(le comte de Lennox), et puis ils parlent en bien, au
moins, du fils. Davantage je n'aperçoys aucuns de la noblesse
oultre ceulx de ma suyte.

« … Il dit (le roi) qu'il se trouvoit si joyeux de
me voir, qu'il pensoit mourir de joye. Cependant il étoit
peiné de ce que j'étois ainsi pensive. Je m'en allay souper.
Il me prya de retourner : ce que je fis. Il me déclara
son mal, ajoutant qu'il ne vouloit pas faire de
testament, sinon cettuy-seul, c'est qu'il me lesseroit
tout.

« … Que si je puis obtenir pardon, m'a-t-il dit
encore, je promets ci-après de ne vous plus offenser. Je
ne vous demande plus rien, sinon que nous ne faisions
qu'une table et qu'un lit comme ceulx qui sont mariez.
A cela si vous ne consentez, jamais je ne seray remis
sus. Je vous prie me faire entendre ce que vous aurez
délibéré ; car Dieu sçait quelle peine je porte de ce que
j'ai faict de vous une idole, et que je ne pense à autre
chose qu'à vous.

« … Il advoue (le roi) qu'il estoit averti par
Minto qu'on disoit qu'un du conseil m'avoit aporté des
lettres, afin de les signer pour le faire mettre en prison ;
voire s'il n'obeyssoit, pour le tuer.

« … Il désiroit fort que j'allasse loger en son
hostel ; ce que j'ay refusé, lui disant qu'il avoit besoing
de purgation et que cela ne se pourroit fayre. Je dis que
je le menerois avec moy à Craigmillar, afin que là les
médecins et moi le peussions secourir, et que je m'esloignasse
de mon fils. Il respondit qu'il estoit prest d'aller
où je voudrois, pourvu que je le rendisse certain de
ce qu'il m'avoit requis.

« … Il ne vouloit pas permettre que je m'en
allasse, mais désiroit que je veillasse avec luy.

« … Je ne l'ay jamais vu mieux, ni parler si doucement.
Et si je n'eusse appris par l'expérience combien
il avoit le cœur mol comme cire, et le mien dur
comme diamant, et lequel nul trait ne pouvoit percer,
sinon décoché de vostre main, peu s'en est fallu que je
n'eusse eu pitié de luy. Toutefois, ne craignez point.

« Le roy me requiert que je luy donne à manger de
mes mains. Or, vous n'en croyez pas par delà rien davantage
pendant que je suis icy.

« … Il n'a pas été beaucoup rendu difforme… Je
n'approche pas près de luy, mais je m'assieds en une
chaise à ses pieds, luy étant en la partie du lit la plus
éloignée… Je viens à ma délibération odieuse : Vous
me contreignez de tellement dissimuler que j'en ai horreur,
vû que vous me forcez de ne jouer pas seulement
le personnage d'une traistresse. Qu'il vous souvienne
que si l'affection de vous plaire ne me forçoit,
j'aimerois mieux mourir que de commettre ces choses ;
car le cœur me saigne en icelle. Bref, il ne veult venir
avec moy sinon sous cette condition, que je lui promette
d'user en commun d'une seule table et d'un même lit
comme auparavant, et que je ne l'abandonne si souvent ;
que si je le fais ainsi, il fera tout ce que je vouldray
et me suivra.

« … Je ne m'esjouis pas à tromper celuy qui se
fie en moy. Néanmoins vous me pouvez commander
en tout. Ne concevez donc point de moy aucune sinistre
opinion, puisque vous-même êtes cause de cela : je ne
le ferois pas contre luy par une vengeance particulière.

« … Je ne l'ai pas vu cette après disnée, parceque
je faisois votre brasselet auquel je ne puis accommoder
de la cire : car c'est ce qui défaut à sa perfection. Et encore
je crains qu'il n'y survienne aultre inconvénient et
qu'il soit reconnu… Avisez que personne de ceux qui
sont icy ne le voye… faites-moy entendre si vous le
voulez avoyr, et si avez affaire de quelque peu plus
d'argent, et quand je dois retourner, et quel ordre je
tiendray à parler à luy (Darnley) ; il enrage quand je
fais mention de Lethington, de vous et de mon frère.

« Je ne pense que choses fâcheuses, mon cher amy,
puisque pour vous obeyr je n'espargne ni mon honneur,
ni ma conscience, ni les dangers, ni même ma
grandeur, quelle qu'elle puisse être : je vous prie que
le preniez en la bonne part et non selon l'interprétation
du faux frère de votre femme, auquel je vous supplie
aussy n'ajouter aulcune foy contre la plus fidelle amye
que avez eû ou que vous aurez. Ne regardez point
à celle (lady Gordon) de laquelle les feintes larmes
ne vous doivent être de si grand poids que les fidelles
travaux que je souffre, afin que je puisse mériter
de parvenir en son lieu : pour lequel obtenir je trahi
voire contre mon naturel ceux qui m'y empescheroient.
Dieu me le veuille pardonner!

« … Encore que je n'oye rien de nouveau de vous,
toutes fois, selon la charge que j'ai reçue, j'ameine
l'homme avec moy lundy à Craigmillar.

« … Aymez-moy.

« Comme… la tourterelle qui est sans compagnon,
ainsi je demeurerai seule pour pleurer votre absence,
quelque briefve qu'elle puisse être. Cette lettre plus
heureuse que moy ira ce soir où je ne puys aller. »

De tels fragments ne prouvent que trop la participation
de Marie Stuart au meurtre de Darnley. Ils sont
tirés des lettres trouvées après la fuite de Bothwell dans
une cassette d'argent où l'initiale F., surmontée d'une
couronne, était gravée plusieurs fois. Cette cassette, que
M. le duc d'Hamilton conserve comme une relique héréditaire,
Marie Stuart la tenait de François II et l'avait
donnée à Bothwell. Il y avait déposé le band pour l'assassinat
de Darnley avec deux contrats de mariage,
huit lettres galantes et des sonnets amoureux de Marie.

Aucun des originaux de ces pièces n'existe maintenant.
Les seigneurs compromis dans le band et qui l'avaient
signé, s'empressèrent de le livrer aux flammes
et d'anéantir ainsi la preuve irréfragable de leur complicité.
Plus tard Jacques Ier, devenu roi d'Angleterre,
fit disparaître les contrats, les lettres et les sonnets qui
déshonoraient sa mère ; il les rechercha partout pour
les brûler.

Les lettres surtout sont d'une haute importance historique.

Elles furent écrites par Marie Stuart en français avec
ce tour vif, naturel, passionné qui distingue le génie
impétueux et léger de la reine d'Écosse. C'est sous cette
forme qu'elles furent produites aux conférences d'York
et de Hampton-Court ; sous cette forme qu'elles consternèrent
les amis de Marie, et qu'elles réjouirent ses
ennemis. « Lorsque Murray eut remis à Élisabeth les
pièces du procès, dit Melvil, elle en eut un bonheur extrême
et elle sentit un profond contentement du déshonneur
de Marie Stuart. »

Plus tard, les originaux disparurent. Il ne resta des
lettres que trois traductions en écossais, en latin et en
anglais. La traduction latine, qui avait été faite sur l'écossais,
fut elle-même traduite en français, de sorte que
les lettres actuelles ne sont pas les lettres primitives,
mais la version de troisième main des lettres de Marie
Stuart. C'est ce qui explique leur infériorité de charme,
de talent, de style, si on les compare aux autres lettres
de la reine d'Écosse.

Elles ont même été déclarées apocryphes par George
Chalmers, William Tytler, Withaker, Goodall, Lingard
et le prince Labanoff. M. Fraser Tytler ne se prononce
pas. Elles ont été reconnues authentiques par
les trois grands historiens de France, d'Angleterre et
d'Écosse : de Thou, Hume, Robertson, auxquels il
faut ajouter Sharon Turner, Hallam, Malcolm, Laing,
Raumer, Philarète Chasles, l'humoriste, l'éloquent et
spirituel professeur, enfin M. Mignet, qui, dans une
série d'articles excellents, a su tempérer, par la réserve
la plus prudente, une haute, curieuse et savante
critique.

Après avoir pesé les raisons qui valent mieux que
les noms propres, mon opinion n'est pas douteuse sur
ces lettres. Je les crois altérées dans la forme, mais
aussi je les crois vraies au fond, d'une vérité que les
vieux historiens ne soupçonnaient pas et que le temps
a dévoilée. J'aurais voulu les trouver fausses. L'évidence
m'a vaincu. Tout l'enchaînement de la conduite
privée et publique de la reine, tous ses actes, toutes
ses paroles, démontrent l'authenticité de ces lettres. Le
plus irrécusable témoin contre Marie, c'est elle-même.

Les preuves abondent.

Et d'abord, comment n'être pas frappé de la coïncidence
de ces lettres avec une relation de Crawford, le
gentilhomme le plus loyal de la petite cour du comte de
Lennox? Cette relation, écrite de la main de Crawford
et déposée aux archives d'Angleterre sous l'étiquette
de Cecil, raconte la principale entrevue de la reine et de
Darnley à Glasgow.

Marie arrive inopinément. Darnley, par un pressentiment
mystérieux, redoute la reine en l'adorant. Il lui
fait dire qu'il est malade, et on lui insinue qu'il vaudrait
mieux qu'elle retournât. Marie force la porte en
reine, et s'assied au chevet du jeune roi qu'agite l'émotion
la plus vive. Marie cause d'abord de la santé de
Darnley, puis de choses futiles, puis elle aborde le sujet
grave, presque impossible.

« Vous vous méfiez de moi… Ne prétendez-vous pas
avoir découvert un complot contre votre vie?

— On me l'a révélé.

— Qui?

— Lord Minto. Il affirme qu'à Craigmillar certains
seigneurs ont soumis à votre signature mon arrêt de
mort. »

Le faible et aveugle jeune homme ajoute qu'il ne la
soupçonne pas, ni elle, ni personne ; qu'il la prie seulement
de ne le plus quitter.

« Il en sera selon votre souhait, dit la reine. Voulez-vous
venir avec moi jusqu'à Craigmillar? Les eaux vous
y seront bonnes. Nous irons en litière.

— Je vous accompagnerai si vous consentez que nous
soyons, comme par le passé, compagnons de table et
de lit.

— Sans doute, répond la reine ; seulement, vous vous
guérirez avant tout ; » et en se retirant elle lui recommande
le secret.

Darnley promet de le garder ; pourtant il le confie à
Crawford et lui en demande son avis.

« Je n'aime point tout ceci, lui dit Crawford. Au
lieu de vous rendre à Craigmillar, pourquoi ne pas aller
droit à Holyrood ou dans toute autre de vos résidences?

— C'est ce que j'ai pensé aussi… Mais j'irai avec elle,
dût-elle me tuer. »

Voilà les principaux traits du récit de Crawford ; ne
confirment-ils pas sur tous les points les lettres tant
contestées dont j'ai cité quelques fragments?

On comprend et l'on touche au doigt le rôle de la
reine. Elle obéit à Bothwell en frémissant. Bothwell la
fascine, la subjugue, la précipite. La conscience lutte
en elle et la nature se révolte ; mais Bothwell l'emporte.

Darnley est confiné à Glasgow. Marie accourt afin
de l'en tirer. Elle ne ménage aucune séduction. Elle
enivre de ses sourires et de ses regards cet enfant sensuel.
Elle le connaît et se joue de ses illusions. Elle enchante
sa proie afin de l'enlever. Elle amuse et endort
sa victime. Elle attise la passion de ce faible et voluptueux
jeune homme pour le mener au trépas.

Ah! puissé-je me tromper! mais les apparences, les
probabilités sont accablantes.

Marie avait conduit à Glasgow deux personnes dévouées
à Bothwell. La première était lady Reres, qui
avait tant servi l'amour du comte, et qui restait auprès
de Marie comme favorite pour elle, pour lui comme
témoin. Car Bothwell était jaloux de la reine, et comment
ne l'aurait-il pas été? « … Il sçavoit, dit un
grave contemporain, qu'elle aimoit son plaisir et à passer
son temps aussi bien que aultre du monde. »

La seconde personne attachée à Marie par Bothwell
était Nicolas Hubert, un Français qu'on appelait Paris,
du nom de sa ville natale. Cet homme, qu'un regard de
Bothwell glaçait d'épouvante, et qui, par peur, consentit
à entrer dans le complot contre la vie du roi, accompagnait
Marie dans son voyage de Glasgow. Ce fut lui
qu'elle envoya à Bothwell avec quatre cents écus et une
lettre, celle du 24 janvier, si conforme à la déposition de
Thomas Crawford. Après avoir fait à Paris plusieurs recommandations,
elle ajouta : « … Vous dirés ensuite à
monsieur de Boduell que je ne vas jamais vers le roy
que Reres n'y est, et voyt tout ce que je fais. »

Paris partit, et n'oublia rien de tout ce qui lui avait
été confié. Son véritable message était de demander à
Bothwell et à Lethington, les deux principaux auteurs du
band régicide, où il faudrait loger Darnley à son retour,
si c'était à Craigmillar ou à Kirk-of-Field.

Quand Marie eut reçu la réponse, et qu'elle eut appris
que Kirk-of-Field était le lieu désigné, elle décida
le roi à quitter Glasgow pour vivre où elle vivrait. Il se
déroba à son père et aux amis de sa famille pour venir
à Édimbourg sur les pas de la reine. Elle ne l'installa
point à Holyrood. De concert avec Bothwell, qui s'était
empressé à leur rencontre, et sous prétexte de placer
le malade dans un lieu plus paisible, dans un air plus
pur, elle l'établit près des ruines du couvent des Dominicains
ou frères noirs, dans la maison de l'Église-du-Champ
(the Kirk-of-Field). Cette maison appartenait à
Robert Balfour, le séide de Bothwell, et le plus odieux
des conjurés pour l'assassinat du roi. C'était une vieille
et vaste demeure abandonnée, située à l'écart, à quelque
distance d'Hamilton-House et de sept pauvres cottages,
entre deux cimetières. Là tout était lugubre, et
l'on n'entendait que le hurlement des chiens et le croassement
des corbeaux.

La tristesse de Darnley redoubla.

Marie, pour le calmer, fait tendre son lit dans une
pièce au-dessous de la chambre du roi. Elle est de plus
en plus assidue. Tour à tour épouvanté et séduit,
Darnley ne sait que flotter entre son effroi et son espérance.
Il ne peut se résoudre à rien.

Un jour, le 9 février 1567, Marie s'oublie chez lui
plus longtemps que de coutume. Elle le quitte très-tard.
L'amour semble la retenir. Elle reste avec Darnley depuis
six heures jusqu'à onze heures du soir. Cette entrevue
tout entière est affectueuse, caressante. En partant,
Marie sourit à Darnley et l'embrasse tendrement.

Où se rend-elle?

Est-ce dans son appartement au-dessous de celui du
roi? Non. Voici, d'après la déposition de Paris, ce qui
s'était passé dans cet appartement quelques heures auparavant.
« La royne me dict : « Sot que tu es, je ne
veux pas que mon lict soyt en cet endroyt là ; » et de
faict, le fist oster. Là-dessus, je pris la hardiesse de
luy dire : « Madame, monsieur de Boduell m'a commandé
luy porter les clés de votre chambre, et qu'il a
envie d'y faire quelque chose : c'est de fayre saulter
le roy en l'air par pouldre qu'il y fera mettre. — Ne
me parle point de cela ceste heure cy, ce dict-elle ; fais-en
ce que tu vouldras. » Là-dessus, je ne l'osoys parler
plus avant. »

La reine ne descend pas dans cette pièce destinée à
une explosion terrible. Elle se hâte vers Holyrood, afin
d'assister à la fête qu'elle donne pour le mariage de
Bastien, un de ses serviteurs, avec sa première femme
de chambre, Marguerite Carwood. La reine traverse les
rues aux flambeaux. Elle arrive pour le bal masqué.
Elle l'anime de sa présence, et cette nuit-là, Bothwell
la remplacera à Kirk-of-Field.

Hay de Tallo, Hepburn de Bolton et quelques autres
bandits de Bothwell ; Wilson, son tailleur ; Powrrye, le
portier de son hôtel ; George Dalgleish, son valet de
chambre, s'étaient munis de fausses clefs. Toute la soirée,
pendant que la reine s'entretenait folâtrement avec
le roi, ils s'étaient occupés à transporter des barils de
poudre dans les caves et dans la pièce qu'occupait Marie
au-dessous de l'appartement de Darnley.

Paris, le domestique familier de la reine, avait été
leur introducteur et leur guide. Il connaissait la maison,
et la terreur que lui inspirait Bothwell l'avait fait consentir
à tout.

Quelles furent les péripéties de cette nuit tragique?
Les contemporains se partagent en milles controverses,
et les historiens hésitent entre les diverses hypothèses.

Pour moi, voici la vérité telle qu'elle coule des sources
que j'ai soigneusement dégagées de plus d'un limon,
telle qu'elle jaillit de la tradition populaire que j'ai entendue
au pied de l'église expiatoire bâtie sur ce funèbre
lieu.

Après le départ de la reine, Darnley, qui jusque-là
s'était senti égayé par l'enjouement et fortifié par le retour
d'affection de Marie, retomba dans sa mélancolie
habituelle. Tout était plus morne et plus menaçant sous
son toit délabré, que la reine avait quitté pour les salles
parfumées, éblouissantes du palais. On se réjouissait à
Holyrood pendant que lui se consumait à Kirk-of-Field.
Le roi souffrait de sa convalescence, de son isolement
et de ses périls. Mille sombres pensées traversèrent son
esprit, mille fantômes terribles assiégèrent son imagination.
Rien ne révèle mieux les orages de son âme que
ses dernières paroles et son dernier chant. Le prince
avait été élevé par une mère qui, soit dans un intérêt
religieux, soit peut-être dans un intérêt d'ambition,
pour mettre son fils en une harmonie de plus avec
Marie Stuart, avait enflammé sa foi et incliné sa mollesse
aux pratiques les plus minutieuses. Il secoua
d'abord ce joug importun et se plongea dans le torrent
de tous les plaisirs. Il se montra le premier parmi les
jeunes débauchés d'Édimbourg, et ses désordres, provoqués,
accrus par l'indifférence de la reine, avaient indigné,
scandalisé les zélés presbytériens. Depuis qu'il
était malade, Henri avait eu des remords, et s'était jeté
du libertinage dans la dévotion. Quand ses ennuis, ses
chagrins, ses dangers l'obsédaient, son âme tremblante,
désolée, à qui tout manquait ici-bas, se rattachait à Dieu
par la prière, par les psaumes, et s'abritait sous le bouclier
du Fort entre les forts d'Israël.

Ce soir suprême, il parla peu à Taylor. Si l'on en
croit la tradition, le psautier de la Vulgate, que lui
avaient enseigné sa mère et son gouverneur en haine du
Psautier presbytérien, lui revint en mémoire, et il en
répéta des versets au hasard. Il se mit à chanter des
psaumes d'un accent doux, monotone, et Taylor lui répondit
d'une voix plaintive.

La triste mélopée monta, se prolongea, baissa peu à
peu et s'éteignit enfin dans le silence. Ces jeunes paupières
s'étaient fermées. Le roi et le page étaient endormis
sur leurs chevets.

Le sommeil du roi ne fut pas long. Le grincement des
clefs dans les serrures et le bruit des portes sur leurs
gonds le réveillèrent en sursaut. Il était environ minuit
et demi. Inquiet, le pauvre roi appela Taylor. Lui-même,
se précipitant hors de son lit, prit sa pelisse et s'avança
dans les corridors du vieux manoir. Taylor suivait
Henri, une petite lampe à la main. Les rares serviteurs
du roi étaient gagnés au comte de Bothwell. Eux, qui
étaient présents, qui n'ignoraient rien, et des lèvres de
qui le murmure primitif de la tradition tomba dans
l'oreille du peuple, furent sourds par subornation et
par crainte aux cris de leur maître. Aucun d'eux ne se
montra, aucun d'eux ne répondit. Le roi, éperdu, dans
la surprise d'un réveil soudain, descendit l'escalier toujours
accompagné de son page rêvant à demi. Ce fut là
qu'il aperçut quelques hommes qui se glissaient et qui
rampaient le long des marches. C'étaient les sicaires du
comte de Bothwell, les bandits qu'il appelait « ses
agneaux, » et qui allaient exécuter ses ordres. Ils s'élancèrent
sur le roi et sur son page, et, après une courte
lutte, ils les étranglèrent. Le meurtre consommé, ils
portèrent les cadavres dans un petit verger du voisinage,
se décelant eux-mêmes par une sorte d'égarement providentiel.
Bothwell n'était pas avec eux. Le sinistre
comte, après une apparition rapide au bal d'Holyrood,
où des regards mystérieux furent échangés entre lui et
la reine, avait passé dans l'appartement de Marie. La
reine l'y rejoignit et s'entretint tour à tour avec Bothwell
en présence d'Erskine, le capitaine de ses gardes,
et avec Bothwell seul. Le comte rentré chez lui, se coucha,
puis, « … sortant de son lit, dit Dalgleish, son valet
de chambre, il mit ses chausses de velours : sur ces
entrefaites arriva François Paris qui lui dit quelque chose
à l'oreille. Le comte de Bothwell me parla comme si de
rien n'étoit, et me demanda son manteau de cheval et
son épée que je luy donnay. » Il couvrit son visage
d'un masque, sa tête d'un chapeau rabattu à larges
bords, et dans ce nouveau costume il arriva vers une
heure du matin à la maison de l'Église-du-Champ. Les
assassins avaient déjà transporté leur double fardeau
dans le verger. Content d'avoir été prévenu, croyant
sans doute les cadavres sous le toit fatal, Bothwell ordonna
d'allumer la mèche préparée pour l'explosion
des poudres amassées par ses soins, et la maison sauta
depuis les fondements jusqu'au sommet. Bothwell contempla
quelques secondes ces tristes débris, congédia
ses complices, et se retira chez lui où il se recoucha.
Quand George Hakit vint heurter à sa porte et lui apprendre
l'attentat de la nuit, Bothwell, feignant l'étonnement
et l'indignation, se leva précipitamment en
criant : « Trahison! »

Cependant le lord prévôt et les magistrats étaient accourus
à l'affreuse commotion qui avait épouvanté la
ville entière. Ils erraient çà et là parmi les décombres,
conjecturant l'assassinat et n'osant s'avouer leurs soupçons.
Ce fut seulement au jour qu'un officier de police,
s'étant écarté, trouva dans le verger le cadavre de Henri
Darnley près du cadavre de son page. Des meurtrissures
au cou et le reste du corps intact indiquèrent le
genre de mort. Les deux jeunes gens gisaient l'un à
côté de l'autre, et se touchaient encore dans l'éternel
sommeil. Une froide pluie tombait des rameaux nus du
tilleul au pied duquel ils avaient été déposés. Il n'y avait
là que des hommes sévères et même durs, des soldats et
des magistrats ; mais un sanglot s'échappa de leurs poitrines
et se prolongea dans la ville.

Le peuple nomma tout haut les coupables. Des placards
accusateurs furent collés aux murs. De furieuses
clameurs montèrent le jour et la nuit du fond des carrefours
jusqu'au palais. Une affiche fut appliquée sous les
fenêtres mêmes de la tour qu'habitait la reine. On y
lisait : « Paix au doux Henri! vengeance sur la Guizarde! »

Marie se rendit à cheval d'Holyrood à la citadelle par
la Canongate. Les femmes se groupèrent en foule sur
son passage. Elles gardèrent un silence menaçant. L'une
d'elles s'étant écriée, « Dieu sauve Votre Grâce! » une
autre reprit aussitôt : « Dieu la sauve comme elle le mérite! »

Bothwell, suivi d'une troupe armée, parcourut au
galop les rues encombrées d'une multitude émue, et,
la main sur sa dague, il criait : « Où sont-ils les poseurs
d'affiches, que cette bonne lame fasse connaissance avec
leur cuir? » Escorté de sa bande féroce, il organisa la
terreur du sabre dans la cité. D'aussi loin qu'ils le
voyaient, les bourgeois effrayés rentraient dans leurs
maisons et se barricadaient. Knox seul, inaccessible à la
crainte, rendit audace pour audace.

Il réunit autour de lui tous ses fidèles presbytériens,
c'est-à-dire tout Édimbourg. La foule était immense.
La ville remplissait le temple. Knox, le front austère, la
tête inclinée, traversa la multitude respectueuse qui
attendait impatiemment sa parole. Il monta lentement
dans sa chaire, se recueillit longtemps, puis éclatant
comme malgré lui, l'œil en feu, le geste terrible, il fit
d'une voix tonnante, à la manière des prophètes et
dans les images de l'Écriture, le tableau des prostitutions
de Babylone. Tout l'auditoire était haletant. Les
allusions étaient transparentes. Avant de finir cette éloquente
malédiction, Knox s'arrêta tout à coup, et déchirant
d'horreur, de douleur, son manteau de ministre,
il s'écria : « Ma patience est à bout, mes frères.
Mes yeux en ont trop vu, mes oreilles trop entendu. Je
ne resterai pas une heure de plus dans Sodome. Je vais
vivre au fond des bois, pour n'être plus témoin de l'abomination
de la désolation. Vous qui demeurez, révélez
et vengez! Reveal and revenge! »

Après ce redoutable anathème, il descendit de sa
chaire et sortit d'Édimbourg. Il se retira dans une hutte
de bûcheron, où ses disciples allaient secrètement en
pèlerinage. Ils en rapportaient ces passions ardentes,
ces inspirations de flamme qui embrasaient le peuple,
et qui allumaient de plus en plus la colère universelle
contre la reine.

Ce grand jour où Knox s'enfuit au fond des bois,
quelques heures après son arrivée dans la cabane du
bûcheron, il s'évanouit. Nul de ses disciples ne réussit
à le rappeler à la vie. Ce fut un pâtre des monts Pentlands,
qui, en jouant un air du Lothian sur sa cornemuse,
réveilla Knox de cet évanouissement qui passa
dans toute l'Église presbytérienne pour un sommeil
divin.

Tous les soirs, très-tard, il s'endormait au bruit d'une
cascade de la montagne. La chute harmonieuse et monotone
de cette grande nappe d'eau pouvait seule calmer
l'agitation formidable de ses pensées.

La cour, d'abord inquiète de la hardiesse et de la
retraite de Knox, ne tarda pas à s'étourdir dans les
plaisirs.



LIVRE VII.

Marie se déplaît à Édimbourg. — Elle se rend à Seaton malgré
son deuil. — La cour continue de se livrer à tous les plaisirs. — Malveillance
des ministres presbytériens. — Marie Stuart
se compromet de plus en plus. — Douleur de la comtesse de
Lennox. — Le comte de Lennox accuse Bothwell. — Partialité
scandaleuse de Marie. — Procès de Bothwell. — Acquittement. — Enlèvement
de la reine. — Bothwell la conduit au château
de Dunbar. — Revenue à Édimbourg, elle déclare qu'elle pardonne
à Bothwell. — Elle le crée duc d'Orkney. — Elle se
décide à l'épouser. — Soulèvement de l'Écosse. — Lords confédérés. — Rencontre
de leur armée et de celle de la reine à
Carberry-Hill. — Cartel de Bothwell. — Sa fuite à Dunbar. — Marie
prisonnière. — Insultes de l'armée et du peuple. — Marie
conduite à Lochleven. — Captivité. — Le comte de
Murray régent. — Bothwell au château de Malmoë. — George
Douglas. — Le petit Douglas. — Évasion de la reine. — Guerre
civile. — Bataille de Langside.

Marie n'eut pas la constance de rester enfermée quarante
jours dans son palais tendu de noir, sans autre
lumière que celle d'un flambeau, selon le cérémonial
des reines d'Écosse devenues veuves. Dès la première
soirée elle fit ouvrir ses fenêtres, et dès la seconde semaine
elle s'en alla à Seaton, château du lord de ce
nom. Bothwell l'y accompagna avec l'archevêque de
Saint-André, les comtes d'Argill, de Huntly et de Lethington.
Il n'y eut qu'un cri à Édimbourg. L'ambassadeur
de France courut sur les traces de la reine et la fit
revenir à Holyrood.

Mais elle s'y ennuya et s'y déplut au milieu de tous
ces citadins ennemis. Elle retourna bientôt à Seaton
avec la cour. On y mena joyeuse vie. Ce ne furent que
chasses aux faucons, tirs à l'arbalète, amusements de
toute espèce, soupers exquis mêlés de chants, de musique,
de vins de France. Ces soupers se prolongeaient
bien avant dans la nuit. Les ministres que Knox avait
laissés à Édimbourg, et que son âme agitait de loin,
comme la tempête agite les arbres, exagéraient encore
dans leurs récits ce qui se passait à Seaton. Ils disaient
que la cour se plongeait de plus en plus dans toutes les
voluptés et dans toutes les ivresses. Ils racontaient des
excursions amoureuses de la reine sur les brigantins
de Guillaume et d'Edmond Blakater, de Léonard Robertson
et de Thomas Dikson, pirates dévoués à Bothwell,
avec qui elle s'embarquait sans souci de l'opinion
de son peuple et des jugements de Dieu. Ils ajoutaient
tout bas, et les cheveux se dressaient sur toutes les
têtes, comment l'appartement de Bothwell communiquait,
par un escalier dérobé, à l'appartement de Marie,
et quelles nuits de débauche terminaient des journées
de délices.

Ces récits, quelquefois vrais, souvent faux ou exagérés,
ulcéraient les cœurs et ameutaient les haines populaires
contre Marie.

Elle semblait du reste chercher toutes les occasions de
se nuire à elle-même.

Elle n'avait pas craint de voir le cadavre de celui qui
fut son époux et qui l'avait tant aimée. Le mort, selon
la superstition du moyen âge, ne tressaillit pas et ne
vomit pas l'écume, ainsi qu'il arriva lorsque Richard
Cœur de lion, après sa révolte, vint s'agenouiller au
tombeau de son père. Non, Marie put regarder froidement
le pâle Darnley, il demeura immobile ; mais
toute conscience murmura contre la reine. Elle ne
manifesta ni douleur, ni plaisir. Elle fit enterrer Darnley
sans pompe près de Riccio, comme si elle eût voulu
donner satisfaction à son favori, en lui envoyant pour
compagnon silencieux le prince qui avait été son assassin.

Le crime de Bothwell et de ses complices remplit
l'Écosse d'effroi et d'indignation. L'Europe même s'émut.
Elle s'efforça de séparer la cause de Marie de celle du
meurtrier. Mais Marie ne le permit pas. Après avoir
immolé son honneur et sa conscience à celui qu'elle
aimait, elle lui sacrifia sa renommée. C'était le démon
du Midi transporté dans le Nord, Astarté avec toutes ses
ardeurs et tous ses philtres sous les lambris féodaux
d'Holyrood.

La comtesse de Lennox expiait à la Tour de Londres
le mariage de son fils. C'est là qu'elle reçut l'affreuse
nouvelle. Son cœur faillit se briser. Il existe encore une
lettre de Cecil à sir Henry Norris, dans laquelle est retracée
au vif cette grande douleur maternelle.

« Sa Majesté a envoyé hier milady Howard et ma
femme à lady Lennox, afin de lui apprendre son
malheur. On n'a pu la garantir, malgré tous les ménagements
qui ont été pris, du désespoir où ce crime
horrible devait la plonger. Le doyen de Westminster et
le docteur Hinck sont restés avec elle cette nuit dernière.
J'espère que Sa Majesté sera touchée de compassion
pour cette infortunée lady, à laquelle nulle créature
humaine ne peut refuser un sentiment de pitié. »

Le 24 mars 1567, le père de Darnley, le comte de
Lennox, non moins désolé que la comtesse sa femme,
accusa Bothwell de régicide. On s'empressa de convoquer
le tribunal et de fixer le jugement au 12 avril. Le
comte de Lennox sollicita un délai plus long, afin de
rassembler ses preuves et de mieux démontrer la culpabilité
de l'accusé. On rejeta cette demande si juste, et
la date du 12 avril fut maintenue.

Ce jour-là, dès le matin, la Tolbooth, un prétoire et
une prison à la fois, un sombre et double monument,
fut entourée par trois cents arquebusiers. Le comte de
Bothwell parut dans Édimbourg étonnée, à la tête de
cinq mille hommes d'armes que sa faveur avait réunis.
Marie, en cette conjoncture, n'épargna ni argent, ni promesses,
ni encouragements. Les plus puissants seigneurs
s'exécutèrent de bonne grâce, les uns par ambition, les
autres par cupidité, quelques-uns par crainte. La terreur
inspirée d'abord par Bothwell et sa bande avait
redoublé. Elle régnait dans le château d'Holyrood, dans
les rues, dans la salle où siégeaient les jurés, tous choisis
parmi la haute noblesse, et présidés par le grand
justicier du royaume, le comte d'Argill.

Bothwell se rendit à la Tolbooth, entre Maitland et
Morton, monté sur un magnifique cheval harnaché et
caparaçonné comme celui d'un roi. C'était un don de
Marie. Un frisson d'horreur courut dans la multitude,
quand elle eut reconnu que le cheval avait appartenu
au pauvre Henri Darnley. Bothwell passa sur la place du
château. La reine, d'une des fenêtres de sa tour où elle
était avec ses dames, lui fit un geste de tendresse que
du Croc, l'ambassadeur de France, surprit avec déplaisir.
Le comte, en arrivant au tribunal avec sa suite,
trouva ses amis et ceux de la reine qui en remplissaient
tous les abords, toutes les salles. Il se présenta fièrement
à ses juges, et, après les avoir salués, il dirigea ses
regards, en souriant ironiquement, vers le fauteuil réservé
à son accusateur. Ce fauteuil était vide. Le malheureux
Lennox, averti de l'appareil de forces déployé
par son ennemi, s'abstint de paraître. Seulement un de
ses vassaux se leva, protesta au nom de son maître, et
réclama un ajournement. Un juré appuya le sursis
d'une voix faible. Tous ses collègues étaient gagnés ou
intimidés. Ils n'accédèrent pas à ce vœu d'un père si indignement
outragé et bravé. Ils violèrent toutes les lois
divines et humaines, la nature et l'équité tout ensemble,
en prononçant un verdict d'acquittement. Il y eut dans
le texte du jugement une sorte d'ambiguïté et d'hésitation
où la honte se trahissait. Le jury déclarait que là
où il n'y avait pas d'accusateur, il ne pouvait y avoir de
condamné. Odieux sophisme pour échapper à la nécessité,
à la convenance d'un sursis contre un scélérat
effronté que tous, même ses partisans avoués, déclaraient
entre eux coupable du régicide.

Bothwell, dont l'audace croissait avec l'impunité et
avec l'amour désordonné de Marie, profita de tous ses
avantages. Il engagea la reine à confirmer les donations
faites précédemment aux nobles de son royaume, notamment
à Murray et à lui-même. Il rassembla quelques
jours après les principaux seigneurs de la cour à
la taverne d'Ansley, où l'hydromel, le vin et l'hypocras,
coulèrent en abondance dans de grands hanaps écossais
d'or et d'argent. Les convives étaient illustres. On y remarquait
au premier rang Morton, Maitland, Argill,
Huntly, Cassilis, Sutherland, Glencairn, Rothes, Caithness,
Herries, Hume, Boyd, Seaton et Sainclair. Soit
peur, soit haine, soit calculs personnels, soit lâche complaisance,
ils signèrent un écrit où ils désignaient pour
époux à la reine l'infâme Bothwell, qu'ils déclaraient
innocent du meurtre de Darnley. Murray, l'homme le
plus éminent de sa patrie, se rendit à Saint-André la
veille du crime, et au milieu des préliminaires que nous
racontons, la rougeur au visage, il fit avec l'agrément
de sa sœur un voyage en France. Il échappa donc deux
fois aux horreurs de l'assassinat et au spectacle des
noces maudites. La haute considération dont il était
investi s'accrut de cette vertu ou plutôt de cette habileté.

« La reine est folle, écrivait à cette époque la main la
plus chevaleresque de l'Europe (Kirkaldy de Grange)
au duc de Bedford, les nobles sont esclaves, tout ce qui
est corrompu domine maintenant à la cour. Dieu puisse
nous délivrer! Bientôt la reine épousera Bothwell. Sa
passion pour lui a bu toute honte. Peu m'importe, disoit-elle
hier, que je perde pour lui France, Écosse et
Angleterre. Plutôt que de le quitter, j'irai au bout du
monde avec lui en jupon blanc. »

De Grange écrivait une seconde fois au duc de Bedford :

« La reine ne s'arrêtera pas qu'elle n'ait ruiné tout ce
qui est honnête ici. On lui a persuadé de se laisser enlever
par Bothwell pour accomplir plus tôt leur mariage.
C'étoit chose concertée entre eux avant le meurtre
de Darnley, dont elle est la conseillère, et son amant
l'exécuteur. Beaucoup voudroient venger l'assassinat ;
mais on redoute votre reine. On me presse de me charger
de la vengeance ; et de deux choses l'une, ou je le
vengerai, ou je quitterai le pays. »

Les choses aplanies par sa noblesse, la reine alla le
21 avril à Stirling, où résidait le jeune prince confié
aux soins du comte de Marr. Le comte de Marr était
l'homme le plus consciencieux de la cour, et la reine
l'avait désigné entre tous pour gouverneur de son fils.
Au comble de ses déréglements, la tendresse de Marie
pour Jacques, quoi qu'on ait dit, était demeurée entière.
Pendant son séjour à Stirling elle le recommanda de
nouveau à toutes les sollicitudes du comte, elle le recommanda
comme « son plus cher joïau » et fit promettre
au gouverneur « de ne le délivrer sinon du consentement
exprès de la reine. » Sans s'expliquer bien
nettement ses craintes obscures, elle prit ainsi ses sûretés
contre les exigences et les desseins possibles de
Bothwell.

Tranquille comme mère, elle ne se ménagea pas
comme femme et comme reine. Elle se disposait d'avance
à son enlèvement. « Quant à jouer mon personnage,
écrivait-elle à Bothwell, je sçais comme je m'y dois
gouverner, me souvenant de la façon que les choses ont
été délibérées. Il me semble que votre long service et
la grande amitié et faveur que vous portent les seigneurs
méritent bien que vous obteniez pardon, encore
qu'en ceci vous vous avanciez par-dessus le devoir d'un
sujet… »

La reine quitta Stirling le 24 avril pour retourner à
Édimbourg. Elle rencontra Bothwell près d'Almond-Bridge,
à l'endroit juste où Jacques V avait mené à bien
l'une de ses aventures les plus romanesques et les plus
périlleuses. Moins heureuse que son père, Marie continua
de perdre son honneur là où Jacques avait failli
perdre la vie. Bothwell menait mille cavaliers. Il ordonne
d'entourer et de désarmer la faible escorte de la
reine. Lui-même s'avance vers elle, s'incline avec grâce
et saisit la bride du cheval de Marie. Malgré son bouillant
courage, elle garde le silence et ne laisse pas échapper
une exclamation soit de surprise, soit d'indignation.
Huntly, Maitland et Jacques Melvil faisaient partie
de la suite royale.

« Nous fûmes, dit Melvil, investis… (tous trois). On
laissa aux autres la faculté de s'en aller. Dès ce moment,
le comte dit qu'il épouserait la reine quand même tout
le monde et elle-même s'y opposeraient. Le capitaine
Blakater, dont j'étais le captif, me dit que tout cela se
faisait du consentement de la reine. Le lendemain, j'eus
la liberté de me retirer chez moi. »

Le comte de Bothwell regagna la route du château de
Dunbar où il commandait. Il dirigeait d'une main son
cheval, et de l'autre le cheval de Marie. Le comte avait,
en s'adressant à elle, un air d'intelligence, de courtoisie
et de triomphe modeste. Il se penchait avec une hardiesse
respectueuse pour lui parler, et Marie l'écoutait
en souriant. Elle était richement vêtue, dans toute la
majesté d'une reine et dans toute la coquetterie d'une
jeune femme. Le comte s'était paré, pour cette expédition,
avec une élégance militaire. Les plus rares dentelles
de Malines plissées à son cou retombaient sur son
pourpoint de satin. Son manteau court, à la dernière
mode, était doublé de fourrure de Russie. Sa toque de
velours vert, surmontée d'une plume de héron, brillait
de trois rangs de perles qu'il tenait de la magnificence
de la reine. Ses bottes de cuir jaune étaient ornées
des éperons d'or des chevaliers. Il portait, suspendue
à un baudrier étincelant de pierres précieuses, une
épée héréditaire rougie de sang anglais, l'épée de son
grand-père le comte Adam Hepburn de Bothwell, qui
périt en héros à la bataille de Flodden, et dont le corps
fut trouvé percé de trente blessures à côté du cadavre
de Jacques IV, son suzerain, qu'il avait défendu jusqu'au
dernier soupir. Marie se laissait conduire avec
bonheur. La flamme vive qui rayonnait de ses yeux
n'était pas celle de la colère. Elle passa dix jours avec
Bothwell au château de Dunbar.

La reine ne fut ramenée à Édimbourg que le 3 mai.

Le 8 mai, Kirkaldy de Grange écrivit encore au duc
de Bedford. Il lui annonça que la plupart des convives
de la taverne d'Ansley, désavouant leur assentiment aux
projets de Bothwell, s'étaient assemblés à Stirling, et
que là, dans cette capitale du jeune prince, ils avaient
juré de dégager leur honneur. Les principaux de cette
ligue étaient les comtes d'Argill, de Morton, d'Atholl et
de Marr ; les comtes de Glencairn, de Cassilis, de Montrose,
de Caithness ; les lords Boyd, Ruthven, Gray, Lindsey,
Hume et quelques autres.

« Les points convenus entre eux, ajoutait de Grange,
sont : d'abord de délivrer la reine des mains de Bothwell
qui a les places fortes, les munitions et commande
aux hommes de guerre ; ensuite de s'emparer de la
personne du prince pour veiller à sa sûreté ; enfin, de
poursuivre les meurtriers du roi. Ils se sont engagés,
pour obtenir ces trois choses, à risquer leurs vies et
leurs biens. Ils m'ont invité à m'adresser à Votre Seigneurie,
pour qu'ils puissent avoir l'assistance de votre
souveraine dans la poursuite de ce cruel meurtrier, qui,
durant la dernière venue de la reine à Stirling, suborna
quelques personnes pour empoisonner le prince… »

Les seigneurs coalisés flottaient entre la France et
l'Angleterre. Du Croc, sentant que Marie ne représentait
plus l'Écosse, se tournait à demi, malgré sa prudence,
vers les confédérés, afin de préserver l'influence
de sa cour, et de sauver plus tard la reine elle-même.
Il disputait un à un les seigneurs écossais à Bedford,
par des menées sourdes, par des offres d'argent, de
titres, de rubans. Les confédérés ne découragèrent pas
du Croc. Ils agissaient avec lui dans la prévision où
Bedford leur manquerait. Mais ils évitaient de s'engager.
Car, au fond, ils préféraient de beaucoup l'alliance
de leurs puissants voisins à celle des Français. La religion
et le territoire, ces deux éloignements entre la
France et l'Écosse, étaient deux proximités entre l'Écosse
et l'Angleterre.

Élisabeth, effarouchée d'abord par l'audace de lord de
Grange et par la révolte des seigneurs contre leur reine,
inclina peu à peu à les soutenir.

Pendant que cet orage se formait et que les confédérés
parcouraient leurs fiefs, afin de préparer leurs vassaux
à la guerre civile, le 12 mai, Marie déclara devant
les lords de la session qu'elle avait entièrement recouvré
sa liberté, et qu'elle pardonnait à Bothwell la
violence qu'il avait exercée sur sa personne. Comme
témoignage de sa clémence royale, elle le créa duc
d'Orkney, et elle fixa au 15 mai l'époque de son mariage.

L'Écosse fut épouvantée de tant de perfidie et de tant
d'audace. La reine brava tout, soit mépris de l'opinion,
soit vertige de l'amour, soit que son cœur, éperdu de
désirs et inassouvi, trouvât une âpre volupté dans cet
immense scandale, soit que la pudeur même du crime
lui fût impossible.

Bothwell, nous l'avons dit, était marié. Il avait trois
femmes. Il n'y en avait qu'une de haut rang, la sœur de
lord Huntly.

Marie était jalouse ; elle se comparait à lady Gordon.
Pour écraser sa rivale, les lettres ne lui suffisant pas,
elle avait recours à la poésie.

VI.


. . . . . . . . . . . . .

. . . . Ses paroles fardées,

Ses pleurs, ses plaincts remplis de fiction,

Et ses hauts cris et lamentation,

Ont tant gagné, que par vous sont gardées

Ses lettr' escrit' ausquels vous donnez foy ;

Et si l'aymez, et croyez plus que moy.



VII.


Vous la croyez, las! trop je l'apperceoy,

Et vous doubtez de ma ferme constance,

O mon seul bien et ma seule espérance!

Et ne vous puis asseurer de ma foy.

Vous m'estimez légère que je voy,

Et si n'avez en moy nulle asseurance,

Et soupçonnez mon cœur sans apparence,

Vous défiant à trop grand tort de moy.

Vous ignorez l'amour que je vous porte,

Vous soupçonnez qu'aultre amour me transporte,

Vous estimez mes paroles du vent,

Vous dépeignez de cire, las! mon cœur,

Vous me pensez femme sans jugement,

Et tout cela augmente mon ardeur.



VIII.


Mon amour croist, et plus en plus croistra,

Tant que vivray…

. . . . . . . . . . . .



Bothwell n'était pas si épris de sa femme que Marie
le craignait. Il était surtout amoureux d'une couronne.
Il gagna le comte de Huntly, qui pressa lui-même sa
sœur d'accuser Bothwell d'adultère. Bothwell, au comble
de ses vœux, se frappa la poitrine, s'avoua coupable ; et
le 7 mai, il obtint le divorce sous ce prétexte hypocrite.

Tout allait donc à souhait pour l'immortelle honte de
Marie Stuart.

Les deux autres femmes que Bothwell avait séduites
par un semblant de sacrement ayant été éloignées, il fut
enjoint à Craig, l'un des ministres d'Édimbourg, de
publier les bans de la reine et du duc d'Orkney. Craig,
émule et collègue de Knox, était né, ainsi que le réformateur,
au milieu de ces montagnes d'Écosse, où les
courages croissent comme les arbres noueux, et où les
caractères se tiennent debout comme les blocs de granit.
Il résista. Mandé devant le conseil privé, il justifia
sa détermination. Sommé d'annoncer le mariage, il
monta en chaire, obéit ; puis, après avoir rendu compte
de sa conduite au peuple assemblé, il ajouta :

« … Je prends le ciel et la terre à témoin que
j'abhorre, que je déteste ce mariage, aussi scandaleux
qu'abominable aux yeux du genre humain. Mais puisque
les grands, comme je m'en aperçois, autorisent cette
union par leurs flatteries ou leur silence, je conjure
tous les fidèles d'adresser leurs prières ferventes au
Tout-Puissant pour qu'une résolution formée contre
toutes les lois, la raison et la conscience, puisse, par la
miséricorde divine, ne pas tourner à la ruine de la religion
et du royaume! »

Cité encore une fois devant le conseil pour ces paroles,
Craig soutint ce second interrogatoire avec une
fermeté si héroïque, avec une audace si sainte, que ses
juges, dans l'effroi de l'opinion publique, n'osèrent le
condamner.

Tout étant préparé, le 15 mai 1567, Marie vint en personne
à la cour de justice, et déclara qu'elle voulait
s'unir au duc d'Orkney. Il n'y avait plus aucun obstacle
légal. La cérémonie des noces se fit de très-grand matin,
selon le rite réformé, dans l'une des salles du palais
d'Holyrood. Marie, la nièce des Guise, la princesse catholique,
épousa, sans dispense du pape, un homme
perdu de dettes, de crimes et de vices, un homme qui
avait trois femmes et qui était protestant. Au moment
de la célébration, un oiseau noir frôla de son aile une
des fenêtres ; ce que tout le monde remarqua, et ce que
presbytériens et catholiques interprétèrent à mauvais
présage.

Les remords avaient déjà sans doute déchiré Marie.
Son repentir commença sûrement avant ce jour néfaste.
Mais il était trop tard pour reculer. Du Croc, qui avait
refusé d'assister à cette cérémonie impie, fut mandé
chez la reine quelques heures après qu'elle eut élevé
Bothwell au trône. On apprit à l'ambassadeur de France,
à son arrivée, qu'une scène terrible avait éclaté, la
veille, dans les cabinets intérieurs. Bothwell avait voulu
parler en maître, et la reine avait résisté. Poussée à
bout, elle s'était emportée aux dernières violences, et
elle avait demandé à cris aigus un poignard pour se
tuer. « Je m'aperçus d'une estrange façon entre elle et
son mary, écrit du Croc ; ce qu'elle me vollut excuser,
disant que si je la voyois triste, c'estoit pour ce qu'elle
ne voulloit se réjouir, comme elle dit ne le faire jamais,
ne désirant que la mort. »

Du Croc se tait sur le point formidable de cette discussion,
tyrannique d'une part, inébranlable de l'autre.
Marie aimait encore éperdument Bothwell, qui exerçait
sur elle une influence ou plutôt une fascination si absolue,
que les contemporains n'ont su l'expliquer par aucune
autre cause que la sorcellerie. Cette fascination se
brisa contre un sentiment. Bothwell avait trouvé dans
Marie la femme facile à l'amour, la reine souple à toutes
les compromissions, l'épouse accessible même à la pensée
de l'assassinat ; mais il trouva la mère armée de
tout son cœur et si invincible, qu'il se vit contraint de
céder. Il avait témoigné le désir d'avoir le jeune prince
en sa puissance, et c'est contre cette prétention sinistre
que Marie se roidit dans un effort désespéré, triomphant.
Bothwell, ne pouvant renverser l'obstacle de la
volonté maternelle, dissimula et attendit tout de l'avenir.
Il lui échappait parfois des paroles redoutables. Il
se vantait de laisser une lignée de rois. Le comte de
Marr, gouverneur de Jacques, et qui nourrissait contre
Bothwell la haine vigoureuse d'un homme de bien
contre un scélérat tout-puissant, prit de plus en plus
ombrage des projets du meurtrier de Darnley. Il craignit
que le bourreau du père ne devînt le bourreau du
fils. Il ne balança point à ranimer d'un souffle puissant
la ligue des seigneurs mécontents de l'élévation de
Bothwell.

Celui de tous les lords qui seconda le mieux le comte
de Marr, et qui donna le plus de prestige à la ligue, fut
Kirkaldy de Grange. Il était généreux, humain, fier
avec les nobles, doux aux vaincus, secourable aux faibles.
Toutes les luttes qu'il soutint si héroïquement dans
les guerres civiles n'eurent qu'une cause : sa piété pour
les opprimés. Il avait soif de la justice et du dévouement.
C'était, du reste, un homme de guerre accompli. D'une
taille admirable, d'une santé de fer, endurci aux fatigues,
il supportait gaiement les rudes travaux, la faim,
les insomnies. Ses campagnes sur le continent avaient
attiré sur lui l'attention de toute l'Europe. Il était estimé
des princes, des généraux. « C'est l'un des plus vaillants
hommes de la chrétienté, » disait Henri II. Ce roi guerrier
le citait sans cesse à ses courtisans comme un modèle.
Il se plaisait à regarder lancer le javelot ou tirer
de l'arc par de Grange, à qui tous les exercices étaient
familiers, et qui n'avait pas d'égal dans la variété de ses
aptitudes militaires.

Les deux passions de Kirkaldy furent l'amitié et la
gloire. Dès sa jeunesse, lié à Norman Lesly, son complice
du coup de main contre l'archevêque de Saint-André,
il s'enferma avec lui dans le château après la
mort du prélat, et ils le défendirent avec un héroïsme
que l'histoire a célébré. Emmenés captifs en France,
puis rendus à la liberté, ils suivirent à la guerre le duc
de Guise et le connétable de Montmorency. De Grange
fut encouragé et loué par ces deux illustres capitaines.
Norman Lesly, qu'il aimait de toutes les forces de son
cœur, périt très-jeune. Le connétable voulait surprendre
Renty. Averti par ses espions, Charles-Quint accourut
avec toute son armée pour protéger cette place. Le
connétable, le duc de Guise et l'amiral de Coligny battirent
les Impériaux, mais ils furent obligés de lever le
siége de Renty.

Dans les escarmouches qui précédèrent la bataille,
Norman Lesly s'avança sur un magnifique cheval. Il
avait revêtu ses habits de fête et pris ses plus belles
armes. Il conduisait trente aventuriers. Il salua en passant
le duc de Guise, et s'élança vers une colline contre
une troupe nombreuse de cavaliers ennemis. Abandonné
au premier choc par les siens, il demeura avec
sept braves seulement au milieu d'une mêlée furieuse.
Il tua cinq ennemis de sa main, puis il se fit jour l'épée
au poing, et vint tomber mourant avec son cheval à
quelques pas du connétable émerveillé d'une telle intrépidité.
De Grange survint. Norman lui sourit et parut un
moment ranimé. Mais il perdit bientôt connaissance. Le
roi ordonna de le transporter dans sa propre tente, et le
fit panser par ses chirurgiens. Tous les soins furent inutiles.
Il expira quelques jours après dans les bras de son
cher de Grange, son meilleur ami et son émule en courage.
De Grange, au désespoir, fit des prodiges de valeur
pendant le reste de la campagne. Rien ne pouvait
dissiper sa douleur que l'émotion du combat. Il y allait
serein, mais il en revenait triste. M. le connétable
lui fit un jour cet honneur d'entrer sous sa tente, et
cette voix rude, austère, essaya de consoler le jeune
Écossais. De Grange était admiré de tous les gentilshommes
de France et particulièrement aimé du duc de
Guise, qui disait : « Ce bon soldat sera un bon capitaine,
car il a le cœur chaud, le bras prompt et la
tête froide. »

De retour en Écosse, il se distingua contre les Anglais
dans les guerres des Marches. Il vainquit un jour en
combat singulier le frère du comte de Rivers à la vue
des deux armées, qui suspendirent leurs opérations pour
assister à ce grand duel. Il fut l'idole de cette nation
mobile et belliqueuse de maraudeurs qui, de la rive
écossaise, grondait plus haut que la Tweed contre la
rive fertile de la vieille Angleterre, sans pouvoir jamais
ni la respecter ni la conquérir. Il devint le chef épique
du Border, l'effroi de Berwick, l'Achille chrétien de cette
Iliade féodale et continue des frontières.

Tel était de Grange, désintéressé, brave entre tous,
adoré des soldats et de l'Écosse, honoré des princes et
des peuples du continent.

Le malheur de Marie Stuart fut de rencontrer toujours
au-dessus de sa vie une idée sérieuse, impitoyable,
et dans sa vie, des hommes de fer et de foi. Nulle séduction
ne pouvait assouplir cette idée ni apprivoiser
ces hommes. Le fanatisme des uns devait heurter le fanatisme
des autres, et faire éclore la guerre civile. Il est
vrai que la guerre civile participait de la grandeur des
deux causes qui luttaient avec tant d'héroïsme et de
férocité. Quelque chose de chevaleresque parmi les partisans
de la reine, et je ne sais quoi d'inspiré chez les
enthousiastes de la réforme, communiquaient à ces
guerres un aspect imposant et sacré! Plusieurs combattaient
pour des intérêts privés, et l'ambition n'était
pas étrangère aux patriciens ; mais les masses combattaient
pour l'Évangile, et leur dévouement était sincère
comme leur conviction. En Écosse, aussi bien qu'en
Allemagne et en France, Dieu était au fond du cœur et
du sang de ce siècle, dont c'est là l'impérissable gloire,
la sombre sublimité. Temps héroïques et religieux, à
envier encore plus qu'à plaindre, où chaque homme
vivait et mourait pour sa vérité! La guerre civile est
cruelle, elle est le déchirement de toutes les affections
de la famille et de la patrie ; mais sa beauté, dans ces
grandes époques dont j'écris une faible page, c'est d'être
électrique comme la conscience et sainte comme le sacrifice.

Où trouver un plus noble appel que celui des seigneurs
écossais à leurs clans des montagnes et à leurs
amis de la plaine? « Lindsey vous salue, Morish-Thomas
Chattan ; Lindsey vous requiert, au nom du ciel, de
prendre les armes avec luy pour votre Église et vos droits. »

Voilà les rudes ennemis que Marie, cette princesse
coupable, cette femme charmante, avait à combattre.
Un frisson de peur glaça la présomption de Bothwell et
la témérité étourdie de la reine.

Les lords confédérés réunirent plus de trois mille
hommes sous leurs bannières. Leur prise d'armes fut si
soudaine et ils entrèrent si vite en campagne, qu'ils faillirent
surprendre Bothwell et la reine au milieu d'une
fête que le comte de Borthwick leur donnait dans son
château. Lord Hume qui, le premier, s'était lancé en
avant avec ses vassaux, n'eut pas assez de troupes pour
investir toutes les issues du château, et Bothwell, déguisé
en ministre presbytérien, put s'échapper avec la
reine qui avait revêtu des habits de page. Ils se réfugièrent
à Dunbar, où ils assemblèrent précipitamment une
armée. La reine ne voulut pas attendre les Hamilton
qui lui amenaient un puissant secours. Accoutumée aux
promptes expéditions, et trop confiante dans ses troupes,
elle marcha résolument à la rencontre des confédérés
qui s'avancèrent de leur côté sans hésitation.

Les deux armées, à peu près égales en nombre,
étaient en présence, le 15 juin 1567, à Carberry-Hill.
Un ruisseau torrentueux les séparait.

Les soldats des lords confédérés brûlaient du plus ardent
fanatisme, et ils appelaient le combat comme le
jugement de Dieu. Les soldats venus de Dunbar, entraînés
par leurs seigneurs, avaient voué leurs bras à la
reine, mais leurs cœurs étaient contre elle.

Le comte de Bothwell ayant frappé de son gantelet un
montagnard attardé, le highlander furieux lui lança une
malédiction dans son dialecte, et se perdit au milieu
des hommes de son clan. Bothwell, irrité, tira sa dague,
et, ne découvrant pas l'insolent confondu dans une
troupe nombreuse, il se blessa à la main gauche en
remettant trop vivement la lame dans le fourreau. Son
sang coula, et, quoique le comte feignît de ne point
s'en apercevoir, cette circonstance ne parut pas de bon
augure.

D'autres symptômes alarmants d'indiscipline se manifestèrent.
Bothwell, dit du Croc, qui chercha à jouer
le rôle de conciliateur entre les deux partis sur le champ
de bataille, Bothwell « avoyt trois pièces de campagne.
Il n'avoyt un seigneur de nom, et ne se pouvoyt asseurer
de la moytié des siens. Et toutefois il ne s'estonna
point. Et fault que je dise que je vis un grand cappitaine
parler de grande asseurance, et qui conduisoit son armée
galliardement et sagement. Je m'y amusai assez
longtemps, et jugeai qu'il auroyt du meilleur si ses gens
luy estoient fidelles. »

Mais comme ils paraissaient flottants, Bothwell tenta
de les ramener par un trait d'audace. « Il me prya de
fort grande affection, ajoute du Croc, de fayre tant pour
mettre la royne hors du trouble où il la voyoit, et aussy
pour éviter l'effusion du sang, que je prisse la peine de
dire aux aultres (aux seigneurs confédérés) que s'il y en
avoyt aulcun d'eux qui voullut sortir de la troupe et se
mettre entre les deux armées, encore qu'il eust espousé
la royne, pourvu que l'homme fust de quallité, il le
combattroyt. »

L'ambassadeur, trop avisé pour accepter une mission
qui l'aurait compromis, refusa poliment, afin de garder
en apparence une exacte impartialité entre la reine et
les seigneurs.

Bothwell alors eut recours à un autre messager. Il
défia les lords confédérés, leur déclarant qu'il était prêt
à soutenir et à prouver son innocence par les armes
contre le premier d'entre eux qui se présenterait. La
réponse fut prompte. Kirkaldy de Grange, le héros le
plus brillant de l'armée, Murray de Tullybardin, un
héros sectaire, et Lindsey de Byres, un héros barbare,
un héros de clan, lui envoyèrent leurs gantelets.

Dans cette occasion solennelle, il y eut une scène
inattendue, touchante, qui impressionna vivement les
imaginations, et dont les plus humbles soldats s'entretinrent
longtemps. Le comte de Morton ayant manifesté
le désir de se mesurer aussi avec Bothwell, Lindsey, le
plus orgueilleux des lords, mit un genou en terre,
et s'humilia ainsi devant Morton, le suppliant de lui
céder son tour, à lui qui était proche parent de Lennox.
Morton fit les choses en Douglas, avec la majesté
et la magnificence de sa race. Il obtempéra de bonne
grâce à la prière de Lindsey, et, en le relevant, il lui
donna l'épée de son aïeul Archibald, comte d'Angus,
cette terrible épée, célèbre dans les ballades à l'égal de
son maître, qui n'en frappa jamais deux fois un ennemi.
Lindsey la revêtit et n'en voulut plus d'autre. Il quitta
la longue épée de ses aïeux pour celle du comte d'Angus,
plus longue et plus lourde, qu'il porta sur l'épaule,
et dont la poignée touchait à son cimier tandis que la
pointe battait ses éperons. C'était une épée à deux mains,
comme celle avec laquelle le roi Richard décapitait un
lion d'un seul coup.

Armé de pied en cap, Lindsey, qui avait aussi fléchi,
en faveur de son droit de parenté, de Grange et Tullybardin,
refusés d'ailleurs par Bothwell comme n'étant
que barons, Lindsey rendit défi pour défi. Il se promena
fièrement autour des tentes dans une sombre résolution,
priant tout bas de sa voix rude, et disant : « Seigneur,
Dieu de David, faites-moi raison aujourd'hui de ce Goliath. »

Au lieu de s'honorer par un duel éclatant, qui pouvait
devenir le signal d'une victoire ou l'occasion d'une
chute glorieuse, Bothwell chercha sous de frivoles prétextes
à éluder le combat, soit que, craignant tout du
présent, espérant un peu de l'avenir, comptant sur les
Hamilton et les autres seigneurs de son parti, il se réservât
prudemment pour des temps meilleurs ; soit que
le remords, la honte, l'ambition déçue lui eussent ôté le
courage qu'il avait montré autrefois à la guerre ; soit
plutôt qu'il se sentît impuissant, en cette heure suprême,
contre les larmes de la reine, contre la colère de tout
un peuple et de deux armées.

Son épouvante ou ses calculs, autant qu'une habile
évolution du laird de Grange sur le flanc de la colline
de Carberry, achevèrent de démoraliser le camp de la
reine. Les murmures sourds commencèrent, et avec
eux les désertions. La reine comprit qu'il fallait se hâter,
ou qu'il serait trop tard. Elle proposa une entrevue
à Kirkaldy de Grange, qui commandait les avant-postes
des confédérés. Muni du sauf-conduit qu'elle lui avait
envoyé, Kirkaldy s'empressa d'obéir au vœu de la reine.
La conférence s'engagea aussitôt. Tandis que de Grange
exposait à Marie, dans un discours militaire mêlé d'éloquence
et d'affection, la situation désespérée où elle se
trouvait, Bothwell, qui était demeuré à quelque distance,
ordonna de la voix et du geste à un soldat de sa garde
d'ajuster ce traître. La reine et de Grange s'aperçurent
du projet du comte. De Grange sourit de dédain, et la
reine, courant à Bothwell, le supplia de ne pas violer le
sauf-conduit qu'elle avait signé ; puis, retournant à Kirkaldy
qui l'attendait avec un calme héroïsme : « Que
faire? lui demanda-t-elle. — Deux choses, madame :
Séparer votre cause de celle du comte de Bothwell, et
vous présenter avec confiance au milieu de nous. Vous
rendre ainsi est moins dangereux que combattre. Une
imprudence perdrait tout. » Il ajouta qu'il allait consulter
les lords confédérés, et qu'il rapporterait leur réponse
à la reine.

Pendant la courte éclipse de lord de Grange, Marie
et le duc d'Orkney se rapprochèrent. Leur conversation
eut lieu à cheval et dans le désordre de ce moment
terrible. Des pleurs qu'elle cherchait à retenir roulaient
sur les joues de la reine. Le duc, au milieu du chaos
de mille passions, avait une expression farouche. La
reine lui dit : « Sauvez votre vie, il le faut pour moi.
Nous nous reverrons dans un temps plus heureux. »
Le duc résista d'abord ; mais la reine insistant : « Me
garderez-vous fidélité, madame, comme à un mari et
à un roi? — Oui, dit la reine ; et, en signe de ma promesse,
voici ma main. » Le duc la saisit, la pressa dans
une étreinte violente, et partit accompagné de douze
cavaliers. Il arriva le premier de son escorte au château
de Dunbar sur un genet d'Espagne, dont la rapidité le
sauva. Le pauvre animal, essoufflé, épuisé, tomba mort
en arrivant.

Lord de Grange étant revenu, Marie se montra résignée,
et se rendit aux conditions tracées par Kirkaldy
lui-même. De Grange était pénétré d'une respectueuse
pitié. Il descendit de son cheval par une courtoisie
généreuse qui le distinguait de la plupart de ses amis ;
et, prenant la bride du cheval de la reine, il la conduisit
en gentilhomme plus qu'en chef de parti au camp
des lords confédérés. Marie, navrée dans son cœur, paraissait
incertaine, inquiète. Sous les auspices de son
noble guide, elle aborda les rebelles avec une dignité
triste. Les premiers rangs l'accueillirent sans insulte ;
mais au delà, elle s'avança au milieu des cris et des risées.
Lord de Grange tira plusieurs fois son épée du
fourreau pour arrêter les imprécations qui s'élevaient
de toutes parts. Les soldats avaient des drapeaux qui
représentaient Darnley mort, couché sous un arbre
dans le verger, et Jacques à genoux, invoquant la
colère divine avec ces paroles : Juge et venge ma cause,
ô Seigneur! Dès que la reine passait près de l'un de
ces drapeaux, on le lui portait au visage. Elle s'évanouit
plusieurs fois. Menée ainsi à Édimbourg, elle
traversa la ville à cheval dans un costume en désordre,
la robe dénouée, le manteau déchiré, le front ruisselant,
les yeux hagards, parmi les malédictions du
peuple et les huées des soldats. Elle fut gardée chez le
lord prévôt. La tapisserie de sa chambre, exécutée par
des artistes d'Arras, si célèbres au XVIe siècle, représentait
une grande chasse, et attira l'attention de
Marie. « Les chasseurs, dit-elle, ce sont mes rebelles,
et ils ont pour gibier une reine. » — Elle parut, raconte
un contemporain, à sa fenêtre qui donnait sur
Highgate, s'adressant au peuple d'une voix forte, et
disant comme elle avait été jetée en prison et enlevée
par ses propres sujets. Elle se présenta à cette fenêtre
plusieurs fois, dans un misérable état, ses cheveux
épars sur ses épaules et sur son sein, et la plus grande
partie de son corps nue jusqu'à la ceinture.

La même bannière outrageante fut déployée devant
cette fenêtre, et acheva d'exaspérer la reine. Elle jura
de ne pas laisser pierre sur pierre dans cette cité anarchique.

Son exaltation n'avait pas de bornes. Elle s'agitait
comme une lionne blessée et prise au piége. L'amour
que la présence de Bothwell faisait quelquefois si âpre,
les regrets de l'absence lui avaient rendu son charme
infini. Les inquiétudes sur la vie, sur la sûreté du duc,
les colères contre cette soldatesque et contre cette populace,
l'humiliation de son honneur, la majesté violée,
les lords devenus ses maîtres, et, par-dessus tout, les
élans de son cœur, de son âme et de ses sens de feu,
lui ôtaient toute faculté de dissimulation ou d'habileté.
Elle sortait tout à coup de longs silences, et elle s'écriait :
« Traîtres et doubles traîtres à Dieu et à moi!
je vous ferai tous torturer, pendre et crucifier. » Elle
rudoya Ruthven de paroles, et touchant de la main le
brassard de Lindsey : « Par cette main royale, dit-elle,
j'aurai votre tête pour ce jour! »

Lethington essaya d'avoir un entretien avec Marie,
dans l'intention de la subjuguer par sa jalousie même
contre l'ancienne femme de Bothwell.

Lethington ayant marché le long du corridor voisin
de la chambre de la reine, dans la maison du lord prévôt,
la reine le reconnut à travers un vitrage intérieur,
et l'appela par son nom. C'est ce que voulait Lethington.
Marie releva un peu le vitrage, et, s'appuyant sur
le châssis : — De quel droit, dit-elle à Lethington, me
tenez-vous captive, loin de mon mari, mon seul bien,
moi qui suis sa femme légitime et votre souveraine? — Madame,
reprit doucement Lethington, renoncez à
ce malheureux. Nous sommes, nous, vos vrais amis,
et lui, il vous renie dans ses lettres à la sœur du comte
de Huntly. — Que contiennent-elles, ces lettres? s'écria
Marie. — Elles expriment la plus vive tendresse pour
la comtesse de Bothwell. Le duc lui écrit qu'il l'aime
toujours, qu'elle n'a pas cessé d'être sa femme, et que
la reine n'est que sa concubine. — Il a écrit cela? dit
Marie avec emportement. Ah! si j'en étais sûre!…
Mais non, reprit-elle en gémissant, vous êtes des imposteurs,
et, non contents de me disputer mon trône,
vous cherchez à m'enlever mon amour. » Et toutes les
passions de la reine se fondant en larmes, en attendrissement : — Lethington,
dit-elle, mon cher Lethington,
toi qui as le don de persuader, parle aux lords, et
dis-leur que je leur pardonne à tous, s'ils consentent à
me réunir sur un vaisseau avec le duc, avec celui que
j'ai épousé de leur aveu à Holyrood, et s'ils nous laissent
aller au hasard des flots où le vent et la fortune nous
conduiront. »

La diplomatie de Lethington s'étant brisée contre
cette explosion de l'amour, il ne s'opposa plus aux desseins
violents contre la reine. Elle se coucha quelques
heures, et se releva pour écrire une longue lettre à
Bothwell. Cette lettre, dans laquelle elle nommait le
duc son cher cœur, fut interceptée, et les lords confédérés,
redoutant peut-être un de ces brusques revirements
de popularité que le malheur provoque, irrités
d'ailleurs les uns de la tendresse, les autres des fureurs
de la reine, se hâtèrent de la juger. Sa captivité fut résolue.
Elle fut menée à Holyrood, où on lui permit une
halte d'une heure ; puis elle repartit, sous une escorte
de quatre cents hommes d'armes, pour le château de
Lochleven. Morton et Atholl l'accompagnèrent à quelque
distance, et furent remplacés dans cette séditieuse
mission par Ruthven et par Lindsey. Indépendamment
de ces quatre seigneurs, ceux qui signèrent l'ordre
d'emprisonnement furent les comtes de Marr, de
Glencairn, les lords Sempill, Graham, Sanquhar et
Ochiltree.

Marie Stuart fut transférée dans le château de ce
farouche Robert Douglas qui avait épousé la mère du
comte de Murray. William Douglas, frère utérin de
Murray et cousin de Morton, en était le seigneur depuis
la mort de son père. Ce château situé sur le Lochleven,
près de la plaine de Kinross, en face des derniers
sommets du Ben Lomond, ressemblait beaucoup à une
forteresse, et les maîtres de cette demeure féodale
étaient moins des hôtes que des geôliers.

Lady Douglas, de l'illustre maison de Marr, et qui,
par sa naissance autant que par sa beauté, pouvait
prétendre à la main de Jacques V, son séducteur,
n'avait jamais pardonné à Marie de Guise de lui avoir
été préférée. Son fils bien-aimé, le régent, n'était que
le fils de son déshonneur. Sa haine n'était pas éteinte
après tant d'années, et elle allait poursuivre, par des
persécutions cruelles, dans sa prisonnière, l'infortunée
et auguste fille de sa rivale et de son amant.
Une autre cause de l'animosité violente que nourrissait
lady Douglas de Lochleven contre la reine, c'était
le catholicisme. Marie le professait avec une ardeur
qui blessait le fanatisme de lady Douglas, l'une
des plus zélées enthousiastes de Knox et de sa doctrine.

A ce moment de l'histoire d'Écosse, la commisération
gagne jusqu'à du Croc, ce diplomate si impassible,
si résolu à se tenir en équilibre, comme
une balance, entre les partis, bien avec la reine, bien
avec les seigneurs, l'homme des calculs et des temporisations.
Un cri de pitié lui échappe enfin : « Je
prie Dieu qu'il conseille ce pauvre royaume, qui est
aujourd'hui le plus affligé et tourmenté royaume que
ce soyt soubs le ciel. »

Élisabeth, elle aussi, eut un instant d'émotion, non
comme femme, mais comme reine. L'ébranlement du
trône de Marie Stuart lui semblait une insulte à tous
les trônes. Elle dépêcha Trokmorton en Écosse, pour
négocier dans l'intérêt de Marie avec les lords confédérés.
Trokmorton était un diplomate d'une habileté
supérieure. Il tenta tout ce que peut tenter le génie de
la conciliation ; mais il avait contre lui la politique des
lords confédérés, l'opinion publique de l'Écosse et l'indomptable
passion de Marie.

Il écrivait d'Édimbourg, le 14 juillet 1567, à Élisabeth :

.......
..........
...

« La reine d'Écosse est en bonne santé dans le château
de Lochleven, gardée par le lord Lindsey, et Lochleven,
propriétaire de ce lieu. Le lord Ruthven a été
employé à une autre commission, parce qu'il commençoit
à montrer beaucoup d'attachement pour la
reine, et qu'il lui donnoit avis de ce qui se passoit. Elle
est accompagnée de cinq ou six dames et de deux
femmes de chambre, dont l'une est Françoise. Le
comte de Buchan et le frère du comte de Murray ont
aussi la liberté de la voir autant qu'ils le veulent. Les
lords qui l'ont en garde la tiennent fort étroitement
resserrée, et, autant que je puis l'apercevoir, la rigueur
est exercée, parce que la reine ne veut point, à quelque
prix que ce soit, donner l'ordre de poursuivre le
meurtrier, ni acquiescer, quelque chose qu'on puisse
lui représenter, à abandonner Bothwell et à le renier
pour son mari ; qu'elle déclare constamment qu'elle
veut vivre et mourir avec lui ; qu'elle dit que, s'il était
à son choix d'abandonner la couronne et son royaume
ou le lord Bothwell, elle abandonnerait son royaume
et la couronne pour vivre avec lui, et qu'elle ne consentira
jamais qu'il éprouve de mauvais traitements ni
qu'il ait plus de mal qu'elle-même.

« … La principale cause de la détention de la reine
vient de ce que les lords voient cette vive affection de
sa Grâce pour Bothwell dans l'état où elle est actuellement,
et qu'ils seroient obligés d'être continuellement
sous les armes.

« Les lords pensent aussi que le divorce présente, à
beaucoup d'égards, les mêmes inconvénients auxquels
le mariage a déjà donné lieu, et qu'une séparation seroit
impossible, si la reine étoit en liberté et si elle avoit en
main le pouvoir.

« … Les plus marquants des lords qui sont ici
seroient, à ce que je crois, portés à prendre les voies
de douceur à l'égard de sa Grâce ; mais ils craignent
la rage du peuple. Les femmes sont les plus effrontées
et les plus furieuses contre la reine ; cependant les
hommes, de leur côté, sont assez fous pour qu'un
étranger qui voudroit trop s'en mêler pût, en un moment,
devenir victime.

« … Knox n'est point à Édimbourg, il est dans la
partie occidentale. Lui et les autres ministres doivent
se rendre ici à la grande assemblée. Je crains la sévérité
de cet homme pour la reine, autant que celle de
qui que ce soit. »

Le 18 juillet, Trokmorton écrivait encore à Élisabeth :

.......
..........
...

« J'ai les moyens de lui faire savoir (à Marie Stuart)
que Votre Majesté m'a envoyé ici pour la secourir.

« J'ai essayé aussi de lui persuader de se prêter à ce
qu'on exigeoit d'elle ; savoir, de ne plus regarder
Bothwell comme son mari, et d'obtempérer au divorce
entre eux. Elle m'a fait dire qu'elle n'y adhéreroit
jamais, et qu'elle aimeroit mieux mourir. Elle
se fonde sur cette raison qu'elle se croit grosse de
six semaines, et qu'en renonçant à Bothwell elle se reconnoîtroit
grosse d'un bâtard et avoir forfait à son
honneur ; ce qu'elle ne voudroit jamais faire au péril
de sa vie.

« M. Knox est arrivé. J'ai eu quelques conversations
avec lui, ainsi qu'avec M. Craig, l'autre ministre de
cette ville.

« Je les ai exhortés à prêcher et à conseiller les voies
de douceur. Je n'ai trouvé en eux qu'austérité. Je ne
sais pas ce qu'ils feront dans la suite.

« … On dit hautement parmi le peuple et parmi les
gens de tous les états, que la reine n'a pas plus le droit
de commettre un meurtre ou un adultère qu'aucun particulier,
et qu'elle est également soumise en ces points
aux lois divines et humaines. »

Irritée du refus des lords confédérés qui interdisaient
à Trokmorton l'entrée de Lochleven Élisabeth les jugeait
sévèrement.

Elle écrivit à son ambassadeur le 6 août :

« … Nous trouvons que leurs comportements et
procédés envers leur reine surpassent tout le reste, et
sont si extraordinaires, que nous ne pouvons pas nous
empêcher de penser, et tout l'univers sans doute avec
nous, qu'ils ont en ceci été bien au delà du devoir de
sujets, et qu'il doit nécessairement en résulter sur eux
une tache perpétuelle et ineffaçable. »

Trokmorton insinua aux principaux des nobles le
mécontentement d'Élisabeth. Les lords s'excusèrent, et
persistèrent à barrer le chemin à Trokmorton. Décidés
à précipiter Marie d'un pouvoir qu'elle voulait partager
avec Bothwell, leur ennemi, ils comprirent qu'il ne fallait
pas donner à leur reine une force de plus en lui apprenant,
par un négociateur aussi délié que Trokmorton,
la bienveillance de l'Angleterre.

Rebuté de nouveau, l'ambassadeur d'Élisabeth, sur
l'ordre de sa maîtresse, s'adressa au parti des Hamilton.
Il les encouragea à prendre les armes et à remettre Marie
en liberté.

« Notre intention, lui écrivait Élisabeth, est que vous
fassiez bien entendre aux Hamilton que nous approuvons
leurs procédés (en ce qui concerne leur
souveraine, par rapport à sa délivrance), et que nous
sommes disposée à faire, sur ce point, tout ce qu'il nous
paroîtra raisonnable de faire pour la reine, notre
sœur. »

Mais Élisabeth, Trokmorton et les amis de Marie
Stuart furent alors impuissants. Édimbourg et toute l'Écosse
étaient en feu. Knox et les ministres soulevaient
les fureurs de la multitude contre le meurtre et l'adultère.
Les nobles se liguaient pour empêcher à tout prix
la réhabilitation de Bothwell et les vengeances qui auraient
suivi une restauration de la reine et de son audacieux
complice.

Nommés pour gouverner le royaume par intérim, les
lords du conseil agitèrent le sort de Marie Stuart. Plusieurs
proposèrent des mesures extrêmes, et voulaient
condamner Marie pour l'assassinat de Darnley. La majorité
inclina à une décision moins rigoureuse. Elle conclut
à dépouiller Marie de la royauté dont elle s'était
rendue indigne. Elle était alors tellement tombée dans
l'estime de l'Europe, le mépris universel l'avait tellement
découronnée, que du Croc, l'ambassadeur des Guise
autant que du roi de France, s'entendit avec les lords
du conseil pour sauver le trône des Stuarts en l'assurant
à Jacques VI. Ils députèrent à la reine Ruthven, Melvil
et Lindsey, afin de la plier à leurs desseins. Marie,
avertie par Trokmorton que tout ce qu'elle promettrait
dans sa prison ne l'engagerait point, céda aux injonctions
de ses ennemis. Sir Robert Melvil, en qui elle
avait foi, lui parla secrètement dans le sens de Trokmorton.
Ruthven, dont le père s'était si barbarement
signalé dans l'assassinat de Riccio, était absent ce jour-là,
malgré le témoignage contraire de quelques historiens.
C'est Lindsey qui présenta la plume à la
reine, et qui la pressa de tracer son nom au bas des
actes qui lui étaient imposés. Il ajouta violemment et
avec un accent qui fit tressaillir Marie, que c'était le
seul moyen de racheter sa tête. Comme elle hésitait, il
avança la main, et du même gantelet de fer qu'il avait
envoyé de la colline de Carberry à Bothwell en signe de
défi, il serra jusqu'à le meurtrir le bras de la reine trop
lente à signer.

Ce fut le 24 juillet 1567 que Marie Stuart, brutalement
contrainte, abdiqua en faveur de son fils, et nomma régent
le comte de Murray. Le jeune prince fut reconnu
roi et sacré le 29 à Stirling. Le comte de Marr le tenait dans
ses bras pendant la cérémonie. Le comte de Morton à
droite, le comte d'Athol à gauche, portaient l'un le
sceptre, l'autre la couronne ornée du chardon. L'épée
était aux mains de lord Glencairn. Knox, sorti depuis
quelque temps de sa retraite, prêcha. Dans un sermon
véhément, il déchaîna sur l'assemblée et sur l'Écosse
tous les orages de sa solitude, il secoua toutes les torches
de son fanatisme politique et religieux.

Murray, qui avait quitté précipitamment la France, se
rendit à Londres, où il conféra avec les ministres d'Élisabeth.
Le 11 août, il était à Édimbourg. Sûr d'être élevé
à la régence par les lords presbytériens, il ne dédaigna
pas de donner à son droit une sanction de plus : le vœu
spontané de la reine captive. Il la visita à Lochleven.
Marie, qui l'aimait encore, l'accueillit comme une espérance.
Murray, dans les deux premières entrevues
qu'il eut avec elle, fut sévère jusqu'à la dureté ; dans la
troisième il parut s'attendrir ; et la reine, touchée, lui
demanda tout en larmes d'accepter la régence. Elle l'en
supplia en son nom et au nom de son fils. Alors Murray
s'engagea à subir ce triste fardeau du pouvoir par
dévouement pour elle et pour le jeune roi. Marie se crut
sauvée, en échappant à l'autorité du conseil qui aurait
gouverné si Murray eût refusé la régence, et Murray,
heureux de son stratagème profond, s'empara de la dictature
qui aurait écrasé tout autre que lui. Il s'empressa
de la légitimer auprès des nobles, en déclarant qu'il la
tenait de leur confiance ; auprès des puissances étrangères,
en alléguant qu'il avait fléchi aux prières de sa
sœur ; auprès du clergé presbytérien et du peuple, en
jurant qu'il n'oublierait pas son premier devoir qui était
envers l'Évangile. « … J'aurai soin, écrivait-il dans une
proclamation célèbre, de chasser du royaume d'Écosse
et de ses dépendances, tous les hérétiques et ennemis
de la véritable religion du Christ. »

Pendant que ces événements s'accomplissaient à Lochleven
et à Édimbourg, Bothwell se réfugia dans les
Shetland. Traqué par Kirkaldy de Grange et par la
haine écossaise, il recommença son ancien métier de
corsaire. La mer du Nord le revit sur son brick redouté.
Il fut pris enfin dans un dernier combat, dans un combat
acharné, au milieu d'une tempête. Bothwell, son
brigantin démâté, ses canons éteints, s'obstina contre
les éléments, contre les ennemis et contre le sort. Il répondit
longtemps à une formidable artillerie, par une
fusillade de plus en plus faible. Ce fut seulement quand
il n'y eut plus d'espoir que blessé, sanglant, il baissa son
pavillon noir de pirate devant le drapeau rouge étoilé
de la croix blanche, pavillon glorieux du Danemark.

Il fut condamné à une prison perpétuelle. Selon le
mode le plus ignominieux de la dégradation des chevaliers,
le bourreau brisa à coups de hache les éperons de
Bothwell, qui fut enfermé entre les quatre murs du château
de Malmoë, seul avec sa conscience et ses souvenirs,
dénué de toute consolation, privé même d'un serviteur.
Triste retour des choses humaines! Cet aventurier
audacieux, qui croyait grandir toujours par les attentats,
au lieu de vivre sur le trône, ainsi qu'il s'en était
flatté, parmi les délices de l'amour et les splendeurs d'Holyrood,
fut jeté dans l'humide solitude d'une forteresse.
Ce qui s'entre-choqua de regrets, de révolte, de désespoir
dans cette âme superbe, Dieu seul le sait! Tantôt
debout à sa fenêtre, un tremblement nerveux agitait
tous ses membres, tantôt accroupi sur sa natte comme
un athlète terrassé, une sueur froide mouillait son visage.
Il écoutait dans un farouche silence les bruits du
dehors et du dedans, le pas des geôliers, le cliquetis des
clefs à leur ceinture, le retentissement des armes sur
les dalles des corridors et sur le pavé des cours, le cri
du hibou, le gémissement du vent et des flots du Sund,
le ruissellement de la pluie sur le toit, le roulement de
la foudre sur les créneaux, et plus haut peut-être que
toutes ces voix, la voix du sang injustement versé!
Ces choses sans cesse entendues firent plus que le tuer ;
elles le rendirent fou.

Cependant Marie Stuart expiait de son côté ses fautes
et son forfait. Reléguée dans une petite île, en un donjon
délabré, où elle n'avait pour promenoir qu'un espace
de cinquante pieds, elle luttait sans cesse contre le
découragement. Du haut de sa tour de Lochleven elle
regardait aux quatre coins de l'horizon, à l'orient et à
l'occident, au sud et au septentrion, interrogeant l'air,
sondant l'étendue, appelant de toutes les puissances de
son désir des secours et des partisans.

Ce séjour de Lochleven, sur lequel le roman et la poésie
ont répandu des lueurs si charmantes, l'histoire plus
vraie ne peut le peindre que dans sa nudité et dans ses
horreurs. Le château, ou plutôt le fort, n'était qu'un
bloc massif de granit, flanqué de deux lourdes tours,
peuplé de chauves-souris, éternellement noyé dans la
brume, défendu par les eaux du lac, par le fanatisme,
par la vengeance. C'est là que gémissait Marie Stuart,
opprimée sous les violences des lords presbytériens,
déchirée par le remords, troublée par les fantômes du
passé et par les terreurs de l'avenir.

Et ce qui ajoutait aux tortures de sa captivité, c'est
qu'elle était grosse dans ce donjon. Elle y accoucha, au
mois de février 1568, d'une fille qui fut emmenée sur
le continent, et qui devint religieuse au couvent de
Notre-Dame de Soissons.

Entièrement guérie, mais profondément triste, Marie
Stuart écrivait, le 31 mars 1568, à l'archevêque de Glasgow,
en France :


« De Lochleven.

« Monsieur de Glascow, votre frère (John Beatoun),
vous fera entendre ma misérable condition ; et, je vous
prie, présentez-le et ses lettres, sollicitant ce que vous
pourrez en ma faveur. Il vous dira le surplus : car je
n'ai ni papier ni temps pour écrire davantage, sinon
prier le roy, la royne et mes oncles de brusler mes lettres :
car si l'on sait que j'ai escrit, il coûtera la vie à
beaucoup, et mettra la mienne en hasard, et me fera
garder plus estroitement. Dieu vous ait en sa garde et
me donne patience!

« De ma prison, ce dernier mars, votre ancienne bien
bonne maistresse et amie,

« Marie, R. (Royne), maintenant prisonnière. »




Elle écrivait à Catherine de Médicis :


« De Lochleven, le 1er mai 1568.

« Madame, je vous envoye ce porteur pour l'occasion
que j'écris au roy vostre fils. Il vous dira plus au long,
car je suis guestée de si près, que je n'ay loisir que durant
leur disner, ou quand ils dorment, que je me relesve :
car leurs filles couschent avec moy. Ce porteur
vous dira tout. Je vous supplie lui donner crédit et le
fayre récompancer autant que m'aimés. Je vous supplie
d'avoir tous deux pitié de moy ; car si vous ne me tirés
par force, je ne sortiray jamays.

« Marie, R. »




Malgré ses malheurs et ses douleurs, malgré les outrages
dont elle avait été abreuvée, les colères dont elle
avait été poursuivie, Marie n'avait pas désappris de séduire.
Elle sut inspirer une ardente passion à George
Douglas, le plus jeune frère du laird de Lochleven. Elle
lui donna même l'espérance de faire casser son mariage
avec Bothwell en alléguant la violence, et de l'épouser
ensuite, s'il devenait son libérateur. Douglas, éperdument
amoureux, et qui avait ses entrées libres à Lochleven,
essaya vainement d'en tirer Marie. Convaincu de
trahison, il s'évada du château, mais il ne renonça pas
à son dessein.

Marie, de son côté, fit bien des tentatives d'évasion.
L'ambassadeur anglais Drury en raconte une à
Cecil :

« Vers le 25 du mois dernier (avril 1568), elle faillit
s'échapper, grâce à sa coutume de passer toutes les
matinées dans son lit. Elle s'y prit ainsi : la blanchisseuse
vint de bonne heure, ce qui lui était déjà arrivé
plusieurs fois ; et la reine, suivant ce qui avait été convenu,
mit la coiffe de cette femme, se chargea d'un paquet
de linge, et se couvrant la figure de son manteau,
elle sortit du château et entra dans la barque qui sert à
passer le loch. Au bout de quelques instants, un des
rameurs dit en riant : « Voyons donc quelle espèce de
dame nous avons là? » Il voulait en même temps découvrir
son visage. Pour l'en empêcher elle leva les
mains. Il remarqua leur beauté et leur blancheur, qui
firent aussitôt soupçonner qui elle était. Elle parut peu
effrayée. Elle ordonna, sous peine de la vie, aux mariniers
de la conduire à la côte ; mais, sans faire attention
à ses paroles, ils ramèrent aussitôt en sens contraire,
lui promettant le secret, surtout envers le lord à la garde
duquel elle était confiée. Il semble qu'elle connaissait le
lieu où, une lois débarquée, elle se serait réfugiée, car
on voyait et l'on voit encore rôder dans un petit village
nommé Kinross, près des bords du loch, George Douglas,
avec deux serviteurs de Marie jadis très-dévoués,
et paraissant l'être toujours. »

Elle avait en effet des intelligences au dedans et au
dehors de sa prison. Après la fuite de George Douglas,
un de ses jeunes parents, son confident, qu'on appelait
le petit Douglas, et qui était amoureux aussi de la reine,
bien qu'il ne fût âgé que de seize ans, réussit là où son
ami George avait échoué. Cet enfant hardi, fier de son
dirk de montagnard, la première arme qu'il eût portée,
heureux de la confiance de la reine, la première femme
qu'il eût aimée, déroba les clefs du château à l'heure du
souper, et, pendant que les geôliers reposaient, il ouvrit
à Marie les portes qu'il referma sur les gardes (2 mai
1568). Il avait eu soin d'allumer un fanal à l'une des
fenêtres les plus élevées de la forteresse pour avertir ses
amis. Il conduisit la reine déguisée dans un petit bateau
qui les attendait. Il jeta les clefs dans le lac. La
reine priait mentalement le Dieu qui commande aux
vents et aux flots, tandis que les rames battaient, semblables
à des ailes, et entraînaient la barque légère.
Marie, comme pour reprendre possession du sceptre,
cueillit un lis sur les eaux et un chardon sur la rive où
elle eut bientôt abordé. Ces plantes étaient le double
emblème de ses deux royautés en France et en Écosse.

George Douglas et John Beatoun erraient dans les environs
depuis quelque temps. Ils étaient couchés parmi
les herbes, lorsqu'ils aperçurent le signal convenu et la
barque voguant vers eux. Ils se levèrent et coururent la
recevoir avec des transports de joie.

Peu d'instants après le débarquement de Marie, un
cor se fit entendre au loin. « Ce sont, dit John Beatoun,
nos amis qui ont aussi aperçu le signal. — Oui, oui,
s'écria la reine qui avait écouté d'abord avec inquiétude,
oui, c'est Claude Hamilton. Je le reconnais, ajouta-t-elle
en se tournant vers George Douglas, comme l'un
de vos ancêtres, lord James, reconnut la présence
inattendue de son souverain, mon glorieux aïeul Robert
Bruce, aux sons trois fois répétés du cor d'ivoire du
héros. »

Marie ne se trompait pas. C'était lord Claude Hamilton
qui, averti par un de ses espions et par le fanal,
rejoignait la reine avec une troupe nombreuse. Il la
conduisit à West-Niddrie, château de lord Seaton.

Le lendemain elle arriva au château d'Hamilton et y
révoqua solennellement son abdication. Les comtes
d'Argill, d'Eglington, de Rothes, les lords Somerville,
Herries, Ross, Yester et un grand nombre d'autres s'empressèrent
de la reconnaître comme reine. M. de Beaumont,
envoyé de Charles IX, se rendit aussi près d'elle
au milieu de ce mouvement chevaleresque.

Ce fut d'Hamilton que Marie Stuart convoqua tous les
seigneurs qu'elle croyait fidèles. Ils devaient être pourvus
de tentes de campement et de vivres pour vingt
jours.

Elle n'oublia rien pour porter au comble le dévouement
de son parti. Elle redoubla de séduction, de grâce
et d'entraînement. Elle paraissait quelquefois inopinément
à la fin des repas. Des toasts bruyants l'accueillaient.
Les coupes s'entre-choquaient pour elle, et les
lords buvaient à la prospérité de l'Écosse et de Marie.

Un jour, au dessert, s'aidant d'un de ces symboles
familiers au génie des peuples du Nord, elle apporta
elle-même un mets couvert qu'elle présenta à ses hôtes,
et qu'elle déclara avoir préparé de ses royales mains.
Chacun attendit avec impatience. La reine alors découvrit
le plat sur lequel brillait une paire d'éperons. Un
enthousiasme subit électrisa les convives, qui saluèrent
la reine de vivat répétés, et qui, en signe d'adhésion,
poussant leurs cris de guerre, jurèrent tous de monter à
cheval et de vaincre ou de mourir pour Marie Stuart.

Elle se trouva bientôt après son évasion à la tête d'une
armée de six mille hommes. Elle consuma du temps en
négociations avec Murray. Elle se souvenait de Carberry-Hill,
la journée qui lui avait enlevé le trône, Bothwell
et la liberté. Elle se méfiait du jeu des batailles. Elle
n'était pas heureuse, et elle craignait de perdre.

Le 12 mai, Murray, rompant toute espérance d'accord
pacifique, déclara, en sa qualité de régent du
royaume, les partisans de Marie Stuart coupables de
haute trahison.

Le 13, Marie quitta le château d'Hamilton pour gagner
Dumbarton, où les chefs qui l'entouraient comptaient la
mettre en sûreté avant d'ouvrir la campagne.

Murray attendait au village de Langside avec des
troupes peu nombreuses, mais bien disciplinées, Marie
Stuart et son armée commandée par le comte d'Argill.
Les Hamilton et les autres gentilshommes de l'avant-garde,
sans songer à autre chose qu'à se bien battre,
voulurent forcer le passage. L'archevêque de Saint-André,
qui se voyait déjà le maître de la reine et du
royaume, excitait cette folle ardeur au lieu de la modérer.

Le village était situé sur la colline. Kirkaldy de Grange,
investi de toute la confiance de Murray, avait ordonné
que chaque cavalier prît en croupe un fantassin du régent.
Il les groupa en haut, tout autour du village. Il
plaça un corps d'arquebusiers en bas, à l'entrée du défilé
que dominait le village, et vers lequel allait se précipiter
la cavalerie de la reine. De Grange embusqua ses
arquebusiers entre quelques cabanes de bûcherons et
dans des bouquets de coudriers, afin de résister au choc
des Hamilton par cette stratégie formidable. Les Hamilton
se jetèrent avec impétuosité sur le défilé. « Claymores!
criaient-ils à l'avant-garde, qui répondait par
ce chant sauvage : Venez, corbeaux et vautours, venez,
nous vous donnerons la pâture… »

Ces paroles, véritable Marseillaise des Highlands,
n'ont pas sauvé leur poëte inconnu de l'oubli, mais l'air
inspiré qui les notait, vibrant des poitrines et des cornemuses,
retentissait comme le prélude du carnage et
de la mort.

Un combat très-vif s'engagea. Il fut surtout meurtrier
à l'entrée du défilé. Lord Arbroath se lança plusieurs
fois avec les Hamilton au premier rang de l'avant-garde
pour enlever cette position si bien fortifiée par de
Grange. La brillante ardeur des cavaliers de la reine
venait se briser contre les arquebusiers si admirablement
postés, et dont cet avantage enflammait encore
la bravoure. On citait longtemps après le courage indomptable
d'Alexandre Hume qui les animait par son
exemple. Il était descendu de cheval, et combattait au
milieu d'eux comme un simple soldat, la pique à la
main. Abattu à plusieurs reprises, toujours il se relevait
et recommençait de nouveaux prodiges. A la fin, renversé
dans un fossé, son beau-frère, lord Cessford, qui
ne l'avait pas quitté un instant, fut obligé d'aider à le
remettre debout. Hume, couvert de blessures, inondé
de sang, continua de combattre ; et comme, après tant
de décharges, la poudre et les balles manquaient, les
soldats, sur son ordre, se servirent des crosses de leurs
fusils contre les ennemis.

Ce fut à cet endroit du défilé que l'engagement fut le
plus acharné, et que la reine perdit le plus de monde.
Il fut enfin forcé ; mais les Hamilton arrivèrent au village
de Langside harassés par ce premier combat, essoufflés
par la montée. De Grange les y reçut avec des
troupes fraîches. Il se porta partout où sa présence
était nécessaire, soutenant les uns, aiguillonnant les autres,
disciplinant cette anarchie sanglante de la bataille
aux calculs les plus profonds et aux inspirations les plus
soudaines.

Dans un moment où la fortune était douteuse, il courut
à l'aile droite de la garde du régent. Suivi de Lindsey,
de Ruthven, et de quelques autres seigneurs intrépides
qu'il avait autour de lui, il arrêta cette aile qui
allait plier, et il l'entraîna dans la mêlée en lui communiquant
son élan. Il rétablit le combat, et prépara ainsi
une seconde fois la victoire. Le comte de Morton la décida
par une manœuvre que ses adversaires étaient
incapables de prévoir, tant leur furie les aveuglait! Il
tourna la colline et les prit en flanc. Dès lors, entre
deux feux, entre deux forêts de lances, l'armée de la
reine se dispersa, malgré la valeur fabuleuse de toute
cette chevalerie. Il y avait là des bras et des cœurs ; il n'y
avait pas une tête. L'infortunée Marie fut témoin de cette
défaite. Elle y assista dans un flux et un reflux de découragement
et d'espérance, et dans une angoisse inexprimable,
de la galerie du château de Cathcart, situé à
quelques milles du château de Crookston, qui appartenait
au comte de Lennox, et où elle avait passé les meilleurs
jours de son mariage avec Darnley.

Le chef qui, dans cette journée, eut les illuminations
les plus vives, et qui se multiplia le plus sur tous les
points menacés, Kirkaldy de Grange, était atteint depuis
quelques semaines d'une fièvre qui avait épuisé ses
forces. Le matin de la bataille, il se fit habiller et armer
par son frère et par son écuyer. Ils hésitèrent d'abord,
le suppliant de ne pas monter à cheval dans l'état où il
était. Kirkaldy insista avec autorité, et ils obéirent à regret.
Quand il fut revêtu de sa cotte de mailles et ceint
de son épée, Kirkaldy se trouva mieux. Il s'avança lentement
jusqu'à son cheval. Il était néanmoins si chancelant
qu'il fallut le mettre en selle, et que son frère et
son écuyer se placèrent à ses côtés avec une sollicitude
inquiète. Lorsqu'il eut gravi la colline au sommet de
laquelle il devait faire des dispositions si heureuses, le
champ de bataille, puis les éclairs et le cliquetis des
glaives, le bruit de l'artillerie, l'odeur de la poudre, lui
communiquèrent une vigueur nouvelle. Il respira fortement,
et une vieille chronique presbytérienne dit que
son souffle ressemblait à un hennissement. Il eut de
rapides frissons, de courts tressaillements, durant lesquels
l'ange de la guerre le secoua si puissamment, que
la violence de ses émotions et l'agitation de tous ses
esprits le guérirent. La même chronique remarque,
dans un étonnement superstitieux, que le cheval de Kirkaldy
de Grange comprit toutes ces phases diverses des
souffrances et du rétablissement de son maître ; qu'il le
ménagea d'abord, mesurant son pas avec un tact presque
humain, et qu'il l'emporta plus tard au gré de tous
les essors de l'âme héroïque qu'il semblait reconnaître,
deviner et seconder.

Kirkaldy de Grange fut le héros le plus pur de cette
journée mémorable, car un égoïsme machiavélique
absorbait Morton, et l'ambition, une ambition trop personnelle,
altérait chez Murray le zèle du bien public.

Cette victoire fut complète. Les talents supérieurs de
Murray, de Morton, et surtout de Kirkaldy de Grange,
prévalurent sur les prouesses chevaleresques des partisans
de la reine. L'étoile de Marie pâlit et sombra. La
mêlée de Langside fut un oracle du dieu des armées. Il
prononça sur ce petit champ de bataille, jonché seulement
de trois cents morts, que l'Écosse serait protestante,
que Marie n'aurait désormais pour royaume qu'une prison,
pour trône peut-être qu'un échafaud.



LIVRE VIII.

Marie s'enfuit jusqu'à Galloway. — Elle s'arrête à l'abbaye de
Dundrennan. — Elle aborde en Angleterre. — Hésitation d'Élisabeth. — Elle
refuse de recevoir Marie Stuart jusqu'à ce que
la reine d'Écosse se soit justifiée. — Lettres. — Marie Stuart
prisonnière. — Élisabeth arbitre entre les seigneurs écossais
et leur reine. — Conférence d'York. — Conférence d'Hampton-Court
et de Londres. — Élisabeth refuse de se prononcer. — Elle
garde Marie captive et renvoie Murray comblé de sa faveur
et de son or. — Triomphe du protestantisme en Angleterre et
en Écosse. — Régence de Murray. — Sa mort. — Guerre
civile en Écosse. — Kirkaldy de Grange et Maitland de Lethington
se rallient à la cause de la reine. — Prise de Dumbarton
par les partisans du roi. — L'archevêque de Saint-André
pendu. — Le comte de Lennox, le comte de Marr, le
comte de Morton, tour à tour régents. — Lethington et de
Grange tiennent seuls pour la reine dans le château d'Édimbourg. — Prise
du château. — Mort de Lethington. — Mort
de Kirkaldy de Grange. — Le régent enrichi. — Le roi affermi. — Giordano
Bruno. — Knox. — Les luttes du réformateur. — Son
courage indomptable. — Son portrait. — Sa mort. — Sa
maison au sommet de la Canongate. — Iniquités de Morton. — Conspiration
de Jacques et de ses favoris contre le régent. — Procès
de Morton. — Son exécution. — James Douglas
venge le comte de Morton. — Contre-coup de tant d'événements
sur Marie Stuart.

Après sa déroute, Marie s'enfuit à toute bride (13 mai
1568). Ses amis s'enfuirent comme elle.

La reine marcha, elle courut sans espérance par les
vallées et par les montagnes, le long des lacs et des
torrents de l'Écosse. La solitude sauvage, que nul travail
n'anime, oppressait son cœur ; le désert où nulle
fumée ne s'élève d'aucun toit, d'aucune cabane, lassait
ses yeux et son imagination. Mais toute jeune fille, toute
femme, tout enfant, tout vieillard, tout animal domestique
pouvaient la trahir. La défaite et la honte en arrière,
les périls et les piéges en avant, tel était son
triste sort. Il n'y avait que les bêtes fauves des forêts
et des landes inhabitées qui ne fissent pas peur à son
infortune. C'est ainsi qu'elle parvint avec un cortége
dévoué et peu nombreux à Galloway, et, de là, à l'abbaye
de Dundrennan, près de Kirkudbright, sur les
frontières d'Angleterre, à quelques heures de cette
terre impie, barbare, qui dévore ses suppliants et qui
boit le sang de ses hôtes.

Le souvenir des bontés d'Élisabeth, dont l'âme avait
paru s'attendrir pendant la captivité de Lochleven, entraîna
Marie. Ses propres États lui étaient fermés par la
haine ; l'Espagne, l'Italie et la France, par la mer. La
générosité qu'elle supposait à Élisabeth et la nécessité
la poussaient. Elle loua un bateau de pêcheur, traversa
le golfe de Solway, et aborda, désolée, à Workington,
dans le Cumberland, à trente milles de Carlisle. Elle
dépêcha un courrier à Élisabeth, dont elle implorait
l'hospitalité. Elle sollicitait la permission de la voir et
de l'embrasser en sœur qui invoque la providence d'une
sœur.


A ÉLISABETH.

« De Workington, 17 mai 1568.

« Je vous supplie le plus tost que pourrés m'envoyer
querir, car je suis en piteux estat, non pour royne,
mais pour gentillfame. Je n'ay chose du monde que
ma personne, comme je me suis sauvée, faysant
soixante miles à travers champs le premier jour, et
n'ayant despuis jamays osé aller que la nuict… »




Attirée par surprise à Carlisle, Marie continua son
appel.


A LA REINE ÉLISABETH.

« De Carlisle, 28 mai 1568.

« … Faytes moy conoistre en effect la sinsérité de
votre naturelle affection vers vostre bonne sœur et
cousine et jurée amie. Souvenés vous que je vous envoyés
mon cœur en bague ; je vous aporte le vray et
corps ensemble, pour plus seurement nouer ce nœud. »




Élisabeth avait à prendre l'une de ces deux décisions
royales : ou relever Marie Stuart jusque sur le trône
d'Écosse par de puissants secours ; ou la laisser, soit se
fixer en Angleterre, soit en sortir comme elle y était
entrée, selon son bon plaisir.

Elle eut, dit-on, ces mouvements de générosité, réprimés
aussitôt par les conseils de Cecil. La vérité est
que Cecil ne fut si persuasif que parce qu'il parlait à
la jalousie mortelle d'Élisabeth. Il démontra facilement
à cette princesse que Marie, libre, était un embarras
immense. En Écosse, elle serait une rivale. En Espagne,
elle serait un instrument de Philippe II ; en France,
des Guise ; en Italie, du Pape ; en Angleterre, elle serait
le drapeau, le point de ralliement des mécontents et
des catholiques. Il n'y avait qu'une sûreté contre elle :
la prison. Élisabeth eut l'air de résister à Cecil, mais
elle était convaincue d'avance. L'habile ministre arrivait
à une conclusion atroce par un froid argument politique.
Chez la reine, cette conclusion était la même.
Seulement, elle lui fut inspirée moins par ses craintes
de reine que par son envie de femme. Elle ne voulait
pas qu'on la vît, même un jour, à côté de la belle Marie,
dans le palais de Greenwich. Cecil eût gagné alors,
s'il ne l'eût possédée déjà, la faveur d'Élisabeth, en
abritant la passion honteuse et cruelle de sa maîtresse
sous la raison d'État.

Élisabeth une fois résolue à retenir Marie captive,
réussit à trouver un prétexte à ses sinistres desseins.

Elle dépêcha Midlemore à Murray, ainsi qu'aux seigneurs
écossais de son parti, pour leur enjoindre de
rendre compte de leur conduite envers leur reine. Elle
écrivit en même temps à Marie, elle lui fit dire par
lord Scrope et par sir Francis Knollys, qu'elle ne pouvait
décemment consentir à la recevoir que lorsqu'elle
se serait justifiée aux yeux du monde des accusations
portées contre elle par les seigneurs écossais ralliés au
jeune roi Jacques VI.

Marie fut transportée d'indignation ; mais établie
déjà dans le château de Carlisle, elle s'était ainsi constituée,
sans le savoir, prisonnière de l'Angleterre. Elle
appréhenda de s'avouer coupable en refusant d'accepter
indirectement le tribunal amiable d'Élisabeth. Elle
choisit donc des représentants chargés de répondre en
son nom aux inculpations infamantes de Murray, de
Morton et de leur faction. C'était reconnaître implicitement
la suprématie d'Élisabeth, qui se hâta de profiter
de ces avantages en nommant des commissaires
pour cet étrange et perfide arbitrage.

Marie faisait ses réserves :


A ÉLISABETH.

« De Carlisle, 15 juin 1568.

« … Hélas! madame, où ouistes vous un prince
blasmé pour escouter en personne ceulx qui se plaignent
d'estre faussement accusez? Ostez, Madame, hors
de vostre esprit que je suis venue icy pour la sauveté
de ma vie (le monde ni toute Escosse ne m'ont pas
reniée), mais recouvrer mon honneur et avoir support
à chastier mes rebelles, non pour leur respondre à
eulx comme leur pareille.

« … Je ne puis ni ne veulx respondre à leurs faulses
accusations, mais ouy bien par amitié et bon plaisir
me veulx-je justifier vers vous de bonne voglia, non en
forme de procès avec mes subjectz. Madame, eulx et
moi ne sommes en rien compaignons, et quand je
devrois estre tenue icy, encores aimeroys-je mieulx
mourir que me faire telle.

« Marie, R. »




Les négociations commencèrent de Murray à Élisabeth.
Juge entre les seigneurs écossais et leur reine,
elle s'étudiait à tous les dehors de l'impartialité, mais
au fond elle écoutait, excitait et récompensait les premiers.
Peu à peu Marie, traitée d'abord avec beaucoup
de déférence, cessa d'être une reine. Elle ne fut plus
qu'une captive.

Don Gusman de Silva, ambassadeur d'Espagne en
Angleterre, écrivait vers cette époque à Philippe II :

« La pièce que la reine habite est obscure ; elle n'a
qu'une seule croisée garnie de barreaux de fer. Elle est
précédée de trois autres pièces gardées et occupées par
des arquebusiers. Dans celle qui fait antichambre au
salon de la reine, se tient lord Scrope, gouverneur des
districts de la frontière de Carlisle ; la reine n'a auprès
d'elle que trois de ses femmes. Ses serviteurs et domestiques
dorment hors du château. On n'ouvre les portes
que le matin à dix heures. La reine peut sortir jusqu'à
l'église de la ville, mais toujours accompagnée de
cent arquebusiers. Elle a demandé à lord Scrope un
prêtre pour dire la messe. Celui-ci a répondu qu'il n'y
en avait pas en Angleterre. »

Épouvantée des intentions d'Élisabeth, Marie Stuart
implora la France. Elle écrivit à Catherine de Médicis ;
elle écrivit au roi Charles IX et au duc d'Anjou pour
leur demander de la secourir.

Elle écrivit au cardinal de Lorraine dans le même
but.


« De Carlisle, 21 juin 1568.

« Je n'ay de quoy achetter du pain, ny chemise, ny
robe.

« La royne d'icy m'a envoyé un peu de linge et me
fournit un plat. Le reste je l'ay empruntay, mais je
n'en trouve plus. Vous aurez part en cette honte. Sandi
Clerke, qui a resté en France de la part de ce faulx
bastard (Murray), s'est vanté que vous ne me fourniriez
pas d'argent et ne vous mesleriez de mes affaires. Dieu
m'esprouve bien. Pour le moins assurez-vous que je
mourray catholique. Dieu m'enlèvera de ces misères bientost.
Car j'ai soufert injures, calomnies, prison, faim,
froid, chaud, fuite sans sçavoir où, quatre XX et douze
mille à travers champs sans m'arrester ou descendre,
et puis couscher sur la dure, et boire du laict aigre, et
manger de la farine d'aveine, et suis venue trois nuits
comme les chahuans, sans femme, en ce pays, où
je ne suis gueres mieulx que prisonnière. Et ce pendant
on abast toutes les maisons de mes serviteurs
et je ne puis les ayder, et pend-on les maistres, et je
ne puis les recompenser ; et toutes foys tous demeurent
constantz vers moy, abhorrent ces cruels traistres,
qui n'ont trois mil hommes à leur commandement,
et si j'avais secours, encores la moytié les laisseroit
pour seur. Je prie Dieu qu'il me mette remède, ce
sera quand il luy plaira, et qu'il vous donne santé et
longue vie.

« Votre humble et obéissante niepce,

» Marie, R. »




Inquiète des retards apportés à ses affaires, effrayée
de la résolution qu'elle supposait à ses ennemis de la
conduire loin des frontières d'Écosse dans l'intérieur de
l'Angleterre, Marie, malgré sa colère intérieure, se plaignit
doucement à Élisabeth et sollicita une entrevue.


A LA REINE ÉLISABETH.

« De Carlisle, 5 juillet 1568.

« … Ma bonne sœur, je penseroys vous satisfaire en
tout, vous voyant. Hélas! ne faites comme le serpent qui
se bouche l'ouye : car je ne suis un enchanteur, mais
vostre sœur et cousine… Je ne suis de la nature du basilique,
pour vous convertir à ma semblance quand bien
je seroye si dangereuse et mauvaise que l'on dit, et vous
estes assez armée de constance et de justice, laquelle je
requiers à Dieu, et qu'il vous donne grâce d'en bien
user avecques longue et heureuse vie.

« Vostre bonne sœur et cousine,

« M., R. »




Les appréhensions de Marie Stuart ne pouvaient manquer
de se réaliser. Élisabeth tenait à l'éloigner des
Marches écossaises.

Le 28 juillet 1568, l'auguste captive, malgré ses énergiques
protestations, fut conduite dans le comté d'York,
au château de Bolton, qui appartenait à lord Scrope,
beau-frère du duc de Norfolk.

Là, Marie recommença avec Élisabeth les épanchements
diplomatiques d'une amitié menteuse. Elle essaya
de la désarmer en la flattant. Elle y perdit sa
peine.

Les vrais sentiments de Marie éclataient parfois dans
l'intervalle de ces communications fardées. Il se présenta
vers cette époque une occasion propice. Ayant
reçu des encouragements de la reine Élisabeth d'Espagne,
fille de Henri II, femme de Philippe II et sœur
de Charles IX, elle versa dans sa réponse toute son
âme.


« De Bolton, 24 septembre 1568.

« Madame ma bonne sœur, je ne vous saurois descrire
le plaisir que m'ont donné, en temps si mal fortuné pour
moy, vos aymables et confortables lettres, qui semblent
envoyées de Dieu pour ma consolation, entre tant de
troubles et d'adversités dont je suis environnée… Je vous
diray une chose en passant, que si les roys, vostre seigneur
et frère, estoyent en repos, mon désastre servirait
à la chrestiantay. Car ma venue en ce pays m'a
tant esclairée de l'estat issi, que, si j'avois tant soit peu
d'espérance de secours d'ailleurs, je métroys la religion
subs, ou je mourrois en la poyne. Tout ce quartier est
entièrement dédié à la foy catholique, et pour ce respect,
et du droit que j'ay à moy, peu de chose aprandroit
cette royne d'aider aux sujets contre les princes. Elle est
en si grande jalousie, que cela, et non autre chose, me
fera remestre en mon pays. Mais elle vouldroit par tous
moyens me faire porter blasme de ce dequoi j'ay estay
injustement accusée, comme vous verrés en brief par
un discours de toutes les menées qui ont estay faytes
contre moy depuis que je suis née, par ces traistres à
Dieu et à moy. Il n'est encore achevé. Cependant je vous
diray que l'on m'ofre beaucoup de belles choses pour
changer de religion ; ce que je ne feray. Mays si je suis
pressée d'accorder quelques points que j'ay mandé à
vostre ambassadeur, vous pouvés juger que ce sera
comme prisonnière. Or je vous assure, et vous suplie,
assurés en le roy, que je mourray en la religion catholique
romaine, quoy que l'on en dise. Je ne puis l'exerser
issi, car l'on ne me le veult permettre ; et seullemant
pour en avoir parlé, l'on m'a menassée de me retenir,
et me donner moings de crédit.

« Au reste, vous m'avez entamé un propos en vous jouant
que je veulx prandre en bon essiant : c'est de mesdames
vos filles. Madame, j'ai un fils. J'espère que si le roy, et
le roy vostre frère, auquel je vous suplie escrire en ma faveur,
veullent envoyer une ambassade à cette royne, en
déclarant l'honneur qu'il me font m'estimer leur sœur et
alliée, et qu'ils me veullent prendre en leur protection ;
la requerrant, d'autant que leur amitié lui est chère, de
me remettre en mon royaume, et m'ayder à chatier mes
rebelles, ou qu'ils s'esforceront de le fayre, et qu'ils s'assurent
qu'elle ne vouldra estre de la partie des subjects
contre les princes, elle n'oseroit le refeuser, car elle est
assez en doubte elle mesme de quelque insurrection…
Elle n'est pas fort aymée de pas une des religions, et,
Dieu merssi, je pance que j'ay guagné une bonne partie
des cueurs des gens de bien de ce pays despuis ma venue,
jusques à hasarder ce qu'ils ont avecques moy, et
pour ma querelle. En cas que Dieu me soit misericordieulx,
je proteste que si vous m'acordiés l'une de vos
filles pour lui (pour Jacques), laquelle qu'il vous playra,
il sera trop heureulx. L'on m'offre quasi de le faire naturaliser,
et que la royne l'adoptera pour son fils. Mais
je n'ay pas envie de leurs bayller et quister mon droit,
qui seroit cause de le randre de leur religion méchante ;
mays plutost, si je le ray, je le voudrois envoyer, et me
soubmettre à tous dangers pour establir toute ceste isle
à l'antique et bonne foy. Je vous suplie, tenés cessi segret ;
car il me cousteroit la vie.

« J'aurois bien plus à vous écrire, mais je n'ose. Encore
ays-je la fièvre de ceste-ci. Je vous suplie, envoiés
moi quelque un en vostre particulier nom, en qui je
me puisse fier, affin que je lui fasse entendre tous mes
desaints.

« Vostre très-humble seur à vous obéir,

« Marie. »




Cette lettre éloquente, aveugle et résolue, peint admirablement
la nièce des Guise.

Tandis qu'Élisabeth descendait le courant du double
esprit de la réforme dans les deux royaumes, Marie aspirait
à le remonter. Issue d'un Stuart et d'une Lorraine,
élevée par des oncles ambitieux et fanatiques, elle voulait
s'allier à l'Espagne, unir son fils à la fille de Philippe
II, châtier par les armes ses rebelles d'Écosse, rétablir,
au milieu des applaudissements de la France et
des bénédictions de Rome, le catholicisme dans toute
l'île de la Grande-Bretagne. Reine, voilà ses chimères,
sa politique impossible ; mais femme, comment ne pas
la comprendre, comment n'être pas touché, quand elle
est de la religion de sa mère, quand elle est au désespoir
et qu'elle se soulage en s'épanchant?

Cependant les conférences entre les commissaires
d'Élisabeth, ceux de Marie et les seigneurs écossais
s'envenimaient de plus en plus. Il ne s'agissait de rien
moins que de la couronne, et peut-être de la vie de la
reine d'Écosse. Le duc de Norfolk, le comte de Sussex,
sir Ralph Sadler, représentaient Élisabeth ; Leslie, évêque
de Ross, les lords Livingston, Herries, Boyd et l'abbé de
Killwinning représentaient Marie Stuart. Murray, Morton,
Lindsey, l'évêque d'Orkney et l'abbé de Dunfermlin,
se portaient pour accusateurs. Ils étaient assistés de
Maitland, de Robert Melvil et de Buchanan.

Ces conférences furent tenues d'abord à York, dans
le palais épiscopal, à quelques pas de la cathédrale, cette
œuvre accomplie, ce Parthénon gothique dont le voisinage
religieux était impuissant contre de si furieuses
passions.

Pour plus de commodité, et pour être heure par heure
au courant de ses vengeances, Élisabeth substitua bientôt
Londres à York.

De nouvelles conférences eurent lieu quelquefois à
Westminster, le plus souvent à Hampton-Court.

Hampton-Court, au bord de la Tamise, le château
majestueux dont les innombrables façades bâties en
pierres et en briques sont flanquées de tours et de clochetons
d'un goût si exquis, le rendez-vous de tous les
plaisirs et de toutes les fêtes, le Versailles des Tudors,
devint une tragique maison de justice, un tribunal ténébreux
où se jouèrent, par la tyrannie d'une reine, l'honneur
et la liberté d'une autre reine.

Là, Norfolk excepté, les commissaires d'Élisabeth
chargés d'entendre les deux parties, exploitèrent l'équivoque
situation de Marie dans le sens de la haine et de
la politique de leur maîtresse.

Murray produisit les lettres et les sonnets de Marie à
Bothwell, ces lugubres témoignages de la complicité de
la reine d'Écosse dans le meurtre de Darnley.

C'est ce qu'Élisabeth voulait. Elle eut une apparence
de raison pour colorer ses rigueurs envers Marie
Stuart, dont, en aucun cas, elle n'avait le droit
de juger la conduite, cette conduite eût-elle été criminelle!

Ces lettres du reste étaient irréfragables. Ce serait
perdre son temps que de chercher ici à le prouver.
Les représentants de Marie éludèrent toute discussion
sur un point dont ils étaient eux-mêmes convaincus.
Le duc de Norfolk, épris de la belle reine, et qui mourut
pour elle, croyait à l'authenticité de ces lettres. A
son retour des conférences d'York, s'étant présenté à
Greenwich, Élisabeth lui dit : « Ne voudriez-vous pas
épouser ma sœur d'Écosse? — Non, madame, » répondit
le duc sous l'impression encore vive des révélations
de Murray. « Je n'épouserai jamais une femme
dont le mari ne peut dormir avec sécurité sur son
oreiller. » En supposant même que ce mot cruel ne
fût qu'une habileté avec Élisabeth, la persuasion du
duc n'en est pas moins certaine. Il l'avoua à Banister,
son plus intime confident. Le roi Jacques était dans le
même sentiment, et il s'efforça d'arriver, par tous les
moyens que lui donnait le pouvoir suprême, à l'anéantissement
des lettres. Il les fit poursuivre, enlever dans
toutes les bibliothèques publiques et privées, avec une
persévérance, avec une passion que ne lui auraient pas
inspirées de simples calomnies.

Après cinq mois de débats, d'enquêtes, de récriminations
entre Murray et les représentants de Marie,
Élisabeth rompit les conférences. Elle notifia aux lords
accusateurs et à la reine d'Écosse que la véracité de
Murray était à l'abri de tout soupçon, son intégrité
intacte ; et, d'un autre côté, qu'il n'avait prouvé victorieusement
aucun des crimes dont l'opinion publique
chargeait Marie Stuart. Elle se déterminait donc à laisser
les affaires d'Écosse suivre leur cours naturel et à
retirer son intervention.

Plusieurs pensèrent qu'Élisabeth allait rendre la liberté
à Marie. La reine d'Angleterre ne songeait au
contraire qu'à violer, sous un vernis de modération,
toutes les lois divines et humaines, le droit des gens,
la nature, la commisération, l'hospitalité.

Par sa déclaration perfide, elle demeurait dans le statu
quo. Murray était justifié, et Marie déshonorée restait
sa prisonnière au milieu des tortures sans nom d'une
espérance incessamment attisée, incessamment déçue.
C'était une condamnation indirecte dans laquelle Élisabeth,
avec une cruauté froide et une monstrueuse
hypocrisie, invitait à soupçonner une clémence ; mais
où il n'y avait qu'une vengeance lente savourée d'avance
et une atroce politique.

Murray, soutenu par Élisabeth, avoué par elle comme
régent du jeune roi et du royaume, désirait reparaître
en Écosse. Il ne le pouvait qu'avec l'agrément du duc
de Norfolk, qui commandait alors dans toute la partie
septentrionale de l'Angleterre, et à qui il eût été facile
de lui couper le retour. Le duc, irrité contre le dénonciateur
de Marie Stuart, avait même déjà écrit au
comte de Westmoreland, son beau-frère, de dresser
une embuscade au régent, et de le traiter en ennemi.
Par ses protestations perfides, Murray s'insinua dans la
confiance de Norfolk, qui lui révéla imprudemment
tous ses secrets. Le duc tenta par là de gagner le régent
et de le ramener à Marie. Murray feignit de s'unir
avec Norfolk, d'approuver ses plans et son amour pour
la reine d'Écosse. Ayant ainsi conquis l'amitié du duc,
Murray passa la frontière. Il trouva sur sa route un détachement
nombreux de cavalerie, dont le capitaine
était le comte de Westmoreland : muet avertissement
de Norfolk! Murray comprit le sens de ce déploiement
de troupes et la merci qu'il devait au duc ; mais il
n'était pas reconnaissant, et la politique le dévouait à
Élisabeth.

Il arriva tout-puissant à Édimbourg. Ses coffres
avaient été remplis par la reine d'Angleterre. En l'acceptant
pour son allié et pour le chef du gouvernement
écossais, elle lui avait communiqué une grande
force morale, accrue encore par la popularité dont le
protestantisme avait investi cet homme d'État. Appuyé
sur tant d'intérêts, supérieur à toutes les situations
par la souplesse et par la vigueur de son génie, brave
à la guerre, craint des factions, maître de tous les
ressorts cachés du pouvoir, ami de la réforme religieuse,
aidé du clergé presbytérien et de Knox, adoré
de la multitude, Murray acheva de réduire les restes
du parti de la reine, impuissants depuis la bataille de
Langside. Du nord au midi, de l'est à l'ouest, il traversa
les comtés, réprimant l'anarchie, domptant la
révolte, réalisant l'ordre de la rue et la sécurité du
foyer par toute l'Écosse.

Cette œuvre de pacification ne dura pas deux années,
mais elle fut immense.

Rien n'avait résisté, rien ne résistait à Élisabeth et à
Murray, c'est-à-dire au protestantisme. Car, dans les
siècles de renouvellement, et le XVIe siècle en est un,
au-dessus de chaque personnage il y a une idée, et,
parmi les plis de chaque bannière déployée au vent,
il flotte un principe qui la consacre. Cette idée ne fait
pas seulement des politiques, elle fait des héros, des
martyrs ; ce principe anime des milliers de cœurs avant
qu'ils s'arrêtent violemment au fort de la lutte, où ils
s'épuiseront de sang, jamais de courage. Sous chaque
nom de roi, de reine, de régent, de ministre, il y a
donc une cause que tous servent avec un mélange
d'égoïsme et de désintéressement, tantôt par la vertu,
tantôt par le crime, et à laquelle ils immolent sans remords
des hécatombes humaines.

Telle était Élisabeth, que ces événements affermissaient
de plus en plus, et qui n'était si fidèle au protestantisme
que parce que ce dogme nouveau était le
plus inébranlable appui de son pouvoir.

Tel était aussi Murray, qui ne comptait plus d'ennemis
sérieux autour de lui, et à qui la captivité de la
reine d'Écosse, rivée désormais pour toujours, présageait
une autorité peut-être souveraine. Jusqu'où cette
autorité s'élèverait-elle? Où Murray, maître du jeune
roi, son neveu, et de l'Écosse, aspirerait-il? Il était sur
l'avant-dernier degré du trône. Franchirait-il ce degré?
Il roulait puissamment cette question dans son esprit.
La Providence l'agitait aussi dans ses conseils, et la
trancha contre lui.

Il achevait l'une de ces tournées, moitié politiques,
moitié militaires, qui lui avaient si bien réussi à travers
ce pays de bruyères et de forêts, de lacs et de montagnes,
parmi ce peuple un peu rude et grossier,
mais religieux, libéral et fier. Il revenait de Stirling
(21 janvier 1570), accompagné de sa garde et des principaux
seigneurs de l'Écosse, qui se faisaient de plus en
plus les courtisans de la régence. Murray les voyait avec
un plaisir inexprimable se grouper, plus nombreux et
plus souples, autour de lui. Ils semblaient pressentir pour
le régent les destinées qu'il rêvait lui-même. Murray
marchait au pas, monté sur son cheval de guerre, le front
serein, le cœur content et dégagé des inquiétudes qui
l'avaient si souvent troublé. Il arriva le 22 janvier au
faubourg de Linlithgow, où il trouva les magistrats qui
le reçurent en roi, et qui le conduisirent au château
préparé pour lui et pour sa suite. Il annonça qu'il y
passerait la nuit, et que le lendemain il se rendrait à
Édimbourg.

Le même soir, à la même heure, un homme vêtu
de deuil, seul, les sourcils hérissés par une résolution
suprême, suivait en silence un chemin plus obscur que
celui du régent, et arrivait aussi à Linlithgow. Il était
parti à la dérobée du château d'Hamilton sur un
vigoureux cheval de course, et armé d'une carabine
de chasse. Cet homme mystérieux était Hamilton de
Bothwell-Haugh, l'un des six Hamilton condamnés à
mort après la bataille de Langside, comme coupables
de rébellion envers Jacques VI, et graciés par Murray
sur les pressantes recommandations de Knox. Ils eurent
la vie sauve, mais ils subirent d'atroces persécutions.

Bothwell-Haugh, le plus redoutable des Hamilton,
fut celui de tous qui souffrit l'outrage le plus sanglant.
Il avait épousé une jeune fille écossaise qu'il
aimait avec passion, et qui lui avait apporté en dot
la terre de Woodhouslee. Elle était belle et tendre.
Son éducation et ses talents étaient dignes de sa
naissance. Elle adoucissait par son amour, par ses
caresses, les farouches ressentiments et les haines politiques
de son mari. Heureux sous son toit, il était
moins dangereux à l'État, et il oubliait quelquefois
que la reine Marie était captive en Angleterre, tandis
que le bâtard de Jacques V régnait, sous le nom de
régent, à Holyrood. Une circonstance terrible l'en fit
souvenir.

Murray donna la terre de Woodhouslee à l'un de
ses amis, sir James Ballenden, qui la convoitait depuis
longtemps. Le favori profita d'une absence de
Bothwell-Haugh pour s'emparer du château de ce seigneur.
Il se rendit bien accompagné à Woodhouslee,
en prit possession, malgré les cris, l'indignation et la
résistance des serviteurs de Bothwell-Haugh. Il les désarma,
et les fit jeter brutalement hors de cette demeure,
qu'il déclara lui appartenir, en déployant le
parchemin du conseil privé, scellé du sceau royal et
signé par Murray. Ballenden poussa l'indignité plus
loin. Il chassa ignominieusement la femme de Bothwell-Haugh
du château qu'elle avait reçu de ses pères
et qu'elle ne pourrait pas transmettre aux enfants qu'elle
espérait. Cette exécution fut barbare. Il ne fut pas permis
à la noble épouse d'un Hamilton de se vêtir contre
le froid, qui était très-vif ; et les tours féodales de ses
aïeux la virent errer, presque nue, hors de l'abri maternel
dont elles avaient couvert son enfance et sa jeunesse.
La pauvre victime devint folle d'humiliation et
mourut désespérée. Bothwell-Haugh ne devait plus retrouver
qu'une tombe. Il voulut y faire un pèlerinage.
Il y songea longtemps à celle qu'il avait tant aimée et
si douloureusement perdue. Cet homme de bronze s'amollit
peu à peu dans sa méditation cruelle, et il pleura
tout son passé, tout son avenir ensevelis à jamais. Ce
moment fut court, et Bothwell-Haugh, séchant ses larmes,
se releva. Il se jura de venger sa femme, et,
avec elle, sa reine captive, non pas sur un favori, sur
un personnage secondaire et vil, mais sur le tyran de
Marie Stuart et de l'Écosse, sur l'ennemi public et
privé, sur Murray, le dictateur insolent de la patrie,
le persécuteur acharné des Hamilton. Cette décision
arrêtée, Bothwell-Haugh étendit une écharpe de soie
qui avait appartenu à sa femme, et il y enferma une
poignée de terre funéraire. Il enroula l'écharpe sous
son pourpoint, la terre sur son cœur, et il fit vœu
de la porter comme une ceinture de vengeance jusqu'à
ce qu'il eût immolé Murray. Il s'en retourna au château
d'Hamilton, où résidait alors l'archevêque de Saint-André.
Il paraît certain que Bothwell-Haugh s'ouvrit à
ce prélat et à ses cousins, et qu'ils approuvèrent sa
détermination. Bothwell-Haugh n'avait pas besoin d'encouragement.
C'était un gentilhomme chasseur et soldat.
Son tempérament était fougueux et sombre, sa volonté
opiniâtre, indomptable. Il n'avait aimé qu'un jour,
il avait haï toute sa vie. Il ne connaissait ni la fatigue
ni la maladie. Sa taille moyenne était martiale. Il avait
les cheveux roux, de larges épaules, des bras nerveux,
de longues jambes, qui semblaient agencées et arquées
pour le cheval. Son visage était sévère, sa physionomie
triste et taciturne, son crâne étroit, et sa poitrine inaccessible
à la crainte. Au fond, il n'avait qu'une distinction,
qu'une supériorité rare. Il était capable d'exécuter
avec prudence le plan le plus hardi, le plus audacieux.
C'était un esprit altier, violent, une main prompte et
sûre.

Bothwell-Haugh était né conspirateur.

Du château d'Hamilton où il s'était retiré, il épiait
l'occasion de surprendre Murray. Cette occasion ne
tarda pas à se présenter. Instruit que le régent se rendait
de Stirling à Édimbourg, et devait coucher le 22 janvier
à Linlithgow, Bothwell-Haugh partit d'Hamilton
sans un compagnon, ni un page, ni un domestique.
Il arriva furtivement, au crépuscule et par des rues détournées,
à la petite porte d'un jardin solitaire. Il sauta
de l'étrier, prit une clef dans sa poche, et, ouvrant avec
précaution, il entra, tirant doucement son cheval par la
bride. Après avoir verrouillé la porte, il le conduisit à
l'écurie, lui fit une litière fraîche et lui remplit le râtelier.
Ces soins accomplis, il monta le grand escalier de la
maison. Il alla se jeter tout habillé et botté sur un lit et
dans une chambre qu'il connaissait. Il s'endormit profondément
comme les natures énergiques dont la résolution
est fixée, et qui se préparent à l'action par le repos,
que cette action soit une bataille, un duel, ou même
quelquefois un meurtre. Bothwell-Haugh se réveilla un
peu avant l'aurore. Il se leva lentement, tout absorbé
dans ses réflexions. Il était dans une maison inhabitée,
qui appartenait à l'archevêque de Saint-André. La
chambre que Bothwell-Haugh avait choisie donnait sur
un balcon qui communiquait des deux côtés à une galerie
de bois de chêne sculpté aux armoiries des Hamilton.
Bothwell-Haugh occupa le temps qui lui restait avec un
sang-froid et une prévoyance incroyables. Il couvrit de
matelas le parquet pour amortir le bruit de ses pas, et
il suspendit à la tapisserie un drap noir pour que son
ombre sur le mur ne le trahît point au dehors. Il descendit
barricader solidement la porte de la rue, visita l'écurie,
sella, brida son cheval, et lui fit boire deux bouteilles
du vin vieux de l'archevêque. Il remonta, mangea lui-même
un peu de soupe au vin, chargea sa carabine,
et se mit près du balcon en embuscade sur la rue où
devait passer le régent ; tranquille comme autrefois
dans la grande forêt de Cadyow, où il attendait avec
ses amis les taureaux sauvages blancs de lait, à
la tête, aux cornes, et aux sabots noirs, dont la
fureur était si terrible aux chasseurs qui osaient l'affronter.

Cependant Murray, de son côté, était debout dès
l'aube. Il expédia, selon sa coutume, même en voyage,
les affaires pressantes, et, tout en travaillant, il reçut
plusieurs avis d'un complot ourdi contre sa vie. Knox,
entre autres, lui désignait le nom des conspirateurs, la
rue et jusqu'à la maison où ils seraient cachés. Murray
continua de travailler avec ses conseillers, malgré leur
inattention, qu'il leur reprocha en se jouant. Il n'y eut
que lui qui ne fut point distrait par son propre danger.
Les affaires finies, tous tentèrent de changer le programme
de la marche du régent. Morton et Lindsey, ces
deux lords braves entre les plus braves, l'engageaient à
prendre un détour hors des murs de la ville ; lord Glencairn
l'en supplia presque à genoux. Murray résista obstinément.
« Non, s'écria-t-il, ce qui doit arriver arrivera ;
mais il ne sera pas dit que le régent de l'Écosse
ait eu peur. » Il avait d'ailleurs échappé à tant de dangers,
il croyait tant à son étoile, et le courage lui était si
naturel, qu'il éprouvait une sorte de joie à défier généreusement
le péril en présence de ses nobles, sur lesquels
son ascendant grandirait avec son intrépidité. Il
négligea de revêtir sa souple et impénétrable cotte de
mailles, un don de son père, l'œuvre la plus achevée de
Henri Wind, l'armurier de Perth, le bon compagnon
des ballades, toujours prêt à manier le luth, la claymore
et le marteau, poëte, musicien, guerrier et forgeron tour
à tour. Murray ne voulut que sa toque de velours ornée
de perles royales et d'une plume de héron, son haut-de-chausse
de peau de daim, et son pourpoint de buffle galonné
d'or. « Pas de faiblesse, » répondit-il à lord Glencairn,
qui insistait pour qu'il évitât la rue fatale ; et,
montant à cheval, suivi de son cortége de nobles et de
gardes, il s'avança lentement au milieu des acclamations
de la multitude accourue sur son passage. Murray, souriant,
saluait de la main avec grâce, secrètement inquiet
de cette foule qui croissait toujours et qui arrêtait sa
marche. Parvenu à peu de distance de la maison suspecte,
il y dirigea ses regards, et son œil d'aigle put
apercevoir le canon de la carabine que Bothwell-Haugh
ajustait contre lui du balcon. L'arme fit feu, et Murray
tomba blessé mortellement. La balle lui traversa le corps
et tua le cheval de lord Glencairn qui marchait à sa
droite. Bothwell-Haugh, se penchant légèrement, considéra
quelques secondes le pâle visage du régent que ses
amis et ses serviteurs venaient de relever, et, sûr de
n'avoir pas manqué sa proie, il se précipita par un escalier
dérobé vers l'écurie où son cheval était sellé et
bridé. Bothwell-Haugh l'enjamba et franchit la porte du
jardin. Après le premier éclair de surprise, les gardes
du régent assaillirent la porte de la rue ; mais cette
porte étant barricadée, ils perdirent quelques instants à
l'enfoncer. Bientôt la fureur les emporta sur les traces
du meurtrier, qui s'enfuyait comme un tourbillon humain.
Se sentant poursuivi de si près, il accélérait sa
course au bruit du galop de ses ennemis. Il savait qu'un
large fossé coupait la route de traverse qu'il avait choisie,
et que son salut dépendait d'un seul saut de son cheval.
Il conserva cette présence d'esprit qui l'avait illuminé
pendant toute l'exécution de son attentat. Son cheval,
fumant et écumant, semblait se ralentir. Bothwell-Haugh
avait brisé son fouet à le frapper, émoussé ses
éperons à l'aiguillonner. Il entendait derrière lui le vol
rapide et retentissant des cavaliers qui brûlaient de
l'atteindre. Que faire? Comment ranimer l'ardeur de
son cheval au bord du fossé que Bothwell-Haugh apercevait
déjà? Il tira sa dague, et, piquant de la pointe
la croupe du généreux animal, il lui fit franchir d'un
bond l'immense fossé. Bothwell-Haugh remit sa dague
dans le fourreau, et, retenant fortement la bride, se
retourna pour défier les gardes du régent. L'écharpe
de sa femme s'était détachée dans la secousse de ce
saut désespéré. Il saisit la poignée de terre sainte et
funèbre que l'écharpe contenait, et la lança vers ses
ennemis en signe de mépris et de malédiction, puis,
reprenant sa course, il s'enfonça et disparut dans un
fourré.

Les gardes revinrent consternés à Linlithgow. Le régent
s'y agitait dans l'agonie. « Moi seul, disait-il à ses
amis qui l'entouraient, moi seul je pouvais ramener
l'ordre dans l'Église et dans le royaume. Dieu ne l'a pas
voulu. L'anarchie que j'avais vaincue va renaître de mes
cendres. » Il mourut dans la soirée avec le regret d'un
homme d'État qui n'a pas achevé ses plans, mais aussi
avec l'intrépidité d'un soldat et d'un héros. Son corps
fut porté en grande pompe à Édimbourg, à travers le
deuil des populations presbytériennes, et déposé dans le
temple de Saint-Gilles. J'ai cherché et touché la place de
ce sépulcre ; je me suis incliné avec une admiration mêlée
de blâme devant cette glorieuse mémoire encore vivante
dans sa patrie.

Ainsi tomba le régent de l'Écosse, envié des grands,
mais pleuré du peuple et de l'Église presbytérienne dont
il était l'appui, le guide, le modérateur.

Murray doit être jugé en homme politique et en homme
religieux. Il était l'un et l'autre.

C'était un de ces initiateurs suspects qui, précédant
une idée rénovatrice avec une conviction sincère et une
arrière-pensée égoïste, marchent dans l'amour intéressé
de cette idée, et dans l'espérance qu'elle les portera sur
sa vague la plus sublime aussi haut qu'elle-même, au
comble de la fortune et du pouvoir.

Beau et brave comme Jacques V, son père, il se montra
moins loyal et plus habile que lui. Il fut ingrat envers
Marie Stuart, sa sœur, qui l'avait comblé d'honneurs
et qu'il aspirait à gouverner, à remplacer
même sur le trône. Il fut impie envers son pays en
introduisant l'influence de l'Angleterre dans les destinées
de l'Écosse, et en violant, pour une ambition encore plus
que pour une foi, le sentiment public le plus sacré : le
sentiment national.

Sa gloire, c'est d'avoir combattu l'anarchie à outrance,
et d'avoir concouru, par calcul sans doute,
mais aussi par vertu, à l'établissement du protestantisme.

Murray avait l'énergique instinct de sa force, la conscience
intime de sa double mission. Sur l'oreiller de
son agonie, il déplora son trépas comme une calamité
publique. Il pensa que l'Écosse et que la réforme, privées
de leur chef, allaient descendre dans le même tombeau.
Il se trompait. Sa chute sanglante ne fut point un
mal irréparable. Bien qu'il eût un caractère ferme, un
cœur intrépide, un génie vaste, lumineux, conséquent,
capable des plus profondes combinaisons et des plus
longues suites, la liberté et le protestantisme qui avaient
tant gagné à sa vie perdirent peu à sa mort. Les idées
n'ont besoin de personne. Elles croissent dans le monde
parce qu'elles viennent de Dieu et qu'elles ont leur racine
dans l'opinion, d'où leur monte la séve qui les
nourrit et qui les anime. Elles se servent d'un homme
après un homme, d'une génération après une génération,
et nul ne leur est indispensable parce qu'elles sont nécessaires
à tous.

Bothwell-Haugh gagna le château d'Hamilton, où sa
carabine est encore conservée aujourd'hui. Il se cacha
de donjon en donjon, de chaumière en chaumière, reçu
partout des Hamilton ses cousins et des partisans de
la reine comme un libérateur. Humilié cependant des
précautions que les circonstances lui imposaient, fatigué
de craindre, lui qui n'était pas fait pour craindre,
mais pour oser, il passa sur le continent, où il fut accueilli
des Guise avec une distinction marquée. Sous
les expressions un peu exagérées de leur reconnaissance
pour le service rendu, la reine d'Écosse, les
princes lorrains couvaient l'espérance d'un autre service
à leur maison et au catholicisme. L'amiral de
Coligny leur était de plus en plus odieux. Bothwell-Haugh
ne pourrait-il pas les en délivrer sur un mot de
Marie Stuart? Ils prièrent M. de Glasgow, son ambassadeur
en France, un archevêque, d'en parler à leur
cousine.

Voici la réponse :

« … Quant à ce que vous m'escrivez de M. de Guise,
je vouldrays qu'une si meschante créature, que le personnage
dont il est question (M. l'amiral), fust hors de
ce monde, et seroys bien ayse que quelqu'un qui m'appartienst
en fust l'instrument, et encore plus qu'il fust
pendu de la main d'un bourreau, comme il a mérité ;
vous n'ignorez pas comme j'ai cela à cueur. Mais de me
mesler de rien commander à cet endroict, ce n'est pas
mon mestier.

« Ce que Bothwell-Haugh a faict, a esté sans mon
commandement ; de quoy je lui sçay aussi bon gré et
meilleur, que si j'eusse esté du conseil. »

Éconduits de ce côté, les princes lorrains firent sonder
Bothwell-Haugh par un homme de confiance, qui lui
proposa en termes ambigus le meurtre de l'amiral de
Coligny. Le fier Écossais ne démêla pas d'abord ce qu'on
attendait de lui. Dès qu'il eut compris, le sang lui monta
au visage, il congédia le messager des Guise avec hauteur :
« Dites à ceux qui vous ont envoyé, s'écria-t-il,
que Bothwell-Haugh venge les injures de l'Écosse et
les siennes, mais qu'il ne se soucie pas de celles de
vos maîtres. J'ai tué pour moi, ajouta-t-il avec véhémence ;
mais je ne connais pas de prince, pas même
de roi pour qui je voulusse recharger ma carabine ou
tirer ma dague. Je suis un Hamilton, je ne suis pas un
assassin. »

Le meurtre de Murray avait réjoui Marie Stuart ; il désola
Élisabeth.

« Il n'est pas à croire, écrit M. de La Mothe-Fénelon,
combien la royne d'Angleterre a vifement senty la mort
de Murray, pour laquelle s'estant enfermée dans sa
chambre, elle a escryé, avecques larmes, qu'elle avoit
perdu le meilleur amy qu'elle eust au monde, pour
l'ayder à se maintenir et conserver en repos ; et en a
pris un si grand ennuy, que le comte de Lestre (Leicester)
a esté contrainct de luy dire qu'elle faisoit tort à sa
grandeur de montrer que sa seureté et celle de son
Estat eussent à dépendre d'un homme seul. »

L'Écosse retomba dans la guerre civile si laborieusement
apaisée par Murray. Le comte de Lennox, grand-père
de Jacques VI, fut nommé régent. Les partis, sans
cesser de se haïr, se modifièrent un peu. Maitland de
Lethington et Kirkaldy de Grange, qui avaient été des
ennemis si terribles de Marie, se rallièrent à sa cause.
Ils ranimèrent le parti de la reine, Lethington en apportant
les ressources de son esprit délié et fécond, de
Grange en jetant dans un bassin nouveau de la balance
sa vaillante épée et les clefs de la citadelle d'Édimbourg
dont il était le gouverneur.

Vers la même époque, il est vrai, afin de compenser
cette défection funeste, les partisans du roi prirent la
citadelle de Dumbarton. Cette citadelle est située sur un
rocher qui domine le cours de la Clyde et le niveau de
la plaine de plus de trois cents pieds. C'est du sommet
de ce rocher que s'élève le fort, auquel on n'arrive que
par un seul sentier toujours surveillé avec des précautions
infinies. Jusque-là le château de Dumbarton était
réputé inaccessible, et il passait pour le poste de guerre
le meilleur après le château d'Édimbourg.

C'était à Dumbarton que s'était réfugié Hamilton, archevêque
de Saint-André, à l'abri de tous les coups de
main les plus audacieux. Quels démons oseraient le
poursuivre dans cette aire de soldats dévoués à la reine
Marie? Il ourdissait là, dans une parfaite sécurité, des
intrigues diplomatiques pour le retour de celle qu'il regardait
comme la souveraine légitime de l'Écosse. Les
usurpateurs de l'autorité royale, les ministres du presbytérianisme
n'avaient pas de plus redoutable ennemi
que lui.

La présence de l'archevêque de Saint-André à Dumbarton
et l'impossibilité même de l'entreprise, voilà le
double attrait qui tenta le courage aventureux du capitaine
Crawford de Jordan-Hill. Quoique jeune encore, il
avait une grande expérience, et il exécutait avec ardeur
les stratagèmes qu'il combinait froidement. Il avait fait
la guerre sur le continent avec distinction. Après quelques
années orageuses, durant lesquelles il porta dans
le plaisir les violences de son tempérament de feu, il
devint peu à peu sobre, chaste, austère. Converti au
presbytérianisme et revenu dans sa patrie, il quitta la
cotte de mailles. Il se prépara, par l'étude et par l'abstinence,
à la prédication du saint Évangile. John Knox,
le chef de l'Église réformée, le vit à cette époque et le
dissuada. Le grand théologien avait le secret des âmes.
Il devinait les vocations les plus cachées avec la même
sagacité qu'il interprétait les écritures ou qu'il dévoilait
les replis tortueux de la politique des partis et des cours
étrangères. Il conseilla franchement à Jordan-Hill de
renoncer à la parole et de reprendre le glaive. C'était,
selon Knox, le moyen le plus efficace pour le capitaine
de servir la cause de Dieu. Jordan-Hill ne contesta pas
une décision qu'il tint pour inspirée, tant elle était dans
le sens de ses habitudes, de sa nature et de sa passion!
Homme de guerre, il eut bientôt rassemblé autour de
lui une troupe fidèle et intrépide.

En reprenant l'épée, il n'avait pas oublié sa Bible. Les
travaux du jour accomplis, Jordan-Hill, rentré sous sa
tente, s'enveloppait dans son manteau et se couchait
sur la dure. Il se permettait à peine trois heures de
sommeil. Il se réveillait bientôt, et, à la lueur d'une
lampe militaire suspendue à l'un des piliers de sa tente,
il feuilletait le livre sacré avec son poignard et mûrissait
tour à tour ses plans de combat. Les montagnards de
son clan l'avaient surpris bien souvent dans ces méditations
étranges, et son ascendant sur eux s'était encore
accru du prestige de ces visions nocturnes.

Depuis quelque temps Jordan-Hill ne lisait plus sa
Bible. Il l'avait fermée et marquée, selon la tradition
presbytérienne, à la page qui avait frappé d'un éclair
prophétique son imagination. Il s'était arrêté à ce moment
où le patriarche voit l'échelle merveilleuse que
montent et que descendent les anges de Dieu. Jordan-Hill,
dans la veille et dans le sommeil, ne voyait aussi
qu'échelles immenses ; mais elles étaient appuyées à la
citadelle de Dumbarton ; nul ne les redescendait, et ceux
qui les montaient, c'étaient lui et ses plus braves compagnons,
les pistolets à la ceinture et la claymore entre
les dents. Cette préoccupation biblique de Jordan-Hill
n'était qu'un artifice de guerre. Chez ce hardi soldat
tout rêve s'exécutait vite, et l'homme d'action achevait
en lui le sectaire. Il avait recueilli dans son camp un
déserteur de Dumbarton, qui, comme maçon, avait été
employé aux réparations intérieures et extérieures du
château. Ce déserteur connaissait admirablement les
lieux. Jordan-Hill le choisit pour guide. Il écrivit quelques
mots qu'il cacheta, et les remit pour sa famille,
avec sa Bible, à l'un des ministres de l'armée. C'était un
testament, et cet acte, dans un homme aussi intrépide
que Jordan-Hill, était la mesure des dangers qu'il allait
courir. Il attendit une nuit bien sombre pour assembler
silencieusement une petite troupe d'élite. D'immenses
échelles, dont chacune était composée de plusieurs
échelles fortement jointes ensemble par les bouts, avaient
été préparées d'avance à l'endroit le plus escarpé et le
moins gardé du château. Une première échelle fut posée
et cassa sous le poids des assiégeants. Jordan-Hill
en fit dresser une seconde, ordonna au déserteur de
monter le premier, et le suivit immédiatement : ses
compagnons venaient après. L'échelle avait été appliquée
à une grande hauteur, au bord d'une saillie du
rocher sur laquelle Jordan-Hill et sa petite troupe se
massèrent avec peine. Alors il y eut un travail de géant
à essayer. Il fallut tirer l'échelle et en fixer le pied où
était la cime, sur cette saillie, étroite plate-forme naturelle
qui servait de refuge aux assiégeants. Ils réussirent.
Ils attachèrent la base de leur échelle vacillante
aux branches d'un houx qui croissait dans les fentes du
roc, et ils ajustèrent le faîte à une croisée de la citadelle
où l'on plaçait négligemment une sentinelle presque
toujours endormie, tant l'escalade paraissait impossible
de ce côté. Cette audacieuse manœuvre accomplie
sans accident, la troupe héroïque commença, dans le
même ordre, la seconde ascension.

Tout allait bien, lorsque le guide, à peu de distance
de la fenêtre, soit qu'il fût troublé par le remords, soit
que le vide au-dessus duquel il était suspendu lui donnât
le vertige, sentit les premiers symptômes d'une crise
épileptique dont il avait déjà deux fois éprouvé les atteintes.
Il balbutia à Jordan-Hill ce qu'il éprouvait.
« Halte! » dit Jordan-Hill à son compagnon le plus voisin,
et ce mot d'ordre fut répété de degré en degré jusqu'au
dernier homme de la petite troupe. « Capitaine,
reprit le déserteur, la tête me tourne, je vais tomber. — Sois
sans peur, » lui répondit Jordan-Hill ; et, gravissant
jusqu'à lui, il le maintint à sa place en le liant
fortement au milieu du corps, aux mains et aux pieds,
avec des cordes dont il s'était muni. Le guide s'évanouit
en écumant, et perdit la conscience de son affreuse
situation.

Alors Jordan-Hill cria bas à sa petite troupe : « Tout
va bien, compagnons! redescendez jusqu'à la saillie du
rocher. » Les braves de Jordan-Hill obéirent. Quand ils
se furent massés sur l'imperceptible plate-forme, il leur
expliqua en peu de mots ce qu'il avait fait et ce qu'ils
avaient à faire encore. Ils se mirent aussitôt à détacher
l'échelle du houx, puis, après l'avoir retournée au péril
de leur vie, ils la rattachèrent avec soin aux mêmes
branches. « Maintenant, reprit le capitaine Jordan-Hill
à demi-voix, c'est moi qui suis votre guide, et je vous
donne ma parole d'Écossais que je ne vous retarderai
pas. » Il monta, suivi de sa troupe héroïque, franchit
avec elle le corps de l'épileptique évanoui en dessous
des barreaux, et parvint à la fenêtre au moment où la
sentinelle insouciante sortait d'un demi-sommeil, et,
croyant entendre un léger bruit, s'avançait pour regarder
au dehors. Jordan-Hill s'élança en saisissant le
châssis de la fenêtre. La sentinelle, étonnée, cherchant à
précipiter cet homme intrépide, fut renversée par un
bond dans le beffroi circulaire faiblement éclairé, où
elle était placée pour la régularité du service, mais sans
utilité prévue, tant cette partie du château semblait
imprenable! Une lutte s'engagea entre la sentinelle
et Jordan-Hill. Elle ne fut pas longue. Le capitaine
égorgea le soldat, et se hâta d'aider ses compagnons
à franchir la fenêtre. Les plus intrépides étaient tremblants.
Une fois introduits, ils se rassurèrent sous le
regard étincelant de leur chef. Ils surprirent la garnison
du château (2 avril 1571), coururent aux postes qui
gardaient le sentier de Dumbarton, et, les ayant dispersés,
facilitèrent à l'armée du roi l'entrée de la ville. Elle
s'était endormie sous la bannière de la reine, elle se réveilla
sous la bannière du roi par l'un des coups de main
les plus audacieux qui aient été tentés dans aucun siècle
et dans aucun pays.

« Il est venu depuis yer, écrit La Mothe-Fénelon, la
confirmation de la prise de Dumbarton par ceulx du
comte Lenoz (Lennox)… qui est un accidant, lequel
traversera et retardera beaucoup les affaires de la royne
d'Écosse. »

« J'ay miz peyne, ajoute-t-il dans une autre lettre, de
donner le plus de consolation qu'il m'a esté possible à
la royne d'Escosse, laquelle ne fault doubter que n'en
eust fort grand besoing pour l'ennuy de la surprise de
Dumbarton. »

Marie Stuart, en effet, fut profondément affligée d'un
événement qui préparait le siége du château d'Édimbourg
et la ruine de son parti. « Dumbarton est dérobé,
mande-t-elle à l'archevêque de Glasgow, et les surpreneurs
solicités de le randre en mein angloise. »

Elle confie toutes ses craintes au duc d'Albe, dans une
lettre datée de Sheffield, le 18 avril 1571 :

« Je crois, dit-elle, que, par don Gueraldo d'Espès,
avez esté duement informé de la surprise du chasteau
de Dumbarton. Oultre que, par les précédentes actions
d'icelle (d'Élisabeth), il ne se peult attandre de son intention
sinon mal, j'en suis seurement advertye par les
menées secretes qu'elle fait pour gagner le capitaine du
chasteau d'Édimbourg et autres mes obeyssants subjects,
et se rendre dame et maistresse de toute l'isle. »

Lord Fleming s'était évadé, lui septième. Tout le reste
des défenseurs de Dumbarton demeura captif. Les deux
prisonniers les plus importants furent M. de Vérac, envoyé
de France, et l'archevêque de Saint-André. M. de
Vérac fut bien traité. Le comte de Lennox désirait
gagner, par sa courtoisie envers ce diplomate, la faveur
du roi Charles IX. Il fut moins clément pour l'archevêque
de Saint-André. De tous les partisans de la reine,
l'archevêque était le plus haï. Un prêtre se rencontra
pour dissiper tous les scrupules du comte de Lennox
qui hésitait. Ce prêtre accusa l'archevêque de complicité
dans l'assassinat de Darnley, et il jura qu'un des conjurés
le lui avait révélé en confession. Sur cette dénonciation
sacrilége, l'archevêque fut condamné à être pendu.
Ni sa naissance, ni son âge, ni son caractère sacerdotal
ne purent le sauver. L'archevêque de Saint-André ne
chicana pas sa tête à ses ennemis. Par une superstition
commune au XVIe siècle, il croyait à la cabale et aux
sciences occultes. Il avait autrefois attiré Cardan en
Écosse. Cardan, ce personnage mystérieux, guérit,
comme médecin, l'archevêque d'une maladie jugée incurable,
et, comme astrologue, il lui prédit que, vingt
ans plus tard, il mourrait « suspendu entre la terre et
le dais du ciel. » L'archevêque avait oublié la prophétie ;
il s'en souvint dès qu'il se vit entre les mains du comte
de Lennox. Il la rappela à ceux qui l'entouraient, et
annonça que sa destinée allait s'accomplir. Quand son
arrêt lui fut signifié, il dit, en souriant tristement : « Je
m'y attendais. » L'orgueil, en ce moment suprême, se
changea dans son cœur en héroïsme. Il mourut avec la
fermeté d'un gentilhomme et la majesté d'un primat.

L'exécution de l'archevêque de Saint-André amena
des représailles terribles. Le frère s'arma contre le frère,
le fils contre le père ; la jeune fille séduite livra traîtreusement
le seuil de la maison maternelle. La nature
fut outragée tantôt par la haine, tantôt par l'amour. Les
enfants se tuèrent dans les carrefours avec le couteau,
comme les hommes dans les rues et sur les places, avec
la dague et la carabine. Plus de pitié, plus de merci.
Les deux factions de Jacques et de Marie égorgèrent
mutuellement leurs prisonniers. L'Écosse fut submergée
de sang.

Au milieu de ces horreurs, deux parlements furent
convoqués : l'un, celui de la reine, à Édimbourg ; l'autre,
celui du roi, à Stirling.

De Grange imagina d'enlever le parlement du roi
au moyen d'un stratagème militaire. Par ses ordres,
trois corps de cavalerie, dont les chefs étaient Scott de
Buccleuch, Huntly et Claude Hamilton, s'avancèrent,
au crépuscule du matin, sous les murs de Stirling. Ils
pénétrèrent dans la cité endormie, au nombre de cinq
cents hommes. Tout était tranquille. Le cri de vengeance,
Pensez à l'archevêque de Saint-André! réveilla
la ville en sursaut. Après avoir pris plus de cinquante
lords du roi, les assaillants se dispersèrent çà et là pour
piller. Pendant le tumulte et la confusion de cette surprise
armée, le comte de Marr avait réuni quelques
amis. Il fondit sur les vainqueurs, qui, tout chargés de
rapines, emmenaient leurs prisonniers en triomphe. Le
comte de Marr les mit en fuite et délivra les prisonniers.
Ce combat aurait pu être décisif contre les lords du roi
et l'Angleterre. Il échoua par l'inexpérience et l'ardeur
des lieutenants de Kirkaldy, forcé, lui, de demeurer au
poste le plus périlleux et le plus important de l'Écosse,
au château d'Édimbourg. S'il eût conduit le coup de
main contre Stirling, un tel général aurait infailliblement
réussi. La fatalité se prononça une fois de plus,
en cette circonstance, contre Marie Stuart.

Cependant le régent, le comte de Lennox, était au
pouvoir des cavaliers de la reine. Il s'était rendu à Spens
de Wormeston. Il était monté en croupe derrière l'ennemi
généreux qui avait reçu son épée. Spens courait à
toute bride pour soustraire à la fureur des Hamilton le
vieillard qui avait mis en lui son espérance. Claude
Hamilton les atteignit. Il ordonna à son escorte de faire
feu sur le comte de Lennox. Spens s'y opposa, et périt
héroïquement en défendant son captif blessé mortellement
à ses pieds. Ce meurtre fut la vengeance d'un autre
meurtre, de celui de l'archevêque de Saint-André, un
Hamilton.

Le comte de Marr succéda à Lennox. Il ne gouverna
que peu de mois. Le fardeau fut trop lourd pour sa
vertu.

Le comte de Morton le remplaça aux affaires. Son
ambition longtemps contenue éclata. Toujours influent
par sa naissance, par ses talents, par son courage, il
n'avait pas encore exercé la dictature, dont il s'empara
enfin. Il était naturellement féroce, et rien ne surpassait
sa cruauté, si ce n'est sa cupidité. Il vendait tout,
même la justice. Il envenima la guerre civile. Guerre
de vols, de viols, de meurtres, où la société, en proie
à tous les fléaux de l'anarchie armée, chancelait sur
ses bases éternelles, comme les édifices dans les tremblements
de terre ; guerre impie, qui bouleversait
l'État, comme la tempête bouleverse les éléments,
et qui chassait le laboureur du sillon, le négociant
du comptoir, le juge du tribunal, le prêtre du sanctuaire,
sans respecter personne, si ce n'est les hommes
de pillage et de carnage, qui ne respectaient rien! Les
deux partis continuèrent, l'un sur les injonctions de
Morton, l'autre à son exemple, d'exécuter leurs prisonniers.
Chaque jour, de nouvelles escarmouches livraient
au bourreau de nouvelles et d'innombrables victimes.
Morton était un Douglas, et ces guerres exterminatrices
furent appelées, de son nom de famille, les guerres des
Douglas. Les armoiries de sa maison, les armoiries au
cœur sanglant, étaient l'emblème vrai de sa vie. Il entremêlait
de volupté les vices et les crimes. Le lendemain
de la mort de sa femme, il exprimait sa joie et en
cherchait une autre. Il entretenait autour de lui trois
ou quatre maîtresses de haut rang, sans compter les
filles du peuple, qu'il regardait toutes comme ses concubines.
Plus homme politique, toutefois, qu'homme de
plaisir, fourbe, sans pitié, dévoré de la soif de l'or,
abandonné à tous les vertiges du pouvoir, ce fut un Sylla
féodal. Il n'eut pas moins de perversité, et il eut autant
de grandeur. Il déjoua et il lassa pendant cinq années
le parti de la reine. Les deux principaux seigneurs de
ce parti, le duc de Châtellerault et le comte de Huntly,
se soumirent à l'autorité du roi. Ils reconnurent le comte
de Morton comme régent. Kirkaldy de Grange persista
seul, avec Maitland de Lethington, à tenir pour Marie
Stuart dans le château d'Édimbourg.

De Grange résistait depuis plusieurs années sur ce
roc formidable, sur ce mamelon de granit qui domine
la mer, la plaine et la ville. Depuis longtemps il n'était
plus secouru ni de l'Écosse ni de la France. Tout lui faisait
défaut. Il commandait des soldats que son seul courage
préservait de la désertion. Il n'avait plus d'argent,
plus de crédit, plus de ravitaillements. Il s'obstinait par
honneur au sommet de cette forteresse suprême de son
parti, le seul pan de montagne dont Marie fût restée
maîtresse dans le royaume de ses pères. « De Grange
m'asseure, écrivait-elle à l'archevêque de Glasgow, qu'il
me gardera le chasteau tant que vie luy durera. »

Tous les efforts de Morton se concentrèrent à la fin
contre cette citadelle. Après avoir échoué par la diplomatie,
il tenta de réussir par la force. Il rassembla
toutes les troupes écossaises dont il put disposer, et il
fit un pressant appel à Élisabeth dont l'alliance lui était
acquise à jamais. Une fraternité machiavélique et des
intérêts réciproques cimentaient cette alliance. Morton
avait besoin d'Élisabeth pour son autorité, et Élisabeth
avait besoin de Morton pour ses desseins sur l'Écosse.
Elle se hâta d'envoyer de Berwick des troupes nombreuses
et un corps d'artillerie pour former le siége du
château d'Édimbourg.

Le brave Kirkaldy de Grange prit toutes les mesures
que suggère une expérience consommée ; il déploya
toutes les ressources qu'inspirent le mépris du danger
et la science de la guerre. Du haut de son nid d'aigle il
arrêta trente-quatre jours les armées réunies de l'Écosse
et de l'Angleterre. Réduit aux dernières extrémités, sollicité
par les prières de la garnison exténuée de faim et
de soif, il se défendait encore. Les munitions manquant,
il exhorta ses soldats à se contenter de l'arme blanche.
« Mourons, disait-il, comme nous avons vécu, le sabre
et l'épée hors du fourreau. » Mais il parlait à des spectres
que le désespoir saisit, lorsque des deux fontaines
qui les abreuvaient l'une tarit, et l'autre disparut sous
les décombres amoncelés par l'artillerie des assiégeants.
Forcé de capituler, de Grange se rendit au général anglais,
au maréchal de Berwick, Drury, qui promit, au
nom d'Élisabeth, de recommander la garnison et son
généreux commandant à la clémence du jeune roi
d'Écosse. Mais Élisabeth s'entendait bien avec Morton ;
elle lui livra le héros et le diplomate des guerres civiles
de l'Écosse, Kirkaldy de Grange et Maitland de Lethington.
Dès qu'on soupçonna cette intention de la reine
d'Angleterre, des rumeurs sinistres circulèrent sourdement
à diverses reprises. L'ambassadeur de France, La
Mothe-Fénelon, eut plusieurs explications avec Élisabeth.
Il se plaignit que le comte de Morton voulût verser
le sang des prisonniers du château d'Édimbourg, « qui
s'estoient rendus à elle, et qu'il sembloit qu'un régent
ne debvoit entreprendre un faict de telle conséquence,
sans en advertyr les principaulx alliés de la couronne. »

Les réponses d'Élisabeth, transmises par La Mothe-Fénelon
furent toujours les mêmes, successivement et
atrocement hypocrites : « A sçavoir, » écrit l'ambassadeur
à Charles IX, « qu'elle n'avoit rien entendu de
l'exécution ; qu'elle avoit remis tout l'affère à ceulx du
pays ; n'avoit accepté les personnes du chasteau pour
prisonnyers, et qu'elle sçavoit bien que son ambassadeur
vous avoit donné compte de tout ce fait ; dont
pensoit que, par le premier pacquet que je recepvrois
de Vostre Majesté, j'en serois amplement informé. »

Les officiers anglais furent navrés de la décision de
leur reine. Ils pleurèrent tous cette trahison envers le
héros de Dunedin ; c'est ainsi que les soldats appelaient
Kirkaldy, du nom celtique du château d'Édimbourg.
Le maréchal de Berwick, qui avait pour de Grange
un culte militaire, fut si pénétré de douleur qu'il
renonça à son gouvernement des frontières, aimant
mieux encourir le ressentiment d'Élisabeth que de
paraître participer à la violation d'une parole qu'il
avait engagée à un tel homme, et d'une capitulation
qu'il avait signée.

Du reste, les bruits précurseurs des tragiques rancunes
du régent n'étaient que trop fondés.

Maitland comprit tout de suite qu'il n'y avait pas de
grâce à espérer de Morton. Il se résigna vite, avec la
facilité d'un courage longtemps éprouvé dans les
troubles de sa patrie. Il se prépara à bien mourir. Cette
vaste et souple intelligence, si fertile en expédients,
n'en découvrait plus qu'un, le poison, un de ces poisons
subtils dont les princes d'Italie faisaient alors un si
fréquent usage, et qui étaient en quelque sorte un élément
de leur politique infernale. Maitland déploya tranquillement
le papier où il conservait cette petite poudre
qui allait le délivrer, et la délaya dans un verre de
vin des Canaries. Il posa ce verre sur la table, devant
laquelle il s'assit comme pour y travailler à quelque
plan d'homme d'État. Mais son âme trop souvent
emportée à tous les vents de l'intrigue diplomatique
et factieuse n'avait plus qu'une affaire, celle de l'éternité.

Il existe à Londres un vieux volume qu'il feuilleta,
si l'on en croit la tradition, près du verre de poison
qui devait le soustraire à la barbarie du régent. Ce vieux
volume est un Tacite vermoulu, un exemplaire de
l'édition de Venise, la première édition du grand historien.
Lethington lut et médita sans doute dans le
peintre vengeur de la tyrannie la série glorieuse des
trépas antiques. Si la tradition est vraie, il s'arrêta à
la dernière page des Annales, à la mort de Thraséas.
Après s'être entretenu dans ses jardins de l'immortalité,
le sublime Romain congédie la bonne compagnie qui
l'entoure, et fait promettre à sa femme Arria de vivre
pour leur fille. Il vient d'apprendre sa sentence, et il
rentre sous le portique de sa maison pour y recevoir le
questeur, le messager du sénat. Quand le lâche arrêt
lui eut été signifié, il pria Helvidius, son gendre, le philosophe
Démétrius et le questeur d'entrer dans sa
chambre. Là, présentant au fer les veines de ses deux
bras à la fois, il répandit à terre les prémices de son
sang et dit : « Faisons cette libation à Jupiter libérateur. »
Puis s'adressant au questeur, il ajouta : « Regarde,
jeune homme, tu es né dans un temps où il
convient de fortifier son cœur par des exemples de courage.
Specta, juvenis, in ea tempora natus es, quibus
firmare animam expediat constantibus exemplis. »

Selon la même tradition si émouvante, la trace de
sueur que l'on remarque à cet endroit du récit, est
l'empreinte même du doigt de Lethington. C'est à cette
page qu'il interrompit sa lecture et que le volume resta
ouvert. Lethington alors but d'un trait le poison et
s'endormit pour la dernière fois. On le trouva la tête
penchée sur la table. Son visage était calme et nul
vestige d'agonie ne le contractait. On le crut plongé
dans le sommeil, mais il était enseveli dans la mort.
Brillant homme d'État, digne de prendre Thraséas
mourant pour modèle, si sa vertu eût égalé son intrépidité
et ses talents!

Marie Stuart et beaucoup de ses partisans accusèrent
le comte de Morton d'avoir empoisonné Lethington.
Ces accusations ne sont point fondées, et la tradition,
cet écho lointain de la vérité historique, ne les sanctionne
pas. Pourquoi le régent aurait-il empoisonné
traîtreusement dans un cachot celui qu'il pouvait faire
pendre légalement sur la voie publique?

Kirkaldy de Grange, lui, avait été le compagnon
d'armes de Morton. Ils avaient triomphé ensemble à
Langside, où la victoire les avait couronnés d'une gloire
presque égale. Ils avaient siégé aux mêmes conseils, ils
s'étaient assis aux mêmes festins, ils avaient reposé
dans le même lit, sous la même tente. Quelle serait la
décision de Morton? Se laisserait-il toucher à l'amitié,
aux souvenirs? Toute l'Écosse était dans l'anxiété ;
l'émotion avait gagné jusqu'à l'Angleterre. Morton fut
implacable. Il déclara que de Grange serait exécuté.
Ce fut un deuil universel. Cette sentence consterna
jusqu'aux ennemis. Les amis, des soldats endurcis,
pleurèrent. Il y eut alors un beau mouvement parmi
la noblesse écossaise. Elle donna dans cette occasion la
mesure de l'affection mêlée d'enthousiasme que lui
inspirait de Grange. Cent gentilshommes se rendirent
à Holyrood en suppliants, pour essayer encore une fois
de sauver leur chef le plus illustre, le plus aimé. Ils
offrirent à Morton soixante-dix mille écus pour la rançon
de Kirkaldy. Ils offrirent bien plus : leur dévouement.
Étouffant leur orgueil, ils s'engagèrent, si Morton
voulait être miséricordieux, à servir, tant qu'ils
vivraient, le parti du comte, à devenir ses vassaux
liges pour jamais. Morton refusa, et son dernier mot
fut : « La mort! »

Lorsqu'on vint annoncer cet arrêt à de Grange : « Je
le savais d'avance, dit-il tranquillement. Je connais
Morton. J'ai eu un juge sévère et de braves amis. »
Un rayon de joie éclaira ses regards, quand il apprit
le sursis accordé à lord Hume. Il se revêtit de son
costume militaire pour marcher au supplice. « C'est
notre dernier combat, dit-il à son frère James en l'embrassant.
Nous y perdrons notre vie, reprit-il fièrement,
mais nous ne la démentirons pas. » Arrivé au
lieu de l'exécution, à la croix d'Édimbourg, de Grange
monta sur l'échafaud où se balançait la corde fatale.
Il embrassa de nouveau son frère, qu'il continua d'entretenir
avec une mâle douceur.

Le ministre Lindsay dirigeait l'exécution en chantant
des psaumes, et veillait à ce que cette prophétie sauvage
de Knox, qu'il avait d'abord portée comme un message,
s'accomplît : « De Grange, écoute-moi, toi que j'ai aimé ;
abandonne cette mauvaise cause. Si tu n'obéis, si tu
ne sors de ta tanière de brigand, bientôt on viendra
t'en arracher ; je t'annonce, par le Dieu vengeur, que
tu seras pendu au gibet, sous le soleil ardent. »

Lindsay gourmanda le bourreau hésitant qui oubliait
son métier. Rappelé à lui-même, l'exécuteur, sur l'injonction
de de Grange, dépêcha d'abord James Kirkaldy,
puis attacha à la potence le grand condamné
dont les derniers vœux furent pour l'Écosse. De Grange
refusa tout bandeau sur les yeux. Le bourreau n'insista
pas, et, faisant jouer la bascule, Kirkaldy, « cet
agneau dans la maison, mais ce lion dans la bataille, »
subit le sort d'un scélérat vulgaire. Il le subit avec l'insouciance
d'un héros et la sérénité d'un sage. Sa sensibilité
fraternelle, et la piété chevaleresque de la noblesse,
mêlèrent à ce trépas je ne sais quoi de délicat,
de touchant, qui attendrit tous les cœurs et qui rendit
plus chère à l'Écosse cette sublime mémoire.

Ainsi périrent Kirkaldy de Grange et Maitland de Lethington,
qui s'étaient éloignés de la reine par indignation
et qui s'en rapprochèrent par pitié. Ce furent les
derniers Romains… les derniers Écossais de Marie.
Ultimi Scotorum, s'écria-t-elle douloureusement dans sa
prison de Chatsworth. Depuis l'assassinat de Murray, l'un
était le plus grand général, l'autre le politique le plus
éminent de leur pays. Ils étaient même plus éclatants
que Murray, le premier comme capitaine, le second
comme diplomate ; mais ils étaient moins complets, et
Murray montrait en lui la forte et sobre unité de ces deux
rares génies.

On s'étonna généralement que Morton eût refusé la
rançon de soixante-dix mille écus offerts pour de
Grange. Car, si le régent était cruel, il était encore plus
cupide. Quelques-uns seulement devinèrent que Morton
aima mieux satisfaire deux passions qu'une, et qu'au
fond sa cruauté ne fut qu'un raffinement d'avarice
assaisonnée de sang.

Marie, dans une lettre adressée à M. de La Mothe-Fénelon,
et datée de Sheffield, le 30 novembre 1573, ne
s'y trompa point. Cette lettre éclaire toute l'âme du
régent et les motifs secrets de sa conduite après la
prise du château d'Édimbourg. Il avait résolu de se
venger sans doute, mais il tenait surtout à s'emparer
sûrement et impunément des bijoux de la reine.

« … Je les ay… demandées (les bagues) assés instamment,
dit Marie, et ay à cette heure matière de
presser plus que jamais sur la responce qui nous a esté
faicte, par où il semble que Morton charge ceulx qui,
devant luy, ont tenu le chasteau d'Édimbourg de les
avoir toutes quasi escartées es mayns de marchands et
orfèvres, ce qui n'est excuse pour luy servir d'acquit
suffisant, ains pour le charger davantage et fayre
craindre qu'il les veuls desrober ; car il fait mourir
ceulx qui les avoient entre les mains, et m'en debvoient
respondre, ou pour le moins qui pouvoient tesmoigner
de ce qu'il y avoit ; en quoy se manifeste trop évidemment
sa finesse et son astuce. Mais puisque ma bonne
sœur Élisabeth a tel pouvoir sur luy, je croy qu'elle ne
vouldra pas luy souffrir fayre ce larcin. Le comte de
Murray ne pretendit jamais qu'elles fussent gardées
pour aultre que pour moy, ainsi qu'il a toujours pleinement
déclaré devant sa mort, encore que Morton luy a
souvent voullu persuader, comme j'ay esté advertie, de
les dissiper, afin d'en avoir sa part ; ayant asses faict
paroistre par aultres demonstrations qu'il n'y a imposture
ou aultre meschancetté qu'il ne commette ou soit
participant, où il y a espérance de butin ou rapine. »

La reddition du château d'Édimbourg, qui enrichit
encore le régent, affermit l'autorité du roi. Ce fut la fin
de la guerre civile. Morton, maître de l'Écosse, fixa
peu de bornes à ses complaisances pour Élisabeth et à
ses propres iniquités ; ferme du reste dans l'administration,
habile, prévoyant, utile à sa patrie, lorsque les
intérêts nationaux n'étaient pas contraires à ses intérêts
personnels.

Nul ne souffrit avec plus d'emportement et de douleur
que John Knox, des tyrannies et des exactions contre
l'État. Chrétien, il eut à réprimer les égarements sacriléges
de quelques-uns de ses disciples. Comme tous les
grands fondateurs, il était destiné à être traversé et torturé,
soit en politique, soit en religion.

Le plus illustre et le moins constant des admirateurs
de Knox fut Giordano Bruno. Knox ne le vit jamais.
Échappé d'un couvent de dominicains, ce jeune homme,
de Nola, près de Naples, vint à Genève, où il trouva
toute fraîche la trace du réformateur écossais dont le
grand caractère lui imposait un respect mêlé d'exaltation.
Il lut les écrits de Knox, les livres de Calvin, et se
fit protestant. Sa foi ne fut pas de longue durée. Après
deux ans de séjour à Genève, il repoussa le manteau de
ministre comme il avait jeté la robe de moine.

Il formula et imprima ces maximes hardies :

« … La vérité est dans le
présent et dans l'avenir beaucoup plus que dans le passé.
Qui doit décider? Le juge suprême du vrai : l'évidence.

« L'autorité n'est pas hors de nous, mais en dedans.
Une lumière divine brille au fond de notre âme pour
inspirer et conduire toutes nos pensées. Voilà l'autorité
véritable. »

Dans sa soif de tout connaître et de tout sentir, il se
mit à courir le monde, soutenant partout, quand il
rencontrait des adversaires dignes de lui, des joutes de
logique où jamais il ne fut vaincu. Il attaqua les religions
positives. Son ambition était de les élever à la
hauteur de la philosophie pure et transcendante : la
substance, selon lui, de toutes les formes, leur flambeau
immortel.

Après Jésus, après Knox et Calvin, il choisit Platon
pour son Christ, et il prêchait, au nom de ce Christ,
une religion sans prêtres, sans temple, sans autels. Le
Dieu de cette religion, pour lui, c'était l'Être absolu,
toujours le même en soi, invisible dans son essence,
visible dans ses manifestations, qui produit ses apparitions
comme les grandes eaux produisent les nuées,
par l'enchaînement secret et fatal d'une physique surnaturelle.
Il niait le Dieu des chrétiens, cet être bon et
générateur qui tressaille éternellement du plaisir de la
fécondité, et qui enfante par l'effusion intarissable d'une
tendresse infinie.

Ainsi le Platon que révélait Bruno, ce n'était pas le
Platon d'Athènes, le Platon presque chrétien, dont le
Dieu, esprit seul, esprit et providence, crée avec amour
comme un cœur immense qui déborde ; non, le Platon
de Bruno, c'était le Platon d'Alexandrie, dont le Dieu,
esprit et matière, s'épanche avec indifférence comme
une mer trop pleine en torrents de vie aveugle, tantôt
brutale, tantôt sublime.

Bruno s'était donc fait l'orateur et l'aventurier du
platonisme d'Alexandrie. Il fut en réalité le Spinosa
éloquent, nomade, ardent et poétique du XVIe siècle.
Il était beau comme l'ange de la métaphysique.
Ses traits étaient d'une noblesse un peu sauvage, et
son sourire eût donné à sa physionomie une rare subtilité,
si la flamme de ses yeux n'eût absorbé tout autre
expression que celle de l'enthousiasme. Sa figure, toujours
inspirée, baignait dans une auréole de splendeur.
Il avait je ne sais quoi de volcanique et d'embrasé qui
rappelait le cratère du Vésuve au pied duquel il était
né. Il ne cessait jamais de rêver aux choses éternelles,
et, en méditant son panthéisme formidable, il se sentait
l'âme transportée d'une héroïque fureur. Génie toujours
ivre du Dieu universel, et qui s'intitulait lui-même l'agitateur
des idées, le réveilleur (excubitor), éclatant comme
la lumière de son pays natal, entraînant comme le
tourbillon, éblouissant comme l'éclair, mystérieux
comme l'infini.

Par quel hasard ce belliqueux poëte s'éprit-il un instant
de Knox, ce sectaire convaincu?

Ne serait-ce pas d'abord qu'ils ne se connurent jamais,
et qu'ils n'eurent pas l'occasion de discuter dans un de
ces duels dialectiques si populaires alors par toute
l'Europe.

Knox, qui aurait blessé de près Bruno, le séduisit de
loin. Personne n'avait crié plus haut que Knox anathème
sur le pape. Bruno, qui appelait le pape le cerbère à la
triple couronne, applaudit à Knox, qui l'avait appelé si
souvent l'Antechrist.

Bruno d'ailleurs, comme ses contemporains, avait
besoin d'un maître. Je l'ai dit, il eut Jésus avant Knox
et Calvin, puis après eux il eut Platon.

Ces hommes du XVIe siècle se ressemblaient tous
par là.

Ils déposaient leurs germes dans le passé, et ils
croyaient faire végéter seulement la tradition, quand au
fond ils changeaient la face du monde. Luther, Calvin,
Knox croyaient restaurer l'Église, et ils inauguraient le
protestantisme. Bruno croyait ramener la philosophie
au platonisme, et il était le père du panthéisme de la
renaissance. Cujas croyait retrouver le droit romain, et
il retrouvait le droit éternel. Amyot croyait traduire
l'antiquité, et il créait la langue française. Le Tasse
croyait raviver l'épopée homérique, et il chantait l'épopée
des croisades. Raphaël et J. Goujon croyaient revenir
à Phidias, et ils inventaient l'art moderne. Sous le culte
de l'érudition, tous rayonnaient en innovations puissantes.
C'est ainsi qu'avant eux Dante avait pris pour
guide, dans son téméraire voyage, le timide et doux
Virgile, le cygne de la tradition.

Bruno, qui avait commencé sa carrière errante sous
les auspices du catholicisme, qui avait séjourné deux
ans à Genève sous le patronage de Knox et de Calvin,
en partit sous l'invocation de Platon. Il parcourut la
France, l'Angleterre, l'Allemagne, s'asseyant à l'ombre
des chênes verts de la Saxe, rompant le pain, buvant la
bière avec les étudiants, discutant le long de sa route
avec les lettrés, les professeurs et les moines, enseignant
partout sa philosophie. Il portait un nouveau drapeau,
celui du panthéisme. Il le planta dans cette vieille
terre germanique aussi profondément que Luther avait
planté le drapeau de la réforme.

Après tant de voyages, il céda au désir de revoir sa
patrie, et cette piété lui coûta la vie. Arrêté à Venise,
relégué sous les plombs, puis transféré à Rome dans
les cachots du saint-office, il préféra la mort à la rétractation.
Dégradé, condamné au supplice, il dit fièrement
à ses juges : « Cette sentence prononcée au nom
du Dieu de miséricorde doit vous épouvanter plus que
moi-même. » Et il monta sur son bûcher du champ de
Flore, souriant, serein, enthousiaste jusqu'au bout,
magnanime dans l'action comme dans la pensée.

Knox, lui, avait vieilli au milieu des travaux. Rentré
de son désert à Édimbourg, il continua de combattre
pour la liberté politique et religieuse, dans la décadence
de sa santé, mais dans la plénitude de son zèle,
de son dévouement et de son génie. Il ne survécut à
Murray que de quelques années, et il le regretta toujours.
Il avait perdu en lui un ami et un grand coopérateur
de la réforme. Il ne trouva plus au même degré
qu'auprès de Murray le crédit dont il avait besoin pour
sa mission radicale. Ni Lennox, ni le comte de Marr,
ne valurent Murray pour la prospérité de l'Écosse et de
l'Église protestante. Les rapines des seigneurs allèrent
croissant contre les biens du clergé catholique. Les
insinuations, les menaces, les tortures même furent
exercées de plus en plus. Pour extorquer ces biens ecclésiastiques
et pour diminuer la part des ministres presbytériens,
Morton surpassa tous ses prédécesseurs en
exactions et en ruses. Il combla de ses richesses volées
son château de Dalkeith, qu'on appelait l'Antre du
lion.

Knox ne voulait pas d'évêques. Morton confondit
l'idéal républicain du réformateur en les rétablissant.
Il ne leur rendait, il est vrai, qu'un faible revenu et des
priviléges limités, mais il usurpait pour lui-même tout
l'or et toute l'autorité qu'il ne leur restituait pas. Knox, à
la veille de sa propre mort et de l'élection de Morton,
devina le futur despote, et, dans une visite qu'il en reçut,
sous forme de conseil, il lui fit une opposition vigoureuse,
obstinée, demeurant contre lui l'homme de Dieu,
comme il l'avait été contre tous les pouvoirs de son
temps, contre la reine Marie, contre Lennox, contre
Marr, contre le catholicisme et contre le pape. Le père
de l'Église presbytérienne ne ménagea pas Morton plus
que les autres régents, et ne fléchit pas d'une ligne devant
ce redoutable Douglas qui allait imprimer une si
profonde terreur à toute l'Écosse.

Le courage de Knox n'étonne plus lorsqu'on a contemplé
le portrait du réformateur. Ce portrait, conservé
précieusement à Holyrood, est l'homme même. C'est le
docteur impérieux et terrible de l'idée nouvelle. Son
costume sévère, mais décent, respire la propreté. Le
soin le plus correct brille comme une vertu chrétienne
dans la blancheur de neige de son collet rabattu, dans
les plis de ses manchettes et dans la coupe magistrale,
quoique négligée, de ses vêtements bruns. La figure est
dominatrice, le teint pâle. Le front, plus élevé que
vaste, paraît menacer. La bouche, éloquente, est tout
illuminée d'un éclair sombre du charbon de feu. Les
moustaches, les yeux, les cheveux sont fauves, les sourcils
couleur d'ambre. Le nez, un peu recourbé, semble
s'ouvrir puissamment et se dilater au souffle éternel. Le
regard aigu, fixe, fatal, résume cette tête altière, dont
l'expression suprême est l'infaillibilité. Ce fanatisme est
d'autant plus formidable qu'il est plus savant. Knox,
dans son cadre, est absolu, à l'égal du Dieu qu'il sent
en lui. Cette toile immobile représente-t-elle les traits
et la physionomie de Knox ou du Destin? On pourrait
douter.

Le grand docteur était affaissé, mais non pas brisé
sous le poids des fatigues et des labeurs.

Lorsque, assis sur sa chaise basse de bois sculpté que
l'on montre encore au voyageur, il y lisait, tout courbé
par la méditation, sa Bible vénérée ; ou bien lorsque,
soit dans les ruelles qui avoisinent High-street à Édimbourg,
soit à Saint-André, dans les carrefours qui
touchent à l'abbaye, il se promenait tout chancelant
appuyé d'un côté sur son bâton, de l'autre sur le bras
de Richard Ballanden, on eût dit qu'il était usé jusqu'à
l'anéantissement. Il ne se ranimait qu'à l'air de l'église
paroissiale. « Il était alors faible et cassé, écrit un ministre
presbytérien contemporain de Knox. Ballanden et
un autre serviteur le portaient dans la chaire, où ils
étaient d'abord obligés de le soutenir. J'avais régulièrement
avec moi des plumes et du papier, et prenais des
notes. En expliquant son texte, il était assez calme l'espace
d'une demi-heure. Mais quand il en venait à l'application,
il me troublait tellement, que je ne pouvais
plus tenir la plume. Une fois son sermon commencé, il
était si actif et si vigoureux, qu'il lui arrivait de mettre
la chaire en pièces et de sauter en bas. »

Voilà Knox au déclin à travers les derniers et brillants
éclairs de ce volcanique foyer de son âme. Knox tomba
sérieusement malade au mois de novembre 1572. Malgré
bien des mécomptes, au milieu des sueurs et du sang,
il avait accompli son monument, quand il se coucha
pour ne plus se relever dans sa petite maison d'Auld
Reekie, la vieille enfumée, comme il appelait familièrement
Édimbourg, la ville de sa prédilection et de ses
triomphes. Durant les heures de sa maladie, les degrés
de son escalier furent montés et descendus avec les tendres
précautions de l'amitié et de l'enthousiasme par
une foule avide d'apprendre des nouvelles du réformateur.
Le jour et la nuit, son chevet fut entouré de ses
plus intimes disciples. Il ne s'attendrit pas un instant, et,
sur le bord de l'autre vie, pas un mot, pas une larme
ne lui échappa du cœur. Son intelligence resta ferme
comme sa foi, et son accent austère comme le devoir.
Seulement il daigna rendre compte de sa conscience à
ceux qui, penchés sur le lit de son agonie, pleuraient
déjà sa mort. Il leur parla une dernière fois avec une
virile rudesse qui n'est pas sans émotion, sans pathétique,
dans un pareil moment, et de la bouche d'un tel
lutteur :

« Plusieurs, dit-il, m'ont reproché et me reprochent
ma rigueur. Dieu sait que je n'eus jamais de haine
contre les personnes sur lesquelles je fis tonner ses jugements.
Je n'ai détesté que leurs vices, et j'ai travaillé
de toute ma puissance afin de les gagner au Christ. Que
je n'aie été clément pour aucun crime, de quelque condition
qu'il fût, je l'ai fait par crainte de mon Dieu qui
m'avait placé dans les fonctions du saint ministère et
qui m'appelle à lui. Pour vous, mes frères, combattez
le bon combat et avec une volonté entière. Dieu vous
bénira d'en haut, et les portes de l'enfer ne prévaudront
pas. »

Son édifice était achevé, sa tour élevée jusqu'au ciel.
Il fut aimé, assisté de ses disciples, glorifié de tous les
presbytériens comme le fort des forts d'Israël, comme
un Judas Machabée qui s'était servi du glaive pour frapper
Rome, et de la truelle pour bâtir le temple nouveau.
Il s'éteignit stoïquement au milieu des regrets déchirants
de son pays dont il avait été l'apôtre, le tribun, le législateur
spirituel et temporel. Le comte de Morton, qui
venait d'être nommé régent du royaume, les magistrats,
la noblesse, la bourgeoisie et le peuple suivirent son
convoi. La ville était en deuil et en pleurs. Toute l'Écosse
applaudit à cette inscription qui fut gravée sur son tombeau :


Cy gyt l'homme qui ne trembla jamais devant un homme.




Ce qui certes ajoute beaucoup de prix à cet hommage,
c'est qu'il fut rendu à Knox par le comte de Morton lui-même,
qui avait observé tant de lâchetés, qui nourrissait
tant de mépris pour la nature humaine, et qui
croyait si difficilement à l'intégrité, au courage. Le régent
sanguinaire fut du moins juste une fois envers la
mémoire d'un chef d'idées qui n'avait jamais eu peur ni
du poignard, ni de la carabine, ni de la prison, ni du
billot, et qui peut-être, sans le savoir, avait désarmé la
tyrannie en la bravant.

Knox fut un fondateur à la manière de Moïse. Il
laissa derrière lui une nation éphémère et une Église
indestructible.

Homme aux proportions révolutionnaires, aux rugissements
bibliques, très-grand, mais incomplet ; intrépide,
ardent, plein d'initiative, de dévouement, d'héroïsme,
de sainteté, mais toujours dur et coupable d'un
conseil homicide! Il ne s'éleva pas jusqu'à la bonté, et
son cœur ne connut pas le sentiment le plus divin des
puissantes natures : la pitié dans la force.

Après trois siècles, j'ai voulu contempler au sommet
de la Canongate la petite maison où tant de disciples se
pressaient pour recueillir avidement le verbe du maître,
et où il exhala son âme inflexible. Ce n'est pas sans respect,
je l'avoue, que j'ai passé ce seuil religieux malgré
sa profonde dégradation. Deux boutiques et une taverne
ont remplacé la chambre et l'oratoire du réformateur.
Là où il confessait Dieu, s'échangent des paroles mercantiles,
et des verres s'entre-choquent. Ce sanctuaire
est profané ; il ne sera bientôt plus qu'un monceau de
ruines. Une dernière auréole lui reste. Le mur est surmonté
de la statuette du docteur, et, près de cette statuette,
dans un triangle de pierres en saillie, on peut
lire encore ces trois mots, le blason de Knox et son legs
immortel :



Θεος

DEUS

GOD

Cependant, le comte de Morton continua durant des
années d'altérer les monnaies, de confisquer et de
proscrire. Ses dilapidations et ses exécutions capitales
lassèrent l'Écosse. Épuisée de sang et d'or, elle retrouva
l'énergie du désespoir. Sa plainte unanime devint
formidable, et intimida jusqu'aux créatures de Morton.

Le lord de Lochleven, William Douglas lui-même,
écrivit au comte.

Morton répondit sans aigreur, avec un mélange d'habileté
politique et de condescendance patricienne.

Malgré ses justifications successives, les fières souplesses,
les manéges, pour reconquérir les dévouements
privés et l'opinion générale, le vœu de chacun, le vœu
de tous était que le roi saisît les rênes du gouvernement
et mît fin aux calamités de la régence. Après plusieurs
mois de stratagèmes, le comte de Morton se décida. Il
ne s'effraya pas de la situation où le plaçait le cri public,
mais il la comprit. Il ne pouvait lutter à la fois
contre la nation et contre la royauté. Il n'attendit pas
qu'une guerre civile le renversât. La sommation que
l'assemblée de la noblesse, réunie à Stirling, lui fit avec
l'assentiment de Jacques et sous l'influence des comtes
d'Argill et d'Athol, de déposer ses fonctions, lui suffit.
Abandonné de son propre parti, il abdiqua de bonne
grâce, entre les mains du roi, l'autorité de régent d'Écosse.
Il eut l'air de se démettre de lui-même, sans contrainte
apparente (15 mars 1578), par dégoût du pouvoir,
par dédain des hommes.

Il se retira en son château de Dalkeith, une des demeures
les plus majestueuses de ses ancêtres. Dans la
grande salle était encore suspendue la longue épée de
lord Douglas, le compagnon et l'ami de Bruce. Froissart
avait habité cette résidence féodale, et y avait écrit quelques
pages de son aventureuse chronique :

« Dès ma jeunesse, je, acteur de cette histoire, chevauchai
par tout le royaulme d'Escosse, et fus bien
quinze jours en l'hostel du comte Guillaume de Douglas…
en un chastel à cinq milles de Haindebourg (d'Édimbourg),
qu'on dict au pays Alquest (Dalkeith)… »

Plus tard, Charles-Édouard y passa une semaine, et
y mûrit son plan d'invasion à travers l'Angleterre.

En ce temps-ci, lorsque la reine Victoria vient à
Édimbourg, elle visite Holyrood, mais elle loge à Dalkeith,
où l'hospitalité du duc de Buccleuch vaut celle
d'un roi.

C'est là, à Dalkeith, maintenant le séjour du luxe et
des arts, autrefois la forteresse des trames mystérieuses,
des fermes desseins et des noirs complots, que Morton
s'établit avec toute sa maison.

Le gouvernement tomba aux mains d'un conseil de
douze seigneurs qui s'installa à Stirling, auprès du
roi.

Si l'homme se reconnaissait au visage et aux paroles,
comme l'or à la couleur et au son, le comte de Morton
aurait paru résigné. Il s'occupa, non sans une bonhomie
patriarcale, du soin de ses vassaux et des magnifiques
embellissements de ses jardins. Il fit jeter sur
la rivière qui coule dans son parc une arche gigantesque.
Ce parc, dont les arbres et les accidents de terrain
sont aujourd'hui si admirables, il le bouleversa et
le recréa avec une puissance supérieure à celle de la
nature. Il y ouvrit des vallées, il y éleva des montagnes.
Il creusa les souterrains de Dalkeith à des profondeurs
immenses.

Il racontait avec complaisance les délices de la vie
privée et des travaux champêtres. Il disait à tous combien
la philosophie, le loisir de la campagne étaient
préférables aux soucis des affaires publiques. On commençait
à le croire, lorsqu'un matin on apprit que les
portes du château de Stirling lui avaient été ouvertes,
la veille, à minuit, et qu'il était le maître du roi et de
la cour.

Cette autorité nouvelle ne devait pas être de longue
durée.

Les griefs de l'Écosse éclataient toujours, et le roi n'avait
autour de lui que des ennemis du régent.

Tous ces ennemis, qui vivaient dans l'intimité royale,
abhorraient en Morton un homme qui les méprisait, et
qui, gardant les avantages du pouvoir, ne leur laissait
que l'impopularité des fautes ou des crimes osés par lui.
Ils excitèrent les craintes et fomentèrent le mécontentement
de Jacques.

C'étaient Alexandre Erskine, Mme de Marr, Buchanan ;
c'étaient d'autres personnages d'Église ou d'épée,
tous ligués contre Morton, quelques-uns par conscience,
presque tous par passion ou par intérêt. C'était
surtout une jeune noblesse impatiente du joug du régent,
avide de succéder aux charges et aux dignités des
partisans de Morton. A la tête de cette noblesse frémissante,
on remarquait, à leur violence moins contenue,
Esme Stuart d'Aubigny, neveu du comte de Lennox, et
James Stewart, de la famille d'Ochiltree.

Le comte de Morton avait eu la précaution d'exiger
l'oubli de tous les attentats qu'on pourrait lui reprocher
d'avoir commis envers le roi. Il ne s'était point contenté
de la parole de Jacques, il avait obtenu un pardon
écrit, signé et scellé du grand sceau. Cette prévoyance
fut vaine. Jacques craignait le comte de Morton
et ses favoris le haïssaient. Ils insinuèrent aisément au
roi qu'il fallait sacrifier au bien public un sujet trop
puissant, et le punir de ses forfaits. Jacques avait des
scrupules. Il ne voulait pas violer sa parole royale. On
le rassura par un subterfuge qu'il accueillit avec joie. Ses
deux favoris, Esme Stuart d'Aubigny et James Stewart,
lui persuadèrent qu'il n'était pas fait mention dans
l'amnistie accordée au comte de Morton du meurtre de
Henri Darnley, père du roi. Jacques alors entra dans un
complot que James Stewart lui dévoila.

A quelques jours de là, le roi présidait son conseil
dont les membres étaient les principaux seigneurs de
l'Écosse, presque tous jaloux du plus grand d'entre
eux, le comte de Morton. James Stewart s'avança précipitamment
jusqu'au fauteuil de Jacques, et, fléchissant
le genou, lui demanda justice contre le comte.
« Il a, répondit Jacques, mon pardon royal pour les
crimes mêmes dont il aurait pu se rendre coupable envers
ma personne. — Sans doute, reprit Stewart, mais
l'assassinat de votre père, de lord Darnley, vous ne
l'avez pas absous, et j'accuse Morton d'en être complice. »

Le comte répliqua d'abord avec hauteur ; puis, voyant
qu'on se disposait à l'arrêter, et devinant qu'on était déterminé,
il dédaigna de se défendre. Les juges étaient
choisis, et le procès fut prompt. Le tribunal devant
lequel comparut Morton était composé de ses ennemis.
Il en récusa quelques-uns, mais ils continuèrent à
siéger.

Morton ne se fit pas d'illusion. Au lieu d'écrire son
plaidoyer, il écrivit son testament.

Il légua d'immenses trésors au comte d'Angus, son
neveu, d'autres disent à son fils naturel, Jacques Douglas.
Quoi qu'il en soit, on ne sait ce que devinrent ces
trésors enfouis dans des tonnes cerclées de fer, au fond
des souterrains du comte ou cachés dans les caves de
ses partisans les plus dévoués. Ce redoutable millionnaire,
armé si longtemps des foudres du pouvoir, se
sentit pauvre dans le dernier mois de sa vie. Il manquait
du luxe accoutumé et même du nécessaire. Un
jour qu'il se rendait de sa prison au tribunal, une vieille
femme en haillons lui demanda l'aumône. Il chercha,
par habitude, dans la poche de son justaucorps, et la
trouva vide. Alors il emprunta d'un de ses gardes quelques
schellings, puis, les donnant à la mendiante en secouant
la tête : « Douglas n'est plus Douglas, dit-il ;
voilà désormais ses largesses. »

Il fut condamné, comme il s'y attendait, et déclaré
complice de l'assassinat de Darnley. Le comte écouta
son arrêt stoïquement, sans plainte, sans emportement,
avec une froide intrépidité. Quand la sentence lui fut
prononcée, il releva la tête en Douglas, et c'est lui qui
ressemblait à un juge ; ses juges, qui tous avaient été les
flatteurs de sa régence, ressemblaient à des condamnés.

Élisabeth, dès qu'elle fut avertie du danger de Morton,
tenta de le sauver. Elle envoya Randolph en Écosse,
afin d'obtenir, soit par les menaces, soit par les caresses,
une grâce que Jacques ne voulut point accorder. Les
ruses de l'ambassadeur anglais, l'or qu'il sema pour
corrompre, les paroles qu'il prononça pour effrayer,
tout fut inutile. Jacques demeura inflexible. Randolph
fut même obligé de se soustraire à la colère du roi par
la fuite. Du reste, il ne se dissimulait pas l'énormité des
crimes de Morton. « Je ne puis désirer pour le comte
aucune merci, écrivait-il au chancelier d'Angleterre,
s'il y a quelque vérité dans ce qu'on dit de lui, dans ce
qui est avoué par plusieurs en qui il avait mis sa confiance. »

La nuit qui suivit sa sentence et qui précéda son exécution,
le comte de Morton dormit d'un sommeil paisible,
comme autrefois la veille d'une bataille. Ses remords
devaient être grands, mais son courage était plus
grand encore, et lui ferma les paupières au bord de sa
fosse ouverte. A son réveil, le ministre presbytérien qui
l'assistait le supplia d'avouer qu'il était vraiment complice
du meurtre de Darnley. « Bothwell me proposa de l'être,
dit-il, et je refusai. — Vous lui gardâtes le secret? reprit
le ministre. — Sans doute, ajouta le comte : à qui donc
l'eussé-je révélé? A Darnley? il aurait tout répété à
Marie par faiblesse. A la reine? elle était la première
complice. Dans les deux cas j'étais perdu. Qu'importe
tout cela? ajouta-t-il ; la maiden est là. On n'en
veut ni à mon innocence, ni à ma culpabilité. On en
veut à ma puissance. Je suis un soldat et un homme politique.
Je ne m'étonne ni de mon supplice, ni de la
bassesse de mon accusateur et de mes juges. Je daigne
leur pardonner. Je mourrai comme j'ai vécu, en Douglas. »
Il parut se recueillir avec une gravité religieuse
devant l'éternité, et chercher une mystérieuse saveur au
trépas, peut-être au repos. Il marcha bravement jusqu'au
lieu du supplice, et ni un soupir, ni un attendrissement
ne trahirent l'âme hautaine du patricien. Seulement,
au pied de l'échafaud, de violentes et courtes
convulsions accusèrent une agitation intérieure dont il
ne tarda pas à supprimer tous les signes. La nature
troublée un moment redevint stoïque en Morton. La
maiden trancha sa vie. C'était une machine qu'il avait
importée lui-même du comté d'York en Écosse. Le coupable
était ajusté sous une hache affilée surmontée de
plomb, et suspendue à une corde roulant sur une poulie.
Le bourreau, en lâchant la corde, précipitait la hache,
qui décapitait le condamné. C'était tout simplement la
guillotine, que la philanthropie d'un membre de l'Assemblée
constituante crut inventer pour adoucir les supplices,
et qu'un Douglas, le plus terrible des régents de
l'Écosse, avait introduite dans sa patrie pour abattre
plus vite ses ennemis. Il fut la plus illustre victime de
cette arme légale qu'il destinait à d'autres. Il souffrit le
trépas comme il l'avait infligé, avec cette indifférence
superbe des dictateurs aristocratiques ou révolutionnaires
qui ont tant abusé des passions et de la force, qui
ont tant épuisé les émotions, qu'à la fin il leur est égal
de vivre ou de mourir.

James Stewart, le favori de Jacques, l'accusateur du
régent, commanda les troupes de service et présida en
personne à l'exécution.

La tête de Morton fut exposée au-dessus de la porte
de la Tolbooth, cette geôle noire et menaçante encore
dans sa caducité. Le corps du comte fut abandonné tout
le jour sur l'échafaud. Un cavalier de James Stewart
jeta par pitié sur le cadavre de Morton son manteau de
soldat. De tous ceux qui avaient partagé les longues
prospérités du régent, nul ne se présenta, soit pour lui
rendre ce triste devoir, soit pour l'accompagner quand
les valets du bourreau le portèrent au cimetière des
criminels. La terreur ou l'ingratitude avait écarté les
anciens partisans du comte ; ses parents étaient en fuite
ou en armes, et Morton n'avait pas un ami.

J'ai retrouvé sur un escalier, au mur poudreux de
l'un de ses châteaux, le meilleur portrait de Morton. Ce
portrait, probablement de Jameson, représente le
comte peu de temps avant l'échafaud. Ses cheveux rares
ont grisonné et sont tombés sous les insomnies. Son
front s'est agrandi, bronzé et creusé dans les laborieuses
combinaisons, dans les orages de la régence. Ses
joues sanguines sont un peu affaissées. Son nez fort
noble respire l'orgueil. Sa bouche est sardonique entre
les plis innombrables de prudence, de réserve, de ruse
qui en sillonnent les coins, et ses yeux d'un bleu gris
foncé, armés d'une souveraine insolence, dardent le
mépris sous leurs sourcils roux. Cette toile, d'une incomparable
expression, retrace dans le comte de Morton
un vieux homme d'État et de guerre, très-habile, très-grand
seigneur, mais rassasié d'or, rongé de spleen et
d'égoïsme, blasé sur toutes les choses divines et humaines
hors une seule : le pouvoir.

Tout ce qui portait ce nom redouté de Douglas hérita
naturellement d'une vengeance.

La haine d'une si grande race était implacable. James
Stewart l'éprouva vingt ans après. Il avait abusé de sa
faveur et révolté par l'excès de son crédit, de ses prétentions,
de ses cupidités, toute la haute noblesse d'Écosse.
Jacques avait poussé la faiblesse jusqu'à l'investir
du comté d'Arran, qui appartenait aux Hamilton proscrits,
dont toutes les terres avaient été frappées de confiscation.
Le favori fatigua la patience des seigneurs. Ils
s'armèrent, surprirent le roi à Stirling, et le forcèrent
de les admettre dans son conseil. Ils lui arrachèrent la
dégradation et l'exil du faux comte d'Arran. James Stewart
erra des années dans l'isolement, dans la terreur
de ses ennemis, et dans la secrète espérance de reconquérir
le cœur de Jacques.

Une rencontre qu'il fit dans une caverne des monts
Pentlands vint fortifier en lui cette espérance. Au moment
où il allait entrer sous la voûte profonde du rocher,
un homme vêtu d'un plaid en lambeaux, l'arrêta
sur le seuil ; c'était un prophète populaire, un montagnard
doué de seconde vue. Il appela Stewart, de son
nom perdu, du nom d'Arran, et lui prédit solennellement
qu'il porterait bientôt la tête plus haut qu'elle n'avait
jamais été. Stewart ne douta pas d'un oracle qui lui annonçait
une si éclatante fortune. Il s'engagea dans les
comtés méridionaux de l'Écosse, rêvant aux moyens de
reparaître à la cour et d'y reprendre son ascendant. Arrivé
dans le comté de Dumfries, il se hasarda à s'y montrer
sans déguisement. Un seigneur qu'il avait connu
autrefois lui conseilla de fuir le voisinage des Douglas,
dont le plus renommé, le comte de Morton, avait été sa
victime. Stewart, qui se croyait sûr du retour de ses
prospérités, répondit qu'il ne craignait personne. James
Douglas apprit cette arrogante réponse en même
temps que la présence de l'ancien favori à quelques
milles de son château de Torthorwald. Il monta sur l'un
des chevaux toujours sellés qui remplissaient ses écuries.
Suivi d'un serviteur, il atteignit Stewart, et lui
cria d'une voix forte : « N'es-tu pas l'indigne favori James
Stewart, le dénonciateur et l'assassin du grand
comte de Morton? » Stewart étonné ne répondit point.
« Viens-tu payer ta dette à James Douglas et à sa maison? — Quelle
dette? reprit Stewart. — Quelle dette?
s'écria Douglas. La dette de tout le sang de tes veines,
qui ne vaut pas une seule goutte du sang de Morton. »
En achevant ces mots, Douglas s'assura sur ses étriers,
courut sur Stewart, immobile de surprise, glacé d'effroi,
et le perça de sa lance. Stewart tomba. James
Douglas, sautant de cheval, tira son épée, et d'un
coup puissant sépara la tête du corps de son ennemi.
Il délaissa le corps sans sépulture aux loups et aux
corbeaux, et, emportant la tête livide par les cheveux,
il l'arbora au bout de la lance homicide sur la
tour de son château de Torthorwald. Ainsi s'accomplit
à la fois la prophétie du devin et la vengeance des
Douglas.

Cette atroce passion, la vengeance, ne s'arrêtait pas
aux individus et ne s'éteignait pas avec eux ; elle embrasait
la famille et décimait les générations. Le meurtre
succédait au meurtre, la spoliation aux agonies ; et
l'Écosse, durant ces longs troubles, était devenue un
théâtre d'empoisonnements, d'assassinats et de rapines.
La justice semblait s'être retirée de cette terre maudite,
la miséricorde était muette, et la force effrontée, brutale,
triomphante, se déployait dans le crime comme
dans un élément en fureur.

Des fenêtres de ses donjons, Marie entendit le retentissement
de toutes les calamités de son royaume.

Elle apprit le caractère faible, bizarre, de son fils,
prince puéril jusqu'à la vieillesse ; son éducation par le
pamphlétaire Buchanan ; la haine de Jacques pour le
catholicisme ; son indifférence pour la mère qui l'avait
enfanté au milieu de tant d'angoisses ; sa vénération
pour la fille de Henri VIII, qu'il appelait la grande reine
Élisabeth.

Elle sut la soumission du duc de Châtellerault et du
comte de Huntly à la régence et à Jacques ; l'impuissance
de Seaton et de George Douglas, ses libérateurs de
Lochleven ; la résistance sublime et les trépas romains
de Kirkaldy et de Maitland, le seul vrai héros et le seul
homme d'État éminent ralliés à son parti. Elle sut aussi
la mort de Murray, de Lennox, du comte de Marr, de
Knox et de Morton, ses proscripteurs.

Elle éprouva de tant d'événements beaucoup de
douleurs et peu de joies, surtout des joies courtes et
stériles. Car sa plus féroce ennemie, une ennemie plus
impitoyable que tous ses ennemis ensemble, Élisabeth,
vivait.

Reposons-nous un peu avant de continuer. Nous aurons
besoin de forces nouvelles pour dérouler la longue
suite des vengeances d'Élisabeth et des expiations de
Marie Stuart. Terribles tragédies royales qui brisent le
cœur malgré les siècles écoulés, et qui font trembler le
burin dans la main de l'Histoire!



LIVRE IX.

Coup d'œil rétrospectif sur les affaires d'Angleterre. — Marie
Stuart à Bolton, château de lord Scrope. — Norfolk. — Projets
de mariage entre lui et la reine d'Écosse. — Correspondance
de Norfolk et de la reine. — Marie transférée de Bolton à Tutbury. — Elle
est mise sous la garde du comte de Shrewsbury. — Conduite
à Wingfield, puis ramenée à Tutbury. — Châteaux
et prisons. — L'Écosse. — L'Angleterre sous Élisabeth. — Amour
de Norfolk pour la reine d'Écosse. — Conspiration de
Norfolk. — Les comtes de Northumberland et de Westmoreland. — Révolte
du Nord. — Le comte de Westmoreland en
exil. — Northumberland à Lochleven, puis décapité. — Ballade
de Norton et de ses neuf fils. — Répression barbare de
l'insurrection. — Marie Stuart au château de Chatsworth. — Bulle
d'excommunication du pape Pie V contre Élisabeth. — Joie
imprudente de Marie Stuart. — Marie Stuart essaye
vainement de fléchir le comte et la comtesse de Lennox. — Elle
veut épouser Norfolk. — Elle écrit au pape pour lui demander
l'annulation de son prétendu mariage avec Bothwell. — Marie
Stuart au château de Sheffield. — Situation de lord
Shrewsbury. — Portrait du duc de Norfolk. — Il continue ses
intrigues. — Il est arrêté et conduit à la Tour. — La Tamise. — La
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Le mouvement des guerres civiles de l'Écosse m'a
entraîné. Je vais revenir un peu sur mes pas, afin de
reprendre les événements d'Angleterre et l'itinéraire de
Marie Stuart à travers ses prisons.

Nous avons laissé la reine d'Écosse au château de Bolton,
sous le toit de lady Scrope, sœur de Norfolk, et
sous la surveillance de lord Scrope, beau-frère du duc.
Là, Marie put du moins respirer. Les noires et lourdes
tours qu'elle habitait s'éclairèrent des lueurs d'un nouvel
amour, d'un rayon d'espérance et de salut. Durant
les déplorables conférences d'York, Maitland, pour rendre
à la reine d'Écosse la liberté et le trône, eut la
pensée de négocier d'autres noces entre elle et le duc
de Norfolk. L'évêque de Ross prit feu aux communications
de Maitland, et s'y entremit avec le zèle
qui lui était naturel. Le duc, flatté d'un tel honneur,
se montra reconnaissant et passionné. La négociation
s'engagea de plus en plus par l'intermédiaire de lady
Scrope, chez laquelle résidait Marie Stuart. La reine
d'Écosse fut touchée d'un sentiment vif, et attirée
par une intrigue pleine de promesses. Elle reçut des
lettres de Norfolk et lui répondit. Une correspondance
s'établit entre eux. Lady Scrope fut leur confidente,
Maitland et l'évêque de Ross furent leurs
agents.

Sans être instruite de ces faits, la soupçonneuse
Élisabeth prit de l'ombrage. Norfolk lui parla, dit-on,
dédaigneusement de Marie Stuart. La fille de Henri VIII
feignit de le croire, et n'en sépara pas moins Marie
Stuart de lord et de lady Scrope, sur lesquels elle craignait
l'influence de Norfolk. Elle ordonna de conduire
la reine d'Écosse de Bolton à Tutbury, dans le comté de
Stafford.

L'infortunée captive fut mise sous la garde du comte
de Shrewsbury, et du 26 janvier au 3 février 1569,
transférée à Tutbury, au mépris de ses protestations.
Le 10 février, elle terminait une longue lettre à Élisabeth
par ce post-scriptum presque illisible :


« Il vous playra excuser si j'escriptz si mal, car le logis
non habitable et froid me cause rhume et doulleur
de teste.

« Votre affectionnée bonne sœur et cousine,

« Marie, R. »




Bientôt on l'enferma à Wingfield (avril 1569), dans le
comté de Derby, où elle fut retenue environ cinq mois.
Marie Stuart apprit, le 19 septembre, qu'elle allait être
ramenée à Tutbury, et que le comte de Huntingdon
avait été adjoint au comte de Shrewsbury pour veiller
sur sa personne.

La perspective d'un tel geôlier, son ennemi mortel,
son compétiteur au trône d'Angleterre, lui inspira les
craintes les plus vives.

Elle redouta les dernières extrémités, l'empoisonnement,
l'assassinat. Elle s'adressa, dans son effroi, à
M. de La Mothe-Fénelon, afin qu'il insinuât à Élisabeth
qu'elle était responsable de Marie Stuart devant la
France et devant l'Europe. Elle écrivit encore au
même ambassadeur le 20 et le 25 septembre. Elle
le pria de s'entendre avec l'évêque de Ross, Norfolk
et tous ses amis, pour aviser à un expédient qui la
sauvât.

Marie Stuart s'effarouchait à chaque changement de
demeure. Tant de résidences sinistres troublaient son
imagination. Tristes châteaux, pour la plupart bâtis en
bois et semblables à des carènes de vaisseau renversées ;
sombres monuments malsains, humides, ouverts à
tous les vents, pavés de froides dalles, enfumés plutôt
qu'échauffés, et où la lumière pénétrait à peine! Car, à
l'époque dont nous retraçons l'histoire, les carreaux de
verre étaient un luxe rare, et lorsque les nobles arrivaient
à l'un de leurs manoirs, on s'empressait de
replacer dans les châssis les fenêtres soigneusement
serrées pendant l'absence des seigneurs. J'ai exploré
avec un soin douloureux, tantôt les donjons habités
par Marie Stuart, tantôt leurs ruines, tantôt leur
emplacement, séjours de deuil, où son corps souffrit
mille incommodités, où son âme éprouva des tortures
sans nom! J'ai sondé en gémissant un monde de désolation
et une région d'angoisses.

Cette tâche cruelle, Marie Stuart l'a aplanie et en quelque
sorte accomplie elle-même. Elle a été mon meilleur
guide dans ces sépulcres vivants de la captivité, dont elle
a décrit les tourments avec le sang de son cœur. Elle a
tracé heure par heure la carte de ses tempêtes et de son
naufrage. Comme un navigateur dans son journal, elle
a noté dans ses lettres tous les écueils, tous les rochers
contre lesquels elle s'est meurtrie tant d'années avant
d'être engloutie.

Lamentable destinée!

Descendue des plateaux de son pays natal, Marie
n'avait pas renoncé aux belles demeures de ses pères,
à Craigmillar, à Falkland, à Stirling, à Holyrood. Elle
rêvait de ses lacs, de ses bruyères, de ses montagnes,
de sa mer de Dunbar qu'elle aimait, qui avait mêlé son
bruit aux déclarations enflammées de Bothwell, et qui
avait soustrait le malheureux comte à la fougueuse
poursuite de Kirkaldy.

Marie ne se résigna pas à l'Angleterre, dont elle ne
convoitait que le trône. Maintenant les hauts fourneaux
qui sifflent, l'espace qui flambe, les trains de fer qui
sillonnent tous les comtés avec de longs panaches de
fumée et des hennissements rapides, offriraient du moins
une image de fuite. Sous Élisabeth, au contraire, point
de grands chemins, des sentiers difficiles, des voyages
équestres, des communications traversées de mille obstacles.
Voilà ce qui contristait Marie au delà de ses châteaux
forts, dans le trajet de ses prisons. Du reste, lorsqu'il
ne lui était pas durement interdit de sortir pour la
promenade, elle rencontrait invariablement des horizons
monotones de paix et d'idylle, quand elle portait
l'enfer dans son cœur ; des prairies coupées de ruisseaux,
couvertes de moutons et de bœufs ; des haies
agrestes toutes semblables aux clôtures d'un jardin ; des
champs de blé, d'avoine ; quelques bois, des cottages
de briques revêtus de fleurs, et baignés par les rosées,
par les brumes, par le cours des innombrables
rivières. Jamais les rocs escarpés, les cimes sublimes,
les demeures libres ; toujours l'aspect d'une plaine,
d'un parc anglais. Tout au plus quelques échappées
de vallon, quelques monticules jetés çà et là
comme des dunes de verdure, et d'où elle n'apercevait,
lorsqu'il lui était permis de les gravir avec son escorte,
ni un sauveur, ni un ami. Telle est la vie qu'Élisabeth
avait préparée à celle qui était venue se livrer à sa générosité,
et qu'elle appelait sa bonne sœur.

Marie Stuart fut retirée de Wingfield et replacée le
21 septembre à Tutbury. Les précautions continuèrent
autour d'elle et l'oppression redoubla.

Elle essaya d'adoucir Élisabeth ; elle lui écrivit :


Octobre 1569.

« Voyant la rigueur augmenter jusques à me contraindre
de chasser mes pauvres serviteurs, les forcer
de se rendre entre les mains de mes rebelles pour estre
pandus, et encores la deffance que je ne reçoyve lettre,
ni message, ni de mes affayres d'Écosse, ni mesme de
celles de France, ni du portement des princes, mes amys
ou parents, qui s'atandent, comme j'ai fayct, à vostre
faveur vers moy, au lieu de laquelle l'on m'a interdy
de sortir, et m'est-on venu fouiller mes coffres, entrant
aveques pistollets et armes en ma chambre… Et espérant
que considérerés ces miennes lamentations et requestes
selon consciance, justice, vos loix, votre honneur
et satisfaction de tous les princes chrétiens, je
priray Dieu vous donner heureuse et longue vie et à
moy meilleure part en vostre bonne grâce, qu'à mon
regret j'apersois n'avoyr par effect.

« Vostre affectionnée troublée sœur et cousine,

« Marie. »




Cette fois, les sévérités d'Élisabeth n'étaient pas sans
excuse.

Marie avait complétement triomphé des scrupules du
plus illustre de ses juges d'York, et inspirait un violent
amour au duc de Norfolk. Plus que jamais il
désirait l'épouser. Le comte d'Arundel, lord Lumley,
le comte de Pembrock, le soutenaient. Leicester et
Cecil eux-mêmes avaient semblé favoriser un moment
le mariage du duc, afin peut-être de surprendre ses
secrets et de les trahir.

Norfolk, rebuté, menacé, poussé à bout par Élisabeth,
avait ourdi un vaste complot. Il se fit le centre
d'un plan où entrèrent un grand nombre de nobles,
et qu'approuvèrent le pape, les rois de France et
d'Espagne.

Il ne voulait d'abord que rendre la liberté à la reine
Marie et l'épouser ensuite. Le parti des seigneurs catholiques
voulait bien plus ; il voulait, à l'aide des
secours étrangers, renverser du trône d'Angleterre Élisabeth,
pour y élever Marie et pour y rétablir la
vieille foi. Les comtes de Northumberland et de Westmoreland,
tous deux catholiques et puissants comme
des rois dans les provinces du nord, étaient à la tête
de ce parti. Ils promirent de seconder Norfolk, avec
l'arrière-pensée de le dépasser. Mais Norfolk finit par
se laisser emporter aussi loin qu'eux.

Les insurgés étaient enthousiastes. Quelques-uns
avaient vu la reine, et ils avaient été attendris. Elle les
avait facilement gagnés à sa cause. La captivité donnait
à son ascendant un attrait de plus, et, pour émouvoir, sa
prison lui valait mieux qu'un palais. « Si j'osais hasarder
un avis, disait White à Cecil, ce serait que peu de visiteurs
eussent accès près de cette princesse ou conférassent
avec elle. Car, indépendamment de ce qu'elle est belle,
elle a une grâce charmante, un séduisant langage écossais
et un esprit piquant mêlé de douceur. Sa renommée
peut engager quelques personnes à la relever ; et la gloire,
jointe à l'avantage qui doit en résulter, peut entraîner
d'autres à risquer beaucoup pour l'amour d'elle. »

La conspiration fut découverte.

Le duc de Norfolk, attiré à Windsor, y fut arrêté et
conduit par eau à la Tour de Londres. Les comtes de
Northumberland et de Westmoreland furent mandés et
sommés de se justifier.

Ils accélérèrent l'exécution de leurs desseins. Ils
avaient quatre mille hommes d'infanterie et seize mille
de cavalerie.

Le 14 novembre 1569, ils s'emparèrent de Durham,
et s'avancèrent dans la direction de Tutbury, afin d'enlever
la reine d'Écosse ; mais elle avait été transportée
précipitamment à Coventry. Ayant échoué dans cette
tentative pour délivrer Marie Stuart, ils marchèrent
sur York, défendu par le comte de Sussex.

Ils étaient précédés de cette proclamation, qu'ils répandirent
partout dans les provinces du nord :


« Nous, Thomas, comte de Northumberland, et
Charles, comte de Westmoreland, loyaux sujets de la
reine ;

« Faisons savoir à tous ceux de l'ancienne religion
catholique, que nous, avec plusieurs bien disposés personnages
de la noblesse et autres, indignés que divers
conseillers d'alentour Sa Majesté la reine, afin de s'avancer
eux-mêmes, aient abattu en ce royaume la vraie
religion, abusé par ce moyen la reine, mis en mauvais
ordre l'État et cherché à ruiner la noblesse ;

« Nous nous sommes assemblés pour leur résister
par la force et pour, avec l'aide de Dieu et de vous, ô
bon peuple, restaurer toutes les anciennes libertés de
l'Église et de ce noble royaume.

« Dieu sauve la reine!

« Soussignés, le comte de Northumberland,

« Le comte de Westmoreland. »




York était sur ses gardes. Sussex y était avec une
armée qu'il avait levée avec promptitude, et dont le
dévouement à Élisabeth n'était pas douteux. Une autre
armée de douze mille hommes marchait à son secours
sous les ordres de l'amiral Clinton et du comte de Warwick.

Les comtes de Northumberland et de Westmoreland,
qui avaient cru rallier par cette prise d'armes toute la
noblesse du nord, et soulever un million de catholiques
en Angleterre, furent détrompés vite. Peu de gentilshommes
les rejoignirent, et les ennemis du schisme
n'osèrent remuer.

La proclamation des comtes révoltés contribua beaucoup
à les perdre. Faire un appel aussi flagrant au catholicisme,
c'était remonter le sentiment public, c'était
le blesser dans ce qu'il avait de plus passionné et de
plus profond. Son cours n'en fut que plus irrésistible.
Il précipita tout ce qui s'opposait à sa violence, il couvrit
d'écume et de débris le pays des insurgés, et déracina
ces deux grands chênes du nord : les comtes de
Northumberland et de Westmoreland. Le duc d'Albe ne
fit aucune démonstration en leur faveur, et malgré tous
leurs efforts, leur armée se dispersa presque entière
à l'approche des armées de la reine.

Abandonnés des leurs, poursuivis par l'ennemi, les
deux comtes gagnèrent en toute hâte les frontières.

Les villages et les villes subirent toutes les rigueurs
de la loi martiale. Les riches et les pauvres furent traqués
partout, ruinés ou pendus.

« Le comte de Sussex, écrit l'ambassadeur de France,
poursuit de fère de grandes exécutions à Durham, Hartlepool
et aultres lieux de son gouvernement, sur ceulx
qui avoient pris les armes, ayant desjà faict étrangler,
oultre ceux du commun, bien cent personnages de qualité,
baillifz, connestables ou officiers, et pareillement les
prestres qui estoient avec eulx, nommément le sieur
Thomas Plumbeth, estimé homme fort sçavant et de
bonne vie ; et l'on pense qu'il se monstre aussi véhément
pour effacer le soupçon qu'on a eu de luy. »

« Le nombre des accusés est si grand, remarquait un
témoin, qu'il n'y a pas d'innocents pour juger les coupables. »

Le comte de Westmoreland, recueilli par les Écossais
de la Tweed, se cacha de cabane en cabane, et s'enfuit,
dit un contemporain, « au plus haut des montagnes. »
De là, il descendit vers la côte, d'où il parvint
à gagner la Flandre. Il n'échappa à la guerre civile que
pour mourir en exil.

Northumberland n'eut pas même ce sombre bonheur.

Il errait, déguisé, avec la comtesse sa femme, par
les sentiers du Border. Un chef de bande, Hector de
Harlow, reconnut les proscrits sous leur humble costume.
Il s'en saisit, et les vendit au gouvernement
écossais. Ils furent relégués, avec de dures précautions,
dans l'ancienne prison de Marie Stuart, au château de
Lochleven, où le comte demeura jusqu'à ce qu'un
Douglas le livra, lui un Percy, au billot d'Élisabeth.

L'arrestation et la captivité de Northumberland frappèrent
vivement les imaginations dans tout le Border.
On s'entretenait de la longue suite des ancêtres du
comte, de sa grandeur, de ses largesses, de son intrépidité.
On célébrait l'inépuisable générosité de la comtesse,
dont les libéralités franchissaient si souvent la
rive anglaise et les fossés de Berwick. Harlow fut maudit
comme le violateur de l'hospitalité du Border. Un
espion de Sussex raconta un repas auquel il avait assisté,
et où les habitants des frontières exprimèrent
avec une énergie sauvage leur indignation contre le
traître. « Jamais l'Écosse, disaient-ils, ne sera lavée
d'une telle honte ; » et ils souhaitaient d'avoir au souper,
« la tête de Harlow, pour la dévorer. »

Les bardes chantèrent longtemps la prison et la mort
de Northumberland, le descendant des Percy ; et l'exil
de Westmoreland, le descendant des Nevil.

Parmi toutes les ballades de cette époque, la plus
fameuse était intitulée l'Insurrection du Nord, the Rising
in the North. Les héros de cette ballade sont Norton, un
gentilhomme de l'Yorkshire, et ses neuf fils. Norton
avait été choisi par Northumberland pour porter le drapeau
de la nouvelle croisade contre l'hérésie de Henri VIII
et de sa fille, et ce drapeau était décoré de trois symboles :
la croix, les cinq plaies du Sauveur et le calice
de l'Eucharistie.

Norton consulta ses neuf fils, et délibéra avec eux.
Et huit d'entre eux parlèrent et répondirent en chœur :
« O mon père! jusqu'au jour de notre mort, nous serons
fidèles à ce bon comte et à vous. »

L'aîné, Francis, est le seul à dissuader son père,
mais le voyant résolu, il lui demande la permission de
le suivre sans armes. Après le désastre des deux comtes
de Nevil et de Percy, le barde s'écrie :

« Ils t'ont condamné à mourir, toi, Norton, et tes
huit fils. Malheur! malheur! tes cheveux blancs ne purent
t'absoudre, non plus que leur belle et florissante
chevelure blonde ne put les sauver. »

Norton et sa famille furent en effet condamnés et
leurs biens confisqués. L'héroïque père et trois de ses
fils échappèrent au supplice sur un frêle bateau ; ils
abordèrent en Hollande. Ils y vécurent peu, et le mal
du pays les moissonna successivement sur la terre
étrangère. Les autres fils du vieux gentilhomme catholique,
moins Francis et Edmond, furent exécutés
dans les lieux où la révolte avait éclaté. Deux des frères
de Norton furent aussi pendus à Londres.

La répression déploya toutes les fureurs d'une vengeance
et toute l'implacabilité d'une politique. Le
comte de Sussex, l'instrument docile d'Élisabeth par
ambition plus que par cruauté, se plaignit à Cecil de
n'avoir eu à diriger en cette grande conjoncture que des
affaires de potence.

Le duc de Norfolk fut détenu plus étroitement à la
Tour. Ses châteaux et ses hôtels furent fouillés, ses
coffres forcés ; ses lettres, ses papiers, saisis. Les gentilshommes
du Norfolk et du Suffolk furent appelés en témoignage
contre lui.

Élisabeth lui dépêcha des juges-commissaires. Le duc
les reçut d'un visage serein. Il répondit sagement, habilement
à tous les interrogatoires. Les commissaires s'en
retournèrent très-émus à Windsor. Ils cherchèrent à
excuser le duc de Norfolk auprès de la reine, qui les
réprimanda fort aigrement. L'un d'eux s'étant hasardé
à dire que, dans leur opinion, le duc n'était pas coupable
légalement. « Par la mort-Dieu, s'écria Élisabeth,
ce que les lois ne pourront sur sa vie, mon autorité
le pourra! » La reine s'abandonna à une telle colère,
qu'elle en perdit connaissance, et qu'on fut obligé
d'avoir recours à son médecin pour la faire revenir
à elle.

Les ministres anglais furent unanimes contre Marie
Stuart. Ils pressèrent leur maîtresse, en style de chancellerie
froidement et sèchement atroce, de supprimer
par le meurtre une cause toujours renaissante de troubles
pour le royaume. Élisabeth repoussa faiblement ce
conseil, et Marie ne fut sauvée que par le prompt apaisement
des troubles et la fuite des grands comtes du
nord. Le 2 janvier 1570, elle fut ramenée de Coventry à
Tutbury ; puis, sur un caprice d'Élisabeth, conduite,
vers la fin de mai, au château de Chatsworth, dans le
comté de Derby.

C'est là qu'elle lut la bulle d'excommunication lancée
par le pape Pie V contre la reine Élisabeth, dont il
affranchissait les sujets, et dont il annulait les droits à
la couronne d'Angleterre. Felton répandit cette bulle et
fut découvert. Il ne daigna pas se défendre. Même au
milieu des horreurs de la torture, il garda un indomptable
silence, et pas un nom de complice ne lui fut arraché.
Il subit la mort, comme la torture, avec la fierté
d'un gentilhomme et l'héroïsme d'un chrétien. Sa consolation
fut de se proclamer martyr de la suprématie
papale et de la foi catholique. La bulle avait été audacieusement
affichée jusqu'aux portes du palais habité
par l'évêque de Londres. L'inconsidérée, l'imprudente
Marie applaudit dans un premier transport, et, assaisonnant
de sarcasmes sa joie profonde, elle rit avec ses
dames de l'insulte faite à la reine d'Angleterre : elle
aurait dû plutôt en pleurer. C'était un serpent de plus
dans le sein d'Élisabeth, et dans le nuage au-dessus
de la tête de Marie une foudre de plus prête à la consumer.

Elle reprit à Chatsworth le roman de ses amours avec
Norfolk.

Pour mieux plaire au duc et pour se réhabiliter plus
sûrement dans l'opinion de l'Europe, elle écrivit, vers
cette époque, à la comtesse de Lennox. Elle lui soumettait
avec une apparence d'épanchement la justification
de sa conduite. Elle exprimait à demi, sinon l'espérance,
du moins le désir d'un retour d'affection de la
comtesse qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer, disait-elle,
malgré l'ardeur des préventions de la maison de
Lennox.

Émue d'une telle démarche, des souvenirs tragiques,
embarrassée des difficultés d'une décision, la comtesse
envoya la lettre de la reine au comte son mari, qui était
alors en Écosse. Il lui répondit :

« … Vous vous en remettez à moi pour apprécier la
lettre que la reine, mère du roi vous a adressée. Mais
que puis-je vous dire, sinon que je ne suis point surpris
qu'elle fasse du mieux qu'elle peut pour se justifier?
Beaucoup de gens, ainsi que moi, sont persuadés
qu'elle n'y parviendra pas. Je ne dis point ceci seulement
d'après mes idées, mais d'après des écrits de sa
propre main, d'après les dépositions de gens mis à
mort, et d'autres témoignages infaillibles. Il faudrait
bien du temps pour faire oublier un fait aussi notoire,
pour rendre blanc ce qui est noir, pour montrer l'innocence
là où elle n'est point. Je crois que les plus indifférents
ne sauraient mettre en doute l'équité de votre
cause et de la mienne et les motifs de notre haine. Son
seul devoir envers vous et envers moi, qui sommes parties
intéressées, est d'avouer avec un sincère repentir ce
fait déplorable. Cet aveu doit lui être pénible, et il nous
est douloureux même d'y penser. Dieu est juste ; on ne
le trompera pas jusqu'au bout, et comme il a fait connaître
la vérité, il punira le crime. »

Les tentatives de Marie Stuart se brisèrent ainsi
contre l'inflexibilité du comte de Lennox. Sous le silence
de la comtesse, elle devina le gémissement maternel et la
malédiction persévérante de son beau-père. Elle n'insista
plus de ce côté, et se jeta dans les manéges, dans
les songes de sa passion pour Norfolk.

Elle s'y plonge et s'y complaît. Elle y revient sans
cesse, dans ses correspondances, dans ses entretiens et
jusque dans ses prières. C'est pour elle le bonheur, le
trône, la restauration du catholicisme ; le port après la
tempête, l'Éden après l'enfer des cachots.

L'évêque de Ross ayant eu la permission de la voir,
elle ne lui parla que du duc de Norfolk. Elle imagina
d'envoyer le pauvre évêque en ambassade à Rome pour
obtenir un bref du pape contre son mariage avec le duc
d'Orkney. Elle rédigea elle-même ses instructions en
langue latine. Elle y exprime sa vive reconnaissance
envers le pape, son absolu dévouement à la religion catholique,
qu'elle s'engage à rétablir dans toute la
Grande-Bretagne. Elle y adjure son ambassadeur de
solliciter de la cour de Rome la déclaration solennelle
de la nullité de son prétendu mariage avec Bothwell.
Cette nullité incontestable sera beaucoup plus évidente
alors, dit Marie. Elle pense qu'une telle déclaration serait
de la plus haute importance, et que le mariage, entaché
d'ailleurs de vices radicaux, ne subsisterait plus
devant une décision du saint-père, la loi des lois pour
toute la chrétienté. Ces paroles semblent fabuleuses, et
elles sont cependant indubitables. Citons-les textuellement :
« Cura diligenter, dit-elle à l'évêque de Ross, ut
sanctissimus pater aperte declaret illud prætensum
matrimonium, quod inter me et Bothwelem nullo jure
sed simulata ratione sanctiebatur, nullius. Nam etsi
multis de causis, quas nosti, satis illud per se sit plane
irritum, tamen res erit multo clarior, si Sanctitatis
Suæ sententia, tanquam Ecclesiæ lex certissima, ad
illud dirimendum accesserit. »

Marie Stuart parler ainsi de son mariage avec Bothwell!
Cela n'étonne pas seulement, cela épouvante!

Toutefois, c'est bien la même personne, hardie, romanesque,
positive, à la fois femme, poëte et reine.
Tout occupée du duc de Norfolk, elle amuse de ce nouvel
amour sa captivité. Jusqu'à présent, elle a toujours
aimé contre ses intérêts. En Norfolk, son amour et ses
intérêts sont d'accord. Son mariage avec le duc doit
sauver sa vie, sa liberté, sa couronne.

Sa passion croît dans la solitude et s'allume un moment.

Elle négocie impatiemment son divorce avec Bothwell
et son mariage avec Norfolk. « A quoy la royne d'Escoce
monstre non-seulement de consentir, mais bien fort le
désirer, » dit M. de La Mothe-Fénelon. Dans ce mariage
avec Norfolk, elle aime Norfolk lui-même, et la liberté,
et l'empire que cette main loyale lui rendra. De sa prison,
Marie écrit tendrement à Norfolk. Elle lui avoue
qu'elle porte caché à son cou, en signe de sincère
amour, le diamant que lord Boyd lui a remis de la part
du duc. Elle se confie en lui. Elle lui répète, dans une
effusion de sensibilité, qu'elle lui appartient, et que ce
qu'elle souhaite le plus au monde, c'est de partager
avec lui tout heur et tout malheur. Elle l'assure qu'elle
lui sera fidèle jusqu'au tombeau.

Elle oublie tout ce qui n'est pas Norfolk. Elle ne connaît
plus Bothwell. Elle n'a plus ni la mémoire du
cœur, ni la mémoire des sens, ni la mémoire de la conscience :
le remords. Elle n'a jamais su ni se souvenir
ni prévoir. Cette fois encore elle ne sait que se livrer à
l'impétuosité du moment. Voilà Marie Stuart. Il n'y a
pour elle ni veille ni lendemain, il n'y a que le jour. Sa
passion s'agite et brûle comme le feu dans l'heure présente,
bois vil avant, cendres après.

La santé de Marie Stuart, à cette époque, était bien
chancelante. Elle avait des élans vifs et courts d'espérance,
puis des découragements infinis. Elle fatiguait
de ses plaintes, de ses prières, la France, Rome et
l'Espagne. Ces réclamations, ardentes comme son caractère,
incessamment renouvelées et incessamment
trompées, l'avaient jetée dans une maladie nerveuse qui
mit sa vie en danger.

Le 28 novembre 1570, lord Shrewsbury obtint l'autorisation
de s'installer à Sheffield, dans un château qui
lui appartenait, et d'y conduire Marie Stuart. Elle avait
un besoin pressant de changer d'air. Elle se rétablit à
Sheffield, le principal séjour de sa longue captivité, d'où
elle fit par intervalles quelques voyages à Chatsworth, à
Buxton et à Worksop.

Lord Shrewsbury ressentait en soucis et en tristesse
ce que Marie Stuart éprouvait en adversités. Il la plaignait,
et il était contraint de la tourmenter. Lord Shrewsbury
était peut-être le seigneur d'Angleterre pour qui
Élisabeth avait le plus d'estime. Il était honnête homme,
bien que courtisan. Son dévouement pour sa souveraine
était ancien comme une tradition, inaltérable
et un peu sévère comme un devoir religieux. Élisabeth
le savait, et cependant, telle était son incurable
défiance, qu'elle avait forcé le comte à prendre pour
serviteurs des espions de Walsingham et de Burleigh. Sa
situation, qu'il n'avait pu décliner (son refus eût semblé
une trahison), était profondément pénible. Il était geôlier
et prisonnier tout ensemble. Un fait expliquera cette
sorte de supplice auquel il se condamnait pour éloigner
les soupçons, et pour se soustraire aux réprimandes
d'Élisabeth. Un petit-fils lui étant né dans son château,
il le baptisa lui-même. Il se garda de mander un
prêtre, afin d'éviter l'accusation d'entretenir avec des
étrangers, sous des prétextes domestiques, des relations
équivoques.

Marie subissait en frémissant cette tutelle inquisitoriale,
ces rigueurs sauvages d'Élisabeth, que la courtoisie
respectueuse et tendre du comte de Shrewsbury ne
parvenait pas toujours à tempérer. Les souffrances
mêmes grandissaient la reine d'Écosse dans sa prison.
On pardonnait ses fautes, on doutait de son crime, on
ne considérait que son infortune. La haine d'Élisabeth
provoquait les dévouements autour de l'illustre captive.
Elle semblait deux fois reine au fond de ses cachots. Ce
long martyre qui lui était infligé lui rendait presque
l'innocence. Les catholiques lui témoignèrent une immense
pitié et un immense enthousiasme. Le duc de
Norfolk, le premier des pairs par sa naissance, par ses
richesses, par son influence, lui était comme fiancé. Il
était doué d'une âme délicate. Lié au catholicisme et
aux catholiques, catholique de cœur, bien que la nécessité
lui imposât les formes extérieures de la religion
nouvelle, son amour lui créait dans son parti une popularité.
Mais ce qui attirait irrésistiblement le duc de
Norfolk, indépendamment de l'opinion catholique, du
titre de la reine, de sa beauté, de sa grâce, de son esprit,
de son courage, c'étaient ses malheurs. Pour le
duc, la captivité était encore le plus puissant charme de
cette princesse.

Quoique brave, Norfolk n'était pas un capitaine ;
quoique délié, il n'était pas un diplomate ; quoique chef
de parti, il ne fut jamais un homme d'État. Il y avait en
lui un mélange de qualités et de défauts, de faiblesses
et de témérités, de vices et de vertus, de hauteur, de
politesse, de générosité, d'ambition, de vanité, d'insouciance,
qui faisaient de Norfolk le modèle accompli du
grand seigneur, le type achevé du lord anglais. Ses
innombrables vassaux étaient son peuple, la noblesse
britannique était sa cour à ses yeux. Il était chimérique
à force d'orgueil. « Quand je suis dans ma bonne ville
de Norwich, disait-il, je me tiens pour un roi. » Un
personnage si chevaleresque, si fastueux, d'habitudes si
élégantes, d'une audace si aventureuse et si légère sous
une apparence de gravité aristocratique, pouvait bien
être un idéal pour Marie Stuart en même temps qu'un
salut ; pour Élisabeth, n'étant pas un instrument, il pouvait
devenir une victime.

De plus en plus épris de la reine d'Écosse, il avait sollicité
et obtenu pour son mariage avec elle l'agrément
de la cour de France et de la maison de Guise.

Il n'y avait qu'un obstacle, mais il était invincible.

La reine d'Angleterre avait toujours été fort opposée
à ce mariage. Elle n'aurait pu y consentir sans être
amenée à désigner pour ses successeurs Marie et Norfolk.
Or, les reconnaître pour héritiers, Marie tenant
l'Angleterre par le catholicisme, Norfolk par ses vastes
territoires, par ses amitiés et ses alliances, c'était comme
si Élisabeth eût livré la couronne de son vivant. Rien
n'était plus contraire à sa haine, à sa nature. Elle n'hésita
pas à se prononcer. Elle prévint et gourmanda le
duc de Norfolk. Elle le menaça de tout son ressentiment.

« Il y a eu, dit l'ambassadeur de France, de grosses
parolles entre la royne d'Angleterre et le duc de Norfolk,
et j'entendz qu'elle s'est courroucée fort asprement
à luy de ce qu'il trettoit, sans son sceu, de se
maryer avec la royne d'Escosse, lui deffendant fort expressement
de n'y prétendre plus en quelque façon que
ce soit. »

Le duc promit tout et ne tint rien. Sorti de la Tour le
4 août 1570, il se remit immédiatement en relation avec
Ridolfi, l'opiniâtre agent entre le pape, le roi d'Espagne
et Marie Stuart.

Ridolfi eut plusieurs conférences à Londres avec l'évêque
de Ross, et au château de Howard avec le duc de
Norfolk. Des instructions lui furent données. Le rétablissement
du catholicisme en Angleterre et le détrônement
d'Élisabeth, étaient le double but de ces instructions.
Il y avait, de plus, une partie secrète qui n'avait
pas été confiée au papier, mais dont Ridolfi devait faire
la confidence orale aux cours de Rome et de Madrid.
Toutes choses ayant été convenues et réglées, Ridolfi
partit pour les Pays-Bas au printemps de 1571. Il vit le
duc d'Albe à Bruxelles, puis il se rendit auprès du pape,
qui, satisfait des nouvelles que lui apportait le banquier
florentin, l'envoya à Philippe II avec de vives recommandations.

Il eut, le 18 juin, à Madrid, une audience du roi.
Le 7 juillet, il fut mandé à l'Escurial par le duc de Feria,
que Philippe II avait chargé d'interroger l'interprète de
Marie Stuart et de Norfolk sur la conjuration d'Angleterre.
Les renseignements de Ridolfi, écrits au moment
même par le secrétaire d'État Zayas, constatent qu'il
s'agissait non-seulement de restaurer le catholicisme et
de détrôner Élisabeth, mais encore de tuer cette princesse.
Le conseil du roi d'Espagne délibéra longuement
sur le meurtre de la reine d'Angleterre et sur la conquête
de l'île. Philippe II réfléchit aux diverses opinions de
ses ministres, balança quelque temps, et finit par remettre
l'entière responsabilité d'une décision à l'inexorable
duc d'Albe.

Cependant la conjuration était découverte en Angleterre.
Norfolk, convaincu d'avoir poussé les intrigues
jusqu'à la trahison, fut une seconde fois conduit par eau
à la Tour. Cruelle dérision du sort! On l'emmena au
lugubre donjon dans la barge royale, surmontée d'un
dais de velours blanc d'où pendaient des couronnes de
roses et des guirlandes d'épis d'or!

A cette époque, où le génie féroce des gouvernements
était en harmonie avec le dur génie qui avait élevé la
Tour, ce monument barbare et plein des terreurs du
moyen âge, il n'y avait ni rues pavées, ni voitures commodes,
ni routes praticables. Les rois eux-mêmes et les
reines étaient obligés de voyager à cheval.

Les Anglais étaient privilégiés.

La Tamise était leur grand chemin mobile. Elle était
couverte de barges comme les lagunes de gondoles.
Londres était la Venise brumeuse du Nord. Cette route
liquide était la route des trafiquants, des marins, des
prisonniers d'État, des princes, des ministres, des pairs,
de la haute noblesse. Tous avaient leurs barges pavoisées,
ornées de leurs emblèmes ou de leurs blasons,
soit qu'ils eussent quitté la rive pour leurs affaires, soit
qu'ils se rendissent à Greenwich, à Westminster ou à
Richmond, résidences d'été des Tudors. C'est là que
les terribles souverains de la Grande-Bretagne tenaient
leur cour dans la belle saison. C'est là que la Tamise,
toute sillonnée d'innombrables barges, descendait et
remontait tous les personnages industriels, commerçants
et historiques de l'Angleterre. Il y avait la barge
du lord-maire, les barges des corporations, les barges
des comtes, des marquis, des ducs ; les barges de
la royauté, dont le mouvement varié et pittoresque
dans toutes les directions semblait la circulation de vie
de l'immense cité.

Norfolk, quoique absorbé dans son âme, entrevit
vaguement, au milieu de ce bruit et de ce paysage maritime,
sa barge, aussi splendide que la barge royale.
Elle était amarrée à quelques toises de Somerset-House.
Le duc, à l'aspect de sa bannière armoriée qui flottait
au vent, détourna tristement les yeux.

La barge royale l'entraîna jusqu'à la porte des traîtres.
Elle s'arrêta devant cette porte. De là, Norfolk dut
jeter un triste regard sur cette rivière tragique, où tant
de larmes sont tombées ; et qui roulerait du sang au
lieu d'eau, si elle roulait tout le sang des prisonniers
d'État qu'elle a charriés du pont de Londres à ce cintre
funèbre et bas que le duc franchit, et où plus d'un captif
fut noyé entre deux grilles, puis emporté par le fleuve
à la mer.

Norfolk débarqua sur un escalier verdâtre. Quand il
en eut gravi les degrés humides, un pressentiment mortel,
qu'il avoua depuis à sir Henri Lee, lui perça le cœur.
A sa gauche et à sa droite, il avait reconnu les deux
ponts intérieurs et les quatre portes flanquées de huit
tours échelonnées le long de la rivière. En face de lui se
dressait la tour sombre où furent assassinés les enfants
d'Édouard. Cette tour s'appelle encore aujourd'hui la
Tour du Sang, the Bloody Tower.

Escorté de ses gardes, Norfolk passa sous le porche
hideux de la Tour du Sang, et pénétra dans la grande
cour où s'élève la Tour Blanche.

Cette tour quadrangulaire est la plus ancienne partie
de la forteresse. Elle est encore crénelée et soutient une
tourelle à chacun de ses quatre angles. Les murs ont
quatorze pieds d'épaisseur. Ils revêtent de leur maçonnerie
colossale la galerie d'Élisabeth et le cachot étouffé
où fut détenu Raleigh.

Norfolk contempla les nombreuses tours avec horreur.
Renfermé d'abord dans la Tour Blanche, après
une odyssée de captif parmi les différents cachots du
vaste donjon, il fut confiné dans la tour Beauchamp,
qui était, à proprement parler, la prison d'État. C'était
ordinairement la dernière étape des condamnés pour
crime politique.

Même aujourd'hui, nul ne peut traverser sans frisson
ces lieux formidables, ces cours sinistres, ces galeries
écrasantes, ces voûtes qui pleurent, ces échos qui gémissent ;
nul ne peut visiter sans effroi ces tours que
tant d'infortunés habitèrent, et cette tour suprême où
Norfolk fut enfin relégué. C'est là qu'il écrivit son nom
dans la pierre, et qu'il creusa de ses coudes le bois
de la petite fenêtre d'où il voyait, en face de Saint-Pierre
ès Liens, l'une des places de l'Échafaud, toute
pavée de cailloux noirs. Cette place, hélas! fut bien
souvent arrosée de sang humain par les souverains de
l'Angleterre. Elle devint comme un autel de Teutatès,
dont les Tudors, ces pontifes-rois, furent les druides
impitoyables.

Telle est la Tour de Londres.

Bastille gigantesque, multiple, irrégulière, ténébreuse,
dont les toits sont peuplés de corbeaux, les
crevasses de hiboux, les corridors de chauves-souris!
Monument de deuil entrecoupé de portes, de guichets,
de herses de fer, rempli d'armes, de billots et de haches!
Château et prison, Kremlin limoneux de l'Occident,
qui, le jour, attriste jusqu'au soleil ; qui, la nuit, projetant
ses masses confuses, faiblement éclairées par
quelques réverbères et par le brasier de charbon des
cheminées féodales, ressemble plus à un palais de l'enfer
qu'à un édifice des vivants!

Le duc de Norfolk, surveillé avec une extrême sévérité,
fut comme au secret dans l'isolement terrible de la
Tour. Sans livres, sans amis, réduit à lui-même, Dieu
et son courage lui communiquèrent une sérénité héroïque.
On procéda minutieusement à son interrogatoire,
on instruisit lentement son procès. Toutes les formalités
accomplies, on vint le chercher un matin dans
sa prison, et on le mena par la Tamise à Westminster-Hall.
Introduit devant ses pairs, les lords d'Angleterre,
il fut condamné sur ses propres lettres et sur
les témoignages de Higford, de Barker, de Bannister et
de l'évêque de Ross, épouvantés par les menaces de la
torture.

L'émotion des juges, plus forte un moment que l'envie
des uns et que le fanatisme des autres, éclata dans les
gestes, sur les visages. Le comte de Shrewsbury fondit
en larmes en prononçant, comme grand sénéchal, la
cruelle sentence : « Nous ordonnons que Thomas
Howard, duc de Norfolk, soit transféré de cette enceinte
à la Tour ; que de là il soit traîné sur une claie
au gibet de Tyburn, pendu, détaché à demi mort de
la potence ; que ses entrailles soient jetées au feu, et
qu'ensuite son corps, partagé en quatre tronçons, soit
exposé aux portes de la ville de Londres, et sa tête
hissée au centre du pont de la Cité. »

Le duc écouta sans trouble ce barbare verdict, puis
saluant les pairs, il leur parla avec une douce et mélancolique
éloquence.

« Milords, je ne désire point faire de pétition pour
obtenir la vie. Vous me rejetez de votre compagnie ;
j'espère en trouver une plus clémente dans le ciel. Je
n'implore qu'une chose, c'est que la reine donne l'ordre
de payer mes dettes, et qu'elle soit bonne pour mes
enfants orphelins. Adieu, milords. »

Dès que le duc de Norfolk eut cessé de parler, il fut
remis à ses gardes et reconduit à la Tour. Le bourreau
le précédait, portant sur l'épaule droite une hache, dont
le tranchant était tourné vers le duc, signe terrible
d'une condamnation à mort.

Le prisonnier remonta dans la barge de la Tour. Il redescendit
la Tamise et regagna sa cellule.

Ce jugement, qu'Élisabeth avait souhaité et qui était
un acheminement à un autre jugement plus illustre,
celui de la reine d'Écosse, plongea pourtant la reine
d'Angleterre dans une pénible anxiété.

Elle signa le warrant d'exécution une première fois,
mais elle le révoqua. Cinq semaines après, sur les
instances de ses ministres, elle signa de nouveau le
warrant ; puis, dans la nuit, vers deux heures du matin,
elle se réveilla en sursaut, agitée et tremblante. Elle se
leva, et raya une seconde fois sa signature. Son hésitation
redoublait toujours au moment décisif, et devenait
pour elle une affliction d'esprit intolérable. Elle ne pouvait
se résoudre à immoler le duc, son parent, cette fleur
de toute noblesse, le plus grand seigneur et le plus galant
homme de son royaume.

Ses ministres, Burleigh et Leicester surtout, appelèrent
à leur aide le parlement, toujours prêt aux rigueurs.
Les communes, de concert avec les lords, adressèrent
à la reine un double vœu de mort, et conclurent avec
une logique sauvage que, puisque le duc de Norfolk et
Marie Stuart étaient incompatibles avec la sûreté d'Élisabeth,
Élisabeth, par dévouement à l'Angleterre, devait
les immoler sans pitié. Cette farouche délibération du
parlement mit à l'aise la sensibilité d'Élisabeth. Elle
crut être miséricordieuse en ne signant qu'un arrêt
lorsqu'on lui en demandait deux, et en commuant la
peine du gibet en celle de la simple décapitation. Cette
fois, elle ne se rétracta pas, et, cinq mois après son
jugement, le 1er juin 1572 au soir, le duc de Norfolk
apprit avec quelque surprise, mais sans faiblesse, que
son dernier soleil avait brillé.

Le lendemain, jour de l'exécution, le commandant
de la Tour avertit le duc dès la première aube. Norfolk
le remercia, écrivit deux lettres, fit son testament,
et remit au commandant, en le congédiant, sa croix
de Saint-George pour le comte de Sussex, auquel il
l'avait léguée.

Avant de recevoir le doyen de Saint-Paul, Alexandre
Nowell, dans la cellule où il avait fait son dernier repas,
le duc distribua ses provisions de vin et de viande,
ses vêtements et son linge à ses gardes de la Tour,
dont le plus jeune avait chanté par moments sous sa
fenêtre, comme autrefois en se levant de table il laissait
les restes de ses festins aux serviteurs de ses châteaux
et aux joueurs de cornemuse de sa bonne ville de
Norwich.

Alors survint le doyen de Saint-Paul. Tout en causant,
le duc s'habilla avec la même recherche qu'autrefois
quand il devait aller à la cour. Sa toilette terminée,
il écouta dans le recueillement une exhortation
de Nowell, s'agenouilla et pria longtemps. Il fut interrompu
par un bruit de la porte. Norfolk, s'étant
retourné, vit le commandant de la Tour qui était rentré,
et qui, debout, pâle, hésitait devant le duc. « Je
vous comprends, dit Norfolk en se levant ; montrez-moi
le chemin. »

Le commandant ayant obéi, Norfolk descendit l'escalier
sombre, et traversa d'un pas ferme l'espace qui le
séparait de l'échafaud. Il s'inclina avec une affectueuse
courtoisie mêlée de tristesse devant les groupes de
soldats et de peuple qu'on avait laissé pénétrer dans
l'intérieur de la Tour.

Comme il arrivait au pied de l'échafaud, il eut soif
et demanda à boire. Une femme âgée et voilée, qui
l'avait suivi tout en pleurs, lui présenta une coupe que
le duc reconnut aussitôt. Cette coupe était la sienne,
celle de ses ancêtres, et cette femme était sa pauvre
vieille nourrice. Elle versa d'un flacon un peu d'ale
mousseuse, que le duc se hâta d'avaler. Lorsqu'il rendit
la coupe, la nourrice saisit la main de son maître, et
la baisa en sanglotant : « Que Dieu te bénisse, dit le
duc, et que mes enfants t'aiment à cause de ce que
tu as fait! » Puis, comme il s'attendrissait à l'heure
où l'homme a besoin de sa force, il monta rapidement
l'échafaud, toujours assisté du doyen de Saint-Paul.

Un autre personnage accompagna Norfolk jusque
sur l'échafaud. Ce fut sir Henri Lee, l'un des plus
braves et des plus légers courtisans de ce règne. Il
osa une action plus sérieuse que beaucoup de graves
lords, qui ne balancèrent pas à déserter le duc de Norfolk
dans son infortune. Sans souci de déplaire à Élisabeth,
dont il s'intitulait le défenseur, sir Henri Lee,
l'ancien obligé du duc, était accouru là au nom de la
reconnaissance et de l'honneur, comme Alexandre Nowell
au nom de la religion, pour consoler les derniers
instants de Norfolk.

Pendant les quelques minutes que le duc s'entretint
avec Nowell, près du bourreau et de la hache, sir Henri
eut le courage de s'adresser au peuple, l'adjurant d'invoquer
le ciel pour son malheureux ami.

Le duc parla à son tour. Il déclara que son arrêt était
juste, et qu'il avait trompé sa souveraine en lui promettant
de rompre toute relation avec la reine d'Écosse.
Soulagé par cet aveu, et s'abusant lui-même sur ses
complots passés par ses intentions présentes, il protesta
qu'il n'avait pas cessé d'être fidèle à Élisabeth, à la religion
réformée et à l'Angleterre.

Son allocution finie, le duc jetant un long regard sur
la foule, mit la main sur son cœur. Il pardonna à l'exécuteur,
« auquel il fit largesse d'une bourse d'angelots. »
Il embrassa successivement et avec effusion Alexandre
Nowell et Henri Lee, le prêtre et le chevalier qui ne
l'avaient point abandonné ; puis, se prosternant, il posa
sa noble tête sur le billot. Le bourreau l'abattit d'un
seul coup.

Le peuple poussa un grand cri. Les paroles du duc,
son attitude, sa belle figure, où le regret luttait avec
l'héroïsme et qu'illuminait la flamme d'un amour fatal
à travers l'horreur même du supplice, tout cela avait
ému la multitude. Ceux qui le croyaient criminel le
plaignaient ; plusieurs niaient sa culpabilité et déploraient
sa mort tragique. Les femmes pleuraient et publiaient
hautement son innocence.

Les restes du duc de Norfolk furent transportés dans
la chapelle voisine dédiée à saint Pierre. C'est là qu'étaient
enterrés les condamnés illustres. C'est là que reposent,
avec le duc de Norfolk, l'évêque de Rochester,
Jean Fischer ; Anne de Boleyn, George Boleyn, son
frère ; Jane Grey, Thomas Morus, la comtesse de Salisbury,
le comte d'Essex, et tant d'autres victimes du despotisme
royal.

Un outrage était encore réservé à Norfolk.

On connaît Windsor et sa chapelle.

Le chœur de cette chapelle est le sanctuaire de toute
noblesse. Ces stalles sculptées pour les chevaliers de
l'ordre de la Jarretière, ces plaques d'or où sont gravées
leurs armoiries, ce plafond gothique d'où flottent
leurs pennons, ces vitraux, ce demi-jour, cet éclat voilé,
ces vieux noms incrustés dans les métaux précieux
jusque sous les ogives de la maison de Dieu, toutes ces
choses pénètrent de la grandeur des traditions. Ces
couronnes de comtes, de marquis, de ducs, de princes,
de rois, quand on songe aux aïeux, semblent comme
des couronnes de siècles ; les ombres de leurs drapeaux
blasonnés apparaissent comme les ombres du temps
et comme les crépuscules lointains de l'histoire. L'imagination
est saisie de respect. Le voyageur même qui
arrive républicain, avec l'âme démocratique de la
France, s'incline un moment devant les souvenirs de
l'aristocratie anglaise.

Ces souvenirs qui glissent des plis de tant de bannières
n'étaient pas seulement vénérables, ils étaient sacrés
sous Élisabeth.

Toute haute noblesse ouvrait Windsor, toute trahison
en excluait.

Norfolk l'éprouva.

Le chapelain de Windsor, sur l'ordre du chancelier,
monta en chaire, et fit pour cette solennelle circonstance
un long sermon. Dans le premier point, il célébra
les vertus d'Élisabeth, sa chasteté, son équité, sa clémence
inépuisable ; dans le second point, il tonna
contre les crimes de Norfolk, contre son ingratitude,
ses parjures, ses trahisons. Le sens de tout le discours
et de la péroraison fut que la mort du duc avait été
bien douce, que la reine était trop bonne, mais que cependant
il fallait la louer d'avoir cédé à sa miséricorde
plus qu'à sa justice. Le sermon était à peine terminé
que le héraut Jarretière s'avança dans toute la magnificence
de son costume de cérémonie. Il décloua de la
stalle où s'asseyait le duc la plaque armoriée des Howard ;
il détacha du plafond leur glorieuse bannière,
puis, l'ayant mise bas et traînée hors de la chapelle, il
la foula aux pieds et la lança ignominieusement dans
les fossés du château.

Après l'exécution de Tower-Hill, telle fut l'exécution
de Windsor.

Marie Stuart avait attiré peu à peu le duc de Norfolk
dans la trahison. Avant d'y consentir, il avait perpétuellement
flotté entre le protestantisme et le catholicisme,
entre la loyauté et la félonie. Malgré ses dénégations
sur l'échafaud, le duc avait voulu déposer Élisabeth
et rétablir le papisme. Il avait autorisé Ridolfi,
le correspondant des nonces, à nouer des intrigues
criminelles et à obtenir du pape, du roi d'Espagne, du
duc d'Albe, des secours d'hommes et d'argent pour la
double contre-révolution religieuse et politique dont il
préparait les éléments, dont il amassait les orages.
Les instructions de Marie Stuart et de Norfolk à Ridolfi
sont conservées dans les archives secrètes du Vatican,
et ne laissent aucun doute sur les intentions des deux
illustres conspirateurs. Ces instructions sont confirmées
et aggravées encore par l'interrogatoire de Ridolfi à
l'Escurial.

Norfolk eut tort de balbutier, de sous-entendre une
justification impossible ; il eut raison de se résigner
sans murmure au jugement qui le frappait.

Marie, en cette cruelle conjoncture, ne poussa pas
de ces rugissements terribles que lui arracha dans la
maison du lord prévôt, à Édimbourg, sa séparation
d'avec Bothwell. Pour ne pas achever de se compromettre
jusqu'à la mort dans une cause qui était la
sienne, elle amortit, elle étouffa ses sanglots. Elle resta
trop maîtresse d'elle-même sous la terreur que lui inspirait
Élisabeth.

Tout ce qu'elle a entrepris avec imprudence, tout ce
qui est évident comme la lumière, elle le dément, selon
sa coutume.

Elle n'a chargé Ridolfi d'aucune mission suspecte ;
elle n'a pas songé à remettre son fils entre les mains de
Philippe II.

« Si on dyt que j'ay imploré l'ayde du roy catholique
en quelque sorte que ce soit pour susciter aulcune rebellion
en ce païs, cella est faux et malitieusement controuvé. »

Elle va plus loin. Après avoir nié résolument la conspiration,
elle renie presque Norfolk :

« Le duc de Norfolc est subjet de cette royne, duquel
elle peut veriffier les soubçons conçus contre luy, si
aulcuns en y a ; mais, voyant l'estat présent où il est,
je ne me trouve, Dieu mercy, si dépourveue de sens,
que je ne cognoisse combien peu me servyroit d'avoir
aulcune intelligence avec luy, et le danger que par ce
moyen je pourrois encourrir. »

Plus tard, elle revient un peu sur cette lettre à M. de
La Mothe-Fénelon. Dans un moment de honte et dans
un réveil de courage, elle lui écrit :

« Je suis bien marrie de l'intention de ceste royne à
l'endroict du duc de Norfolc, et prie Dieu qu'il la veuille
retourner. »

Puis après l'exécution de la sentence (à lord Burleigh,
10 juin) :

« J'ai receu la triste nouvelle… » et rien de plus.

Quelques écrivains ont reproché à Marie Stuart son
insensibilité. C'était la peur, hélas! qui opprimait la
reine d'Écosse, malgré son audace, et qui la rendait prudente.
Le danger était pressant. Le parlement d'Angleterre,
en demandant l'exécution du duc de Norfolk, avait
supplié Élisabeth, dans la même pétition (28 mai), de
livrer au bourreau Marie Stuart. Élisabeth, violemment
tentée, n'osa pas encore… mais Marie trembla.

J'ai retrouvé, au plus fort de ses épreuves, avant et
après son arrêt de mort, deux témoignages qu'on lira.
Ils montreront qu'elle n'oublia point, et combien amèrement
elle dut pleurer, dans l'ombre de sa prison, ce
généreux amant qu'elle appelait « My Norfolk, » et
qu'elle avait poussé au supplice.

Le second danger qui menaça mortellement Marie
Stuart, en cette mémorable année (1572), fut la Saint-Barthélemy.

La Saint-Barthélemy, cette monstrueuse tragédie accomplie
alors en France, illumina de joie et le Vatican et
l'Escurial, mais elle eut un retentissement formidable
en Écosse et en Angleterre. Plus de trente mille huguenots
périrent dans ce massacre terrible. Aux abords du
Louvre et le long des quais de la Seine, « le sang, dit
d'Aubigné, couroit de tous costés, cherchant la rivière. »
Le pape se réjouit, Philippe II tressaillit d'aise,
et le seul sourire qui ait éclairé sa figure blême et
morbide passa sur ses lèvres. Élisabeth en rugit de
colère et de douleur. Tout son royaume s'émut avec
elle. D'abord elle refusa de voir l'ambassadeur de
France, qui voulait justifier son maître ; et quand elle
daigna l'admettre, ce ne fut que le 9 septembre, à
Oxford, dans une chambre tendue de noir, elle-même
et toute sa cour en grand deuil. M. de La Mothe-Fénelon
déclara, de la part de Charles IX, à la reine, que
la religion était hors de cause, et que la Saint-Barthélemy
n'avait pas été organisée contre des protestants,
mais contre des conspirateurs. La reine d'abord garda
un silence obstiné et menaçant. Elle le rompit d'une
voix sourde, indignée, et répondit un long discours
ambigu, emmiellé au bord, amer au fond. Sa conclusion
fut qu'il était bien étrange que M. l'amiral de
Coligny et ses coreligionnaires eussent été ainsi égorgés
sans l'intervention de la justice. Les conseillers,
les ministres de la reine, entourant ensuite M. de La
Mothe-Fénelon, ajoutèrent que c'était « le plus énorme
faict qui, depuis Jésus-Christ, fust advenu au monde. »

Pendant qu'Élisabeth et tous les protestants d'Angleterre
et d'Écosse étaient consternés, les catholiques,
partisans de la reine Marie, se réveillèrent de leur
découragement et se concertèrent avec leur imprudence
accoutumée. La révolte devint imminente. Burleigh et
Leicester pressèrent Élisabeth de sacrifier Marie Stuart.
Ils lui démontrèrent que cette mort importait à la tranquillité
du royaume. Les évêques la proclamèrent légitime ;
les lords et les communes, nécessaire ; et toute
l'Angleterre applaudit à ces manifestations barbares.

« Je vous suplie très-humblement, » écrivait M. de La
Mothe-Fénelon à Catherine de Médicis, « de parler un
mot de bonne affection à M. de Walsingam pour la
royne d'Escoce, car je vous puis assurer, madame,
qu'elle est en grand danger. »

Élisabeth, qui désirait plus qu'aucun homme et
qu'aucun parti le trépas de sa rivale, de celle qu'elle
avait toujours haïe d'une haine mêlée de fiel et de sang,
Élisabeth résista toutefois à l'entraînement général.
Elle avait la religion de la monarchie. Elle répugnait
à faire tomber une tête royale au grand jour. La couronne
qui ornait cette tête abhorrée devait la rendre précieuse
et sainte à l'univers entier. Élisabeth ne voulait
pas affaiblir le respect pour les princes, ce respect qui
était la sécurité de tous les trônes ; mais elle voulait
se venger de son ennemie, la frapper dans les ténèbres,
sans que la majesté souveraine ni sa réputation fussent
compromises ; et voici quelle noire intrigue elle ourdit.
Elle dépêcha Killegrew à Édimbourg, avec la mission
ostensible de travailler à rétablir la paix dans ce malheureux
pays déchiré par la guerre civile, et avec
l'ordre secret de tramer le meurtre de Marie Stuart sur
la terre d'Écosse par des mains écossaises. Élisabeth
donna elle-même ses instructions à Killegrew en présence
de Burleigh et de Leicester, les seuls complices,
les seuls instigateurs de cet attentat. Killegrew partit,
résolu à tout tenter pour le succès de son indigne ambassade.

La reine d'Angleterre livrerait Marie Stuart, pourvu
que, après avoir demandé cette extradition, le gouvernement
de l'Écosse s'engageât à faire périr Marie sans délai
et sans éclat. Une seconde clause imposée au gouvernement
écossais était de ne point nommer Élisabeth.

Elle se félicitait déjà, la cruelle princesse, et tout en
disant : « La reine d'Écosse est ma fille, » elle ajoutait
avec un accent sinistre : « Celle qui ne veut bien user
envers sa mère mérite d'avoir une marâtre. »

Killegrew alla droit à Dalkeith, au château de Morton,
qui l'écouta favorablement et lui promit son concours,
concours régicide, que j'ai omis dans le récit de
la vie et de la mort du comte, mais qu'il est équitable
de restituer ici. Marr, régent du royaume, fut moins
accessible aux machinations de l'Angleterre. Sa froideur
inquiéta Killegrew et ne le découragea pas. Il eut
recours à Morton, qui entraîna le comte de Marr. Un
acte fut rédigé par eux, et porté à Burleigh par l'abbé
de Dunfermlin. Marr consentait à délivrer Élisabeth,
l'Angleterre et l'Écosse de Marie Stuart et des périls
qu'elle faisait courir au protestantisme. Il stipulait trois
conditions principales : la réserve entière des droits de
Jacques VI, le payement de tout l'arriéré dû à l'armée
écossaise, et la présence du comte d'Essex avec trois
mille hommes de troupes anglaises à l'exécution de
Marie Stuart.

Chose étrange! Élisabeth, Burleigh et Leicester demandaient,
Killegrew sollicitait, et Morton accordait un
assassinat! Le comte de Marr croyait-il n'accéder qu'à
une grande mesure nationale? Il admet une exécution
qui suppose un jugement. Odieux sophisme d'une vertu
aux abois qui cherche, par un dernier et vain effort, à
colorer d'un semblant de procédure un abominable forfait!
Ah! certes, s'il y avait eu un jugement, il aurait
été sommaire. « Tout sera fini en quatre heures, » écrivait
triomphalement Killegrew à Burleigh.

Ce fut le 26 octobre que le comte de Marr envoya
l'abbé de Dunfermlin à Burleigh ; le 28, il mourait à
Stirling. Il tomba subitement malade à son retour de
Dalkeith, où il avait été s'entendre avec le comte de
Morton, ce grand fascinateur.

De tous les complices de ce guet-apens infâme, traîtreusement
dressé par une reine contre une reine, et
qui promettait la liberté pour donner la mort, le moins
coupable, certes, fut le comte de Marr. Il rêvait un jugement,
une exécution publique. Il espérait, à l'aide de
trois mille Anglais qui devaient assister à cette exécution,
réduire le château d'Édimbourg et tous les rebelles.
Il pensait que le prétexte sérieux étant enlevé,
par l'immolation de Marie, à la guerre civile, il pourrait
en éteindre jusqu'à la dernière étincelle, et assurer
le repos à l'Écosse qu'il adorait, le sceptre à son pupille,
le jeune roi, qu'il aimait de toutes les forces de
son âme. Voilà ses illusions. Voilà le mirage que Morton,
son tentateur, fit briller à ses yeux pour l'égarer.
Mais quand le régent eut quitté Dalkeith et n'entendit
plus Morton, quand il se trouva seul avec son cœur, il
sentit un grand remords, et le remords anticipé du seul
crime où il eût jamais trempé, s'exaltant jusqu'au désespoir,
le tua en deux jours. Sa vie ne fut donc abrégée
ni par le poison, comme plusieurs l'ont conjecturé, ni
par la fatigue du gouvernement et des affaires, mais par
le remords ; et son étoile d'honnête homme permit que
ce crime, auquel il avait consenti, manquât et s'expiât
à la fois par son propre trépas. La Providence récompensa
ainsi une longue vie d'honneur et d'humanité, en
retirant de ce siècle de fer le comte de Marr avant
qu'une goutte de sang eût taché ses mains.

Le comte de Marr, malgré sa faute, fut un caractère
vraiment chrétien. Il essaya d'invoquer la toute-puissance
de la loi contre les attentats publics et privés.
Mais cette digue de la justice, qu'il élevait si péniblement,
rompait toujours sous le torrent des crimes. Investi
du pouvoir suprême, et d'une conscience si délicate
qu'il se tenait pour responsable de tout le mal qu'il
n'empêchait pas, il mourut inconsolable d'avoir failli
lui-même, et de n'avoir pu, durant sa courte administration,
diminuer les désordres, les spoliations, les assassinats
qui désolaient sa patrie.

La mort du régent sauva Marie Stuart. Des événements
nouveaux et l'affaiblissement de la première impression
causée par les massacres de France, éloignèrent
l'année, et changèrent les formes du meurtre
arrêté dans le cœur d'Élisabeth. Marie ignora probablement
le péril, et n'entrevit pas la hache nue qui avait
passé si près de son cou. Gardée plus étroitement pendant
les cinq mois qui suivirent la Saint-Barthélemy,
aucune lettre d'elle ne nous est parvenue de cette époque
où sa tête fut offerte, acceptée, marchandée entre
une reine et des hommes d'État éminents, dont la
correspondance nette, ferme, sans détour comme sans
entrailles, prouve qu'en faisant une chose utile, ils
croyaient accomplir une chose assez juste. Cette correspondance,
publiée par M. Patrick Fraser Tytler, est
conservée dans les archives de Londres. Précieuses collections,
monuments de vérité, qui d'abord se taisent,
mais qui parlent enfin à certaines heures, et qui révèlent
à la postérité les énigmes des temps, pour l'éternelle
honte des coupables, pour l'enseignement des générations!



LIVRE X.

Vie de Marie Stuart au château de Sheffield. — Ses correspondances. — Ses
habitudes. — Ses espérances. — Sa petite
cour. — Son esprit. — Sa grâce. — Sa générosité. — Elle
redouble de ferveur religieuse. — Ses lectures. — Ronsard. — L'Heptaméron
de la reine de Navarre. — Plutarque. — L'Imitation
de Jésus-Christ. — Le Psautier. — Livre d'heures. — Besoin
d'émotions douces. — Elle s'entoure d'oiseaux et de
chiens. — Lettres. — Tyrannie d'Élisabeth. — Ses cruautés. — Sa
parcimonie. — Son espionnage envers la reine d'Écosse. — Jacques
VI prisonnier des seigneurs écossais. — Marie
indignée. — Sa lettre à Élisabeth. — Marie Stuart accusée par
la comtesse de Shrewsbury. — Lettre satirique de la reine
d'Écosse à la reine d'Angleterre. — Lady Shrewsbury rétracte
ses calomnies devant le conseil privé. — Marie Stuart transférée
à Wingfield, sous la surveillance de sir Ralph Saddler
et de Sommers. — Aggravation de captivité. — Élisabeth. — Les
Guise. — Philippe II. — Les papes. — Jacques VI. — Catherine
de Médicis. — Henri III. — Vanité de la confiance
de Marie Stuart dans les princes.

Ces deux périls passés, la Saint-Barthélemy et la conspiration
de Norfolk, Marie Stuart se courba peu à peu
sous les voûtes féodales du château de Sheffield. Comment
ces voûtes, en pesant sur elle, ne l'étouffèrent-elles
point? C'est là un problème.

Marie avait un grand courage, et elle ne désespéra
jamais entièrement de sa destinée. A l'époque où nous
sommes parvenus, la politique pour elle avait tout
remplacé. Elle avait des ambassadeurs, elle écrivait,
elle recevait des milliers de lettres. Ses messagers traversaient
la terre et les mers. Par elle et par eux elle
travaillait à une double restauration : la sienne et celle
du catholicisme dans la Grande-Bretagne. Elle méditait
la ruine d'Élisabeth et du protestantisme par ses
trois grands alliés naturels : le roi de France, le pape,
et le roi d'Espagne. Elle aimait ces alliés avec une
aveugle passion de parti ; mais cette passion avait des
degrés. Le roi de France n'était que le troisième dans
son affection, le pape n'était que le second. Le premier,
c'était Philippe II, le roi catholique, le chef religieux
à l'égal et même au-dessus du pape. Voilà ceux,
voilà celui surtout de qui Marie espérait la chute
de sa rivale, le rétablissement de son trône et de son
Dieu.

Elle attendait au milieu des mécomptes, des insultes,
des mensonges, des trahisons ; et, en attendant, elle
souffrait.

Elle était privée de tout commerce avec son enfant
élevé par ses ennemis, éloigné d'elle par tant de souvenirs,
par la religion et par l'intérêt du pouvoir. La vue
d'un fils, cette joie et cet orgueil de la femme, manquait
à son cœur. Elle n'obtenait des nouvelles de Jacques,
des nouvelles officielles, qu'à de longs intervalles ; et cependant,
écrivait-elle, « c'est tout ce que j'ay dans ce
monde, et plus je vay en avant, plus j'en suys folle
mère. »

N'ayant plus d'amour après Norfolk, son ardeur de
vie se répandait en correspondances séditieuses, en
ruses et en luttes contre ses geôliers, en amitié sur
ses officiers et sur ses femmes. Il entrait dans cette
amitié beaucoup de sympathie naturelle, de reconnaissance,
de bonté ; du désœuvrement aussi et de la coquetterie.
Elle voulait plaire à tous, et elle y réussissait.
Elle était adorée. Le dévouement qu'elle inspirait
ressemblait encore à l'amour. Elle était attentive et généreuse.
Son bonheur était de donner. Elle épuisait son
pauvre budget à verser des présents autour d'elle, à préparer
des surprises ; et rien ne lui était si doux que
les visages heureux qu'elle avait faits. Lorsque ses distinctions
avaient semé des jalousies, elle trouvait dans
son cœur ou dans sa grâce des paroles qui ramenaient
la paix parmi les siens. Elle soignait elle-même les
malades et consolait ceux que la captivité lassait. La
prison était plus charmante avec elle que la liberté sans
elle.

Elle jouait et folâtrait avec ses serviteurs. Sa conversation,
si brillante aux cours de France et d'Écosse, reprenait
par moments toute sa verve, tous ses prestiges.
Son originalité était impétueuse, entraînante. Elle portait
l'imagination dans la gaieté, et sa plaisanterie était
un mélange accompli de sel attique et de sel gaulois. On
reconnaissait toujours la même Marie Stuart « attrayante
au possible, » selon l'expression du maréchal de Retz.
Personne n'était de meilleure compagnie. Elle avait des
accès d'ironie, des bouffées de colère, des retours de
bonne humeur, des séductions de sourire, des éclairs
d'esprit, quelquefois des badinages galants qui rappelaient
les fabliaux. Mais elle ne se permettait rien d'inconvenant
ni de trivial. Dans ses petits écarts, elle
restait princesse, et, comme on disait en ce temps-là,
« gentilfame. »

Un autre trait de plus en plus caractérisé de sa physionomie
morale, c'était la piété, une piété parfois
tendre, souvent fanatique. Tantôt cette piété était une
passion politique, un cri de guerre, tantôt une effusion
religieuse. La violence contre les hérétiques était familière
à la reine, à moins qu'ils ne fussent de ses serviteurs
ou de ses partisans. Elle était alors d'une bienveillance
caressante. Quand aussi sa situation s'aggravait,
qu'elle éprouvait un redoublement de rudesse ou de périls,
dans ses heures de regret ou de crainte, elle n'avait
plus d'imprécations, mais des élans. Elle passait dans
son oratoire, où elle s'attendrissait sur elle-même devant
le crucifix et pleurait. Elle retrouvait là sa sérénité,
oubliait ses maux, et, cédant à l'enthousiasme intérieur,
elle se fondait dans la résignation, dans la prière. Elle
sortait de ce lieu secret plus forte qu'elle n'y était entrée.
Il lui arrivait dans ces moments-là de faire appeler
par ses dames ses officiers. Elle leur parlait d'un intarissable
cœur et de cette soudaine éloquence dont
l'explosion étonnait autrefois à Holyrood les ministres
de son conseil. Deux thèses favorites, dont elle variait
les preuves avec une rare souplesse, revenaient toujours
dans ses improvisations, vives et colorées comme celles
du Midi. Elle adjurait les catholiques de croître, de persister
dans la foi ; et les protestants, le jeune Gordon et
Guillaume Douglas surtout, lorsqu'ils étaient attachés à
sa maison, elle les suppliait de se convertir, les laissant
libres, mais espérant tout de la puissance de Dieu, de
leurs bons instincts et de leur bonne race.

Elle se croyait charge d'âmes, et elle était très-scrupuleuse
sur la lettre des prescriptions ecclésiastiques.
Elle se préoccupait de la défense expresse de toute prière
dans une autre langue que la langue de l'Église. Elle
avait bien « assez de restes de latin » pour comprendre ;
mais ses serviteurs?

« Il m'est tombé entre les mains, écrivait-elle à l'archevêque
de Glasgow, une paire d'heures réformées
par le pape, lesquelles je voudroys avoir pour fournir
mes gens ; et pour ce qu'il y a un édict qui défend d'user
aucunes oraisons en langue vulgaire, mon petit troupeau
estant, Dieu mercy, tout catholique (Gordon et
Douglas partis), je vouldroys sçavoir si l'oraison vulgaire
est généralement défendue à ceulx qui, après avoir
dictes leurs heures, ont de particulières dévotions, et
spécialement le manuel en françois. Ce que je vous prye
de sçavoir du nonce, et prier mon oncle qu'il vous ordonne
quelques prières pour dire après l'office à toute
ma maison. Car aulcuns ne prieront jamais sans cela.
Nous n'avons nul autre usage de religion, sinon la lecture
des sermons de M. Picart, à quoy ils s'assemblent
tous. Ce sera aumosne à vous autres de donner aux
prisonniers une reigle. Nous avons autant de loisir quasi
que les religieux. »

Elle s'inquiétait ainsi de la nourriture spirituelle de
sa petite cour. Pour elle, dont la culture était plus exquise,
elle avait conservé ses nobles habitudes d'intelligence.
Quand elle avait beaucoup écrit, ses dépêches
politiques terminées, elle se délassait à faire des
vers ou à lire quelques livres aimés dans toutes ses
fortunes, et qui la suivaient dans toutes ses demeures.

On connaît son admiration pour Ronsard. Elle feuilletait
souvent les œuvres de ce maître de sa jeunesse, de
ce merveilleux artiste, dont elle cherchait à imiter le
tour et l'harmonie.

Elle avait du goût aussi pour l'Heptaméron de la reine
de Navarre, et elle s'amusait des Nouvelles de la bonne
Marguerite, qui, malgré le préjugé attaché à son nom,
ne poussa jamais aussi loin que Marie Stuart la poésie
du plaisir.

La pauvre prisonnière se récréait encore aux histoires
anciennes, et singulièrement à Plutarque. M. Amyot, le
grand aumônier et le précepteur de ses beaux-frères
Charles IX et Henri III, lui avait donné lui-même au
Louvre un exemplaire de sa traduction, à laquelle elle
trouvait une saveur incomparable. Elle disait que ces
grands païens étaient des modèles de vertu, et que,
pour l'honneur de la vraie religion, on était tenu de
vivre mieux et de mourir aussi bien qu'eux.

L'Imitation de Jésus-Christ, ce livre qu'un ange semble
avoir écrit pour l'homme sous la dictée d'un Dieu,
était le baume de sa captivité. Elle y avait recours
dans les désespoirs où ses relations avec les agents
d'Élisabeth jetaient son orgueil. Nulle lecture ne versait
autant d'huile sur son âme. Mais quelquefois, quand
cette âme énergique était trop ulcérée, trop meurtrie
sous l'outrage, quand elle ruisselait de sang et de larmes,
elle redisait à haute voix les Psaumes, ces hymnes
d'un roi qui soupire, qui gémit, et qui, par éclairs, au
plus fort de ses douleurs, crie vers Jéhovah contre ses
ennemis :


Seigneur, écoutez ma prière, et que ma plainte monte jusqu'à
vous.

La nuit j'ai veillé solitaire comme le passereau sur son toit.

.......
..........
...

Mes jours ont décliné comme l'ombre, et j'ai séché comme
l'herbe du faneur.

La langue de l'impie et du fourbe s'est déchaînée contre moi.

La perfidie est sur les lèvres de mes agresseurs ; ils ont rugi
contre moi, ils m'ont fait une guerre d'iniquité.

Que le méchant règne sur mon ennemi! que Satan se dresse à
sa droite!

Que son nom s'oublie en une seule génération!

Que les forfaits de ses pères revivent dans la mémoire du
Seigneur, et que le péché de sa mère demeure ineffaçable!

.......
..........
...



On surprend ici au vif le secret des prédilections de
Marie pour les Psaumes.

Un autre livre qu'elle ouvrait chaque jour, c'est un
livre d'heures aux feuillets de vélin, décoré de miniatures,
et dont les prières latines et françaises sont tracées
à la main. Les pages sont encadrées d'arabesques, et les
marges sont ornées de vers composés par Marie Stuart
dans ses prisons. Ces vers sont péniblement travaillés ;
le sens en est obscur, la forme tendue, et ils n'approchent
pas de la prose de cette princesse à la même
époque :

Voici les meilleurs du recueil :


Comme autrefois la renommée

Ne vole plus par l'univers ;

Isy borne son cours divers

La chose d'elle plus aimée.



Marie, R.

Ce beau manuscrit est ainsi désigné par l'inventaire
des effets de Marie Stuart, trouvé dans les papiers de
M. de Châteauneuf :

« Heures en parchemin… couverts en velloux avec
coings, platines au mylieu et fermoirs d'or garnis de
pierreries. »

Ce précieux livre demeura en Angleterre jusqu'en
1615. Il était en vente à Paris au commencement de la
Révolution française. Un gentilhomme russe l'acheta, et
en fit présent à la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg,
où, bien que dépouillé de sa reliure primitive
et de ses riches ornements, il excite encore l'admiration
de tous les étrangers.

Marie Stuart le conserva depuis sa plus tendre jeunesse
jusqu'à sa mort. Elle a mis elle-même une date
qui prouve cette longue possession :

Ce livre est à moy. Marie, 1554.

La reine vivait ainsi, priant, ourdissant des intrigues
politiques, prodiguant des avances menteuses à son ennemie
triomphante ; usant le temps à lire, à écrire des
vers, à prononcer des sermons, à causer, à médire, à
regretter, à espérer. Mais le temps était long, et, quand
toutes ces choses étaient faites, Marie ne savait plus que
faire. La princesse éblouissante de Fontainebleau et de
Saint-Germain, la reine adorée du Louvre et d'Holyrood
respirait à l'étroit. Elle se sentait mourir à Sheffield,
dans la cellule et dans les habitudes d'une religieuse ;
réduite par moments à deux chambres, séparée de ses
principaux officiers, en communication seulement avec
quelques-unes de ses femmes et ses plus indispensables
serviteurs ; ne se promenant plus à pied, ne montant
plus à cheval, malade, brisée d'âme et de corps, abandonnée
à tous les pressentiments, à toutes les craintes,
en proie à l'ennui, ce vautour des prisons, qui étouffe
lorsqu'il ne déchire pas. Marie fut, à plusieurs reprises,
bien près de succomber : son courage toujours armé la
sauva. L'affection de sa petite cour de trente personnes
à Bolton, de seize à Sheffield, les soins de ses dames,
l'industrie de ses domestiques lui venaient en aide. Bastien
surtout, qu'elle avait toujours protégé, le même
qu'elle maria en son château d'Édimbourg, et pour les
noces duquel elle donna un bal la nuit où Darnley
fut assassiné ; Bastien, dévoué à sa maîtresse, d'une
imagination inventive, accourait au moindre signe. Il
lui persuadait de tenter un mets nouveau dont il lui enseignait
la recette ; il lui composait des ouvrages de soie
et de tapisserie que la reine se décidait à remplir, et la
distraction qu'elle en éprouvait la soulageait un peu.
Elle, la fière Marie, elle composait lentement de délicieux
travaux d'aiguille, pour qui!… pour celle qui la retenait
prisonnière, pour celle qu'elle haïssait avec d'autant plus
de rage qu'elle contraignait ses mains et ses lèvres à la
flatter.

Aussi quel besoin d'émotions douces, d'objets inoffensifs,
de créatures aimantes pour reposer ses yeux et
ses pensées! Elle cédait à mille élans de tendresse, à
mille instincts de bienveillance. Elle s'entourait de parfums
et de chants. Elle multipliait la vie autour d'elle, et
les fleurs, et les oiseaux, et les chiens, images charmantes
de tout ce qui lui manquait, le luxe, la liberté,
le mouvement et l'amour.

Il faut l'entendre elle-même.


MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

De Sheffield, 8 novembre 1571.

« … J'avoys baillé un ordre à mon tailleur de me
faire tenir quelques besoignes. Je vous prie, soubz cette
couleur, essayer d'envoyer vers moy, ou à tout le moins
quelque chose par les voituriers, et n'oublier le ruban.
Je désireroy bien avoir de l'eau de canelle.

« Marie, R. »





MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Septembre 1573.

.......
..........
...

« Expédiés moy le mithridat (le contre-poison, l'antidote),
dont je vous ay escript, le meilleur et le plus seurement
que faire se pourra, et le reste des besoignes
que doit le sieur Vassal m'achepter, spécialement la soie
blanche, pour ce que j'en ai plus de haste ; quant à la
verte, j'en ay reconnu assés.

« Vostre bien obligée et bonne amie,

« Marie, R. »





MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Du château de Sheffield, 20 février 1574.

« Il fault que je vous donne la peyne de m'envoyer,
le plustost que pourrés, huict aulnes de satin incarnat,
de la coulleur de l'eschantillon de soye que vous recevrés,
le mieux choisi que trouverés dans Londres. Je le
voudrois avoir dans quinze jours, et une livre de plus
deslié et double fil d'argent que ferés tramer ; et, en
bref, je vous rendray compte de l'ouvrage en quoy je le
pense employer.

« Marie, R. »





MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

De Sheffield, le 10 mars 1574.

« J'avois demandé des confitures pour ce caresme,
qui me feroient bon besoin, l'ayant commencé avec la
douleur de mon costé bien aspre, qui ne m'estoit venue
depuis Bourkston (Buxton) ; mais si vous m'en envoyés,
je désirerois bien que ce feust par une main asseurée.

« Je ne vous diray aultre chose, sinon que tout mon
exercisse est à lire et à travailler en ma chambre ; et
pour ce, je vous demande, puisque je n'ay aultre exercisse,
de m'envoyer le plustost que pourrés, quatre
onces, plus ou moins, de la mesme soye incarnatte que
m'envoyattes il y a quelque temps, pareille au patron
que je vous renvoye ; le mieux est d'en faire prendre
au mesme marchand qui vous fournit l'aultre. L'argent
est trop gros ; je vous prie m'en faire choisir de plus deslié,
comme le patron est, et me l'envoyer avecque huict
aulnes de taffetas incarnat de doubleure ; si je ne l'ay
bientost, je chomeray, de quoy je serois marrie, car ce
n'est pour moy que je travaille. »





MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

De Sheffield, 9 juin 1574.

« Je vous charge présenter de ma part à la royne un
essay de mon ouvrage, que recevrés par le Karieur,
dans une cassette scellée de mon cachet ; que vous la
supplierés d'accepter en bonne part, comme tesmoignage
de l'honneur que je luy porte et désir que j'ay de
m'employer en chose qui lui peust plaire. Vous excuserés
les faultes, et en prendrés une partie pour vous,
qui n'estes bon choisisseur de fil d'argent ; et, pour
amande de vostre part, tâcherés d'entendre en quoy je
pourray travailler qui luy puisse estre plus agréable ;
et, m'en advertissant, je fairay mieux à l'advenir. »





MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH.

De Sheffield, 9 juillet 1574.

« Madame ma bonne sœur, puisque vous avés fait si
bonne démonstration à M. de La Mothe, ambassadeur du
roy, monsieur mon bon frère, d'avoir pour agréable la
hardiesse que j'ay prise de vous faire présenter par luy
ce petit essay de mon ouvrage, je ne me suis peu tenir
de vous tesmoigner, par ce mot, combien je m'estimeray
heureuse me mettre en debvoir, par tous moyens, de
recouvrer quelque part en vostre bonne grace, à quoy
j'eusse bien désiré qu'il vous eust pleu m'ayder par
quelque signification de ce que vous trouverés en quoy
je vous puisse obéir ; ce sera quand il vous plaira que je vous
fairay preuve de l'honneur et amytié que je vous porte. Je
suis bien ayse que vous ayez accepté les confitures que
ledit sieur de La Mothe vous a présantées, desquelles j'écris
presentement à mon chancelier Du Verger de m'envoyer
meilleure provision, et vous me fairés faveur de
vous en servir. Et pleust à Dieu qu'en meilleure chose
vous me voulussiés employer privément comme vostre ;
j'aurois telle promptitude pour vous complaire, qu'en
bref vous auriés meilleure oppinion de moy. Cependant
j'attandray en bonne dévotion quelques favorables nouvelles
de vous, puisque je les requiers de si longue
main. Et, pour ne vous importuner, je remettray le surplus
à M. de La Mothe, m'asseurant que vous ne luy
donnerés moins de crédit qu'à moi mesme ; et, vous
ayant baisé les mains, je prierai Dieu qu'il vous donne,
Madame ma bonne sœur, en santé, longue et heureuse vie.

« Vostre bien affectionnée sœur et cousine,

« Marie, R. »





MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 9 juillet 1574.

« Monsieur de Glasco, pour le present je ne vous diray
sinon que, Dieu merssy, je me porte mieulx que d'avant
mes bayns, durant lesquels je vous escrivis. Au reste, je
vous prie me faire recouvrer des tourtelles et de ces
poules de Barbarie, pour voir si je pourray les faire eslever
en ce pays (comme vostre frère m'a dit que vous
en aviez faict nourrir en cage, et des perdrix rouges
chez vous), et despescher quelqu'un jusqu'à Londres
pour les apporter, qui m'enverra l'instruction. Je prendrois
plaisir de les nourrir en casge, comme je fays de
tous les petits oiseaux que je puis trouver. Ce sont des
passe-temps de prisonnière, et mesmes pour ce qu'il n'y
en a pas en ce pays. Je vous ay escrit il n'y a pas longtemps ;
je vous prye, tenez la main que mon intention
soit suivie, et je prieray Dieu vous avoir en sa
garde.

« Vostre bien bonne mestresse et amie,

« Marie, R. »





MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 18 juillet 1574.

« Si vous avez congé de m'envoyer quelqu'un avecques
mes comptes, envoyez Jean de Compiegne, et qu'il
m'apporte des patrons d'habits et eschantillons de draps
d'or, d'argent et soye, les plus jolis et rares que l'on
porte à la cour, pour là-dessus entendre ma volonté.
Faytes moy faire à Poissy une couple de coiffes à couronne
d'or et d'argent, telles qu'ils m'en ont aultrefoys
faictes ; et que Breton se souvienne de sa promesse,
qu'il me fasse recouvrer d'Italie des plus nouvelles façons
des coiffures et voiles et rubans avecques or et argent,
et je l'en feray rembourser.

« Souvenez-vous des oiseaux dont je vous ay escrit
dernièrement, et communiquez la présente à Messieurs
mes oncles, et leur priez de me fayre part de quelques
unes des nouveautés qui leur viendront, comme ils font
à mes cousines ; car bien que je n'en porte, elles seront
employées en meilleur lieu. Et pour fin, je requiers
Dieu qu'il vous donne, Monsieur de Glascou, bonne et
longue vie.

« Vostre bien bonne amye et mestresse,

« Marie, R. »





MARIE STUART A MONSIEUR L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

De Sheffield, 1574.

« … Si M. le cardinal de Guise, mon oncle, est
allé à Lyon, je m'asseure qu'il m'enverra une couple
de beaux petits chiens, et vous m'en ascheterez autant ;
car, hors de lisre et de besoigner, je n'ay plésir
qu'à toutes les petites bêtes que je puis avoir. Il
me les fauldroit envoyer en des paniers, bien chaudement.

« Vostre bien bonne mestresse et meilleure amye,

« Marie, R. »





MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield.

« Monsieur de Glascou, je suis satisfayte de ma montre,
qui me playt tant pour ces jolies devises, qu'il fault
que je vous en remercie. N'oubliés pas mes armoyries
et devises dont mon segretaire Nau vous a escrit, et davantage
celles de feu M. mon grand-père et Mme ma
grand'mère. Au reste, j'ayme bien mes petits chiens. »





MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 1574.

« Monsieur de Glascou, Serves de Condé, un ancien et
bon serviteur, s'est plaint à moy d'avoir esté oublié sur
mon estat, ces années passées. J'entends que luy et
sa femme y soient remis au premier. Cependant, je
lui ay signé un mandement de quoy je vous prie le
faire payer.

« Vostre bien bonne amye et mestresse,

« Marie, R. »





A MONSIEUR L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

De Sheffield, 4 août 1574.

« … Quant à l'opinion de M. le cardinal, mon oncle,
de mettre mon argent en un coffre, je le trouve bon et
l'en supplie humblement. Je le supplie me tenir en sa
bonne grace et me faire au long entendre sa volonté,
ou par son chiffre ou par le vostre. Advisez bien que
personne, que vous et lui, ne sçache rien de ce que je
vous escris, car un mot esventé par mesgarde m'emporteroit
de la vie, quand ce ne seroit que pour la peur
de mes intelligences. »




Du milieu de ces manéges diplomatiques, de ces soins
touchants, de ces affections délicates auxquelles elle se
retenait pour ne pas tomber dans l'abîme dont elle
sentait le vertige, Marie Stuart, d'intervalle en intervalle,
poussait un cri de détresse. Elle faisait appel à sa
famille, au cardinal de Lorraine, son oncle, au roi de
France, au pape, à Catherine de Médicis, à Élisabeth
elle-même.

Écoutons-la du fond de son donjon :


A MONSIEUR LE CARDINAL DE LORRAINE.

Sheffield, 4 août 1574.

« … M. de La Mothe me conseille vous supplier que
mon cousin de Guise, Mme ma grand'mère et vous,
écriviez quelques lettres honnestes à Leicester, le remerciant
de sa courtoisie vers moy, comme si luy faisoyt
beaucoup pour moy, et par mesme moyen lui envoyer
quelque présent, que cela me feroyt grand bien.
Il prend plaisir à des meubles. Si lui envoyiez quelque
coupe de christal en vostre nom et me la faire payer,
ou quelque beau tapis de Turquie, ou semblables
choses que trouverez le mieux à propos, il me sauveroyt
peut-estre cet hyver, et lui feroit de honte mieux
faire, ou estre soupsonné de sa maystresse, et tout
m'ayderoit. »





MARIE STUART A MONSIEUR L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, août 1574.

« … Si mon oncle, monsieur le cardinal, me voulloit
adresser quelque chose de joly ou bien des brasselets,
ou un myroir, je le donneroys à la royne. Car on
m'a advertye qu'il fault que je lui face des présents. Si
vous trouvez quelque chose de nouveau, faites le moy
achepter, et demandés pasport pour m'estre apporté,
et peult-estre que, pour l'avoyr, la dicte royne sera
contente de me le laisser venir. Il fauldroit m'escrire
en lettres ouvertes que l'avez recouvert, pour, s'il me
plaisoit, servir d'un token (cadeau) à la royne ; mais
que ne voullés qu'il soyt délivré qu'à moy, pour voir si
je le trouveroys agréable. Et si mon oncle devisoit
quelque devise entre elle et moy, ces petites folies là
la fairoient plustost couller le temps avec moy, que
nulle autre chose. »





MARIE STUART AU CARDINAL DE LORRAINE.

8 novembre 1574.

« … Mon bon oncle, si vous sçaviez les afflictions,
alarmes et peurs que j'ay tous les jours, vous auriés pityé
de moi, quoique je ne serois vostre chère fille et
niepce.

« … S'il plaît à Dieu me délivrer par vostre moyen
et de mes parens, vous et eux en aurez plus de force et
de support pour nostre maison. Mon bon oncle, si je
voys qu'avés soing de moy, je porteray tout paciemment,
et metteray poine de me préserver, pour vous
obéir le reste de ma vie. »





MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

11 novembre 1574.

« Depuis mon chifre écrit, le frère de Du Verger a eu
pasport de me venir porter quelques confitures que
j'avoys mandées, dont monsieur de La Mothe a, de ma
part, présenté la moytié à cette royne, qui m'avoyt par
luy prié en faire venir ; et bien qu'il en eut pris l'essay,
quelques uns lui ont voullu mettre en teste que c'estoit
pour l'empoysonner ; ce que oyant l'ambassadeur, il a
supplié la royne, qui les avoyt receues, qu'elle n'en goutast.
Mais elle respondit que puisqu'il en avoyt fait l'essay,
elle ne s'en défieroyt poinct, et en a tasté et trouvé
bonne. »





MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Du château de Sheffield, 13 décembre 1574.

« … Monsieur de La Mothe-Fénelon, l'asseurance que
me donnés que la royne, ma bonne sœur, recevra en
bonne part les petits ouvrages que je puis faire de ma
main, m'a fait travailler vollontiers à faire cet ascoutrement
de reseuil (réseau) que je vous prie lui présenter,
avecque ce mot de lettre que vous fermerez l'ayant leue,
lui ramentevant tousjours le désir que j'ay de pouvoir
faire chose qui lui soit agréable. Et le jour qu'elle me
fera cette faveur de le porter, je vous prie lui baiser
très humblement les mains pour moi : de quoy je vous
seray obligée. »





MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 9 janvier 1575.

« … Je vous prye, faytes moy faire ung beau miroir
d'or, pour pendre à la ceinture, avec une cheine à le
pendre ; et qu'il soit sur le miroir le chiffre de ceste
royne, et le myen, et quelque devise à propos, que le
cardinal mon oncle devisera. Il y a de mes amis en ce
pays qui demandent de mes peintures. Je vous prye
m'en faire faire quatre enchassez en or, et me les envoyez
secretement, et le plus tost que pourrez. »





MARIE STUART A HENRI III, ROI DE FRANCE.

De Sheffield, 12 juin 1575.

« … Je vous beseray humblement les meins du bien
qu'il vous a pleu fayre à l'evesque de Rosse en faveur
des servisses qu'il m'a faicts. Ce sont les effects de
l'amitié d'un très bon frère et allié, et qui me font
esperer que ceste si ensienne allience d'entre nos prédecesseurs
sera encores entre nous deux renouvellée et
plus estroictement confirmée.

« Vostre plus humble sœur à vous obéir,

« Marie, R. »





MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 9 mai 1578.

« … Ayez souvent audience de la royne mère (Catherine
de Médicis), et mectez peine de l'informer, au
mieux que vous pourrez, du respect et obéissance que
je lui veux porter, afin de la rendre plus facile à l'advancement
et expédition de ce qui lui sera communiqué
par messieurs mes parens. »





MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH.

5 septembre 1579.

« Madame ma bonne sœur, je vous ai escript par
diverses foys, depuis le voyage que mon secretaire a
fait en Écosse ; mais n'ayant eu aucune responce, craignant
que toutes mes lettres ne vous ayent esté présentées,
je n'ay voulu faillir de m'en descharger près
de vous, et vous ramantevoir l'estat misérable de la
mère et de l'enfant, vos plus proches parens, affin qu'il
vous plaise, selon vostre acoustumé bon naturel, leur
subvenir en une nécessité si urgente. »

« … Vous protestant, sur ma foy et conscience, que
je désire autant que vivre d'acquérir et mériter vostre
bonne amytié par tous les debvoirs que je pourray vous
rendre comme vostre humble sœur puisnée, qui en ceste
volonté vous bayse les meins. »




Marie Stuart était profondément occupée de son fils ;
son fils l'inquiétait sans cesse. Elle souhaitait de l'arracher
au protestantisme, à Élisabeth, et de le donner,
selon le vent de la politique, soit à la France, soit à
l'Espagne, mais toujours au catholicisme, afin de le
reconquérir, et de faire de leurs deux causes une seule
cause, de leurs deux faiblesses une force. Elle s'était
attachée à ce dessein obstinément ; et si les ministres
anglais s'avisaient de l'en soupçonner, elle le niait avec
une imperturbable assurance. Sa politique sur ce point
était superstitieuse, et la pauvre reine y mêlait des pratiques
secrètes de dévotion. Après s'être adressée à tous
les princes, à tous les diplomates, à tous les partisans
des royautés papistes, à tous ses parents de Lorraine et
de Guise, elle invoqua la Vierge, et elle eut recours à
une neuvaine.

Elle écrivit à M. de Glasgow, son ambassadeur en
France :


De Sheffield, 18 mars 1580.

« Acquittez moi d'un vœu que j'ai autrefoys fait pour
mon filz ; c'est à sçavoir d'envoyer sa pesanteur de cire
vierge, lorsqu'il nacquit, à Notre-Dame de Clery, et y
faire faire une neufvaine. Outre laquelle je désire que vous
faciez chanter une messe en la dicte église, par chascun
jour, un an durant, et distribuer là, par chascun jour,
treize trezains à treize pauvres, les premiers qui se présenteront
de jour à aultre. »




Les passions cependant et les intérêts contraires suivaient
leur cours.

Leicester, à l'exemple de la reine sa maîtresse, recevait
les présents de Marie, lui renvoyait des compliments,
des hommages de galanterie, et ne cessait de
conseiller à Élisabeth de la faire mourir à huis clos.
Ses collègues appuyaient ce conseil barbare. Élisabeth
ne le repoussait pas, elle l'ajournait. Sa résolution
était prise.

Elle préluda contre Marie à l'attentat suprême par
mille attentats. Elle, qui avait le culte de la royauté,
sa haine envers la femme lui fit oublier les égards que
ses sujets mêmes devaient à une tête qui avait porté deux
couronnes, et qui avait légitimement droit à une troisième.
Les sévérités, les rudesses étaient recommandées
aux gardiens de Marie. Ceux qui tempéraient de quelques
adoucissements ces ordres sauvages, des grands
seigneurs comme lord Scrope et lord Shrewsbury,
étaient vivement réprimandés de leur politesse. Leur
commisération, leur respect étaient des délits aux yeux
d'Élisabeth, presque des trahisons. Il fallait être le
tourmenteur de la reine d'Écosse pour plaire à la reine
d'Angleterre.

Malgré les tolérances qu'amène l'intimité, Marie eut
beaucoup à souffrir de la tyrannie imposée à ses geôliers
grands et petits. Toute complaisance pour elle était
punie ; toute méfiance, toute dureté, toute aggravation
contre elle étaient récompensées à Greenwich.

Les châteaux qu'elle habita successivement, surtout
Tutbury, furent si malsains, elle fut si exposée dans ces
tristes séjours au froid, à la fumée, au vent, à l'humidité,
sans parler de l'ennui qui empoisonnerait les plus charmantes
résidences, qu'elle y contracta des infirmités précoces.
Les ordonnances des médecins, les soins de ses
serviteurs, les bains répétés de Buxton, furent impuissants
à la guérir.

La parcimonie dans les dépenses de sa table et dans
tout ce que payait Élisabeth était honteuse. La pauvre
Marie était détournée du dégoût que lui inspirait cette
avarice haineuse qui s'étendait à tout, par les inquiétudes,
les soucis de sa propre sûreté. Toujours en peur
d'être empoisonnée, ses maîtres d'hôtel, les Beatoun et
Melvil, étaient des amis qui veillaient plus à sa vie qu'à
sa maison. Et ce n'étaient pas des craintes chimériques.
Plus d'une fois ce lâche crime, nous l'avons dit, avait
été conseillé par Leicester. Ce ne fut pas le désir qui
manqua à Élisabeth ; ce fut l'audace. Elle redoutait les
cours de l'Europe. Elle espérait une occasion où elle
pût à la fois désaltérer son envie féroce et ne pas perdre
sa réputation, ne pas compromettre son honneur. Bien
différente de sa rivale, elle était prudente jusque dans
l'assassinat, et elle songeait à préserver judaïquement
son odieuse robe virginale de toute tache de sang.

Les meubles de Marie, de celle dont les maisons s'étaient
appelées le Louvre et Holyrood, étaient aussi simples
que les mets fournis à la reine d'Écosse. L'âme et
la main d'Élisabeth se montraient partout. De loin, elle
épouvantait la courtoisie des hôtes de Marie, et lord
Shrewsbury, tout grand maréchal d'Angleterre qu'il
était, sentait et laissait sentir qu'il était enveloppé des
regards de sa souveraine. Le seul luxe de Marie lui était
personnel. Ses appartements ne brillaient que des débris
de ses fortunes. Ses robes et ses manteaux de velours
et de satin, ses basquines à l'espagnole, de taffetas
ou de crêpe, semées de jais ; ses tapisseries héroïques,
représentant, en six actes, la Journée de Ravennes ; ses
tapisseries mythologiques, reproduisant Méléagre et
Hercule ; ses tapis de Turquie, ses dais de toute couleur ;
les dentelles et les franges d'or de son lit, ses voiles
brodés, ses camisoles de soie ; sa bassinoire d'argent ;
les deux bassins d'argent où elle se lavait ; ses croix
d'or, ses bracelets, ses chaînes de perles, ses colliers
d'ambre mêlés de rubis et de diamants ; son miroir
ovale garni d'or et de pierreries, sa petite ourse et sa
petite vache d'or émaillé ; ses écritoires, ses flacons et
ses salières d'argent ; sa lampe de nuit en forme de sirène,
chef-d'œuvre d'orfévrerie ; ses luths d'ivoire et
d'ébène, ses horloges diverses, ses coupes et ses bougeoirs
de vermeil ; ses petits arbres d'or, dans les branches
desquels se cachaient une femme et deux perroquets ;
les portraits d'elle, de son père, de sa mère, de
son fils, de Charles IX, de Henri III, de la reine de Navarre,
du cardinal de Lorraine, du duc François de Guise,
son glorieux et bien-aimé oncle, de son cousin Henri de
Guise : toutes ces choses venaient d'elle, de sa grandeur
passée. Élisabeth n'y avait ajouté que des ustensiles
communs et des meubles vulgaires. Il fallut à Marie
Stuart une longue et pénible négociation pour obtenir
un lit de plumes qui était recommandé par les médecins.
Triste et lamentable contraste, où éclataient la
majesté déchue de Marie et les vengeances d'Élisabeth!

L'une des épreuves les plus cruelles de Marie Stuart,
ce fut l'espionnage organisé contre elle, la corruption
s'insinuant jusqu'à son oratoire, pénétrant jusqu'aux
secrétaires de l'ambassade de France ; et par suite, ses
chiffres vendus, ses lettres ouvertes, ses confidences livrées,
le trafic affreux de ses secrets, de sa correspondance,
de sa liberté, de son trône et de sa vie.

Quand on ne pouvait gagner ses serviteurs (presque
tous furent fidèles), on en réduisait le nombre, sans
s'inquiéter de blesser soit les habitudes, soit les nécessités,
soit les affections de la captive, ces humbles
affections de l'intimité, si chères à Marie Stuart aux
jours de son infortune, alors qu'elle se serrait sur la
pierre de l'âtre, plus près du cœur de ses pénates
français et écossais qui lui continuaient en exil, en
prison, sous les verrous anglais, une patrie domestique,
une religion du foyer.

Le goût de Marie Stuart était connu pour la promenade
à pied et surtout pour les courses à cheval. Il
arriva souvent que l'on restreignit ou même que l'on
supprima tout exercice de la prisonnière, au grand
détriment de sa santé et de son plaisir. Elle qui était
née pour commander de si haut, elle était forcée alors
de se soumettre, et elle obéissait en frémissant.

On lui refusa plus d'une fois la douceur de recevoir
les officiers et les intendants de ses biens en France,
qui avaient à lui rendre compte de son douaire ou qui
lui apportaient des nouvelles de sa famille. S'ils étaient
admis en sa présence, c'était devant des témoins qui
écoutaient les paroles et qui scrutaient jusqu'aux regards.

La reine d'Écosse avait toujours été catholique. Les
adversités avaient redoublé en elle le zèle religieux. Le
catholicisme était pour elle un intérêt, puisque, détrônée
avec lui dans la Grande-Bretagne, avec lui elle
devait se relever de la poussière. Le catholicisme était
surtout pour elle un sentiment très-profond, très-ardent,
dont le malheur et la captivité entretenaient la
flamme. Elle voulait et demandait un chapelain qui lui
dît la messe, qui la confessât, qui la consolât, et qui
fût le pontife de son culte, le prêtre de toute sa maison.
Ce désir si naturel, ce droit si juste, étaient toujours
éludés, et l'on opprimait la pauvre reine avec
une dérision sauvage jusque dans le sanctuaire de sa
conscience.

On alla plus loin :

Marie Stuart s'était plainte à Élisabeth qu'on eût
donné pour précepteur à son fils celui qu'elle appelait
« l'athée Buchanan, » et elle priait vivement la reine
d'Angleterre que l'on choisît un autre maître pour le
jeune prince. Que fit Élisabeth? Elle répondit indirectement
que cela concernait les Écossais, qu'elle ne
pouvait se mêler de ce détail intérieur ; et en même
temps elle eut soin de faire porter à Marie Stuart,
par Bateman, le pamphlet sanglant dans lequel le fanatique
docteur traitait Marie d'adultère, de prostituée,
d'empoisonneuse.

Marie sentit le double coup de la main de Buchanan
et de la main d'Élisabeth. Elle but jusqu'à la lie cette
insulte après toutes les autres, et elle dut se résigner
à ce que le diffamateur de la mère répétât sans cesse à
l'oreille de l'enfant ce qu'il avait proclamé sur les toits
à la face de l'Écosse, de l'Angleterre et du monde.

La mesure des persécutions était comblée depuis
longtemps. Cependant, Marie espérait encore. Elle était
parvenue à nouer une correspondance avec son fils, et
des diplomates dévoués cherchaient laborieusement à
réunir, par un traité d'association, le droit réciproque
du roi et de sa mère à la couronne. Les seigneurs du
parti de Morton, qui avaient si énergiquement combattu
Marie Stuart, et la reine d'Angleterre, qui n'entendait
pas lâcher sa proie, étaient naturellement les adversaires
d'un arrangement amphibie qui aurait rendu à leur
ennemie la liberté et une moitié du sceptre. Néanmoins,
malgré tous les obstacles qu'elle prévoyait, Marie se fiait
à ses négociations avec l'étranger, et elle pensait rétablir
ses affaires, soit par l'influence du duc de Guise sur
les favoris de Jacques, soit par les secours de la France,
de Rome et de l'Espagne. Dans ces illusions, elle contenait
ses murmures. Mais lorsque triompha la faction anglaise,
dont les chefs, les comtes de Marr et de Glencairn,
lord Lindsey, le tuteur de Glamis, lord Boyd,
lord Ruthven, depuis peu comte de Gowrie, s'emparèrent,
le 22 août 1582, de la personne de Jacques VI, et
l'emmenèrent à Stirling, alors déçue dans tous ses projets,
renonçant à son hypocrisie épistolaire avec Élisabeth,
Marie Stuart éclata dans la plus éloquente lettre
qu'elle ait jamais écrite, et que nous serons heureux de
rappeler ici.

Le roi d'Écosse avait été pris au piége dans le château
de Ruthven. Il y fut invité, et s'y arrêta à son retour
de la forêt d'Atholl, où il s'était livré à sa passion
pour la chasse. Jacques descendit de cheval avec une
insouciante bonhomie dans la cour du château de Ruthven.
Il y fut reçu par le comte de Gowrie avec toutes
les marques d'une respectueuse reconnaissance. Le roi
monta joyeusement l'escalier. Mais à peine sous le vestibule,
il s'aperçut qu'il était séparé de sa suite et entouré
de lords suspects. Il dissimula de son mieux, et le
soir il feignit d'organiser pour le lendemain une belle
partie de chasse, à l'aide de laquelle il comptait s'évader
et gagner Holyrood. S'étant levé de bon matin, il se
rendit, afin de dérouter les soupçons, dans la grande
salle du château. Il y donna ses ordres pour la journée,
puis il voulut quitter l'appartement. Mais au moment
où il allait sortir, il vit entrer tous les seigneurs
qu'il redoutait. Ils lui présentèrent une pétition violente,
où ils énuméraient les griefs de l'Écosse et les leurs. Ils
accusaient le gouvernement de Jacques d'être abandonné
à d'indignes favoris qui s'entendaient avec le roi
d'Espagne, le pape, les jésuites, et qui se jouaient du
saint Évangile de Dieu, des priviléges de la noblesse,
des lois et des libertés du royaume. Jacques, embarrassé,
balbutia quelques promesses inintelligibles, et
s'avança vers la porte. Le tuteur de Glamis y était. Il
se mit en travers, croisa les bras sur sa poitrine, et
barra audacieusement le chemin à son maître. Jacques
retourna se rasseoir, et son dépit fut si vif, qu'il pleura.
« Laissez-le pleurer, dit rudement Glamis en relevant
sa moustache ; larmes d'enfant valent mieux que
larmes d'hommes ayant de la barbe. » Le roi se sentit
plus que prisonnier, il se sentit insulté. Il pardonna
l'attentat, mais il ne pardonna pas l'offense.

Marie Stuart fut pénétrée d'indignation. Son fils devenait
le captif du parti anglais comme elle était elle-même
la prisonnière d'Élisabeth. Cet outrage lui renouvela
ses propres outrages, partis des mêmes mains, des
mêmes bouches, et communiqua cette fois à son accent
plus de franchise, de profondeur et de sonorité.

« Madame, écrit-elle à Élisabeth, j'aurai recours au
Christ, notre juge, pour mon pauvre enfant et pour
moi-même. Au nom du Sauveur donc et devant lui,
séant entre vous et moi, je vous dénonce cette dernière
conspiration comme une trahison contre la vie de mon
fils. »

Puis, faisant un retour sur sa captivité, Marie énumère
tous ses griefs, toutes ses misères, toutes ses
avanies. Elle demande des soulagements, un prêtre
pour la consoler, deux femmes de chambre de plus
pour la soigner. Elle implore la liberté, un lieu de repos
hors de l'Angleterre.

Elle se calme à la fin, cesse de menacer et supplie.
« Vous peut-ce être jamais honneur ni bien, que mon
enfant et moi soyons si longtemps séparés et nous d'avec
vous, nous qui vous touchons de si près en cœur et
en sang?

« Reprenés, ajoute-t-elle, ces anciennes arrhes (erres,
errements) de vostre bon naturel ; obligez les vostres à
vous mesmes ; donnés moy ce contentement avant que
de mourir, que voyant toutes choses bien remises entre
nous, mon ame, délivrée de ce corps, ne soyt contrainte
d'espandre ses gémissements vers Dieu, pour le tort que
vous aurez souffert nous estre faict icy bas ; ains, au
contraire, en paix et concorde avec vous, départant hors
de ceste captivité s'achemine vers luy, que je prye vous
bien inspirer sur mes très justes et plus que raisonnables
complainctes et doléances.


« Vostre très désolée plus proche cousine
et affectionnée sœur,

« Marie, R. »




Cette lettre vint s'émousser sur le cœur inflexible d'Élisabeth.
Les persécutions ne cessèrent pas, et la reine
d'Angleterre, après des alternatives diverses, s'empara
de loin de l'esprit de Jacques VI par les seigneurs écossais,
qu'elle pensionnait. Elle acheva de désespérer ainsi
Marie Stuart, qui craignit de plus en plus que son
fils ne fût perdu à toujours pour elle et pour le catholicisme.

Marie, cependant, feignait avec Élisabeth. Elle continuait
de la flatter des lèvres, lorsqu'une circonstance
cruelle réveilla toutes les passions assoupies dans le sein
de la reine d'Écosse. Son emportement méprisa le danger.
Elle oublia sa faiblesse et la toute-puissance de son
ennemie. Elle avait eu souvent recours à l'éloquence, à
la prière. Poussée à bout, elle se servit du sarcasme
comme de son arme naturelle ; elle l'aiguisa et le trempa
dans le venin de sa haine si longtemps dissimulée.

Elle avait été des années l'amie de la comtesse de
Shrewsbury, la femme de son hôte de Sheffield. Soit
jalousie vraie, soit désir de plaire à Élisabeth, la comtesse
prit soudainement ombrage de l'intimité de Marie
Stuart et de lord Shrewsbury. D'accord avec ses deux
fils, Charles et William Cavendish, elle publia partout
son déshonneur, prétendant qu'il y avait une liaison
coupable entre le comte et la reine d'Écosse.

La pauvre captive, innocente cette fois, demanda justice
de sa calomniatrice ; et comme elle trouvait qu'on
était lent à la lui faire, elle eut une imagination diabolique :
ce fut de se venger, par un coup à deux tranchants,
d'Élisabeth et de la comtesse, alors à la cour de
Greenwich.

Voici comment et par quelle lettre :


MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH.

Sans date (novembre 1584).

« Madame, selon ce que je vous ay promis et avés
depuis désiré, je vous déclare, ores qu'avecques regret,
que telles choses soyent ammenées en questions,
mais très sincèrement et sans aucune passion, dont
je prends mon Dieu à tesmoing, que la comtesse de
Shrewsbury m'a dit de vous ce qui suit au plus près de
ces termes. A la plupart de quoy je proteste avoir respondu,
la réprimandant de croire ou parler si lissentieusement
de vous, comme chose que je ne croyois point,
ny croy à présent, cognoissant le naturel de la comtesse
et de quel esprit elle estoit alors poussée contre vous.

« Premièrement, qu'un (le comte de Leicester) auquel
elle disait que vous aviez faict une promesse de mariage
devant une dame de vostre chambre, avoit couché infinies
foys avecques vous… mais qu'indubitablement vous
n'estiez pas comme les autres femmes, et pour ce respect
c'estoit follie à tous ceulx qu'affectoient vostre mariage
avec M. le duc d'Anjou, d'autant qu'il ne se pourroit
accomplir, et que vous ne vouldriés jamais perdre la
liberté de vous fayre fayre l'amour et avoir vostre plésir
toujours avecques nouveaulx amoureux. Regrettant, ce
disoit-elle, que vous ne vous contentiez de maistre Haton
et un aultre de ce royaulme ; mays que, pour l'honneur
du pays, il lui faschoit le plus que vous aviez non-seulement
engagé vostre réputation avecques un estrangier
nommé Simier, l'alant trouver de nuict en la chambre
d'une dame que la comtesse blasmoit fort à ceste occasion-là,
où vous luy revelliez les segrets du royaulme,
trahissant vos propres conseillers avec luy ; que vous
vous estiés desportée de la mesme dissolution avec le
duc son maytre (le duc d'Anjou). Quant au dict Haton,
que vous le couriez à force, faysant si publiquement paroistre
l'amour que luy portiez, que luy mesmes estoit
contrainct de s'en retirer, et que vous donnastes un
soufflet à Killegrew pour ne vous avoir ramené le dict
Haton, que vous aviez envoyé rappeler par luy, s'estant
départi en chollère d'avecques vous, pour quelques injures
que luy aviez ditte pour certains boutons d'or qu'il
avoit sur son habit ; qu'elle avoit travaillé de fayre espouser
au dict Haton la feu comtesse de Lenox sa fille,
mays que, de crainte de vous, il n'i osoit entendre ; que
mesme le comte d'Oxfort n'osoit se rappointer avecque
sa femme, de peur de perdre la faveur qu'il esperoit recepvoir
pour vous fayre l'amour ; que vous estiez prodigue
envers toutes telles gens et ceulx qui se mesloient
de telles menées, comme à un de vostre chambre,
Georges, auquel vous aviez donné troys cents ponds
de rente, pour vous avoir apporté les nouvelles du retour
de Haton ; qu'à toutz autres vous estiez fort ingrate,
chische, et qu'il n'y avoit que troys ou quatre en vostre
royaulme à qui vous ayez jamays faict bien. Me conseillant,
en riant extresmement, mettre mon fils sur les
rangs pour vous fayre l'amour, comme chose qui me
serviroyt grandement, et mettroyt M. le duc hors de
quartier, qui me seroyt très préjudisiable si il y continuoit ;
et, lui répliquant que cela seroyt reçu pour une
vraye mocquerie, elle me respondit que vous estiez si
vayne et en si bonne opinion de vostre beauté, comme
si vous estiez quelque déesse du ciel, qu'elle paryroit
sur sa teste de vous le fayre croire facillement et entretiendroit
mon fils en ceste humeur.

« Que vous avyez si grand plésir en flatteries hors
de toutes raysons que l'on vous disoit, comme de dire
qu'on ne vous osoit parfois regarder à plain, d'aultant
que vostre face luisoit comme le soleill ; qu'elle et toustes
les aultres dames de la cour estoient constreintes d'en
user ainsi ; et qu'en son dernier voyage vers vous, elle et
la comtesse de Lenox, parlant à vous, n'osoient s'entreregarder
l'une et l'autre de peur de s'éclater de rire des
saccades qu'elles vous donnoient, me priant à son retour
de tancer sa fille, qu'elle n'avoit jamays sceu persuader
d'en fayre de mesme ; et, quant à sa fille Talbot,
elle s'assuroyt qu'elle ne fauldroyt jamays de vous
rire au nez. La dicte Talbot, lorsqu'elle vous alla fayre
la révérance et donné le serment comme l'une de vos
servantes, à son retour immédiatement, me la contant
comme une chose fayte en raillerie, me pria de l'accepter
pareill, duquel je feiz longtemps refus ; mays, à
la fin, à force de larmes, je la laissay fayre, disant qu'elle
ne vouldroyt pour toute chose au monde estre en vostre
service près de vostre personne, d'autant qu'elle avoyt
peur que, quand seriez en cholère, ne luy fissiez
comme à sa cousine Skedmur à qui vous aviez rompeu
un doibt, faysant à croire à ceulx de la court que c'estoit
un chandellier qui estoit tombé dessubz ; et qu'à une
aultre, vous servant à table, aviez donné un grand coup
de couteau sur la mayn. En un mot, pour ces derniers
pointz et communs petits rapportz, croyez que vous estiez
jouée et contrefaicte par elles comme en comédie,
entre mes fammes mesmes ; ce qu'appercevant, je vous
jure que je deffendis à mes fammes de ne se plus
mesler.

« Davantage la comtesse m'a aultrefoys advertye que
vous voulliez appointer Rolson, pour me fayre l'amour
et essayer de me deshonorer, soyt en effect ou par mauvais
bruit ; de quoy il avoit instructions de vostre bouche
propre : que Ruxby vint icy, il y a environ viij ans, pour
attempter à ma vie, ayant parlé à vous mesme, qui lui
aviés dict qu'il fist ce à quoy Walsingham lui commanderoit
et dirigeroit. Quand la comtesse poursuivoit le
mariage de son fils Charles avecque une des niepces de
milord Paget, et que d'aultre part vous voulliez l'avoir
par pure et absolue auctorité pour un des Knolles, pour
ce qu'il estoit vostre parent, elle crioit fort contre vous,
et disoit que c'estoit une vraye tyrannie, voulant à vostre
fantaisie enlever toutes les héritières du pays, et que
vous aviez indignement usé le dict Paget par parolles
injurieuses ; mays qu'enfin, la noblesse de ce royaulme
ne le souffriroit pas, mesmement si vous vous adressiez
à telz aultres qu'elle cognoissoit bien.

« Il y a environ quatre ou cinq ans que, vous estant
malade et moy aussy au mesme temps, elle me dict que
vostre mal provenoit de la closture d'une fistulle que
vous aviés dans une jambe, et que sans doubte vous
mourriez bientost, s'en resjouissant sur une vayne imagination
qu'elle a eue de longtemps par les prédictions
d'un nommé John Lenton, et d'un vieulx livre qui prédisoit
vostre mort par violence et la succession d'une
aultre royne, qu'elle interprestoit estre moy, regrettant
seulement que, par le dict livre, il estoit prédit que la
royne qui vous debvoit succéder, ne régneroit que troys
ans, et mourroit comme vous par violence, ce qui estoit
représenté mesme en peinture dans le dict livre, auquel
il y avoit un dernier feuillet, le contenu duquel elle ne
m'a jamays voulu dire. Elle sçayt mesme que j'ay toujours
pris cela pour une pure follie ; mays elle faisoit si bien
son compte d'estre la première auprès de moy, et mesmement
que mon fils espouseroit sa petite fille Arabella.

« Pour la fin, je vous jure encore un coup, sur ma
foy et mon honneur, que ce que desubz est très véritable,
et que, de ce qui concerne vostre honneur, il ne
m'est jamays tombé en l'entendement de vous fayre tort
par le réveller, et qu'il ne se sçaura jamays par moy, le
tenant pour très faulx. Si je puys avoir cest heur de parler
à vous, je vous diray plus particulièrement les noms,
tems, lieux et aultres circonstances, pour vous fayre cognoistre
la vérité, et de cessi et d'aultres choses que je réserve,
quand je seray tout à faict asseurée de vostre amytié ;
laquelle, comme je désire plus que jamais, aussy, si je
la puis ceste foys obtenir, vous n'eustes jamays parente,
amye, ni mesme subjecte, plus fidelle et affectionnée
que je vous la seray. Pour Dieu, asseurez-vous de celle
qui vous veult et peult servir.

« De mon lit, forçant mon bras malade et mes douleurs
pour vous satisfayre et obéir.

« Marie, R. »




Ces révélations sanglantes, écrites par la reine d'Écosse
d'un si vif élan de haine féminine, subsistent dans
la collection de M. le marquis de Salisbury. Elles sont
de la main de Marie Stuart. On ne saurait donc nier la
lettre qui les énumère avec tant de témérité et de complaisance.

Plusieurs historiens doutent seulement que cette lettre
ait jamais été envoyée.

On ne peut rien affirmer ; néanmoins deux motifs me
portent à croire qu'elle parvint à Élisabeth : d'abord,
l'audace naturelle de la reine d'Écosse, accoutumée aux
extrémités, et qui ne s'arrêtait jamais au milieu d'une
faute ou d'une passion ; puis, le ressentiment toujours
croissant, depuis cette époque, de la reine d'Angleterre
contre Marie Stuart. Quoi qu'il en soit, le comte de
Shrewsbury accourut à Londres, et se plaignit à son tour
devant Élisabeth. Il sollicita une décision de sa souveraine
sur les bruits malveillants répandus par sa propre
femme et par ses enfants. Élisabeth fit droit aux plaintes
du comte. Traduits devant le conseil privé, lady Shrewsbury
et ses deux fils se rétractèrent par serment, et reconnurent
la pureté des rapports qui avaient existé entre
le comte et sa prisonnière.

Ce dénoûment favorable à l'honneur de Marie Stuart
ne laissa pas d'être fatal à son repos. De Sheffield où
elle avait été détenue quatorze ans, elle fut transférée à
Wingfield (8 septembre 1584), sous la surveillance provisoire
de sir Ralph Saddler et de Sommers ; sa captivité
devint plus dure et plus étroite ; elle devint aussi moins
sûre. La parole du grand maréchal, la délicatesse du pair
d'Angleterre, tels sont les deux abris qu'allait remplacer
pour Marie Stuart l'arbitraire tantôt perfide, tantôt brutal,
de légistes, de diplomates, de petits gentilshommes,
que leur obscurité même sauvait de cette responsabilité
héraldique dont le comte de Shrewsbury se sentait investi
devant tous les princes de l'Europe.

Que faisaient cependant ces princes vers lesquels Marie
tendait les mains? Ils s'étaient fatigués vite de l'infortune
de la reine d'Écosse. Marie, elle, ne se lassait pas d'implorer,
d'espérer.

Pauvre reine captive! aveugle dans les colères qu'elle
soulevait, et dans les appels qu'elle adressait sur tous les
points du continent!

Qui cherchait-elle à irriter, à exaspérer? Son ennemie
implacable, Élisabeth, l'arbitre de sa vie et de sa
mort!

Qui invoquait-elle?

Les Guise, qui l'avaient presque oubliée depuis qu'elle
n'était plus un ressort de leur politique tortueuse ;

Philippe II, occupé ailleurs, et contre lequel grondaient
sourdement la mer et les tempêtes ;

La papauté, violente amie sous Pie V, alliée indifférente
et blasée sous Sixte-Quint, toujours nuisible à
Marie ;

Jacques VI, un prince burlesque, faible et pédant, un
fils dénaturé ;

Enfin, Catherine de Médicis et Henri III, qui, par la
proximité de situation géographique, d'alliances soit de
familles, soit de peuples, auraient dû être les premiers à
secourir la reine d'Écosse, mais qui ne voulaient pas
donner, par l'élargissement de l'auguste proscrite, un
prestige de plus à la maison de Lorraine, rivale insolente
de la maison de Valois.

La reine mère et le roi de France étaient d'ailleurs,
par leur perversité, éloignés de tout devoir, de toute générosité,
de toute grandeur, étrangers aux convenances
du sang, aux amitiés légitimes, aux traditions, à la pitié,
à la religion, aux sentiments humains.

Catherine était petite-nièce des papes Léon X et Clément
VII, de vrais Médicis, les prodigues Mécènes de
l'art, trop diplomates par les habitudes de leur esprit et
de leur nation, trop païens par leur goût exquis de l'antiquité
pour être les pontifes du Saint des saints.

La ruse, qui était le génie des oncles, fut le génie de
la nièce.

Elle ressemblait beaucoup à Léon X, dont elle avait
l'air calme et fin, la belle carnation, la complexion replète
et un peu endormie. Mais les âmes montraient
moins de parenté. Ce que le pape avait en bonté, en
fantaisies, en facilité, en manéges, Catherine l'avait en
ambition, en fourberie et en tragédie froide.

Elle n'éprouvait pas les transports, les fureurs de la
cruauté, elle n'en connaissait que les calculs et la
science. Les vieux mémoires l'appellent une athéiste, née
et nourrie en athéisme. Il paraît certain, en effet, qu'elle
ne croyait pas en Dieu. On comprend que sa morale
valait sa théologie. Elle avait un empoisonneur à gages,
maître René. Il lui tenait lieu du Destin. C'était un oracle
qui prononçait et qui exécutait toujours le mot de sa
passion. Son confident, un scélérat de bonne compagnie,
Gondy, maréchal de Retz, était athée comme elle.
La seule religion de Catherine était l'astrologie. Elle se
faisait lire les Centuries provençales du prophète de
Salon, de Nostradamus, qu'elle reçut au Louvre et
qu'elle enrichit : tant elle avait le goût des choses et
des visions sibyllines! Privée de la plus noble des facultés
de l'âme, la conscience, elle ignorait le remords.
Elle avait larmes de crocodile, dit un vieil historien.

Cette princesse avait été elle-même la corruptrice de
ses enfants. Son favori, Henri III, fut l'énigme la plus
étrange de ces temps d'énigmes. Entouré d'un sérail
équivoque, abruti de débauches inouïes, le Sardanapale
de ses mignons pendant leur vie, leur prêtre après leur
mort, leur donnant des palais pour demeures, puis des
autels pour tombeaux, il n'était ni un homme ni une
femme. Courtisane-roi, Henri III, la face pâle, sans
front, les oreilles emperlées, les cheveux coiffés d'un
bonnet à l'italienne, passait une grande partie de ses
journées à se farder le visage, à essayer des buscs, à
se poudrer, à se friser et à se fraiser. Sa toilette était
monstrueuse comme ses amours. C'étaient sans cesse
fêtes nouvelles et nouveaux festins. Il s'en allait avec la
reine en Normandie, le long des côtes, et il en rapportait
des guenons, des perroquets, de petits chiens achetés
soit à Dieppe, soit au Havre. Durant le carême, il
parcourait le soir et la nuit les rues de Paris, faisait des
processions de pénitents blancs, et prenait un singulier
plaisir à voir ses mignons se fouetter à ces cérémonies.
Il les fouettait lui-même, et il glissait leurs portraits
dans ses heures. Les jours ordinaires, il s'amusait au
bilboquet dans son palais, dans ses jardins et jusque
dans les carrefours. Quelquefois il prêchait lui-même
les frères hiéronymites, en leur couvent du bois de Vincennes.
Il aimait à porter son grand chapelet de têtes de
mort. Après l'avoir récité aux processions, il s'en parait
pour le bal, où il se livrait aux accès de la plus folle
gaieté, secouant tous les grelots profanes par-dessus les
amulettes de la pénitence. Ce chapelet du roi, et d'autres
chapelets qui étaient de mode parmi les mignons,
furent pour eux les jouets bénits d'une pusillanimité
honteuse, d'une dévotion sacrilége, et d'une débauche
effrénée. Mystères exécrables, dont le temps a dit le
secret. Mais qui oserait le redire, et ne rougirait même
d'y faire allusion?

Ah! le cœur se serre quand on se demande compte
des illusions de Marie prisonnière, et quand on vient
à reconnaître sur quel sable mouvant, sur quels caractères
dégradés, faux, abominables, elle fondait ses espérances!



LIVRE XI.

Les princes égoïstes et distraits. — Marie Stuart fatalement mêlée
à la politique du XVIe siècle. — Ligue protestante contre Marie
Stuart. — Marie cherche à fléchir Élisabeth. — M. de Gray. — Marie
Stuart de nouveau à Tutbury. — Persécutions. — Trahison
de Gray. — Ingratitude de Jacques VI. — Profonde
tristesse de la reine d'Écosse. — Morts successives. — La
« bonne Rallet. » — Les Beatoun. — Raullet. — Le comte de
Bothwell. — Don Juan d'Autriche. — Antoinette de Bourbon. — François
de Guise. — Le cardinal de Lorraine. — Regrets. — Rêveries
de la reine. — Sa soif de la liberté. — Sa lettre à
lord Burleigh. — Marie Stuart au château de Chartley. — Maison
de la reine. — Élisabeth de Pierrepont. — Détails d'intérieur. — Marie
gardée par cent hommes d'armes, sous le
commandement de sir Amyas Pawlet. — Promenades de Marie. — Délibération
d'Élisabeth et de ses ministres contre la
reine d'Écosse. — Hatton. — Burleigh. — Leicester. — Walsingham. — Comité
catholique de Paris. — Séminaire de Reims. — Conspiration
de Babington. — Babington. — Savage. — Ballard. — Gifford. — Lettres
de Marie Stuart à Babington. — Trahisons. — Phelipps,
secrétaire de Walsingham. — Arrestation
des conspirateurs. — Leur exécution.

Les princes étaient égoïstes ; ils étaient distraits, les
uns par leurs affaires intérieures, les autres par le plaisir,
les autres par l'ambition. Aucun d'eux n'était sincèrement
dévoué à Marie Stuart. Mais comme elle personnifiait
dans la Grande-Bretagne le catholicisme et le
pouvoir absolu, son nom se trouvait mêlé aux plans
sérieux du pape, du roi de France, du roi d'Espagne, et,
de plus, à toutes les menées, à toutes les intrigues de
ses partisans ou des sectaires de sa cause, en deçà et au
delà du détroit.

Ce nom fatal était un symbole, un drapeau. Importun
à Élisabeth, menaçant au protestantisme, il était pour
l'envieuse souveraine de l'Angleterre, et pour la fanatique
Angleterre elle-même, une tentation renaissante de
meurtre, une perpétuelle provocation au régicide. Il y
avait, dans cette situation politique et religieuse de
Marie Stuart, un immense danger.

Environ à cette époque, Creighton, jésuite, et Abdy,
prêtre, tous deux Écossais, furent pris en mer et conduits
à la Tour de Londres. Creighton était un agent
infatigable de conjurations ; des pièces citées par le
prince Labanoff, et d'autres pièces trouvées aux archives
de Simancas, en font foi. C'était lui qui avait
déjà été envoyé par le pape et par le roi d'Espagne à
d'Aubigny pour organiser un double complot contre le
protestantisme et contre Élisabeth. Il avait rapporté,
dans le mois de mars 1582, l'engagement de d'Aubigny
à cette expédition en faveur du catholicisme et de Marie
Stuart, que le général des jésuites appelait l'expédition
sacrée.

Cette fois, lorsque le croiseur anglais par lequel les
deux prêtres furent capturés eut donné la chasse au navire
qui les transportait en France, Creighton, troublé,
déchira des lettres dont il jeta les fragments hors du
vaisseau, et que le vent y rejeta. Quelques-uns des passagers
qui se trouvaient avec Creighton ramassèrent ces
lambeaux de papier, et les portèrent à Wade, secrétaire
du conseil privé. Wade ayant rajusté les lettres, y découvrit
le plan d'un vaste complot, formé par Philippe II
et par le duc de Guise, pour tenter une invasion en Angleterre.

Creighton et Abdy avouèrent, au milieu des tortures,
les liaisons de Marie Stuart avec le continent, et l'accord
des puissances méridionales pour la délivrer.

L'opinion protestante, facilement crédule, s'alluma.
Une ligue se forma dans toutes les classes, afin de
poursuivre jusqu'à la mort, et ceux qui conspireraient
contre la sûreté d'Élisabeth, et ceux pour qui l'on tramerait
des complots. Marie était par là clairement indiquée.

De sa triste demeure de Wingfield, malgré ses récentes
colères, elle cherchait à se glisser dans les bonnes
grâces de sa redoutable rivale. Élisabeth souriait de
mépris à toutes les avances de sa captive, et ne se souvenait
que des injures. Le désir de Marie était toujours
d'arriver avec son fils, sous la garantie de la France et
de l'aveu de l'Angleterre, à un traité d'association au
trône d'Écosse. Ce traité, accompli du consentement
d'Élisabeth et du conseil privé, aurait été le gage de la
liberté de Marie Stuart. Aussi, le pressait-elle de toute
sa passion. Elle s'adressait à son fils, à M. de Gray, le
négociateur de son fils. Elle écrivait à l'ambassadeur de
France et à lord Burleigh. Elle alla même jusqu'à signer
la ligue fameuse pour la défense d'Élisabeth, ajoutant :
« Qu'elle tiendra pour ses mortels ennemis tous ceulx,
sans nul excepter, qui par conseil, procurement, consentement
ou aultre acte quelconque, attempteront ou
exécuteront (ce que Dieu ne veuille) aulcune chose au
préjudice de la vye de la royne, sa bonne sœur ; et
comme tels les poursuivra par tous moyens jusqu'à l'extresmité. »

Élisabeth laissait Marie se livrer elle-même, se compromettre,
légitimer l'arme perfide qui devait la frapper,
et en même temps elle gagnait de Gray, le diplomate
de Jacques VI.

M. de Gray était l'esprit le plus fin, le plus avisé, le
plus insinuant, le caractère le plus double, le plus corrompu,
relevé par des manières engageantes et polies,
par un visage ouvert, un abord charmant et des saillies
de gaieté qui ne dégénéraient jamais en épigrammes.
Sous une légèreté apparente, sous un abandon joué, il
avait une logique féroce, une persévérance invincible.
C'était le plus aimable des courtisans, mais aussi le plus
âpre des ambitieux, le plus hypocrite, le plus arrière-penseur
des gentilshommes.

Les vieux ministres d'Élisabeth s'entendirent bientôt
avec lui. Personnellement engagé envers la reine d'Angleterre,
envers Burleigh et Walsingham, il repartit
pour Édimbourg, résolu à trahir Marie Stuart, et à saper
le traité d'association qui aurait rendu la liberté à cette
infortunée princesse.

Sur ces entrefaites, Marie reçut l'ordre de quitter
Wingfield pour Tutbury, dans le comté de Stafford.
Toujours préoccupée d'amener Élisabeth à sanctionner
un traité qui l'admettrait avec son fils au partage de
l'autorité royale en Écosse ; de plus en plus soigneuse de
la fléchir en lui obéissant et en la caressant, la pauvre
prisonnière se soumit de bonne grâce à ce nouveau
déplacement, malgré tous les inconvénients dont il la
menaçait. Elle connaissait Tutbury, et elle redoutait
cette demeure. C'était un affreux château, mal bâti, mal
joint, lézardé de toutes parts, et moins bien meublé que
les chaumières d'aujourd'hui. Toutefois, et quel que fût
son dégoût de cette odieuse prison, Marie écrivit une
lettre amicale à Élisabeth :

« Madame ma bonne sœur, pour vous complaire,
comme je désire en toutes choses, je pars présentement
pour m'acheminer à Tutbury. Preste à entrer en mon
cosche, je vous bayse les mayns. »

Partie le 13 janvier 1585 de Wingfield, Marie arriva
le lendemain à Tutbury.

Alors l'horreur de ce séjour la saisit. Elle pria Burleigh
d'intercéder auprès de la reine d'Angleterre, afin
qu'on réparât Tutbury. Elle demanda aussi ses chevaux
restés à Sheffield, insistant sans cesse pour que son écurie
fût transportée près d'elle : « Mon écurie, dit-elle,
sans laquelle je suis plus prisonnière que jamays. » Elle
écrivait lettres sur lettres, tantôt à Élisabeth, tantôt à
lord Burleigh, tantôt à M. de Mauvissière. Elle voulait
envoyer directement en Écosse un serviteur pour s'entendre
avec son fils, et puis elle revenait aux incommodités
de Tutbury, et puis elle sollicitait de nouveau « l'establissement
d'une petite écurye de douze chevaulx,
oultre mon coche, dit-elle, m'estant du tout impossible
de pouvoir prendre l'air sans cela, d'aultant que je ne
puis aller à pied cinquante pas ensemble. »

On lui refusa tout. On lui retint ses chevaux à Sheffield ;
on la priva d'exercice ; on lui interdit l'aumône,
les consolations de la charité, le soulagement des misères
qui l'entouraient. On empêcha toute communication
entre elle et son enfant, excepté celles qui devaient la
désespérer. Ainsi, on lui remit avec empressement une
lettre de Jacques VI, écrite sous l'impression de M. de
Gray, dans laquelle le fils repoussait la mère de tout
partage d'autorité, et ne lui accordait pas même une
moitié de trône qu'elle réclamait, non certes pour l'occuper,
mais afin d'obtenir par là sa liberté.

Cette conduite de son fils pénétra Marie Stuart de
douleur. « Je suis si grievement offencée et navrée au
cœur de l'impiété et ingratitude que l'on contrainct mon
enfant à commectre contre moy, que s'il persiste en
cela, j'invoqueray la malédiction de Dieu sur luy, et luy
donneray, non-seulement la mienne, avec telles circonstances
qui luy toucheront au vif, mais aussi le désériteray-je
et donnerai-je mon droit (à la couronne d'Angleterre),
quel qu'il soyt, au plus grand ennemy qu'il
aye, avant que jamays il en jouisse par usurpation
comme il fait de ma couronne, à laquelle il n'a aulcun
droict, refusant le mien, comme je montreray qu'il confesse
de sa propre main. »

La reine était abreuvée d'angoisses physiques et morales.
On diminua ses serviteurs, on augmenta le nombre
de ses espions. On reçut ses lettres et on ne daigna
pas lui répondre. On l'isola dans son donjon délabré
comme dans un tombeau. L'argent lui manqua, et sa
table fut réduite à la plus vile économie. Elle écrivait à
l'ambassadeur de France : « Pour vous dire encores plus
librement, la nécessité me faisant en cela à mon grand
regret passer la honte, je commence à estre fort mal
servye pour ma personne propre, et sans aulcune considération
de mon estat maladif qui m'oste quasi ordinairement
tout appétit. »

Son appartement était triste et malsain. « Je me
trouve, écrivait-elle à M. de Mauvissière, en très grande
perplexité pour ma demeure en cette maison, s'il m'y
faut passer l'hyver prochain ; car n'estant, comme je
vous l'ai autrefoys mandé, que de meschante vieille
charpenterie, entr'ouverte de demy pied en demy pied,
de sorte que le vent entre de tous costez en ma chambre,
je ne sais comme il sera en ma puissance d'y conserver
si peu de santé que j'ay recouverte ; et mon médecin,
qui en a esté en extresme peine durant ma diette, m'a
protesté qu'il se déchargeroit tout à fait de ma curation,
s'il ne m'est pourveu de meilleur logis, luy mesme me
veillant, ayant expérimenté la froydure incroyable qu'il
faisoit la nuit en ma chambre, nonobstant les estuves et
feu continuel qu'il y avoit et la chaleur de la saison de
l'année ; je vous laisse à juger quel il y fera au milieu
de l'hyver, cette maison assise sur une montagne au
millieu d'une plaine de dix milles à l'entour, estant exposée
à tous ventz et injures du ciel. Je vous prye luy
faire requeste en mon nom (à la reine Élisabeth), l'asseurant
qu'il y a cent païsans en ce villaige, au pied
de ce chasteau, mieuz logez que moy, n'ayant pour
tout logis que deux méchantes petites chambres. De
sorte que je n'ay lieu quelconque pour me retirer à
part, comme je peux en avoir diverses occasions, ni de
me promener à couvert : et pour vous dire, je n'ay esté
oncques si mal commodément logée en Angleterre, qui
est le piz où j'avois séjourné auparavant. »

Et puis des scènes de violence et de meurtre avaient
jeté sur cette maison une ombre sinistre. Un soir, la
reine, appuyée à sa fenêtre, vit retirer d'un puits de sa
cour un catholique dont la constance avait irrité les puritains
qui avaient puni de mort ce martyr. Un autre
jour, à son lever, Marie apprit qu'un jeune prêtre, catholique
aussi, qu'elle avait remarqué plusieurs fois se
débattant au milieu de ses gardes et luttant avec eux
pour ne point assister aux offices protestants, avait été
étranglé dans une tour de Tutbury, à quelques pas de
son appartement.

De tels attentats contre les catholiques, dans le château
qu'elle habitait, et qui était ainsi transformé en geôle
publique, la remplirent d'indignation, de trouble et de
noirs pressentiments.

Ce qui accroissait encore son aversion pour cette demeure,
c'est que l'une des femmes qu'elle aima le mieux,
et qui lui adoucit le plus la captivité, sa bonne Rallet, y
mourut.

L'imagination de Marie était frappée. A combien d'ennemis
et d'amis elle survivait! Nous les avons comptés
ailleurs. Le sort impitoyable avait ajouté à cette liste,
déjà si longue, ses serviteurs, ses nobles, ses parents les
plus proches, les plus intimes dans son cœur.

Elle avait perdu successivement les Beatoun, John et
André, frères de l'archevêque de Glasgow, tous deux ses
maîtres d'hôtel, ses conseillers, et dont l'aîné était l'un
de ses libérateurs de Lochleven. Elle avait perdu Raullet,
l'un de ses secrétaires, un homme d'un caractère
difficile, mais tout consumé du feu de son zèle pour sa
maîtresse et pour la maison de Lorraine.

Elle avait perdu, en avril 1576, le comte de Bothwell,
dont la raison succomba d'abord, et dont la vie s'éteignit
enfin au fort de Dragsholm, où le retenait le roi de
Danemark. Revenu à lui-même un peu avant l'agonie,
le comte justifia, dit-on, Marie Stuart du meurtre de
Darnley dans une déclaration authentique et suprême.
Cette pièce, il est vrai, n'existe plus en original, si toutefois
elle a jamais existé. Le bruit néanmoins se répandit
en Europe que Bothwell avait juré sur la damnation
de son âme pour l'innocence de la reine d'Écosse. Marie
crut à cette générosité de Bothwell, et, bien qu'elle ne
l'aimât plus, sa reconnaissance pour ce dernier acte de
tendresse, le souvenir d'Holyrood, de Dunbar, de ses
folles amours, de ses bonheurs si vite évanouis, tant
d'impressions terribles réveillées par ce trépas fatal et
lointain, la plongèrent dans une sombre tristesse. Cette
tristesse, mêlée de scrupules et sans doute de remords,
sembla saigner sous un aiguillon mystérieux, et rappelle
involontairement un souhait adressé par Marie Stuart,
en 1575, au pape Grégoire XIII. La reine priait le chef
de l'Église d'autoriser le chapelain qu'elle choisirait à
lui donner l'absolution de certains cas réservés au saint-père
seul, et que nul prêtre n'a le droit de remettre, si
ce n'est à l'article de la mort. Il y a là peut-être un aveu
indirect, le cri étouffé d'une conscience en détresse.
Toutefois, Marie ne fit en aucune autre circonstance
d'allusion à son crime que pour le nier. Si elle l'avoua
plus explicitement, ce ne fut qu'à Dieu.

Elle avait perdu don Juan d'Autriche, empoisonné
dans son camp devant Namur.

Don Juan n'était pas un sentiment pour Marie Stuart,
c'était plutôt, soit un calcul d'ambition, soit un songe
de gloire qu'elle caressait dans ses prisons. Elle savait
qu'elle était plainte du héros de Lépante, et l'on disait
tout bas qu'il voulait se faire roi des Flandres, dont il
était gouverneur, pour offrir un trône à l'auguste captive.
Quoi qu'il en soit de ses projets, le vainqueur de
l'islamisme portait ombrage à Philippe II. Ce Tibère de
l'Escurial, sur un simple soupçon, prépara et infligea,
de la nuit du cloître royal, à son ambitieux frère, le sort
de Germanicus.

Marie Stuart avait perdu sa grand'mère, qui l'avait
bercée sur ses genoux, qui l'avait gâtée enfant, jeune
fille et reine ; seule faiblesse qu'ait montrée durant sa
longue vie cette duchesse de Guise, la Cornélie de tant
de Gracques féodaux.

Sans reparler de l'illustre et tragique duc François,
que Marie pleurait encore, elle avait perdu le cardinal
de Lorraine, dont elle était l'élève et comme la fille. Sa
santé en fut ébranlée : ce fut l'un des derniers et des
plus rudes assauts de son cœur.

« Je suis prisonnière, écrivait-elle à l'archevêque de
Glasgow, et Dieu prend l'âme des créatures que j'aimoys
le mieux. Que diray-je plus? il m'a osté, d'un coup,
mon père et mon oncle : je le suivray avecques moins
de regrets. Il n'a pas esté besoing m'en dire les nouvelles
(de la mort), car j'en ay eu l'effroy en mon somme,
qui me fit éveiller en la mesme opinion que depuis j'entendis
estre vray. Je vous prie m'en escrire la façon
particulièrement, et s'il n'a pas parlé de moy à l'heure,
car ce me seroyt consolation. »

Tant de morts après tant d'autres que nous avons
racontées ; les soucis d'une reine découronnée, les jalousies
d'une mère dédaignée par son fils devenu l'admirateur
et le courtisan d'Élisabeth ; les ennuis d'une
femme si ardente, qui avait senti ses jours et ses années
se flétrir dans des prisons innombrables ; le remords,
l'isolement, la maladie, l'humiliation, le pire des maux
pour ce caractère altier, toutes les angoisses d'un passé
irréparable, d'un présent odieux, d'un avenir incertain,
avaient torturé Marie Stuart et imprimé leurs blessures
dans son âme, mais sans creuser un pli sur son
front.

Elle était restée belle, grâce à une espérance, à une
passion : l'espérance, la passion de la liberté.

A l'époque où nous sommes (1585), sa tristesse augmentait
sous les voûtes délabrées de Tutbury, et, en
même temps que sa tristesse, croissait son désir de traverser
la mer et d'aborder à l'un des rivages du continent.
Elle n'avait plus que cette préoccupation. Elle
dont la nature était d'agir, elle s'abandonnait à la rêverie.
Tous ceux qui l'entouraient remarquaient les distractions
de la reine. Elle s'en apercevait elle-même.
« Je ne says ce que je vous écris, mandait-elle à l'un de
ses oncles. Pardonnez aux prisonnières accusées si souvent
de resver… »

Elle rêvait aux joies écoulées, aux joies de sa jeunesse.
Elle décrivait avec complaisance les lieux qu'elle
habitait alors : Saint-Germain et ses balcons légers, dominant
le bois et le fleuve ; Fontainebleau, ce palais et
cette forêt dont elle avait été la reine ; Meudon, où Ronsard
envoyait des vers, et où se tenaient les rendez-vous
politiques de ses six oncles. Elle avait vu dans cette résidence
tous les seigneurs et tous les beaux esprits de la
cour. Elle ne se lassait pas de célébrer le héros dont
elle avait été la nièce bien-aimée, le duc François de
Guise, un plus grand homme qu'aucun de ceux qu'elle
avait connus depuis! Elle était heureuse de redire et
leurs conversations et leurs longues promenades à cheval,
tous deux le faucon au poing, lui toujours auprès
d'elle, et quelquefois en tiers Chantonnay, l'ambassadeur
espagnol, si zélé aux affaires de la religion.

Quand la reine avait déroulé tant de chers souvenirs,
elle retombait en un morne silence, et paraissait plus
désolée que de coutume. Dans un de ces moments douloureux
où elle réfléchissait amèrement, Marie Seaton
se hasarda de l'interrompre, en lui disant avec affection :
« A quoi songez-vous, Madame? Vous donnez envie de
pleurer à vos filles.

— Je songe à Saint-Denis, répondit la reine, à Saint-Denis
où je veux être inhumée, je le demanderai par
testament, près de mon très-honoré seigneur et mari,
le roi de France. »

Elle pensait à la vie, à la mort ; elle pensait surtout à
la liberté.

La liberté par une négociation ou par une évasion,
telle était son idée fixe, comme l'ingratitude de son fils
était son chagrin profond, incurable.

On rapporte qu'un jour elle aperçut à travers les
lourds barreaux de sa chambre une troupe de cigognes
que leurs petits suivaient instinctivement dans les airs :
« Voilà, dit-elle en les montrant du doigt à ses femmes,
les images de deux biens qui me manquent : la liberté
premièrement, et la piété filiale dont Jacques me prive. »
Puis, se reprenant avec l'accent d'une résolution inébranlable :
« S'il persiste dans l'hérésie, je le déshériterai
de mes droits à la couronne d'Angleterre, et je les
transmettrai au roi catholique. »

Le désir de la liberté remplissait son âme et s'en
échappait à tout instant.

Elle écrivait à lord Burleigh (mars 1585) : « … Ma
liberté est aujourd'hui la seule chose en ce monde qui
me peut contenter en esprit et en corps ; sentant l'un et
l'autre si affligés par ma prison de dix-sept ans, qu'il
n'est en ma puissance de la supporter plus longuement.
Je vous prie donc, encores un coup, très affectueusement
qu'il y soit mis une foys fin, sans me laisser davantage
ici traynant à la mort. »

Ce fut à peu près en ce temps-là (septembre 1585) que
Castelnau quitta l'Angleterre et fut remplacé par M. de
Châteauneuf. Avant de partir, il obtint la promesse que
Marie Stuart serait conduite en un château moins délabré
et plus salubre que Tutbury. Ce fut un dernier service
qu'il rendit à la prisonnière.

De 1575 à 1585, Castelnau avait lutté pour sauver du
naufrage des révolutions religieuses la tête de Marie
Stuart et cette vieille fraternité de l'Écosse avec la
France, qui remontait jusqu'à Charlemagne. Il fut peu
secondé, il fut même entravé par son gouvernement.
Ses efforts furent grands, généreux, habiles, mais vains.
Sa trace glorieuse mérite d'être honorée par l'histoire.
Il fut l'un des plus sérieux et des plus puissants diplomates
du XVIe siècle, la plus grande époque de la diplomatie
du monde. Ce ne fut pas lui, ce ne fut pas la
diplomatie qui manqua à Marie Stuart et à l'alliance de
la France et de l'Écosse ; ce fut le levier du protestantisme,
ce furent Catherine de Médicis et Henri III, ce fut la
royauté déloyale et fourbe des Valois.

L'union des deux royaumes de la même île par l'alliance
anglaise, substituée en Écosse, à cause de la conformité
de religion, à l'alliance française, tel fut le but
profond que la politique britannique poursuivit dans
l'ombre longtemps avant de l'atteindre sous Jacques VI.

Les ambassadeurs français combattirent cette politique
tortueuse et persévérante. On n'a pas assez loué
les ressources d'intelligence et de fermeté qu'ils déployèrent
dans cette tâche impossible. Michel de Castelnau
s'y distingua entre tous, et nous lui devons ce
témoignage au moment où il se sépare de Marie Stuart.

La reine d'Écosse s'affligea du départ de l'ambassadeur,
et son isolement s'empira de l'absence d'un ami si
ancien, si éprouvé.

Visitée par toutes les adversités, malade, désabusée,
pauvre, écrasée sous les pierres de ses donjons, rejetée
par l'Écosse, abandonnée de ses proches, même de son
fils, mais toujours courageuse et charmante, n'aspirant
qu'à dénouer sa chaîne ou à la briser, prête à tout pour
conquérir la liberté ; telle était Marie Stuart, lorsque, le
24 décembre, d'après l'engagement pris envers Castelnau
par le conseil privé, elle fut transférée à Chartley, un château
du comte d'Essex, dans le comté de Stafford. Elle
s'y établit avec toute sa maison, encore nombreuse,
malgré les réductions successives dont la tyrannie d'Élisabeth
l'avait décimée.

La reine d'Écosse avait un maître d'hôtel, dignité qui
répond à celle de maréchal du palais ; c'était Melvil,
chargé du gouvernement intérieur et de la direction suprême.
Marie avait aussi un médecin, un chirurgien, un
apothicaire, et un valet de chambre. Pasquier, son argentier,
était chargé de sa cassette et de tous ses joyaux.

Douze filles d'honneur étaient engagées à son service.
La reine les avait formées aux belles manières, les avait
initiées aux lettres, et l'atticisme de cette petite cour
captive n'était surpassé nulle part. Parmi ces femmes,
on distinguait l'une de ses amies d'enfance, lady Seaton.
Mais la favorite de la reine, celle qu'elle chérissait entre
toutes avec cette flamme de cœur qu'elle ne sut jamais
voiler, c'était une jeune fille anglaise d'une rare beauté,
dont le portrait est conservé à Hampton-Court. Elle était
nièce du comte de Shrewsbury. Elle s'appelait Élisabeth de
Pierrepont. Son admiration exclusive, sa reconnaissance
et son dévouement pour la reine étaient une idolâtrie.
Marie l'admettait dans sa plus tendre intimité : elle la
faisait manger à sa table et coucher dans son lit. Cette belle
personne, à l'âme fraîche, aux yeux bleus et purs, était
devenue la poésie vivante des prisons de Marie Stuart.

La reine lui écrivait avec une caressante familiarité :


« Mignonne, j'ay receu vostre lettre et bons tokens,
desquels je vous remercie. Je suis bien ayse que vous
vous portez si bien ; demeurez avecques vostre père et
mère hardiment ceste saison qu'ils vous veullent retenir,
car l'ayr est si fascheux issy! Je vous feray fayre vostre
robe noyre et la vous expédieray aussitost que j'auray la
garniture de Londres. Voilà tout ce que je vous puis
mander pour ceste fois, sinon vous envoyer aultant de
bénédictions qu'il i a de jours en l'an, priant Dieu que
la sienne se puisse estendre sur vous et les vostres pour
jamays.

« En haste,

« Vostre bien affectionnée maytresse et
meilleure amye,

« Marie, R. »

Au dos : « A ma bien-aimée compagne de lit,
Bess Pierrepont. »




Marie n'était pas riche. Sa petite cour, déchirée par les
jalousies, avait besoin de toute la conciliation de Melvil
et de tout l'intérêt qui s'attachait à la reine pour ne pas
se dissoudre. Marie n'enchaînait point par les présents,
bien qu'elle fût plus généreuse encore que pauvre. Le
culte qu'elle inspirait suffisait presque toujours à calmer
les orages de sa maison. Élisabeth ne suppléait que très-chichement
aux faibles ressources de sa captive. Elle
nourrissait le château de Chartley, mais tout ce qui n'était
pas dépense de bouche était aux frais de la reine
d'Écosse. Comment Marie contentait tout le monde? On
le comprend à peine. La grâce lui venait en aide. Elle
donnait peu, et elle donnait bien. Indépendamment
de ses bijoux, qu'elle vendait dans les moments étroits,
et des sommes qu'elle reçut quelquefois de ses oncles
de Guise, des cours de Saint-Germain et de Valladolid,
elle n'avait que son douaire pour patrimoine et
pour liste civile, c'est-à-dire vingt mille livres que lui
envoyaient, assez régulièrement, soit M. de Glasgow,
son ambassadeur, soit M. de Chaulnes, son trésorier en
France.

Elle était gardée par cent hommes d'armes, dont le
commandant à Chartley était sir Amyas Pawlet, un puritain
très-ardent et très-austère, mais un gentilhomme
plein d'honneur. Il avait remplacé, au commencement
de mai 1585, sir Ralph Saddler et Sommers, comme
gouverneur du château de Tutbury, où la reine d'Écosse
était alors détenue.

Le plus grand plaisir de Marie était de recevoir et de
déchiffrer sa correspondance. Sa seconde joie était la
promenade ou la chasse. Elle désignait celles de ses
femmes qui devaient se joindre à Melvil pour l'accompagner.
Le gouverneur du château la surveillait attentivement
avec une troupe de dix-huit ou vingt cavaliers,
tous la Bible à la ceinture et le pistolet au poing.

Les comtés d'York, de Derby, de Northampton, et le
comté de Stafford, gardent encore de Marie Stuart une
tradition que j'ai retrouvée partout vivante. Les humbles
cottages de ces comtés n'ont pas oublié la reine Marie
passant à cheval entourée de ses filles d'honneur et
suivie de son escorte farouche des dragons d'Élisabeth.
Les provinces en apparence les plus rustiques ont une
âme qui se souvient longtemps. Seulement, ce qui était
alors passion ou sentiment, est rêve aujourd'hui.

Cependant, Élisabeth avait assez prolongé les souffrances
de sa rivale, assez savouré et ajourné sa vengeance.
Il lui tardait d'en finir avec une ennemie mortelle
qui était pour elle un embarras, un péril, et dont
l'orgueil imprudent l'avait bravée sous les verrous. La
solution de ce problème si compliqué se dégagea dans
de mûres délibérations, soit à Greenwich, soit à Windsor,
entre Élisabeth et les ministres de son conseil.

Ils étaient peu nombreux et s'étaient partagé les rôles.
Ils semblaient divisés, et ils concouraient au même but.
Hatton, le vice-chancelier, plus tard chancelier ; le grand
trésorier Cecil, devenu lord Burleigh en 1571, étaient
censés favoriser en secret les catholiques. Leicester, le
grand maître du palais, et le secrétaire d'État Walsingham,
se montraient les amis des protestants les
plus fougueux, des puritains. Au fond, lord Burleigh
et Walsingham étaient des indifférents austères avec
une teinte religieuse. Hatton était sceptique, et Leicester
athée comme la plupart des courtisans d'Élisabeth.
Tous quatre s'entendaient sans s'aimer, et c'est
par eux, c'est à l'aide de leurs aptitudes diverses, machiavéliquement
unanimes, qu'Élisabeth régnait, également
crainte et admirée de la Grande-Bretagne et
de l'Europe.

Hatton était versé dans la législation anglaise ; retors
d'ailleurs, artificieux, fertile en expédients, rompu au
monde, d'une adresse rare, tantôt sérieux ou sévère,
tantôt liant ou léger, selon le moment.

Lord Burleigh était un laborieux penseur politique,
doué de l'instinct le plus pratique des affaires. On pourrait
le définir en le nommant le ministre non du juste,
mais de l'utile. Il était capable de se sacrifier sans effort
à sa royale maîtresse, et de sacrifier l'équité éternelle,
la pitié divine à sa patrie. Il est encore le modèle de
l'homme d'État anglais. Sa supériorité demeura toujours
incontestée. Il était le dictateur universel du conseil par
la sincérité de son dévouement à la vieille Angleterre,
par l'amplitude, la netteté, les lumières de son esprit
méditatif, par la hardiesse prudente et l'inébranlable
fermeté de son caractère.

En dehors de son zèle pour la prospérité de son pays
et pour la gloire d'Élisabeth, il se montrait assez pieux.
La raison d'État était la première religion de Burleigh ;
le christianisme anglican n'était que la seconde. Ce froid
ministre était sensible à l'amitié. Quand Chaloner mourut,
la douleur de lord Burleigh fut très-vive. Il versa
des larmes sur la perte de cet homme éminent, à la fois
écrivain, soldat, diplomate, et son meilleur ami. Il mena
en grand deuil le convoi de Chaloner. Il recueillit avec
un soin de cœur les poésies, les lettres et les traités
de son ami, dont il publia les œuvres complètes. Il
les honora d'un poëme latin de sa composition, à la
louange de l'illustre mort. Il adopta sir Thomas, le fils
de Chaloner, veilla comme un père à l'éducation de ce
jeune homme, et le dota.

Lord Burleigh était un ami tendre, mais il n'était
pas un ami héroïque. Il abandonna aussi vite que la
fortune Sommerset, puis Northumberland. La disgrâce
l'éloignait comme une malédiction prononcée par le
destin.

Il aimait sa femme et ses enfants. La famille seule le
reposait des affaires. Il rédigea pour son fils une sorte
de catéchisme où le politique perce sous le père, et dont
voici quelques préceptes :

« Assure-toi la bienveillance d'un grand, mais ne le
tourmente pas pour des choses inutiles. Flatte-le souvent.
Fais-lui fréquemment des présents, peu coûteux néanmoins.
Si tu as quelque motif d'en faire un considérable,
qu'il soit de nature à fixer chaque jour ses regards.
N'agis pas autrement dans ce siècle cupide, ou tu seras
comme une branche de houblon sans soutien et vivras
dans l'obscurité, le jouet de tes propres compagnons. »

Élisabeth, qu'il servit pendant quarante années, lui
était fort attachée. Son estime pour Burleigh était plus
forte que son amour pour ses favoris. Leicester fut obligé
de laisser à l'homme d'État la meilleure part du gouvernement.
Essex, qui voulut combattre ce Colbert d'Élisabeth,
fut vaincu dans la lutte.

Il n'y avait pas seulement de l'affection, il y avait une
habitude de toute la vie entre la reine d'Angleterre et
son ministre. Elle s'emportait quelquefois contre lui,
mais elle revenait soudain. Elle visitait Burleigh à la
moindre maladie. Lorsqu'il s'affaissait dans les accès de
tristesse et presque de spleen auxquels il était sujet, elle
lui parlait ou elle lui écrivait avec une gaieté aimable
pour le ramener à plus de sérénité.

Elle dérogea pour lui aux préjugés du XVIe siècle,
et Dieu sait cependant si ces préjugés lui étaient chers!
Dans sa munificence royale pour son grand serviteur,
elle daigna lui ouvrir, à lui de si humble condition, une
stalle de la chapelle de Windsor et lui donner la Jarretière.
C'est la seule fois qu'Élisabeth fit descendre, à
cause d'un tel ministre, son ordre aristocratique, la décoration
des ducs, des princes et des rois.

Elle avait pour son lord trésorier vieilli des attentions
délicates. Il souffrait beaucoup de la goutte, et ce lui
était un effort pénible de rester à genoux ou debout au
conseil, selon l'étiquette. Élisabeth lui montrait toujours
un pliant, et lui disait avec enjouement : « Asseyez-vous,
milord ; nous ne faisons pas grand cas de vos mauvaises
jambes, mais nous prisons fort votre bonne tête. »

Ce grave personnage, qui devait succomber quelques
années avant Élisabeth, et qu'elle pleura mort,
elle ne cessa de le consulter vivant. Sous son habile
modestie, qui n'effarouchait point sa maîtresse, il fut
bien plus qu'un favori ou même qu'un ministre, il fut
tout un règne, et le règne le plus glorieux de l'Angleterre.

On connaît Leicester, la faiblesse qu'Élisabeth avait
pour lui, et à laquelle il dut sa puissance bien plus qu'à
ses talents. Cette faiblesse passionnée éclatait même hors
de l'intimité. Quand la reine nomma milord Dudley
comte de Leicester et baron de Denbigh, « la cérémonie,
dit Melvil, se fit à Westminster avec beaucoup d'appareil.
Il était à genoux devant la reine, qui aida elle-même
à l'habiller et qui lui fit cent caresses, le pinçant,
lui frappant sur l'épaule, lui passant la main sur la tête,
en ma présence et devant l'ambassadeur de Charles IX.
La cérémonie achevée, la reine, se tournant de mon
côté, me demanda ce que je pensais de milord Dudley.
A quoi je répondis qu'ayant tant de mérite, il était fort
heureux de servir une princesse qui savait si bien le
récompenser. »

Dépouillé du prestige que lui communiquait Élisabeth,
Leicester cesserait presque d'être digne de l'histoire,
sans la portée politique de son influence sur les
puritains. Et là encore il y eut plus de dissimulation que
d'intelligence. Leicester était en réalité un militaire médiocre,
un héros de femmes et de cour, souple, insinuant,
assidu, haut et fier, corrompu et dur, sans scrupule,
sans cœur et sans frein, le type audacieux des
favoris, un scélérat du plus grand air.

Walsingham, lui, était un diplomate très-rare. Sa
dextérité, sa promptitude, ses ressources, ses turbulentes
imaginations, comme disait Marie Stuart, étaient inépuisables.
Il avait l'instinct des choses compliquées, inextricables,
et des solutions faciles. Il dirigea avec une
merveilleuse adresse, pendant de longues années, la
police de l'Angleterre. Il aimait les voies obliques, les
menées sourdes, ténébreuses. D'une franchise extérieure
et d'une foi punique, il avait le don de toutes les intrigues.

Hatton et Leicester étaient des favoris ; Burleigh et
Walsingham furent seulement des ministres, et les plus
grands de ce long règne.

Pendant qu'Élisabeth avait pour conseillers de tels
hommes d'État, Marie Stuart était entourée d'inférieurs,
dont l'horizon était borné, et qui jugeaient tout au point
de vue étroit de leur penchant ou de leur intérêt. Ils la
poussaient sans cesse aux abîmes. Ses partisans les plus
fidèles, les meilleurs, soit par illusion, soit par flatterie,
soit par fanatisme, l'égaraient. Ses cousins, les princes
de Lorraine, trop insensibles sans doute, mais plus
éclairés, appréciaient mieux sa situation, parce qu'ils la
regardaient du haut de leur puissance féodale et de leur
génie politique.

« Quant aux princes nos amis, de ceste court, écrivait
dès 1580 au général des jésuites l'archevêque de Glasgow,
je ne puis les faire condescendre à rien entreprendre
pour nos affaires, tant pour estre enveloppés de
plusieurs de leurs négoces domestiques, que pour l'opinion
qu'ils ont que nostre entreprise est mener la roine
à la boucherie, allégants sur cela l'hasard qu'elle passa
lorsque le duc de Norfolk vouloit lever les armes. »

Cette entreprise dont parle l'archevêque était tantôt
une fuite, tantôt une conspiration contre Élisabeth, tantôt
une révolte des catholiques, tantôt une invasion des
Espagnols, une chose toujours téméraire, souvent chimérique.

Or, la haine d'Élisabeth et les desseins de ses ministres
étaient mûrs. Tous les personnages influents du
temps souhaitaient avec eux la mort de Marie. Le conseil
s'étant assemblé à huis clos, décréta cette mort pour
plaire à Élisabeth, dont la reine d'Écosse était l'ennemie,
et pour servir le protestantisme, dont elle menaçait
les droits. Les ministres anglais voulurent assurer par là
leur propre avenir d'ambition. Car Élisabeth n'était plus
jeune, Marie était son héritière, et ils ne pouvaient penser
sans effroi à l'avénement d'une princesse qu'ils
avaient si cruellement outragée.

Ils résolurent de saisir la première occasion, et Walsingham
promit qu'elle ne se ferait pas attendre.

Il y avait alors dans le comté de Derby un jeune
homme chevaleresque, ardemment dévoué à ces deux
religions : le catholicisme et la royauté orthodoxe. Il
s'appelait Antoine Babington. Il était de l'une des familles
nobles les plus anciennes et les plus considérées
du pays de Dathik. Il avait été élevé page au château de
Sheffield, chez le comte de Shrewsbury. C'est là qu'il
avait vu Marie, qu'il s'était épris pour elle d'un enthousiasme
immense : c'est là qu'il l'avait connue et aimée de
loin. De retour chez son père, il cultiva les sciences et
les lettres. Il se distingua entre tous les jeunes gentilshommes
du comté par la grâce de ses manières, l'étendue
de ses connaissances et la supériorité de son âme.
Il exerça même sur eux une attraction naturelle qu'il
essaya plus tard de plier à ses projets. Il était beau,
brave, riche, aventureux, plein d'élan, d'honneur, de
bonne volonté. Mais, malgré son intelligence, il avait la
simplicité du fanatisme, et il était incapable d'expérience
et d'observation. Il voyagea quelques années, et s'arrêta
plusieurs mois à Paris, où il se lia très-intimement avec
Thomas Morgan et Charles Paget, deux réfugiés catholiques,
partisans de Marie Stuart. Ils le présentèrent à
l'archevêque de Glasgow et à don Bernard de Mendoça,
ambassadeur d'Espagne auprès de Henri III.

Babington s'exalta encore dans le commerce de ces
hommes de parti. Lorsqu'il repassa en Angleterre, il
fut recommandé par eux à la reine d'Écosse, et par elle
à l'ambassadeur de France. Marie fit plus. Elle écrivit
de sa main une lettre de haute estime et de confiance
sans bornes à Babington. Il ne se posséda pas de joie,
et, dans les transports de sa reconnaissance, il crut que
ce ne serait pas trop de sa vie pour payer une telle faveur.

Il se rapprocha de l'ambassade française, le canal par
où passaient toutes les lettres secrètes que Marie écrivait
de ses prisons, toutes celles qui lui arrivaient de
l'Écosse, de l'Angleterre, de l'Espagne, de l'Italie, de la
France et des Pays-Bas. Il fut quelques mois l'intermédiaire
entre la reine et ses correspondants de tous les
pays. Mais lorsque sir Ralph Saddler et Sommers, puis
sir Amyas Pawlet, furent chargés de la garde de la reine,
leur surveillance fut si active, que Babington, privé
d'ailleurs auprès d'eux des facilités que lui donnaient
l'indulgence et l'ancienne familiarité de lord Shrewsbury,
se ralentit insensiblement, non dans son zèle,
mais dans ses démarches, et recula devant l'impossible.

Les paquets mystérieux s'accumulèrent alors à l'ambassade.
Quand M. de Châteauneuf remplaça M. de
Mauvissière, il en trouva des monceaux, et il préposa
Cordaillot, un de ses secrétaires, aux seules affaires de
la reine d'Écosse.

Dans le même temps, à Reims, près du tombeau
où reposait Marie de Guise, la mère de Marie Stuart,
le séminaire des jésuites anglais était une école de fanatisme.
Le docteur Allen, qui recevait de Philippe II
une pension de deux mille écus d'or par an, était le
recteur de ce séminaire. On y exaltait l'infaillibilité du
pape, dont on lisait les bulles que les professeurs et les
prédicateurs commentaient dans leurs chaires comme
sur un trépied. On honorait, on célébrait le régicide.
On enseignait le meurtre des souverains hérétiques,
surtout le meurtre d'Élisabeth. On montrait le ciel ouvert
à quiconque serait assez hardi pour tenter la grande
entreprise et pour combattre le saint combat. Une étincelle
de ce foyer de conspiration tomba sur l'imagination
de John Savage, qui avait longtemps servi sous le
duc de Parme, et il offrit d'exécuter ce que la religion
commandait. Il fut approuvé, ménagé, caressé,
et il se dirigea vers l'Angleterre afin d'y assassiner
Élisabeth.

Un prêtre du séminaire de Reims, Ballard, partit
aussi, et se rendit à Paris, pour conférer des desseins
de Savage et de ses propres plans avec les amis de
Marie Stuart. Il vit Charles Paget et Morgan, l'archevêque
de Glasgow et don Bernard de Mendoça. Il fut
convenu entre eux que la mort d'Élisabeth serait suivie
de l'avénement de Marie au trône d'Angleterre, et
du rétablissement du catholicisme dans toute la Grande-Bretagne.
C'était là le double rêve de Marie elle-même,
des Guise, du pape et de Philippe II. Mais afin que
cette contre-révolution s'accomplît, il fallait une conspiration,
il fallait plus d'un homme à l'œuvre, il fallait
que le soulèvement des catholiques correspondît à l'assassinat
d'Élisabeth, à la délivrance de Marie Stuart,
et motivât un débarquement de troupes espagnoles
prêtes à seconder de si heureux événements. On donna
des lettres à Ballard pour Babington, dont on était
sûr.

Ballard passa la Manche sous un costume militaire,
et sous le nom du capitaine Fortescue. Il découvrit Babington,
lui remit ses lettres, lui raconta les projets arrêtés
par le comité de Paris, et lui parla de la résolution
de Savage, qui devait tout faciliter, tout aplanir.
Il eut soin d'indiquer le but de cette grande entreprise :
la résurrection du catholicisme en Angleterre, et le
couronnement de Marie Stuart. Il satisfit la foi, il embrasa
le sentiment de Babington. Il lui déguisa l'assassinat
sous la religion, sous l'enthousiasme. Babington
promit même le meurtre. Il s'engagea à trouver des
complices, tous gentilshommes, qui aideraient comme
lui Savage dans son périlleux coup de main, et qui le
compléteraient en délivrant la reine Marie. Il tint parole,
il gagna et enrôla Edward Windsor, Barnewell,
Tichebourne, Dunn, Charnoc, Abington, Charles
Tilney, Thomas Salisbury, Jones Travers et Robert
Gage.

Content d'avoir mis le feu à ces jeunes courages, et
d'avoir préparé les voies, Ballard revint à Paris rendre
compte de son voyage, et retourna bientôt à Reims
pour contempler sans risques, de ce port pieux, le
spectacle de l'incendie qu'il avait allumé au delà du détroit.

Walsingham avait l'œil et la main dans la conspiration.
Elle jaillit des passions catholiques et politiques,
dont les partisans de Marie Stuart étaient consumés,
soit en France, soit en Angleterre. Mais si le
profond et astucieux ministre ne créa pas cette conspiration,
il la vit éclore, la réchauffa, la cultiva dans des
proportions terribles. Il y entretenait ses affidés les
plus pénétrants, les plus actifs. C'était l'usage des conseillers
d'Élisabeth. « Par toutes les cours de l'Europe,
écrit l'ambassadeur de France, M. de Châteauneuf, ils
ont des hommes, lesquels, sous ombre d'estre catholiques,
leurs servent d'espions ; et n'y a colléges de
jésuites, ni à Rome ni en France, où ils n'en trouvent
qui disent tous les jours la messe pour se couvrir et
mieux servir à cette princesse (Élisabeth) ; mesme il y a
beaucoup de prestres en Angleterre tolérés par elle
pour pouvoir, par le moyen des confessions auriculaires,
découvrir les menées des catholiques. »

Jusque-là, les principaux instruments de Walsingham
étaient Polly et Greatly, mêlés aux conspirateurs
de Londres, et Maude, un prêtre attaché aux
pas de Ballard dont il avait la confiance.

Walsingham était loin cependant de tenir tous les
fils du complot ; il en connaissait la réalité, mais il en
ignorait les principaux acteurs, les ramifications, les
détails, les circonstances décisives. Il n'était pas sans
inquiétude, et il s'impatientait des obscurités, des lenteurs
qui l'entouraient, lorsqu'un nouveau personnage
apparut.

Il arriva en Angleterre dans les premiers jours de
1586. Dès le mois de juillet 1585, il avait été vanté à
Marie Stuart par Charles Paget, dont il avait surpris le
cœur. Il avait captivé en même temps par sa grâce, par
ses manéges, Babington alors à Paris, Morgan, l'archevêque
de Glasgow, et don Bernard de Mendoça. Il avait
été initié à tous les secrets.

Député de Reims à Londres pour stimuler la conspiration
et les conspirateurs, il fut gagné par Walsingham.

Du mois de février au mois de mars, il logea chez
Phelipps, secrétaire du ministre. Il s'arrangea une vie
mystérieuse. Il s'insinua dans les conciliabules des
conjurés. Il les pratiqua tous, et pas un ne lui fut
inconnu. Il noua des liaisons avec M. de Châteauneuf,
le plus défiant, le plus austère des diplomates, et il
le conquit à demi. Il conquit entièrement Cordaillot, le
secrétaire chargé, à l'ambassade de France, de toutes
les correspondances et des affaires de la reine
d'Écosse. Recommandé vivement à cette princesse par
tous ses amis du comité catholique siégeant à Paris,
sous la double influence de l'archevêque de Glasgow
et de don Bernard de Mendoça, Marie le regardait
comme une Providence, et le recommandait à son tour
à tous les partisans de sa personne et de sa cause en
Europe.

Cet homme s'appelait Gilbert Gifford : c'était son nom
de famille. Ses noms de guerre furent tour à tour Pietro,
Barnaby, Thomas Cornelius. Il descendait d'une ancienne
maison du comté de Stafford, et le château de
son père était situé à peu de distance du château de
Chartley, circonstance dont il profita pour donner à
son rôle un air plus vraisemblable et un tour plus facile.
Il avait passé huit ans chez les jésuites, qui l'avaient
élevé. Il était fort jeune et le paraissait encore
plus. Son unique ambition, disait-il, était de servir le
catholicisme en servant Marie Stuart. S'il ne pouvait
la tirer de prison et lui préparer le trône, il espérait
au moins adoucir son isolement en faisant pénétrer
jusqu'à elle les lettres de ses serviteurs et les consolations
de ses amis. Il avait des manières tantôt
élégantes, tantôt pieuses, tantôt cordiales, selon ses
interlocuteurs. Il avait vécu en France, voyagé en Espagne
et en Italie. Il était versé dans la théologie, dans
la politique et dans les belles-lettres. Il savait toutes
les langues sans accent étranger. Ses cheveux blonds,
son teint mat et plombé, pâli comme par le jeûne ; sa
physionomie mobile, mêlée de finesse et de candeur,
intéressaient. Il parlait et il se taisait à propos. On l'écoutait
et on s'épanchait. C'était le caméléon de la police
britannique et de la société de Jésus.

Au milieu de mars 1586, Gifford était le maître de la
conspiration. Il avait tout disposé par ses machinations
pendant deux mois. Chaque chose alors était prête, et
chacun était à son poste.

Précisons bien la situation. Charles Paget et Morgan
recevaient à Paris toute la correspondance européenne
de Marie Stuart. Les lettres des partisans de
Marie, ils les adressaient à l'ambassade française, qui
les envoyait à Chartley ; les lettres de Marie, l'ambassade
les dépêchait à Morgan et à Charles Paget,
qui les faisaient rendre à tous les représentants de
leur chère maîtresse dans les cours étrangères. Tout
passait de Charles Paget et de Morgan à l'ambassade,
de l'ambassade à Marie Stuart, et réciproquement.
Mais entre la reine et l'ambassade, quel était l'intermédiaire?
Un seul homme, toujours le même, auquel,
il est vrai, tout le monde se confiait. Cet homme était
Gifford.

Toute correspondance venait à lui : celle de Claude
Hamilton et de Courcelles, accrédités par Marie en
Écosse ;

Celle de Liggons, accrédité en Flandre ;

Celle de lord Paget et de sir Francis Englefield, accrédités
en Espagne ;

Celle du docteur Lewis, accrédité à Rome ;

Celle de l'archevêque de Glasgow, accrédité en
France ;

Celle de tous les amis de Marie Stuart, dans toutes
les contrées.

Ces innombrables correspondances aboutissaient au
bureau de Cordaillot, où Gifford prenait et apportait
à pleines mains. On ne voulait ni on ne pouvait l'éviter.
Il était le centre de tout.

Le premier soin de Gifford fut de demander à Cordaillot
l'énorme paquet laissé par M. de Mauvissière
à M. de Châteauneuf, et qui n'avait pas été remis à
cause de la vigilance sévère de sir Amyas Pawlet. De
concert avec Cordaillot, Gifford divisa ce paquet en paquets
plus petits, afin, disait-il, de diminuer les chances
d'être surpris. Cordaillot admirait ces précautions, et la
fidélité de Gifford lui en paraissait plus assurée.

Gifford sortait de l'ambassade par la porte opposée
à la rue qui menait à l'hôtel de Walsingham. Mais
après dix minutes de marche il se retournait, et, de
ruelles en carrefours, il courait triomphant chez le ministre.
Introduit sans retard, il lui apprenait son succès,
et il déposait en même temps sur la table les divers
paquets dont il était chargé. Phelipps, appelé, débrouillait
toutes les lettres avec les chiffres que Cherelles, un
ancien secrétaire de M. de Mauvissière et de M. de
Châteauneuf, avait dérobés à la reine d'Écosse, puis
vendus à Walsingham. Lorsque les extraits les plus importants
avaient été désignés par le ministre et recopiés
par Gifford, Phelipps recachetait les lettres avec de
faux cachets très-exacts qu'il avait fait exécuter d'après
les cachets de Marie Stuart et de ses correspondants.

Tout allait bien. Mais une difficulté se présenta qui
contraria vivement Walsingham. Gifford répugnait à
hanter le château de Chartley, où tant de surveillance
était exercée, de peur d'être démasqué aux yeux
de la reine ou du moins soupçonné. Il imagina de
corrompre, soit un soldat, soit un domestique du gouverneur
qui serait dans le secret. Walsingham approuva
cet expédient. Sir Amyas Pawlet s'y opposa,
par respect pour l'honneur militaire et pour sa propre
dignité.

Pendant que le ministre s'efforçait d'incliner à ses
désirs le gouverneur, Gifford trouva un autre expédient
qui fut accepté, et sur lequel Pawlet ferma les
yeux.

Il y avait à une lieue de Chartley un brasseur qui,
chaque semaine, selon l'usage d'Angleterre, expédiait
sur une petite charrette un baril de bière à la reine captive,
pour elle et pour sa maison. Gifford apprivoisa
sans peine, avec de belles paroles et de bonnes guinées,
le brasseur, qui consentit à tout ce qu'exigerait
celui qui parlait et qui payait si bien.

Sûr de sa voie de communication, Gifford fit tailler
un grand étui de bois de chêne, à ressort, facile à ouvrir,
facile à fermer. Il y glissa les lettres adressées à
Marie Stuart, et, après l'avoir clos hermétiquement, il
le jeta par la bonde du baril, replaça le tampon, et
donna ses instructions au brasseur, qui avertit le sommelier
de la reine d'Écosse. Le sommelier prévint le
premier secrétaire de Marie, Nau, qui retira lui-même
l'étui, s'empara de ce qu'il contenait, se réservant de
l'introduire plein des réponses de sa maîtresse, dans le
baril vide, au prochain voyage du brasseur.

La correspondance, devenue aisée par ce stratagème
ingénieux, prit une nouvelle activité, et les lettres se
croisèrent entre Chartley et l'Europe avec une rapidité
merveilleuse.

Marie Stuart était dans l'ivresse de l'espérance. Walsingham,
de son côté, à qui Gifford remettait les plis
qui venaient à Chartley ou qui en partaient, était heureux
de connaître toutes les menées, tous les desseins
de la prisonnière et des conspirateurs. Il faisait décacheter,
lire, extraire et recacheter les lettres, puis il les
renvoyait à leur adresse.

Le ministre rendait compte de tout à Élisabeth.

Elle épouvanta M. de Châteauneuf, un jour du mois
d'avril, dans une audience où l'ambassadeur lui demandait
un adoucissement pour la reine d'Écosse :
« Monsieur l'ambassadeur, lui dit-elle, croyez que je
suis instruite de tout ce qui se fait en mon royaulme.
J'ai été prisonnière du temps de la royne ma sœur,
et je n'ignore pas de quels artifices usent les prisonniers
pour gagner des serviteurs et avoir de secrètes
intelligences. »

Puis, s'animant par degré, elle continua, presque
dans les termes dont elle s'était servie avec M. de La
Mothe-Fénelon, lors de la conspiration de Norfolk. Elle
dit « qu'elle sçavoit tout ce que la royne d'Escoce avoit
pratiqué despuys qu'elle estoit en Angleterre autant par
le menu, comme si elle y eust été appelée, car les
princes ont des oreilles grandes, qui entendent loin et
prez, en divers lieux ; que la royne d'Escoce s'estoit efforcée
de mouvoir le dedans de son royaulme contre
elle, par le moyen d'aulcuns qui lui promettoient de
grandes choses ; mais que c'estoient gens qui conçoivent
des montaignes et ne produisent que mottes de
terre ; qu'ils l'avoient pansé si sotte qu'elle n'en sentyroit
rien, tandis qu'elle s'en estoit toujours mocquée
dans la manche ; et (répétant un mot terrible qui lui
était familier) elle ajouta : que n'ayant, la royne d'Escoce,
usé d'elle comme de bonne mère, elle méritoyt
qu'elle luy fust marastre. »

M. de Châteauneuf demeura tout pensif après cette
audience. Ses soupçons, ses terreurs redoublèrent, et il
recommanda de plus en plus la circonspection à Cardaillot.
Mais Marie et ses partisans étaient tous dans un
réseau de fer.

Il y eut cependant, vers le milieu de juin, un instant
d'hésitation où la conspiration sembla languir et chanceler.
Babington et quelques-uns de ses complices se
troublèrent au fond de leur conscience. Des scrupules
religieux les agitaient. Ils se posèrent sérieusement cette
question : Le régicide est-il permis à des catholiques?
Ils n'osaient dire : Oui. Gifford l'osa ; mais il était bien
jeune pour s'ériger en autorité théologique. Les conjurés
restaient indécis. Walsingham et Élisabeth s'inquiétèrent ;
car Marie Stuart, qui s'était beaucoup compromise,
ne s'était pas encore perdue. Quoiqu'il lui fût
échappé bien des imprudences, elle n'avait pas écrit
une parole irréparable.

Gifford, ne pouvant trancher la difficulté, la dénoua.
Il dissipa les alarmes de Walsingham, et partit pour la
France.

Il vint droit à l'hôtel de don Bernard de Mendoça,
alors ambassadeur à Paris, et le vrai chef du comité catholique.

Don Bernard de Mendoça était le plus fier des Espagnols
et le plus entreprenant des diplomates. Son âme
africaine, comme son sang, brûlait d'une haine inextinguible
contre Élisabeth et d'un dévouement religieux
pour Marie Stuart. La politique était pour lui une passion
sainte ; et l'intrigue, chez un tel homme, avait toujours
des proportions tragiques. Forcé de quitter Londres,
d'où l'exilait, à cause de son génie remuant, le
cabinet britannique, il n'avait pas craint, à Greenwich
même, d'en appeler à son épée contre les soupçons des
ministres anglais, et de se déclarer l'ennemi de leur maîtresse.
Et maintenant, avec cette activité de feu qui plaisait
tant à Philippe II, il cherchait des assassins et soldait
des poignards, couvrant tout d'un luxe calculé et de
l'emphase castillane. « Mendoze, dit Pierre Matthieu,
ne sortoit jamais de son logis sinon à cheval, en litière
ou en carrosse, avec toute sa suite, bien que ce ne fust
que pour aller à l'église fort proche de sa maison. De
trois paroles qu'il parloit, il y en avoit deux pour la
grandeur de son maistre, et disoit souvent que Dieu estoit
puissant au ciel et le roy d'Espagne en la terre. »

Mendoça reçut Gifford comme le représentant des catholiques
anglais. Il lui remit pour eux des lettres d'encouragement,
et instruisit Philippe II de tout ce qu'il
avait fait et promis. Le roi d'Espagne approuva son ambassadeur :
« En considérant, lui écrivit-il, l'importance
de l'événement, si Dieu, qui a pris sa cause en main,
veut qu'il réussisse, vous avez bien fait d'accueillir ce
gentilhomme, et de l'exciter, lui, ainsi que ceux qui
l'ont envoyé, à pousser l'entreprise plus avant. »

Gifford envoya les lettres de don Bernard de Mendoça
à Walsingham, et il en demanda à d'autres membres
influents du comité pour mieux l'accréditer auprès de
Ballard, qui, après avoir organisé la conspiration en Angleterre,
attendait à Reims, en sûreté, l'assassinat d'Élisabeth,
la délivrance de Marie, le triomphe du catholicisme
dans toute l'étendue de la Grande-Bretagne.

Ballard n'était point lâche, c'était même un homme
d'aventure capable d'affronter le péril pour accomplir
les plans de son parti et les siens. Mais il était loin d'être
un fanatique pur, et la ruse chez lui tempérait le zèle.
Il s'était mêlé, dans le cours de sa vie, à bien des intrigues.
Il avait l'expérience consommée d'un vieux jésuite.
Il était casuiste et l'un des plus habiles meneurs de sa
compagnie. Prêtre de faction et de précaution tout ensemble,
il voulait fermement que la conspiration réussît
sans lui, au dernier acte. Il ne se jugeait pas nécessaire.
S'il l'était absolument, il ne se refuserait pas à mourir
pour sa cause, mais il aimait mieux vivre pour elle.

Telles étaient les dispositions de Ballard à l'arrivée de
Gifford auprès de lui. Gifford les connaissait. Il remit
d'abord à Ballard les lettres de Charles Paget et de l'archevêque
de Glasgow, puis il lui apprit la tiédeur des
conjurés, leurs craintes secrètes, leur tremblement devant
le régicide. Il lui annonça que la conspiration était
à la veille d'avorter.

— Il fallait lever tous les scrupules, dit Ballard.

— Je l'ai essayé, reprit Gifford, et j'ai échoué.

— Ne leur avez-vous pas démontré que les bulles
d'excommunication permettent, commandent même le
régicide des souverains hérétiques, et qu'elles émanent
d'une puissance infaillible, le pape?

— J'ai été plus loin, répondit Gifford ; j'ai affirmé aux
conjurés en votre nom, et d'après votre doctrine, que
non-seulement les bulles régicides étaient l'œuvre du
pape, le vicaire de Jésus-Christ, mais qu'au fond ces
bulles étaient l'œuvre même du Saint-Esprit.

— Et vous ne les avez pas convaincus?

— Non ; je ne suis pas assez grave, assez imposant
pour une telle tâche : vous seul pouvez la remplir. Il y
faut votre science de Dieu et du monde, votre éloquence
irrésistible. Je pense que personne, excepté vous, dans
la chrétienté, ne saurait mener à bien cette glorieuse
entreprise, et nos amis les plus illustres pensent comme
moi. » Ballard, ému, entraîné, prit la soudaine résolution
de suivre Gifford en Angleterre.

Il y prouva la légitimité du régicide.

Il y réchauffa la conspiration. Marie Stuart l'aida dans
cette mission en écrivant à Babington.

Voici la lettre de Marie Stuart, inspirée de loin à sa
souveraine par Morgan, à qui Babington s'était plaint
du silence et de l'oubli de la reine :


MARIE STUART A ANTOINE BABINGTON.

De Chartley, 25 juin 1586.

« Mon grand amy, encores qu'il y a longtemps que
contre mon gré vous n'ayez eu de mes nouvelles, et moy
des vostres, pourtant je seroys bien marrie que vous
pensassiez que je n'eusse souvenance de l'affection essentielle
que vous avez monstrée en tout ce qui m'appartient.
J'ay entendu que, depuis la surséance de l'intelligence
entre nous, l'on vous a addressé des pacquetz
pour me les fayre tenir, tant de France que d'Escoce.
Je vous prye, si aulcuns sont tombez entre vos mains,
s'ilz y sont encores, de les délivrer à ce porteur, lequel
me les fera tenir asseurément. Et je prierai Dieu pour
vostre préservation.

« Vostre bien bonne amye,

« Marie, R. »




Chose vraiment pathétique! le porteur que Marie,
dans son aveuglement, recommandait à Babington, n'était
autre que Gifford, le traître des traîtres, le plus audacieux,
le plus actif et le plus profondément pervers
de tous les artisans de crime dans ce guet-apens d'iniquité.

Babington sentit sa confiance s'accroître par celle de
Marie. Il lui répondit le 6 juillet. Phelipps alla lui-même
à Chartley le 8. Il ne jugea pas à propos de se cacher
à la reine. Un après-midi que trop faible pour monter à
cheval, elle avait demandé son coche, afin de se promener
plus commodément, Phelipps eut l'indignité de se
mettre sur son passage, lui souriant d'un faux sourire,
comme il le mandait à Walsingham. Marie l'apercevant
en ressentit une secrète inquiétude, un mystérieux
effroi. Préoccupée malgré elle de ce personnage
équivoque, elle en traça ainsi le portrait dans sa correspondance
avec Morgan : « Ce Phelipps est de basse stature
et de chétive apparence ; il a les cheveux d'un blond
sombre, la barbe d'un blond clair, la figure marquée
de petite vérole, la vue courte, et il semble âgé d'environ
trente ans. »

La reine, néanmoins, n'imaginait pas tout le mal que
lui préparait ce ténébreux représentant de la police, ce
docile instrument de Walsingham.

Phelipps fit rendre, le 12 juillet, à Marie la lettre de
Babington.

« Très-chère souveraine, disait le jeune chef de la
conspiration, moy mesmes avec dix gentilz hommes et
cent aultres de nostre compaignie et suitte, entreprendrons
la délivrance de vostre personne royalle des mains
de voz ennemys. Quant à ce qui tend à nous deffaire de
l'usurpatrice, de la subjection de laquelle, par l'excommunication
faicte à l'encontre d'elle, nous sommes affranchiz,
il y a six gentilz hommes de qualité, tous mes
amys familiers, qui, pour le zèle qu'ils portent à la
cause catholique et au service de Vostre Majesté, entreprendront
l'exécution tragique… »

La reine était au désespoir. Elle venait de lire le traité
d'alliance qui avait été conclu quelques jours auparavant
entre son fils et Élisabeth, et où rien n'était stipulé ni
pour ses droits ni pour sa liberté, où elle n'était pas
même nommée. Dans le premier élan de son indignation,
de sa colère, elle écrivit à Babington cette autre
lettre qui devait lui être si fatale :


MARIE STUART A ANTOINE BABINGTON.

17 juillet 1586.

« Féal et bien aymé, suivant le zèle et entière affection
dont j'ay remarqué qu'avez esté poussé en ce qui
concerne la cause commune de la religion et la mienne
aussy en particulier, j'ay toujours faict asseurance de
vous, comme d'un principal et très digne instrument
pour estre employé et en l'un et en l'autre. Ce ne m'a
esté moindre consolation d'avoir esté avertie de vostre
estat, comme vous l'avez faict par vos dernières lettres,
et trouvé moyen de renouveller noz intelligences…

« Je ne puis que louer pour plusieurs grandes et importantes
considérations, qui seroyent icy trop longues
à réciter, le désir que vous avez en général d'empescher
de bonne heure les desseings de nos ennemys qui taschent
d'abolir nostre religion en ce royaulme, en nous
ruynant tous ensemble.

« Quant à mon particulier, je vous prye de temoigner
à noz principaux amis que, quand je n'auroys aulcun
intérest pour moy mesmes en ceste affaire (car je n'estime
ce que je prétends que peu au priz du bien publicq
de cest Estat), je serois toujours très affectionnée
à y employer ma vie et tout ce que j'ay ou pourray avoir
de plus en ce monde.

« Or, pour donner un bon fondement à ceste entreprise,
afin de la conduire à un heureux succez, il fault
que vous consideriez, de point en point, quel nombre
de gens, tant de pied que de cheval, pourrés lever entre
tous, et quels capitaynes vous leur donnerés en chasque
comté, en cas qu'on ne puisse avoir un général en chef ;
de quelles villes, ports et havres vous vous tenez certains,
tant vers le nord qu'aux pays de l'est et du sud,
pour y recevoir secours des Pays-Bas, de France et
d'Espagne ; quel endroit vous estimés le plus propre et
adventageux pour le rendez vous de toutes vos forces,
et de quel côté estes d'avis qu'il fauldra puis après marcher
(comment les six gentilshomes sont délibérez de
procéder) ; et le moyen qu'il fauldra aussi prendre pour
me délivrer de ceste prison.

« Ayant fixé une bonne résolution entre vous mesmes
(qui estes les principaulx instruments, et le moins en
nombre qu'il vous sera possible) sur toutes ces particularités,
je suis d'advis que la communiquiez en toute
diligence à Bernardino de Mendoza, ambassadeur ordinaire
du roy d'Espagne en France, lequel, outre l'expérience
qu'il a des affaires de par deçà, ne fauldra, je
vous puis asseurer, de s'y employer de tout son pouvoir.
J'auray soin de l'advertir de cette affaire, et de la
luy recommander bien instamment, comme à telz aultres
que je trouveray estre nécessaire.

« Mais il fault que fassiez choiz bien à propos de quelque
personnage fidèle pour manier cette affaire avecq
Mendoza et aultres hors du royaulme, duquel seul
vous vous puissiés tous fier, afin que la négociation soyt
tenue tant plus secrète, ce que je vous recommande
sur toutes choses pour vostre propre seureté… Ces
choses estant ainsy préparées, et les forces, tant dedans
que dehors le royaulme toutes prestes, il fauldra alors
mettre les six gentilshommes en besoigne, et donner ordre
que leur desseing estant effectué, je puisse estre tirée
hors d'icy, et que toutes vos forces soyent en ung mesmes
temps en campaigne pour me recevoir pendant
qu'on attendra le secours étranger, qu'il fauldra alors
haster en toute diligence…

« C'est le projet que je trouve le plus à propos pour
cette entreprise, afin de la conduyre avec esgard de
nostre propre seureté. De s'esmouvoyr de ce costé devant
que vous soyez asseurés d'un bon secours estranger, ne
seroyt que vous mettre, sans aulcun propos, en danger
de participer à la misérable fortune d'aultres qui ont
par cy devant entrepris sur ce sujet ; et de me tirer hors
d'icy, sans estre premièrement bien asseurez de me
pouvoir mettre au milieu d'une bonne armée ou en
quelque lieu de seureté, jusques à ce que noz forces fussent
assemblées et les estrangers arrivés, ne seroyt que
donner assez d'occasion à cette Royne là, si elle me prenoit
de rechef, de m'enclorre en quelque fosse d'où je
ne pourrois jamais sortir, si pour le moins, j'en pouvois
eschapper à ce prix là, et de persécuter avec toute
extresmité ceulx qui m'auroient assistée, dont j'aurois
plus de regret que d'adversité quelconque qui me pourroyt
eschoir à moi-mesme…

« J'ay jusques à présent fait instance qu'on changeast
mon logis ; et pour response on a nommé le seul chasteau
de Dudley, comme le plus propre pour m'y loger, tellement
qu'il y a apparence que dedans la fin de cest esté
on m'y mènera. Pourtant advisez, aussy tost que j'y seray,
sur les moyens dont on pourra user ès environs
pour m'en faire eschapper. Si je demeure icy, on ne se
peut servir que d'un de ces trois expédients qui s'ensuyvent :
le premier qu'à un jour préfix, comme je
seray sortie pour prendre l'air à cheval sur la plaine
qui est entre ce lieu et Stafford, où vous sçavez qu'il se
rencontre ordinairement bien peu de personnes, quelques
cinquante ou soixante hommes bien montez et armez
me viennent prendre ; ce qu'ilz pourront aysément
faire, mon gardien n'ayant communément aveq luy que
dix huict ou vingt chevaulx, pourveus seullement de pistollets.
Le second est qu'on vienne à minuict, ou tost
après, mettre le feu ès granges et estables que vous sçavez
estre auprès de la maison, afin que les serviteurs de
mon gardien y estant accourus, vos gens ayant chacun
une marque pour se recognoistre de nuict, puissent cependant
surprendre la maison, où j'espère vous pouvoir
seconder avec ce peu de serviteurs que j'y ay. Le troisième
est que les charrettes qui viennent icy ordinairement
arrivant de grand matin, on les pourroyt accommoder
de façon et y apposter tels charretiers, qu'estant
soubz la grande porte les charrettes se renverseroyent
tellement qu'i accourant avec ceulx de vostre suyte,
vous vous pourriés fayre maistre de la maison et m'enlever
incontinent. Ce qui ne seroyt difficile à exécuter,
devant qu'il y pût arriver aulcun nombre de soldats
au secours, d'aultant qu'ilz sont logés en plusieurs endroicts
hors d'icy, quelques uns à demy mille et d'aultres
à un mille entier.

« Quelle qu'en soyt l'yssue, je vous ay et auray tousjours
très grande obligation pour l'offre qu'avez faict
de vous mettre en péril, comme faictes, pour ma délivrance,
et j'essaieray par tous les moyens que je pourray,
de le recognoistre en vostre endroict comme méritez.
J'ay commandé qu'on vous feist un plus ample
alphabet, lequel vous sera baillé avec la présente. Dieu
tout puissant vous ayt en sa saincte garde!

« Vostre entierement bonne amye à jamays.

« Ne faillez brûler la présente quant et quant. »




Voilà, dans sa gravité funèbre, la dernière lettre de
Marie Stuart à Babington.

Elle fut attestée par Babington lui-même, puis par
Nau et par Curle, les deux secrétaires de Marie.

Dès que Phelipps eut cette formidable lettre, il jugea
que tout était accompli. Il avertit Gilbert Gifford, qui
toucha la récompense promise, le prix du sang, et qui
se hâta de mettre le détroit entre lui et les malheureux
qu'il avait si tortueusement conduits à la boucherie.
Maude et les autres espions s'éclipsèrent comme Gifford.

Phelipps quitta Chartley le 24 juillet. Il apportait à
son maître les lettres de Babington à Marie Stuart et la
réponse, avec les lettres de cette princesse à ses autres
amis en Écosse et sur le continent.

C'était assez, c'était trop de preuves. Ballard sollicitait
indirectement des passe-ports. Il était impatient de retourner
à Reims. Walsingham donna l'ordre de l'arrêter.
Instruit de cette mesure, Babington fut saisi d'une
soudaine et vague terreur. Son premier mouvement fut
de regagner son hôtellerie. Il fit seller précipitamment
son cheval, et prit au hasard la route qui s'offrit à lui.
Il courut quelques milles avant de retrouver son sang-froid.
Le grand air cependant ne tarda pas à dissiper
cette panique, et, comme au fond Babington était brave,
dévoué, il revint sur ses pas, décidé à jouer intrépidement
cette dernière partie, résolu à la mort plutôt
qu'au déshonneur.

Il se présenta hardiment à l'hôtel du ministre de la
police, le pria de délivrer des passe-ports à Ballard, lui
déclara qu'il était lui-même catholique ; que, par ses relations
avec les catholiques et son influence sur eux, il
pouvait et voulait le servir. Walsingham, feignant de le
croire, le remercia, et l'engagea à loger en son propre
hôtel, pour que leurs communications fussent plus faciles
et plus promptes. Babington ayant accédé à ce désir
ou plutôt à ce commandement, s'aperçut bientôt
qu'il était gardé à vue, et s'évada.

Ballard fut arrêté. On connaissait les autres conspirateurs.
Gifford les avait nommés, signalés. Babington
d'ailleurs s'était fait peindre avec les six gentilshommes
qui devaient assassiner Élisabeth. Le tableau était surmonté
de cette inscription : « Nos périls communs sont
les nœuds de notre amitié. » Walsingham, par Gifford,
était parvenu à en faire tirer une copie que garda la
reine d'Angleterre.

Après l'arrestation de Ballard, les conjurés, se sentant
sous la main et sous les yeux de la police, ni Savage,
ni aucun autre n'eut l'audace inutile d'attendre
dans les jardins, soit à Richmond, soit à Windsor, Élisabeth,
pour la frapper. Ils s'échappèrent tous, mais ils
furent bientôt pris ainsi que Babington dans un massif
de Saint-John's-Wood, où ils s'étaient réfugiés. On
les ramena à Londres, et ils furent jetés à la Tour. Jeunes
gens du monde pour la plupart, ils avaient acquiescé
à un complot comme à une partie de chasse,
pour ne se pas séparer et sans se rendre compte de la
portée de leur ligue. Le fanatisme chevaleresque de Babington
souriait à leur imagination. C'était une chose
agréable aux dames de leurs comtés : ce serait une séduction
auprès d'elles ; c'était d'ailleurs un lien de plus
entre eux. Ils se firent donc presque tous conspirateurs
par imitation, par emphase, par affectation de belles
manières, par camaraderie, par fougue de tempérament
et d'âge, par émulation de bonne compagnie.

« C'était mon triste destin, s'écria Jones devant ses
juges, ou de trahir mon ami, ou de rompre mon allégeance
et de me perdre, moi et ma postérité. J'ai voulu
être compté au nombre des amis fidèles, et je suis condamné
comme un traître!… »

« Avant que ceci arrivât, disait Tichbourne au pied de
l'échafaud, nous vivions ensemble dans la situation la
plus brillante. De qui parlait-on dans le Strand, à Fleet-street,
et dans tout autre quartier de Londres, si ce n'est
de Babington et de Tichbourne? Dieu sait combien peu
les affaires d'État entraient dans ma tête! J'ai toujours
refusé de m'en mêler ; mais, par égard pour mon ami,
je me suis tu, et j'ai consenti. »

Mis en jugement le 13 septembre 1586, condamnés
le 17, ces téméraires compagnons de plaisir et d'intrigue
furent exécutés en deux actes : le 20, Babington,
Barnewell, Tichbourne, Dunn, Charnock, Savage, Ballard,
et les autres le 21.

Les raffinements de cruauté légale, si familiers à la
procédure criminelle du XVIe siècle, furent épuisés
sur les conjurés. Ils furent conduits tout chancelants à
Saint-Giles, et éventrés vivants. Leur mort fut le triomphe
du tourmenteur fanatique s'acharnant sur des
proies humaines. Ce fut la vengeance brutale de l'esprit
puritain contre des cadavres. Tous ces hommes
furent courageux, mais ils étaient moribonds avant
le supplice. Il y eut cependant encore je ne sais quoi
de chevaleresque dans le trépas de Babington, et
dans celui de Ballard je ne sais quoi de religieux ;
lueurs suprêmes, pâles et derniers reflets des habitudes
de ces âmes dont les corps étaient brisés par la
torture!

Quelques historiens ont pensé qu'il y eut deux conspirations :
une conspiration contre la vie d'Élisabeth, à
laquelle Marie fut étrangère, et une conspiration pour
la délivrance de Marie, la seule dont elle fut complice.
Par suite de leur système, ces historiens estiment que
tous les passages de la lettre de Marie qui ont trait à
l'assassinat d'Élisabeth ont été interpolés par Phelipps,
établi à Chartley.

D'autres historiens soutiennent l'avis contraire. Selon
eux, la contradiction apparente qu'on relève dans cette
lettre pouvait échapper à Marie au milieu du trouble où
elle était, tandis que Phelipps, cet esprit froid, logique,
toujours si maître de lui, l'aurait certainement évitée.
Elle n'est, au reste, que dans les termes. Marie, lorsqu'elle
parle d'Élisabeth, après avoir parlé de la besogne
des six gentilshommes, suppose, sans l'exprimer, que le
coup a manqué, et alors elle, ses amis et les catholiques
auront tout à redouter des vengeances de la reine
d'Angleterre. Ce qui achève de convaincre que Phelipps
n'eut pas recours aux interpolations, c'est qu'elles lui
étaient inutiles. Le dernier bill du parlement dirigé
contre Marie ne la rendait-elle pas responsable de
toute conspiration tentée en sa faveur? Phelipps n'avait
pas besoin, pour perdre la reine d'Écosse, d'une
conspiration contre la vie d'Élisabeth, il lui suffisait
d'une conspiration destinée à bouleverser les institutions
religieuses de l'Angleterre avec le secours de l'étranger.

Pour moi, ces probabilités contradictoires, m'inclineraient
au doute sans les aveux formels de Babington.
Nau et Curle confirmèrent à plusieurs reprises ces
aveux. « Une partie de la lettre incriminée avait, déposèrent-ils,
été écrite par Nau sous l'inspiration de Marie ;
l'autre partie avait été écrite de la main même de la
reine, et la lettre entière avait été chiffrée par Curle. »
Nau alla plus loin. Il convint que sa maîtresse lui avait
dicté, entre autres paragraphes, le paragraphe relatif à
l'intervention des six gentilshommes qui devaient tuer
Élisabeth.

Ces témoignages de Babington, de Curle et de Nau
prisonniers, ont été repoussés et admis tour à tour.
Mais leur véracité fût-elle une certitude historique,
Marie Stuart n'eût-elle pas été plus sage que ses amis,
elle trouverait encore grâce devant la postérité.

Captive depuis tant d'années contre tout droit humain
et divin ; privée des égards dus à son rang et à
sa naissance ; blessée dans ses amitiés, dans ses antipathies,
dans les moindres élans de sa liberté, dans
les plus minutieux détails de sa vie intime ; opprimée
comme femme, outragée comme reine, torturée comme
mère, il n'y aurait pas beaucoup à s'étonner qu'elle eût
accepté tout entière la conspiration de Babington. Il
faudrait l'en blâmer et l'en excuser ; ceux qu'il faut
blâmer et flétrir, sans les excuser jamais, ce sont
les ennemis qui la retinrent prisonnière, qui l'abreuvèrent
d'humiliations, qui la jetèrent au delà de tous
les conseils de la prudence, qui l'entourèrent d'espions,
qui préparèrent le complot, et qui, en immolant cette
grande victime, ne furent pas des prêtres, ainsi que des
sectaires l'ont écrit, mais des geôliers, des provocateurs,
des bourreaux.



LIVRE XII.

Sir Thomas Gorges. — Marie Stuart à Tixall. — Ramenée à
Chartley. — Saisie de ses papiers. — Arrestation de Nau et
de Curle. — Marie Stuart transférée à Fotheringay. — Vieille
route. — Église. — Château. — Le Nen coule au pied. — Dernier
horizon de Marie Stuart. — Poésie. — Ronsard. — Les
Misères du temps. — D'Aubigné. — Les Tragiques. — Marie
Stuart et Élisabeth. — Renouvellement de l'association protestante
pour la sûreté d'Élisabeth. — Procès de Marie Stuart. — Sa
condamnation à mort. — Sir Amyas Pawlet fait enlever
le dais de la reine. — Lettres de Marie Stuart à Élisabeth ; — au
pape Sixte-Quint ; à l'archevêque de Glasgow ; — au duc
de Guise. — Enthousiasme religieux de la reine d'Écosse. — Hypocrisie
d'Élisabeth. — Acharnement du parti protestant
contre Marie Stuart. — Indifférence ou connivence de la France
et de l'Écosse. — Les hauts commissaires à Fotheringay. — Lord
Shrewsbury. — Le comte de Kent. — Détails. — Le dernier
jour. — Les dernières heures. — Sensibilité, courage,
ferveur de Marie Stuart. — Désespoir de ses serviteurs. — Supplice. — Le
bourreau. — Le doyen de Peterborough. — Le
comte de Kent. — Douleur feinte d'Élisabeth. — Joie du
protestantisme. — Le cercueil de Marie Stuart à Fotheringay ; — à
Peterborough ; — à Westminster.

Cependant Marie Stuart, ignorante des événements,
resserrée de plus en plus à Chartley, vit arriver, le
8 août, un messager dans la cour du château. C'était sir
Thomas Gorges, qui apportait l'ordre de la transporter
à Tixall, donjon voisin de Chartley et qui appartenait à
Walter Aston.

La reine d'Écosse interrogea vainement ses gardiens
sur ce messager. Le même jour, selon son habitude,
elle monta à cheval, et son œil inquiet sondait l'espace,
désespérant d'y apercevoir ses libérateurs, lorsque, par
une manœuvre de son escorte, elle fut séparée de ses
gens et conduite à sa nouvelle résidence. Elle y fut enfermée
seule dans une petite chambre, sans plumes,
encre, ni livres. C'est là qu'elle apprit la découverte de
la conspiration, la saisie de tous ses meubles, de tous
ses coffres, de tous ses papiers, l'arrestation de Nau et
de Curle, ses deux secrétaires.

Sir Amyas Pawlet ne ramena sa prisonnière à Chartley
que le 30 août. Soumise à une surveillance plus rigoureuse,
à des humiliations plus cruelles, elle pressentit
le dénoûment terrible. Waad, assisté des agents de
Walsingham, avait traversé cette prison royale. Ils
avaient tout emporté : lettres, argent, bijoux. Quand
Marie rentra dans son appartement, elle le trouva violé
et dépouillé. Ses serviteurs étaient noyés dans les larmes,
ses parures et son linge inventoriés, ses bahuts
vides. Ces pauvres chambres que le malheur et la majesté
royale auraient dû rendre sacrées, la brutalité
d'une police ignoble les avait saccagées, et l'insulte
s'était mêlée au pillage. Marie, dont l'âme était plus
dévastée que sa demeure, ne se fit aucune illusion.
Elle comprit toute sa destinée, et s'y résigna en princesse
d'Écosse et de Lorraine. « Sir Amyas, dit-elle à
Pawlet dont elle rencontra le regard, il me reste encore
deux choses : dans mes veines le sang royal qui me
donne droit à la succession du trône d'Angleterre, et
dans mon cœur un dévouement sans bornes à la religion
de mes aïeux. »

Elle comprenait maintenant que ce sang serait bientôt
tari et que ce cœur ne battrait pas longtemps. Elle écrivit
et parvint à faire passer à son cousin le duc de Guise
une lettre où elle épancha tous les sentiments qui l'oppressaient.
« Mon bon cousin, dit-elle, ayez pityé de mes
pauvres serviteurs destituez, car l'on m'a tout osté icy,
et m'attends à quelque poison ou autre telle mort secrette…
Je désire que mon corps soyt à Reims, auprès
de feue ma bonne mère, et le cœur auprès du feu roy
mon seigneur (François II). »

La reine d'Écosse allait être transférée au château
de Fotheringay, dans le comté de Northampton, à quelques
milles de Peterborough. Ce fut la dernière hôtellerie
anglaise où la conduisit l'hospitalité d'Élisabeth.

Depuis plusieurs années cette question s'agitait dans
les conseils de Greenwich et se prolongeait d'irrésolutions
en irrésolutions.

Dès 1581, Burleigh écrivait à Walsingham : « Le conseil,
aussi variable que l'atmosphère, n'est parvenu à
aucune conclusion, car Sa Majesté elle-même ne s'est
prononcée sur aucun point. Tellement que, fatigués de
parler, les membres se sont séparés, et que la reine a
remis le tout à une autre époque. On a délibéré longtemps
pour savoir dans quel lieu on confinerait la reine
d'Écosse, pour instruire et juger son procès. On ne voulut
pas de la Tour. Le conseil recommanda à l'unanimité
le château de Hertford, et la reine y consentit
durant tout un jour ; mais elle changea bientôt d'avis, et
dit qu'il était trop près de Londres. Alors on parla de
Fotheringay, qu'elle trouva trop éloigné ; puis successivement
de Grafton, de Woodstock, de Northampton, de
Coventry et de Huntingdon, qu'elle refusa tous, les uns,
parce qu'ils n'étaient pas assez fortifiés, les autres à défaut
de convenance. Le parlement sera probablement
dissous, et sa prochaine réunion fixée au 10 décembre
prochain ; mais la reine veut que la cause de la reine
d'Écosse soit entendue et terminée avant cette réunion ;
néanmoins on ne peut rien faire jusqu'à ce que le lieu
de sa translation soit choisi. »

Le 25 septembre 1586, Élisabeth s'était enfin déterminée.
Marie Stuart monta dans son coche par un ciel
couvert et s'achemina vers Fotheringay. « Ce temps ressemble,
dit-elle, au temps des vendanges à Fontainebleau.
Seulement ici j'ai le cœur moins joyeux. » Elle
était escortée par deux délégués du conseil privé, Mildmay
et Barker, et par cinquante hommes d'armes sous
les ordres de sir Amyas Pawlet.

La reine examina curieusement en prisonnière l'aspect
du pays, soigné comme un parc. Elle remarqua les
châteaux, les maisons, les villages d'une rare propreté,
et dont la pauvreté se cachait, comme aujourd'hui,
sous les fleurs. Elle oublia un instant ses longs ennuis
sur la vieille route solitaire. Elle admira des paysages
d'une incomparable verdure. Malgré elle, une
impression de fraîcheur pénétra un instant jusqu'à son
âme au milieu de ces délicieux comtés où l'Angleterre,
qui a la religion des héritages et pour qui les
limites sont sacrées, cultivait les haies avec une sorte de
piété domestique et nationale ; tandis qu'en Allemagne
la secte insensée des anabaptistes sapait tous les fondements
de la propriété, cette base divine des familles et
des États.

Quand Marie Stuart toucha au terme de son voyage,
le pays changea un peu. La route tourna dans la prairie,
où le sable fin remplace la terre durcie et rugueuse.
Les grands chênes se groupèrent par bouquets çà et
là, et les buissons devinrent touffus comme des taillis.
La reine versa quelques larmes dans l'avenue qui
la conduisit à la grille de l'église peuplée de tant de
vieux tombeaux. Son coche s'étant arrêté un instant
à cette grille, l'escorte prit sur la gauche et mena
Marie jusqu'aux fossés de Fotheringay. A un signal,
le pont-levis s'abaissa, et la reine, descendue de voiture
près du tertre, nu maintenant, couronné alors
de batteries, entra pour jamais dans le château. Elle
monta les degrés de l'appartement qu'on lui avait préparé.
Malgré le feu qui brûlait dans l'âtre, sa chambre
était humide. Elle désigna d'un geste à ses femmes la
fenêtre fermée de barreaux de fer ; elle s'y accouda en
soupirant, puis, à travers les petites vitres encadrées
dans des lames de plomb, elle jeta un regard morne
sur la campagne.

Le Nen, presque immobile au pied du château, coulait
lentement sous une pluie de feuilles d'automne que
le vent secouait des arbres. Par delà s'étendaient quelques
champs de houblon, vigne amère du nord, et d'immenses
prairies où galopaient des poulains sauvages, où
paissaient les moutons gras, les vaches brunes et les
chevaux noirs particuliers à ce comté. Sur le dernier
plan, des collines boisées s'élevaient et répandaient
leurs grandes ombres mélancoliques.

Tel fut le dernier horizon de Marie Stuart. Tel il lui
apparut de sa fenêtre pendant les sombres mois qui
précédèrent son jugement. Tel il se déroula, après trois
siècles, la même semaine de l'arrivée de Marie, à celui
qui écrit ces lignes. Seulement, pour le voyageur, il n'y
avait plus de château, plus de garnison, plus d'armes.
Il n'y avait sur l'ancien emplacement du donjon qu'un
sol bouleversé, qu'un fourré d'orties d'où s'envola pesamment,
à l'approche de pas humains, une nuée de
corbeaux.

La reine fut forcée de renoncer aux meilleures habitudes
de ses prisons, les promenades, les correspondances.
La vie lui était bien lourde. Inquiète, isolée,
murée, sans amis, sans messagers, elle se dévorait silencieusement.
Les sourdes menées politiques lui étaient
impossibles. La réalité lui manquait. La poésie elle-même
semblait l'abandonner. Son imagination était
tarie.

Si la reine prêtait encore l'oreille aux mélodies de la
muse, ce n'étaient plus des vers d'amour, les vers de sa
jeunesse qu'elle lisait. Non, l'accent de la poésie tintait
grave, lugubre comme le chant des funérailles.
Marie, après de longs détours et bien des stations sanglantes,
se retrouvait épuisée dans une prison, vestibule
obscur et tragique du sépulcre.

Deux voix lui arrivaient encore par les barreaux de
sa fenêtre, et ses geôliers laissaient passer jusqu'à elle
quelques vers, dernière tristesse de sa captivité.

Quels étaient ces deux poëtes qui lui parvenaient au
bord du Nen?

C'était d'abord Ronsard, ce père de toute poésie française,
ce génie lyrique de la renaissance. Ses strophes
n'étaient plus que sanglots. Il était sinistre comme un
prophète hébreu :


. . . . . . . . . . . . . . . . .

Morte est l'authorité ; chacun vit en sa guise ;

Au vice déréglé la licence est permise ;

Le désir, l'avarice, et l'erreur insensé,

Ont sens dessus dessous le monde renversé.

On fait des temples saints une horrible voirie,

Une grange, une estable et une porcherie ;

Si bien que rien n'est seur en sa propre maison.

Au ciel est revolée et justice et raison,

Et en leur place, hélas! règne le brigandage,

La haine, la rancune, le sang et le carnage.

Tout va de pis en pis : le sujet a brisé

Le serment qu'il devoit à son roy mesprisé ;

Mars, enflé de faux zèle et de vaine apparance,

Ainsi qu'une furie agite nostre France,

Qui, farouche à son prince, opiniastre suit

L'erreur d'un estranger (Calvin), et soy-mesmes destruit.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ne preschez plus en France une doctrine armée,

Un Christ empistolé tout noirci de fumée,

Qui comme un Mehemet va portant à la main

Un large coutelas rouge de sang humain.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

De là toute hérésie au monde prit naissance,

De là vient que l'Église a perdu sa puissance,

De là vient que les rois ont le sceptre esbranlé,

De là vient que le foible est du fort violé ;

De là sont procédez des géans qui eschellent

Le ciel, et au combat les dieux mesmes appellent.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



(Discours des Misères du temps.)

Voilà le poëte que des amis voyageurs transmettaient
à Marie Stuart par quelque secrétaire, par quelque officier
de sa maison.

C'était le poëte catholique.

Les gardiens de la reine eurent soin de lui apporter
eux-mêmes les fragments inédits qui couraient déjà du
poëme des Tragiques, comme autrefois ils lui envoyaient
à Chartley le pamphlet injurieux de Buchanan.

L'auteur de ce poëme était Agrippa d'Aubigné. Blessé
grièvement en 1577, retiré dans un désert de Saintonge,
tout ébranlé de ses combats et des scènes de la Saint-Barthélemy,
il fut, sans le savoir, le Job sectaire, le
Juvénal huguenot des guerres civiles après en avoir été
l'un des héros. Abrupt et grand poëte, ignoré mais
immortel, qui, de la main qui traça ses Mémoires, agitait
le glaive du saint Évangile, et faisait résonner la
lyre aux cordes de fer. Homme terrible, qui, sous un
extérieur rigide, recélait tous les courages, tous les
talents, comme cet airain de Corinthe, qui, sous une
sombre apparence, était composé des métaux les plus
précieux!

Ce poëme des Tragiques fut vraiment écrit au cliquetis
des épées, à la lueur des bûchers, aux éclaboussures du
sang des martyrs.

C'était comme une prophétie de vengeance sur Marie
Stuart.


. . . . . . . . . . . . . . . . .

O France désolée! ô terre sanguinaire!

Non pas terre, mais cendre. . . . .

Je veux peindre la France, une mère affligée

Qui est entre ses bras de deux enfants chargée.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ni les soupirs ardents, les pitoïables cris,

Ni les pleurs réchauffez ne calment leurs esprits ;

Mais leur rage les guide et leur poison les trouble,

Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette femme esplorée en sa douleur plus forte,

Succombe à la douleur mi-vivante, mi-morte ;

Elle voit les mutins tout déchirez, sanglants,

Qui ainsi que du cœur des mains se vont cherchants.

Quand pressant à son sein d'un'amour maternelle

Celui qui a le droit et la juste querelle,

Elle veut le sauver ; l'autre qui n'est pas las,

Viole en poursuivant l'asile de ses bras ;

Adonc se perd le laict, le suc de sa poictrine,

Puis aux derniers abois de sa proche ruine

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ;

Or vivez de venin, sanglante géniture!

Je n'ai plus que du sang pour vostre nourriture. »

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Sceneques chenus ont encor en ce temps

Mors et mourants, servi aux rois de passe-temps,

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

O enfants de ce siècle! ô abusez moqueurs!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Vos esprits trouveront en la fosse profonde

Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais n'espérez-vous point fin à vostre souffrance?

Poinct n'esclaire aux enfers l'aube de l'espérance.

Transis, desesperez, il n'y a plus de mort

Qui soyt pour vostre mer des orages le port :

Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veüe

A l'espoir de poignard, le poignard plus ne tue.

Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir!

La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.

Voulez-vous du poison? en vain cet artifice ;

Vous vous précipitez, en vain le précipice ;

Courez au feu brusler, le feu vous gellera :

Noyez-vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera ;

La peste n'aura plus de vous miséricorde ;

Estranglez-vous, en vain vous tendez une corde ;

Clamez après l'enfer, de l'enfer il ne sort

Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



Ainsi, pendant que Ronsard gémissait, d'Aubigné
criait vers le ciel et maudissait. La poésie même n'était
plus une distraction, un adoucissement. Le nectar païen
s'était changé en ce vin de colère et de sang que versent
les anges de l'Apocalypse. Comment donc s'étonner
du redoublement de ferveur de la reine? Rien n'était
plus naturel ; il ne lui arrivait de partout que des récits
atroces, que des chants affligés ou irrités. Quel autre refuge
lui restait-il que son oratoire, où elle avait déposé
ses derniers trésors, ses dernières consolations : son
livre d'heures et son crucifix?

Quand Marie entra dans ce château, qui n'est plus
aujourd'hui qu'un souvenir tragique, Élisabeth était
décidée, et le dénoûment si longtemps attendu de cet
affreux drame royal allait éclater après tant de lenteurs.

Ces deux femmes inspiraient un attachement passionné
et une sainte haine. Les partisans de Marie voulaient
assassiner Élisabeth, cette fille de Satan ; les partisans
d'Élisabeth voulaient juger et tuer Marie, cette
nièce des Guise, cette alliée de l'Espagne, cette amie du
pape et cette ennemie de la réforme.

Il y avait dans chaque parti une fidélité chevaleresque,
un fanatisme religieux ; il y avait de plus dans l'âme des
Anglais un fanatisme politique.

Cette raison d'État, la mollesse des cours étrangères
occupées ailleurs, l'ascendant d'une doctrine jeune qui
était sûre de l'avenir, et qui s'efforçait d'immoler le
passé avec ses emblèmes ; la supériorité de la situation
d'Élisabeth, qui tenait Marie sous la hache ; la violence
aveugle de tout un peuple, dont les délais stimulaient
l'impatience ; toutes ces causes étaient menaçantes pour
Marie, et ne présageaient que trop une catastrophe.

Le parlement anglais avait fait et renouvela, dans l'ardeur
de son zèle, l'association pour la sûreté de la reine.
Il institua vingt-quatre commissaires pour rechercher
tous les fauteurs de révolte contre Élisabeth. Il avait
aussi été réglé que la personne pour laquelle s'ourdiraient
de pareils complots pourrait être poursuivie, si
elle les avait connus et encouragés.

Cette disposition, nous l'avons dit, était une arme forgée
contre Marie Stuart.

On ne tarda pas à l'en frapper. On saisit l'occasion
de la conspiration de Babington, dont tous les fils étaient
dans les mains de Walsingham. Après la condamnation
et l'exécution des conjurés, on instruisit le procès de la
reine d'Écosse, leur complice. Le statut d'association
autorisait cette étrange procédure. Élisabeth nomma, le
6 octobre 1586, quarante-six juges, au nombre desquels
étaient les premiers pairs du royaume et ses principaux
conseillers. Ils se rendirent à Fotheringay au nombre
de trente-six. Arrivés le 12, ils notifièrent à Marie Stuart,
par sir Walter Mildmay, par sir Edward Barker, et par
sir Amyas Pawlet, leur commission scellée du grand
sceau, et une lettre d'Élisabeth, qui annonçait sa détermination
à la reine d'Écosse.

Marie lut cette lettre et cet acte sans émotion extérieure,
et rejeta fièrement toute compétence des juges
anglais. « Une chose me surprend, dit-elle, c'est qu'Élisabeth,
ma bonne sœur, veuille me traiter comme sa
sujette, et m'ordonne de comparaître en jugement, moi
qui suis reine, et qui ai appris à ne rien faire qui soit
indigne de moi ou de mon fils. »

Marie Stuart protesta trois fois contre toute juridiction
anglaise. Elle fut sourde aux instigations de Bromley,
lord chancelier, et de Burleigh, lord trésorier,
qui se présentèrent devant elle, le 13 octobre, avec
quelques autres commissaires et le vice-chancelier
Hatton. Elle dédaigna la menace qu'ils lui firent de
passer outre au jugement, en son absence, et sa résolution
paraissait inébranlable, lorsque le vice-chancelier
prit la parole. Il s'exprima avec insinuation,
avec respect, et il mêla une feinte pitié à son argumentation
perfide. « Vous êtes prévenue, dit-il en finissant,
mais non convaincue d'avoir conspiré la mort de notre
glorieuse souveraine. Justifiez-vous, Madame, nous en
serons heureux. Les lois vous y invitent, votre dignité
vous le commande. Si vous vous taisiez, votre mémoire
en serait flétrie à jamais, et le monde expliquerait votre
silence par le sentiment accablant de votre crime. Ne
permettez pas, Madame, une telle interprétation. »

Ce raisonnement insidieux fit une vive impression
sur Marie, et elle consentit à être interrogée.

Les commissaires, après s'être retirés, donnèrent
leurs ordres, et dans la nuit du 13 au 14 (octobre 1586),
un mouvement inaccoutumé remplit le château de Fotheringay.
Des ouvriers et des soldats allèrent et vinrent
aux flambeaux, portant des planches, des échelles, des
étoffes et des tentures.

Le 14, à neuf heures du matin, un dais aux longs
plis de velours rouge, surmonté du léopard, et semblable
à celui qui se voit aujourd'hui à Saint-James,
était dressé au rez-de-chaussée, dans la grande salle
du château. Sous ce dais splendide un fauteuil à franges
d'or, siége d'Élisabeth absente, avait été préparé
comme une insulte à l'infortune de Marie Stuart. Autour
de ce trône féodal s'élevaient en amphithéâtre
des gradins recouverts aussi de velours rouge, où
étaient rangés : à droite, dix-huit commissaires, parmi
lesquels on remarquait Bromley, lord chancelier, Burleigh,
lord trésorier, les comtes de Kent, d'Oxford,
de Rutland ; à gauche, dix-huit autres commissaires,
au nombre desquels étaient les comtes de Stafford et
de Morley, Walsingham, Saddler, et le vice-chancelier
Hatton.

En avant du trône de justice était assis, à une table
chargée des pièces du procès, l'attorney général, secondé
de quelques magistrats et de deux greffiers.

Une foule de gentilshommes protestants des comtés
voisins, se pressaient en ennemis plutôt qu'en spectateurs,
de la grande porte jusqu'à la barre. Tels étaient
le tribunal et l'auditoire de Marie Stuart. Le peuple
n'avait pas été admis.

Quand la reine fut introduite, les lords s'inclinèrent
et elle les salua avec une majesté triste. De son bras
droit, autour duquel s'enlaçait un carcan de perles en
écharpe, elle s'appuyait sur le bras dévoué d'André
Melvil, son maître d'hôtel. Elle s'arrêta un instant
comme pour considérer cette pompe du prétoire, et
dit : « C'est donc ainsi que la reine Élisabeth fait juger
les princes par les sujets. » Après ces paroles, Marie
suivit Pawlet jusqu'au simple escabeau qui l'attendait,
et Pawlet monta au tribunal sur un gradin plus bas que
ceux des lords.

Marie, touchant de la main l'escabeau de velours qui
lui était destiné : « Je n'accepte ce siége que comme
chrétienne ; ma place est là, dit-elle, en montrant le
fauteuil du dais. Je ne suis pas seulement reine, ainsi
que d'autres ; je suis reine dès le berceau, et le premier
jour qui m'a vue femme, m'a vue reine. » Puis se tournant
vers Melvil, qui se tenait debout à son côté :
« Voilà bien des commissaires, dit-elle encore en secouant
la tête, et parmi eux pas un ami! »

Le chancelier Bromley ouvrit la séance par un discours
pédantesque de puritain et de courtisan. Il honora,
en les développant, les motifs qui avaient guidé
la reine d'Angleterre dans la mise en accusation de la
reine d'Écosse. Il soutint que leur souveraine Élisabeth
aurait trahi Dieu et l'Église de Dieu si elle eût reculé
devant une telle cause, et si elle eût laissé dans le fourreau
le glaive de la loi.

Marie Stuart exigea, avant de répondre, que ses
protestations contre l'incompétence des juges fussent
enregistrées.

« J'ai abordé en Angleterre, s'écria-t-elle, pour y
chercher la protection qui m'était due. On m'a jetée
dans des prisons où j'ai langui pendant dix-huit années,
où l'on m'a présenté du fiel pour ma faim, du
vinaigre pour ma soif. Je ne reconnais ni l'autorité
d'Élisabeth ni la vôtre. Je n'ai de pairs que les rois,
de juge que Dieu ; et si je m'abaisse à me défendre
devant vous, moi, deux fois reine, deux fois ointe, ce
n'est que pour faire éclater mon innocence. »

Gawdy, un des magistrats de la couronne, accusa la
reine d'Écosse de n'avoir pas repoussé le titre de reine
de la Grande-Bretagne ; d'avoir noué avec lord Paget,
Charles Paget et d'autres agents, une intrigue qui devait
aboutir à son évasion, à la conquête de l'Angleterre
et à la destruction du protestantisme par les Espagnols ;
il l'accusa d'avoir, dans sa correspondance avec don
Bernard de Mendoça, promis de transférer les droits
de Jacques VI à Philippe II sur la couronne d'Élisabeth,
si Jacques n'embrassait pas le catholicisme ; il
l'accusa d'avoir conféré la régence d'Écosse à lord
Claude Hamilton, et d'avoir autorisé un parti séditieux
à se saisir de la personne de Jacques pour le livrer au
pape ou au roi d'Espagne comme captif jusqu'à sa conversion.
Marie réfuta toutes les charges élevées contre
elle, en éludant celles qui concernaient les desseins sur
son fils. Elle déclara qu'on était libre de lui appliquer
des qualifications quelconques sans qu'elle en fût responsable ;
que, du reste, détenue contre le droit des
gens, durant de si longues années, elle n'avait commis
aucun délit en appelant l'aide de ses amis et des
princes ses alliés pour sa délivrance.

Lord Burleigh reprenant la parole, reprocha à Marie
ses relations séditieuses avec Babington. Marie les ayant
niées avec force, Burleigh ordonna qu'il fût donné
lecture à la reine de la lettre que Babington lui avait
adressée le 6 juillet, et de la longue réponse qu'elle y
avait faite le 17. — « Que signifient ces pièces mauvaises?
reprit la reine ; où sont les originaux? S'ils
existaient, vous les produiriez. — La confession de
Babington a certifié ces pièces, Madame. — Pourquoi,
dit Marie, vous êtes-vous hâté de tuer ce jeune gentilhomme?
Il fallait l'interroger en ma présence. — Le
témoignage de Curle et de Nau confirme celui de
Babington, reprit lord Burleigh. — Curle et Nau ont
parlé sous les menaces de la torture, mais ils sont vivants ;
mandez-les ici, et nous verrons s'ils ne désavoueront
pas ces mensonges. Quand tout ce que j'ai
écrit est innocent, comment prouverez-vous que mes
secrétaires n'ont pas pu ajouter ce qui est coupable?
D'ailleurs, milords, songez-y. Il y va de l'intérêt des
princes sacrés de l'huile sainte. N'attenterez-vous pas à
leur honneur, à leur sécurité, en les livrant à la merci
de leurs moindres serviteurs? »

Le point sur lequel Marie Stuart se défendit avec
la plus ardente obstination fut le projet d'assassinat
contre Élisabeth. Elle affirma qu'elle y était entièrement
étrangère. « Je n'ignore point, dit-elle, les devoirs
que m'imposent l'humanité, la religion. J'abhorre
l'assassinat, qu'elles réprouvent. Bien loin d'avoir
excité personne à un tel crime, j'ai souvent modéré le
zèle de mes partisans exaspérés par leurs propres
persécutions ou par les miennes. J'ai souhaité seulement
d'adoucir l'oppression où gémissent les catholiques
d'Angleterre ; mais par quels moyens? En implorant
la justice de la reine Élisabeth. Pour rien au
monde je n'aurais voulu imiter Judith ; j'aimais mieux
suivre l'exemple d'Esther, et intercéder comme elle. »

Il y eut un moment, à la fin de cette première et
mortelle audience, où Marie, dont l'indignation triomphait
de la fatigue, attaqua Walsingham sans ménagement.
Cédant à son ressentiment légitime, et lançant
un regard de feu sur le secrétaire d'État toujours
impassible, elle poussa un de ces cris perçants de
victime qui montent jusqu'à Dieu, et qui rejaillissent
en remords dans la conscience endurcie des oppresseurs.

« Vous, Monsieur le secrétaire, dit-elle, vous qui
m'avez entourée d'espions, de calomnies, de piéges,
comment me persuaderez-vous que mes papiers et
chiffres enlevés de ma prison de Chartley n'ont pas été
altérés? Je vous connais, poursuivit-elle avec une véhémence
croissante, vous n'avez cessé de tramer la mort
de mon fils et la mienne. »

Walsingham, troublé, répondit vivement que, comme
particulier, il était honnête homme, et que, comme
ministre, il avait agi selon la fidélité qu'il devait à sa
glorieuse souveraine et à son pays.

Le secrétaire d'État, à l'étonnement de l'assemblée,
perdit son sang-froid en cette occasion. L'émotion de
Marie Stuart l'avait remué, et cette voix royale que
l'historien entend à travers les siècles, Walsingham
l'entendit peut-être plus d'une fois sur sa couche dans
la solitude de ses nuits.

Le second jour, 15 octobre, la reine se défendit de
nouveau. Elle défia ses accusateurs de lui apporter les
originaux de ses lettres, et de lui confronter ses deux
secrétaires Nau et Curle. Lord Burleigh, avec une opiniâtreté
cruelle, reprit une à une les charges qui pesaient
sur Marie Stuart, et l'en accabla sans relâche
et sans pitié, comme si Élisabeth eût rempli le fauteuil
vide placé sous le dais. Marie releva le gant que lui
jetait le vieux homme d'État. Elle eut toutes les éloquences :
elle fut hardie, subtile, pathétique, impétueuse ;
puis, la faiblesse de la femme surmontant la
dignité de la reine, des larmes coulèrent le long de
ses joues, et souvent des soupirs profonds s'échappèrent
de sa poitrine. « Quand je vins en Écosse, s'écria-t-elle,
j'offris à votre maîtresse, par Lethington, une
bague en cœur comme gage de mon amitié ; et quand,
vaincue par mes rebelles, j'entrai en Angleterre, j'avais
reçu à mon tour un gage d'encouragement et de protection. »
En disant ces paroles, elle tira de son doigt
une bague que lui avait envoyée Élisabeth. « Regardez
ce gage, milords, et répondez. Depuis dix-huit années
que je suis sous vos verrous, de combien de manières
votre reine et le peuple anglais ne l'ont-ils pas méconnu
en ma personne? »

Attaquée par le lord chancelier, par le lord trésorier
et par d'autres commissaires, Marie déploya, dans ses
répliques soudaines, des ressources d'esprit admirables.
Ce duel terrible, où la parole adroite, aiguë,
se croisait comme l'acier, dura pendant deux jours.
De tous les attendrissements dont il fut entremêlé, le
plus profond fut réveillé dans le sein de Marie par un
souvenir de son cœur. Au nom du comte d'Arundel
et de ses frères, tous fils du duc de Norfolk, Marie
tressaillit. Des pleurs mouillèrent ses yeux, et elle s'écria
douloureusement : « O maison de Howard, illustre
au-dessus des plus illustres, combien tu as souffert
pour ma cause! combien tu as saigné pour l'amour de
moi! »

L'instruction de ce grand procès, où tous les légistes,
tous les lords, tous les hommes d'État d'un
royaume se réunirent dans une lutte inégale contre une
faible femme, était terminée. Lord Burleigh ne laissa
pas prononcer la sentence à Fotheringay. Il lut une
dépêche de la reine Élisabeth qui ajournait la commission
au 25 octobre.

« Que décideront-ils? » demandait avec anxiété Melvil
à sa maîtresse. Marie, répondant par ces versets bibliques
dont elle nourrissait son âme : « Les taureaux de
Basan m'ont obsédée, dit-elle ; et maintenant ils vont
se ruer sur moi, comme le lion ravisseur et rugissant,
sicut leo rapiens et rugiens. »

Cette impression de la reine était malheureusement
prophétique.

Les juges étaient retournés à Londres. Ils s'assemblèrent
à Westminster, dans la chambre étoilée. Ils
déclarèrent que Marie Stuart avait eu connaissance
de la conjuration, et que même elle y avait trempé ;
qu'elle avait eu l'intention d'usurper, par le meurtre
d'Élisabeth, la couronne d'Angleterre et de ruiner la
religion évangélique. Ils prononcèrent à l'unanimité
la peine de mort contre la reine d'Écosse. La politique
dépravant encore la cruauté par une amorce infâme
au parricide, ils ajoutèrent que cet arrêt ne préjudicierait
en rien soit à l'honneur, soit aux droits de
Jacques VI.

Les deux chambres donnèrent à cette décision sanguinaire
l'autorité de leur sanction. Elles envoyèrent
un message à Élisabeth, et la prièrent d'exécuter le jugement.

Ce fut le 19 novembre (1586) que lord Buckhurst,
et Beale, clerc du conseil, arrivèrent à Fotheringay, et
annoncèrent à Marie la fatale nouvelle. Elle la reçut
avec une sérénité digne de ses plus généreux ancêtres,
et elle continua de nier toute complicité de meurtre, en
congédiant les agents officiels d'Élisabeth.

L'une des scènes les plus émouvantes qui suivirent
la sentence de Marie, ce fut en quelque sorte la dégradation
royale infligée par ordre d'Élisabeth, bien que
plus tard la reine d'Angleterre ait désavoué cette brutalité
tyrannique.

Sir Amyas Pawlet vint avec Drury, qu'on lui avait
adjoint pour la garde de Fotheringay. Il s'enquit de
Marie avec une brusque sécheresse, si elle persistait
dans son impénitence papiste, et si elle ne se repentait
pas de ses crimes envers Élisabeth. Marie le regarda
d'un grand cœur, et lui répondit qu'elle était
catholique plus que jamais ; que, pour le reste, elle
souhaitait à la reine d'Angleterre une conscience aussi
tranquille qu'à la reine d'Écosse. « Puisqu'il en est ainsi,
reprit Pawlet, sachez, Madame, que ma maîtresse m'a
notifié de détendre votre dais, en vous déclarant qu'autrefois
reine, vous n'êtes plus désormais qu'une femme
morte civilement. »

« M'ôter mon dais! s'écria Marie, mon dais, le symbole
de la souveraineté dont Dieu lui-même a sacré mon
front dès mon berceau! Apprenez, sir Amyas, que mon
titre est hors de toute atteinte humaine. Je suis née
reine, j'ai vécu et je mourrai reine, en dépit de votre
maîtresse hérétique. Vous, le conseil d'Élisabeth, et son
parlement, vous avez la puissance qu'ont les voleurs au
coin d'un bois sur le voyageur, la puissance de la force,
la puissance que les assassins de Richard avaient sur
ce malheureux prince : mais j'ai comme lui mon droit ;
je saurai mourir avec mon droit comme Richard et
comme tant d'autres princes de ce royaume injustement
immolés. »

La reine s'était animée, sa voix s'était élevée peu à
peu ; une vive rougeur colorait ses joues, l'indignation
éclatait dans son expressive physionomie, et ses yeux
lançaient des éclairs. Ses femmes et ses domestiques
étaient accourus. Pawlet leur ordonna de détendre le
dais. Tous ensemble s'y refusèrent, et pas un ne voulut
toucher à cet auguste emblème. Les filles de la reine
invoquèrent même la vengeance du ciel sur ceux qui
avaient commandé et qui exécuteraient cet acte impie.
Pawlet fut obligé d'appeler sept ou huit soldats. Il fit enlever
le dais, et, pour mieux dégrader la reine, il se couvrit
et s'assit devant elle. Cette exécution accomplie, il sortit,
laissant Marie muette de surprise, mais si noble et
si imposante sous cet outrage qu'il n'aurait pu supporter
plus longtemps sa présence. Quand il fut parti, on crut
que Marie allait céder à un de ces accès de colère qui dégénéraient
quelquefois chez elle en crises nerveuses.
On fut trompé. Loin de succomber à son emportement,
elle le domina ; et, se recueillant avec une majesté sereine,
religieuse, elle pria Melvil de remplacer par le crucifix
ces insignes qu'on avait profanés, ces tristes insignes
de la royauté terrestre.

Dans ces cruelles extrémités, en face de la hache et
du billot, déjà sous l'ombre de l'échafaud qui se dressait,
abandonnée de tous, Marie ne s'abandonna pas elle-même,
ne cessa pas un instant de se posséder. Elle
pensa à tout. Elle n'oublia pas la moindre chose, le plus
infime détail, le plus humble serviteur. Par une bonté
touchante, elle régla jusqu'au sort d'un pauvre idiot
attaché à ses domaines et incapable même de reconnaissance.

Elle écrivit à Élisabeth :


Novembre 1586.

« Madame, je rends grasces à Dieu de tout mon cœur
de ce qu'il luy plaist de mettre fin par vos arretz au pèlerinage
ennuyeux de ma vie ; je ne demande point qu'elle
me soyt prolongée, n'ayant eu que trop de temps pour
expérimenter ses amertumes. Je supplie seulement
Vostre Majesté que, puisque je ne dois attendre aucune
faveur de quelques ministres zélez qui tiennent les premiers
rangs dans l'Estat d'Angleterre, je puisse tenir de
vous seule, et non d'autres, les bienfaits qui s'ensuivent.

« Premièrement, comme il ne m'est pas loisible d'espérer
une sépulture en Angleterre selon les solennités
catholiques practiquées par les anciens roys vos ancêtres
et les miens, et comme dans l'Escosse on a forcé et violenté
les cendres de mes ayeuls, quand mes adversaires
seront saoulez de mon sang innocent, je vous demande
que mon corps soyt porté par mes domestiques en quelque
terre saincte pour y estre enterré, et surtout en
France, où sont les os de la royne ma très-honorée
mère, afin que ce pauvre corps, qui n'a jamais eu de
repos tant qu'il a esté joint à mon âme, le puisse finalement
rencontrer lorsqu'il en sera séparé.

« Secondement, je prie Vostre Majesté, pour l'appréhension
que j'ay de la tyrannie de ceux au pouvoir desquels
vous m'avez abandonnée, que je ne sois point
suppliciée en quelque endroit caché, mais à la veue de
mes domestiques et autres personnes qui puissent rendre
tesmoignage de ma foy et de mon obeissance envers la
vraye Église, et défendre les restes de ma vie et mes
derniers soupirs contre les faux bruits que mes adversaires
pourroient faire courir.

« En troisième lieu, je requiers que mes domestiques,
qui m'ont servy parmy tant de tribulations, se puissent
retirer librement où ils voudront et jouyr des petites
commodités que ma pauvreté leur a léguées dans mon
testament.

« Je vous conjure, Madame, par le sang de Jésus-Christ,
par nostre parenté, par la mémoire de Henry
septiesme, nostre père commun, et par le tiltre de royne
que je porte encore jusques à la mort, de ne me point
refuser des demandes si raisonnables et me les asseurer
par un mot de vostre main, et là dessus je mourray
comme j'ay vescu,

« Votre affectionnée sœur et prisonnière,

« Marie, royne. »




Elle écrivit au pape Sixte-Quint, se confessant être
une grande pécheresse, s'humiliant devant le chef des
fidèles, et implorant une absolution générale pour « son
âme, entre laquelle et la justice de Dieu elle interposoit
la croix du Sauveur. »

Elle écrivit à don Bernard de Mendoça, ambassadeur
d'Espagne en France, le meilleur catholique de l'Europe
et son ami éprouvé, le chargeant de signifier au roi,
qu'il représentait si bien, qu'elle allait recevoir avec joie
le coup de la mort de la main des hérétiques et pour la
sainte Église, s'avouant heureuse de périr en si bonne
querelle, et, puisque son fils ne retournait pas au giron
de Rome, se félicitant d'avoir transmis son droit sur la
couronne d'Angleterre à Philippe II, le prince le plus
digne du gouvernement de cette île. « Faites, ajoutait-elle,
que les Églises d'Espagne aient mémoire de moi
en leurs prières. Vous recevrez un token (un présent)
d'un diamant que j'avois cher pour estre celui dont
le feu duc de Norfolk m'obligea sa foy et que j'ay toujours
porté. Gardez-le pour l'amour de moy.


« Marie, R. »




Elle écrivit à l'archevêque de Glasgow, le principal et
le plus ancien de ses partisans :


« … Je vous recommande mes serviteurs, tant souvent
recommandez ; de nouveau je vous les recommande
au nom de Dieu. Ils ont tout perdu, me perdant.
Dites leur adieu de ma part, et les consolez par charité.
Recommandez moy à la Ruhe, et lui dictes qu'il se souvienne
que je luy avois promis de mourir pour la religion,
et que je suis quicte de ma promesse. Je le requiers
de me ramentevoir à tous ceux de son ordre
(aux jésuites).

« Dieu soit avec vous et tous mes serviteurs, que je
vous laisse comme enfants.

« Votre affectionnée et bonne maistresse,

« Marie, R. »




Elle écrivit au duc de Guise :


De Fotheringay, le 24 novembre 1586.

« Mon bon cousin, celuy que j'ay le plus cher au
monde, je vous dis adieu, estant preste par injuste jugement
d'estre mise à mort, telle que personne de nostre
race, grasces à Dieu, n'a jamays receue, et moins une
de ma qualité ; mais, mon bon cousin, louez en Dieu,
car j'estois inutile au monde en la cause de Dieu et de
son Église, estant en l'estat où j'étois. J'espère que
ma mort et promptitude de mourir pour le maintien et
restauration de l'Église catholique en ceste infortunée
isle témoigneront ma constance en la foy ; et, bien que
jamais bourreau n'ait mis la main en nostre sang, n'en
ayez honte, mon amy, car le jugement des hérétiques,
et qui n'ont nulle jurisdiction sur moy, royne libre, est
profitable devant Dieu aux enfants de son Église ; si je
leur adhérois, je n'aurois ce coup. Tous ceux de nostre
maison ont tous esté persécutez par cette secte : témoin
vostre bon père, avec lequel j'espère estre reçeue à
mercy du juste Juge. Je vous recommande donc mes
serviteurs, la décharge de mes dettes, et de faire fonder
quelque obit annuel pour mon âme, non à vos dépens,
mais faire la sollicitation et ordonnance comme sera
requis, et qu'entendrez mon intention par ces miens
désolez serviteurs, spectateurs de ceste mienne dernière
tragédie.

« Dieu vous veuille prospérer, vostre femme, enfants
et frères, et cousins, et surtout nostre chef, mon bon
frère et cousin, et tous les siens ; la bénédiction de Dieu
et celle que je donnerois à mes enfants puisse estre sur
les vostres, que je ne recommande moins à Dieu que le
mien, mal fortuné et abusé.

« Vous recepvrez des tokens de moy pour vous rappeler
de faire prier pour l'âme de vostre pauvre cousine,
destituée de tout ayde et conseil, que de celuy de
Dieu, qui me donne force et courage de résister seule
à tant de loups hurlants après moy : à Dieu en soyt la
gloire!

« Croyez en particulier ce qui vous sera dit par une
personne qui vous remettra une bague de rubis de ma
part, car je prens sur ma conscience qu'il vous sera dit
la vérité de ce que je l'ay chargée, spécialement de ce
qui touche mes pauvres serviteurs et la part d'aulcun.
Je vous recommande ceste personne, pour sa
simple sincerité et honnesteté, à ce qu'elle puisse estre
placée en quelque bon lieu. Je l'aie choisie pour la moins
partiale, et qui plus simplement rapportera mes commandements.
Je vous prye qu'elle ne soyt cognue vous avoir
rien dit en particulier, car l'envye lui pourroit nuire.

« J'ay beaucoup souffert depuis deux ans et plus, et
ne vous l'ay pu faire savoir pour cause importante. Dieu
soit loué de tout et vous donne la grasce de persévérer
au service de son Église tant que vous vivrez, et jamays
ne puisse cet honneur sortir de nostre race, que, tant
hommes que femmes, soyons prompts de respandre
nostre sang pour maintenir la querelle de la foy, tous
aultres respects humains mis à part ; et, quant à moy,
je m'estime née du costé paternel et maternel, pour
offrir mon sang en icelle, et je n'ay intention de dégénérer.
Jésus crucifié pour nous et tous les saints martyrs
nous rendent, par leur intercession, dignes de la
volontaire offerte de nos corps à sa gloire!

« L'on m'avoit, pensant me dégrader, fayt abattre
mon days ; et, depuis, mon gardien m'est venu offrir
d'écrire à la royne, disant n'avoir fait cet acte par son
commandement, mais par l'avis de quelques uns du
conseil. Je leur ay monstré, au lieu du dit days, l'image
de mon rédempteur. Vous entendrez tout le discours :
ils ont été plus doux depuis.

« Vostre affectionnée cousine et parfaite amye,

« Marie,

« R. d'Écosse, D. de France. »




On voit par ces lettres combien Marie Stuart conservait
toute sa présence d'esprit et de cœur, toute la liberté
de son courage, toute la plénitude de sa sensibilité. Elle
sanctifiait son émotion en face de la hache ; elle acceptait
d'être immolée pour le catholicisme, après avoir été
chassée, exilée, prisonnière pour lui ; elle tombait victime
aussi des priviléges des trônes. Tous les princes
orthodoxes, sa mère au ciel, la maison de Lorraine sur
la terre, le pape, la postérité la béniraient. Dans l'exaltation
de son dévouement, elle défiait la vengeance des
hérétiques. Il lui suffisait de savoir qu'ils frappaient en
elle bien plus qu'elle-même, les deux causes de toute sa
vie, l'honneur des sceptres et la sainteté de la croix.

L'enthousiasme religieux de Marie Stuart étouffait en
elle jusqu'à la nature. Ses droits à la succession d'Élisabeth,
ses droits en Angleterre et ailleurs, elle en dépouillait
le presbytérien Jacques VI, le fruit de ses entrailles,
pour en revêtir qui? le grand inquisiteur couronné
du catholicisme : le roi d'Espagne. Tant elle était
résolue dans ses convictions, obstinée dans le rôle de la
maison de Lorraine! Tant l'héritage d'un fils, cet orgueil
des mères, surtout lorsque cet héritage est un trône, lui
paraissait vain au prix de l'héritage du Christ!

Cependant l'opinion publique réclamait impérieusement
la mort de Marie.

Élisabeth s'enveloppa de scrupules, d'hypocrisie, parla
de son affection pour sa bonne sœur d'Écosse, et
ajourna indéfiniment la passion publique afin de l'animer
davantage.

M. de Châteauneuf, ambassadeur de France à Londres,
et tout dévoué aux Guise, intervint en faveur de
Marie Stuart.

Divers bruits dont il serait peu téméraire d'accuser la
police d'Élisabeth, se répandirent alors de toutes parts.
Une nouvelle conspiration allait fondre sur la reine
d'Angleterre. Les ambassadeurs de toutes les cours papistes
en étaient ; une flotte espagnole avait débarqué
dans le pays de Galles ; le duc de Guise traversait avec
une armée le comté d'Essex ; Marie avait tenté de s'évader
pour le rejoindre ; mille poignards s'aiguisaient dans
l'ombre contre Élisabeth. Il fallait se défendre. La multitude,
débordée dans les rues de Londres, demanda
tumultueusement la mort de Marie Stuart. Le parlement
se réunit et témoigna son mécontentement à Élisabeth, la
menaçant, si elle différait encore satisfaction à son peuple,
de refuser tout subside pour la guerre des Pays-Bas. Les
puritains de sa cour la supplièrent au nom du saint Évangile,
les flatteurs et les ambitieux au nom de sa vie, si nécessaire
à la prospérité, à l'existence même de l'Angleterre.

En même temps, pour constater devant l'Europe l'assentiment
irrésistible de son peuple, Élisabeth fit crier
dans tout le royaume la condamnation juridique de
Marie Stuart. A Londres, le comte de Pembrock, accompagné
de six comtes, du lord maire et des aldermen,
présida lui-même à cette solennité barbare. Le fanatisme
anglais salua d'applaudissements frénétiques l'arrêt
de la chambre étoilée. Les cloches sonnèrent, les feux
s'allumèrent, vingt-quatre heures durant, dans tous les
quartiers de Londres, dans toutes les villes et dans tous
les hameaux de l'Angleterre réformée.

Les comtés limitrophes du château de Fotheringay,
les comtés de Rutland, de Warwick, de Cambridge, et
surtout le comté de Northampton, sur lesquels s'exerçait
plus immédiatement l'influence violente de Flechter,
doyen de Peterborough, se distinguèrent par leur féroce
enthousiasme de secte au milieu de cette fête d'inquisition
protestante. La pauvre reine Marie vit les reflets
des feux de joie sur les vitres de son donjon, et elle
entendit, ô terreur! les carillons tragiques sonner sa
mort du haut de tous les clochers voisins.

Élisabeth, avec une imagination d'hypocrisie qui n'a
peut-être jamais été égalée, lutta jusqu'au bout contre
toutes les manifestations, étalant toujours sa tendresse
pour celle qui lui était si proche et qu'elle aimait en
sœur. A la fin, après mille instances, elle céda comme
vaincue par la justice divine et par le cri public.

Les ambassadeurs de France et d'Écosse, MM. de Châteauneuf
et de Bellièvre d'une part, et de l'autre M. de
Gray, sir Robert Melvil et sir William Keith, n'obtinrent
rien, malgré leur protestation contre la condamnation
de la reine d'Écosse, et contre l'exécution fatale. Élisabeth
savait que son cousin Henri III lui pardonnerait d'abaisser
et de dégrader, en la personne de Marie Stuart,
la maison de Guise ; elle savait que Jacques VI, faible,
dénaturé, gouverné par des favoris vendus à l'Angleterre,
ne tirerait point vengeance de la mort de sa
mère. On conjectura que M. de Bellièvre et M. de
Gray avaient une mission occulte fort différente de
leur mission ostensible, le premier autorisé par le roi
de France lui-même, le second par les ministres de
Jacques VI.

Il paraît avéré que M. de Bellièvre avait des instructions
secrètes hostiles à Marie Stuart.

Dans des lettres qui m'ont été communiquées, inédites
il y a trois mois, et dont quelques-unes viennent de paraître,
j'ai noté deux petits fragments qui confirment
cette hypothèse, et qui témoignent assez des dispositions
de la cour de France à l'égard de la reine d'Écosse.

« Monsieur, » mandait M. de Châteauneuf, ambassadeur
en Angleterre, à M. d'Esneval, ambassadeur en
Écosse, « je depesche encore ce porteur exprès vers le
roy pour le faict de la reine d'Écosse, laquelle a, je vous
asseure, bien besoin d'estre secourue et assistée de
S. M. ; et je crains que le peu de souci que l'on a de
delà des affaires d'Angleterre ayde bien à perdre cette
pauvre princesse. »

Et ailleurs :

« Je la tientz pour perdue. J'ay adverty expressément
et diligemment, comme vous sçavez… J'en demeurerai
deschargé. »

« La reyne d'Angleterre, » dit un écrivain contemporain,
« lui a fait trouver bon (à Henri III) le complot de
la mort de sa belle sœur la royne d'Escosse, que sans
son adveu elle n'eust jamais osé attenter. »

M. de Bellièvre n'ignorait assurément pas le désir de
Catherine de Médicis et de Henri III. Ce désir n'avait
peut-être pas été formellement exprimé par le roi de
France, ni approuvé par l'ambassadeur ; mais, dans ce
siècle terrible, on s'entendait à demi-mot.

Il est probable que Bellièvre partit, sinon avec la
mission de pousser au meurtre de Marie Stuart, du
moins avec l'intention de ne pas le déconseiller efficacement.
Arrivé à Londres, quand il eut sondé Burleigh,
Walsingham, Élisabeth elle-même, quelque chose de
fort, d'inconnu, se passa dans son âme, et il écrivit
deux lettres, l'une à la reine d'Écosse, l'autre à Henri III.

Il pressa Marie Stuart, qu'il avait longtemps déjà vénérée
comme la femme de son roy et comme sa royne, de
chercher à toucher Élisabeth. Il n'apercevait aucune autre
chance de salut.

« Je désire, Madame, qu'il vous playse lui écrire dès
à présent une bonne lettre dans laquelle elle lise la syncérité
de vostre cœur royal, l'amitié et le respect que
vous lui promectrés sainctement de continuer en son
endroit tout le demourant de vostre vie. Ce ne sont pas
les seules prières des roys et aultres princes vos parents
et amys qui la fleschiront, elle ne peult être surmontée
d'aultre que d'elle-même. »

Bellièvre écrivit une seconde lettre, qu'il adressa, de
concert avec M. de Châteauneuf, à Brulart, par le vicomte
de Genlis, fils de ce secrétaire d'État :

« … Nous vous pryons, tant qu'il nous est
possible, de nous renvoyer la response du roy par courrier
exprès. Car, comme vous jugés, l'affaire est infiniment
pressée ; il y va de la vie ou de la mort de la royne
(d'Écosse). Le roi sera à ses dévotions (pour la fête de
Noël) ; mais c'est une belle dévotion de préserver la vie
de sa belle sœur, et m'asseure que Sa Majesté ne prendra
à importunité d'employer le temps à œuvre si charitable.
Je vous prie de rechef de haster la response du roy, tant
pour la nécessité de la royne d'Escosse, qui est réduicte
en un danger extresme, que aussi pour me deslivrer de
cette captivité. Nous n'avons que douze jours de terme. »

Cette lettre et la précédente à Marie Stuart furent-elles,
de la part de Bellièvre, un élan de cœur? ou bien furent-elles
un remords? Il est permis d'hésiter.

La réponse de Henri III fut telle qu'on devait l'attendre
officiellement de lui. Il intercéda pour Marie Stuart.
De là, des harangues pompeuses de M. de Bellièvre, des
fureurs jouées d'Élisabeth, une comédie d'éloquence de
la part du diplomate français, et de la part de la reine
d'Angleterre une comédie de majesté que l'histoire ne
saurait trop démasquer. Ce qui reste de tous ces beaux
semblants, ce sont ces deux petits textes anticipés de
M. de Châteauneuf, que j'ai cités plus haut, et que l'ambassadeur
a soulignés lui-même, comme pour mieux
faire comprendre sa pensée. Ce qui reste de toutes ces
parades d'étiquette, c'est, de l'autre côté du détroit, une
vengeance assouvie dans le sang, un mensonge impudent
jeté au monde et à la postérité ; et de ce côté-ci,
un deuil ostensible, une joie secrète, et, dans un siècle
où l'on se parlait à cheval et en armes, une résignation
que l'on ne peut victorieusement expliquer que par une
connivence.

Pour quiconque a eu quelque temps une intimité
historique sérieuse avec des hommes de la trempe de
Bellièvre, il n'est pas possible de s'abuser sur la portée
de ses discours à Élisabeth. Il soutenait un rôle, et rien
de plus. Sentant la reine d'Écosse perdue, il croyait
avoir assez fait par sa pitié d'un moment et par ses
deux lettres. Il se lava les mains sur l'assassinat monstrueux,
et ne se méprit pas sur le plaisir qu'en ressentirait
Henri III. Il songea seulement à sauver les apparences,
à couvrir de belles paroles devant l'Europe
l'honneur de son maître et son propre honneur.

Pomponne de Bellièvre était l'un des plus grands personnages
de la cour et de l'État. Il avait manié les plus
tragiques affaires. Froid, habile, un peu emphatique,
il cachait sous l'autorité du magistrat toutes les souplesses
du courtisan et du diplomate. Serviteur de
quatre rois de la branche des Valois, leur ministre
avisé et ambitieux, soit à l'intérieur, soit à l'étranger,
il se trouva le premier prêt à l'avénement des Bourbons,
et Henri IV fut son cinquième maître. Le Béarnais,
qui connaissait toutes les aptitudes de Bellièvre, l'employa
au conseil, aux ambassades, et le nomma chancelier.
C'est lui qui traita de la paix avec l'Espagne, qui
présida le parlement, qui détermina et qui prononça
la sentence de mort « droit et ferme en sa barbe, » dans
le procès du duc de Biron.

Tel était l'homme que Henri III envoya pour négocier
on ne sait quoi auprès d'Élisabeth, et à qui il faut tenir
grand compte du court attendrissement que nous venons
de signaler.

La lettre qu'il écrivit alors à Marie Stuart parut accablante
à la reine. Sa confiance en l'intervention des
princes acheva de s'évanouir.

Elle avait encore un pas à faire dans la résignation ;
elle le fit sans effort.

L'adversité avait rendu son cœur plus doux, plus pur,
plus chrétien.

Elle ressemblait à ces sources d'eau exquise qui filtrent
de terre entre les rochers sur les grèves de sa patrie.
La mer d'Écosse couvre à certaines heures ces
sources limpides de lames salées et d'écume ; à d'autres
heures, en se retirant, elle leur restitue leur suavité
première. Ainsi l'âme de Marie Stuart, douée d'une
beauté native, retrouva sa vertu et sa sublimité originelles,
lorsque les fanges de l'éducation et le flot orageux
des passions qui l'avaient submergée d'abord, se
furent écoulés.

M. de Bellièvre, arrivé à Londres le 1er décembre 1586,
en repartit le 13 janvier 1587.

Élisabeth, cependant, n'appréhendait pas beaucoup
plus Jacques VI que Henri III. Jacques, après ses parties
de chasse, soutenait gravement à table, entre ses
favoris, qu'un roi était plus qu'un fils, et que, sur le
trône, on était moins tenu envers une mère qu'envers
une alliée.

Il avait choisi pour son diplomate à Greenwich M. de
Gray, qui fit aussi de beaux discours, mais qui disait à
l'oreille d'Élisabeth : « Il n'y a que les morts qui ne
mordent pas. »

Élisabeth avait goûté ce mot, et ne tarda pas à l'appliquer.
Elle était alors assaillie de préoccupations moitié
feintes, moitié réelles. Elle aurait voulu, tout en se
vengeant, sauver sa réputation et sa mémoire. Elle exagérait
son agitation pour la communiquer. Elle espérait
qu'une étincelle tomberait de ses paroles, de ses gestes.
Elle fuyait la cour et les courtisans. Elle s'égarait dans
les recoins les plus secrets du palais, sombre, la tête
baissée, dans des attitudes mornes, laissant échapper
des soupirs mystérieux, comptant bien que ses intentions
seraient devinées comme autrefois celles de
Henri II, si tragiquement suivies de la mort de Thomas
Becket. La reine, allant et venant, sortait tout à coup
de ses rêveries silencieuses et prononçait quelques-unes
des devises si à la mode au XVIe siècle, entre autres
celle-ci :

« Frappe ou sois frappée ; si tu ne frappes, tu seras
frappée. »

Lasse enfin d'être comprise et de n'être pas obéie, elle
se résolut à des mesures plus directes. Elle tendit un
piége royal à sir Amyas Pawlet. Par la flatterie, par
l'affection, par l'appât de sa reconnaissance, elle essaya
de le pousser à un régicide ténébreux : « Mon très-loyal
et très-zélé serviteur Amyas, que Dieu vous récompense
de vous acquitter si bien de vos difficiles fonctions! Si
vous saviez, mon cher Amyas, avec quels sentiments de
bienveillance mon cœur agrée vos efforts louables, et
la fidélité de votre conduite dans une charge si périlleuse,
vos peines s'adouciraient et vous vous réjouiriez
en vous-même. Soyez donc constamment persuadé que
rien ne surpassera jamais l'estime que j'ai pour vous,
et que je ne connais point de prix proportionné à vos
services.

« Aussi, puissé-je moi-même manquer de ressources
au moment où j'en aurai le plus besoin, si je ne m'empresse
pas à reconnaître un tel mérite! Non omnibus
datum… »

Cette lettre d'Élisabeth, Walsingham la mit sous un
pli avec ce billet signé de lui et de Davison, faible instrument,
tantôt de la reine, tantôt du conseil privé :


« A vous nos cordiales salutations.

« Dans un entretien que nous avons eu dernièrement
avec Sa Majesté, elle nous a donné à entendre qu'elle
n'avoit point encore reçu de vous les preuves de zèle
qu'elle attendoit, en ce que, dans les circonstances présentes,
vous n'avez pas trouvé de vous-même (et sans
autre provocation) le moyen d'abréger la vie de la reine
d'Écosse, sachant à quel danger votre souveraine sera
exposée aussi longtemps que Marie Stuart existera. Votre
conscience seroit tranquille devant Dieu et irréprochable
devant le monde, puisque vous avez prêté le serment
solennel de l'association, et que les accusations contre
cette reine ont été nettement prouvées. Par ce motif,
Sa Majesté ressent un grand déplaisir de ce que des
hommes qui professent de l'attachement pour elle,
comme vous faites, manquent ainsi à leurs devoirs, et
cherchent à mettre sur elle le poids de cette affaire,
n'ignorant pas sa répugnance à verser le sang, surtout
celui d'une personne de ce sexe, de ce rang, et d'une
aussi proche parente.

« Nous voyons que ces considérations troublent beaucoup
Sa Majesté. Nous croyons qu'il est très-nécessaire
de vous instruire de ses paroles prononcées il y a
peu de temps, et de les soumettre à vos bons jugements.
Nous vous recommandons à la protection du
Tout-Puissant.

« Vos bons amis.

« Nous vous prions de brûler cette lettre et celle
qu'elle renferme. Nous brûlerons votre réponse dès
qu'elle aura été communiquée à la reine. »




Pawlet était un dur puritain, mais un honnête homme ;
il se hâta de répondre, le 2 février 1587 :

« J'ai reçu votre lettre d'hier cejourd'hui à cinq heures
de l'après-midi, et je vous fais parvenir ma détermination
avec toute la célérité possible. Je vous la transmets
dans toute l'amertume de mon cœur. Faut-il que
je sois assez malheureux pour compter au nombre de
mes jours celui où ma gracieuse souveraine m'ordonne
de commettre une action défendue par les lois divines
et humaines? Ma vie, ma place et mes biens sont à Sa
Majesté, et je suis prêt à les lui sacrifier dès demain, si
ce sacrifice peut lui être agréable ; mais Dieu me garde
de faire un aussi effroyable naufrage de ma conscience,
et d'imprimer une si grande tache à ma postérité que
de verser le sang, si ce n'est par l'autorisation de la loi,
et en vertu d'un acte public! Je me flatte que Sa Majesté,
selon sa clémence accoutumée, prendra en bonne
part ma réponse! »

Élisabeth, trompée dans son désir d'un assassinat
mystérieux, se vit réduite à l'exécution publique qu'elle
avait voulu éviter. Elle avait congédié les ambassadeurs
de France et d'Écosse ; elle avait résisté à toute intervention
officielle en faveur de Marie Stuart ; elle fit
appeler Davison, secrétaire d'État, dans son cabinet.
C'était un homme de bien peu d'expérience politique.
Élisabeth lui demanda le warrant rédigé par Burleigh
pour l'exécution de la reine d'Écosse, et, l'ayant signé
en souriant, elle ordonna à Davison de le porter au
chancelier, afin qu'il y apposât le grand sceau. La joie
d'Élisabeth éclatait dans sa physionomie. Elle dit à Davison
que, malgré tous les retards qu'elle avait mis par
bonté à cette grande mesure, elle en avait toujours
senti la nécessité. Elle désapprouva hautement sir Amyas
Pawlet et sir Drue Drury de n'avoir pas prévenu le scandale
d'une exécution publique par une exécution secrète,
selon le vœu de son gouvernement. Elle déclara
que leur pusillanimité était presque une trahison ; puis,
reprenant sa bonne humeur, elle congédia Davison en
ajoutant, avec une atroce ironie : « Faites ce que je vous
ai commandé. Allez apprendre tout ceci à Walsingham,
bien qu'il soit malade et que je redoute pour lui l'émotion
d'une si fâcheuse nouvelle. Je crains vraiment que
le coup ne le tue sur l'heure. »

Davison se rendit à la chancellerie et fit apposer le
sceau royal au warrant. Élisabeth lui envoya le lendemain
un messager pour l'engager à différer ce qu'elle
lui avait prescrit la veille. Davison s'empressa de venir
s'excuser, en avouant à la reine que le warrant était
revêtu déjà du grand sceau. La reine parut mécontente
et blâma tant de précipitation. Davison, inquiet et livré
à toutes les perplexités du doute, s'adressa au conseil.
Les lords qui le composaient lui persuadèrent qu'il avait
bien agi, qu'il lui restait à dépêcher le warrant à son
adresse, et qu'ils se chargeraient de toute responsabilité
auprès de leur souveraine. Entraîné par ces vieux courtisans,
qui étaient en même temps de si habiles ministres,
et dont la plupart le traitaient en ami, Davison expédia
le warrant :

« Élisabeth, par la grâce de Dieu, reine d'Angleterre,
de France et d'Irlande, à nos amis et féaux cousins
George, comte de Shrewsbury, grand maréchal d'Angleterre ;
Henri, comte de Kent ; Henri, comte de Derby ;
George, comte de Cumberland ; Henri, comte de Pembrock,
salut.

« Vu la sentence rendue par nos conseillers, par les
nobles et par les commissaires contre Marie, ci-devant
reine d'Écosse, fille et héritière de Jacques V, reine
douairière de France ; laquelle sentence non-seulement
a été portée, par tous les ordres de notre royaume, dans
le dernier parlement, mais approuvée comme juste et
légitime, et maintenue par les mêmes ordres après mûre
délibération ; vu pareillement les sollicitations pressantes
de nos sujets, quoique de telles instances s'accordent
mal avec la clémence qui nous est naturelle ; cependant,
ne pouvant résister à ces sollicitations qui
n'ont pour objet que notre conservation, le bien public
et particulier de ce royaume, nous avons consenti à ne
plus arrêter le cours de la justice.

« A ces causes, nous vous enjoignons, comme aux
plus nobles et aux plus considérables membres de notre
royaume, de vous transporter à Fotheringay aussitôt les
présentes reçues, et de faire exécuter la sentence dans
la personne de ladite Marie, au lieu, dans le temps et de
la manière que vous le jugerez convenable, en présence
d'Amyas Pawlet, gouverneur du château, nonobstant
toute loi ou tout ordre contraire.

« Greenwich, le 1er février 1587, la vingt-neuvième
année de notre règne. »

Signé le 2 février par la reine, et le 3 par Burleigh,
Leicester, Hunsdon, Knollys, Walsingham, Howard et
Hatton, cet acte fut remis le 4 par Davison à Beale, clerc
du conseil, qui partit aussitôt pour Fotheringay avec le
bourreau de Londres et un autre exécuteur.

Il semble que les grands événements, les grands crimes,
et surtout les tragédies royales, soient annoncés
dans le monde par des symptômes alarmants et des
signes précurseurs.

Quelques jours avant qu'Élisabeth eût marqué l'heure
de son régicide, les vieillards d'Édimbourg remarquèrent
avec consternation que le plus ancien et le plus
beau lierre d'Holyrood s'était dépouillé de ses feuilles,
et que le tronc s'était flétri le long de la tour orientale
du château. Cette tour, d'où les faucons des Stuarts s'élançaient,
parut chanceler sur ses fondements, et l'on
s'attendit aux plus terribles catastrophes. La superstition
populaire ne s'abusait point. Marie Stuart avait
trouvé le toit de sa dernière prison et touchait au dénoûment
suprême de sa destinée.

Elle vivait depuis quelques semaines en proie à tous
les tourments, malade de corps et encore plus d'esprit
et d'âme. Le 7 février, les hauts commissaires arrivèrent
avec leur suite à Fotheringay. Les serviteurs de la
reine furent saisis d'épouvante. Marie était couchée et
commençait à s'endormir. On la réveilla. Elle se leva,
s'habilla lentement, s'entoura de ses officiers, de ses
femmes, s'assit à sa petite table de travail chargée de
livres pieux, et prépara tout pour recevoir royalement
les hauts commissaires. Il était deux heures de l'après-midi.
Les messagers d'Élisabeth s'avancèrent avec une
sorte de solennité triste qui apprit tout à Marie. Le
comte de Shrewsbury, dont elle avait été si longtemps
la prisonnière, la tête découverte et inclinée, lui exposa
en quelques paroles sourdes sa mission, et Beale lut le
warrant. Marie fit le signe de la croix, et portant à ses
lèvres le Christ de son rosaire :

« C'est bien, dit-elle tranquillement ; voilà la générosité
de la reine Élisabeth! Aurait-on jamais cru qu'elle
osât en venir à ces extrémités avec moi qui suis sa
sœur, son égale, et qui ne saurais être sa sujette? Dieu
soit glorifié de tout, cependant, puisqu'il m'octroie cet
honneur de mourir pour lui et pour son Église! »

Elle se disculpa de toute participation au complot
contre la vie d'Élisabeth. Elle choisit parmi les livres qui
étaient devant elle, sur sa table, le livre des Évangiles ;
elle l'ouvrit et dit, en étendant la main :

« Je jure de n'avoir pas conspiré la mort de la reine
d'Angleterre.

— Votre livre romain, répondit le comte de Kent, est
faux, et votre serment est aussi faux que votre livre.

— C'est le livre de ma foi, repartit la reine ; pensez-vous
que mon serment eût été meilleur sur votre livre
hérétique auquel je ne crois pas?

— Votre foi est mauvaise, ajouta l'impitoyable comte ;
souffrez donc que le doyen de Peterborough vous enseigne
la bonne et vous dispose demain au sacrifice. »

La reine rejeta cette proposition, qui révoltait sa conscience,
et demanda Préau, son aumônier, retenu aux
arrêts dans une chambre du château. Les comtes, alléguant
les instructions du conseil privé, furent inflexibles
à ce désir. L'expression du tourment intérieur que lui
causait ce refus contracta un instant les traits de la
reine, mais elle se remit aussitôt et dit :

« Que mon Seigneur Jésus me soutienne, car la tribulation
est proche, et j'espère en lui! »

Alors s'engagea une conversation moins amère entre
Marie et le comte de Kent, qui ne put s'empêcher de
dire encore dans son fanatisme :

« Ce warrant que nous apportons extirpera le papisme
en Angleterre et en Écosse. »

Marie soupira sans répondre. Elle adressa successivement
la parole à plusieurs commissaires et à quelques
gentilshommes des environs qui avaient accompagné les
comtes de Kent et de Shrewsbury jusque dans sa chambre.
Elle s'enquit des sentiments de son fils, de l'intérêt
que les cours étrangères avaient montré pour elle ; puis
regardant le lord maréchal, elle s'informa de l'heure du
supplice. A cette question le comte Shrewsbury pâlit, et
pria très-bas la reine de se tenir prête pour le lendemain
à huit heures du matin. Elle entendit sans trouble
ce terrible rendez-vous.

Quand les comtes se retirèrent, Marie leur dit :

« Béni soit le moment qui terminera mon cruel pèlerinage!
L'âme assez lâche pour ne pas accepter ce
combat suprême sur la terre ne serait pas digne du ciel. »

Il était tard. La reine entra dans son oratoire et pria
Dieu, les genoux nus sur les dalles nues. Elle dit à ses
femmes :

« Je souhaiterais manger quelque chose, afin que demain
le cœur ne me faille pas, et que je ne fasse rien
dont puissent rougir mes amis. »

Ce dernier repas fut sobre, solennel, avec quelques
éclairs d'affectueux enjouement.

« Pourquoi, dit Marie à Bastien, autrefois le chef de
ses bouffons, ne cherches-tu pas à m'égayer? Tu es
cependant un bon mime, mais tu es un meilleur serviteur. »

Revenant bientôt à cette pensée que sa mort était un
martyre, et s'adressant à Bourgoing, son médecin, qui
la servait, Melvil, son maître d'hôtel, étant retenu aux
arrêts, ainsi que Préau, son aumônier :

« Bourgoing, dit-elle, n'avez-vous pas entendu le
comte de Kent? Il aurait fallu un autre docteur pour
me convaincre. Il a avoué, du reste, que le warrant de
mon exécution était le triomphe de l'hérésie dans ce
pays. C'est la vérité, reprit-elle avec une satisfaction religieuse.
Ils ne me tuent pas comme complice de cette
conspiration, mais comme reine dévouée à l'Église. A
leur tribunal, mon crime, c'est ma foi ; ce sera ma justification
devant mon souverain juge. »

Ses filles, ses officiers, tous ses gens étaient navrés et
la considéraient en silence. Ils avaient peine à se contenir.
Au dessert, Marie parla de son testament où
pas un nom ne devait être omis. Elle réclama les bijoux
qui lui restaient. Elle les distribua de la main et
du cœur. Elle adressa ses adieux à chacun avec ce tact
délicat qui lui était si naturel, avec bonté, avec émotion.
Elle leur demanda pardon, et pardonna aux présents
et aux absents, Nau excepté. Tous alors éclatèrent
en sanglots, et se jetèrent à genoux autour de la table.
La reine, attendrie, but à leur santé, les invitant à boire
à son salut. Ils obéirent en pleurant, et à leur tour ils
burent à leur maîtresse, en portant à leurs lèvres leurs
coupes où les larmes se mêlèrent avec le vin.

La reine, affectée de ce spectacle douloureux, voulut
être seule.

Elle traça son testament et un billet à son aumônier,
qu'on lui avait barbarement refusé pour les derniers
moments. Ce refus avait été une grande épreuve.


MARIE STUART A PRÉAU, SON AUMONIER.

Le 7 février 1587, au soir.

« J'ay esté combatue ce jour de ma religion et de recevoir
la consolation des hérétiques. Vous entendrez
par Bourgoin et les aultres que, pour le moins, j'ay fidellement
faict protestation de ma foy, en laquelle je
veux mourir. J'ay requis de vous avoir pour faire ma
confession et recevoir mon sacrement, ce qui m'a esté
cruellement refusé aussi bien que le transport de mon
corps, et le pouvoir de tester librement ou rien escrire
que par leurs mains, et soubs le bon plaisir de leur
maistresse. A faute de cela, je confesse la griefveté de
mes peschez en général, comme j'avais délibéré de
faire à vous en particulier, vous priant au nom de
Dieu de prier et veiller ceste nuict avec moy pour la
remission de mes peschez, et m'envoyer vostre absolution
de toutes les offences que je vous ay faictes.
J'essayeray de vous voir en leur présence comme ils
m'ont accordé du maistre d'hôtel (Melvil) ; et s'il m'est
permis, devant tous, à genoux, je demanderai la
bénédiction. Advisez-moi des plus propres prières
pour ceste nuict et pour demain matin ; car le temps
est court. Vos bénéfices vous seront asseurez, et je
vous recommanderay au roy. Je n'ay plus de loisir.
Advisez-moy de tout ce que vous penserez pour mon
salut par escrit. Je vous envoyeray un dernier petit
token. »




Ce billet achevé, Marie, seule dans son cabinet avec
Jeanne Kennethy et Élisabeth Curle, s'informa de ce
qu'elle avait d'argent. Elle possédait cinq mille écus
qu'elle sépara en autant de lots différents qu'elle avait
de serviteurs, proportionnant les sommes aux rangs,
aux fonctions, aux besoins. Ces lots, elle les plaça dans
autant de bourses pour le lendemain.

Elle désira ensuite de l'eau de ses étuves, et se
fit laver les pieds à la manière de Marie Madeleine
ou des patriarches lorsqu'ils se mettaient en route.
N'allait-elle pas, elle aussi, commencer son dernier
voyage?

Après être sortie du bain, elle indiqua plusieurs lectures
qu'elle écouta religieusement, entre autres un
sermon sur l'efficacité du repentir et la passion du Sauveur.
Parvenue à un passage de l'évangile selon saint
Luc, elle s'écria toute émue qu'il fallait le lui relire.
Jeanne Kennethy s'empressa d'obéir.

Voici ce passage :


On menait aussi avec le Christ deux autres hommes, qui étaient
des criminels qu'on devait faire mourir.

Lorsqu'ils furent au lieu appelé Calvaire, ils y crucifièrent
Jésus et ces deux voleurs, l'un à droite et l'autre à gauche.

.......
..........
...

Or, l'un de ces deux voleurs qui étaient crucifiés avec lui le
blasphémait en disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même et
nous avec toi.

Mais l'autre, le reprenant, lui disait : N'avez-vous donc pas
de crainte de Dieu non plus que les autres, vous qui vous trouvez
condamné au même supplice?

Encore pour nous c'est avec justice, puisque nous souffrons la
peine que nos crimes ont méritée ; mais celui-ci n'a fait aucun
mal.

Et il disait à Jésus : Seigneur, souvenez-vous de moi lorsque
vous serez arrivé dans votre royaume.

Et Jésus lui répondit : Je vous le dis en vérité, vous serez
aujourd'hui avec moi dans le paradis.




« O profondeur de la clémence divine! s'écria encore
la reine ; le bon larron était un grand pécheur, mais
pas si grand que moy. Je supplie Notre-Seigneur, en
mémoire de sa passion, d'avoir souvenance et mercy de
moy dans son paradis, comme il l'eut de ce compagnon
de sa croix. »

Elle continua quelque temps de célébrer avec des
transports de reconnaissance la bonté infinie du Fils de
Dieu ; après quoi elle écrivit à Henri III :


8 février 1587.

« … Je vous recommande encore mes serviteurs.
Vous ordonnerez, s'il vous plaist, que, pour mon ame,
je soys payée de partie de ce que me debvez, et qu'en
l'honneur de Jésus-Christ, lequel je prieray demain, à
ma mort, pour vous, me soyt laissé de quoy fonder un
obit et faire les aumosnes requises.

« Ce mercredy, à deux heures après minuit.

« M. R. »




Marie sentit la nécessité de se reposer. Elle se mit au
lit. Ses femmes s'étant approchées : « J'aurois préféré,
dit-elle, à cette hache, une épée à la françoise. » Puis
elle s'assoupit. Elle dormit un peu, et même alors, au
mouvement de ses lèvres, son sommeil paraissait une
prière. Son visage, pénétré d'une béatitude intérieure
et comme éclairé du dedans, n'avait jamais brillé d'une
beauté si charmante et si pure. Il était tellement illuminé
d'un ravissement doux, tellement baigné de la
grâce de Dieu, qu'il « semblait rire aux anges, » selon
l'expression de la bonne Élisabeth Curle. La reine dormit
ainsi et pria ; elle pria plus qu'elle ne dormit, à la
lueur d'une petite lampe d'argent que Henri II lui avait
donnée, et qu'elle avait gardée dans toutes ses fortunes.
Cette petite lampe fut la dernière lumière de Marie dans
sa prison, et comme le crépuscule de sa tombe.

Éveillée avant le jour, la reine se leva. Sa première
pensée fut l'éternité. Elle consulta l'horloge et dit : « Je
n'ai plus que deux heures à vivre ici-bas. » Il était six
heures du matin.

Dès que la pensée de la reine se détournait un instant
de la mort, sa plus grande préoccupation la ramenait
au sort de ses serviteurs. Désormais privés de leur maîtresse,
ils allaient être dispersés sans appui dans le
monde. Elle les avait déjà recommandés bien souvent
aux ambassadeurs et aux princes. Dans cette cruelle
nuit, elle avait écrit une lettre ; elle écrivit encore un
petit mémoire au roi de France pour les lui recommander
de nouveau, et pour se réserver à elle-même des
prières.

Après avoir exprimé le vœu que les revenus de son
douaire fussent payés après sa mort à ses serviteurs ;
que leurs gages et pensions leur fussent payés leur vie
durant ; que son médecin (Bourgoing) fût reçu au service
du roi ; que Didier, un vieux officier de sa bouche,
conservât le greffe qu'elle lui avait donné, Marie ajouta :
« Plus, que mon aumosnier soyt remis à son estat, et,
en ma faveur, pourveu de quelque petit bénéfice afin
de prier Dieu pour mon ame le reste de sa vie.


« Faict le matin de ma mort, ce mercredy
huictiesme février 1587.

« Marie, royne. »




Une pâle aube d'hiver éclaira ces dernières lignes.
Marie s'en aperçut. Elle appela Élisabeth Curle et Jeanne
Kennethy. Elle leur fit signe de la revêtir de sa dernière
robe, pour ce dernier cérémonial de la royauté.

Pendant que ces mains amies l'habillaient, Marie fut
silencieuse. Son esprit errait sans doute loin des illusions
de la terre dans les espérances du ciel.

Quand elle fut parée, elle passa devant l'un de ses
deux grands miroirs incrustés de nacre, et sembla se
considérer avec commisération. Elle se retourna et dit à
ses filles : « Voici le moment de ne pas faiblir. Je me
souviens que, dans ma jeunesse, M. mon oncle François
me dit un jour à sa maison de Meudon : « Ma nièce,
il y a surtout une marque à laquelle je vous reconnais
de mon sang. Vous êtes brave comme le meilleur de
mes hommes d'armes ; et si les femmes se battaient
comme aux temps anciens, j'estime que vous sauriez
bien mourir. » Il me reste à montrer, reprit-elle, à mes
amis et à mes ennemis de quel lieu je sors. »

Elle avait revendiqué son aumônier Préau ; on lui envoya
deux ministres protestants. « Madame, nous venons
vous consoler, dirent-ils en franchissant le seuil
de la chambre. — Êtes-vous des prêtres catholiques?
s'écria-t-elle. — Non, répondirent-ils. — Je n'aurai donc
que mon Seigneur Jésus pour consolateur, » reprit-elle
avec fermeté ; et elle les congédia.

Elle entra dans son oratoire. Elle y avait façonné elle-même
un autel, où son aumônier lui disait quelquefois
la messe en secret. Là, s'étant agenouillée, elle fit plusieurs
prières à demi-voix. Elle récitait les prières des
agonisants, lorsqu'un coup frappé à la porte de sa
chambre l'interrompit brusquement. « Que me veut-on? »
demanda la reine en se levant. Bourgoing lui répondit
de la chambre où il était avec les autres serviteurs, que
les lords attendaient Sa Majesté. « Il n'est pas temps
encore, reprit la reine ; qu'on revienne à l'heure convenue. »
Alors, se précipitant de nouveau à genoux entre
Élisabeth Curle et Jeanne Kennethy, elle fondit en
larmes, se frappant la poitrine, rendant grâce à Dieu
de tout, le sollicitant avec ferveur, avec sanglots, de
la soutenir durant les dernières épreuves. S'étant calmée
peu à peu en essayant de calmer ses deux compagnes,
elle se recueillit profondément. Que se passa-t-il
dans sa conscience? De quoi se confessa-t-elle? Fit-elle
un retour sur ses fugitifs plaisirs, ses rapides amours,
sa longue captivité? Pleura-t-elle sa vie si cruellement
déçue, destinée à trois trônes, et usée dans vingt prisons?
Le remords se mêla-t-il à ses repentirs? Remit-elle
son âme à son juge éternel avec tremblement ou
avec confiance? Invoqua-t-elle la justice? Implora-t-elle
la miséricorde? Eut-elle, pour prix de sa résignation,
l'intuition du ciel, comme elle en avait la foi? Quoi qu'il
en puisse être, elle médita, s'attendrit, soupira, pria, et
finit par communier de sa propre main avec une hostie
qu'elle tenait du pape Pie V.

Quand elle se releva, une sublimité grave brillait sur
son visage. Elle rentra dans sa chambre, où ses serviteurs
étaient réunis. Elle remit son testament signé à
Bourgoing, à d'autres des papiers et des souvenirs pour
ses parents ou pour ses amis de Lorraine, de France,
d'Italie et d'Espagne. Par une habitude de toute sa vie,
elle qui ne donna jamais assez à son gré, elle voulut
ajouter à ses dons. Elle donna et donna encore ; elle
donna des rubans, lorsqu'il ne lui resta plus rien ni de
son linge, ni de ses robes, ni de ses joyaux, ni des
bourses qu'elle avait préparées la veille et qui contenaient
jusqu'à son dernier écu. N'ayant plus un denier
à donner, elle se donna elle-même : elle donna à l'un
un sourire, à l'autre une caresse, à l'autre un mot du
cœur, à tous des consolations. Bien qu'elle fût touchée,
elle était tranquille ; elle semblait seulement, dit un témoin
de ce grand moment, s'occuper d'un départ,
comme autrefois lorsqu'elle se rendait d'Holyrood à
Stirling ou à Falkland, d'une résidence à une résidence.

Tout en causant, elle alla jusqu'à sa fenêtre, regarda
le paisible horizon, la rivière, la prairie, le bois ; puis,
revenant au milieu de sa chambre, et jetant un coup
d'œil sur son horloge appelée la Reale, elle dit : « Jeanne,
l'heure est sonnée ; ils ne tarderont pas. »

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'Andrews,
shériff du comté de Northampton, frappa une seconde
fois à la porte. « Ce sont eux, » dit Marie ; et comme ses
femmes refusaient d'ouvrir, elle le leur ordonna doucement.
L'officier de justice s'avança en habit de deuil, le
bâton blanc dans la main droite, et, s'inclinant devant
la reine, il dit à deux reprises : « Me voici. »

Une faible rougeur monta aux joues de la reine, qui
répondit : « Allons. »

Elle prit le crucifix d'ivoire qui ne l'avait pas quittée
depuis dix-sept ans, et qu'elle avait transporté de donjon
en donjon, le suspendant partout à ses oratoires de
captive. Comme elle souffrait de douleurs contractées
dans l'humidité de ses prisons, elle s'appuya sur deux
de ses domestiques, qui la menèrent jusqu'au seuil de
sa chambre. Là, ils s'arrêtèrent, et Bourgoing expliqua
à la reine le scrupule étrange de ses gens, qui désiraient
ne pas avoir l'air de la conduire à la boucherie.
La reine, bien qu'elle eût mieux aimé s'appuyer encore
sur eux, compatit à leur faiblesse, et se contenta,
pour la soutenir, de deux gardes de Pawlet. Alors tous
les serviteurs de Marie Stuart s'acheminèrent avec elle
jusqu'à la rampe supérieure de l'escalier, où les arquebusiers
leur barrèrent le passage malgré leurs supplications,
leur désespoir, leurs bras étendus vers leur
chère maîtresse, aux vestiges de laquelle il fallut les arracher.

La reine, profondément peinée, se hâta un peu dans
le dessein de réclamer contre cette violence.

Sir Amyas Pawlet et sir Drue Drury, les gouverneurs
de Fotheringay, le comte de Shrewsbury, le comte de
Kent, les autres commissaires et plusieurs seigneurs de
distinction, parmi lesquels sir Henri Talbot, Édouard et
Guillaume Montague, sir Richard Knightly, Thomas
Brudnell, Beuil, Robert et Jean Wingfield, la reçurent
au bas de l'escalier.

Dès qu'ils l'aperçurent, ils se découvrirent en la saluant.
Sa contenance était triste et fière. Elle avait conservé
toute sa dignité de reine et toute sa grâce de
femme, cette grâce incomparable qu'elle portait autrefois
dans ses fêtes de cour, et qui ne l'abandonnait pas
dans cette fête du martyre.

L'attendrissement fut général. Ces lords puritains et
ces lords courtisans, ses ennemis austères ou corrompus,
se sentirent émus, remués jusqu'aux entrailles.

Ce noble front où la souffrance disparaissait dans la
sérénité d'une résolution suprême ;

Ces lèvres, qui s'étaient tant de fois plissées de colère
ou de mépris, et qui souriaient à la mort, au sacrifice ;

Ces yeux, qui avaient pleuré devant Dieu pendant
toutes les nuits des dix-huit années de sa captivité, et
qui ne pleuraient plus devant les hommes ;

Ce cœur qui avait tant battu, battu jusqu'à se rompre
dans les ténèbres des cachots, dans les affres de la solitude,
et qui battait plus fort ses pulsations héroïques à
quelques pas de l'échafaud… Toutes ces choses étaient
électriques.

C'était une admiration, une pitié involontaire. Ce premier
mouvement, que plusieurs eurent bientôt comprimé,
n'échappa point à la reine. Mais son regard traversa
ce groupe hostile au fond pour s'arrêter au delà
sur un gentilhomme tout en pleurs, courbé sous une
douleur qu'il cherchait vainement à dissimuler. C'était
André Melvil, son maître d'hôtel, exclu depuis quelques
jours de son intimité par l'ombrageuse police de Fotheringay.

« Melvil, mon fidèle ami, apprends de moi à te résigner!

— Oh! madame, s'écria Melvil en se rapprochant de
sa maîtresse et en tombant à ses pieds, j'ai trop vécu,
puisque mes yeux étaient réservés à vous voir la proie
du bourreau, et que ma bouche devra redire à l'Écosse
l'affreux supplice… »

Des sanglots s'exhalèrent de sa poitrine au lieu de
paroles.

« Courage, Melvil! Plains ceux qui ont été altérés de
mon sang comme le cerf de l'eau des fontaines et qui
le répandent injustement. Mais moi, ne me plains pas.
La vie n'est qu'une vallée d'angoisses, et je la quitte sans
regret. Je meurs pour la foi et dans la foi catholique ;
je meurs amie de l'Écosse et de la France. Rends partout
témoignage de la vérité, et cesse de t'affliger ; réjouis-toi
plutôt de ce que tous les malheurs de Marie
Stuart vont finir. Dis à mon fils qu'il se souvienne de sa
mère. »

Tandis que la reine parlait, Melvil à genoux versait
des torrents de larmes. Marie l'ayant relevé, lui prit la
main et se penchant vers lui, elle l'embrassa. « Adieu,
ajouta-t-elle, adieu ; ne m'oublie jamais ni dans ton
cœur ni dans tes prières. »

S'adressant ensuite aux comtes de Shrewsbury et de
Kent, elle les supplia de délivrer son secrétaire Curle :
Nau fut omis. Les comtes ayant gardé le silence, elle
les supplia encore de permettre que ses femmes et ses
serviteurs pussent l'accompagner et assister à sa mort.
Le comte de Kent répondit que cela serait insolite et
même dangereux ; que les plus hardis voudraient tremper
leurs mouchoirs dans son sang ; que les plus timides,
les femmes surtout, troubleraient au moins par
leurs cris le cours de la justice d'Élisabeth. Marie persista.
« Milords, dit-elle, si votre reine était ici, votre
reine vierge, elle trouverait convenable à notre rang
et à notre sexe que je ne fusse pas seule pour mourir
au milieu de tant de gentilshommes, et elle m'accorderait
quelques-unes de mes femmes à mon dur et
dernier chevet. » Chacun pensa au billot. Elle était si
éloquente et si touchante, que tous les seigneurs qui
l'entouraient auraient cédé, sans l'attitude obstinée du
comte de Kent. La reine s'en aperçut, et, regardant le
comte puritain, elle s'écria d'une voix profonde : « Versez
le sang de Henri VII, mais ne le méconnaissez
pas. Ne suis-je plus Marie Stuart? une sœur de votre
maîtresse, et sa pareille, deux fois sacrée, deux fois
reine : reine douairière de France, reine légitime d'Écosse. »

Le comte de Kent ne fut pas attendri, mais ébranlé ;
le sectaire en lui résistait, mais le patricien était
vaincu.

Marie alors, adoucissant de plus en plus son accent :
« Milords, dit-elle, je vous engage ma parole que mes
serviteurs éviteront tout ce que vous craignez. Hélas!
les pauvres âmes ne feront rien que prendre adieu de
moi. Certainement vous ne refuserez ni à moi ni à eux
cette satisfaction. Songez, milords, à vos propres serviteurs,
à ceux qui vous plaisent le mieux, aux nourrices
qui vous ont allaités, aux écuyers qui ont porté vos armes
à la guerre ; ces serviteurs de vos prospérités vous
sont moins chers qu'à moi les serviteurs de mes infortunes.
Encore une fois, milords, n'écartez pas les
miens de mon agonie. Ils ne désirent rien que m'aimer
jusqu'au bout, que ne point m'abandonner et que me
voir mourir. »

Les comtes, après s'être consultés, obtempérèrent au
souhait de Marie Stuart. Le comte de Kent dit pourtant
encore qu'il redoutait les lamentations des femmes pour
les assistants et pour la reine. « Je réponds d'elles, dit
Marie. Leur amour pour moi leur prêtera des forces, et
je leur donnerai l'exemple du courage. Il me sera doux
de savoir que les miens sont là, et que j'ai des témoins
de ma persévérance dans la foi. »

Les commissaires n'insistèrent plus, et concédèrent à
la reine quatre serviteurs et deux de ses filles. La reine
choisit Melvil, son maître d'hôtel ; Bourgoing, son médecin ;
Gervais, son chirurgien ; Gorion, son pharmacien ;
Jeanne Kennethy et Élisabeth Curle, les deux
compagnes qui avaient remplacé dans son cœur et dans
sa vie Élisabeth de Pierrepont. Melvil, qui était là, fut
averti par la reine elle-même. Les autres serviteurs, qui
étaient restés au balcon supérieur de l'escalier, furent
mandés par un huissier de Pawlet. Ils s'empressèrent
de descendre, soulagés un peu par ce dernier devoir
offert à leur dévouement et à leur fidélité.

Cette complaisance des comtes ayant apaisé la reine,
elle fit signe au shériff et au cortége d'avancer. Ce fut
elle qui interrompit cette halte lugubre entre la prison
et l'échafaud. Arrivée à la salle de l'exécution, elle considéra,
non sans pâleur, mais sans défaillance, partout
le deuil, les apprêts lugubres, le billot, la hache, le
bourreau et son aide ; la sciure de chêne répandue sur
le parquet pour boire son sang ; et, dans un coin obscur,
la bière, sa dernière prison.

Il était neuf heures lorsque la reine parut dans la
salle funèbre. Flechter, doyen de Peterborough, et des
curieux privilégiés, au nombre de plus de deux cents, y
étaient réunis. Cette salle était toute tapissée de drap
noir ; l'échafaud, qu'on y avait dressé à deux pieds et
demi de terre, était tendu de frise noire de Lancastre ;
le fauteuil où devait s'asseoir Marie, le carreau où elle
devait s'agenouiller, le billot où elle devait poser sa tête,
étaient aussi recouverts de noir.

La reine était vêtue de noir comme la salle et tous les
insignes du supplice. Sa robe de velours à haut collet et
à manches pendantes était bordée d'hermine. Son manteau,
doublé de martre zibeline, était de satin à boutons
de perles et à longue queue. Une chaîne de boules odorantes,
à laquelle se rattachait un scapulaire et qui se
terminait par une croix d'or, descendait sur sa poitrine.
Deux rosaires étaient suspendus à sa ceinture, et un
long voile de dentelle blanche, qui adoucissait un peu
son costume de veuve et de condamnée, l'enveloppait.
Elle était précédée du shériff, de Drury et de Pawlet,
des comtes et des nobles d'Angleterre ; elle était suivie
de ses deux femmes et de ses quatre dignitaires, parmi
lesquels on remarquait Melvil, qui portait la queue du
manteau royal. La démarche de Marie était assurée et
majestueuse. Un moment elle releva son voile, et sa figure
où brillait une espérance qui n'était plus de ce
monde, parut belle comme aux jours de sa jeunesse.
L'assemblée fut éblouie. Elle tenait un de ses chapelets
d'une main et le crucifix de l'autre. Le comte de Kent
lui dit rudement : « Il faudrait avoir Christ dans son
cœur.

— Et comment, reprit vivement la reine, l'aurais-je
dans la main si je ne l'avais pas dans le cœur? »
Pawlet l'aidant à monter les degrés de l'échafaud, elle
jeta sur lui un regard plein de douceur : « Sir Amyas,
dit-elle, je vous remercie de votre courtoisie ; c'est la
dernière fatigue que je vous causerai et le plus agréable
office que vous puissiez me rendre. »

Parvenue à l'échafaud, Marie Stuart prit place dans le
fauteuil qui lui avait été préparé, le visage tourné vers les
spectateurs. Après elle, le doyen de Peterborough en
grand costume ecclésiastique, s'assit à droite de la reine
sur un pliant sans dossier, un carreau de velours noir à
ses pieds. Les comtes de Kent et de Shrewsbury s'assirent
comme lui, à droite, mais sur des pliants à dossiers.
De l'autre côté de la reine, le shériff Andrews était
debout avec sa baguette blanche. En face de Marie
Stuart, on distinguait le bourreau et son aide à leurs
vêtements de velours noir, à leur crêpe rouge au bras
gauche. Derrière le fauteuil, adossés à la muraille, pleuraient
les serviteurs et les filles de Marie Stuart. Dans la
salle, l'auditoire de nobles et de bourgeois des comtés
voisins était contenu par les arquebusiers de sir Amyas
Pawlet et de sir Drue Drury, au delà d'une balustrade
qui avait été la barre du tribunal.

Marie entendit tranquillement sa sentence ; elle dit
seulement, lorsque Beale en eut terminé la lecture :

« Milords, je suis née reine d'Écosse, j'ai été reine de
France, j'aurais droit à être reine d'Angleterre. J'ai été
détenue prisonnière de longues années contre toute loi,
malgré tant de titres, et j'ai beaucoup souffert durant
cette captivité. Quoi qu'il en soit, je ne me souviens plus
du mal, et je ne hais personne. Je loue mon Dieu de
tout ce qu'il m'a infligé dans sa justice. Ce qu'il n'a pas
empêché est bien. Je m'estime heureuse de ce qu'il m'accorde
cette occasion de mourir pour l'expiation de mes
fautes et de déclarer devant cette assemblée que je suis
innocente de tout complot contre la vie de la reine d'Angleterre. »

Le doyen de Peterborough l'ayant adjurée de se repentir
et de renoncer à ses erreurs sous peine de la
damnation éternelle, elle affirma qu'elle mourait inébranlable
dans la religion catholique. Flechter éleva
la voix, et infligea à Marie un interminable sermon
où il la menaça de l'enfer si elle ne se convertissait
à la foi réformée, comme l'y conviait la bonté d'Élisabeth,
dont il était l'organe indigne. « Vos dogmes,
répondit la reine d'Écosse, m'ont privée du trône, de
la liberté ; ils vont m'ôter la vie. Ils ne perdront pas
du moins mon âme. » Flechter, irrité, s'emporta jusqu'à
des violences brutales, accabla Marie de reproches
sur son ignorance. Enfin il la somma d'abjurer le papisme
et toutes les impostures romaines. « Assez! assez!
s'écria Marie avec impétuosité ; ne blasphémez pas. J'ai
vécu et je mourrai dans la religion catholique. » Le
comte de Shrewsbury réprima le doyen de Peterborough,
et lui enjoignit de prier au lieu de prêcher.
La reine elle-même se mit à genoux et pria. Elle serra
son crucifix sur sa poitrine, récita en latin les sept
psaumes de la pénitence, et comme si tant de prières
ne suffisaient pas à l'ardente extase dont elle était embrasée,
elle redit les trois psaumes : Miserere mei, Deus. — In
te, Domine, speravi. — Qui habitat in adjutorio.
Puis elle pria tout haut en anglais, et cette prière nous a
été conservée textuellement par une dépêche des comtes
commissaires :

« Seigneur, envoyez-moi votre Saint-Esprit. Ma confiance
est dans le sang de Jésus-Christ, et mon espérance
dans votre royaume céleste. Pardonnez, Seigneur,
à mes ennemis. Répandez vos bénédictions sur la reine
d'Angleterre, afin qu'elle vous serve. Regardez mon fils
dans votre miséricorde. Ayez compassion de votre
Église. Exaucez-moi, bien que je sois indigne d'être
exaucée ; et puissent tous les saints intercéder mon Sauveur
pour qu'il me reçoive! »

Ensuite elle haussa le crucifix des deux mains, et dit
en le contemplant avec amour : « Seigneur! par ces
bras divins étendus sur la croix pour racheter le monde,
remettez-moi tous mes péchés. »

S'étant relevée, le bourreau voulut lui retirer son voile.
Elle l'arrêta et le repoussa du geste ; puis se tournant
vers les comtes et la rougeur au front : « Je ne suis point
accoutumée à me déshabiller en si nombreuse compagnie
et par de tels valets de chambre. » Elle appela
Jeanne Kennethy et Élisabeth Curle. Ce furent elles qui
lui ôtèrent son manteau, son voile, ses chaînes, sa croix
et son scapulaire. Comme elles touchaient à sa robe, la
reine leur dit d'en dégager seulement le corsage et d'en
rabattre le collet d'hermine, afin de laisser son cou nu
à la hache. Ses filles lui rendirent ces tristes soins en
pleurant. Melvil et les trois autres serviteurs pleuraient
aussi et criaient. Marie posa un doigt sur sa bouche
pour les inviter au silence. « Mes amis, s'écria-t-elle, j'ai
répondu de vous ; ne m'amollissez point. Ne devriez-vous
pas plutôt bénir Dieu de ce qu'il inspire à votre
maîtresse courage et résignation? » A son tour néanmoins,
cédant à sa propre sensibilité, elle embrassa ses
filles avec effusion ; puis les pressant de quitter l'échafaud,
où toutes deux se collaient à ses mains, qu'elles
baignaient de larmes, elle leur adressa un tendre et
dernier adieu. Melvil et ses compagnons demeurèrent
comme suffoqués à peu de distance de la reine. Entraînés,
subjugués par l'accent de Marie Stuart, les exécuteurs
eux-mêmes la supplièrent à genoux de leur pardonner.
« Je vous pardonne, leur dit-elle, à l'exemple
de mon Rédempteur. »

Alors elle arrangea le mouchoir brodé de chardons
d'or dont elle s'était fait bander les yeux par Jeanne
Kennethy. Elle baisa trois fois le crucifix, disant à chaque
étreinte : « Seigneur, je vous remets mon âme. »
Elle s'agenouilla de nouveau et s'inclina sur le billot
déjà sillonné de profondes entailles à son arête supérieure,
à l'endroit où Marie posa son col délicat, entre
la double échancrure creusée pour recevoir d'un côté
la poitrine et de l'autre le visage. La reine, dans cette
attitude suprême, récita encore quelques versets du
soixante-dixième psaume :


J'espère en vous, Seigneur ; ne me confondez pas à jamais ;
secourez-moi…

Ne me rejetez pas, ne m'abandonnez pas quand mes forces
m'abandonnent.

Seigneur, vous me rendrez la vie, vous me rappellerez du fond
de l'abîme…




Comme elle en était à ces paroles, s'unissant au Christ
par l'amour, commençant sous le bras de l'exécuteur
une prière qui devait s'achever dans le sein de Dieu,
le bourreau la frappa d'un premier coup. La hache
étant tombée à faux sur la nuque, la reine blessée seulement
poussa un cri qui se perdit au milieu des gémissements
de l'assemblée. Le bourreau, ému de l'émotion
générale, honteux de sa maladresse, et puisant dans
son trouble même une énergie tardive, trancha la tête
du second coup. Il saisit cette tête sanglante, et, tandis
qu'il la tenait suspendue devant les nobles dans l'assemblée,
et par la fenêtre devant le peuple, il s'écria :
« Vive la reine Élisabeth! — Ainsi périssent tous les
ennemis de notre reine! » répéta le doyen de Peterborough.
« Ainsi périssent tous les ennemis du saint
Évangile et de l'Angleterre! » ajouta le farouche comte
de Kent.

Le comte de Shrewsbury appliqua son gant à ses yeux
pour dérober ses larmes.

L'assemblée tout entière demeura muette d'horreur,
et ce silence ne fut rompu que par les sanglots des serviteurs
de la reine. Là du moins, dans cette salle tragique,
autour de l'échafaud, la pitié fit taire la haine.

Aux grilles du château, un contentement sauvage
éclata et se prolongea dans toute l'Angleterre fanatique.
La nouvelle de la mort de Marie se répandit comme naguère
sa sentence, de comté en comté, partout accueillie
avec des élans de triomphe ; mais cette fois du moins la
pauvre reine n'entendit pas les carillons des cloches, elle
ne vit pas les feux de joie!

L'exécution était accomplie depuis quatre heures que
le pont-levis n'était pas encore baissé, que la poterne
était encore fermée. Personne ne put sortir que longtemps
après Henry Talbot, fils du comte de Shrewsbury,
qui porta le récit officiel des deux comtes à Élisabeth.
Parti le 8 vers midi, il arriva le lendemain matin à
Greenwich. Dans les villes, dans les moindres hameaux,
sur son passage, la funèbre nouvelle était connue d'avance,
comme si le vent en avait été le premier messager.

Ce fut en Angleterre une fête nationale et royale que
cette affreuse tragédie. Il n'y eut qu'une différence : le
peuple montra son allégresse, Élisabeth cacha la sienne
sous de longs vêtements de deuil et sous des regrets affectés.
Elle accabla d'imprécations ses ministres ; elle
fit emprisonner, ruina, disgracia sans retour Davison,
coupable d'avoir obéi à ses ordres. Elle joua devant
l'Europe, devant l'Angleterre, et jusque dans son intimité,
la plus odieuse des comédies, celle du désespoir.

Un jour, prenant par la main l'ambassadeur de
France, M. de Châteauneuf, elle le conduisit dans l'embrasure
d'une fenêtre. « Là, elle protesta par mille serments
qu'elle était innocente ; qu'elle était déterminée à
n'exécuter la sentence contre la reine d'Écosse qu'en
cas de rébellion ou d'invasion ; que quatre membres
du conseil (ils étaient alors dans la chambre) l'avaient
abusée d'une manière qu'elle n'oublierait jamais. Ils
avaient vieilli à son service et avaient agi par de bons
motifs, ou, sans cela, par Dieu! ils y auraient laissé leurs
têtes… »

Elle parla ainsi pendant trois heures. Elle renouvelait
sans cesse ces scènes d'hypocrisie et de mensonge.

Elle vainquit, grâce à l'Océan, la puissance et les ressentiments
de Philippe II. Elle désarma facilement la
colère officielle de Henri III, probablement son complice,
heureux au moins d'une si terrible atteinte portée
à la maison de Guise. Elle réussit avec plus de peine,
sans de trop grands efforts cependant, à calmer Jacques
VI. Entre sir John Maitland, son chancelier, qui
lui montrait en perspective la couronne d'Angleterre, et
le comte d'Argyle, qui parut à la cour d'Holyrood armé
de pied en cap, excitation muette, mais expressive à la
vengeance, Jacques ne balança pas longtemps, s'adoucit
par degrés, et renoua ses liens d'amitié avec Élisabeth,
comme s'il n'y avait pas eu entre elle et lui le cadavre
de sa mère.

Les filles d'honneur de Marie et ses serviteurs la
regrettèrent plus que son fils. Élisabeth Curle et Jeanne
Kennethy coupèrent leurs cheveux afin de les déposer
sur le cercueil de leur maîtresse, comme dans les trépas
antiques ; mais cette piété fut trompée. Les deux
comtes ordonnèrent de brûler ces chevelures amies
avec la croix d'or, les chapelets, le crucifix, le scapulaire,
les deux chaînes, et tous les vêtements de
Marie Stuart à ses derniers moments. Ils ne tolérèrent
pas une seule de ces reliques, partage ordinaire du
bourreau, et qu'il aurait pu vendre à grand prix. Tout
ce qui avait été taché du sang de la reine fut brûlé
aussi, et la sciure du bois qui en était imbibée fut
jetée dans le Nen. J'ai visité cette partie tragique de la
rivière, où la terrasse du château plongeait alors ses
piliers. Le bord en est toujours attristé. Il y croît parmi
les herbes une petite fleur rouge qui, selon la légende
du comté, est née là des gouttes du sang de
Marie Stuart.

Melvil et Bourgoing réclamèrent vainement le corps
de leur maîtresse pour le transporter en France. Ce
beau corps leur fut refusé. Plusieurs contemporains
ont écrit qu'il fut touché avec irrévérence et profané
par le bourreau. Ce fut une erreur de l'indignation
européenne, qui supposait toutes les atrocités dans un si
barbare attentat.

Un vieux tapis vert arraché d'un billard fut d'abord
jeté sur Marie Stuart. Sa chienne favorite, aux longs
poils noirs, aux yeux de feu, dont j'ai vu l'esquisse à
l'huile, et qui était de cette race charmante appelée
plus tard du nom de Charles Ier, King-Charles, s'étant
glissée sous le tapis, elle y demeura et on la trouva
blottie dans la robe de velours de sa maîtresse, entre
le bras et le sein, à côté de ce cœur qui ne battait
plus, lorsqu'on vint le soir embaumer précipitamment
la reine. Au moment où l'on souleva l'indigne
tapis qui recouvrait celle qui fut Marie Stuart, la
pauvre petite chienne se serra contre la poitrine inanimée
de sa maîtresse, et poussa des hurlements plaintifs,
qui baissaient ou montaient à mesure que l'on
s'éloignait ou que l'on se rapprochait d'elle. On fut
obligé de l'emporter de force. Recueillie par les serviteurs
de la reine, elle ne voulut jamais être consolée
par eux, refusant les aliments et jusqu'aux caresses,
flairant le vent, les siéges, les robes des
femmes. Elle languit ainsi, après quoi elle mourut,
suivant la tradition de Fotheringay, sans autre maladie
qu'un petit gémissement et qu'un tremblement alternatifs.

Le corps de Marie Stuart fut mis avec la tête dans un
cercueil de plomb, et ce cercueil dans une bière de
bois. La bière fut placée dans la chambre de parade
du château jusqu'au 29 juillet. Cette chambre fut fermée,
sans que personne, soit des serviteurs de Marie
Stuart, soit des gardiens anglais, pût y pénétrer. Il
arriva même que Jeanne Kennethy, Élisabeth Curle,
et quelques autres de leurs compagnes et de leurs
compagnons, s'étant agenouillés près de la porte, et
ayant regardé en pleurant et en priant le cercueil par
le trou de la serrure, Pawlet et Drury le firent boucher.
Geôliers impitoyables et jaloux même de la
mort!

Le 29 juillet seulement, une rumeur sourde, mystérieuse,
apprit à Peterborough que le tragique cercueil
allait arriver. La ville s'émut. Les balcons, les fenêtres,
les rues se remplirent. La foule déborda jusque dans
le cimetière qui entoure l'église.

L'attente ne fut pas longue.

La bière ne tarda pas à paraître sur la route. Aucun
des serviteurs de Marie n'obtint d'accompagner le char.
Le convoi traversa lentement Peterborough jusqu'au
vieux portail de l'abbaye, où la bière fut exposée
quarante-huit heures. Le 31, l'évêque mena le deuil
par la grande cour, vers la majestueuse façade de la
cathédrale. Il entra sous les voûtes séculaires de l'église,
et se dirigea du côté d'un vieillard qui s'empara
du cercueil. Ce vieillard était Scarlett, le fossoyeur,
dont on voit encore aujourd'hui le portrait suspendu
au-dessous de la principale rosace de l'église. Il est
vêtu de rouge, avec une longue barbe blanche, et
s'appuie sur sa bêche. Il mourut à quatre-vingt-dix-huit
ans, après avoir creusé la sépulture de deux reines.
Aidé par quatre maîtres maçons, il avait préparé le
caveau de Marie Stuart à droite du chœur, en face de
la tombe de Catherine d'Aragon, première femme de
Henri VIII. La bière fut descendue dans l'étroit caveau,
et scellée d'une pierre sans armoiries et sans nom. Tel
était l'ordre de l'évêque, qui connaissait la volonté de
la reine d'Angleterre.

Je me suis agenouillé au bord de cette pierre
nue, et une larme de mon cœur a roulé sur la poussière
qui la recouvre. En omettant le nom de Marie
Stuart, Élisabeth se flattait d'ensevelir son régicide
dans le silence et dans l'oubli. Elle y a fait penser davantage.

Après avoir langui pendant six mois, séparés par
quatre murs du cercueil de Marie, ses serviteurs purent
enfin partir du château de Fotheringay le 3 août, cinq
jours plus tard que leur maîtresse. Tout dès lors était
consommé.

Malgré l'indifférence des princes, Élisabeth ne jouit
pas sans trouble de son forfait. Les deux coups de
hache qui frappèrent sa rivale retentirent plus fort
dans le reste de l'Europe qu'en Angleterre et en
Écosse ; comme l'écho est plus terrible, plus lointain
et plus universel que le bruit. Élisabeth apprit par l'indignation
des pays catholiques, par la stupeur des
pays calvinistes, quel crime inouï elle venait de commettre.

Ce fut son premier châtiment.

Le second fut de survivre à l'amour du peuple anglais.
Elle vieillit lentement sans perdre la prétention
d'être jeune, la vanité de la taille, de la danse et
du chant. Ces ridicules qu'Élisabeth sentait sourdement
ajoutaient à ses ennuis atrabilaires. Elle s'irritait
de trouver dans ses sujets, parmi ses courtisans,
la prévision de l'avenir prochain où elle ne serait
plus. On la pressait de régler la succession à la couronne
comme si cette succession devait être bientôt vacante.

Si l'on en croit les contemporains, surtout sir John
Harrington, qui l'a si bien connue, son humeur était
devenue intraitable. Elle se promenait souvent dans
sa chambre avec agitation, elle s'emportait aux moindres
contrariétés, frappait du pied, jurait contre ceux
qu'elle n'aimait point, et plongeait de colère dans les
tapisseries de son appartement une épée qu'elle gardait
toujours près d'elle.

Dans l'effroi de sa vieillesse, elle faisait arborer les
têtes de ses ennemis aux poteaux de la Tour et s'environnait
des trophées d'une impitoyable justice, semblable
à ces Libyens qui suspendaient à leurs seuils
les dépouilles des lions, afin de se protéger par la
terreur.

Le règne d'une femme aigrie, violente, pesait à chacun,
et on aspirait au gouvernement d'un roi. Tous les
partis saluaient Jacques VI à l'horizon.

Quand, par la mort d'Élisabeth, il fut devenu Jacques
Ier d'Angleterre, il fit transporter, en 1612, Marie
Stuart, sa mère, dans l'abbaye de Westminster.

Le corps partit de Peterborough sur un carrosse
royal attelé de six chevaux couverts de velours noir.
Deux comtes anglais et deux comtes écossais portaient
les quatre coins du poêle. Le grand écuyer menait un
palefroi d'honneur représentant le cheval de Marie
Stuart. Le capitaine des gardes et ses archers tenaient
tournés contre terre la pointe de l'épée et le fer des
hallebardes. Une musique funèbre marchait en tête
du convoi, que cent gentilshommes anglais, écossais,
français et espagnols vinrent recevoir au faubourg de
Londres.

Le carrosse s'arrêta à la porte de Westminster, et la
bière fut descendue dans l'église, puis dans un caveau,
non loin du caveau d'Élisabeth. Ces irréconciliables
ennemies eurent leur première et leur unique entrevue,
sans suite et sans cour, là, dans l'éternité, entre les
lambris de la maison du Christ.

La reine d'Écosse avait reposé vingt-quatre ans sous
l'humble dalle de Peterborough.

Ce second trajet du cercueil de Marie Stuart ne blessa
pas les protestants et satisfit les catholiques. Si la vie
de la reine d'Écosse avait été d'une princesse de la
cour des Valois, sa captivité fut d'une victime, et sa
mort d'une sainte. Cette double expiation a racheté et
transfiguré Marie Stuart. La poésie l'a chantée, la religion
l'a bénie, l'histoire l'a racontée. La postérité la
pleure et l'admire plus qu'elle ne la juge. Dieu lui a
sans doute pardonné dans le ciel comme elle avait pardonné
sur la terre!

FIN.



NOTE DE L'ÉDITEUR.

Nous avons cédé à un vœu généralement exprimé, en
donnant cette nouvelle édition de l'Histoire de Marie Stuart
par M. Dargaud.

A son apparition, ce livre souleva beaucoup d'articles
(plus de cent), quelques-uns hostiles, le très-grand nombre
favorables. Nous aurions voulu les reproduire tous ici.
Mais, restreint par les exigences de la typographie, nous
nous bornons à réimprimer de courts fragments en sens
contraire des journaux les plus accrédités. Nous joignons
à ces fragments trois lettres presque entières de Béranger,
de Lamartine et de Mme Sand, qui compléteront les jugements
littéraires provoqués par la première édition de cette
histoire.

C'est au public d'intervenir une seconde fois et de prononcer
en dernier ressort.
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JOURNAUX.

On ne s'étonnera pas qu'un recueil comme le nôtre aime à
saluer dans l'histoire les noms qui appartiennent par leur
double origine à la France autant qu'à l'Angleterre. Tel est le
nom de Marie Stuart, dont la beauté, les faiblesses et les malheurs,
passionnent encore, après deux siècles, les lecteurs des
deux pays. C'est avec une véritable émotion que nous avons
ouvert ces deux volumes consacrés à Marie Stuart par un écrivain
qui réunit la patience des érudits à l'imagination des
poëtes. L'ouvrage de M. Dargaud sera certainement un événement
dans le monde littéraire de Londres comme dans le
monde littéraire de Paris, et il va renouveler cette espèce de
tournoi posthume, où l'infortunée reine d'Écosse voit encore
autour de son échafaud, les mêmes champions et les mêmes
ennemis transformés, par la polémique et l'imagination, en
historiens, en critiques, en poëtes, en romanciers.

C'est déjà un curieux sommaire bibliographique, que la liste
des écrivains qui ont écrit sur Marie Stuart, depuis Buchanan
jusqu'à Chalmers, depuis Brantôme jusqu'à M. Dargaud. Ce
sommaire termine le second volume de celui-ci, qui cite aussi,
avec raison, parmi les éléments de son beau livre, les traditions
qu'il a recueillies sur les lieux, les tableaux et les gravures
du temps, les châteaux et les sites où il a retrouvé les
moindres traces de son héroïne, et les reliques de ses adorateurs.
Il énumère jusqu'aux articles des Revues anglaises et
françaises, avec une conscience minutieuse.

De toutes ces autorités, M. Dargaud a fait l'usage qu'il en
devait faire ; il s'en est inspiré, sans hérisser son récit de citations
pédantesques, n'éludant aucune discussion, mais faisant
revivre Marie Stuart pour la suivre dans toutes les scènes
de sa vie agitée, au lieu de l'immobiliser sur une sellette, sous
prétexte de la juger. C'est surtout à cette résurrection de Marie
qu'il a su employer tous les documents récemment découverts
qui lui ont permis de donner une couleur nouvelle à cette histoire
d'un intérêt inépuisable qu'on relit dans son livre avec
une curiosité qu'exciterait seule, au même degré, la révision
d'un de ces procès contemporains pleins de mystérieuses péripéties,
et dont la sentence finale provoque soudain les tardives
révélations d'un témoin inattendu.

Nous croyons notre comparaison exacte, parce que Marie
Stuart n'est pas seulement une grande figure historique, mais
encore un problème. Ce problème, M. Dargaud aura puissamment
contribué à le résoudre. Il a posé hardiment toutes les
questions controversées sur l'innocence ou la criminalité de la
rivale d'Élisabeth. Il les a toutes éclairées du jour vrai, disant
le bien et le mal sans haine et sans amour, mais non sans
attendrissement et sans pitié. Bien loin de lui en faire un reproche,
nous l'en louons, car nous l'aurions peut-être poussée
plus loin que lui encore. La pitié est souvent la justice de
l'histoire.

Amédée Pichot.

(Revue britannique, février 1851, no 2.)



Son livre a réussi.

Il y a toujours, après tout, quelque raison bonne ou mauvaise
au succès d'un livre. M. Dargaud est un écrivain vif et
animé, très-entraîné et très-ému, mêlant du reste tous les
genres, et peu soucieux de contradictions.

M. Dargaud parfois touche au vrai ; il a du nerf, de l'entrain
et plus d'un rayon de solide éclat. Il peint bien ; peut-être
a-t-il trop de propension à peindre. Entre-t-il dans un château
à la suite de quelque personnage de son histoire, il fait ce que
Boileau reprochait déjà aux descriptifs de son temps.

Il a répandu dans son livre toutes les perles de son écrin de
voyage ; il rassemble autour de Marie Stuart tous les trésors
de son archéologie chèrement payée ; il prodigue pour elle tous
les produits de ses fouilles savantes dans cette terre où elle a
régné, sous ces ruines qu'elle a faites, et jusque dans ces
tombeaux que sa passion a creusés. Le livre de M. Dargaud
pourra bien n'être pas absolument indispensable à ceux qui
voudront retrouver un jour quelques vestiges de la physionomie
morale de la reine d'Écosse ; mais il ne sera pas possible
d'avoir une idée complète de sa cour et de sa maison, de son
chenil et de sa cuisine, de sa toilette, de ses atours, de ses
promenades, de sa vie domestique et extérieure, sans avoir
recours à M. Dargaud. Jardinier, architecte, joaillier, sommelier,
chroniqueur curieux de chevaux, de chiens et de vénerie,
M. Dargaud est tout ce qu'on veut dans son histoire, excepté
pourtant historien.

Cuvillier-Fleury.

(Journal des Débats, 30 novembre 1851.)



Il y a deux manières distinctes d'écrire l'histoire, toutes
deux illustrées par de grandes œuvres dans ces derniers temps.
Celui qui raconte et juge les faits accomplis peut se placer en
dehors de leur mouvement, disséquer tranquillement ce qui en
reste, classer le tout d'après des règles fixes, et présenter
ainsi les actions du passé étiquetées à leur rang dans la sévère
nudité de la science ; ou bien, emporté par le flot historique,
il peut écrire au milieu même de ses oscillations et de son
bruit, en ressaisir toutes les formes, en refléter toutes les
nuances, se plonger enfin dans le siècle qu'il veut peindre, et
y vivre assez longtemps pour en ressortir avec quelque chose
de ses idées, de son accent, de ses attitudes.

En entreprenant l'Histoire de Marie Stuart, M. Dargaud avait
à choisir entre les deux méthodes ; il a préféré la seconde, ce
dont nous nous sommes réjoui pour lui et pour ceux qui le
lisent. Car si cette méthode n'a pas les rigides vertus de sa
rivale (ni surtout les graves apparences qui en tiennent lieu!),
elle a cette grâce de la vie qui supplée au reste et que rien ne
peut remplacer.

Il y a deux Marie Stuart, celle de la légende et celle de l'histoire.
La première, doux et charmant martyr que ses douleurs
couronnent comme une auréole ; la seconde, séduisante mais
dangereuse beauté instruite dans cette cour des Médicis où le
crime absolvait du vice.

Le difficile pour l'historien de nos jours était de faire prévaloir
la dernière, d'enlever à l'héroïne des ballades sa pureté
mensongère en évitant de la faire descendre trop bas, d'éteindre
enfin la lampe autour du piédestal sans renverser la statue.
M. Dargaud y a réussi en nous ouvrant le XVIe siècle lui-même,
et en nous faisant voir comment Marie Stuart en refléta tous
les charmes et toutes les corruptions.

Il suit la vierge folle de la papauté à travers ses mille aventures
de politique et d'amour qui la jettent des bras du musicien
Riccio dans ceux de Darnley, puis de Bothwell. A mesure
que le récit avance, on voit se grossir l'orage. Les nuées accourent
du côté de l'Angleterre, secrètement poussées par la
main hypocrite d'Élisabeth. Marie Stuart cherche en vain un
abri dans le catholicisme ébranlé de toutes parts ; elle appelle
en vain à son secours la France et l'Espagne ; l'esprit nouveau
s'avance comme une marée montante, inonde les palais, renverse
les citadelles, et ne laisse à la descendante de Robert
Bruce qu'une prison pour abri.

Tout le monde connaît la longue agonie infligée par la reine
vierge à sa chère sœur d'Écosse. M. Dargaud a trouvé, dans les
documents historiques récemment publiés, des détails pleins
d'intérêt sur cette odieuse captivité. Il analyse, avec une sagacité
singulière, toutes les révoltes et tous les abattements
de la prisonnière cherchant tour à tour la délivrance par la
conspiration ou les présents, l'insulte ou l'humilité, et enfin,
quand l'heure douloureuse est venue, il trouve une véritable
éloquence pour raconter le suprême dénoûment.

Toute cette dernière partie du livre de M. Dargaud a une
ampleur et une onction qui élèvent le cœur dans l'attendrissement.
Du reste, à part quelques regards trop complaisants
jetés sur le XVIe siècle, quelques ornements littéraires qui détournent
du récit, l'ouvrage entier révèle les fortes études et
la vive perception qui font les historiens. On y sent circuler
ce grand souffle philosophique et religieux à la fois qui est la
gloire de notre époque, et lui donne, quoi que puissent dire
ses détracteurs, un caractère si profondément humain.

M. Dargaud n'a pas seulement consulté les documents écrits
relatifs à son histoire, il s'est informé sur les lieux de la tradition
populaire. Il a religieusement visité le théâtre des terribles
scènes. Il s'est impressionné des peintures du temps,
des livres feuilletés par ses héros, des habitations et jusque
des meubles dont l'usage leur avait été familier. Il a compris
que la révélation des caractères n'était point uniquement dans
les actes, mais dans les détails de la vie domestique, et que
ces foyers déserts gardaient l'empreinte des âmes qui s'y
étaient autrefois arrêtées, comme la chrysalide celle du papillon
qui s'est envolé.

Cette méthode est au reste celle des plus grands historiens
de l'antiquité, c'est la méthode d'Hérodote et de Salluste. C'est
de nos jours celle d'Augustin Thierry. Pour eux, comme pour
M. Dargaud, l'histoire n'est pas une thèse qui développe des
idées sur une époque, ou un bulletin qui en fait connaître les
événements, mais une chambre obscure dans laquelle le siècle
se décalque tout entier, avec ses œuvres d'art, ses costumes,
ses allures et ses paysages. Le pittoresque n'exclut point pourtant
l'appréciation générale.

L'historien de Marie Stuart n'est pas un simple chroniqueur,
écrivant, ainsi que le veut Quintilien, pour raconter, non pour
prouver ; il tire ses conclusions, mais il les fait jaillir du drame
lui-même. Debout sur les hauteurs de son sujet, comme le
vieillard d'Homère sur les tours d'Ilion, il montre de loin au
lecteur cette grande armée du XVIe siècle qui se déroule à ses
pieds ; il en fait le dénombrement. On reconnaît chaque nation
à l'aspect, chaque chef à sa parole ou à son armure. Cette
mêlée passe sous nos yeux dans l'élan de la vie, mais sans
confusion, et tout en décrivant les évolutions de la bataille,
l'historien montre les fautes et donne les enseignements.

Émile Souvestre.

(Le Siècle, 7 janvier 1851.)



L'historien digne de ce nom ne doit pas seulement le récit
facile, élégant et correct à ceux qui le lisent ; il leur doit aussi
la lumière qui est le rayon de la vérité éternelle dans les événements
accidentels et mobiles ; il leur doit la passion qui est
la vie réelle et palpitante dans l'action qui revit et dans
l'homme qui renaît ; il leur doit la couleur qui est le reflet
des temps écoulés sur les peintures dans lesquelles ces temps
se reproduisent. En un mot, l'historien est tout à la fois un
annaliste qui raconte, un peintre qui colore, un statuaire qui
sculpte, un philosophe qui pense, un moraliste qui juge, un
poëte qui s'émeut.

C'est ainsi que l'histoire a été comprise par M. Dargaud. Il
ne se contente pas d'explorer le terrain, il le fouille. Il cherche
dans les mœurs, dans les civilisations, dans les traditions,
dans la nature surtout, le secret des choses qu'il retrace. Il
met une clarté dans chaque date, un enseignement dans chaque
fait, une vérité dans chaque conclusion ; il note tous les
mouvements de l'esprit humain, et de toutes ces impressions,
de tous ces attendrissements, de tous ces fanatismes, de tous
ces héroïsmes, il compose la vie dans son expression la plus
fidèle, mais la vie en face du temps qui la dépasse et de Dieu
qui la juge.

M. Dargaud a voyagé en Écosse, s'est pénétré de l'impression
des lieux, s'est penché sur les ruines qui sont les témoins
du passé, a vu et touché le sol, a étudié les figures dans les
vieux portraits suspendus aux murailles des abbayes et des
musées, a senti son sujet, en un mot, avant de le traiter. Il a
taillé ainsi une statue vraie de Marie Stuart, une statue qui
est l'image d'une époque, d'une civilisation, des religions aux
prises, des ambitions en lutte, d'une femme qui fut une reine,
et d'une reine qui fut une martyre ; une statue, pour tout
dire, vivante et parlante comme l'humanité.

A. de La Guerronnière.

(Le Pays, 5 octobre 1851.)



Voici un livre dont la publication est toute récente, et qui
pourtant a déjà été l'objet des controverses les plus passionnées.
Attaqué sans mesure comme sans équité, et ardemment
défendu, le livre de M. Dargaud a eu cette bonne fortune
d'émousser aux yeux du public ces dénigrements et de justifier
ces sympathies, deux mérites à notre sens et deux succès
pour un!

Nous nous rendons facilement compte du sentiment qui a
poussé M. Dargaud à prendre pour sujet cette saisissante
figure de Marie Stuart, et à la faire revivre sous nos yeux
dans le cadre splendide du XVIe siècle.

La fatalité, qui devait présider à la destinée de Marie, la
prend au berceau.

Arrachée aux périls qui la menaçaient en Écosse, et conduite
en France, sa présence est un éblouissement pour la cour
des Valois, habituée cependant à tant d'élégances et à tant de
merveilles.

Mais bientôt la scène change. Marie retourne en Écosse.

Il faut lire dans le livre de M. Dargaud les amours tragiques
de la reine d'Écosse, et le long martyre de ses prisons.

Une éternelle espérance d'évasion éternellement déçue, la
captivité toujours plus étroite, toujours plus sinistre, la trahison
même d'un fils dénaturé, les dégradations infligées à la
reine, les outrages à la femme ; puis, à mesure que les dix-huit
ans lentement épuisés minute à minute, angoisse à angoisse,
la rapprochent du terme fatal, la suprême agonie de
toute espérance, les dernières palpitations de la vie qui protestent
contre le dénoûment terrible ; enfin, la morne attente
du coup de hache d'Élisabeth ; les attendrissements des adieux,
le courage des apprêts, la mort si ferme, si noble, qui vient
clore et racheter cette destinée, tout cela est décrit avec une
force, une simplicité, une émotion, une vérité saisissantes,
et forme un tableau qui est pour nous comme l'événement
même.

En tournant ces dernières et pathétiques pages du livre de
M. Dargaud, nous comprenions bien la pitié qui s'attache au
souvenir de Marie Stuart. Il y a dans sa fin une majesté touchante
qui appelle à la fois l'admiration et les larmes. Elle est
morte avec grandeur, avec calme, avec héroïsme, nous dirions
presque avec innocence, si on peut se laver dans son propre
sang du sang qu'on a répandu. Le cœur seul parle en présence
de si longues souffrances et d'une telle mort, et on oublie les
fautes pour ne se souvenir que du courage et de la grandeur
de l'expiation.

Le livre de M. Dargaud explique et juge Marie Stuart. Cette
mémoire, qui avait jusqu'à présent échappé à l'appréciation
historique, est désormais fixée. Mais Marie Stuart n'est pas la
seule héroïne de l'œuvre de M. Dargaud. Il y a dans cette
œuvre un autre héros, c'est le XVIe siècle, le XVIe siècle avec
tous ses orages de religion et ses audaces de philosophie, avec
le cortége de ses hommes d'État, de ses poëtes, avec la renaissance
des lettres, avec la splendide efflorescence de l'art. La
vie de Marie Stuart eût été incomplète séparée de la vie générale
de son temps, de toutes les influences qui agirent si puissamment
sur elle, de tous les intérêts de politique et de religion
auxquels elle fut mêlée, en un mot de ce XVIe siècle dont
elle fut une des plus brillantes expressions. M. Dargaud l'a
compris. Il a su élargir une biographie aux proportions mêmes
de l'histoire.

Alexandre Rey.

(Le National, 21 avril 1851.)



L'Histoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, est affichée sur
tous les murs de Paris. De grandes lettres blanches détachées
sur fond rouge recommandent cet ouvrage aux passants. Cette
fantaisie d'auteur ne suffisait pas à attirer l'attention ; mais
les journaux se sont montrés plus complaisants que les murailles
à l'égard de l'écrivain. Ils n'étalent pas seulement le
titre de son livre : le Siècle, la Presse et le National ne lui
marchandent pas leurs louanges longuement motivées. Les
recommandations de ces divers publicistes n'étaient point, il
est vrai, pour éveiller nos sympathies ; au moins pouvaient-elles
nous faire supposer qu'elles s'adressaient à un ouvrage
sérieux, digne d'être contrôlé, et dont l'Univers devait examiner
les conclusions.

Nous y avons été complétement trompés, et nous nous en
plaignons.

Le livre de M. Dargaud, comme valeur historique et littéraire,
est de ceux sur lesquels les amis sont trop heureux de
se taire. Quand ils ne peuvent garder tout à fait un sage et
prudent silence, au moins devraient-ils ne pas se lancer dans
des éloges qui deviennent grotesques lorsqu'on les rapproche
du sujet qui les excite. Nous ne devinons pas ce qui a pu valoir
à l'historien de Marie Stuart une bienveillance aussi outrée.
Il ne cesse de tomber dans des contradictions flagrantes.

Il ne faut pas chercher à discuter les interprétations d'un
pareil écrivain. Évidemment, sa visée est ailleurs. Il serait
superflu de lui rappeler que de Thou, malgré sa gravité magistrale
et sa belle latinité, n'est pas un historien ; c'est un
pamphlétaire effronté, violent, haineux, menteur, accueillant
toujours avec joie toute injure et toute atteinte portées à
l'Église ; et il a beau être escorté de Hume, il ne constitue pas
une autorité suffisante pour faire accepter les atrocités que
le nouvel écrivain attribue à Marie Stuart.

Les histoires, les confidences, la manie de parler de soi, les
exagérations dans les portraits, le perpétuel souci de la philosophie,
de la liberté, l'amour de la révolution, dont les flammes
servent de régénération plutôt que de destruction, tout cela
montre à quelle école appartient M. Dargaud. Il eût peut-être
mérité de rencontrer de meilleurs maîtres.

Léon Aubineau.

(L'Univers religieux, 28 et 29 janvier 1851.)



Nous sommes heureux d'avoir à saluer, dès le seuil de cette
revue littéraire, un de ces grands et beaux livres qui sont les
apparitions de la science et de la pensée contemporaines :
l'Histoire de Marie Stuart par M. Dargaud.

De cette pathétique destinée, M. Dargaud a fait un chef-d'œuvre
d'intérêt et d'émotion. La vie surabonde dans son
livre, une vie de chaleur et de lumière qui éclaire les visages,
rallume les passions, colore les mœurs, illumine les caractères,
pénètre les consciences et réalise l'idéal de l'histoire, la résurrection :
la résurrection d'une grande époque ranimée par une
inspiration puissante, expliquée par la science, devinée par
l'intuition, réchauffée par le cœur, vivifiée par les magies mouvantes
de la forme et du style. C'est dans les portraits surtout
que brille ce prestige de vie qui est le don par excellence de
M. Dargaud. Marie Stuart, Élisabeth, Bothwell, Morton, Knox,
Burleigh, revivent en traits ardents sous cette plume d'artiste,
à la fois ondoyante et précise, pinceau d'Holbein trempé
dans la palette de Van Dyck, qui dessine dans le mouvement et
burine dans la couleur.

L'Histoire de Marie Stuart est plus large qu'une monographie ;
elle enveloppe l'époque tout entière. M. Dargaud a encadré
la reine d'Écosse dans une éblouissante perspective de la
Renaissance. Il a groupé sur les seconds plans et dans les
demi-jours de son œuvre, Philippe II, Calvin, Henri III, Catherine
de Médicis, Giordano Bruno, le duc de Guise, les grandeurs,
les passions et les fanatismes de ce XVIe siècle, dont
Marie fut la charmante et tragique incarnation.

Mais le génie de ce livre, ce n'est pas seulement son talent
et son éloquence, c'est sa vertu : c'est la conscience qui l'inspire,
c'est le cœur qui l'attendrit ; un cœur qui se partage et
se multiplie entre toutes les douleurs et tous les martyres
qu'il raconte ; une conscience qui scrute et qui juge avec la
pureté lumineuse de son instinct. La voix intime de l'historien
ne se perd jamais dans les mille bruits de son récit ; elle
condamne, elle pardonne, elle prédit, elle enseigne, et à son
accent religieux et sévère, on croirait entendre le chœur
d'une tragédie grecque élever son chant d'expérience, de prophétie
et de sagesse dans la mêlée d'un drame de Shakspeare.

Les âmes, suivant les livres sacrés de l'Inde, parcourent
après leur mort un cercle de métempsycoses avant de rentrer
dans la vérité de leur être. Les âmes de l'histoire ont, elles
aussi, leurs transmigrations. Elles errent de siècle en siècle à
travers toutes les ombres du rêve, de l'illusion et de la chimère,
avant d'arriver à la forme solide et durable qui les consacre
pour l'avenir. Le livre de M. Dargaud est pour Marie
Stuart cette consécration ; son nom restera attaché à cette mémoire
de deuil et de splendeur, comme celui des grands artistes
du XVIe siècle à la frange de pourpre du manteau des
reines dont ils éternisaient la beauté dans leurs chefs-d'œuvre.

Paul de Saint-Victor.

(Les Foyers du peuple, janvier 1851, no 1.)



Marie Stuart, cette sirène du XVIe siècle, qui eut tous les
dons cruels ou enivrants de la vie, la Beauté, la Royauté, le
Génie, la Passion, l'Infortune, le Crime, et la fin héroïque et
sanglante : cette Marie-Madeleine de la royauté, qui versa
tout son sang sur les pieds du crucifix d'ivoire qu'elle embrassait
en mourant, comme la courtisane de Jérusalem,
moins durement éprouvée, répandit son vase de parfums sur
les pieds vivants du Sauveur ; cette femme, enfin, énigme de
vice et de vertu, qui fut tout un cœur orageux, toute une politique,
toute une destinée, a rencontré, non pas seulement un
peintre de plus, elle en avait assez d'ailleurs, une telle femme
en fit toujours naître, mais un historien qui l'a regardée, étudiée
longtemps, sans que le spectre charmant de la tentatrice,
couchée dans sa tombe, l'ait rendu amoureux ou fou, et qui,
les yeux froids, la tête ferme et saine, a tracé sa vie et dit sa
mort avec l'expression inspirée et parfois attendrie d'un poëte
et la science patiente et détaillée d'un chroniqueur.

Pour l'expression d'un poëte, ce n'était pas miracle : M. Dargaud,
l'auteur de la nouvelle Histoire de Marie Stuart, en
est un. Il a fait ses preuves de poésie et de style. Mais
pour la curiosité passionnée du renseignement, pour la recherche
infatigable et minutieuse qui regarde par les deux
côtés de la lorgnette afin d'y voir mieux, pour ce culte du
détail sur lequel passent d'ordinaire d'un vol insouciant tous
ces esprits qui ont des ailes, voilà ce qu'on ne savait pas de
M. Dargaud, et ce que son histoire nous a appris. Entrée de
plain-pied dans la légende, dans le drame, dans le roman,
Marie Stuart avait autour d'elle une perspective dans laquelle
elle se perdait trop, là diminuée, ici grandie, plus souvent
grandie que diminuée! Elle avait une auréole, un nimbe éclatant,
coupé de temps en temps par une nuée, à travers laquelle
on eût dit qu'il étincelait mieux. Mais elle n'avait point de
cadre précis et net, s'ajustant à elle, la prenant toute.

Des points lumineux indiquaient son action ou sa présence
dans le clair-obscur des événements de son histoire, et cette
ombre, éclairée à demi, était un charme de plus pour la contemplation
attirée ; mais la lumière ne tournait pas, d'une égale
clarté, autour de son personnage, de manière à en détacher
toutes les parties et à en faire saillir tous les gestes. C'est
cette lumière que M. Dargaud a voulu répandre : c'est cette
vérité complète, tout à la fois vaste et microscopique, qu'il a
tenté de dégager. Pour cela, rien ne lui a coûté. Il a vécu plusieurs
années dans une relation intime et profonde avec son
sujet. Homme heureux, il a pu s'entourer du plus beau siècle
qui fût jamais pour la passion, pour la conviction, pour le
mouvement de la gloire et l'antagonisme de toutes les grandeurs,
et vivre ainsi comme dans un buisson ardent, oubliant
la chétive époque où nous sommes, goutte épuisée du sang de
nos pères, qui n'avons pas même la force des tristes passions
qui nous restent! Livres, manuscrits, monuments, antiquités,
voyages d'Angleterre et d'Écosse, relations sociales, lettres
inédites, M. Dargaud a mis tout en œuvre ; il a tout interrogé,
tout consulté, dans l'intérêt de son histoire, jusqu'aux portraits
et aux statues, ces souvenirs taillés dans le marbre, avec
lesquels on peut reconstruire l'être qui vécut et en donner une
plus forte idée. Sans doute, le fait arraché à ce qui l'enveloppait
et le cachait, la vérité, une fois trouvée, passe à travers
l'esprit qui l'a découverte, et cet esprit très-poétique, je l'ai
dit, en M. Dargaud, jette sur elle les prismatiques reflets de
ses impressions et les résonnances de ses sentiments personnels.
Mais le moyen de n'avoir pas son âme en écrivant l'histoire?
Pour ma part, j'ai toujours un peu souri des songe-creux
d'impartialité ; car, à une certaine profondeur, un tel
mot n'a plus rien d'humain et ne cache plus que l'impossible.
Mais, à part cette inévitable condition de tout historien d'aborder
l'histoire avec sa propre personnalité et de colorer involontairement
de certaines teintes du moi individuel la vérité
des faits, sans manquer pourtant à la probité de l'exactitude,
comme une liqueur, dans une coupe de cristal, n'altère pas,
tout en la teignant, la pureté de sa transparence, le livre de
M. Dargaud, malgré des erreurs philosophiques, est, à le bien
prendre, une des études les plus loyales et qui attestent le
plus l'amour de la vérité pour elle-même que nous ayons vues
dans ce temps.

.......
..........
...

Telle est la Marie Stuart que M. Dargaud évoque à nos yeux
et conduit depuis son adolescence, en snood rose et en plaid
de satin noir, sous les bouleaux de l'Écosse, jusqu'à l'heure
où le bourreau, foudroyé par son incomparable magie, manqua
son coup de hache sur sa nuque délicate, et s'y reprit
à deux fois pour couper ce beau lis ployé. Toute la partie de
son affreuse intimité avec le comte de Bothwell est un des
plus beaux et des plus émouvants passages du livre de
M. Dargaud. Il semble avoir été tracé avec cette plume de
milan dont parle la chronique d'Écosse, qui n'aurait jamais
été assez noire pour écrire l'histoire de Bothwell. La fatalité
de cette passion, terrible comme les incestes antiques, que les
contemporains crurent eux-mêmes l'effet de quelque philtre
damné, de quelque incantation sinistre, une espèce d'envoûtement
du cœur de Marie, y est décrite avec des circonstances
nouvelles et des touches larges et palpitantes comme en ont
les écrivains qui se connaissent à cette rage du cœur. Voilà
principalement, si je ne me trompe, ce qui saisira les esprits
et décidera le succès, le bon succès, le succès durable, de
l'histoire de M. Dargaud. Les hommes politiques le critiqueront,
le blâmeront ou l'exalteront du fait divers de leur point
de vue ; mais ceux qui vivent en dehors de la préoccupation
politique, les penseurs désintéressés, les artistes, les poëtes,
les gens du monde, les femmes, c'est-à-dire, en fin de compte,
les trois quarts et demi des gens qui lisent, liront ce livre
avec l'intérêt passionné que l'auteur a mis à l'écrire.

Où je me séparerai profondément de M. Dargaud, c'est dans
l'appréciation des opinions de ce siècle. M. Dargaud est rationaliste,
je le dis avec regret, car on aime l'âme de l'auteur à
travers son livre, et cette âme est restée assez chrétienne pour
qu'on désirât qu'elle fût catholique. Ici nos horizons sont diamétralement
opposés, et nous voilà en vis-à-vis de combat,
l'un contre l'autre, comme si nous étions au XVIe siècle.

C'est que le XVIe siècle dure toujours.

Jules Barbey d'Aurevilly.

(L'Opinion publique, 3 mars 1851.)



Je ferme l'histoire de M. Dargaud, et je dis volontiers : Il y
a encore des parfums dans Galaad.

Je crois qu'à force de talent, M. Dargaud a fini par me faire
aimer ; aimer, non, mais comprendre Marie Stuart.

Nous n'avions pas encore en France une véritable histoire de
la reine d'Écosse. Il semblait que toutes les générations de
talent s'étaient donné le mot d'âge en âge pour prolonger cet
oubli.

M. Dargaud vient de réparer cette injustice de notre littérature.
Il s'est épris pour la mémoire de Marie Stuart de cette
ardente sympathie qui lie, à travers les siècles, les morts aux
vivants. Il a soufflé sur cette cendre, et il l'a ressuscitée pour
nos regards du souffle de son esprit.

M. Dargaud avait surtout les qualités d'une semblable histoire.
Homme biblique, habitué à tous les secrets de l'Écriture
par ses savantes traductions, il devait comprendre mieux que
personne le sombre fanatisme de la réforme ; poëte initié par
des œuvres d'imagination à tous les mystères de la poésie, il
pouvait dans une langue pathétique comme la réalité, traduire
l'immense émotion de son sujet ; penseur, enfin, façonné par
l'étude à tous les problèmes de la pensée, il pouvait dominer
de haut les intrigues passionnées d'idées qui s'agitaient dans
la renaissance.

Aussi a-t-il fait de son récit l'abrégé rapide de l'humanité,
dans son plus dramatique moment.

M. Dargaud a parfaitement compris qu'autour de Marie
Stuart, il y avait le drame du monde entier…

Recueilli dans sa pensée, il a été chercher de donjon en
donjon la trace presque effacée des pas de Marie Stuart.

Le voyageur d'une idée n'allait pas porter là, sans doute,
les impatiences de notre génération. Il allait pieusement interroger
l'histoire. Respectueux pour le passé, qui nous a tous
engendrés à la vie, il n'a pas invoqué contre lui le présent
comme un reproche.

Il l'a raconté tel qu'il a vécu, tel qu'il pouvait vivre seulement
dans ce temps de barbarie et d'ignorance.

On n'appelle sur son travail la muse de l'histoire qu'à la
condition d'avoir une religieuse tendresse pour le temps de
son récit. L'historien de Marie Stuart a cette précieuse qualité.
Il revit dans ses héros comme dans les souvenirs de sa
mémoire. On dirait qu'il les a connus, qu'il les a aimés, qu'il
les connaît, qu'il les aime encore. Il a conversé avec eux une
dernière fois dans le vent des ruines qu'il a visitées en Angleterre.

Car M. Dargaud ne s'est pas contenté de fouiller les archives
de telle ou telle bibliothèque, il a consulté encore cette
grande bibliothèque du soleil et de la nature. Il a voulu donner
au drame son paysage, car il y a toujours entre les sites
et les événements de mystérieuses correspondances.

C'est ainsi qu'il a écrit une histoire complète, par la richesse
de l'érudition et la peinture des sentiments. J'avais donc raison
de dire, en commençant, qu'il y avait encore des parfums
dans Galaad.

Eugène Pelletan.

(La Presse, 8 décembre 1850.)



LETTRES.

P. J. BÉRANGER A J. M. DARGAUD.

« Mon cher ami,

« … Je vous ai lu et bien lu. Vous m'avez entraîné. Votre
Marie Stuart est une histoire vraie. Elle ne contient pas un
mot qui pour moi ne soit authentique, et ce n'est pas son
moindre attrait. Lamennais, qui aime la passion autant que
j'aime la sincérité dans l'écrivain, est de mon avis sur ce bel
ouvrage.

« Béranger. »

Paris, 15 décembre 1850.



LAMARTINE A BÉRANGER.

.......
..........
...

« Je me réjouis comme vous, mon cher Béranger, du succès
de notre ami, et de l'intérêt de cœur et de talent qui s'attache
à son Histoire de Marie Stuart. Je lis ce livre en ce moment,
et j'y trouve à la fois instruction et charme. Vous savez que
j'aime les récits et que je n'aime pas les annales. L'histoire
est pour moi le drame des choses humaines. J'ai dit quelque
part : « Il n'y a rien de plus convaincant qu'une larme : la
pitié est le jugement du cœur. » Il y a beaucoup de larmes
dans les salles d'Holyrood, ce palais des amours tragiques. Il
y en aura davantage sur ces pages. Ce sera là le succès de
cette histoire ; c'est le plus grand.

« L'humanité est pathétique. Vraiment, le chef-d'œuvre de
notre ami n'est-il pas d'avoir exhumé un pareil sujet? Quel
personnage qu'une enfant des Guise, veuve à seize ans d'un
roi de France, transportée en Écosse sur un trône barbare,
disputée comme Hélène entre deux patries, déchirée par deux
religions qui s'arrachent sa conscience, adorée, enviée, enlevée
par des prétendants qui possèdent ou perdent son cœur,
épiée par une Agrippine jalouse à la fois de son trône, de sa
jeunesse, de sa beauté ; tour à tour amante, guerrière, captive
comme une héroïne du Tasse, assez poëte elle-même pour immortaliser
ses peines dans ses vers, délivrée d'un premier cachot
par l'amour, réemprisonnée par la trahison, inspirant
encore des passions à ses bourreaux à travers les grilles de
ses tours et les larmes de son supplice ; entraînant ses libérateurs
dans sa perte, et finissant par monter en reine sur un
échafaud, pour s'élancer au ciel purifiée du soupçon par le
martyre?…

« Ah! si nous avions eu, vous ou moi, une pareille héroïne
à vingt ans, quelles chansons et quels poëmes!… Notre ami a
mieux choisi que vous et moi, et bien que son poëme soit une
histoire, il raconte, il chante et il pleure comme nos strophes.
Il a une raison sévère, morale, incorruptible dans ses appréciations,
mais il a surtout une âme. Voilà pourquoi son livre
sera lu, discuté, loué, attaqué, haï et aimé. C'est le sort des
ouvrages qui remuent autant de sentiments que d'idées.

« On lui adressera bien des critiques, on lui dira qu'il est
trop jeune, trop coloriste, trop attendri de style, qu'il émeut
trop son lecteur pour lui laisser tout le sang-froid et toute
l'impartialité du jugement. Dites-lui de ne pas se corriger. Il
faut répéter, au contraire, à l'écrivain qui grave l'histoire
d'une femme, le mot de Tacite : Ventrem feri! visez au cœur!
Dargaud a visé au cœur et il a touché! quoi de plus?

« Il y a deux manières d'écrire l'histoire : celle qui instruit
et celle qui intéresse! Je suis comme vous pour celle qui
intéresse ; car celle qui n'intéresse pas n'instruit pas. Qui
la lit?

« Adieu ; faites mes compliments à l'auteur. Le livre a de la
vie, car il remue. Il vivra…

« Lamartine. »

Saint-Point, décembre 1850.

(La Presse, 31 avril 1851.)



G. SAND A J. M. DARGAUD.

« Oui, monsieur, c'est un beau livre. C'est l'histoire réelle
la plus émouvante que j'aie jamais lue. C'est aussi saisissant
que le meilleur roman de Walter Scott, et les esprits qui s'attachent
difficilement à la réalité, comme le mien, par exemple,
sont ici pénétrés de tout l'intérêt, de tout l'enchantement qui
ressortent de la fiction. Pourquoi ce charme, pourquoi cette
couleur, pourquoi ce sentiment profond? Ce n'est pas seulement
le sujet qui vous les a donnés, ce n'est pas seulement la
magie de votre style qui les y a mis, c'est que vous avez demandé
autant de part à la tradition qu'aux monuments dans
cette création originale et charmante. La tradition populaire
est la source de toute poésie dans le passé, la légende, comme
dit Michelet, cette preuve des preuves, à mon avis. Jusqu'ici
l'histoire n'a pas donné assez d'attention et de respect aux
souvenirs inédits des peuples. Il faut être artiste comme vous
l'êtes pour avoir compris la valeur de cet élément historique.
Cela, aidé des monuments, de la peinture et de la gravure, apporte
à votre manière d'envisager le passé un cachet de vérité,
une apparence de vie qui nous y reportent comme si
nous avions vu de nos yeux les types et les événements.
Enfin, vous avez résolu un problème aussi sérieux que charmant,
c'est de faire de l'histoire un roman et un poëme, sans
sortir des lois et des sévérités de l'histoire.

« Quant à Marie Stuart, vous me demandez de la juger ;
mais est-il possible d'en avoir une autre opinion que la vôtre
quand on vous a lu? J'ai été élevée dans un couvent d'Anglaises
et d'Écossaises catholiques, en face d'un portrait fort
dramatique de Marie Stuart en pied, dans le costume qu'elle
avait pour monter à l'échafaud, et autant que je me le rappelle,
exactement tel que vous le décrivez.

« C'était une peinture du temps, avec de longues inscriptions
en lettres d'or sur des fonds noirs, qui laissaient cependant
voir dans un coin, comme dans un lointain fantastique,
la scène de l'échafaud. Marie était belle, mais rousse. Je ne
sais si la peinture était bonne, mais elle était saisissante
comme tout ce qui est un témoignage contemporain. Nos
vieilles nonnes écossaises la vénéraient comme une sainte
image ; nos vieilles nonnes anglaises disaient en souriant que
la sainte de l'image avait beaucoup péché. Dans ce couvent
fondé à Paris par la veuve de Charles Ier, le procès n'était pas
encore jugé. Nos Écossaises, les sœurs converses surtout, qui
avaient l'imagination populaire, me racontaient des détails
que j'ai retrouvés dans votre livre avec un plaisir exquis,
l'histoire de la petite chienne entre autres. Je ne savais donc
pas autrement l'histoire de la belle reine, car, dans les couvents,
on n'apprend pas l'histoire. Mais je me souviens d'avoir
regardé ce tableau, et d'avoir rêvé à cette destinée mystérieuse
pendant des heures entières ; d'avoir cherché dans les traits
de cette beauté le mot de l'énigme, et d'avoir senti de profondes
tristesses dans mon cœur d'enfant.

« Depuis, j'avoue que je n'ai guère pensé à la définir, peut-être
craignant à mon insu de voir détruire en moi le charme
des vagues émotions du passé par un examen approfondi. Mais
j'ai fait l'examen avec vous, et le charme détruit au premier
volume est revenu à la fin du second. Ce long martyre, cette
belle mort doivent racheter les plus grands crimes ; et si le
sentiment humain est mortellement blessé par les feintes caresses
au pauvre Darnley, par l'abandon de Chastelard et par
l'oubli envers Bothwell (ce sont là pour moi les trois taches
capitales), le sentiment chrétien nous force à la pitié et au
respect quand le drame finit sous la hache.

« Je vous suis bien reconnaissante pour ma part d'avoir peint
de main de maître cette odieuse Élisabeth, cette personnification
toujours vivante de la traître politique anglaise, de l'égoïsme
des hommes de ce pays, et de l'hypocrisie de leurs femmes.
Knox, Calvin, Giordano, sont admirablement compris, admirablement
montrés. Il y a partout une grandeur de sentiment,
un bonheur d'expression qui me frappent dans les moindres
détails. Quelquefois, très-rarement, trois fois au plus peut-être
dans tout l'ouvrage, un peu de recherche puérile. Vous voyez
que je dis tout ce que je pense, et par là vous devez voir combien
mon approbation et mon admiration sont sincères.

« A présent, qu'allez-vous faire pour nous? Soyez sûr que
cette manière d'instruire va donner la passion d'être instruit.
Est-ce que vous ne nous compléterez pas la vie de cet homme
antique dont le nom n'est pas populaire, et dont les gens peu
instruits ne savent presque rien, d'Agrippa d'Aubigné, qui a
dit de plus beaux mots que tous les anciens, et qui m'a toujours
semblé un héros de toutes pièces? Vous nous en avez
dit autant que vous pouviez pour l'harmonie des proportions
que votre cadre devait contenir, et c'est une heureuse citation
que celle de ce vers qui vaut les plus beaux du Dante :


… L'enfer, d'où ne sort

Que l'éternelle soif de l'impossible mort.



« Mais ce n'est pas assez pour l'envie que j'ai de le voir
mettre tout entier dans sa lumière, avec l'art moderne si nécessaire
pour que le public sente ce que l'art et la science du
passé nous ont laissé sur les hommes et sur les choses.

« Adieu, monsieur. Je vous remercie de tout mon cœur de
m'avoir envoyé ce beau livre, et vous prie en grâce de ne pas
m'oublier quand vous en publierez un autre. Moi qui n'ai ni
la volonté, ni le temps de lire beaucoup, il me semble que je
vous lirais toujours.

« George Sand. »

Nohant, 10 avril 1851.

(Constitutionnel, 10 mai 1851.)

FIN.
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