CHARLES DERENNES

  L'Amour fessé

  --ROMAN--


  PARIS
  SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

  MCMVI




DU MÊME AUTEUR


  L'ENIVRANTE ANGOISSE, poèmes (chez Ollendorff), 1904.     1 vol.
  LA TEMPÊTE, poèmes (chez Ollendorff), 1906                1 vol.

  _En préparation:_

  LA CHASSE DU CLAIR DE LUNE, roman.




IL A ÉTÉ TIRÉ:

Cinq exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 1 à 5.

JUSTIFICATION DU TIRAGE:


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y
compris la Suède, la Norvège et le Danemark.




A

ANDRÉ DODERET




PRÉFACE


Voici, Lecteur, un récit assez baroque pour être vrai ou possible (ce
qui est tout un). D'ailleurs, je te le donne comme copié sur les
mémoires d'un mien parent, et quelles raisons aurais-tu de suspecter sa
bonne foi ou la mienne? Le titre seul est de mon invention.

Ce n'est pas que j'en sois très fier, surtout après ce que je vais
t'apprendre. Ayant lu les papiers laissés par M. Calixte-Léonce Vidal
(de la Gontrie), j'eus peine, durant de longs jours, à écarter de ma
pensée les événements qu'il y relatait, et, lorsque j'en conversais avec
moi-même, je les contenais sous l'appellation de l'Amour fessé, n'en
trouvant point qui me parût plus convenable. Je dis convenable au sens
tout nu du mot, car on m'a, depuis lors, averti que ce titre était
l'inconvenance même.

Bien résolu à ne le point modifier, pour quantité de raisons dont la
plupart, d'ailleurs, m'échappent, j'ai songé quelque temps à le
remplacer sur la couverture du livre par un avertissement comme: Le
titre ne peut être exposé aux yeux de tous; voir à l'intérieur.--Mais
j'ai renoncé à ce projet, pour m'épargner le désagrément de ressentir
une sourde colère toutes les fois qu'on m'aurait accusé à tort de
vouloir me singulariser.

Comme il eût été préférable que M. Calixte Vidal m'épargnât ces ennuis!
Il faut dire à son excuse qu'il ne se doutait guère qu'on publierait
jamais ses mémoires; le pauvre homme n'eut même pas la consolation de
penser que des infortunes qui le touchaient de près et les siennes
propres seraient tout au moins profitables à quelques personnes, en les
distrayant. Moi, Lecteur, ayant découvert par hasard ces récits sous un
linceul de poussière, je les rends au jour pour l'amour de toi. Je ne
doute point que tu ne bénisses bientôt le hasard qui les fit retrouver
et, par la même occasion, celui qui en fut l'instrument.

Ce livre t'apprendra surtout

    Que l'on n'est pas toujours
    Heureux dans ses amours...

Des personnes d'esprit morose et de médiocre jugement estimeront sans
doute qu'il était inutile de mettre encore une fois en lumière une
vérité d'autant plus indiscutable que les chansons des carrefours en
font leur thème favori. Je répondrai simplement ceci: la vérité, qui
passe pour être seule aimable, passe aussi pour être éternelle. Et toi,
Lecteur, qui es assez subtil pour comprendre que les vérités éternelles
ont existé de tout temps, tu m'excuseras de n'avoir pas songé à en
chercher de plus nouvelles pour te les offrir.

Enfin, sois bien persuadé qu'à la différence de tant d'autres auteurs ou
éditeurs je n'ai pas écrit cette préface pour excuser tant bien que mal
la médiocrité du cadeau que je te fais. On t'a offert tant de livres
riches, hélas! des seuls trésors du prince Eole, que tu ne perds plus
ton temps à en peser aucun. Ce n'est pas moi qui aurai le coeur de te le
reprocher; mais cela m'engage à te dire que celui-ci est admirable, que
je te souhaite de le croire et que, pour ma part, il y a beau temps que
j'en suis sûr.

D.




_Écrit en septembre 1865 par M. Calixte Vidal (de la Gontrie)._

Ma soeur Jacqueline Lassort est venue ce soir me surprendre en ma
retraite bordelaise de la rue du Vieux-Huchoir. Elle est entrée dans
l'asile de la science environnée par un turbulent concert de frous-frous
soyeux et d'éclats de rire. Comme elle est jeune et comme elle est
belle! Bien que ma mère l'ait eue d'un second mariage et que je sois
presque de seize ans plus âgé qu'elle, nous nous aimons très tendrement.
Elle est arrivée ce matin pour choisir ses robes d'hiver et, demain, le
train l'emportera de nouveau vers les Pyrénées et sa maison de
Sérimonnes. Cette fois encore, elle n'a point oublié son pauvre grand.
Elle m'a conté ses achats: elle a surtout parlé d'une robe de bal en
soie ambrée avec des entre-deux en «blonde de Caen». Moi, je contemple
les yeux noirs de Jacqueline et ses lourds cheveux couleur de seigle
mûr... A n'en point douter, voici une robe qui, de Sérimonnes à Tarbes,
fera, cet hiver, bien des envieuses et vaudra bien des jaloux à ce bon
Lassort.

Mais déjà ma soeur, en faisant la moue, a promené ses regards sur les
objets maussades qui m'environnent. Voici les farouches _in-folios_,
rangés en bataille sur les rayons de la bibliothèque, ou tristement
épars sur le sol ainsi que des guerriers après le combat; voici mes
instruments d'astronomie, les télescopes dont les lentilles, dans
l'ombre, sont braquées comme des yeux luisants et mauvais; voici mes
papiers noircis de grimoires, et les boîtes de mes violons alignées sur
le sol, comme de petits cercueils où, pour un temps, les âmes musicales
des mélodies sommeillent; et voici partout la poussière des choses et,
sur mon front, celle des souvenirs, qu'on nomme la mélancolie.

Et Jacqueline me gronde:

--Oh! le vilain, qui reste enfoui dans son trou, au lieu de revenir au
pays, où il ne quitterait plus jamais sa petite soeur qui l'adore!...

Elle s'est jetée à mon cou et parle à présent tout près de mon âme. Ah!
si c'était possible de partir avec Jacqueline, de recommencer la suite
des jours et de les laisser couler doucement auprès d'elle, là-bas, dans
la maison où je suis né, où elle vit heureuse à présent! Si la source
des larmes ne s'était pas tarie à la longue, si je pouvais pleurer,
devenir faible comme un enfant et me laisser guider par cette petite
main, si c'était possible, mon Dieu!

Et Jacqueline dit encore:

--Écoute; le soir, mon mari et moi, nous poussons quelquefois nos
promenades jusqu'à ta demeure. Si tu savais comme le parc de la Gontrie
est beau en ce moment! Bien avant d'y arriver, on sent l'odeur des
magnolias; ils sont en fleurs; c'est une fête... Calixte, il faut
revenir, il faut rouvrir les portes, il faut oublier.

Oublier!

Si Dieu le permettait, est-ce que cette grâce ne s'épanouirait pas en
moi aujourd'hui, par ce bel après-midi d'été finissant, tandis que je
sens contre mes joues, Jacqueline, la fraternelle caresse de vos bras
et, dans ces tristes yeux, la jeune clarté des vôtres?...

Comme d'habitude, je ne réponds rien à la tendre requête de ma soeur; je
reste immobile près d'elle, les yeux cloués au sol ou perdus dans le
vague; puis je lui dis, d'une voix bien humble, bien suppliante, comme
si je craignais qu'elle ne fût fâchée de mon entêtement:

--Petite soeur, je vais m'habiller, me faire très beau; tu prendras mon
bras... je serai si heureux... Nous irons dîner ensemble, et puis je te
conduirai où tu voudras... Ce sera charmant de rentrer pour quelques
instants dans la vie à côté de toi... J'avertirai Mme Lanselme, mon
intendante; tu dormiras dans ma chambre et elle fera mon lit dans la
bibliothèque, ici...

Jacqueline m'embrasse encore. Je la quitte pour aller «me faire très
beau».

Oublier, Seigneur[1]!...

  [1] Le lecteur sera gêné, durant ces premières lignes, par telle ou
    telle allusion à des événements qu'il ne connaît pas encore. Mais
    notre dessein bien arrêté est de ne rien changer aux notes de M.
    Vidal de la Gontrie (Calixte-Léonce). Un appendice explicatif, à la
    fin de _l'Amour fessé_, rendra compte de tout ce qu'il y a
    nécessairement de mystérieux dans cette sorte de prologue, et, entre
    autres choses, jettera quelque clarté sur les opinions tout au moins
    singulières que M. Vidal de la Gontrie professe un peu plus loin sur
    la musique. Avant qu'il nous raconte les aventures lamentables dont
    il fut témoin dans son enfance, que les curieux se contentent de
    savoir qu'il n'eut guère lui-même à se féliciter de la bonté du
    destin. (Note de l'Éditeur.)

                   *       *       *       *       *

Nous sommes allés dîner presque hors ville, dans un cabaret d'été où se
réunit la jeunesse élégante. Jacqueline prenait naïvement plaisir à sa
beauté. Les dandys se rapprochaient de nous, parlaient à voix haute pour
attirer son attention et faisaient des mines en son honneur. Quelle
jolie gaîté! Une fois elle s'est penchée vers mon oreille en murmurant:

--Ils te prennent pour mon mari. Comme je m'amuse! Et toi? Est-ce que
cela ne t'amuse pas, d'être mon mari?

Charme tout-puissant de l'innocence! Je crois que j'ai pu sourire...
Mais, hélas! qu'est-ce que cette enfant est allée dire là?

Ensuite nous avons écouté un opéra dans le théâtre solennel, somptueux
et laid, oeuvre de l'architecte Louis. La Déesse Musique peut-elle
vraiment trouver en lui un temple digne d'elle? Quelle vaine prétention
ont les hommes de la vouloir loger dans ce monument massif où elle ne
doit déployer ses ailes qu'avec dégoût! Quels entrelacs d'immatérielles
pierres, quelles effarantes et vertigineuses tours dressées jusqu'aux
nuages lui fourniraient la demeure que sa divine essence est en droit
d'exiger? Quel Piranèse pourrait rêver les escaliers fantastiques qui
figureraient les ascensions par lesquelles elle nous amène jusqu'à la
sphère des esprits errants?... En vérité la Musique n'a de temples que
dans les âmes qu'elle daigne élire; et c'est, d'ailleurs, une
profanation de la faire servir à la seule délectation des oreilles,
alors qu'elle porte en elle des forces péremptoires que notre devoir est
d'utiliser.

En rentrant nous avons, Jacqueline et moi, parlé encore de Sérimonnes. A
présent ma soeur dort derrière cette cloison, et sourit à de jolis
songes où miroitent des robes de soie ambrée ornées de dentelles
anciennes. Petite soeur, dormez. Moi, solitaire, je vais veiller ici
toute la nuit. J'écouterai le vol tumultueux des souvenirs s'ébattre en
soulevant d'antiques poussières. Et, déjà, les voici tous... Mais il en
est un dont le fantôme passe et repasse inexorablement devant mes yeux.
Attendez-vous, ô Spectre, les honneurs funéraires que l'infortuné
Elpénor demandait au vieil Odysseus, dans le pays des Cimmériens
couverts d'ombre et de nuées. Soit donc! Acceptez le récit que
j'entreprends à présent, que je ne puis plus ne pas entreprendre. Les
bruits du dehors se sont tus; quand je tourne la tête, je vois, par la
fenêtre, l'arête d'un toit découper un fastueux lambeau de nuit semé
d'étoiles; ma plume glisse doucement sur le papier; une race effrontée
de petites souris blanches, nourries jadis par la vieille dame qui me
précéda en ce logis, aiguise ses dents sur mes bouquins et fait, par
instants, grincer le silence; je devine à côté de moi, dans la chambre,
un souffle paisible, égal, heureux...

Puissiez-vous dormir ainsi toute votre vie, ma soeur Jacqueline!




I


Au creux d'une vallée pyrénéenne, dans un horizon étroit de montagnes
bleues, c'est Sérimonnes, et son clocher pointu où luit un coq dans la
lumière, et ses maisons qui grimpent le long d'un versant, serrées et
grises comme un troupeau las et couvert de poussière. L'immobilité
accablante des monts pèse lourdement sur les hommes; dans le sommeil de
la nature, le village semble endormi. Je le revois surtout tel qu'il
était aux jours de l'été, quand les rayons du soleil s'amassaient dans
la vallée ainsi qu'un liquide brûlant dans un vase, je le revois comme
si je me trouvais encore sur la terrasse de notre maison qui était la
plus haute au flanc de la montagne: à mes pieds, nul mouvement ne
signalait la vie, nul bruit humain ne vibrait; et, comme on entendait
toujours le grondement fougueux du Gave d'Orio sur les roches, la voix
de l'eau avait fini par n'être plus pour moi que la voix elle-même du
silence.

Les hommes y étaient rudes et tout près de la terre. Ils se coiffaient
d'un béret bleu, cambraient fièrement leurs torses dans des justaucorps
de bure olivâtre, et leurs jambes nerveuses étaient serrées aux mollets
par des lanières de cuir. Ils croyaient farouchement en Dieu, mais, le
jugeant sans doute trop lointain pour qu'il valût la peine de s'en
inquiéter beaucoup, ils préféraient prendre garde aux sorciers dont les
maléfices peuplent les nuits noires. Apres au labeur, ils torturaient
tout l'an le ventre de la terre, et, instruits dès l'enfance à épier sa
fécondité, ils allaient, le front penché vers elle, jusqu'à la mort. Le
sol déjà pierreux du val ne donnait que des maïs et des fèves maigres,
mais, pourvu que les hivers ne fussent point trop rigoureux, les vignes
de raisins blancs, qu'on laissait se marier follement aux branches des
arbres, fournissaient en automne un vin piquant et capiteux. En mars,
les perce-neige et les jacinthes sauvages fleurissaient à foison sur les
pentes, puis, tandis que la neige des glaciers diminuait aux sommets des
pics lointains, la neige des lilas s'épanouissait sur la vallée; et,
durant la fin du printemps et les mois d'été, c'était un immense et lent
concert de parfums auquel chaque semaine ajoutait une gamme nouvelle et
dont le ton changeait selon que les pluies mouillaient les plantes ou
que le soleil les frappait dru.

C'est là que je suis né, en l'an mil huit cent vingt-sept, précisément
le jour de Chandeleur, et, quand je replie sur lui-même l'écheveau de
mes jours, c'est au penchant de la vallée de Sérimonnes, dans la maison
qui dominait tout le village, que le fil de ma destinée échappe à mon
souvenir en se perdant au milieu des ténèbres d'où nous sortons tous.
J'y ai grandi près de ma mère et de ma grand'mère, mon père étant mort
l'année même de ma naissance pour avoir bu d'une source glacée après
s'être échauffé tout un jour à courre les lièvres. Pour ce qui est de ma
mère, sa tendresse et la mienne furent unies l'une à l'autre par des
liens si serrés et je me suis si peu éloigné d'elle durant le temps
qu'elle a vécu, qu'à peine je la puis distinguer de moi-même. Tout autre
était l'amour que je portais à ma grand'mère et j'ai tort, apparemment,
d'écrire ici le mot amour, car elle n'excitait guère en moi qu'un vif
intérêt; elle était, dans mon âme, assez voisine des objets amusants ou
curieux que le monde offrait à mes sens naïfs, et, notamment, de ces
livres remplis d'histoires extraordinaires que je trouvais dans mes
souliers aux matins de Noël et que je lisais ou me faisais lire pendant
les jours froids.

Grand'mère de Castel-Baigts était une personne fort robuste encore,
bavarde, tapageuse et grondeuse; mais je la savais peu redoutable; ses
colères, qui étaient fréquentes, duraient d'autant moins qu'elle les
faisait sonner plus haut.

Sa vie avait été assez diverse. Dans son enfance, les de la Gontrie,
riches et bien en cour, avaient mené grand train à Versailles; ce nom
revient assez fréquemment dans les mémoires et les chroniques de
l'époque; le père de ma grand'mère, Pierre de la Gontrie, homme aimable,
poli et ingénieux, fut pour Louis XVI une manière de confident; il lui
donna de précieux conseils sur l'art de fabriquer les serrures; et le
cadet, Sébastien, abbé de Lucernay, fut tenu pour la seule personne dont
la Polignac pouvait supporter la compagnie, quand ses coliques lui
donnaient des humeurs noires.

La Révolution venue, toute la famille se réfugia dans ses domaines
pyrénéens; le bruit du canon et des idées nouvelles ne retentit jamais
jusque-là et, même aux jours les plus tourmentés, Sérimonnes, comme par
le passé, dormit paisiblement dans son lit de montagnes bleues. Pierre
de la Gontrie, devenu veuf, ne sut bientôt plus que faire de sa grande
fille turbulente, que la solitude ennuyait; en désespoir de cause, il
lui enjoignit de se marier avec un gentilhomme du pays, M. de
Castel-Baigts. C'était un grand chasseur et un bon buveur; peu patient
de nature, il battit sa femme d'importance, toutes les fois que la
chasse et le vin lui en laissèrent le temps; mais elle le lui rendit
bien. Au fond, ils s'aimaient beaucoup et ma grand'mère n'aurait sans
doute pas gardé de son mari un mauvais souvenir, si elle n'avait
découvert à sa mort qu'il avait beaucoup joué dans les tripots des
villes voisines, et si malheureusement qu'elle était à peu près ruinée.
Elle en prit du reste assez facilement son parti; sur certains points
son caractère était devenu fort accommodant et c'est ainsi qu'elle
laissa ma mère se marier avec un simple bourgeois, quand le désir lui en
vint: «Il faut bien, disait Mme de Castel-Baigts, marcher avec son
temps.»

Pour dire le vrai, elle avait fini par voir d'un oeil indifférent les
événements aller leur train parce que, tandis qu'elle avançait en âge,
elle laissait son esprit reculer vers le passé, et vivait de plus en
plus au milieu de ses souvenirs. Et les objets familiers de ses
souvenirs, ce n'étaient point les jours de Sérimonnes, ni M. de
Castel-Baigts, mais sa plus lointaine jeunesse: Versailles, le roi, la
reine, et tout ce monde prestigieux qu'elle avait traversé en sortant du
couvent.

Seul l'amour de ses paons et de son chien Némorin la rattachait à la vie
réelle. Les paons vivaient en liberté dans le jardin; l'après-midi, elle
les appelait, et les nobles bêtes, reconnaissant sa voix, venaient
picorer sur la pelouse les grains qu'elle leur lançait. Quant à Némorin,
c'était un affreux petit animal qu'un ami lui avait rapporté de Chine;
sa peau grisâtre était presque nue, à cela près que des touffes de poils
maigres et sales poussaient au bout de sa queue et au-dessus de ses
yeux, lesquels étaient bombés et luisants comme des billes de jais;
frileux et hargneux, il grelottait perpétuellement et grondait. Ma
grand'mère l'adorait, le prenait dans ses bras, le laissait retomber, le
couvrait de baisers et de coups en lui racontant des histoires. Sa
tendresse pour moi devait se confondre à peu près avec celle qu'elle
nourrissait pour Némorin; en tout cas elle manifestait l'une et l'autre
de la même manière. Je n'aimais pas les coups, ses baisers m'étaient
indifférents, mais ses histoires me charmaient.

Comme elles ont jadis bourdonné dans ma tête, ces histoires en qui mon
imagination retrouvait si facilement le charme mystérieux des contes de
fées!... Voici la reine Marie-Antoinette, blonde sous la poudre à l'égal
de Marsya et de Viviane... Elle joue dans les jardins de Trianon fleuris
comme ceux de l'enchanteur Merlin... Et voici encore la belle Lamballe,
avec sa bouche de sang qui s'épanouit sur des dents blanches en un
perpétuel sourire... Un jour d'automne, la reine légère et son amie,
vêtues comme de simples dames, se sont échappées du Château. Oui, c'est
l'automne; contre le ciel bleu gris les arbres sont d'or et, bien que
nulle brise ne souffle, des feuilles s'envolent et tombent lentement,
lentement, une à une, comme à regret, sur l'herbe, au bord du Grand
Canal; jamais l'odeur du buis ne fut si pénétrante... La reine et son
amie fuient en se tenant par la main et, parfois, gaiement émues à la
pensée qu'on peut les suivre, elles se retournent, regardent: là-bas le
Château rougeoie dans un embrasement de soleil; toutes les vitres
lancent des flammes. Pour qui est le bûcher que le soleil allume
aujourd'hui sur l'immense terrasse? Des cloches sonnent... Pour qui est
ce glas?

A l'entrée des bois, la reine et Lamballe ont rencontré ma grand'mère:

--C'est la petite de la Gontrie. Hé! petite, veux-tu venir avec nous?

Et les voici parties toutes les trois. Déjà le Château a disparu
derrière les arbres. La forêt frémit et embaume; les noires myrtilles
sont mûres, et les fugitives s'en barbouillent les lèvres en riant... Il
y a aussi des violettes d'automne qui sont plaisantes à mettre dans les
cheveux; Antoinette en a tressé une couronne pour son amie, et la pose
sur la belle tête aux yeux verts et tranquilles... Alors elles
s'embrassent longuement et leurs joues sont rosées. Et parfois, à
présent, comme lasses, elles s'arrêtent, s'assoient sur les mousses et
disent à ma grand'mère:

--Petite, va donc chercher d'autres fleurs.

Ma grand'mère fait semblant de disparaître; mais, sournoise, elle se
cache derrière un arbre, et, de là, elle voit la reine et Lamballe, qui
s'embrassent, qui s'embrassent...

--Grand'mère, pourquoi s'embrassaient-elles comme cela?

--Hé! parbleu, parce que... Ah! mon Dieu! comme tu es insupportable!
Tiens, attrape cette gifle, et si tu m'interromps encore je ne
raconterai plus mes histoires qu'à Némorin...

Et la promenade s'est poursuivie, et les folles ont tant et tant couru
qu'à présent elles ne savent plus guère où elles sont. C'est l'orée du
bois, et elles voient se dérouler devant leurs yeux des prairies et des
prairies, après lesquelles les bois recommencent. Les oiseaux chantent à
voix lasse et une grande douceur tombe du ciel.

Soudain la reine retient par le bras sa compagne:

--N'allons pas plus loin, ne nous faisons pas voir, regarde: à l'ombre
de ces arbres, devant nous, un jeune homme...

--Il écrit sur un bout de papier, puis lève les yeux au ciel. Un
poète... C'est à coup sûr un poète que nous allons surprendre, ma
chère!...

--Approchons-nous tout doucement; que les feuilles ne craquent pas sous
nos pieds... Mais comme nous sommes faites! Où trouver de la poudre et
du rouge?... Nos lèvres sont barbouillées de myrtilles et de mûres et
nos cheveux désordonnés sont mêlés de violettes...

Mais tant pis! Elles apparaissent dans la lumière. Le jeune homme fort
galamment se lève et salue. Sans doute ces belles égarées vont lui
demander leur chemin. Non, elles se sourient, lui sourient et semblent
fort embarrassées d'elles. Il y a quelques instants de silence.

--Mesdames, dit ensuite l'inconnu, oserai-je vous prier de prendre place
en ces fauteuils que la seule nature a fabriqués?... Le soir est doux,
et, après cette rencontre imprévue, nous pouvons connaître ici quelques
instants de causerie et de rêve dignes des âges les plus naïfs et les
plus charmants.

--En effet, Monsieur, nous voici tout à fait loin du reste des hommes,
répond Antoinette ravie... Cette nature solitaire m'enchante, et je
maudis des temps où le monde nous enchaîne presque toujours par des
liens d'une sévère rigueur. Oublions cela: nous sommes pour un moment
bergers en Arcadie, et je voudrais qu'il y eût près d'ici le temple d'un
Dieu antique: nous ne manquerions pas de le remercier par une offrande
de violettes.

--Seriez-vous donc, Madame, pieuse aux vrais Dieux?

--Hélas! répond la reine, j'aurais souhaité de vivre aux jours où ils
étaient visibles ailleurs qu'en leurs statues. Mais ils sont morts à
présent.

Une vive rougeur monte aux joues du jeune homme. Il sourit
énigmatiquement:

--Les Dieux ne sont pas morts; les Dieux ne peuvent pas mourir; ils se
cachent à nos regards parce que nous les avons méprisés; mais ils sont
là, dans l'ombre, tout près de nous... Moi, qui me sens presque exilé en
ces temps-ci, je me plais à les chercher dans les plaines heureuses
d'Ile de France. J'espère les retrouver un jour... oui, j'espère. Et
quand vous m'êtes apparues tout à l'heure, rayonnantes de jeunesse, de
beauté et de soleil, j'ai cru enfin que la nature, apaisée par ma piété,
écoutait ma prière, et vous envoyait vers moi, vous deux et cette
enfant, joyeuses, couronnées de violettes, et traînant après vous
l'odeur des bois, nymphes riantes et échauffées d'avoir joué avec des
Faunesses.

--Vous êtes un sage. Monsieur; je vois que les vaines agitations de
notre temps ne vous troublent guère; vous aimez mieux écouter les
murmures charmants de votre rêve que les cris forcenés de ceux qui, se
disant philosophes, veulent pousser l'État dans un abîme, où, sans nul
doute, ils seront engloutis les premiers.

L'inconnu devient grave:

--C'est vrai, Madame, que les Dieux dont je vous parlais sont des Dieux
aimables, et qu'on ne saurait trop en rêver. Mais il est une autre
divinité, la plus grande, certes, et la plus désirable, dont les hommes
attendent anxieusement la venue parce qu'elle doit leur donner le
bonheur et la sagesse. S'ils l'appellent et s'ils la cherchent, il les
faut approuver, même s'ils s'abusent et prennent un fantôme pour elle,
même s'ils errent à sa poursuite, même si nous en souffrons, et même...

--Et même?...

Le jeune homme regarde étrangement la reine et dit:

--Que sais-je?

Un souffle de tristesse semble courber ces fronts prédestinés. Tous se
taisent; puis la reine s'efforce de sourire.

--Allons, Monsieur, le soir descend et l'on doit s'inquiéter de nous; il
faut que nous rentrions. Adieu! Adieu!...

Elle lui tend sa belle main à baiser, fait quelques pas, puis revient
vers lui.

--Voudriez-vous, Monsieur, me dire votre nom?

--Que vous importe?... Un nom peut-être à jamais obscur!

--Il me serait doux de m'en souvenir.

--Je m'appelle André de Chénier.

Le vent s'est levé et, cette fois, c'est une avalanche de feuilles
mortes. Il fait déjà froid; oui, c'est bien l'automne, un
indéfinissable, un immense automne, l'automne de tout, dirait-on. Et le
soleil, au fond du ciel, est rouge, et les nuages, qu'il enflamme
au-dessous de lui, semblent, ruisselant de cette tête tranchée, des
flots de sang qui coulent et tombent au fond de quelque immense abîme.

                   *       *       *       *       *

A quoi donc me suis-je laissé aller, et que revenez-vous faire au-dessus
de ma tête penchée, belles histoires du temps jadis?... C'est vrai, vous
avez à ce point nourri mon enfance que je ne sais plus vous séparer des
images qui lui étaient offertes par la réalité; vous êtes ici à votre
place et le cours régulier de ma pensée y devait naturellement entraîner
l'une de vous... Mais à présent rentrez dans l'ombre, contes de ma
grand'mère où le fantôme sanglant et poudré d'une reine passait, contes
de ma vieille bonne Ursule où les loups-garous hurlaient en bondissant à
travers la campagne nocturne et contes où se déroulaient à l'infini les
aventures que je prêtais avant de m'endormir aux bergers qui, près de
leurs bergères, jouaient de la cornemuse sur les rideaux de mon petit
lit... Les souvenirs sont devant moi comme jadis devant le roi errant
les têtes vaines des morts accourus en murmurant du fond de l'Erèbe;
qu'un seul d'entre eux, l'inexorable, s'approche à présent de la fosse
où bouillonne le sang noir.




Ce fut une brillante journée d'avril et plus que jamais le beau temps
remplissait les coeurs de joie, car c'était le jour où Sérimonnes
célébrait sa _bote_ ou fête votive qui est placée sous la protection du
bienheureux Marc.

J'allais sur mes six ans. De grand matin, la vieille Ursule entra dans
ma chambre et rangea près de mon lit un costume neuf. Je me levai
précipitamment pour pouvoir l'admirer tout à mon aise. Il était question
de ce costume depuis fort longtemps: on m'avait promis que, si j'étais
sage, je porterais culotte pour la _bote_. Cette perspective m'avait
comblé de joie. Aussi, lorsque j'aperçus le pourpoint bleu pâle à
boutons de nacre, la large casquette de velours qu'ornaient des glands
d'or à la dernière mode et surtout le pantalon de coutil crème qui était
resserré en manière de guêtres sur les mollets, je conçus une idée très
nette des progrès que cet événement faisait accomplir à ma personne. Je
me sentis tout à coup très grand, très fort et prêt à marcher
victorieusement vers l'avenir. Et ainsi je roulais dans mon âme des
pensées d'orgueil.

Lorsque je fus habillé et que je me fus promené devant la glace, il me
parut que je devais être tout près d'égaler les bergers de mes rideaux
dont j'inventais chaque soir l'histoire avant de fermer les yeux, et qui
étaient devenus mes parangons chéris de vaillance, de vertu et de
beauté. Du reste, les compliments que me firent, tant aux vêpres qu'à la
messe, les amis de ma famille ne me laissèrent aucun doute à cet égard.

Je sus garder jusqu'au retour des vêpres une attitude et des pensées
conformes à la dignité de mon nouvel état, à savoir une démarche grave
que n'intéressaient plus la couleur des cailloux ou les sauts mécaniques
des sauterelles, une certaine onction dans les gestes de mes mains
gantées de frais, et dans mon coeur un mépris indulgent pour toutes
choses. Mais le temps se fit long et cette gravité me parut de mauvais
goût. Vers le milieu de l'après-midi je me surpris en train de grimper
dans les marronniers pour cueillir à même les feuilles les hannetons
endormis dont les ventres marbrés et les fauves élytres farineuses
étincelaient à portée de ma main dans les rayons du soleil. Ce fut à cet
exercice périlleux qu'il m'advint de déchirer largement mon pantalon
neuf. L'accident était tout au moins possible, mais je n'ai jamais été
philosophe et il m'affecta profondément.

J'interrompis sur le champ ma chasse aérienne, fort inquiet de savoir si
le dommage était réparable; les grandes personnes n'ont aucune
intelligence et, par suite, aucune pitié des infortunes qui frappent les
petits; on me répondit par une fessée bénigne, il est vrai, mais fort
vexante, et ce qu'il y eut de plus triste, c'est que je dus reprendre
les jupons que je croyais avoir délaissés pour toujours. Concevez-vous
la honte d'un papillon qui se verrait redevenir chenille? Déchu de ma
gloire, je méditais pour la première fois et fort amèrement sur la
vanité des grandeurs et des joies humaines.

Ce fut là, en vérité, une affaire considérable. Mais soudain, au milieu
de mes réflexions et de ma tristesse, j'entendis dans le jardin des cris
d'indignation auxquels des sanglots répondaient. J'allai voir, et je
compris que ma mère et ma grand'mère chassaient Marinounette Cantarel,
la petite servante. Je ne manquai point d'exagérer très fort la portée
de cet acte. Depuis mon enfance j'avais toujours vu autour de moi les
mêmes domestiques, Marinounette, Ursule et Guilhem Cabrit; si donc
Marinounette quittait notre maison, ce devait être à la suite d'un crime
irréparable et cousin germain de celui qui fit fermer les portes de
l'Éden derrière nos premiers parents. Je questionnai ma mère sur ce
méfait; mais elle me dit tout net que cela ne regardait en rien un
bambin de mon âge. Aujourd'hui je reconstitue facilement le drame tel
qu'il dut se passer. Marinounette avait entendu le printemps à la
manière des pauvres bêtes qui vont courbées vers le sol et louant Dieu.
Avril!... Les boucs riaient dans leurs barbes auprès des chèvres; les
hannetons, sur l'herbe, tombaient des arbres, immobiles et liés; les
couleuvres, le soir, au fond du jardin passaient par couples près des
viviers et, en voyageant, cinglaient l'air vibrant comme d'une double
lanière... Pauvre Marinounette! elle avait en son coeur simple accueilli
les conseils de la saison et les invites d'un voisin, et ma grand'mère,
bien que les pages les plus éloquentes de Rousseau eussent fait les
délices de sa jeunesse, n'avait pas jugé favorablement cette religion
naturelle.

Tant et si bien que, dans le salon où ma mère, elle, et moi nous nous
trouvâmes réunis quelques minutes plus tard, elle n'essayait même pas de
mettre d'entraves aux paroles ardentes que la colère lui dictait. Bien
sage, à l'écart, je me réjouissais, sans même oser me l'avouer, de ce
que la mésaventure de Marinounette avait fait oublier la mienne. Mais
c'était d'une âme fort troublée que je considérais la succession
précipitée des événements. Un malheur, dit-on, n'arrive jamais seul;
c'est, peut-être, que la douleur et la tristesse qu'il laisse après lui
jettent leur ombre sur les événements quelconques qui le suivent... En
vérité, après avoir déchiré mon pantalon et vu chasser la servante, je
prévoyais encore je ne sais quoi d'extraordinaire et même de redoutable.
En silence, dans mon coin, sans guère m'occuper des images éparses par
terre, j'écoutais les pas de la destinée en marche vers moi.

J'attendais. J'avais bien raison.

La colère de ma grand'mère n'avait pas encore pris fin que Guilhem
Cabrit, fort effaré, annonça que Mme de la Gontrie était là et demandait
à voir ces dames. Après quoi, il resta sur place, tournant son béret
dans ses doigts, comme si le son même de sa voix, en confirmant ce fait,
l'eût accablé de stupeur. Mais la fureur de ma grand'mère crut à tel
point, et son discours devint si tumultueux que, dans ma mémoire, il en
est seulement resté une sorte de bourdonnement confus entrecoupé de
quelques paroles distinctes...

--Brbrbrbroum... une gueuse, ma fille, que mon pendard de frère alla
ramasser dans l'Opéra... une danseuse... brbrbroum... Moi vivante, elle
n'entrera pas ici, je le jure... brbroum...

Ma mère la laissa dire, puis parla tout doucement. Cette pauvre femme,
insinuait-elle, payait après tout fort cher en ce moment les erreurs de
sa jeunesse; mais cela n'apaisa point Olympe de Castel-Baigts. Il fut
ensuite question de moi. J'étais l'unique héritier de Mme de la Gontrie,
il ne fallait donc pas l'accueillir trop mal. La discussion n'en fut pas
moins fort longue avant que ma grand'mère se laissât convaincre.

--Soit, dit-elle enfin, je la recevrai, pour l'amour de vous et du
petit. Mais n'espérez pas, ma fille, que je lui fasse un accueil très
tendre.

Guilhem Cabrit, toujours immobile, attendait les ordres. Ma mère dit:

--Faites entrer Mme de la Gontrie.

Mme de la Gontrie entra. Elle s'avança vers ma grand'mère; elle
chancelait d'émotion. A l'antique cartel, quatre heures sonnaient, et le
coucou vint faire son apparition: «Coucou!... coucou!...» Cette voix
indifférente et comme ironique parut augmenter le trouble de la
visiteuse. Elle s'arrêta, salua deux ou trois fois de la tête et bégaya:

--Ma belle-soeur, je...

Mais cette dernière avait trop présumé de sa bénignité. Elle se leva
soudain, rouge de fureur. Il lui suffisait, du reste, de voir qu'elle
intimidait les autres, pour que le courage bruyant qui lui était naturel
s'accrût. J'eus peur qu'elle ne sautât au visage de la nouvelle venue
tant l'élan de son indignation était impétueux. Fort heureusement elle
n'en fit rien. Mais elle jeta loin d'elle l'ouvrage de tapisserie auquel
elle était occupée et, le poing tendu vers ma tante, s'écria:

--Gaupe!

Après quoi elle partit précipitamment. Nous entendîmes le bruit des
portes malmenées sur son passage et les aboiements rêches de Némorin
qui, prenant fait et cause pour elle, avait bondi à sa suite.

Ma tante suffoquée se laissa tomber sur un fauteuil, puis de
silencieuses larmes coulèrent sur ses joues; alors ma mère se rapprocha
d'elle et l'embrassa. C'était, je crois, la première fois qu'elle la
voyait véritablement. Mais l'âme de maman était un beau vase de bonté et
de mansuétude. Or, il y avait longtemps que ma tante avait perdu
l'habitude d'être cajolée; sa douleur contenue se donna libre cours; ses
sanglots furent bruyants, que scandait le tic-tac monotone du cartel.
Jusque-là je n'avais point bougé. Il semble aux petits enfants que les
grandes personnes soient des manières de divinités qui s'irritent
parfois ou s'attristent, mais qui ne pleurent point; ces larmes mirent
ma tante au même niveau que moi, qui pleurais souvent, et je l'en aimai;
et je sus aussi la plaindre, car pour qu'une grande personne en vînt là,
elle devait apparemment avoir été victime d'un malheur immense, que mon
intelligence pressentait sans le comprendre, et devant qui je
m'arrêtais, comme au bord d'un abîme, la pensée vacillante et les yeux
troubles. En tout cas je me persuadai que le mieux était de régler ma
conduite sur celle de ma mère; de moi-même j'allais embrasser ma tante
et quand elle m'eut rendu ce baiser et m'eut pris sur ses genoux, ce fut
la première fois que je vis son sourire.

On ne peut pas pleurer toujours, ni même longtemps. Plus encore que le
bonheur nous cherchons la consolation de nos peines et nous ouvrons nos
âmes à tout ce qui paraît devoir nous l'offrir. Les bonnes paroles de ma
mère calmèrent ma tante; tout fut arrangé. Elles se mirent à parler de
ces humbles et douces choses dont les vies sont tissues. On me laissa
parfois l'occasion de placer quelques mots et, dans l'orgueil de me
sentir volontiers admiré, je ne tardai pas à oublier les émotions
récentes.

Maman promit qu'elle irait souvent à la Gontrie:

--Je laisserai ma mère tempêter, madame ma tante, dit-elle; je la
connais, elle s'en lassera très vite.

--Surtout, répondit ma tante, envoyez-moi souvent cet enfant. N'est-ce
pas, petit Calixte, que tu veux bien venir à la Gontrie? Tu joueras avec
Cécile Laubamont.

--Son père est-il ce M. Laubamont qui vit comme un sauvage au-dessus de
vous, à Balem, en pleine montagne, avec ses alambics et ses cornues?

--C'est lui-même; les bergers de là-haut le croient sorcier, et se
signent quand, au crépuscule, ils aperçoivent à la lueur rouge des
fourneaux sa haute taille qui se profile derrière les vitres. C'est
simplement un brave homme, un peu fou, qui oublie parfois au milieu de
ses études l'existence de sa fille. Je vous avoue que j'en suis presque
heureuse, car ainsi la petite Lilette est presque toujours à la Gontrie.
Elle est jolie comme un coeur, et, souvent, je m'amuse à m'imaginer
qu'elle est à moi... Je suis sûr, Calixte, que Lilette et toi vous serez
bons amis. Et puis je te donnerai une arbalète pour chasser dans le
parc...

Dès lors, la Gontrie m'apparut comme une puérile terre promise, féconde
en gâteries et bourdonnante de jeux. Mais, plus fortuné que le peuple
hébreu, je devais l'atteindre le surlendemain du jour où ma tante, qui
représentait ici la divinité, m'en eut révélé l'existence. Je partis de
fort bon matin accompagné par Ursule. J'étais heureux; la journée
promettait d'être belle et, comme j'avais reconquis mes pantalons enfin
réparés, j'allais dans la fierté satisfaite de mon coeur.




Après une demi-lieue de route au fond de la vallée, sur le bord du Gave,
on atteint un petit bois au pied même de la montagne; le Gave fait un
coude brusque dans un étroit ravin et disparaît; la route s'arrête là;
un sentier qui la continue grimpe au milieu des rocs; au bout de ce
sentier on aperçoit, tout là-haut, de maigres arbres et un château
presque ruiné: c'est Balem, où habitait M. Laubamont, le _fatilié_[2];
et, au crépuscule, on voyait flamber les fenêtres... A l'endroit où la
route finit, un portail s'ouvre sur le petit bois; quand on connaît les
lieux, on peut déjà distinguer au milieu des feuillées un toit de
briques rouges. On s'avance par une allée de hauts sapins et de chênes
centenaires dont les troncs noueux semblent à chaque instant tourmentés
par un ouragan insensible. Poursuivons. Un parc se dessine: aux sapins
et aux chênes se mêlent les magnolias et les buis; et voici encore des
bosquets de lilas dont les grappes, au printemps, embaument. Mais des
chiens aboient et, soudain, au détour de l'allée, apparaît la maison;
c'est une longue chartreuse; on accède à la grand'porte par un perron
fort imposant au bas duquel on remarque deux statues de femmes; une
d'elles joue de la flûte et l'autre sourit sous la lèpre moussue des
années. Les plantes grimpantes, lierre, glycines et vignes folles,
encadrent presque toutes les fenêtres, derrière lesquelles tombent
d'uniformes rideaux blancs. Les chiens, quatre grands dogues, sont
postés sur le perron, les yeux étincelants, les crocs luisants à l'ombre
de leurs babines baveuses; ils sont immobiles sur leurs jambes tendues
et, seules, leurs queues s'agitent d'un égal mouvement, dans la
satisfaction du devoir accompli. Un grand bassin circulaire s'étend
devant la maison; un jet d'eau y jaillit d'une coupe aux mains d'une
sirène; au bord du toit, les lézards gris glissent, les passereaux et
les pinsons pépient. C'est la Gontrie, ou du moins la Gontrie telle que
je l'ai vue pour la première fois; car aujourd'hui les rideaux blancs ne
sont plus là; les fenêtres sont closes; les quatre grands chiens,
serviteurs fidèles, sont partis pour les pays obscurs où vont après la
mort les pauvres âmes des bêtes, à qui le paradis ne s'ouvre pas; et,
comme la vie lente et silencieuse des choses prend fin elle-même, une
des deux statues, celle qui souriait, fut jetée bas et brisée pendant
une tempête d'hiver...

  [2] Sorcier.

Ma tante lisait à l'ombre. Tout près de là une petite fille jouait; le
bruit de mes pas lui fit lever la tête; je vis son visage à travers de
lourds cheveux noirs qu'elle écarta bientôt de la main pour me regarder
mieux. Et ma tante dit:

--C'est ta petite amie Lilette; embrassez-vous.

Elle se laissa faire, puis, tout de suite, m'apprit ce qu'elle attendait
de moi. Nous nous comprîmes très bien, car nos pensées, comme nos corps,
étaient de même taille. Je devais l'aider à construire un château dans
le sable; il nous tint occupés toute la matinée, mais quand il fut
terminé et entouré d'une clôture de brindilles, nous tombâmes d'accord
pour le déclarer fort beau. Pourtant une sorte de tristesse pesait sur
moi; je dis à Lilette:

--Le château est joli, mais, ce qui m'ennuie, c'est que nous ne pourrons
pas l'habiter...

Il est bien que ces paroles aient été dites par moi le jour où ma vie
commença véritablement. Quand viendra l'heure de la mort, combien de
châteaux aurons-nous bâtis où nous ne serons jamais entrés?

Le premier jour, le premier jour! La vie commence: un château bâti dans
du sable et une première tristesse qui vient on ne sait d'où... Une
petite fille que l'on rencontre... Ce n'est rien qu'un bébé charmant,
frêle et faible comme toi-même (pourquoi, pourquoi as-tu peur?). Tu vas
vers elle; une pauvre femme au coeur blessé t'a dit: «Embrasse-la; voici
ta petite amie.» La douleur t'a conduit sans le savoir vers la douleur;
on t'a passé le flambeau, et c'est la liqueur de tes larmes qui, comme
une huile précieuse, alimentera la flamme après les larmes des autres.
Le baiser enfantin a scellé le pacte; tu viens de regarder ton destin en
face; à présent, pour toujours, il y a près de toi deux yeux noirs que
tu verras jusqu'à ce que les tiens se ferment, et cette petite fille,
c'est toute ta vie...

Tout cela je l'ai pressenti presque aussitôt.

Il n'est que de connaître sa route pour aller au but et la destinée
n'est jamais si implacable que pour ceux à qui elle s'est révélée de
quelque manière. Certains l'ont entrevue dans des songes; elle est
apparue à mon enfance dans les lignes et les couleurs d'un tableau. Mais
ici je n'ai plus qu'à raconter ce qui fut sans essayer de l'expliquer,
de même qu'il faut subir la vie sans se fatiguer à la vouloir
comprendre, de même qu'il faut écouter, sans vainement chercher d'où
elles viennent, ces voix qui nous donnent des ordres dans les ténèbres
où nous marchons tous, ces voix que la plupart des hommes, abusés par
leur consolante ignorance, prennent pour des cris volontaires partis du
fond même de leurs âmes. Sans doute, lorsque quelqu'un des miens lira
ces lignes, il se rassurera facilement en se souvenant de ce que je fus:
pauvre fou d'oncle Calixte! la folie lui vint de bonne heure!... Ah! de
tout mon coeur, je lui souhaite de penser cela... Et pourtant, lorsque
je ne serai plus de ce monde, si l'un des enfants qui vous naîtront,
Jacqueline, prend possession de la Gontrie, qu'il soit plein de crainte
lorsqu'il fera rouvrir les portes closes.




Lilette n'était pas là et la pluie tombait.

Il est tellement d'instants de notre vie qui passent indifférents à
nous-mêmes que nous revoyons éternellement ceux qui nous furent précieux
pour quelque raison. Ils restent en nous, pareils à ces cailloux
brillants que le petit Poucet semait le long de la route, et, dans la
nuit de la forêt intérieure, lorsque nous revenons vers le passé, ils
attirent nos regards et nous aident à nous retrouver nous-mêmes. Comme
tout est présent en moi! Il me semble que je revois encore à travers la
vitre où j'appuyais mon front une grappe de glycine que courbaient dans
leur chute régulière des gouttes d'eau glissant du même point du toit.
Ma tante m'avait prêté des livres d'images, mais, ce jour-là, je ne leur
trouvais aucun intérêt. Soudain, dans le couloir un trousseau de clefs
tinta aux mains d'un domestique qui passait, et ce bruit me ramena
immédiatement vers un de ces rêves auxquels mon imagination s'amusait
pendant des semaines, d'autant plus passionnément qu'elle ne tardait pas
à leur donner toute la valeur de la réalité.

Au fond du couloir qui séparait l'intérieur de la maison était une porte
que je n'avais jamais vue ouverte. Que se passait-il derrière la porte?
Comme j'étais voluptueux et artiste à ma façon, je me serais bien gardé
de questionner personne afin qu'une réponse toute simple ne vînt pas
détruire d'un coup mes chères terreurs. Car j'étais charmé d'avoir peur.
Le soir, le long des haies, quand je voyais une blancheur étrange ou une
forme équivoque, je n'essayais pas de la bien regarder pour me rendre
compte: j'avais vu la Dame blanche ou le _loupérou_[3]. Et, plus tard,
dans mon lit, avant que ma mère s'éloignât de moi, je lui disais, en cet
instant où les petites âmes balancées entre la veille et le sommeil
s'expriment déjà comme si elles rêvaient:

  [3] Loup-garou.

--Maman, tu ne l'as pas vu, toi, le _loupérou_, quand nous passions sur
la route?...

Maman souriait, haussait les épaules et disait:

--Allons, dors.

Sa douce moquerie me vexait profondément; mais ne faisait que m'assurer
davantage de l'exactitude de mes visions. Et j'avais pour son
aveuglement quelque pitié. Puis, quand la lampe était éteinte, tandis
que des lunes de toutes les couleurs sortaient de mes yeux grands
ouverts pour aller danser contre les murs, je voyais nettement auprès de
moi, et non plus en moi, les êtres mystérieux que j'avais créés.

Certes, il devait y avoir derrière la porte fermée, à la Gontrie, les
prodiges les plus effrayants ou les plus baroques. D'ailleurs, j'étais
assez irrité de ne point parvenir à inventer une histoire qui pût
dignement illustrer cette vague épouvante. Mais un matin, en me
conduisant à la Gontrie, ma mère me conta la Barbe-Bleue. Ce fut pour
moi une révélation. La chambre au bout du couloir, la porte à jamais
fermée... Et la vieille gouvernante, qui s'appelait Anne!...
n'était-elle pas la même que Soeur Anne, elle qui tous les soirs faisait
semblant de coudre sur le plus haut degré du perron, comme en ces temps
où le frère de ma bonne tante, la pauvre Madame Barbe-Bleue, était
arrivé si à propos... Mon Dieu! ma grand'mère ne répétait-elle pas à qui
voulait l'entendre que mon oncle avait été un bien mauvais sujet?...
Elles dormaient donc là leur dernier sommeil, les sept Princesses pâles
et sanglantes, en leurs robes de noces, et je n'avais, pour les voir,
qu'à retrouver la clef-fée... Tels étaient les raisonnements que je me
tenais pour la centième fois et jamais plus qu'en ce jour de pluie et de
désoeuvrement leur évidence ne m'était apparue impérieuse; tout à coup,
convaincu au point d'en oublier ma timidité, je poursuivis ma pensée à
haute voix:

--Ma tante, je sais pourquoi tu penses à des choses, en regardant en
l'air; je le sais: tu as été reine autrefois, puis bien malheureuse...

Les yeux de ma tante interrogèrent les miens avec une sorte de curiosité
affolée; puis, secouant sa tête sous sa coiffe de dentelle et de jais:

--Mon pauvre petit, répondit-elle, tu ne pensais sans doute pas dire si
vrai.

Comme sa voix était triste! Je demeurai devant elle rouge et fort
piteux, baissant la tête et n'osant pas tourner mes regards de son côté
parce que je sentais les siens fixés sur moi. Et je murmurai bien
doucement:

--Est-ce que tu me permets d'aller jouer?

Je sortis du salon, bouleversé d'avoir vu m'apparaître ainsi toute nue
la vérité de mes songes. Mais dès cet instant je ne sais quel
irrévocable élan m'entraînait vers la porte, je m'y abandonnai. Et,
d'ailleurs, qu'avais-je à redouter? Si j'avais possédé la clef magique,
je l'aurais évidemment jetée au fond du puits, ou dans les eaux du Gave,
par crainte de la tentation. Mais je ne l'avais pas. J'appuyai ma main
sur la poignée, je savais bien que la porte ne s'ouvrirait pas; je ne
risquai donc rien à la pousser; je le fis... Et, soudain, j'entendis
grincer les gonds, je sentis le battant fuir devant moi, et le soleil,
qui luisait follement après l'averse, me frappait à la face dans le
corridor sombre.

J'entre et je regarde autour de moi. C'est une chambre comme les autres
chambres, à cela près qu'on trouve étrangement en elle ce recueillement
mélancolique des choses qui se sont déshabituées d'être frôlées par les
hommes. A mon arrivée, elle dormait véritablement; à présent, la table
sous un tapis vieillot, les chaises et les fauteuils où l'on ne s'assied
plus, le lit où depuis longtemps n'a dormi personne semblent me
considérer avec étonnement et tristesse. Sur une console, dans une cage
dorée, un oiseau de bois peint est perché, les ailes étendues, le bec
ouvert. Mais au-dessus de la cheminée, en plein soleil, j'aperçois un
tableau; je l'examine un instant, puis je voudrais revenir vers des
objets qui m'intéressent davantage, vers l'oiseau, par exemple; mais
c'est en vain, mes yeux ne peuvent plus le quitter, et je sens que je
dois le regarder encore... J'y pense: il paraît que Léonard de Vinci
inscrivit sur la toile de la Joconde une formule magique; d'où l'attrait
singulier qu'a le visage de cette femme; on me conta même jadis que
d'aucuns étaient devenus fous pour avoir contemplé ce chef-d'oeuvre trop
longtemps: peut-être celui qui peignit le tableau de la Gontrie, et
qui certes n'était pas un grand artiste, était-il un grand
magicien?--Peut-être.

Sur la lisière d'un bois, dans un pré où les marguerites sont grandes
comme les arbres, sous un ciel plein d'oiseaux volants qui figurent
assez bien des colombes, des Satyres ont attaché l'Enfant Amour au socle
sur lequel sourit la statue de sa mère. A présent, dansant joyeusement,
ils frappent de verges ses fesses nues; le marmot divin pleure
d'indignation et de rage; il tente de briser ses liens et sa bouche
s'ouvre comme pour crier à l'aide. Mais de partout le choeur des
chèvrepieds arrive vers lui, triomphant et vindicatif; une vie équivoque
et silvestre grouille sous la feuillée, de rousses toisons se devinent
derrière les haies, des cornes pointent entre les branches; au loin,
dans un sentier, un villageois et une villageoise, portant des javelles
et des corbeilles, passent indifférents. C'est tout...

Et je demeure là, les bras ballants, les yeux écarquillés, et cette
fascination est si puissante que je n'ai point pensé à être
désappointé... Je n'ai pas trouvé les sept Princesses mortes; mais il y
avait mieux que cela dans la chambre fermée, et, en cet âge où l'on
distingue encore mal son bonheur d'un pot de confitures, n'est-ce pas
toute ma destinée que je viens d'y pressentir obscurément?

Des pas se rapprochèrent: c'était la vieille Anne qui me cherchait pour
le goûter:

--Tu étais donc là?... Il y a un quart d'heure que je te cherche... Que
regardes-tu? Cette image?... Tu vois, c'est un petit garçon qui n'a pas
été sage; et les diables lui donnent des coups de bâton.

Je la considérais gravement, et j'étais bien sûr qu'elle ne disait pas
vrai.

--Allons, viens!

Mais je cherchais désespérément un moyen de ne point partir encore. Je
questionnai Anne, qui était encline à bavarder:

--Qu'est-ce que ceci... et cela... et cet oiseau?

--Cet oiseau, répondit Anne, c'est ton oncle Barnabé qui l'avait
fabriqué. Il avait mis dans son coeur une machine qui le faisait
chanter: je ne sais pas quel était le système. Ton oncle est parti, nous
avons tous perdu le secret, et le petit oiseau ne chante plus...

                   *       *       *       *       *

Ma pauvre tante, lorsque je vous revis quelques minutes plus tard, mon
âme, en vérité, était prête à comprendre toute votre tristesse et il ne
me restait plus qu'à connaître l'histoire de votre vie.

A présent, je la connais.




II


Ce fut sur le tard de son mariage, et comme il ne s'y attendait plus
guère, que le vicomte Pierre de la Gontrie eut un fils. Il s'en réjouit
fort, mais sa femme en mourut. Il se trouva dans une situation pareille
à celle du prince Gargantua vis-à-vis de son fils Pantagruel et de sa
femme Badebec. Son caractère expansif, que celui de ma grand'mère
rappelait, paraît-il, assez bien, se donna libre cours; pendant quelques
jours il remplit le village par les cris de sa douleur et de sa joie, et
laissa tour à tour l'une et l'autre déborder en larmes ou en rires dans
les bras de ses amis et de son intendante, qui était aussi sa maîtresse
à l'occasion. Puis, comme il était lettré et avait jadis brillé à la
cour de France par son esprit, il composa une poésie sur ce double
événement; je regrette fort de ne la point retrouver aujourd'hui, car,
l'ayant lue jadis, je me rappelle que les ciseaux de la Parque y étaient
bien agréablement mêlés à ceux de l'accoucheuse.

J'imagine qu'ayant ainsi essayé, avec l'aide des Muses, de mettre sa
douleur et sa joie hors de lui-même, il lui advint bientôt, comme c'est
l'ordinaire, de les sentir moins bruyantes en lui; du reste, à défaut
des Muses, le temps se fût chargé de cet office. Mais M. de la Gontrie
n'en chérit pas moins le petit Barnabé, qui poussait gaillard, et qui, à
n'en juger que par sa précoce bonne mine, promettait de ne point laisser
s'évanouir de sitôt l'antique nom qu'il portait.

L'enfant grandit. Il était fort beau, mais un homme avisé n'aurait point
tardé à s'inquiéter de son caractère. M. de la Gontrie, en son orgueil
paternel, n'en faisait rien. Barnabé aimait à se promener au clair de
lune en faisant des gestes exaltés, soit! c'était qu'il nourrissait déjà
de grands desseins; emporté, d'autres fois, et tout agité de furieuses
colères, il rossait d'importance les domestiques: très bien! cela
sentait son gentilhomme; il chassait de race. D'ailleurs, il n'y avait
point à mettre en doute l'excellence de ses dispositions naturelles, car
il était fort dévot et craignait Dieu.

A vrai dire, ce qui semble avoir caractérisé dès l'enfance Barnabé de la
Gontrie, ce fut une inquiétude qui ne lui laissait en paix l'âme ni le
corps. Il semblait toujours qu'il lui manquât quelque chose, et jamais
on ne vit dans ses yeux cette heureuse clarté qui témoigne d'une entière
satisfaction physique ou morale; ils brillaient toujours d'un éclat
fiévreux. En outre Barnabé s'ennuyait perpétuellement, et il est
probable que les efforts désespérés qu'il faisait à chaque instant pour
sortir du lac bourbeux et stagnant de l'ennui lui valaient son
inquiétude. Elle se marqua, lorsque vint l'adolescence, par une
curiosité ardente, mais vite lassée de toutes choses. Il colligea et
étudia d'abord les minéraux, les plantes et les insectes. Le vicomte
Pierre accourait chez les amis: «En vérité, mon fils sera un grand
physicien...» Mais Barnabé laissa bientôt la poussière s'accumuler sur
ses collections. Alors il essaya de fabriquer une machine pour s'envoler
dans l'air à la façon des oiseaux. Le vicomte menait grand train dans le
village: «Mon fils deviendra un mécanicien glorieux, le plus glorieux
des mécaniciens...» Le futur mécanicien manqua de se tuer en se
précipitant du haut d'un toit, les bras armés d'immenses ailes de
carton, et, dégoûté de ces expériences violentes, se plongea dans la
lecture. Il dévora Rousseau et commença sur-le-champ un traité «du
Bonheur». Son père allait le récitant de porte en porte et s'exclamait:
«Quel philosophe nous allons avoir!...»

Mais, quand il mourut, à quelque temps de là, le pauvre homme eût été
bien gêné pour définir la partie des sciences ou des arts humains que
son fils illustrerait. Ayant relégué les philosophes sur les plus hauts
rayons de la bibliothèque, celui-ci, pour le moment, élevait de la façon
la plus singulière divers animaux dans des cabanes et des cages par lui
aménagées au fond du parc. Ces animaux étaient rangés par couples; mais
le mâle et la femelle y étaient d'espèces différentes; un cerf était
logé avec une jument, une biche avec un taureau, un gros lézard des
rochers avec une couleuvre; la cage qui l'intéressait le plus était
celle qu'un bouc partageait avec une guenon de grande taille; de
celle-ci, un jeune homme du pays qui s'était mis en tête de courir le
monde, M. de Parpelonne, lui avait fait don. Barnabé passait des nuits à
épier ces deux animaux par un trou aménagé dans une planche; ses yeux
brillaient, ses narines frémissaient d'impatience; le plus souvent ces
bêtes se livraient à de tumultueuses batailles, d'où elles sortaient,
l'une couverte de horions, l'autre meurtrie de coups de cornes.

Barnabé de la Gontrie voulait, comme on l'a peut-être deviné, renouveler
par ces étranges accouplements certaines espèces d'êtres. Pour lui, il
ne doutait pas que les jumarts, les licornes et les satyres n'eussent
existé jadis; pour qu'il fût donné aux hommes de les revoir, il
suffisait de reconnaître les circonstances où les entrevues de leurs
disparates parents risquaient d'être efficaces; il y tâchait, et l'on va
voir jusqu'à quel point d'impudence le conduisit l'ardeur qui
l'enflammait pour cette science bizarre.

Il semblait en tenir surtout pour les satyres, à en juger par l'intérêt
qu'il portait aux ébats, pourtant peu amoureux, du bouc et de la guenon.
Sans doute il eût été charmé de voir cette race poétique se répandre
dans nos montagnes, et jouer du pipeau près des bergers à l'heure des
étoiles. Mais le succès ne semblant toujours pas devoir couronner son
entreprise, il sépara la guenon de son compagnon, qui l'avait d'ailleurs
fort endommagée, et attendit. Un soir d'automne, il entendit les
bêlements du bouc bruire plus acres et plus chaleureux, ainsi qu'il
arrive lorsque ces bêtes sentent l'amour en elles. La nuit allait
descendre. Sous les voûtes du bois le vent soulevait doucement les tas
des feuilles mortes, et l'on eût dit que dans l'ombre de jaunes toisons
se traînaient sur le sol. Le moment était venu; les yeux de Barnabé
brillèrent plus que jamais; il alla prendre la guenon et la conduisit
dans la demeure de son époux imprévu. Mais celui-ci, comme par le passé,
la reçut à coups de cornes. Barnabé dut se résigner à les séparer de
nouveau, puis s'assit le front dans les mains.

Il y a lieu de croire que, réfléchissant ainsi, il porta soudain son
attention sur un détail qu'il avait jusque-là considéré comme
négligeable: ce n'était point une face de singe, mais bien un visage
humain que les auteurs les plus compétents attribuaient aux satyres, et,
sans doute, il en était arrivé à ce point de sa méditation, lorsqu'une
jeune paysanne vint à passer. Il hésita un instant, puis se leva,
l'appela. Dans l'obscurité, ils causèrent. La fille comprenait que
quelque dessein difficile à énoncer troublait l'âme du jeune vicomte;
jolie, elle souriait de ses dents fraîches et sans doute eût volontiers
accordé ce qu'elle croyait qu'on voulait obtenir. Elle se rapprocha, rit
plus nerveusement. Alors Barnabé tira une bourse de sa poche, fit luire
de l'or et, brusquement, expliqua à la paysanne ce qu'il attendait
d'elle. Elle demeura bouche bée, puis tenta de fuir, ayant compris. Mais
lui l'empoigna brutalement, et sans se soucier de ses cris la poussa
dans l'étable. Il regarda: le bouc flaira longuement la femme, puis,
soudain, se dressa contre elle, immense et obscène; les cris de la
prisonnière devenant plus aigus, des voisins s'émurent, des pas
résonnèrent sous le bois; alors Barnabé de la Gontrie, un peu gêné,
ouvrit la porte, et ceux qui arrivaient, effarés, virent, la lune
s'étant levée, un grand bouc en folie qui poursuivait une fille sous sa
clarté bleue.

Mais quand l'histoire se répéta, ce fut un gros scandale. Ma grand'mère
furieuse accourut et débita par devant son frère un sermon long et
bruyant; il l'écouta poliment, puis la pria de sortir, ce qu'elle fit
avec toutes sortes d'imprécations. «Monsieur mon beau-frère, lui dit M.
de Castel-Baigts, il y a meilleur usage à faire des filles.» Tout le
village s'indignait et l'affaire aurait pu mal tourner, si mon oncle
n'avait été le plus riche seigneur de la contrée, et si son nom n'avait
commandé le respect, à défaut de sa personne.

Barnabé de la Gontrie abandonna ses expériences; non point qu'il prît en
considération l'opinion des hommes; mais il ne pensait pas qu'il lui fût
possible d'arriver pour l'heure à un résultat satisfaisant, et ensuite
ces occupations le retenaient depuis assez de temps pour l'avoir lassé.

Deux ans passèrent, durant lesquels il stupéfia encore Sérimonnes par
mille extravagances. Ainsi, lorsqu'advint ce que je viens de conter, le
curé n'ayant pas voulu le laisser s'approcher de la Sainte Table, il le
rossa sur la place, à la sortie de la grand'messe; puis il se repentit,
s'humilia, et finalement fit dans l'Église une confession publique qui
sut émouvoir les coeurs les plus endurcis. Il faillit même se marier,
mais au dernier moment M. d'Obezan, son futur beau-père, s'étant refusé
à lui laisser voir sa fiancée toute nue, il cria bien haut qu'à ce
marché il risquait fort d'être volé, et rompit avec éclat. Après quoi,
un beau matin, il fit ses malles et s'en fut déclarer à son beau-frère
qu'ait allait à Paris pour se former aux belles manières. M. de
Castel-Baigts répondit que, quoi qu'il dût advenir, c'était pour le
mieux, et Barnabé de la Gontrie monta dans le coche, fort content de
lui-même.




Je comprends à présent la difficulté d'écrire l'histoire. Je parle de
mon oncle de la Gontrie d'après les lettres de lui que j'ai retrouvées
dans ma famille, ou les rapports que l'on m'en a faits de vive voix. Il
resterait encore bien des lacunes, si mon imagination ne les comblait
pas; d'ailleurs la silhouette de mon oncle se découpe si distinctement
sur le fond de mes pensées familières que je ne dois pas me tromper bien
souvent, et, me tromperais-je, que cela encore ne serait rien, car mes
erreurs ne pourraient que le rendre plus ressemblant à lui-même.

Je dois avouer pourtant que je serais bien en peine de dire ou
d'imaginer ce qu'il fit la première année de son séjour à Paris. Je sais
seulement qu'il s'accommoda difficilement des logements que cette ville
lui offrait, et qu'il vagabonda de quartier en quartier, puisque les
lettres qu'on lui adressait avaient grand'peine à le trouver d'un mois à
l'autre. C'est le 13 février 1820 qu'il reparaît en pleine lumière.

Il est à l'Opéra, dans la loge de Mme Leprat-Montoleau, épouse d'un gros
financier et maîtresse de bien des gens. Elle a dépassé la trentaine,
mais sa beauté étrange et comme exotique flatte au plus haut point le
goût amoureux de l'époque. Elle a de longs yeux de gazelle, un teint
chaud, et une taille espagnole qui fait craquer ses basquines. Je ne
sais qui l'a surnommée Atala, et c'est vrai qu'il serait plaisant
d'errer en sa compagnie à travers les forêts exubérantes du
Nouveau-Monde. Elle est, en réalité, Paloise, et prise fort pour
l'instant le jeune vicomte de la Gontrie, son compatriote. Comme le
monde connaît leurs amours, ils ne se gênent point, et les regards
qu'ils échangent expriment éloquemment leurs âmes; parfois, comme pour
conter des secrets, Barnabé de la Gontrie se penche vers la belle et
sauvage tête brune, qu'orne un turban oriental surmonté d'une plume
d'autruche, et l'on voit alors se gonfler doucement d'admirables seins
mi-nus, qu'une large ceinture de moire rehausse presque jusqu'au visage
de l'amant. Dans la loge voisine, qui est celle de Mme de Broglie, M. le
chevalier de Lamartine, un poète d'avenir, fait à leur propos l'éloge de
l'amour. Et il raconte, avec un léger accent bourguignon, une aventure
qu'il eut récemment dans les environs d'Aix; il y joint un poétique
commentaire, car on entend parfois se glisser dans son discours la molle
harmonie d'un vers et les beaux noms de Julie ou d'Elvire. L'entr'acte
est long, mais, dans ces parages, on ne songe guère à s'en plaindre, les
uns parce que l'amour leur fait oublier le temps, les autres parce que
c'est un délice d'écouter M. le chevalier, superbe en son habit bleu
tendre au col nimbé d'un grand jabot blanc, et qui, les cheveux chassés
par l'inspiration en avant des tempes, serre sur son coeur son chapeau
_tromblon_ aux ailes superbes.

Mais qu'est ceci? Comme le rideau se levait, M. Leprat-Montoleau est
entré dans sa loge à grand fracas; sa redingote à quintuple collet est
tumultueuse et son bolivar désordonné. Il y a loin de ce gros homme aux
yeux furibonds, qui renâcle comme un taureau piqué d'un taon, au
Sganarelle ignorant et satisfait que le monde entoure d'un mépris
compatissant et ironique. Il doit tout savoir! En vain un illustre
chanteur s'évertue à soupirer sur la scène «Beaux yeux d'Almire...», il
est un trio, dans la salle, qui passionne bien autrement les
spectateurs. Mais tout à coup la voix d'un de ces acteurs improvisés
sonne très haut:

--C'est entendu, Monsieur; vous êtes cocu! Mais ce n'est pas le moment
de vous en apercevoir. Sortez!

Et sous l'effort d'une main juvénile, le bolivar et la redingote à
quintuple collet disparaissent dans l'ombre du couloir.

A-t-on rêvé?... En vain les jeunes gens et les femmes adressent à
l'amour triomphant un murmure d'approbation; très calmes, Barnabé de la
Gontrie et Mme Leprat-Montoleau écoutent la pièce, et semblent y prendre
beaucoup d'intérêt. Ils partent quelques instants avant la fin pour
échapper à l'attention de la foule; mais ils n'échappent point à M.
Leprat-Montoleau, qui, à la sortie du théâtre, vociférant pour un chacun
son indignation, fait la joie des laquais sur leurs sièges et des
badauds sur la chaussée. Il a vu apparaître les objets de sa colère et
bondit. Barnabé, toujours calme, tient à distance, de son bras droit
tendu, le gros homme qui gesticule et crie devant lui. La foule
s'amasse; les spectateurs sortent.

--Monsieur, dit Barnabé, je comptais vous laisser en paix; mais j'ai
peur à présent que votre ridicule ne rejaillisse sur celle que voici et
sur moi. Il faudra donc que je vous tue; c'est une affaire entendue,
Monsieur; mais, pour l'instant, allez au diable...

--Quant à vous, mon ange, ajoute-t-il en se tournant vers son amante,
prenez ma voiture et faites-vous conduire en mon logis...

Soudain des cris retentissent tout près de là, et Barnabé y court suivi
par des rires flatteurs et des applaudissements. Des voix effrayées
murmurent: «On vient de frapper Monseigneur... On vient de tuer
Monseigneur le Duc.» Barnabé arrive à temps pour recevoir dans ses bras
Mme du Cayla, qui s'évanouit. A la clarté tourmentée des torches, il
regarde Mgr le duc de Berry qui, très pâle et les yeux grands ouverts,
est couché sur des coussins de sa berline; auprès de lui, la Duchesse,
ses blonds cheveux évaporés, exhale sa douleur en cris perçants; un peu
plus loin, la foule assomme un gros garçon qui, bien qu'il tienne encore
dans sa main l'instrument de son crime, se contente de sourire et de
lever les yeux au ciel. «Faites-lui grâce!...» murmure le blessé.

Un pharmacien vient d'ouvrir sa boutique, et Barnabé, escorté d'une dame
de compagnie, y transporte son précieux fardeau. Mme du Cayla ouvre les
yeux, reconnaît l'heureux rival du financier, et lui sourit. Le commis
cherche des sels; il se démène furieusement, la cravate mal ajustée, les
yeux bouffis de sommeil; il s'écrie:

--Quel événement! Quel malheur! Et quel beau sujet de tragédie!... Car
je suis poète, oui. Monsieur, poète!...

Et puis les soldats écartent la foule devant la porte et, tandis que,
toute émue encore, la belle Égérie du vieux monarque impotent et galant
s'appuie sur le bras de son sauveur, celui-ci voit entrer dans la
boutique la civière où râle l'agonisant royal, et il entend retentir de
plus en plus forte, pareille aux flammes dévorantes d'un incendie qui
court de maison en maison et de rue en rue, la rumeur indignée et
douloureuse de la ville réveillée.

Le lendemain, comme il l'avait promis, Barnabé tua en duel M.
Leprat-Montoleau, et, bien que l'assassinat du duc occupât alors les
esprits, le retentissement de cette aventure y laissa une place pour
Barnabé. Alors tous les yeux se tournèrent vers lui; les femmes en
rêvèrent. Le roi lui-même, à qui Mme du Cayla en parlait souvent, le fit
mander. Il le reçut familièrement installé dans le fauteuil où la masse
bouffie de sa graisse sénile demeurait écroulée toute la journée; il lui
dit qu'il se souvenait fort bien d'avoir vu jadis le vicomte Pierre de
la Gontrie à Versailles, et eut des mots attristés, quand il le sut
mort. Il fut surtout reconnaissant des soins dont on avait entouré sa
bonne amie durant la nuit tragique et ne laissa point Barnabé partir
sans lui débiter la traduction d'une ode d'Horace qu'il venait justement
de parfaire.

Peu après, Barnabé fit l'expérience de la perfidie féminine. Il
s'aperçut que Mme Leprat-Montoleau promenait un peu partout, et jusque
dans de basses intrigues, une ardeur que rien ne pouvait apaiser. Quand
il n'en douta plus, il fut pris d'une immense fureur, roua de coups de
bottes la plus belle croupe que Paris possédât à cette époque et chassa
l'amante infidèle. Mais l'ayant chassée il tomba dans l'abattement; non
point pour longtemps, il est vrai, car de toutes parts des consolations
s'offrirent.

Dès lors, sa destinée fut éblouissante. Des duels retentissants et de
belles amours marquèrent à peu près chacune de ses journées. Je n'aurais
point fini de sitôt, si je voulais raconter ou même résumer ces
événements, car, à la vérité, Barnabé de la Gontrie vécut en quelques
mois bien plus que ne le font d'ordinaire les hommes dans toute leur
existence. Je puis affirmer qu'il laissa loin derrière lui ces héros que
M. de Balzac fait parfois passer dans ses romans, à la manière de
météores dans le ciel. Assuré d'être roi à sa façon puisque, pour un
temps, Paris pardonnerait tout à son idole, Barnabé en profita et lâcha
les rênes aux coursiers impétueux de sa fantaisie. Il fallait le voir
marcher en maître au Palais-Royal et sur les boulevards, ou passer dans
une fête. Les sourires des femmes l'adulaient, les jeunes hommes
copiaient ses costumes; au milieu de l'amour et de l'admiration, il
allait, imperturbable, la boutonnière fleurie, fatal, byronien et beau,
avec ses yeux bleus un peu moqueurs et ses grands cheveux noirs en
tempête.

Il aima Mme de Mériandre; elle était jalousement gardée par son mari,
barbon morose et méfiant. Pour la plus grande joie de ses amis et de ses
admirateurs, Barnabé renouvela les ruses amoureuses qu'imaginèrent les
poètes et les conteurs du temps jadis. Beaucoup, à cette époque, se
firent une fête d'aller le voir à la dérobée, la nuit, après qu'il avait
attaché son cheval à un arbre du boulevard de Gand, où la belle
habitait, monter jusqu'à sa chambre par une échelle de corde qu'elle lui
lançait. Il lui advint de choir et de se casser un bras; il fut soigné
par la douce et jolie Mme de Rocmorelle, qui était précisément la
meilleure amie de Mme de Mériandre.

Mais depuis quelque temps on avait remarqué qu'il n'était plus le même.
Son humeur devenait fort inégale; il tombait parfois dans la mélancolie.
Le bruit courut qu'il était ruiné, et Mme de Rocmorelle vint lui offrir
ses bijoux. Il haussa les épaules et la pria de ne plus reparaître
devant lui. Il n'était pas ruiné, ni irrité d'une offre injurieuse. Tout
simplement il avait été repris par l'ennui. Il venait de se faire
construire à Auteuil un petit hôtel; d'illustres artistes avaient
contribué à l'embellir et c'était une habitation délicieuse. Un jour il
déclara qu'il l'avait prise en horreur et qu'il la brûlerait; il fit
comme il avait dit, puis disparut. On raconta qu'il était demeuré au
milieu des flammes, et qu'à présent le beau la Gontrie n'était plus que
cendre et poussière; on en parla beaucoup, puis moins.

Que devint-il alors? Je crois qu'il faut renoncer à le savoir jamais. Il
est probable qu'il avait quitté Paris et même la France. Mais il n'avait
point imité Sardanapale, et vivait si bien qu'il se montra de nouveau,
et dans le moment même que l'on commençait à l'oublier; c'était donc en
somme fort peu de temps après son prétendu suicide, car l'oubli est pour
ceux qui partent comme la vermine pour les morts: il a vite accompli son
oeuvre.

C'est encore dans l'Opéra que nous le retrouvons, mais il délaisse à
présent les loges des belles dames, et c'est à peine s'il s'occupe à
présent de tout ce monde dont il a fait les délices. On l'aperçoit dans
sa baignoire tous les soirs au moment du ballet, puis, le ballet fini,
il s'en va très vite. Et l'on dit:

--Le vicomte est amoureux de la Logardin. Avez-vous remarqué ses yeux,
lorsqu'elle est sur la scène?

Ce sont les dames qui parlent ainsi, et, à vrai dire, tant d'entre elles
connaissent si bien les yeux de Barnabé lorsqu'il regarde celle qu'il
est près d'aimer ou qu'il aime, qu'elles n'ont pas grand mérite à ne pas
se tromper.

Oui, c'est vrai, Barnabé de la Gontrie est amoureux de la Logardin, et
follement amoureux, amoureux comme seuls peuvent le devenir ceux qui se
sentent incapables de poursuivre longtemps le même amour et ressemblent
à ces incurables qui chérissent la vie plus que le reste des hommes.
Barnabé n'est pas le seul à brûler pour elle; mais ils en restent tous
au même point, et cette femme est, vraiment, singulière.

Qui est-elle? On ne le sait pas. Voici trois mois qu'elle danse dans
l'Opéra, mais personne ne pourrait dire d'où elle y est venue. Sa
beauté, comme elle toute, est étrange et mystérieuse; elle mêle
volontiers des fleurs à ses noirs cheveux qu'elle veut épars quand elle
danse; et c'est là qu'elle est incomparable. Lorsqu'elle s'élance,
svelte et souple, on ne saurait avoir d'yeux que pour elle; ce n'est
plus une femme; c'est la déesse même de l'Harmonie, l'âme de cette
musique qui paraît n'être alors que le rayonnement sonore de ses gestes;
son visage se transfigure, s'éclaire, triomphe, et elle ne paraît pas
avoir d'autre désir que celui de cette passagère divinité que l'exercice
de son art lui confère. Un soir où plus que jamais elle était belle,
tandis que les spectateurs ravis l'acclamaient et que les fleurs
tombaient de partout autour d'elle, elle s'est pâmée de joie au milieu
de ses compagnes et des fleurs. Ceux qui l'ont approchée vantent son
esprit et sa bonne grâce, mais ses beaux yeux sombres sont pleins de
menaces quand on parle d'amour à ses côtés, et elle ne connaît pas le
pardon pour les sacrilèges qui ont osé l'en entretenir. Quand les jeunes
gens pensent à elle, les héros à la mode accourent en eux, ils sentent
gronder dans leurs âmes les désespoirs de Werther et de René, et,
comprenant qu'ils poursuivent comme eux un rêve impossible, ils
voudraient bien mourir. Les plus hauts personnages se sont traînés à ses
pieds; elle a souri dédaigneusement.

Quand l'amour que lui portait le vicomte de la Gontrie fut manifeste,
tous les esprits furent piqués de curiosité: celui qui passait pour
irrésistible saurait-il triompher de la belle insensible? Les paris
furent ouverts... Hélas! ma pauvre tante, du temps où vous aviez le
droit de croire que vous étiez une divinité, aviez-vous jamais soupçonné
que vous alliez devenir une pauvre femme destinée à l'amour et à la
douleur? Devant le beau Barnabé, vous fûtes sans défense; Achille devait
dompter l'Amazone. Et vous l'aviez si bien compris que, du jour où l'on
vous présenta cet homme, vous renonçâtes courageusement à un art dont
vous ne vous jugiez plus digne. C'était avouer à tous votre défaite,
mais que vous importait, à vous qui jugiez glorieuse pour votre amour
l'humilité de cette confession?

La victoire de Barnabé, qu'on jugea certaine après la disparition de
Léocadie Logardin, fut un peu celle de tous les hommes qu'elle avait
méprisés et l'on fut tout disposé à faire fête au revenant et à son
illustre conquête. Mais il fallut s'en passer: l'un et l'autre
demeurèrent invisibles. On ne les excusa point de priver Paris d'un
alléchant spectacle, et ce fut un grand désappointement; quelques-uns
même ne tardèrent pas à concevoir un secret mépris pour ces gens que
l'on avait pu croire supérieurs aux autres et qui n'en allaient pas
moins filer le parfait amour dans l'ombre, comme le commun des mortels.

Et sans doute n'aurait-on point manqué de rire très fort si l'on avait
pénétré dans l'intimité de leur vie et de leurs entretiens. En vérité,
don Juan s'était fait moine, qui, après avoir séduit les plus grandes
dames, s'abandonnait auprès d'une ancienne danseuse aux séraphiques
plaisirs du plus chaste amour. Léocadie Logardin avait vendu son hôtel
pour aller habiter, dans un quartier lointain, un logis à demi rustique.
Au delà du Jardin des Plantes, non loin de la Bièvre, dont les eaux
coulaient à cette époque dans une vallée presque feuillue, sous les
ombrages centenaires d'un boulevard, elle avait fait choix d'une
maisonnette qu'entourait un petit jardin. Ce fut là que Barnabé, durant
un mois, accourut tous les matins, timide et joyeux comme un amoureux de
village rendant visite à sa fiancée; après le repas du soir, il rentrait
à cheval chez lui; dans la journée, ils faisaient de longues promenades
dans les banlieues, sans donner à leurs ardeurs d'autres satisfactions
que celles de se tenir par la main et de se sourire longuement.

Mais ce fut là, aussi, dans le petit jardin où s'effeuillaient les
dernières roses, qu'ils se retrouvèrent, un soir d'octobre, étrangement
mélancoliques et las. Des rougeurs passaient sur le beau front de
Léocadie, et des flammes dans les yeux bleus de Barnabé; quand leurs
mains se touchaient, ils tressaillaient presque douloureusement. L'hiver
allait venir: c'est la saison des véritables tendresses et l'âme
qu'envahit la tristesse des choses éprouve plus que jamais le besoin de
se réchauffer aux consolantes tiédeurs de l'amour. L'amant allait-il
encore tous les soirs partir loin de l'amante solitaire, fouetté par le
vent et la neige, dans la nuit?... N'étaient-ils pas, après tout, les
seuls maîtres d'eux-mêmes?... Ils n'osaient pas se regarder; ils
regardaient l'immense déroulement du paysage. A gauche, c'étaient, à
travers les rideaux ondoyants des peupliers, les toits pressés les uns
contre les autres d'où émergeaient, là-bas, les dômes et les clochers; à
droite, les campagnes désertes et immobiles où les routes couraient vers
l'horizon; en face d'eux, par une sorte d'échancrure, ils voyaient au
loin le canal Saint-Martin miroiter entre les quais rosés à l'ombre des
tilleuls, et, tout au fond, parmi les brumes et les fumées, les grandes
ailes des moulins à vent qui tournaient désespérément sur les coteaux de
Belleville. Le soir était mélancolique comme l'adieu d'un mourant.
Barnabé ouvrit les bras, et les deux amants confondirent enfin leurs
larmes et leurs lèvres.

--Mon épouse, murmurait Barnabé...

Non, la Logardin ne pouvait pas consentir à être l'épouse de Barnabé de
la Gontrie. Elle ne voulait pas qu'il y eût entre elle et lui ces liens
définitifs. Certes, elle l'aimerait toujours; seulement elle entendait
que si Barnabé venait à se lasser d'elle, il n'eût qu'à la quitter en
lui laissant en part la souffrance, et en emportant pour lui le souvenir
du bonheur. Mais Barnabé protesta, et jura si fort qu'un refus le
tuerait qu'il fallut accéder à son désir. Ce fut dans une humble
chapelle du faubourg Saint-Marceau que cette union fut bénie. Il n'y
avait là que de rares amis de Barnabé, qu'on allait cette fois oublier
pour toujours ainsi que son épouse. Il apprit en termes brefs
l'événement à Mme et à M. de Castel-Baigts; il ne leur cachait pas
d'ailleurs quelle était la nouvelle Mme de la Gontrie. Il annonçait en
outre son prochain retour au pays. Il partit le surlendemain de son
mariage. Je laisse à penser l'accueil que les nouveaux époux trouvèrent
à Sérimonnes.

Ils ne s'en soucièrent guère; les malédictions ne troublaient pas
Barnabé de la Gontrie. Quant à sa femme, elle s'abandonnait au bonheur
avec la triste confiance des âmes qu'il maîtrise. Pourquoi, du reste,
eût-elle douté? Elle n'avait jamais connu de Barnabé que son amour, et
ne savait pas quelle maladie incurable le tourmentait. Et, quand elle
vit un jour les voiles de l'ennui et de la mélancolie sur le front de
son époux, elle n'eut pour lui que plus de tendresse. Elle le suivit,
anxieuse, à pas silencieux, dans les allées du parc où, comme au temps
de son adolescence, il revint rôder, la nuit, en faisant de grands
gestes au clair de lune. Elle espérait peut-être encore, à force
d'amour, le guérir d'une crise qu'elle croyait passagère.

Espérait-elle?... Un soir, ce fut en vain qu'on attendit Barnabé parti
dès l'aube pour la chasse. Toute la nuit on fouilla les ravines de la
montagne; mais, quand on se fut rappelé que le valet du vicomte, Cadet
Rémoulat, qui venait aussi de disparaître, avait prononcé, peu de jours
auparavant, d'un air mystérieux, certaines paroles, tous jugèrent les
recherches inutiles et furent d'avis que le «fou» s'était enfui et avait
fait des siennes encore une fois.

Voilà, et cette femme n'est pas morte, et autour d'elle la vie continue.
O ma tante de la Gontrie, vous que la beauté déifiait tout à l'heure et
que la douleur à présent sanctifie, pleurez! Vous restez seule dans la
maison, sous les magnolias dont les feuilles vont bientôt se détacher au
vent de l'hiver, non point de l'hiver qui vint sur le premier baiser, et
qui s'annonçait fleuri d'espérance, mais de l'hiver noir qui ne fuira
plus loin de vous, quand reviendra le printemps des choses. Pleurez! Le
ciel n'a jamais accordé le bonheur que pour mieux faire éprouver ensuite
l'amertume de la souffrance. Je vous le dis, moi qui mieux que personne
ai pu savoir ce qu'était une vie comme la vôtre... Le bonheur! Vous
l'avez eu un temps, et c'est fini. Il n'y a plus rien à faire, il n'y a
plus rien à dire.

Pleurez...




Or, à deux années environ du départ de mon oncle et la veille même de
Noël, parut à Sérimonnes un personnage bizarre. Il avait les allures des
voyageurs misérables; il portait sur l'épaule un petit paquet au bout
d'un bâton, et tenait dans la main une grande cage remplie d'oiseaux
bizarres: apparemment il en était montreur et les promenait de bourg en
bourg, ce qui devait bien plutôt l'empêcher de mourir de faim que le
faire vivre. Sa barbe et ses cheveux étaient fort longs; on devinait
qu'il n'avait pas dû en prendre soin depuis de longs mois. Son teint
semblait hâlé par les plus diverses intempéries.

Depuis déjà deux jours, il errait dans les environs de Sérimonnes. On
savait encore qu'il avait demandé l'hospitalité à la vieille Félicité
Doigtdieu, laquelle l'avait envoyé dormir dans l'étable auprès des
vaches. Il paraissait plutôt innocent que malin, et, d'après les
quelques mots que Félicité en avait pu tirer, il revenait d'un très long
voyage, peut-être bien des Iles, et même de chez les Turcs. Ce qui
intriguait davantage les gens, c'était que l'étranger, à plusieurs
reprises, avait nommé certaines personnes de Sérimonnes, tout aussi bien
que s'il y avait vécu de longues années.

Et l'on ne parlait plus que de lui dans le village. L'oncle du
cordonnier Heurteau était parti jadis pour le Brésil; on racontait qu'il
était devenu roi chez les sauvages et dormait sur des lits luisants de
diamants et d'or. Heurteau parlait volontiers de son oncle le Roi, qui
lui écrivait, disait-il, des lettres très tendres et lui promettait sa
succession, ce qui lui permettait de ne point toujours payer son dû chez
les fournisseurs émerveillés. De tout le jour, il n'osa se montrer; il
croyait, comme beaucoup d'autres, avoir vu autrefois le visage de cet
homme, et malgré qu'il n'ignorât point que son oncle ne pouvait être si
jeune, il se sentait envahi par une appréhension qu'il ne parvenait pas
à maîtriser.

Le voyageur traversa le village comme midi sonnait, acheta du pain et le
mangea sur les marches de l'église. Malgré la saison, le soleil était
chaud. La nuit, il avait gelé et la fontaine, sur la place, s'était
prise; à présent elle recommençait sa chanson monotone dans l'humble
vasque. Le vieux chien du sacristain vint y tremper son museau dans le
même temps que le voyageur y remplissait d'eau une sorte de calebasse.
Celui-ci caressa l'animal, qui, l'ayant flairé, se frotta contre ses
jambes et jappa d'aise trois fois. L'heure était douce; sur le clocher,
les corneilles profitaient du jour pour se quereller bruyamment; les
toits luisaient; les pas d'un cheval et le grincement d'un char
résonnaient dans l'air cristallin. L'homme écoutait, regardait. Bientôt,
les curieux qui, cachés derrière leurs rideaux, ne laissaient se perdre
aucun de ses gestes, le virent pleurer comme une Madeleine, accoudé à la
fontaine, auprès de la cage où les oiseaux, charmés par le soleil,
lustraient leurs ailes et voletaient.

Puis il s'en fut par la route de la Gontrie. Il semblait très las;
parfois il s'asseyait sur le bord de la route, regardait les oiseaux,
s'assurait qu'il avait bien dans sa poche un certain papier et se
remettait en marche après quelque temps. Il atteignit la grille de la
Gontrie, entra et, sans hésitation, se dirigea vers la demeure. Les
chiens au chenil n'aboyèrent pas. L'horizon rougeâtre engloutissait déjà
le soleil; les arbres étaient immobiles et nus; la nuit serait froide:
sur la surface du bassin qui allait de nouveau se prendre, le travail
silencieux de l'eau faisait courir de légers frissons circulaires; les
allées étaient couvertes de brindilles cassantes de sapins et de larges
feuilles mortes de magnolias qui, sous les pas, craquaient; c'était le
règne de l'hiver, de la tristesse et du silence. Seules les fumées qui
montaient droites du toit bas et large révélaient qu'on vivait là.

La vieille Anne, qui vint ouvrir, regarda le visiteur avec inquiétude et
curiosité. Elle aussi le reconnaissait vaguement. Il demandait à voir
Mme de la Gontrie. Anne lui dit:

--C'est bon; je vais la quérir.

Et elle disparut, après avoir fermé la porte et laissé le visiteur sur
le perron, par prudence.

Ma bonne tante arriva, regarda l'homme et se mit à trembler très fort.

--Dieu du ciel! C'est Cadet... Cadet Rémoulat... et il est tout seul.
Oh! mon Dieu, mon Dieu!...

Elle pleurait, son mouchoir sur la bouche, dans les bras d'Anne. Cadet
Rémoulat ne comprenait pas, et restait sur le seuil, étonné qu'on lui
fît un accueil si ému. Puis il prit une lettre dans sa poche, et bégaya:

--C'est moi... oui... J'arrive avec une lettre de mon maître et ces
oiseaux qui sont pour vous...

Alors le visage de Mme de la Gontrie s'éclaira, elle se précipita vers
Cadet Rémoulat, étreignit l'humble main qui avait porté la lettre.

--Anne, il vit et il ne m'oublie pas!... Que me dit-il? Qu'il me tarde
de lire cette lettre!... Et ces oiseaux! comme ils paraissent avoir
froid!... Oh! mon Dieu, il y en a un qui est en train de mourir...




Lettre écrite par Barnabé de la Gontrie à son épouse, tandis qu'il se
trouvait en l'île de Bâli.


«Je vous prierai dès l'abord (ma bien chère Épouse) d'excuser mon départ
imprévu. Il est, je le sais, aussi offensant pour mon renom de galant
homme que pour l'amour que je sais que vous me portez. Mais je me rends
justice en me disant qu'il n'y va point de ma faute; je ne suis pour
rien dans les ordres qu'un démon familier me dicte impérieusement, et
c'est là ce qui me désespère. Si j'étais le maître de mes désirs, nul
doute que je ne fusse demeuré près de vous, à cueillir des jours faciles
sous le ciel de mon pays natal. J'envie ceux qui se contentent, durant
leur vie, d'attendre le bonheur dans leur lit, et qui finissent par le
trouver dans le calme même de cette attente. Mais le destin en a ordonné
autrement de moi.

«Comme vous le saurez avant même qu'ouvrir ma lettre, je suis l'hôte des
pays les plus lointains. Je partis dans l'espoir que, sous des cieux
nouveaux, de nouveaux pensers s'épanouiraient en moi, et qu'un jour,
peut-être, je trouverais le port bienheureux où s'apaiseraient mes
inquiétudes. Si le ciel y consent jamais, je ne manquerai pas à vous le
faire savoir.

«Après diverses incertitudes, j'advins à Bordeaux le huit d'avril, qui
tombait précisément le jour de Pâques. Or, tandis que Cadet Rémoulat et
moi étions, pour la promenade, le long des quais, nous rencontrâmes une
compagnie de Levantins; ils nous saluèrent fort poliment; après quoi ils
nous contèrent leurs voyages. Ils nous dirent qu'ils faisaient le négoce
et arrivaient de Négritie. C'étaient de fort honnêtes gens et leur
société me charma. Ils me firent des présents, qui d'un poignard, qui
d'un arc curieusement ouvré. Je les priai à dîner, ce qu'ils
acceptèrent. Ensuite, le garçon servant ayant apporté des cartes, ils
m'apprirent un jeu en usage dans leurs pays; c'est une espèce de brelan
assez compliqué, qu'ils nomment _mossib_; je perdis deux cents écus, non
sans prendre beaucoup de plaisir. Cependant, mes nouveaux amis me
racontaient force merveilles sur les pays qu'ils avaient visités, et
j'admirai quelques belles filles qu'ils en avaient ramenées; elles
étaient d'une peau un peu brune à la vérité, mais grandes, fort bien
faites, avec d'admirables yeux noirs et des dents les plus blanches du
monde. Elles étaient originaires de Barbarie et vêtues, à la mode du
pays, de tuniques blanches sur lesquelles tintaient des colliers de
cuivre; elles avaient des bagues à leurs pieds, lesquels étaient nus et
fixés par des bandelettes de cuir sur des semelles de liège fin. Les
Levantins comptaient en tirer profit en les vendant à de riches Turcs
pour l'ornement de leurs sérails; et, malgré que nul plus que moi ne
soit bon chrétien, il me faut bien dire que j'ai regretté, lorsque je me
suis séparé de tout ce monde, qu'on ne m'eût point élevé dans la
religion de Mahomet.

«Les récits qu'on m'avait faits m'ayant mis en goût pour les voyages, je
conçus le dessein de prendre la mer. Vous le voyez, j'avais raison: nos
destinées sont des trames obscures où les événements sont brodés par le
hasard, et nous ne sommes pas les maîtres de nous-mêmes... Je fis part
de mon projet à mes amis les Levantins, qui m'approuvèrent; ils
m'offrirent même de me conduire à quelqu'un qui me vendrait un beau
bâtiment. J'allai le visiter avec eux. Il me plut. Tout d'abord, j'en
trouvai le prix un peu élevé, mais ces braves gens me firent comprendre
qu'il ne fallait point lésiner sur l'achat d'un navire à qui on allait
confier sa vie et celle de quinze hommes.

«_L'Alcyon_ est une goélette de 120 tonneaux environ, élancée, légère
et, malgré tout, solide sur l'eau. J'aime la longue ligne courbe de ses
flancs et sa svelte mâture qui accueille heureusement le bienveillant
essor des brises. A la proue, une sirène est figurée, les bras enchaînés
à la coque, les seins droits et la face tendue, comme si toute son âme
de captive était attirée vers le désir de la libre aventure. Que de
fois, par les nuits chaudes, quand l'insomnie me forçait à délaisser mon
étroite cabine, je suis allé m'étendre, à la pointe du navire, au-dessus
d'elle! La calme mer était toute lumineuse et nous glissions
insensiblement sur une immense étendue d'or phosphorescent où se
déroulait à notre suite un sillage moiré. Je voyais la sirène au-dessous
de moi, mais ma main elle-même ne pouvait arriver à caresser sa tête
pourtant toute prochaine, et dont la chevelure dorée brillait dans le
reflet de la mer. Elle était là, toujours près de moi et toujours
insaisissable, et je pensais qu'ignorant à jamais ma présence la captive
poursuivait, elle aussi, le coeur plein du désir des flots paternels, un
rêve qu'elle ne réaliserait pas.

«C'est par un beau matin de soleil, à l'heure du reflux, que nous avons
levé les ancres. Les quais, s'infléchissant le long du fleuve selon la
courbe du croissant, orgueil des armes de la ville, semblaient danser
dans la lumière tourbillonnante. Les jurons des porte-faix qui
s'agitaient, la face empourprée sous les ailes du chapeau gascon, se
mêlaient aux appels des matelots et aux cris irrités et baroques
d'animaux étrangers que des montreurs achetaient près de nous. Et déjà
le vent gonflait les voiles; le pilote était à son poste; le moment de
partir était venu. Mes amis les Levantins m'avaient accompagné jusqu'à
la goélette; nous nous embrassâmes. Et nous pleurions tous à chaudes
larmes.

«A quoi bon vous raconter en détail (ma bien chère Épouse) les
péripéties de mon voyage, et qu'importe d'ailleurs à celui qui va
cherchant par le monde les débris épars d'un rêve inconnu le souvenir
des lieux où il promena vainement son espoir et son anxiété? Je serai
donc bref.--Après avoir longé les rivages de Maroc, nous vîmes les
sables torrides du désert expirer dans les flots de l'Océan. J'eus
l'idée un moment de débarquer sur cette côte et d'y fonder un empire
dont personne ne m'aurait contesté la possession, quitte à le rendre
ensuite habitable par des conduits d'eau, ou d'une autre manière.
Peut-être eussé-je trouvé dans l'exercice du pouvoir suprême des
distractions qu'une vie ordinaire m'a refusées. Mais les matelots me
représentèrent qu'une descente en ce pays risquait bien de n'être
profitable qu'aux seuls lions, fort nombreux en ces parages, et je
n'insistai pas. En revanche, à quelques jours de là, quand nous fûmes à
la hauteur de la Côte d'or, l'endroit m'ayant plu, je donnai l'ordre de
jeter les ancres.

«Les naturels nous donnèrent les marques de la plus vive sympathie. Or,
apprenez que j'avais fait faire avant mon départ une superbe livrée
galonnée d'or pour Cadet Rémoulat. A la vue de quoi les sauvages le
prirent pour notre chef et lui témoignèrent un profond respect. Ils le
suivaient, palpaient religieusement son habit, et, de temps en temps,
d'aucuns, le dépassant, s'aplatissaient devant lui et, s'étant emparés
de l'un de ses pieds, le posaient sur leurs têtes, j'imagine en signe de
soumission. Puis ils allaient de l'avant, faisant de grands bonds,
gesticulant et poussant des cris rauques que je jugeai être des chants
d'allégresse. Cadet Rémoulat en était tout confus. J'aurais souhaité que
vous fussiez là. Vous eussiez bien ri. Ce que nous fîmes.

«Il se trouvait justement que, le roi du pays étant mort, il y avait
frairie pour l'avènement de son successeur. Nous assistâmes donc à
diverses réjouissances toute la journée. Au soir on vint nous chercher
de la part du prince. Il nous caressa les joues en manière d'amitié,
nous prit par la main et nous fit asseoir près de lui sur une sorte
d'estrade. La foule nous entourait, chantant un air monotone et
s'accompagnant en frappant des mains. Un vieillard fut conduit jusqu'à
nos pieds; il souriait. Puis un enfant de sept à huit ans survint qui
portait un grand sabre. Le roi éleva les bras, les chants cessèrent. Et
l'enfant se mit à frapper avec son sabre sur le cou du vieillard. Comme
il maniait péniblement cette arme, à cause de son âge encore tendre, il
se passa bien trois quarts d'heure avant qu'il n'eût complètement
détaché la tête du tronc. On nous apprit que c'était un sacrifice en
usage à l'avènement des rois et que c'était un grand honneur d'être
choisi pour victime.

«Ce pays délicieux nous retint un mois. Je dois vous dire que les femmes
de la Côte d'or passent pour les plus jolies négresses qui soient. Tous
leurs soins se rapportent à plaire, et elles plaisent surtout par leur
extrême propreté et leur goût pour le libertinage. Tous les moyens leur
sont bons par lesquels elles espèrent apaiser le feu qui les dévore.
Leur impatience est si vive quand elles se trouvent avec un homme
qu'elles ne balancent pas à se précipiter dans ses bras en arrachant
leurs vêtements pour accélérer le moment du plaisir. Le roi nous en
offrit de fort séduisantes, surtout à Cadet Rémoulat, qu'il avait logé
dans la case la plus confortable de la ville. Ce furent de beaux jours
pour lui; après avoir été tout d'abord gêné par tant d'honneurs, il s'en
était accommodé avec beaucoup de bonne grâce. Ses négresses surtout
semblaient le réjouir, encore que, la chaleur du climat aidant, il fût
visiblement très fatigué. Le matin, les naturels venaient le réveiller
par des chants et des danses; il se montrait et se laissait adorer
bienveillamment. Le soir, assis sur le seuil, entouré d'une populace
admirative, il fabriquait des flûtes avec des roseaux, à la façon des
bergers de notre pays; il en donnait à qui en voulait et apprenait aux
sauvages les airs qui avaient charmé son enfance; plusieurs d'entre eux
finirent par s'en tirer fort bien, et je ne doute point qu'un jour, si
quelque voyageur pyrénéen aborde en ces contrées, il ne s'arrête
soudain, stupéfait d'entendre un motif de Despourrins modulé par des
lèvres noires.

«Mais voici bien le plus beau de l'histoire. Un soir, comme j'en étais
venu à craindre que l'air du pays ne valût rien pour ma névralgie, je
résolus départir et j'en avertis mes compagnons. Disséminés çà et là,
bien nourris, oisifs, ils auraient été en passe de devenir fort gras si,
plus encore que par ces bons noirs, ils n'avaient été choyés par leurs
dames. Cadet, comme d'habitude, jouait de la flûte devant sa porte.
Quand il m'eut entendu, il leva les bras au ciel, sa bouche s'ouvrit et
sa flûte qu'il avait laissé choir se brisa... Hélas! il n'y eut pas que
la flûte du pauvre Cadet à se briser pour lui en cet instant! Le coup
fut rude pour cette âme simple et crédule. Ainsi, lui, que tout un
peuple avait cru roi, il allait redevenir le valet de Barnabé de la
Gontrie. Assis sur son escabeau, il fondit en larmes. Ses femmes
accoururent; la foule le considérait avec stupéfaction; puis soudain une
des demoiselles de son sérail s'étant mise à pleurer pour faire comme
son seigneur, tous ceux qui étaient là l'imitèrent et, jusqu'à une heure
avancée de la nuit, on n'entendit plus dans le village que de longs
hurlements de douleur.

«Depuis, partout où nous ont poussés les vents et ma vagabonde
fantaisie, Cadet est resté la proie de l'abattement et de la tristesse.
Comme nous passions auprès de Sainte-Hélène, je ne pus m'empêcher de
méditer sur les ressemblances qui liaient Cadet Rémoulat et Napoléon et
jamais il ne m'est apparu plus clairement que tout se tenait dans la
nature. Ni les femmes du Monomotapa, qui mêlent leurs cheveux de
coquillages, ni les bayadères hindoues, qui dansent au crépuscule dans
les carrefours, ne purent lui faire oublier les amours et la gloire
qu'il dut laisser sur la Côte d'or.

«Mais voici que, tout récemment, un assez violent noroît nous a portés
vers l'île de Bâli. Nous en avions entendu parler dans les Indes par des
voyageurs néerlandais, et nous la reconnûmes au tintement des clochettes
balancées par les brises aux frontons des pagodes. Quand nous avons
atteint le port, j'ai aperçu un brick aux mâts duquel flottait le
pavillon de France; à la vue des fleurs de lys d'or, mes yeux se sont
mouillés de larmes; tant il est vrai qu'on reste toujours attaché à sa
patrie comme à sa famille.

«Mais quelles n'ont pas été ma surprise et ma joie! Après avoir mis pied
à terre, j'ai reconnu mon ami Robert Guerlandes, celui-là même qui fut
si plein d'attentions pour vous lorsque vous vous étiez évanouie
d'émotion le jour de notre mariage. Sa destinée l'a, comme moi, chassé
de son pays; mais lui, c'était pour oublier de noirs chagrins d'amour
qu'il errait à travers le monde. Et je l'envie, car, à peu près guéri,
il repartira demain pour la France et ne sera plus ce Juif-Errant maudit
que je resterai peut-être toujours.

«Hier, voyant Cadet plus triste encore qu'à l'ordinaire, j'ai pensé que
j'avais une occasion unique de le rendre à une vie paisible et qu'en
outre je ne pourrais jamais mieux vous donner de mes nouvelles qu'en le
chargeant d'une lettre pour vous. Robert Guerlandes m'affirma qu'il se
ferait un plaisir de ramener ce garçon en France. J'ai donc demandé à
Cadet:

--«Cadet, veux-tu revenir au pays, là-bas?...»

«Un éclair de joie a brillé sur son visage. Mais j'ai compris qu'il
pensait encore à la Côte d'or. J'ai dû avoir le regret de le détromper.
Certes, Cadet préfère le calme horizon des montagnes à l'infini
déroulement des vagues. Mais à présent et pour toujours, son pays
véritable est le village africain où, quand tombait le soir, il jouait
de la flûte au seuil de la case qu'égayaient les rires de ses négresses.

«Pour moi, je compte rester encore quelque temps dans cette île. Le
climat y est doux et le paysage fort poétique. Partout, sur des arbres
bas et touffus, s'épanouissent des fleurs rosées; toutes les abeilles de
Malaisie s'y donnent rendez-vous et, le soir, leur immense bourdonnement
enveloppe les tintements des clochettes. L'air a l'odeur d'un bouquet
trempé dans du miel. Les femmes sont cuivrées de teint et assez
agréables. Les hommes semblent d'un naturel fort doux et n'ont rien de
particulier, sinon qu'ils se baissent pour pisser, parce que les chiens,
qui passent parmi eux pour des bêtes immondes, pissent en levant la
jambe. Je dis: je compte rester quelque temps dans cette île, mais il se
peut aussi que j'en parte demain, je ne sais pour quel pays, pareil à ma
goélette qui, dans les moments de calme, attend, ignorante et résignée,
le vent imprévu et impérieux.

«Cadet Rémoulat vous apportera des oiseaux charmants dont un indigène
m'a fait cadeau. J'espère qu'ils vous distrairont. Quant à Cadet,
gardez-le près de vous, et, si vous voulez m'obliger, traitez-le
désormais avec certains égards, comme il sied à un homme qui a été roi,
fût-ce en rêve.

«C'est sur cette prière (ma bien chère Épouse) que je prends à regret
congé de vous et que je vous prie de me croire toujours votre mari
tendre et dévoué.

«Barnabé-Jules, vicomte de la Gontrie.»

                   *       *       *       *       *

(C'est donc fini... Jusqu'ici nous avions encore l'espoir; mais à
présent il ne nous reste plus qu'à courber la tête; les cheveux qui
deviennent blancs sont plus lourds à porter. Quand donc viendra la mort?
Hélas! les jours se passent, et l'on espère mourir chaque jour, et l'on
ne fait que vieillir!...

Et pourtant, il vit, il existe encore quelque part dans le monde, et je
ne suis pas avec lui. Ah! fuir vers lui comme y court ma pensée,
par-dessus l'horizon des montagnes, au delà des mers. Mais à quoi bon?
Après le voyage, après l'espoir, après l'angoisse, je ne retrouverais
plus l'âme qui m'aima, et je n'atteindrais encore que le fantôme de mon
amour...)

Ma pauvre tante, comme je vois clair en vous à tous les moments de votre
vie!

Elle courba la tête, et les années passèrent avec cet air tranquille et
sournois qui les font s'éloigner loin de nous comme en glissant sur une
pente douce. Et ma tante se demandait: «Quand donc auront-elles fini de
passer?» Cadet Rémoulat resta près d'elle. Que de fois elle essaya de
lui faire raconter en détail le voyage! Mais lorsque Cadet Rémoulat
avait abordé en sa mémoire au pays où il avait été roi, il ne voulait
jamais aller plus avant et son rêve poursuivait d'inoubliables images.
Lui aussi se souvenait et ne vivait plus. Il dura trois ans encore,
incapable de quoi que ce fût sinon de jouer de la flûte. Un soir, on le
trouva mort au fond du parc, les roseaux pressés sur ses lèvres, et les
yeux grands ouverts comme pour contempler éperdument le pays qu'il avait
enfin retrouvé.

Je naquis, je crois, huit jours après.




III


Si Cadet Rémoulat revint des pays lointains en hiver, ce fut au
printemps qu'en revint mon oncle Barnabé. Car il en revint. Et, de ce
retour, je puis en parler autrement que d'après les dires des bonnes
gens et de ma mère: j'étais là, et dans un âge assez avancé pour que mes
yeux pussent y voir clair et qu'il fût loisible à mon esprit de
s'émerveiller.

Nous étions à table quand les grelots du coche tintèrent sur la route.
Les fenêtres étaient ouvertes. Nous mangions en silence, sans prêter
grande attention au passage de la voiture publique, dont le fracas
familier ne représentait pour nous qu'une des heures de la journée,
aussi bien que les carillons du clocher ou les tintements de nos
cartels. Mais le bruit des roues cessa cette fois devant la grille du
jardin, et nous n'entendîmes plus que les grelots secoués et les pieds
ferrés cognant dur le sol des chevaux arrêtés et impatients de regagner
l'écurie. Le jour était déjà bas. Une petite chauve-souris entra, et
décrivit au-dessus de nos têtes des cercles cocasses à la poursuite d'un
but incompréhensible et changeant.

Nous nous regardâmes. La servante courut en hâte à la fenêtre, avec sa
charge d'assiettes qui s'entrechoquaient. Tournés vers elle, nous
attendions ses paroles. Elle dit:

--Il y a quelque chose pour nous, mais je ne sais pas si c'est un paquet
ou un chrétien.

J'allai rejoindre Ursule à la fenêtre, malgré grand'mère qui bougonnait:

--Calixte, veux-tu bien rester à table!... Calixte, il n'y a que les
enfants mal élevés qui se lèvent de table avant que les parents en
donnent le signal.

Mais, avec un air de se jouer de moi, la nuit noire était survenue d'une
minute à l'autre, comme il arrive parfois au printemps et à l'automne
dans nos pays de montagnes. Je ne vis rien que des ombres qui
s'avançaient dans l'ombre tandis que j'entendais leurs pas faire crier
le sable. De plus près je distinguai un homme et une femme, et des gens
qui portaient des bagages derrière eux. Le bruit de la sonnette dans le
corridor vaste grelotta. Des portes s'ouvrirent. Des flambeaux
éclairèrent les nouveaux venus.

La stupéfaction empêcha ma mère de parler, mais ma grand'mère s'écria:

--Hé, Dieu! ce n'est ni un paquet ni un chrétien, c'est mon frère.

Ce fut en moi, comme dans la maison, un grand remue-ménage; mes idées
sautaient les unes par-dessus les autres, se houspillaient, se
bousculaient, pareilles à des enfants turbulents et déchaînés. D'après
ce que j'avais entendu dire de mon oncle Barnabé, je l'imaginais sous
l'espèce de la Barbe-Bleue ou même de quelque démon biscornu. Or j'avais
devant moi un vieux homme à barbe grise, avec de bons yeux timides et
tristes. Il regardait autour de lui, s'efforçait de sourire, n'y
parvenait pas, voulait parler, ouvrait la bouche, puis ayant bredouillé
quelques mots se taisait brusquement. Mais je savais que le diable peut
nous abuser en prenant toutes les formes, et, lorsque j'eus porté mon
attention sur la créature qui l'accompagnait, j'eus grand'hâte de me
réfugier dans la satisfaisante terreur de l'opinion que je m'étais,
jusque-là, forgée sur son compte.

C'était une petite créature menue et souriante, dont les yeux brillants,
impudents et amusés, nous examinaient tous les uns après les autres. Ma
science enfantine eut suffi à me la faire reconnaître pour sauvagesse, à
la couleur cuivrée de sa peau et à l'étrangeté de son costume, si je
n'avais trouvé plus séduisant et convenable de penser qu'elle arrivait
du plus profond de l'enfer. Ni son esprit ni son corps ne semblaient
pouvoir tenir en place; lasse bientôt de s'occuper de nous, elle promena
sa curiosité sur les objets et les meubles de notre salon à manger;
parfois elle tirait mon oncle par la manche et lui parlait dans une
langue gazouillante, sans doute pour lui demander des explications; mon
oncle étant trop troublé pour lui répondre, elle fit la moue, puis
sourit à un pot de confitures qui se trouvait sur la table; déjà elle
avançait la main vers lui; mais l'attitude sombre d'Ursule l'ayant
arrêtée en son dessein, elle s'assit par terre et se mit à jouer avec
ses pieds. Enfin, s'étant aperçue de ma présence, elle rampa vers moi,
engageante et amicale. Je me reculai lentement vers le mur, blême, et
prêt à pousser de grands cris. Elle s'arrêta, étonnée, et courut à la
fenêtre; l'air était vif; elle toussa: une petite toux argentine et
violente; alors mon oncle sortit de sa stupeur, et, terrifié comme une
oiselle dont l'oiselet se penche au bord du nid, courut mettre sur les
épaules de la petite diablesse un manteau qu'il portait sur son bras.
Elle lui sauta au cou, rit, et revint vers nous cramponnée à son bras.
Tout cela n'avait duré que quelques instants, et tous, ma grand'mère
furieuse, ma mère apitoyée, Ursule et moi remplis d'étonnement et
d'épouvante, nous nous taisions. Ce fut encore ma grand'mère qui rompit
le silence:

--Eh bien, monsieur mon frère, vous voilà joli... Et me direz-vous, s'il
vous plaît, ce que signifie cette singesse?

Mon oncle, ayant considéré sa soeur avec tristesse et résignation,
répondit:

--C'est la fille d'un roi... en vérité, ma soeur... la fille d'un roi au
pays malais, et je vous demanderai des égards, beaucoup d'égards...

Ma grand'mère, tout en s'indignant, fit de grands éclats de rire:

--Des égards! ah! ah! ah! voilà qui est bien! Des égards pour cette
créature qui n'est sans doute même pas baptisée, et qui ne pourrait
m'intéresser que si je la nourrissais dans une cage à la manière d'une
perruche!...

Barnabé de la Gontrie inclinait vers le sol sa tête déplorable; il
murmura:

--Vous n'êtes pas assez indulgente, ma soeur... tout le monde n'a point
le bonheur d'être sans reproches. Pour ce qui est du baptême, je puis
bien vous dire que je ne désire rien tant que l'instruction de Miariza,
que voici, dans la foi chrétienne.

Ma grand'mère haussa les épaules et, lasse d'être en colère, s'apaisa.
Mais il en fut autrement d'Ursule qui, l'oeil torve, allait grondant
entre ses dents:

--Sûr que les peaux que le Diable a roussies de cette manière n'ont
point de place marquée dans le Paradis.

Ce fut une grave question de savoir où l'on ferait coucher Miariza. On
décida tout d'abord qu'elle occuperait au-dessus des écuries une chambre
fort propre où nos cochers avaient dormi lorsque nous en avions. On
chargea mon oncle de l'y conduire, quand le moment en fut venu; mais
alors cette petite se mit à pousser des cris épouvantables; elle se jeta
aux pieds de mon oncle, embrassa ses genoux; de grosses larmes roulaient
sur ses joues cuivrées et l'on eût dit qu'on méditait de la conduire à
la mort. Finalement on dressa le lit de Miariza dans la chambre de
Barnabé, sur la demande qu'il en fit, sans doute dans le but de nous
rassurer. Ma grand'mère nous recommanda de barricader nos portes; pour
elle, elle n'y manquerait point, persuadée qu'il y avait tout à craindre
de la part de nos hôtes. Quand je fus dans la chambre de ma mère, qui
était aussi la mienne, je vis qu'elle ne tenait aucun compte de ces
conseils et je lui en fis l'observation. Elle me répondit:

--Ta grand'mère dit et fait ce qu'elle veut... Mais il ne faut pas avoir
peur de ton oncle: il est malheureux.

O ma chère maman, lorsque je vous revois aujourd'hui, vous partie à
jamais pour ce néant que peuplent seules les songeries de ceux qui sont
demeurés, c'est peut-être en cet instant de nos vies que vous
m'apparaissez sous les traits les plus précieux et les plus émouvants.
Vous êtes bien belle encore, maman, et si jeune sous vos grands cheveux
blonds dépeignés pour la nuit! Je me suis jeté dans vos bras et j'y
pleure de toutes mes forces. Comme j'ai honte d'avoir eu peur de mon
oncle et de la petite étrangère pour le vain plaisir de jouer avec cette
peur! Pourtant, lorsqu'il était entré, n'avais-je pas entrevu tout ce
qu'une destinée blâmable peut cacher d'infortune et d'innocence? Vous
m'avez presque fait comprendre dès ce jour-là que ni les bonnes actions
ni les mauvaises ne dépendent de nous, et qu'il n'existe en réalité
qu'une vertu, celle de savoir plaindre. Et c'est pourquoi, aujourd'hui,
où que vous soyez, que vous puissiez ou non m'entendre, il fallait que
je vous remercie d'avoir, par ces quelques mots, ouvert toute grande
pour ma petite âme la fenêtre qui donne sur les pays merveilleux de la
pitié et du pardon.

Mon pauvre oncle Barnabé! Le lendemain, si tôt que je le vis, un
irrésistible élan me fit sauter dans ses bras. Il en fut fort attendri.
Mais déjà les signes de Miariza, à défaut de son langage, que je
n'entendais point, me conviaient à jouer. Ma factice terreur de la
veille était loin et ce fut avec joie que je me mis en devoir de courir
après elle ou de m'en faire poursuivre; j'essayai de grimper avec elle
dans les arbres, mais elle était plus agile que moi et son rire clair
tintait toujours bien au-dessus de ma tête, en des régions où,
jusque-là, j'avais cru que les oiseaux seuls étaient capables de
s'aventurer. D'autres fois, sur la prairie, après des courses folles, je
parvenais à l'atteindre et nous roulions ensemble sur l'herbe en
poussant des cris joyeux; câline comme un jeune chien, Miariza s'amusait
à me mordre tout doucement; mais moi, alors, je ne bougeais plus; un
étrange plaisir faisait courir plus rapidement le sang dans mes veines,
et je regardais ses yeux brillants et les traits délicats de son visage
cuivré, et je respirais, pressé contre elle, un léger parfum de vanille
et de thé.

De ce jour, ma grand'mère vécut dans la tristesse irritée de son coeur.
Un grand malheur venait de la frapper. Une nuit, son chien Némorin avait
été par mégarde enfermé dans la cuisine. Un cochon, orgueil de nos
étables, y gisait éventré; l'ingénieuse Ursule se proposait de
l'accommoder en jambons et en saucisses. Mais la gloutonnerie de Némorin
surpassait encore sa laideur; pour charmer les ennuis de sa captivité,
il dévora tant et tant de cette inépuisable pitance qu'on le retrouva,
au matin, couché sur le carreau, le ventre tendu comme un tambour, la
langue haletante, les yeux suppliants; il mourut sur le coup de midi,
malgré les soins qui lui furent prodigués, après une agonie fort
douloureuse. J'étais dès lors le seul qui pût écouter les histoires de
ma grand'mère et subir les conséquences diverses de sa tendresse. Mais
la compagnie de Miariza me procurait des plaisirs plus séduisants et
plus nouveaux, et, d'ailleurs, les récits de ma grand'mère pâlissaient
singulièrement près de ceux au fil desquels, parfois, le soir mon oncle
Barnabé, m'ayant pris sur ses genoux, se laissait entraîner. Que
m'importaient Versailles, le roi, la reine et les coliques de la
Polignac, alors que d'immenses et merveilleux horizons m'étaient tout
soudain dévoilés?

Ciels contre l'azur de qui dansaient perpétuellement de chaudes
poussières d'or!... Sous les flots transparents, auprès des îles,
apparaissaient aux yeux des navigateurs, maritimes parterres de roses
rosées, les floraisons des récifs corallins; l'air du soir était animé
par l'ardent bourdonnement des abeilles affairées autour du butin que
leur fournissaient les arbres fleuris en toutes saisons; et les parfums
des fleurs sentaient déjà le miel des abeilles. Les indigènes à la peau
cuivrée, à l'ombre des cases, se plaisaient à des jeux puérils et
compliqués; les bruits de leurs rires et de leurs disputes se mêlaient
aux pépiements des perruches roses. Le long des humides prairies où la
vie fermentait, où les raflésias monstrueuses épanouissaient à même
l'écorce des arbres leurs fleurs purulentes et gorgées, les soeurs de
Miariza passaient sur leurs chariots traînés par des poneys minuscules;
elles vivaient, oisives et heureuses, jouant avec leurs colliers de
corail ou jonglant avec des balles de cornaline. Parfois les grands
anthropoïdes, cachés sous les forêts des montagnes, avaient reniflé dans
le vent leur odeur de vanille et de thé et venaient, égipans
formidables, les ravir jusque sur les prairies du littoral. Au soir, les
gongs résonnaient aux mains des prêtres; d'île en île les voix monotones
et sacrées saluaient l'apparition d'éclatantes étoiles, et le vent qui
se levait faisait longuement frissonner aux frontons des pagodes le
peuple aérien des clochettes de métal.

Et puis, un matin, la goélette repartait sur l'Océan, mollement poussée
par les brises vers une autre île aussi belle et fleurie, vers un autre
rêve...

C'était en ces pays que, pour l'instant, voyageait mon imagination. Ma
grand'mère comprit bien que je lui échappais; or ses souvenirs seuls
l'intéressaient, mais elle ne les reconnaissait bien qu'en les
racontant; Némorin étant mort, nul auditeur ne lui restait plus; alors
les ressentiments qu'elle nourrissait contre mon oncle gonflèrent
davantage son coeur et débordèrent bientôt en paroles amères et
injurieuses.

Tous les matins mon oncle, tenant Miariza par la main, prenait la route
de la Gontrie. Il allait à tous petits pas, revenait, repartait, allant
chaque jour un peu plus avant. Mais l'angélus de midi sonnait toujours
au clocher de Sérimonnes avant qu'il eût vu les briques du toit
rougeoyer au milieu des branches vertes. Alors, se donnant à lui-même le
prétexte de l'heure, il reprenait d'un pas presque allègre le chemin de
notre maison. Il y avait environ huit jours qu'il était de retour et ce
manège semblait devoir ne pas prendre fin, quand ma grand'mère
accueillit mon oncle en ces termes:

--Ainsi donc, Monsieur mon frère, vous ne pouvez pas vous décider à
rentrer chez vous? Avez-vous peur que votre noble épouse, soudainement
transformée en furie, ne vous saute au visage... Ah! ah! ah! ah!... vous
ne comptez pas pourtant passer ici le reste de vos jours? Nous n'avons
que faire chez nous d'un vaurien de votre sorte, ni des guenons et
autres bestioles dont il fait sa compagnie. Retournez chez vous... Si
votre dame vous bat, rendez-le-lui bien, et fasse le ciel que l'un des
deux reste sur le carreau et que l'autre crève à la suite de la
bataille. Parbleu, ce ne sera point une grande perte!...

Nous venions de nous mettre à table. Mon pauvre oncle baissa le nez sur
son assiette; la cuiller tremblait au bout de ses doigts et bientôt des
larmes tombèrent dans son potage. Je n'y pus tenir, et à mon tour je me
mis à sangloter. Miariza, ayant vaguement compris, s'était levée et,
regardant ma grand'mère avec des yeux brillants de colère, poussait des
cris aigus; tout son corps grêle et gracieux frémissait. Très triste, ma
mère était sortie.

A présent que j'y pense, comme il y avait loin de ce pauvre homme si
faible et si vieux qui pleura tout le jour en serrant Miariza dans ses
bras à cet extraordinaire Barnabé de la Gontrie, qui avait ébloui Paris
au temps de son orageuse jeunesse! Mais du moins les invectives de ma
grand'mère eurent cela de bon qu'elles affermirent son courage. Le
lendemain il s'arrêta devant la grille de son domaine, et enfin, le jour
qui suivit ce jour, pour la première fois depuis près de quinze ans, il
entra chez lui, et entendit les moineaux pépier, les dogues aboyer, le
jet d'eau bruire, tandis que le vent vagabond du matin faisait grincer
les girouettes et crépiter les unes contre les autres les aiguilles
métalliques des sapins et les feuilles vernies des magnolias.




De trois jours on ne revit pas mon oncle Barnabé; ma grand'mère
triomphante chantait des chansons gaillardes de sa jeunesse et allait
répétant dans la maison:

--Ils se sont entredévorés, je vous dis, et la sauvagesse a mangé les
restes. Ainsi soit-il, et que les flammes de l'Enfer les tiennent au
chaud.

Elle avait un tel air d'assurance que je me sentais tout triste, malgré
l'invraisemblance de ce qu'elle avançait. Pourtant il m'était déjà
facile alors d'imaginer ce que j'imagine si bien à présent. Non, Barnabé
de la Gontrie, ma chère tante Léocadie ne vous sauta pas au visage...
Comme je vois bien votre retour dans la maison de l'amour et de la
tristesse! Anne, qui fut votre nourrice, est allée avertir tout
doucement ma tante après avoir baisé de ses vieilles lèvres votre joue
ridée, hélas! presque autant que la sienne. Et ma tante est arrivée, les
yeux troubles, ne pouvant croire... Tant de fois elle avait rêvé ce
retour!... Elle a ouvert les bras, et peut-être a-t-elle eu la force de
sourire alors que vous n'aviez pas même celle de pleurer. Et vous êtes
resté trois jours accablé par une silencieuse douleur. Vous compreniez
alors ce que nous sommes, et comme il est facile de manquer sa vie; vous
saviez, trop tard comme tout le monde, qu'il aurait été bien simple de
rester auprès du bonheur, quand vous l'aviez à portée de la main, au
lieu d'obéir à la force malfaisante qui vous l'avait fait chercher
follement par toute la terre. Trop tard, trop tard!... Les injures de
votre soeur vous avaient attristé sans vous abattre; cette divine rosée
de la bonté et de l'amour allait vous achever: ainsi la rosée du ciel
donne plus d'éclat et de santé aux fleurs nouvelles, et fait tomber en
pourriture celles qui déjà sont à moitié fanées.

Je revis mon oncle le dimanche. De tout temps il avait été pieux, mais
l'âge l'avait incliné vers une exacte dévotion. Quelques instants avant
le premier appel des cloches à la grand'messe, les grelots fêlés
carillonnèrent sur la route au cou des rosses qui traînaient l'antique
berline de la Gontrie. J'attendais ma mère à la grille du jardin, raide
en mes beaux habits. Mon oncle me fit bonjour de la main, et Miariza,
m'ayant aperçu, poussa des cris de joie. Ils imitaient ceux des oiseaux
qu'affolait la lumière de cette matinée de printemps.

A la sortie de l'église, mon oncle, accompagné de Miariza, s'avança vers
ma mère. Ils s'embrassèrent. Ma grand'mère, élevée dans les doctrines
des philosophes de l'autre siècle, se moquait de Dieu comme du Diable et
depuis longtemps n'allait plus à la messe, sous prétexte que sa goutte
la tourmentait. Nous étions donc à l'aise pour nous parler. Mais mon
oncle voulait avant tout exposer à ma mère son plus cher souci: il
désirait que Miariza fût baptisée et communiât; elle allait,
supposait-il, avoir bientôt quinze ans, et il était grand temps que la
vraie foi éclairât cette âme. Autour de nous, ahuris par Miariza et la
présence de mon oncle dont le nom se murmurait de groupe en groupe, les
habitants de Sérimonnes faisaient cercle. Ma mère dit:

--Voulez-vous que nous allions trouver M. le curé?

Il était dans la sacristie et quittait le surplis et la chape. C'était
un bon gros homme de mine réjouie. Il chassait les loups des forêts et
buvait le vin des vignes avec le même plaisir bruyant que traduisaient
de grands éclats de rire. Au presbytère il était servi par une fort
belle fille avec qui la rumeur publique le rendait coupable de
fornication; c'était bien possible; en tout cas, je puis affirmer qu'il
le faisait sans penser à mal. Mais, simple et d'une intelligence égale à
celle des pasteurs de la montagne, il observait en ce qui touchait son
ministère et les canons de l'église la plus scrupuleuse rigueur.

Quand il sut que mon oncle et ma mère venaient le prier de baptiser
Miariza, il tourna les yeux vers le ciel et le trouble de son âme se
peignit clairement sur son visage. Cette créature bizarre et jolie à la
façon d'un démon femelle, qui lui souriait sans respect et jouait déjà
avec le tissu doré de son étole, méritait-elle plus le baptême que les
loups qu'il chassait ou que le chien qui gardait sa maison? N'était-ce
point un sacrilège d'octroyer à une créature semblable le plus saint des
sacrements? Et d'autre part ne risquait-il pas, en s'y refusant, de
compromettre le salut d'une âme qui, à n'en juger que par les
apparences, pouvait, après tout, être humaine. Ma mère, à moitié
souriante, à moitié sérieuse, cita au bon curé l'exemple de saint
Théodore le Nubien lequel, malgré sa peau noire comme la nuit et plus
différente encore de la nôtre que celle de Miariza, n'en avait pas moins
une grande gloire dans le Paradis, à la droite de Dieu. Mon oncle
Barnabé et M. le curé hochaient la tête, l'un en signe d'approbation,
l'autre sous l'effet d'une réflexion angoissante. Un enfant de choeur
tapi dans un coin nous regardait bouche bée; une guêpe bourdonnait; le
soleil qui traversait les vitraux de la sacristie était jaune, bleu et
rouge sur le plâtre du mur.

Il y eut un silence; après quoi M. le curé, très ému, nous demanda la
permission d'aller méditer un instant au pied du maître-autel. Nous
attendîmes. La décision de Dieu lui fut marquée comme onze heures
sonnaient et il se hâta de venir nous en faire part. Il croyait pouvoir
affirmer que Dieu accueillerait avec plaisir le baptême de Miariza.
Celle-ci, qui avait déjà trouvé le temps long, s'était affublée des
ornements sacerdotaux, malgré les supplications de mon oncle, et se
promenait de long en large dans la sacristie en babillant de plaisir.
Nous partîmes. Mon oncle avait promis au curé qu'il s'emploierait à la
première éducation religieuse de la néophyte; je le regardai: je ne me
rappelle pas avoir vu quelque autre fois sur son visage l'expression
d'une tendresse plus heureuse pour Miariza.

Mes visites à la Gontrie recommencèrent. Mon oncle se promenait
lentement le long des allées, appuyé d'un côté au bras de son épouse et,
de l'autre, sur sa canne. Il ne racontait plus d'histoires; il parlait
peu et, quand il lui arrivait de parler, ce qu'il disait était obscur le
plus souvent ou manquait de suite; il semblait alors que sa pensée
s'échappait par un brusque détour à la poursuite de visions dont les
reflets éclairaient un instant ses yeux ternis.

Mais, sur la fin de l'après-midi, il ne manquait jamais d'appeler
Miariza et, assis sur un banc du parc, il lui exposait les principes de
la foi chrétienne. Lilette et moi nous assistions curieusement à ces
entretiens. Mon oncle usait du langage malais, en sorte que nous ne
comprenions que des mots comme Dieu, communion, baptême, qui revenaient
fréquemment dans son discours. Miariza faisait de son mieux pour les
répéter et s'y essayait en penchant gentiment la tête à droite ou à
gauche, comme font certains petits enfants quand ils s'appliquent à
exprimer des images ou des idées nouvelles pour eux. Mais tout la
distrayait, la vue d'une fleur, le chant d'un oiseau, ou les sifflements
brusques des cétoines volant de rosiers en rosiers. Avec une patience et
une fermeté que je juge aujourd'hui héroïques pour une âme brisée, mon
oncle attendait que Miariza voulût bien de nouveau lui accorder son
attention et reprenait alors son enseignement où il l'avait laissé.

Bientôt Miariza put gazouiller quelques mots de français. En tout cas
Lilette, elle, et moi nous nous comprenions fort bien. Son grand
plaisir, quand les jeux nous avaient lassés, était de revenir en notre
compagnie sur ce que lui avait appris mon oncle. Elle l'écoutait avec
intérêt, mais aussi avec méfiance. Il y avait depuis longtemps dans sa
petite tête une idée du monde très arrêtée et qu'elle jugeait
indiscutable. Et Miariza disait à peu près (car il me serait également
difficile de reproduire par écrit le langage de Miariza et le parfum
d'une fleur):

--Voilà: il m'a dit des choses; il sait beaucoup, mais il ne sait pas
tout; celui qui a fait la terre, l'eau, les arbres, et les hommes qui
vivent sur le sol, et les autres bêtes de l'air et de l'eau, c'est le
vieillard Aboua, qui habite un pays au bout de la mer. Quand il y a
beaucoup de miel dans les ruches et de fruits aux branches, c'est qu'il
est content; quand les montagnes crachent du feu pour démolir la terre,
c'est qu'il est irrité. Sa barbe lui descend jusqu'aux pieds, mais il
vivra encore bien longtemps, et au moins jusqu'à ce que sa barbe soit
deux fois plus longue. Lorsqu'on est mort, c'est qu'il nous a sorti le
souffle du coeur; alors les bons s'en vont aux bords de la rivière
Oguilé, et ils ne font plus que rire, jouer aux dés, et se baigner toute
la journée; mais les mauvais hommes sont cousus dans des sacs avec des
serpents et l'on enferme les mauvaises femmes avec les singes...

Je ne sais trop comment mon oncle s'y prit pour faire triompher le seul
désir qui parût encore exister pour lui; toujours est-il que M. le curé
finit par juger la catéchumène digne des sacrements. Mais il eut
grand'peine à lui faire subir une confession qui parut mériter ce nom et
s'y reprit à trois fois avant de consentir d'une conscience à peu près
tranquille à laisser aller les événements.

Le grand jour vint. Dès l'aube j'avais couru à la Gontrie. Sur le toit
j'aperçus Miariza qui chassait les lézards. Cet exercice la charmait,
car elle y pouvait employer son agilité et son audace. Les narines
dilatées, les yeux luisants, elle restait en embuscade derrière une
cheminée; ses reins souples frémissaient comme ceux d'une chatte à
l'affût, une de ses mains était levée. Les lézards que la nuit avait
engourdis sentaient au fond de leur cachette la chaleur du jour et,
bientôt, entre deux briques, apparaissait une fine tête écailleuse. Mon
amie, haletante, la visait, et soudain laissait sa main s'abattre, puis,
folle de joie, dansait le long des gouttières, tandis qu'entre ses
doigts, au soleil, la bestiole éperdue frétillait.

On eut toutes les peines du monde à la faire descendre de là-haut;
mutine, elle faisait la nique à mon oncle, à ma tante, à moi-même; mais
la vue de la belle robe blanche, que mon oncle était allé chercher, la
décida. Ma tante s'occupa de l'habiller. Miariza reparut ensuite, pleine
d'orgueil. On ne put en aucune façon lui enlever un affreux collier de
perles bleuâtres, parure d'une poupée de Lilette, qu'elle avait mis à
son poignet fin en manière de bracelet.

Miariza reçut les noms de Marie-Agathe. Ma mère était marraine, mon
oncle parrain. Ma grand'mère, naturellement, n'était pas venue avec
nous, mais l'on sut qu'elle s'était dissimulée dans un coin de l'église,
espérant sans doute que la sauvagesse ferait quelque esclandre. Ce qui
l'aurait bien réjouie. Mais son attente devait être déçue; l'appareil et
la pompe du culte intimidaient Miariza, et dans cette humble église, qui
dépassait en magnificences tout ce qu'elle avait pu imaginer, une sorte
de terreur sacrée l'envahissait; en outre, les sons de l'harmonium la
plongeaient dans le ravissement: tous sentiments qui se traduisaient sur
son visage par des signes qu'il était facile de prendre pour ceux du
recueillement et de la piété. L'attitude de Miariza, durant les diverses
cérémonies, fut donc véritablement édifiante. M. le Curé sentit
s'évanouir les inquiétudes dont il n'avait point cessé d'être tourmenté.
A ce propos, durant les vêpres, il improvisa sur la fin de son sermon un
paragraphe; la bonté de Dieu et l'excellence de la décision qu'il avait
prise y furent louées également.

Il y eut un grand dîner à la Gontrie. Mon oncle avait invité ses amis
d'autrefois. Ils vinrent. La vieillesse incline au pardon et le temps
conduit l'oubli par la main. Les dames voulurent bien ne point se
rappeler que jadis ma tante avait été danseuse. D'ailleurs, les
aventures de Barnabé de la Gontrie et la personne de Miariza excitaient
une vive curiosité. A partir de six heures, les hôtes arrivèrent des
châteaux voisins. Les chevaux firent sonner leurs grelots à l'entrée du
parc et les attelages s'alignèrent sur la route.

La douairière d'Houeilhacq parut la première. Mon oncle l'alla chercher
jusqu'au bas du perron et lui offrit son bras, qu'elle prit avec une
révérence solennelle. Elle avait une robe de satin puce à ramages et une
mantille blanche sur ses cheveux poudrés. En face de ma tante elle
s'assit tout doucement; elle semblait craindre que le moindre mouvement
ne la brisât; elle parlait aussi peu que possible, approuvait le plus
souvent par de lentes et menues inclinaisons de tête et, s'il lui
arrivait d'ouvrir la bouche, elle fermait les yeux et joignait les
mains. Puis, ce furent M. le Curé, le médecin et le tabellion qui, de
compagnie, étaient venus à pied de Sérimonnes; la poussière adoucissait
l'implacable noirceur de leurs effets. Le vidame d'Oos et sa femme se
donnaient le bras, lui haut en couleur et en taille, superbe encore,
elle toujours jolie sous ses cheveux déjà grisonnants; après vingt ans
de mariage, ils semblaient aussi amoureux qu'au premier jour. Il n'est
rien qui échappe si peu aux enfants que la tristesse des personnes qui
leur sont chères; durant le repas, je remarquai que ma tante, quand elle
regardait les d'Oos, avait presque les larmes aux yeux.

A présent les domestiques annonçaient presque à chaque instant de
nouveaux venus. Les beaux et rudes noms pyrénéens, en sonnant sur leurs
lèvres, déchiraient le silence comme d'un coup de dague. C'étaient le
marquis de Hount-Cabirac, le chevalier d'Aguesherrades, les
Pechcorconat, les Castelcourrilh. La nuit arrivait à pas de velours.
J'étais assis avec Lilette aux genoux de maman dont la douce main
caressait tour à tour mes cheveux et ceux de ma petite amie. Je revois
en mon esprit tous les invités; les hommes plaisantent entre eux, les
femmes causent presque à voix basse. La lune se lève et joue, timide
encore, sur les tentures du vieux salon... Comme tous ces gens me
paraissaient dès lors lointains et presque imaginaires dans la pénombre,
comme ils ressemblaient à ceux que je faisais passer dans mes rêves
perpétuels!--Où sont-ils à présent, tous ceux qui furent à la Gontrie ce
soir-là? Hélas! petit Calixte Vidal, vous aviez déjà deviné que les
personnages de vos rêves étaient en fin de compte aussi réels que tous
les acteurs qui ont un rôle dans la comédie nuageuse et falote de la
vie.

On savait que ma grand'mère, bien qu'invitée, ne viendrait pas. On
n'attendait donc plus que M. Laubamont et M. de Parpelonne. L'alchimiste
et l'ancien marin étaient fort liés. Ils ne pouvaient supporter l'un et
l'autre que leur compagnie réciproque. Les discours des autres hommes ne
les intéressaient pas. Il est vrai que ceux de M. Laubamont
n'intéressaient pas M. de Parpelonne et que ceux de M. de Parpelonne
n'intéressaient pas M. Laubamont. Mais il y avait entre eux une sorte de
pacte. Ils racontaient en même temps, quand ils se trouvaient seuls,
l'un ses expériences, l'autre ses voyages et, comme ils avaient fini par
s'y accoutumer, ils s'aimaient très tendrement. Ils entrèrent ensemble.
Un valet qui portait une torche les précédait.

Le dîner fut fort bon et les convives s'animèrent. M. Laubamont, à qui
les vieux vins déliaient la langue, nous confia dès les entrées qu'il
avait trouvé la pierre philosophale, mais que, terrifié par son pouvoir,
il n'avait pas balancé à la jeter dans le Gave après avoir détruit tous
les papiers où la marche de ses recherches était consignée. Pour
l'instant il voulait produire des êtres vivants par le seul moyen de ses
alambics et de ses cornues; il ne désespérait pas, si le ciel le
laissait en vie quelques années encore, de voir le jour où l'on créerait
les hommes de cette façon: «Ce que je souhaite ardemment, ajouta-t-il,
car ainsi l'amour, qui est le pire des maux, n'aura plus de raison
d'être.»

Les dames poussèrent des cris d'indignation; sans prendre la peine de
leur répondre, M. Laubamont partit dans son histoire:

--J'étais récemment penché sur mes appareils depuis une nuit et un jour.
La nuit revenait. Dans le fourneau, sous la grande bassine de cuivre, le
feu grondait bruyamment. Quand je jugeai le moment venu, j'ouvris la
bassine et je lançai de l'eau sur les éléments de vie sublimés qui s'y
trouvaient enclos et qui sont le fer, le sel et la chaux vive; j'y avais
joint de la poussière, car il est dit dans les Écritures: «Tu n'es que
poussière.» La vapeur sifflante rejaillit jusqu'au plafond, et la lampe
renversée s'éteignit. Mais à la clarté diffuse de la lune, je vis
s'élancer au-dessus du fourneau un être fantastique, assez semblable à
un homme minuscule et ailé. Il voleta quelques secondes et tomba sur le
sol. Je me précipitai vers lui, et il rendit le dernier soupir entre mes
mains; une émotion intense faisait battre mon coeur; sous l'effet de
cette émotion sans doute et de ma fatigue, qui était grande, je dus
perdre connaissance et m'endormir subitement. A mon réveil, il faisait
grand jour; le feu s'éteignait dans le fourneau et, à mes côtés, sur le
sol, je remarquai un petit tas de fer, de sel, de chaux vive et de
poussière: les éléments un instant fondus s'étaient désunis tout de
suite, à cause d'une maladresse encore inconnue que j'ai dû commettre
pendant l'opération. Mais dès à présent je suis assuré du succès de mes
expériences.

La plupart des convives secouèrent la tête, pour bien montrer leur
incrédulité. Mais la douairière d'Houeilhacq fit un grand signe de
croix, et le curé indigné dit que si, avec l'aide du Diable, on pouvait
arriver à ce résultat, le seul fait d'être animé par un semblable
dessein était une offense à Dieu, lequel avait une fois pour toutes créé
les êtres au jardin de l'Éden et n'entendait point que les hommes
eussent l'orgueil de l'imiter en cette oeuvre. M. Laubamont répliqua
vertement et la discussion allait s'échauffer. Mais les récits que M. de
Parpelonne faisait de ses voyages vinrent heureusement détourner
l'attention. De nouveau mon imagination se joua délicieusement parmi les
paysages étrangers, au bord des mers qui reflétaient des cieux
éclatants. Mon oncle avait jusque-là gardé le silence, mais les discours
de l'ancien marin trouvèrent un écho dans son âme et, à son tour, il
parla sur ce sujet avec abondance et passion. Ses yeux, à présent,
étincelaient; et, tout en discourant, il regardait Miariza qui,
charmante en sa robe blanche, essayait parfois de comprendre ce que l'on
disait et se consolait de n'y point toujours parvenir en donnant
satisfaction à sa gourmandise.

Le dîner fini, les convives se dispersèrent dans les jardins. Barnabé de
la Gontrie demeura, ainsi que Miariza, qui ne pouvait se résoudre à se
séparer des meringues. Je dois dire que Lilette et moi nous nous en
régalions aussi fort voluptueusement. Bientôt mon oncle fit signe à la
petite sauvagesse de s'approcher et il lui parla en langage malais. Je
m'en souviendrai toujours; notre amie l'écoutait en croquant de ses
dents pointues les pâtes légères et sucrées des meringues; elle
paraissait toute joyeuse; elle frappait ses mains l'une contre l'autre,
trépignait et finalement sauta au cou de mon oncle et lui fit mille
caresses.

Puis M. Laubamont et M. de Parpelonne vinrent saluer celui-ci, qui les
embrassa fervemment, et comme s'il eût dû ne plus les revoir jamais. Ils
partirent et Lilette suivit son père. Nos hôtes, que mon oncle était
allé retrouver, conversaient sur le perron. Alors, Miariza me prit par
la main et m'entraîna dans une allée obscure du parc; au pied d'un
arbre, elle s'agenouilla, gratta le sol; bientôt une petite boîte
apparut. Miariza me fit comprendre que des merveilles y étaient
enfermées. Je ne bougeais pas et ne soufflais mot: cela ressemblait à un
conte de fées; mais ma stupéfaction devait être toute négative: il n'y
avait dans la boîte que les objets les plus futiles et les plus
vulgaires: des clous, des débris de glaces, des morceaux de fer blanc,
une cuiller à café et quelques sous neufs. Miariza semblait pourtant
attribuer à tous ces riens une grande valeur. Un à un, elle les fit
disparaître dans sa poche et gazouilla:

--Miariza emporte jolies choses... Miariza part bien loin, sur l'eau,
avec Barnabé.

Je compris. Je sentis ma tête très lourde sur mes épaules et volontiers
j'aurais cru que tout mon coeur se déchirait. Miariza vit luire des
larmes dans mes yeux. Elle m'entoura de ses bras et me couvrit de
baisers. Elle me fit entendre qu'il fallait me taire. Elle n'aurait pas
eu besoin de me le dire; même alors, je comprenais qu'il ne pouvait pas
en être autrement... Il le fallait, il le fallait... Et je répétais sans
fin ces mots en moi-même, tandis que les baisers de Miariza glissaient
sur mon visage et que je respirais pour la dernière fois son léger
parfum de vanille et de thé.

Quand le moment fut venu de rentrer à Sérimonnes, j'embrassai mon oncle
tout simplement, mais sans l'oser regarder en face, de peur d'éclater en
sanglots. La voiture fila au grand trot dans la nuit. Il me semblait
qu'un rêve finissait, que deux ombres, l'une accablée et triste, l'autre
souple et joyeuse, s'évanouissaient au milieu d'immenses brouillards...
Bientôt, brisé par l'émotion, je m'endormis dans la voiture si
profondément que maman m'emporta, me déshabilla et me mit au lit sans me
réveiller.

Le lendemain, à la Gontrie, ce fut en vain qu'on chercha mon oncle et
Miariza. Leurs lits n'étaient pas défaits, et tout le monde savait à
quoi s'en tenir avant même d'oser renoncer aux recherches. Barnabé de la
Gontrie, ayant trouvé qu'il était trop tard pour jouir du bonheur réel
qu'il avait refusé jadis, préférait terminer sa vie à la poursuite
désenchantée d'un bonheur imaginaire.




... C'est la nuit où notre voiture est entrée en quittant la Gontrie qui
se perpétue, la nuit noire où passent des ombres. Mais ces ombres sont
devenues très nombreuses et très bizarres. Parfois aussi des flammes
entourent ma tête, et comment se fait-il qu'elle ne fonde pas au milieu
d'elles comme un rayon de cire? En s'éloignant, ces flammes éclairent
davantage les êtres qui peuplent le monde autour de moi. Je les
reconnais: voici, au premier plan, mon oncle et Miariza qui semblent à
chaque instant s'enfuir pour toujours; çà et là volètent les bergers et
les bergères de mes rideaux, et il y a encore Mme de Lamballe, dont la
tête roule à mes pieds; elle danse sans tête au son d'une chanson de ma
grand'mère:

    Quand je perdis la tête
    Par amour de Tircis...

et cette chanson, à présent, je la comprends bien, et c'est vrai que la
princesse a perdu la tête. Ma mère et ma grand'mère semblent bien passer
dans ces parages, mais loin, bien loin de moi, et derrière un mur
d'ombre si épais!... Je les appelle à mon secours... Hélas! jamais leurs
mains ne pourront arriver jusqu'à moi, et l'horrible cauchemar, en
s'éternisant, est devenu la réalité elle-même...--Puis c'est la nuit
absolue, douce, reposante, où je me sens rouler comme une plume sur un
fleuve de lait, et enfin un beau matin je me retrouve comme après un
long sommeil dans mon petit lit. J'ai peine à bouger, tant je suis
faible. Mais cette faiblesse ressemble à l'amollissement d'un immense
bien-être, je me trouve très heureux, et je souris au soleil qui entre
par les fenêtres ouvertes; la vie a une saveur charmante et toute
neuve... Ma mère est à mon chevet. Je l'appelle: «Maman... maman...»
Comme le son de ma voix est drôle! Il me semble que je l'entends pour la
première fois... Je reconnais des amis de ma famille, et M. le curé et
M. Cabardos, le médecin... Parfois maman se penche vers moi et
m'embrasse follement, en pleurant de joie. Ursule me raconte des
histoires; Lilette vient avec des livres d'images et, quand elle me
regarde, ses yeux sont pleins d'une tendre curiosité. Jamais je ne l'ai
trouvée si jolie; je veux très souvent qu'elle m'embrasse, car ses
baisers ont une véhémente douceur... Enfin, un jour, Ursule m'annonce
que j'ai failli mourir, que j'ai eu très longtemps tout le feu d'une
fièvre maligne dans la cervelle et qu'à présent je suis guéri.

Quand on me permit de descendre au jardin, l'automne y était déjà.
L'herbe roussie et les arbres aux feuilles pourprées respiraient leur
acre et douce odeur d'arrière-saison. Les porte-nouvelles bourdonnaient
au-dessus des dernières roses dont ils suçaient la liqueur de leur
trompe déployée sans interrompre leur vol précipité, immobile et sonore.
Les chasselas et les malagas gorgés de jus pendaient en longues grappes
aux treilles qu'animaient les abeilles gourmandes. Au crépuscule, on
entendait sur les montagnes voisines les appels des cors pastoraux, et
les moutons, qui sentaient déjà l'hiver dans l'automne, bêlaient vers la
vallée et les chaudes litières des étables délaissées.

C'était à présent dans notre jardin de Sérimonnes que le domestique de
M. Laubamont amenait Lilette tous les jours. Nous nous y promenions,
paisibles et sages, sans plus avoir de goût pour les jeux bruyants dont
nous avions jadis fait si souvent nos délices. Nous allions l'un et
l'autre sur nos douze ans. Qu'elle était jolie! D'épais cheveux noirs
encadraient son fin visage un peu pâle, et j'aimais bien, quand elle
riait, à voir ses petites dents briller derrière ses lèvres. Mais
Lilette ne riait guère ni ne parlait: Lilette, vous étiez déjà un puits
profond de silence et de mystère. Quand nous étions assis dans le
jardin, elle laissait souvent reposer sur moi ses yeux sombres; que se
passait-il derrière leurs voiles, dans cette petite âme? Je disais: «A
quoi penses-tu, Lilette?» Et les yeux noirs devenaient encore plus
noirs: «Je ne pense à rien... je ne pense à rien,» répondait-elle.

Ainsi, pour la première fois, j'étais soucieux de voir en Lilette
Lilette elle-même, et non plus seulement la compagne préférée de mes
plaisirs enfantins; et l'inquiétude de cette énigme se confondit dès
lors avec celle d'un naissant amour... J'aurais voulu être très grand
déjà, très fort, et emporter mon amie dans un pays lointain où j'aurais
été roi, où elle aurait été reine; nous aurions habité des palais
fastueux que mon rêve construisait avec minutie (comme vous y auriez été
belle en petite reine, Lilette!). Et j'imaginais tous les soirs, avant
de m'endormir, notre départ pour le beau pays, au galop d'un cheval
fougueux, sur une route qui escaladait l'horizon des montagnes.

J'avais eu bien souvent le désir d'interroger les miens sur ce qui se
passait à la Gontrie. Parfois, sans prendre garde que j'étais là, on
avait tenu des propos qui m'avaient laissé pressentir un grand malheur.
Presque tous les soirs je voyais partir ma mère sur la route que j'avais
jadis suivie tant de fois. Ursule l'accompagnait; elles allaient très
vite. Je ne sais quelle appréhension et quelle timidité m'avaient
toujours empêché de demander à ma mère la permission de venir avec elle.
J'ouvris mon âme à Lilette. Elle me dit simplement:

--Il ne faut pas parler de la Gontrie, nous n'y reviendrons jamais plus:
ta tante est folle.

Je fus plein de tristesse et de terreur.

--Lilette, demandai-je, est-ce qu'elle est comme ce chien fou qu'on tua
un dimanche devant l'église à coups de fusil?

--Je ne sais pas. Mon papa m'a dit: «Tu n'iras plus à la Gontrie, et
Calixte et toi vous n'en parlerez jamais.» Tu vois bien qu'il ne faut
pas que nous en parlions...

Pourtant, le lendemain, lorsque, après une nuit troublée de mauvais
rêves, je proposai à Lilette de nous échapper à travers les champs et
d'entrer dans le parc de la Gontrie une minute, rien qu'une minute, pour
voir, les yeux brillants de ma petite amie me firent bien comprendre que
j'allais au devant d'un désir secret. Nous partîmes. La journée était
lourde; de gros nuages s'amoncelaient sur les montagnes; j'étais très
las; vers la fin, c'était Lilette qui m'entraînait: «Allons, viens!...»
Une sorte de fièvre avivait le rouge de ses lèvres et le rose de ses
joues.

Nous nous étions glissés dans le parc à travers un trou de la haie. Nous
nous avancions à tout petits pas et, cependant, je reconnaissais les
lieux où j'avais si souvent joué sans penser à rien qu'à la douceur des
minutes fugitives. Mais à présent, à l'attrait de notre escapade
audacieuse, à l'attente de prodiges effrayants, se mêlait en moi une
mélancolie que je n'avais point éprouvée jusque-là; déjà je pensais à
des choses qui avaient été et qui n'étaient plus, déjà les eaux du
fleuve où la vie nous entraîne tous roulaient à mes côtés des feuilles
mortes...

Miariza! c'était au pied de cet arbre que vous aviez caché vos trésors
naïfs... O Miariza, lointaine petite amie, rêve d'une saison d'été, où
étiez-vous alors et où êtes-vous à présent? Distinguez-vous seulement
aujourd'hui, si vous vivez encore, le voyage que vous fîtes dans nos
pays des visions que les douces nuits de là-bas conduisirent en votre
enfance autour de vos sommeils? Avez-vous mis le feu au bûcher funéraire
d'un vieillard qui vous adorait et que vous chérissiez? Avez-vous pensé
quelquefois au petit Calixte, et, par delà les mers, lorsque le soir
tombe, le son des clochettes aux frontons des pagodes éveille-t-il en
vous le souvenir des Angélus, Miariza qui fûtes un jour Marie-Agathe et
qui, redevenue Miariza, attendez sous les arbres en fleurs, parmi les
pépiements des perruches roses, l'heure où le Vieillard Aboua vous
conduira aux bords de la rivière Oguilé, plus désirable que notre
Paradis?

Et voilà ce que déjà je me disais, sous les feuillages du parc resté le
même et où Miariza ne reviendrait plus... Tout à coup, Lilette me poussa
derrière un buisson en me faisant signe de me taire. A travers
l'entrelacs des arbustes, nous vîmes venir ma tante de la Gontrie. Elle
allait à petits pas et regardait çà et là dans le vague; parfois ses
lèvres remuaient et elle faisait des gestes comme si elle avait conversé
silencieusement avec une personne invisible et présente. Soudain là-bas,
sur la route, la grêle chanson d'une vielle s'envola. Il n'y avait rien
là d'extraordinaire, car, souvent, de petits Savoyards passaient par
chez nous en faisant sauter des marmottes aux sons de leur instrument.
Mais ma tante, s'étant arrêtée, parut écouter avec attention. Puis elle
pinça du bout des doigts ses cotillons, et se mit à évoluer en
sautillant sur un rythme que ses seuls souvenirs devaient dessiner en
son esprit. Léocadie Logardin dansait.

Elle dansait, la tête renversée. Ce fut d'abord une promenade avec des
arrêts brusques durant lesquels elle ouvrait les bras et souriait. La
promenade devint plus lente: il semblait décidément que quelqu'un fût là
que la danseuse conduisait à sa suite et vers qui elle se retournait
comme pour l'appeler. Le mystérieux invité dut s'enfuir, car la danse
s'accéléra en poursuite circulaire; et cela dura longtemps. Après quoi
ma tante mima la douleur et le désespoir; ses gestes étaient brusques et
incohérents comme des sanglots. Autour des cercles que suivait la danse,
elle était emportée ainsi que dans un tourbillon; les cercles se
rétrécirent de plus en plus; elle finit par tourner sur elle-même, puis,
brusquement, s'arrêta. Alors elle se tint sur la pointe des pieds, les
bras levés, comme pour prendre l'élan et se précipiter dans un gouffre.
Enfin, ce fut une fuite éperdue sous les futaies et la danseuse disparut
à nos yeux. Nous entendîmes quelques instants encore, sous ses pieds
rapides, le craquement des feuilles mortes.

Nous nous disposions à la suivre et nous sortions déjà de notre cachette
quand l'apparition d'Anne nous cloua sur place. Notre vue parut
l'épouvanter; elle accourut et s'écria:

--Allez-vous-en, allez-vous-en vite, petits malheureux!...

Nous n'en voulûmes pas savoir plus long et nous partîmes, dans notre
émotion, plus vite encore que nous n'étions venus. Malgré la chaleur
accablante, Lilette bondissait dans les prairies, légère, sans paraître
lasse; combien cela dura-t-il? J'avais soif, le sang bourdonnait à mes
tempes; parfois elle se retournait vers moi en riant, moqueuse... Que de
fois dans ma vie je devais me rappeler cette course!

Nous arrivâmes enfin. Quand nous atteignîmes la petite porte de notre
jardin, les grondements du tonnerre retentissaient avec un bruit de
rochers déracinés roulant aux flancs des montagnes.




Il était dit que, jusqu'au bout, le ciel serait cruel pour ma pauvre
tante. Peu de temps après, elle retrouva la raison. M. Cabardos, le
médecin, en revenant de sa visite quotidienne, l'apprit à ma mère: Mme
de la Gontrie gardait le lit; elle était extrêmement faible, mais aussi
sensée que possible; elle lui avait plusieurs fois demandé que ma mère,
en venant la voir, m'amenât. Et M. Cabardos ajouta:

--Vous pouvez lui faire ce plaisir: la pauvre dame n'en a plus pour
longtemps.

Et Lilette vint avec nous. Nous trouvâmes ma tante dans sa chambre,
assise sur un fauteuil; elle était fort pâle. Elle fit signe à Lilette
et moi de nous approcher d'elle, puis nous embrassa en pleurant. Nous ne
parlions guère. Par la fenêtre ouverte nous regardions les sommets
bleutés qui découpaient le ciel. Nous écoutions tinter des milliers de
clarines; car, sur les penchants, les troupeaux dévalaient en se
rapprochant des villages; leurs toisons floconneuses les faisaient
ressembler à des nuages blanchâtres errant le long des montagnes. Puis,
au loin, un berger entonna la vieille chanson de notre pays:

    Ces montagnes qui sont si hautes
    M'empêchent de voir où sont mes amours...

La voix traînait longuement, comme désespérée, sur les derniers mots:
«_Mas amous ount soun... Mas amous ount soun..._» L'écho les répétait
dans les vallées prochaines. Les autres bergers, ayant reconnu le chant
fraternel, de montagne en montagne, reprenaient en choeur le lent,
mélancolique et bizarre refrain: _Diretoun, toun tène diretoun_... Et la
sonorité de l'espace amplifiait jusqu'à l'infinité son des voix.

    Baissez-vous, montagnes, plaines, haussez-vous
    Pour que je puisse voir où sont mes amours!

C'était la fin du jour. Déjà les feux s'allumaient sur les monts; les
fumées s'élevaient toutes droites en gerbes grises qui s'épanouissaient
dans les nuages. Les clarines tintaient encore, mais plus doucement: on
eût dit que le brouillard montant voilait leur son comme les lignes du
paysage. L'angélus se traîna le long du ciel. Ma tante écoutait le
chant, frémissante et accablée.

    Si je pensais les voir ou les rencontrer,
    Je passerais l'eau sans peur de me noyer.

Ma tante se leva brusquement, poussa un grand cri... «_Diretoun toun
tène diretoun_», psalmodiait une dernière fois le choeur pastoral...
Elle essaya de s'avancer vers la fenêtre; elle chancelait... Ma mère
ouvrit une porte et appela la servante: «Anne! Anne!...» Des pas dans le
corridor... Cependant maman courait vers ma tante qui venait de tomber
lourdement sur le plancher. Anne entra. Je m'étais réfugié contre le mur
et Lilette m'avait suivi. Comme il avait fait froid soudain! il me
semblait qu'il n'y avait plus que de la neige dans mes veines; et quel
silence! On n'entendait plus rien que les douloureuses exclamations de
ma mère et d'Anne, parfois...

Ma tante était morte. Les bergers avaient fini leur chanson.

Il y eut à l'enterrement la plupart des personnes qui avaient assisté au
dîner donné par Barnabé de la Gontrie. Je les revis de près au banquet
funéraire, qui était alors d'usage chez nous. Cette fois ma grand'mère
avait bien voulu être des nôtres; elle essayait de dissimuler sa joie,
car elle savait vivre, mais elle n'y pouvait pas tout à fait parvenir.
Sa vieille amie d'Houeilhacq, pour la flatter, lui disait à mi-voix:

--Dieu est comme les bons jardiniers, il coupe les branches pourries sur
les arbres de son verger.

D'autres déploraient le sort de cette pauvre femme, et Barnabé de la
Gontrie était, à les entendre, coupable de sa mort. Quelques-uns enfin
plaignaient Barnabé aussi bien que son épouse, et je pense qu'ils
avaient raison. M. Laubamont racontait:

--Il avait des ailes, il avait des ailes, et rampait pourtant à la façon
d'un serpent. S'il est mort, c'est que je ne savais vraiment comment
nourrir une bête aussi singulière.

Mais M. de Parpelonne lui répondait:

--Tout cela n'est rien, mon cher ami, à côté de ce qui m'advint un jour
à Singapore...

Et peut-être bien que ces deux hommes étaient encore les plus sensés,
qui poursuivaient leurs pensées familières sans se préoccuper
d'événements dont nous ne sommes pas les maîtres et du vain
bourdonnement de la vie.

L'après-midi, je m'égarai avec Lilette au fond du jardin. L'automne
agonisait; l'odeur déchirante des chrysanthèmes se mêlait à l'arome amer
des feuilles moisies. Nous regardions, au ciel gris, très haut, passer
des vols triangulaires de grues. Je pensais: «Le jour de Toussaint, je
partirai pour Toulouse et l'on m'y enfermera dans un collège.» Quelle
tristesse! Je serrais parfois très fort la main de Lilette pour me
sentir enveloppé par le cher regard obscur de ses yeux. Je me répétais:
«Elle est tout mon bonheur... elle est tout mon bonheur... Je veux le
lui dire, il faut que je le lui dise. Et nous nous en irons tous deux,
bien loin, je ne sais pas où...»

Mais je ne disais rien de tout cela; je ne savais que dire: «Ma petite
Lilette!...» Elle avait passé son bras autour de mon cou. Nous nous
étions assis sur un banc, un vieux banc de pierre rongé de mousse.
J'inclinai ma tête sur son épaule et je sentis ses fins cheveux caresser
ma joue. Je n'y tins plus; je me mis à pleurer à l'ombre de ce voile
odorant et tiède. C'était si bon, c'était si doux, c'était... c'était...
Est-ce que je savais? Et je murmurai éperdument:

--Lilette, Lilette, il faut nous marier nous deux; promets-le-moi,
jure-le-moi...

Elle ne répondit pas, mais ses petites mains serrèrent mon front et
attirèrent ma face contre la sienne. Elle était grave, et dans ses yeux
noirs, si près pourtant de mêler intimement leurs regards aux miens,
l'énigme demeurait encore. Que m'importait? N'étaient-ils pas dès ce
moment deux lacs profonds où j'étais heureux de laisser mon âme
s'engloutir?... Et, nos bouches étant toutes voisines, il se trouva que
le Prince Amour apprit alors à deux enfants le baiser qui est le plus
précieux de ses trésors.

Ce fut en cet instant précis que ma grand'mère, qui nous cherchait, nous
aperçut. Sa voix résonna, terrifiante, à côté de nous. Mais je restai
seul; Lilette, souple et rapide comme une biche, avait disparu.

--Holà! holà! voici un garçon qui commence jeune à s'en prendre à la
vertu des dames. Attends un peu, mauvais sujet!

Je crois avoir dit que, malgré son âge, ma grand'mère était fort
vigoureuse... Elle me souleva de terre et me tint pressé contre elle,
les bras et les jambes battant le vide: je sentais la rougeur de la
honte et de l'indignation me monter ou plutôt me descendre au visage, et
les sarcasmes impétueux, qui allaient leur train au-dessus de moi, me
pénétraient comme d'atroces piqûres d'épingles, tandis que je sentais
sur mon derrière la brûlure de la fessée qu'elle m'administrait
méthodiquement, d'une main allègre et impitoyable.




IV


Lilette, Lilette, je ne voulais pourtant pas davantage parler de vous...

Étant petit, je m'en souviens, quand je m'étais coupé ou égratigné, je
ne pouvais pas me décider à laisser mon bobo tranquille avant de l'avoir
envenimé... Mais alors une bonne fée veillait sur moi et arrivait
toujours à point avec des trésors de tendresse et une provision
d'arnica, tandis qu'à présent, hélas! je ne me donne plus impunément
l'amer plaisir d'être le bourreau de moi-même.

Lilette, Lilette, je ne regrette pas les jours passés au collège,
puisque je ne vous ai sans doute jamais mieux possédée que là. Oh!
certes, vous n'étiez pas restée à Balem, là-haut, là-haut, sur la
montagne, et je vous avais emmenée avec moi. Et n'êtes-vous pas avec moi
aujourd'hui encore?... Mais en ce temps-là vous viviez dans mon
espérance et, maintenant, vous êtes morte dans mon souvenir...

Il y a de longs soirs d'hiver où, dans l'étude tiède, grincent les
plumes, où l'huile des lampes brûle en sifflant doucement; on entend, au
dehors, le long des murs, dans les rues désertes, gronder l'âpre vent du
Languedoc... La tête entre les mains, je pensé à vous. Sur des feuilles
éparses je trace les plans de la maison où nous vivrons l'un près de
l'autre; ma sollicitude n'a rien négligé; je jouis déjà de votre
surprise charmante; vous parlez, vous me dites: «C'est vraiment dans le
paradis que tu m'amènes...» Je dessine aussi un jardin, j'écris le nom
des arbres dont il faudra peupler le verger... Je me souviens soudain de
l'éclat de vos yeux quand vous suciez le miel des figues à même leur
chair craquelée; c'étaient presque des baisers que vous donniez à ces
fruits et votre gourmandise avait pour eux un air d'amour; et j'imagine
la volupté de vous voir un jour, de la fenêtre où, tout heureux, je me
dissimule, vous diriger, petite et blanche, vers les figuiers plantés
là-bas à profusion...

Il y a des jours éclatants de lumière où, par les fenêtres ouvertes,
m'arrivent les voix des gabariers qui chantent le long du canal; des
jurons, des coups de fouets, des piétinements de chevaux retentissent
sur le chemin de halage... Tout au bout du canal je sais qu'il y a la
mer... Je vois des vaisseaux déployer leurs voiles et fuir en frémissant
sur les flots rosés, dans l'aurore... Je marque sur mon atlas les pays
que nous visiterons plus tard: où serez-vous plus belle et douce
qu'ailleurs, quels cieux iront le mieux à vos yeux, à vous toute?...
N'est-ce pas que ce ne sera pas assez de toute la terre pour y promener
triomphalement notre bonheur?...

Quand je revins à Sérimonnes pour les vacances, j'appris que M.
Laubamont était allé s'installer provisoirement à Paris. La solution du
problème qui le passionnait lui échappait toujours au moment même où il
était assuré de la tenir; pourtant il ne conservait aucun doute sur
l'excellence et l'exactitude de ses formules; donc l'insuccès était dû à
l'insuffisance de son matériel scientifique; mais il pensait trouver
dans la capitale des machines et des laboratoires assez perfectionnés
pour lui permettre de mener ses expériences à bonne fin.

Et, dès lors, ce fut tout à fait solitaire que je me promenai sous les
vieux arbres du jardin natal. Je n'en éprouvai aucune tristesse; c'était
si bon de cultiver mes rêves à l'endroit même où ils devaient un jour
s'épanouir en réalités! Il me semblait même que j'aurais été gêné par la
présence de ma petite amie... Peu à peu, toute sa personne, telle que je
l'avais connue, s'effaçait en ma mémoire et, à mesure que le temps
détruisait telle ou telle partie de l'image tracée en moi, je la
restaurais à mon gré. Ainsi Lilette se parait tous les jours de grâces
et de vertus nouvelles.

Je possédais donc l'amante idéale, celle qui était à chaque instant
selon mon désir et dont les sentiments et les pensées n'avaient rien de
secret pour moi, puisque je me chargeais constamment de les lui fournir
en leur donnant la teinte de mon âme et la couleur du temps... J'étais
parfaitement heureux: au seuil de l'existence, l'imagination est
industrieuse et fraîche, les illusions accoururent spontanément vers
nous, nous n'avons pas encore de passé, nos fronts sont tournés
uniquement vers l'avenir, l'espoir règne en maître et, comme il suffit
au bonheur, il n'est alors jamais nécessaire que le bonheur soit réel
pour avoir son prix.

Quelques mois plus tard, je vis arriver Guilhem Cabrit au parloir du
collège; le pauvre homme n'était jamais sorti de son village et, après
avoir traversé Toulouse à ma recherche, il avait les yeux brillants et
hagards des hommes que des mirages ont éblouis. Tout de même il avait
pensé à m'acheter des gâteaux. Il me dit qu'il venait me chercher parce
que Mme de Castel-Baigts, dont la santé n'allait pas très fort, voulait
me voir; je n'eus pas besoin d'en entendre plus long pour être tout à
fait renseigné: ma grand'mère allait mourir et, pour la première fois,
l'idée de la mort m'apparut dans toute sa force; certes, j'avais moins
aimé ma grand'mère que ma tante de la Gontrie, mais j'avais entrevu
celle-ci comme dans un songe, elle avait été quelque peu pareille aux
héros d'un conte, qui, le conte fini, s'évanouissent, tandis que
celle-là, que j'avais connue dès ma naissance, me paraissait vaguement
avoir existé depuis toujours; je ne m'attendais pas plus à la voir
disparaître que notre maison ou notre village... Et je pleurai beaucoup;
puis les gâteaux de Guilhem Cabrit me consolèrent.

A mon arrivée je trouvai ma grand'mère fort proprement couchée dans son
lit, bien peignée et coiffée de sa plus galante cornette; elle venait
d'entrer en fureur parce qu'Ursule avait tardé à la poudrer. Ensuite sa
méchante humeur parut ne plus avoir aucun motif précis; comme de juste,
en son état, la colère la fatiguait horriblement et c'était d'une voix
cassée, lamentable, qu'elle maugréait. Ma mère s'approcha d'elle toute
en larmes:

--Dites-moi, ma bonne maman, ce qui vous irrite si fort?

--Pensez-vous donc, répondit ma grand'mère, que ce qui va m'arriver soit
chose bien amusante?

Le curé fit son entrée à quelques minutes de là. Contre toute prévision,
il fut assez bien reçu; nous le laissâmes seul avec l'agonisante; quand
nous rentrâmes dans la chambre, le prêtre avait administré les
sacrements et ma grand'mère s'entretenait avec lui.

--Ainsi donc, lui demandait-elle, il est plus que probable que j'irai au
paradis?

Le pauvre homme, un peu ahuri, ne trouva rien de mieux que de lui en
donner la certitude.

--Tant pis pour moi, conclut ma grand'mère, car j'ai bien peur d'y
mourir d'ennui.

Elle s'éteignit sur le matin, fort dépitée.

Ma mère, qui ne s'était séparée de moi qu'à regret, trouva dans son
immense solitude une excuse pour ne plus me renvoyer au collège. Et je
vécus près d'elle dans la plus douce nonchalance qu'ait jamais pu
souhaiter enfant gâté. Je n'agissais qu'à mon plaisir, mais il faut dire
que je trouvais mon plaisir un peu partout; chaque saison, chaque jour,
avait son charme pour le petit homme tranquille et méditatif que
j'étais; j'aimais les bêtes, les plantes, et le perpétuel mystère de la
création et de la vie suffisait à me distraire en me remplissant d'une
admirative curiosité. Je peuplais des volières d'oiseaux, des herbiers
de fleurs, j'apprivoisais des couleuvres et des corneilles, j'observais
dans des boîtes vitrées le travail des fourmis et j'élevais dans des
cages savamment construites par moi de bruns grillons des champs qui,
vers la fin de mai, se revêtaient d'ailes moirées et chantaient jusqu'à
l'heure de leur mort.

Je passais des heures, dans le jardin, auprès d'un grand vivier sur
lequel s'ébattaient les libellules bleuâtres ou mordorées en un vol
mécanique, précis et prétentieux; puis, posées sur un bout de bois sec,
elles y puisaient durant quelques instants leur nourriture subtile
d'insectes aériens. Sur l'eau savonneuse aux reflets de pierre de lune,
les girins tournoyaient pareils à des gouttelettes de bronze vert;
parfois aussi apparaissait la grosse tache brune d'un dytique,
coléoptère féroce, carnassier aux crocs aigus, qui plongeait soudain à
la poursuite d'une proie de toute la force de ses pattes, rames
velues...

Lorsque les vols de cigognes et des oies sauvages avaient traversé les
nues et qu'on avait pleuré les morts pour la Toussaint, l'hiver
arrivait, apportant la promesse des soirs pleins de grands feux, de
tiédeurs câlines et de belles histoires. Assis aux pieds de maman, je me
plongeais dans mes livres favoris; j'accompagnais le Petit Poucet dans
le repaire de l'Ogre, Gracieuse dans le char de Percinet, Robinson dans
son île et Ulysse dans ses voyages; d'ailleurs j'avais fini par en
savoir davantage sur eux tous que Perrault, Mme d'Aulnoy, de Foë ou le
vieil Homère; il leur arrivait dans mon esprit mille aventures nouvelles
que je me promettais bien de consigner tout au long par écrit; c'est
dire que je méprisais quelque peu mes auteurs les plus chers, qui
avaient fini par passer à mes yeux pour des historiens ignares ou
négligents. Bien souvent aussi je me substituais à mes héros, j'entrais
véritablement dans leurs destinées, et je vivais en moi-même leurs vies
embellies encore par des prouesses de mon invention.

Et, perpétuellement, pour fortifier mon courage et pour m'inspirer des
ruses, j'avais près de moi, au cours de ces aventures, une petite fille
dont je tenais la main et dont le regard brun me servait de bonne
étoile.




M. de Parpelonne, que le départ de M. Laubamont avait laissé tout
inquiet et désorienté, devint soudain un familier de notre maison. Son
instinct de vieil homme mélancolique lui avait laissé pressentir en ma
mère une amie qui prêterait indulgemment l'oreille aux récits de ses
souvenirs. Nous le vîmes bientôt arriver à toute heure du jour; nous le
reconnaissions avant même qu'il parût, au bruit de ses bottes qu'il
cognait durement sur les dalles du perron pour en faire tomber la boue
des chemins.

Un jour, il nous annonça que son jeune ami Sulpice d'Escorral allait
arriver de Vaugarrec pour passer avec lui un jour ou deux à Sérimonnes;
il demanda de nous l'amener, et, comme il paraissait surtout craindre
que la présence de cet hôte ne lui enlevât le plaisir de ses visites
quotidiennes, ma mère lui en accorda bien volontiers la permission.
D'ailleurs, Sulpice d'Escorral n'était pas un inconnu pour elle; jadis
elle avait joué avec sa soeur Blanche dans le jardin de Sérimonnes ou
dans leur domaine de Vaugarrec; elle avait longtemps pleuré cette amie
morte à vingt ans.

Sulpice d'Escorral entra chez nous par un clair après-midi de Noël. A la
mode des gentilshommes de la montagne, il était sanglé dans un
justaucorps de velours, guêtre de cuir fauve et coiffé d'un large
feutre; la rudesse un peu sauvage de ses gestes et de sa voix ne
m'empêcha pas un instant d'être certain de sa bonté; il était de haute
taille et fort bien de sa personne; je remarquai surtout ses yeux: bien
que très bruns, ils semblaient parfois vagues et comme noyés
d'invisibles larmes; on comprenait que pour toujours sur leurs regards
était tombé le voile des tristesses soigneusement ourdies dans la
solitude.

Les souvenirs communs firent les frais de la conversation et,
naturellement, on évoqua surtout le doux fantôme de la petite soeur
disparue. Sulpice d'Escorral l'avait adorée. Ils avaient vécu l'un près
de l'autre dans le désert de Vaugarrec, n'ayant pour toute compagnie
qu'un chapelain, une vingtaine de grands chiens et quelques vieux
domestiques; leurs amis les allaient rarement visiter; n'ayant eu à
dépenser leurs coeurs que pour une mutuelle tendresse, ils avaient été
l'un pour l'autre tout le bonheur et toute la vie.

Et M. d'Escorral racontait les lointaines années, les soirs d'hiver
passés près de Blanche devant les hautes cheminées où flambaient les
feux de chêne: le vent se ruait contre les murailles du château ou
galopait en hennissant dans les prochaines ravines; il y avait des nuits
où les grands chiens, au chenil, hurlaient en grattant furieusement aux
portes, comme s'ils avaient senti passer dans l'ombre des animaux
fabuleux; la campagne était pleine de froid et de terreur... Oh! quelle
immense joie gonflait alors le coeur de Sulpice, à la voir, elle, dans
la grande salle tiède et bien éclairée, coudre, rêver ou lire, le front
rosé par le reflet du feu... Puis venait le printemps et, dès les
premiers beaux jours, elle allait cueillir à brassées les jacinthes
sauvages, elle en remplissait la chapelle et toute la maison; et l'air
qu'on respirait n'était qu'un parfum, grâce à cet ange... Elle était si
belle, si bonne, si divinement pure, elle était la petite fée des
sommets, la petite fleur des neiges...

--Oui, je me la rappelle bien, disait maman: elle ne semblait pas faite
pour la terre... Quelle douce créature! On l'eût dite pétrie, âme et
corps, avec la neige vierge de vos glaciers... Et comme son nom lui
allait bien! Aurait-on pu l'imaginer s'appelant autrement que Blanche?

--N'est-ce pas?... n'est-ce pas, sanglotait le pauvre garçon en baisant
la main de ma mère pour la remercier.

Non, Blanche d'Escorral n'était pas faite pour la terre; comme ses
soeurs, les jacinthes sauvages, elle n'avait même pas attendu le milieu
du printemps pour mourir. Et Sulpice racontait encore l'agonie imprévue
et brève de sa soeur, ses paroles déchirantes: «Ne me laisse pas partir,
je t'aime tant!...» sa mort par un matin de la belle saison, les jardins
de la contrée dévastés sur trois lieues, les jeunes filles jonchant de
fleurs les sentiers de la montagne, quatre mules blanches portant le
cercueil au sommet du pic d'Astaran et la fosse creusée dans un glacier
pour que les éternelles neiges recouvrissent la petite morte d'un
linceul digne d'elle; et puis la tristesse tombant comme une chape de
plomb sur les épaules du solitaire, le bruit étrange de ses pas dans le
château en deuil, les heures affreuses où il croyait la voir, où il lui
parlait, et, pour oublier, parfois, les courses folles dans la montagne,
les chasses féroces et, parmi les hurlements des grands chiens
déchaînés, les combats corps à corps avec les ours et les loups.

M. d'Escorral revint souvent frapper à notre porte. Je remarquai bientôt
que, quand il était là, M. de Parpelonne se résignait à interrompre ses
récits de voyages et ne tardait pas à s'endormir. Dans les premiers
temps, c'était pour moi un malin plaisir de le réveiller par des
taquineries, mais cela paraissait agacer maman bien plus que mes
enfantillages ne l'avaient jamais fait et je me gardai bien de
recommencer.

Notre nouvel ami nous parlait de ses montagnes, en vantait éloquemment
la beauté, faisait entrevoir à mon imagination un fantastique paysage de
pics grandioses, de cirques où dormaient des lacs, de ravins où
bondissaient des gaves; plus loin c'était le déroulement d'un plateau où
des entassements chaotiques de rochers bleus déchiquetés figuraient à la
tombée de la nuit des villes apocalyptiques; enfin, au seuil d'une forêt
de pin, sur la frontière même de l'Espagne, le château de Vaugarrec
érigeait ses quatre tourelles, vestiges des temps où il avait à se
défendre contre les hordes pillardes des Vascons et des Sarrazins.

Ma mère, me semblait-il, n'avait pas grande envie d'interrompre M.
d'Escorral; mais il fallait bien qu'elle parlât:

--Quel charme ce doit être pour vous, lui disait-elle, de vivre dans ces
vieux murs, au milieu du passé et de ses mystères!

--Madame, répliquait Sulpice d'Escorral, il n'est pas besoin de se
tourner vers les jours enfuis pour éprouver le vertigineux émoi que nous
cause le voisinage des mystères. Nous sommes sans nul doute environnés
par tout un monde d'êtres et de choses que la plupart des hommes,
emportés par la vie, ne soupçonnent même pas. Mais la solitude affine
les yeux et les oreilles; bien que la nature de nos sens nous contraigne
à ne pas tout voir, à ne pas tout entendre, celui qui vit dans le désert
se sent bien souvent transporté sur les limites de l'inconnaissable.
Alors il se rappelle les chansons et les contes des bergers; il pense
aux esprits des neiges, aux loups-garous, aux fées; il donne à tous les
vagues murmures dont les nuits sont pleines une signification profonde,
et lorsque, parfois, les troupeaux pris de panique galopent éperdument
sans se soucier de l'appel des gardiens ou que les chiens, tous poils
hérissés, hurlent au clair de lune sans cause apparente, il frémit, car
il comprend que ces humbles bêtes voient plus loin et plus clairement
que lui...

Quand il parlait de la sorte, je l'aurais volontiers écouté jusqu'au
jour, les yeux tout ronds et la bouche bée. Mais bientôt ma mère
appelait Ursule et lui disait:

--Emmenez le petit, il tombe de sommeil...

Et cela faisait travailler ma cervelle, car ma mère, j'en étais sûr,
savait parfaitement que je n'avais pas envie de dormir.

Enfin, au bout de trois mois, elle me demanda:

--Si tu avais un papa, comme qui voudrais-tu qu'il fût?

Et je répondis sans hésiter:

--Comme M. d'Escorral.

Ah! quels bons baisers ma pauvre maman me donna ce jour-là!

Le lendemain, M. d'Escorral arriva de bonne heure, seul.

Il avait quitté son costume de velours pour une redingote et un pantalon
à sous-pieds. Il aurait eu fort grand air s'il n'avait porté sur son
visage et sur toute sa personne les signes d'une intense émotion. En
s'asseyant il manqua de choir.

--Rassurez-vous, mon ami, lui dit ma mère, le petit veut bien.

Alors il se leva, les yeux pleins de larmes et, en bégayant «mon
petit... mon bon petit...», il vint s'agenouiller devant moi. J'ai
toujours été plus à l'aise devant les gens à qui allait ma
reconnaissance que devant ceux qui me manifestaient la leur, et
l'attitude de M. d'Escorral était plus gênante encore pour un enfant qui
ne s'attendait guère à avoir des obligés de si tôt; sans prendre le
temps de réfléchir j'éclatai donc de rire à cet événement imprévu, mais
ce rire me parut si vite déplacé qu'avant même d'avoir pu l'arrêter je
fondis en larmes. Après qu'on se fut empressé à me consoler, mes
sentiments penchèrent dans un autre sens et ne retrouvèrent pas de suite
leur équilibre: je sentis la fierté gonfler mon coeur à l'idée que
j'avais dispensé le bonheur avec un geste d'arbitre suprême; en quoi
d'ailleurs je ne me trompais pas, car ma mère eût immédiatement renoncé
à tout si je m'étais montré tant soit peu inquiet en voyant qu'elle
pouvait tenir à quelque autre que moi dans le monde.

Grisé par l'orgueil et les caresses, que l'on ne me ménageait pas, je me
laissai aller à un bavardage sans frein; ma timidité familière était
loin; j'avais oublié que je n'étais qu'un gamin et je finis par dévoiler
le secret de mon coeur comme si l'heure en était véritablement venue:

--Moi aussi, je me marierai, quand Lilette sera revenue de Paris...

Je n'eus pas plutôt laissé échapper ces paroles que je rougis et les
regrettai affreusement, craignant toutes sortes de moqueries. Mais non:
maman, comme j'étais tout près d'elle, me prit dans ses bras et me
considéra longuement avec une sorte de surprise peureuse. Aujourd'hui
que je puis à loisir évoquer l'immense sollicitude dont elle entoura mon
existence, je comprends qu'elle s'était doutée de ce qui se passait dans
mon coeur fermé d'enfant, et que mon aveu la terrifiait en lui
démontrant la naïve imprudence avec laquelle j'avais rempli ce coeur
d'un unique rêve.

Nous demeurâmes à Vaugarrec l'été, l'hiver à Sérimonnes, et les jours
continuèrent à couler pour moi tels que par le passé, à cela près que
j'eus désormais un double horizon pour encadrer ma vie et une double
tendresse pour veiller sur elle. M. d'Escorral alla me dénicher à Tarbes
un brave homme de précepteur dont la science était tenue pour
universelle; même aujourd'hui, je m'en voudrais de croire que cette
réputation était usurpée, car une connaissance approfondie de toutes
choses prouve surtout à celui qui la possède la vanité de toute
connaissance et ce fut là, sans doute, la raison pour laquelle mon
précepteur négligea de m'apprendre rien. Je lui en ai gardé beaucoup de
gratitude; il fut prévoyant sans trop s'en douter: les enfants ont
l'horreur de toute discipline intellectuelle, et le souvenir des mauvais
instants que la plupart des hommes ont dû à la science durant leurs
jeunes années les en détourne souvent dans l'âge où ils sauraient goûter
le plaisir qu'elle dispense; en vérité les hommes devraient tenir ce
plaisir en réserve et se ménager prudemment le désir de s'instruire pour
les jours où ils n'auraient plus rien à faire de mieux; si je ne pouvais
pas éprouver ce désir à présent, avec quoi remplirais-je les heures de
ma vie?

Mais alors j'aimais bien mieux vagabonder dans la montagne. Devant ces
libres espaces, mon imagination osait déployer ses ailes plus follement
que jamais; et puis, là, je ne craignais pas que l'arrivée soudaine de
quelqu'un vînt me déranger quand ma pensée s'occupait au délicat travail
qu'exige la construction des rêves; pour mieux leur donner l'apparence
de la réalité, je pouvais même, sans crainte de passer pour fou, faire
les gestes, prononcer les mots appropriés à la circonstance: ainsi,
lorsque je m'essoufflais à grimper le long d'une pente, je me retournais
parfois, la main tendue, et je disais:--Prends ma main, Lilette; sois un
peu courageuse, nous allons arriver... Fais attention à cette pierre, à
cette ronce... Attends...

Et je me baissais, et, comme si la pierre et la ronce eussent pu
vraiment blesser ou entraver les doux pieds de ma petite amie, je les
écartais du chemin...

Dans les premiers temps de leur mariage, ma mère et M. d'Escorral
allèrent souvent au pic d'Astaran remercier la morte qui, reconnaissante
de tant de piété et d'amour, avait, par une occulte et tendre influence,
uni deux êtres créés pour puiser l'un dans l'autre un parfait bonheur.
Ils m'y emmenèrent un jour. De là-haut, j'aperçus un merveilleux
horizon; les monts, sur plus de dix lieues, s'abaissaient peu à peu vers
la plaine que l'on voyait au loin confuse, indéfinie et pareille à la
mer telle que je pouvais l'imaginer. Je me serais cru volontiers sur la
plus haute marche d'un immense escalier qui reliait le ciel à la terre.
M. d'Escorral désignait du doigt certains clochers et disait des noms de
villages; mais je l'écoutais distraitement; devant moi, dans une
échancrure du paysage, un château en ruines apparaissait au flanc d'un
mont; je venais de reconnaître Balem, et mon coeur battait très fort.
Certes, depuis le départ de Lilette, j'étais allé rôder autour de la
maison où elle était née; mais en cet endroit où je venais d'éprouver
violemment les émotions que procurent à certaines âmes la contemplation
de la nature et le voisinage de la mort, l'apparition inattendue de ces
vieux murs prit pour moi une importance extraordinaire.

Depuis, je revins bien souvent au pic d'Astaran et là, debout sur une
roche, tourné vers Balem, j'appelais «Lilette! Lilette!...» de toutes
mes forces... Oui, c'était là qu'elle viendrait un jour me retrouver,
là, devant ces montagnes et devant cette tombe que nous échangerions les
promesses éternelles... Je contemplais au fond de moi-même toutes sortes
de pensées grandioses et vagues; et puis, il me semblait qu'une douce
sympathie veillait sur moi... Ah! sous la neige, un coeur aimant de
vierge endormie devait battre à l'unisson du mien!... Ainsi mon amour
puisait une force nouvelle aux sources fécondes du mystère; une étrange
exaltation m'emportait pour ainsi dire aux cimes de moi-même; je
m'agenouillais sur le sol en murmurant des paroles délirantes et bientôt
je croyais entendre, comme pour me pousser irrévocablement dans la voie
de mon rêve, la petite morte d'Astaran murmurer à mon oreille le nom de
la petite absente de Balem.




Le jour où fut baptisée ma soeur Jacqueline, au bras de M. de
Parpelonne, qui était parrain, nous revint inopinément M. Laubamont. Il
était arrivé la veille au soir dans le pays; il nous parut bien vieux et
bien triste. Tout de suite je lui demandai comment se portait Lilette;
alors il s'aperçut qu'il l'avait oubliée à Sérimonnes; M. d'Escorral lui
ayant proposé de faire atteler et d'envoyer une servante chercher la
petite, il répondit qu'elle n'était pas indispensable et que,
d'ailleurs, le voyage l'avait beaucoup fatiguée. On n'insista pas.

Mais, peu de temps après, comme nous venions de prendre nos quartiers
d'hiver à Sérimonnes, j'appris que Lilette allait venir le soir même
avec son père dîner chez nous. La journée se traîna dans la fièvre de
l'attente. Vers six heures la clochette carillonna et ma mère dit:

--Voici nos hôtes...

J'étais assis dans un fauteuil, le dos tourné à la porte, et je pensais:
«Jamais je n'oserai bouger, jamais je ne pourrai la regarder...» Puis
une rafale intérieure dispersa ces pensées accablantes; j'entendis le
bruit des embrassades et les paroles de bienvenue; je me levai
brusquement: Lilette était en face de moi.

Quelle étrange surprise! Elle ne ressemblait pas du tout à l'image que
j'avais peu à peu dessinée en moi-même; elle avait grandi autrement dans
la vie que dans mon rêve. Mais c'était en la voyant que je croyais
rêver...

--Bonjour, Calixte, comment allez-vous? Hélas! je ne reconnaissais pas
même le son de sa voix et elle ne me tutoyait plus. Déjà, aussi peu émue
que si nous nous étions quittés la veille, elle s'était éloignée de moi;
dressée sur la pointe des pieds, menue et coquette, elle arrangeait sa
coiffure devant la glace. Durant quelques minutes, je la détestai
violemment; puis je sentis les larmes me monter aux yeux et j'allai
m'enfermer dans ma chambre pour les laisser couler à leur aise. Alors,
peu à peu, l'apaisement se produisit; en regardant en moi je constatai
que la véritable image de Lilette avait soudain effacé l'autre et
qu'elle était beaucoup plus belle. Je revins au salon irrité de mon
injustice, et d'autant plus amoureux de le réelle Lilette que je me
sentais coupable de l'avoir secrètement offensée.

M. Laubamont nous mit au courant de sa situation; elle n'était pas gaie:
les laboratoires et les appareils avaient englouti toute sa fortune et
il ne s'en était aperçu que récemment, en ne trouvant plus dans sa poche
de quoi payer une robe à sa fille. De plus, il se reprochait amèrement
d'avoir poursuivi son but avec précipitation et impatience; car, si le
succès n'avait pas couronné des expériences accomplies dans
d'excellentes conditions, c'était, à n'en point douter, qu'il avait
proclamé prématurément l'infaillibilité de ses formules.

--Vous me direz, ajoutait M. Laubamont, que ce n'est pas un grand
malheur de n'avoir plus un sou vaillant et que, d'autre part, les
savants eux-mêmes ne doivent pas se laisser abattre par la constatation
d'une erreur. Je vous accorde qu'il est également possible de réédifier
une fortune et de faire une nouvelle tentative pour découvrir la vérité.
Mais ce qui n'est pas possible, c'est d'obtenir un délai lorsqu'il plaît
à notre maître inconnu de nous rappeler à lui... Hélas! j'ai bien peur
que mon heure ne soit proche; tous les jours je me sens plus débile,
comme si mon coeur n'était plus capable de distiller du sang en quantité
suffisante. J'avoue qu'il est assez vexant pour celui qui veut de ses
propres mains créer la vie de se voir comme les autres soumis à la loi
de la mort. Il n'importe: jusqu'au bout je poursuivrai courageusement
mes recherches. Mais un savant doit procéder avec méthode; je dois donc
avant tout essayer de prolonger mon existence et, plus spécialement,
m'enquérir des moyens par lesquels je puis donner à mon sang plus
d'abondance et de vertu...

A huit jours de là, Yan Rescampane, le valet de M. Laubamont, vint nous
apprendre la mort de son maître. En pleurant à fendre l'âme il nous
conta comment tout s'était passé: le pauvre monsieur s'était injecté du
sang de lapin dans les veines, et dès le lendemain il avait dû se mettre
au lit, brûlé qu'il était par une fièvre à faire frémir; puis des
pustules lui avaient crevé la peau de la tête aux pieds; mais il avait
exigé qu'on n'avertît personne; il était resté jusqu'au dernier moment
sans inquiétude et avait déjà peine à faire aller la langue qu'il
bégayait encore avec satisfaction: «L'effet se produit... l'effet se
produit...» A présent il faisait horreur à voir et répandait une odeur
épouvantable.

--Même, affirmait le domestique, quand j'ai quitté Balem, des poils
pareils à ceux des lapins commençaient à lui pousser sur tout le corps.

A ce moment, M. de Parpelonne, accablé de douleur, fit son entrée et
nous confirma la nouvelle. Troublés comme nous l'étions par cet
effrayant trépas, ce fut pour nous un véritable soulagement d'acquérir
de la bouche de notre ami la certitude que le détail des poils de lapin
était dû à l'imagination affolée du pauvre Yan Rescampane.

Il me sembla très doux de me répéter que Lilette était pauvre et
orpheline et de prendre dès ce jour, tout au moins vis-à-vis de
moi-même, l'attitude de celui qui devait la protéger dans la vie. Mais
j'eus tout d'abord, à son sujet, une grosse déception: M. de Parpelonne
avait promis de s'occuper d'elle à M. Laubamont mourant qui, du reste,
ne le lui avait pas demandé; il nous fit part de cette promesse; ma
mère, de son côté, avait décidé de garder la petite chez nous et elle
fit observer à notre ami que cela serait préférable pour tout le monde;
mais il ne voulut rien entendre.

Bientôt il prit l'habitude de nous arriver agité ou inquiet; nous le
questionnâmes; il nous avoua que Lilette le faisait endêver:

--D'ailleurs, ajouta-t-il, cette enfant n'est pas tout à fait coupable;
le métier de père ne peut pas s'apprendre du jour au lendemain: j'y suis
nouveau et c'est d'autant plus grave que je me fais vieux et que cette
fille imprévue m'est tombée du ciel déjà toute grande.

«Ma chère amie, dit-il encore en se tournant vers ma mère, vous devriez
bien me donner quelques leçons.

--Hélas! répondit celle-ci, vous avez passé l'âge d'aller à l'école et
d'ailleurs on n'apprend pas la paternité comme une science. Ce que vous
avez de mieux à faire, c'est de nous confier cette enfant.

Alors il objecta sa promesse qui, pour avoir été imprudente, n'en devait
pas moins être tenue, puisque celui à qui il l'avait faite n'était plus
là pour l'en délier.

--Attendez, dit ma mère après quelques minutes de réflexion, je crois
qu'il y aura, si vous le voulez bien, un moyen de tout arranger... M.
d'Escorral et moi nous vous aimons comme un père; pourquoi ne
viendriez-vous pas habiter avec nous?

M. de Parpelonne demanda deux jours pour prendre son parti et, sur le
soir du deuxième jour, il vint frapper à notre porte avec ses hardes et
Lilette. Nous l'installâmes dans les appartements de feu ma grand'mère
et nous l'appelâmes désormais grand-papa. Ainsi, à quelques années de
distance, les hasards de la vie me procurèrent un père et un grand-père,
à moi qui ne m'en étais jamais connu; je dois avouer qu'en cette
circonstance tout fut pour le mieux et qu'il eût été difficile d'en
imaginer de plus aimables et de meilleurs...

Dès qu'elle fut entrée chez nous, Lilette se confina aux côtés de ma
mère; c'était là que je me tenais ordinairement, mais je n'en fus pas
jaloux, parce qu'il y avait place pour deux et que d'ailleurs on n'est
pas jaloux de ceux que l'on aime. Ce qui m'attristait, c'était que ma
présence semblait visiblement agacer Lilette. Après m'avoir subi quelque
temps en silence, elle ne se gêna pas pour me dire que j'étais une femme
manquée, qu'on me trouvait toujours dans les jupons et que je ferais
bien mieux de suivre M. d'Escorral à la chasse. Je dus m'avouer qu'elle
avait raison, mais tout de même j'aurais préféré que cette observation
ne me vînt pas de sa part.

D'ailleurs, Lilette s'aperçut bientôt que les travaux féminins ne
l'intéressaient pas; près de ma mère elle demeura perpétuellement les
bras ballants, les mains inertes, le front barré par la ride profonde de
l'ennui. Cependant, ne trouvant aucun charme à la chasse, je m'occupais,
solitaire et navré, à édifier des volières au fond du jardin. Un jour
Lilette vint examiner ces travaux, me donna son avis, essaya même de se
rendre utile; elle avait un joli petit air humble et triste de chien
battu; pour la première fois la solitude et le désoeuvrement la
poussaient vers moi comme vers un refuge... A cette époque, je le
compris assez bien pour lui lancer ironiquement que sa place n'était pas
en la compagnie d'un garçon et que je n'étais pas allé la chercher. Mais
Lilette n'était pas fière; elle pleura, implora ma pitié, ouvrit son
âme: il ne fallait pas lui en vouloir, elle n'était pas heureuse, elle
était d'autant plus malheureuse qu'elle n'avait jamais su ce qu'elle
désirait... Je m'attendris; je lui dis qu'elle pouvait tout au moins
être sûre de trouver en moi un ami qui saurait la plaindre et la
consoler...

--Je ne tiens même pas à ce qu'on me plaigne, répondit Lilette...

Pourtant, désormais, elle ne me quitta plus. Nous errions ensemble dans
les allées du jardin ou le long des routes, cherchant des sujets de
conversation et nous résignant le plus souvent à nous taire. Lilette
coupait brusquement au passage les fleurs qui se trouvaient à portée de
sa main et, quand c'étaient des roses, elle les mordait. Parfois elle
s'asseyait soudain: «Comme je suis lasse!» soupirait-elle. Et les larmes
lui montaient aux yeux, et elle parlait d'elle, toujours d'elle; la
pitié qu'elle éprouvait pour sa personne la rendait éloquente; tout la
fatiguait et l'ennuyait, et, quand elle se tournait vers l'avenir, elle
n'y voyait que du noir; elle aurait voulu avoir déjà fini sa vie,
n'avoir plus rien à espérer, à attendre... Les premières fois j'essayai
de lui donner du courage.

--Voyons, Lilette, c'est stupide, à votre âge, de vous laisser abattre
ainsi.

Je finis par m'attirer cette réponse:

--Mon ami, vous n'êtes pas sans doute un imbécile, mais vous ne me
comprenez pas du tout.

Dès lors, quand elle se lamenta, je me gardai bien de l'interrompre; mes
inquiétudes personnelles suffisaient, du reste, à occuper mon esprit,
Qu'étais-je pour elle? M'avait-elle pris pour confident, parce qu'elle
voyait en moi celui sur qui s'appuieraient un jour sa faiblesse et son
incertitude? En tout cas, cette faiblesse même et cette incertitude me
la faisaient chérir davantage encore. Quel bonheur ce serait, plus tard,
de veiller sur elle, de la protéger, comme aux jours où j'écartais en
rêve devant elle les pierres et les ronces sur les sentiers de la
montagne! Mais consentirait-elle à m'en confier le soin? Ses grands yeux
sombres gardaient obstinément leur secret et, quand j'essayais de lire
en eux, elle les détournait tout de suite. Parfois, aux heures où nous
restions silencieux l'un près de l'autre, je pensais en frémissant: «Je
n'aurais qu'à parler pour que le doute s'évanouît.» Mais est-ce je ne
serais pas mort de tristesse ou de rage si mon aveu l'avait laissée
indifférente ou si elle en avait ri? Et je me taisais, attendant avec
résignation qu'un mot, un geste d'elle me renseignât, et les jours
succédaient aux jours avec des alternatives de désespoir et d'espérance,
et jamais aucune lueur certaine n'éclairait le douloureux et doux
mystère...

Je parlais du passé, de notre enfance; mais cela était mort et Lilette
s'en souciait peu; du présent, et elle pleurait d'ennui; de l'avenir, et
elle avait peur. Un soir nous nous assîmes par hasard sur le banc où ma
grand'mère nous avait jadis surpris pour ma honte à échanger un puéril
baiser d'amour. L'intention me vint de rappeler cette aventure à ma
compagne; mais quand il fallut ouvrir la bouche, je fus véritablement
terrifié et je me contentai de lui vanter en termes vagues le charme de
l'endroit, le parfum des rosiers sauvages qui formaient une tonnelle
au-dessus de nos têtes, la grâce de ces vieilles pierres rongées de
mousse...

--Oui, fit Lilette, tout ce que vous me racontez est très joli;
seulement on est bien mal assis sur ce banc et vous devriez le faire
remplacer.

A Vaugarrec, dans le désert de la montagne, elle se rapprocha de moi
plus encore. Mais déjà j'étais trop lâche devant elle pour consentir à
m'avouer que l'ennui était la vraie raison de cette sympathie; lorsque
nous revenions vers le château après une longue promenade, Lilette
s'appuyait avec plus d'abandon à mon bras et c'en était assez pour mon
bonheur... Vers la fin de l'été, par un après-midi déjà froid et triste,
je la trouvai sur la terrasse en train de pleurer en embrassant la
petite Jacqueline; comme mes paroles de consolation n'avaient le plus
souvent d'autre effet que de l'agacer et de lui inspirer des réponses
désagréables, je m'empressai de tourner les talons; mais elle courut à
ma poursuite.

--Calixte, ne m'abandonnez pas... écoutez-moi... il faut que je vous
parle.

Puis elle se mit à pleurer de plus belle et murmura:

--Non, pas maintenant, pas ici... Ne me demandez rien et venez demain
matin au pic d'Astaran.

Elle y était déjà quand j'arrivai, assise sur la tombe de Blanche, et
les rêves n'avaient pas menti. Faute de trouver rien de mieux, je
m'agenouillai devant elle; mais elle me releva doucement en disant:

--Ce n'est pas à vous de vous agenouiller, c'est à moi de vous demander
pardon, pardon de vous avoir fait souffrir, de vous avoir fait attendre
cette heure... Mais il ne faut pas m'en tenir rancune: je craignais de
n'aller vers vous que parce que je n'avais jamais vu que vous dans la
vie, je ne voulais pas affirmer mon amour alors qu'il n'était pas sûr de
lui-même; qu'en aurait-il été de notre bonheur si, à la première
occasion, j'avais reconnu que je m'étais trompée? Vous savez comme je
suis lâche, comme l'avenir me fait peur; j'ignore tout autant qu'hier ce
qu'il sera, mais je vous y vois, et cela suffit...

Je me reproche à présent de ne pas m'être abandonné alors à toute
l'ivresse de ma joie; c'est une coupe qu'il faut épuiser violemment
quand elle nous est tendue, car nous ne savons pas si nous l'aurons un
instant plus tard près de nos lèvres... J'étais assis près de Lilette,
je tenais ses mains dans les miennes sans la regarder, et je modérais
mon délire intérieur en me répétant sans cesse: «Il faut être calme, il
faut être sage; ce bonheur n'est-il pas tout naturel, ne l'ai-je pas
prévu depuis toujours?...» Je me disais même: «Qui sait? ce n'est
peut-être qu'un rêve cette fois encore... Si je me tourne vers elle, mes
yeux la retrouveront-ils?...»

Et je murmurai, regardant toujours en face de moi:

--Dis-moi que c'est bien vrai, Lilette!...

Et alors je ne vis plus rien du tout: un baiser s'était posé sur mes
lèvres, et parce que ce baiser avait soudain effacé le monde et Lilette
elle-même, le bonheur semblait couler en moi comme d'une source
surnaturelle, comme du sein entr'ouvert de l'infini.

Je connus quelques beaux jours. La joie nous rend égoïstes comme la
douleur; ébloui par elle, j'en oubliais de regarder Lilette; j'énonçais
mille espoirs, je faisais mille projets, et je ne pensais pas que mon
amie pût désirer autre chose que ce que j'avais désiré pour elle; je me
rappelle aujourd'hui qu'elle souriait étrangement en m'entendant parler
de la sorte, et qu'elle me répondait avec mélancolie, comme lassée à
l'avance de tout ce que je lui promettais:

--Oui... oui... nous ferons tout ce que vous voudrez...

Peu après, nous redescendîmes à Sérimonnes. Quel bon hiver je prévoyais
pour nous deux... Hélas! n'ai-je pas dès lors été coupable, par trop
d'amour, de croire que mon bonheur et celui de Lilette étaient destinés
à toujours se confondre, et n'est-ce pas cette idée insensée qui fut la
cause de tant de désillusions?... Lilette, elle, voyait venir l'hiver
avec une sorte d'angoisse. Elle disait: «Cela m'ennuie de revenir à
Sérimonnes, il me semble qu'un rêve va finir, que je vais redescendre du
ciel sur la terre...» En vain je lui parlais de longs soirs attiédis par
notre tendresse, devant les flammes dansantes des grands feux, auprès de
ceux que nous aimions. Tout cela n'avait pas l'air d'enchanter
Lilette...

--Vous comprenez bien, me dit-elle un jour, qu'à Sérimonnes nous serons
moins libres qu'ici. Je ne veux pas que vous avertissiez encore votre
mère... A quoi bon? nous sommes trop jeunes pour nous marier tout de
suite... Promettez-moi, Calixte, que personne, pour le moment, ne saura
rien de nos projets?

Certes, je ne pouvais croire que Lilette eût aucune arrière-pensée; je
ne doutais pas d'elle après lui avoir entendu dire librement des mots
que la crainte ou l'orgueil avaient si longtemps retenus sur mes lèvres.
Mais cette cachotterie inutile m'ayant attristé, je me sentis environné
de noirs présages. Ils tinrent leurs promesses: durant tout l'hiver,
l'attitude de Lilette fut énigmatique, pénible, irritante. Elle semblait
éviter de se trouver seule avec moi; un instant plus tard elle
m'écrivait de longues lettres. Elles sont brûlées depuis longtemps, mais
ma mémoire a gardé copie de phrases entières: «Promettez-moi que nous
serons heureux, j'ai besoin que vous me le répétiez... Je vous aime, je
ne devrais pas être triste, dites-moi pourquoi je le suis... Jadis je
n'étais pas sûre de moi-même; il me semble que c'est de vous que je ne
suis pas sûre à présent; j'ai peur que vous ne me connaissiez pas, que
vous ne vous fassiez des illusions sur mon compte...» Alors je
m'empressais d'aller la rassurer, mais j'étais souvent mal reçu: «C'est
tout ce que vous avez à me dire?... Ce n'était pas la peine de vous
déranger!» Parfois je tentais de remplacer par un baiser ou une caresse
les paroles impuissantes; mais Lilette s'écartait de moi ou me
repoussait: «Vous êtes fou... on peut nous surprendre.» Parfois encore
c'était elle qui se jetait furieusement à mon cou, et puis, durant
quelques instants, elle demeurait dans mes bras, les yeux clos, inerte
et froide comme une morte... Bientôt elle devint fort dévote; il fallut
que ma mère l'accompagnât à la messe tous les jours; je remarquai aussi
qu'elles avaient ensemble de longs et secrets entretiens.

Au début du printemps, M. d'Escorral dut aller à Toulouse pour
recueillir l'héritage d'une parente; ma mère m'ayant engagé vivement à
le suivre, j'y consentis, bien qu'à regret. Quand nous fûmes dans la
grande ville, M. d'Escorral ne négligea rien pour me distraire; tous les
soirs il me conduisit à la comédie ou dans divers lieux de
divertissement. Il était en relation avec plusieurs familles
toulousaines, auxquelles je fus présenté, et je retrouvai là des jeunes
gens qui avaient été mes camarades au collège. Ils m'accueillirent si
aimablement que je ne pus refuser de prendre part à leurs plaisirs quand
ils m'en prièrent. Je me rappelle quelques promenades en bateau, sur le
beau fleuve aux rives empanachées de hauts peupliers, les gais repas
dans les auberges riveraines, les longues parties de cartes dans les
tripots, l'or luisant à la lueur des bougies; je me rappelle surtout la
nuit où, les seins nus, jolie et provocante, une grisette, chargée par
mes compagnons de me déniaiser, vint m'offrir une bouche qui n'était pas
celle à qui j'entendais réserver mes baisers... Je cédai par peur du
ridicule; mais quand je revis M. d'Escorral, j'étais tellement accablé
de dégoût et de tristesse que je me confiai à lui, dans l'espoir de
soulager ma conscience. Alors il fit de grands éclats de rire: je
n'étais qu'un sot, j'étais resté trop longtemps pendu aux jupons de ma
mère, et il fallait au plus tôt jeter ma gourme sous peine de voir les
gens se gausser de moi... Il parlait très haut, d'une voix que je ne lui
connaissais pas et détournait ses yeux des miens... Dès ce moment il me
sembla qu'il se forçait pour rire et que ses conseils n'étaient pas
sincères. Cependant, pour lui faire plaisir, je lui promis de rester à
Toulouse après son départ, comme il m'y conviait. Au moment de me
quitter, devant la diligence, il me remit une bourse pleine de louis
d'or en me disant:

--Amuse-toi bien; c'est de ton âge...

Et la lourde voiture s'ébranla... Je me revois encore, bien après
qu'elle eut disparu, abaissant d'une main les bords de mon chapeau pour
dissimuler mes yeux gonflés de pleurs, et faisant machinalement sauter
dans l'autre la bourse pleine de louis d'or.

Durant quelques jours, j'essayai d'obéir à M. d'Escorral et de me rendre
aux invites de mes compagnons; mais c'était au-dessus de mes forces; dès
que je me retrouvais seul, je versais des torrents de larmes; des rêves
affreux troublaient mes nuits; une fois, dans mon sommeil, je crus tenir
Lilette morte entre mes bras; je m'éveillai en sursaut et j'écrivis
immédiatement aux miens que j'avais l'intention de revenir et que
d'ailleurs mes ressources étaient épuisées; M. d'Escorral m'envoya
d'autre argent et quatre pages de moqueries. Alors je pris la résolution
de ruser: dans les lettres que j'écrivis par la suite, je m'arrangeai
pour lui faire croire que je devenais un parfait débauché; mes appels de
fonds se multiplièrent; je criais misère sans répit et laissais
pressentir de considérables dettes de jeu... La tactique était bonne; on
ne tarda pas à me rappeler.

Ma mère m'attendait à Tarbes en berline et nous partîmes sur-le-champ.
Elle me dit, sur un ton d'affectueux reproche:

--Tu vas bien t'ennuyer avec nous à présent, mauvais sujet!

Elle semblait toute triste; je ne pouvais pas faire durer la
plaisanterie plus longtemps; en riant, je tirai donc de mes poches tout
l'or qu'elles contenaient:

--Regarde, m'écriai-je triomphalement, j'ai été sage, et si je t'ai fait
croire le contraire, c'est que je ne demandais qu'a revenir.

Je m'attendais bien à ce que maman m'embrassât--ce qu'elle fit--mais non
pas à voir ses yeux se remplir de larmes; immédiatement je compris qu'un
malheur était arrivé; j'étais même sûr qu'il s'agissait de Lilette; son
nom était sur mes lèvres, où je le retenais éperdument; et pourtant je
voulais tout savoir...

--Maman, je t'en supplie, dis-moi tout!

--Mon chéri, calme-toi, ne me fais pas davantage de peine; si vraiment
tu l'aimais, comme je le crois, il faut que tu sois bien courageux: tu
ne la reverras jamais...

J'écoutais accablé comme par ces chaînes que nous sentons parfois peser
sur nous dans les cauchemars... Pourquoi ne devais-je pas la revoir? Des
hypothèses se présentaient avec une rapidité vertigineuse: elle était
morte, partie, mariée... J'envisageais en un instant toute l'horreur de
ces événements possibles, et, chaque fois, l'étau qui broyait mon coeur
semblait resserrer sa morsure...

--Tu ne la reverras jamais... Elle ne voulait pas d'autre époux que
Dieu... C'est à Vaugarrec, l'été dernier, qu'elle m'a confié pour la
première fois son dessein de prendre le voile. J'ai lutté, mon enfant:
je croyais que ce n'était là qu'une lubie de jeune fille; mais je me
suis heurtée à une ferme volonté. Il ne faut pas la détester; elle
n'avait pas voulu qu'on te mît au courant, parce qu'elle se doutait,
comme nous, que tu l'aimais, et nous t'avons éloigné au moment de son
départ pour essayer de nous épargner à tous une douleur inutile...

Devant l'inexplicable duplicité de Lilette, mon accablement fit place
pour un instant à la rage:

--Maman, tu as été sans le savoir complice d'une folle, d'une
malheureuse!...

--Elle était malheureuse, mais non pas folle, répondit ma mère; elle
t'aimait comme un frère, elle me l'a dit bien des fois, mais elle
n'aurait jamais consenti à être ton épouse, pas plus que celle d'un
autre. Peut-être sous ses sentiments religieux cache-t-elle quelque
lâcheté, quelque égoïsme; mais il n'est pas généreux de l'en soupçonner
et c'est, d'ailleurs, tellement inutile!... Apprends encore qu'elle est
entrée au couvent comme d'autres dans la tombe, de son plein gré, sans
doute, mais désespérément... Si tu avais vu sa tristesse, le jour
qu'elle partit!... Il faut, mon enfant, lui témoigner par devers
toi-même un peu de cette pitié que l'on doit aux morts...

--Maman, elle est affreusement égoïste, lâche et peut-être méchante...
En tout cas, elle nous a menti, à toi, à moi, à tous... Tiens, regarde!

Et je lui mis dans la main les lettres de Lilette. Aux dernières clartés
du jour elle en lut quelques passages avec une douloureuse stupéfaction;
et puis, après avoir réfléchi quelque peu:

--Mon petit, me dit-elle, j'aime presque mieux qu'il en ait été ainsi;
au moins, à présent, tu vois ce qu'elle vaut et tu finiras même par
avouer qu'elle ne méritait pas tant d'amour...

--Maman, je l'aimais!...

--... Que tu n'aurais pas été heureux avec elle, qu'elle t'aurait fait
souffrir de la pire des manières, c'est-à-dire sans le vouloir...

--Je l'aimais! Je l'aimais!...

--... Que c'était une malade, une détraquée, peut-être pis encore!

--Maman, dis-toi bien que je l'aime à présent davantage, parce que je la
plains.

Nous gardâmes quelques instants le silence; puis ma mère me dit en me
serrant de toutes ses forces contre son coeur:

--Mon chéri, promets-moi que tu vas être sage, que tu te laisseras
soigner et guérir? Pense à nous tous, à moi qui t'aime et que tu aimes,
à M. d'Escorral, qui a tant souffert autrefois, à notre petite
Jacqueline... Pense que nous pouvons être si heureux tous ensemble et
que nous méritons si bien de l'être... Sois sage, et puis, tu verras,
dans quelques années, que dis-je? dans quelques mois, comme tout ce gros
chagrin sera loin...

Elle cessa brusquement de parler, comprenant, avec la merveilleuse
lucidité de l'amour, la douloureuse inutilité des meilleures paroles. Et
je restai, durant tout le voyage, appuyé contre elle, dans une
épouvantable crispation de tout mon être, sans pouvoir rien dire, sans
pouvoir même pleurer...

--Calixte, me demanda simplement ma mère comme nous arrivions à
Sérimonnes, tu nous pardonneras bien d'avoir eu recours pour te guérir à
un remède indigne de toi?...

                   *       *       *       *       *

Même à distance, même en considérant mon passé comme un étranger
insensible pourrait le faire, j'essaierais vainement d'évoquer sans
frémir la semaine qui suivit ce retour; je sens encore vivante en moi
l'horreur de ces jours accablés par la tristesse ou tourmentés par la
colère, de ces nuits sans sommeil... Savez-vous ce que c'est que de ne
plus dormir, d'entendre sans trêve une voix dans le silence, de voir un
visage dans les ténèbres, de se souvenir avec cette minutie cruelle que
l'esprit tourmenté par la fièvre apporte à ses travaux, de se répéter
mille fois: «Il y a trop longtemps que la nuit dure, l'aurore ne
reviendra plus.» Ah! je ne pense pas qu'on ait souvent, par amour,
souffert de la sorte, et ceux qui auront lu ces pages trop vite ne
m'accorderont sans doute que cette espèce de pitié qu'on a pour les
malades, les exaltés, et les fous; peut-être même mépriseront-ils tant
de faiblesse; mais le mépris m'est indifférent et je ne demande pas la
pitié; je voudrais seulement qu'on me comprît, je m'adresse à la raison
et non pas au coeur. Ce que je pleurais alors, ce n'était pas un petit
être vain et misérable, je pleurais un mort précieux: le cher espoir de
toute ma vie; où il n'y avait jamais eu que cet espoir, je ne voyais
plus rien; je ne me retrouvais plus quand je me cherchais moi-même,
c'était la détresse absolue, la fin de tout, cet anéantissement de l'âme
qui ne peut pas se concilier avec la vie persistante du corps et qui
nous fait bientôt considérer celle-ci comme inutile et odieuse... C'est
à ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ont souffert ainsi, que je
fais appel, tandis que je me revois, derrière Balem, assis au bord d'un
gouffre où gronde le gave, les yeux fixés vers le fond. Qu'ils
s'imaginent à ma place... Est-ce qu'ils n'auraient pas alors pensé
qu'ils étaient lassés, qu'ils avaient bien sommeil? Est-ce qu'une main
plus forte que leur volonté ne les aurait pas poussés vers cet abîme,
est-ce qu'ils n'y seraient pas tombés, comme j'y suis tombé?

Oh! surtout, qu'on ne m'accable pas en me reprochant cette lâcheté
suprême: ceux qui se sont jetés dans les bras de la mort et que la mort
a repoussés emportent d'elle un souvenir qui est leur punition
éternelle; toutes les douleurs terrestres, même celles de l'amour,
peuvent s'oublier; mais ce qu'on n'oublie pas, lorsqu'on a sincèrement
voulu mourir, c'est la minute où l'on se détache de la vie, le remords
inouï qui suit l'acte que l'on a cru définitif... Désormais, celui qui
est passé par là, quand le malheur reviendra vers lui, ne pourra même
plus se consoler avec la pensée du grand repos; il saura, lui, que les
tempêtes qui l'assaillent ne sont rien à côté de l'affreuse nuit qui
l'attend, et, à ces moments-là, il reverra dans toute son horreur la
face implacable sur laquelle il souleva le voile.

Des bergers me ramassèrent inanimé au bord du gave; par miracle je ne
m'étais pas blessé gravement; mais à la suite de cette émotion physique
et morale je restai deux jours évanoui... Quel étrange sommeil!
j'entendais vaguement les voix de mes parents, et je me disais: «Je suis
mort, et mon âme est revenue vers ceux que j'aimais...» Quand je repris
connaissance, Lilette sanglotait auprès de mon lit, je crois même que ce
furent ses sanglots qui me réveillèrent tout à fait.

A quoi bon me torturer longuement avec le souvenir des jours qui
suivirent, les seuls où j'ai connu le bonheur autrement qu'en rêve? Je
revois, sans trop oser regarder ces images, une Lilette ayant enfin
l'air d'être heureuse et confiante près de moi, pendant ma rapide
guérison et nos courtes fiançailles; je me rappelle nos promenades à la
Gontrie, les ouvriers qui chantaient en réparant la maison où nous
allions vivre, le cortège nuptial sur la route jonchée de roses, et
puis, à la nuit, la vieille Anne ouvrant les portes devant nous deux
avec des mots de bienvenue...

Nous avons, dans la vie, une heure triomphale, celle où précisément le
rêve et la réalité se donnent la main. Alors nous sommes parvenus au
sommet de notre existence; nous pensons même un instant y pouvoir
demeurer; nous oublions que la vie est une étape et que nous n'avons pas
le droit de nous arrêter en chemin; bientôt nous nous sentons poussés en
avant; étonnés, nous essayons d'abord de résister, mais toute résistance
est vaine et la descente commence sur l'autre penchant de la montagne,
d'autant plus précipitée que le sommet atteint était plus haut...

J'ai été bref sur mon bonheur par pitié pour moi, je serai bref sur mes
désillusions pour ne pas lasser la patience des autres. Mon infortune,
je m'en rends bien compte, fut d'une vulgarité et d'une banalité
lamentables: en deux mots, je fus ce qu'on appelle indulgemment un mari
malheureux; j'aurais même pu remplacer ces derniers mots par un seul...
Mais pourquoi me couvrir davantage de ridicule, puisque je ne saurais
pas même avoir la consolation de m'irriter contre les rieurs? J'irai
même jusqu'à leur accorder qu'il eût été plus élégant et plus sage
d'oublier bien vite cette mésaventure. D'autres n'y eussent point
manqué. C'est dire que les événements n'ont d'importance que celle que
nous leur attribuons, que par suite les douleurs ne gardent tout leur
sens qu'en nous-mêmes, et qu'il est peut-être exagéré de taxer les
autres hommes d'égoïsme toutes les fois que nos petites misères ne
réussissent pas à les intéresser.




Le cours de cette histoire a rejoint celui de ma vie. Que ces pauvres
feuillets, qui contiennent tout le passé, aillent le retrouver, aillent
dormir à la place qui leur est due: sous la poussière... Pourtant, mon
Dieu, avant d'en finir avec tout cela, permettez-moi de me tourner vers
vous et de vous dire:

«Seigneur, il n'y a pas de raisons pour que vous n'existiez pas et mon
malheur ne m'a pas fait douter de vous, car je sais que j'en suis seul
responsable; je m'étais, tout jeune, accoutumé à ne vivre que dans mes
rêves, et comme j'avais toujours dirigé au gré de mon désir cette vie
imaginaire, l'idée ne m'était pas venue qu'il pouvait, dans la vie
réelle, en être autrement. Seigneur, nous sommes vos enfants, mais des
enfants terribles; si votre puissance est infinie, nos aspirations sont
sans limites, et malgré toute votre bonne volonté vous n'arriveriez
jamais à nous satisfaire.

«Il me semble tout de même, Seigneur, que vous avez été quelque peu
injuste envers moi. Il exista, évidemment grâce à vous, une enfant vers
qui semblait me pousser votre grande main mystérieuse. Nous autres,
Seigneur, nous n'avons pas votre clairvoyance, et vous devez nous
excuser de mal comprendre vos desseins, puisque vous les avez voulus
impénétrables; je pouvais bien me tromper de cela; dès lors, pourquoi ne
pas m'avoir éclairé tout de suite, pourquoi n'avoir pas retiré le fer de
la plaie quand elle n'était pas encore trop profonde et que j'en aurais
pu guérir?

«D'ailleurs je ne vous demandais en somme rien d'impossible, je n'étais
pas bien exigeant; il était si simple, si logique, si naturel que ce
rêve se réalisât! Nous avions grandi, elle et moi, l'un près de l'autre
et ne l'aimais-je pas comme il doit vous plaire que l'on aime, depuis
toujours et pour toujours? Je comprends que vous ne puissiez pas
contenter la plupart des hommes dont les désirs sont multiples et
variables, mais pour moi, qui n'avais qu'un désir, vous n'aviez vraiment
qu'un mot à dire, qu'un geste à faire, et je vous assure que par la
suite je ne vous aurais plus importuné jamais... Pardonnez-moi,
Seigneur, je crois bien vous avoir accusé d'injustice, mais les mots
dépassent ma pensée; vous seul savez ce que vous faites; peut-être que
des douleurs comme la mienne ont leur place marquée dans l'enchaînement
des lois éternelles, qu'elles vous sont nécessaires pour pousser le
monde vers la grande fin de vous seul connue... Il n'y a pas moyen de
discuter avec vous; nous ne pouvons que vous implorer. Voici donc ma
prière suprême:

«Vous me voyez, depuis des ans, chercher l'oubli et le sommeil dans la
solitude; mais l'oubli fuit qui le cherche et, quand je veux dormir, je
n'ai pas plus tôt éteint la lampe que des fantômes accourent et peuplent
les ténèbres autour de moi... Que signifie cela? Vous savez bien
pourtant que si elle venait frapper à cette porte je ne pourrais ni la
maudire ni lui pardonner, que je n'attends plus rien, que je n'espère
plus rien, que je ne suis plus rien... Pourquoi retenir près de moi le
souvenir et la souffrance?

«Laissez au moins, Seigneur, dormir les morts.»




APPENDICE A L'AMOUR FESSÉ

NOTE SUR MON ONGLE CALIXTE VIDAL, AUTEUR DU PRÉCÉDENT RÉCIT


C'est dans les papiers de mon grand-oncle Calixte-Léonce Vidal (de la
Gontrie) que j'ai trouvé le récit qu'on vient de lire. Calixte Vidal
mourut quelque vingt ans avant ma naissance; il n'est pourtant aucune
personne qui me soit plus familière. En voici devant moi un portrait
assez médiocre, mais, paraît-il, fort ressemblant que fit de lui un
peintre bayonnais du nom d'Etcheparre. Il est daté de 1863; déjà les
parties claires sont devenues jaunes et les dorures du cadre se sont
écaillées et ternies.

Ceux qui se firent peindre autrefois ont eu pour eux la vieillesse de
leur vie, et ils ont ensuite, pour nous, dans leurs portraits, une
vieillesse plus longue et non moins lamentable. Bien que mon grand-oncle
Vidal fût jeune quand on le représenta ainsi, il m'apparaît dans cette
image déjà ancienne comme émacié, débile et chancelant sous le faix d'un
grand âge; je sais bien pourtant qu'il mourut de bonne heure. Il a les
cheveux blonds, le nez long, le menton aigu, et d'extraordinaires yeux
pâles, dont les regards, tournés vers le rêve, semblent aller trop loin
pour rien percevoir de ce qui est dans la vie.

Il épousa Cécile Laubamont, qu'on appelait aussi Lilette. Il l'aima,
comme on le sait, du premier instant qu'il la vit, et l'on peut dire
depuis toujours. Ce fut, si j'en crois ce que l'on m'a conté jadis, une
fort jolie personne, svelte, brune, et de traits excessivement délicats
et réguliers. Elle était taciturne et passait pour sournoise; on
racontait qu'à Paris son père avait dû la retirer d'une pension où, vers
la quatorzième année, elle se levait, la nuit, pour aller mordre ses
compagnes jusqu'au sang.

Je ne pense pas que mon grand-oncle et Cécile Laubamont aient jamais eu
beaucoup de bonheur ensemble. Durant une dizaine d'années Lilette trompa
son époux tant qu'elle put, sans pour cela lui accorder les
compensations de gentillesse, d'affabilité et de bonne humeur qui sont
d'usage en cette circonstance. Surprise par lui comme elle se livrait
sous le toit conjugal à son passe-temps favori, elle obtint son pardon
et disparut le lendemain en emportant ses bijoux et quelques louis d'or.
Il paraît qu'elle a traîné à Paris une vieillesse misérable après avoir
eu dans la galanterie, sous le nom d'Eléonore de Sérimonnes, son heure
de célébrité.

Un jour, tandis que de vieux amis de ma famille remuaient des souvenirs,
j'entendis dire:

--Cette Cécile Laubamont ne valait pas un liard, mais Calixte avait
aussi bien des torts.

Je ne sais pas si mon pauvre oncle avait bien des torts, mais je sais
que la fugue de la jolie Lilette mit le comble au désespoir de son
coeur. Durant plusieurs mois il ne sortit plus de chez lui et, les yeux
pleins de larmes, il répétait sans cesse à ceux qui l'allaient voir: «Je
paie la dette de mon oncle Barnabé...» Même, à partir de ce temps-là, il
eut, comme disent les gens de chez nous, une étoile dans la cervelle.

Un beau jour il congédia ses domestiques, disposa tout à sa fantaisie
dans la maison et en fit sceller les portes et les fenêtres. Ce fut fini
par un clair matin de mai; on entendait tinter tout le long du ciel les
clarines des troupeaux que les bergers reconduisaient vers les
montagnes; c'était la fin des lilas et le commencement des roses. Mon
oncle s'assit sur la dernière marche du perron, pleura longtemps, et
puis s'en fut, les mains dans les poches.

Je l'imagine sur la route de la gare, avec le haut chapeau de paille, la
cravate sombre et la redingote à boutons de métal que je lui connais
pour les avoir vus sur son portrait; il va lentement, la tête baissée,
en faisant tourner sa canne. Alors je me rappelle que ma bien-aimée
grand'mère Jacqueline disait dans mon enfance, en relevant mes cheveux
sur mon front:

--Il ressemble à notre pauvre Calixte...

Et les images se brouillent dans ma tête. Ce n'est plus Calixte Vidal
qui s'en va sur la route, c'est moi qui pars à mon tour, sans savoir où,
désespéré par mon malheureux amour pour une Lilette encore inconnue.

Mon oncle se rendit à Bordeaux, où il acheta une maison dans la rue du
Vieux-Huchoir. C'était un petit hôtel de fort bon style Louis XVI, assez
délabré à la vérité, et dans le grand salon duquel une vieille dame
avait fait auparavant l'élevage des souris blanches. Calixte Vidal s'en
arrangea fort bien et ne prit même pas la peine de le faire réparer. Il
y vécut solitaire, dévoré soudain par un grand amour de la science et
plus précisément des sciences occultes.

Je l'imagine volontiers, penché jusqu'à l'aube sur Jamblique, les
_Mysteria numerorum_ ou la _Kabbala denudata_. Déjà, le long des quais
prochains, les voix et les jurons résonnent, les chars roulent, les
grues grincent; sur le beau fleuve houleux, les brumes se dispersent
lentement; il vient par la fenêtre entr'ouverte une odeur fade de vase
et de pierres mouillées. Mon oncle lit et, doucement, sur la table, une
des petites souris blanches de la vieille dame, sans trop redouter le
lecteur immobile, s'est avancée; elle flaire, épie, cligne ses menus
yeux roses et s'accroupit sur ses pattes de derrière, le museau levé,
coquette, méfiante. Mais Calixte Vidal est toujours immobile, et le
petit animal rassuré commence à grignoter un des in-folios épars avec un
bruit de dents fines grêle et moqueur.

Les jours passèrent. Mon oncle s'absorba de plus en plus dans ses livres
et se passionna surtout pour la magie blanche. Il fit même paraître un
_Traité des Elémentals et des moyens de s'en rendre maître par la
musique_ (à Bordeaux, chez Magnion, un volume in-8º, avec des vignettes
représentant des évocations accomplies par l'auteur selon sa méthode,
1867). Un an après, comme il avait pris l'habitude de jouer du violon
sur son toit par les nuits de lune, il glissa, chut dans la rue, et se
tua. On ramassa près de lui son violon qui miraculeusement était resté
intact.

A la Gontrie, les plantes grimpantes avaient masqué les fenêtres closes
et depuis longtemps s'étaient rejointes au-dessus du toit. Les moineaux
et les pinsons pullulaient parmi ces fouillis de verdure. Ainsi, dans la
maison délaissée, le passé dormait sous un linceul de chansons. C'est
moi qui ai rouvert les portes, après que la mort de ma mère m'eut fait
maître de ce domaine et que le désir me fut venu d'aller habiter un pays
depuis quelques années abandonné par les miens.

Or, quand les rayons du soleil rentrèrent dans la demeure, ils vinrent
frapper un tableau dressé à dessein au milieu du vestibule: des Satyres
y fessaient l'Amour enchaîné. Je ne savais rien encore... Pourquoi, moi
aussi, à sa vue me suis-je senti l'esclave d'une crainte mystérieuse,
pourquoi n'a-t-il plus cessé de hanter les pensers de mes jours et les
rêves de mes nuits?--Depuis, j'ai retrouvé à Sérimonnes les mémoires de
l'oncle Vidal et j'ai compris. J'ai compris que le mauvais génie de
notre famille avait attaché à cette image sa fatale influence. Une nuit,
furtif, comme pour accomplir une oeuvre de magie et conjurer un charme
néfaste, je me suis levé, j'ai allumé du feu et j'y ai jeté le tableau.
Qu'ai-je fait là? Insensé! ai-je détruit cette image dans ma mémoire?...
Elle existe toujours, et elle n'existe plus que pour moi. C'est contre
moi seul, à présent, que s'exercera la force malfaisante qui restait
enclose dans ce sortilège.

Et j'attends dans l'antique demeure celle qui viendra m'apporter la
douleur, moi qui, de toute une race sur laquelle semble s'être acharnée
une si étrange fatalité, reste seul aujourd'hui: seul, car bien que
Barnabé de la Gontrie n'ait plus reparu jamais, il est probable qu'à
défaut du bienheureux pays terrestre où il avait espéré voir ses
inquiétudes s'apaiser, il a atteint depuis longtemps le port obscur où
nous irons tous faire un jour l'escale définitive.




TABLE


  PRÉFACE                                                              7

  Ma soeur Jacqueline Lassort est venue ce soir me surprendre         11
  Au creux d'une vallée pyrénéenne                                    21
  Ce fut une brillante journée d'avril                                36
  Après une demi-lieue de route                                       47
  Lilette n'était pas là et la pluie tombait                          53
  Ce fut sur le tard de son mariage                                   65
  Je comprends à présent la difficulté d'écrire l'histoire            74
  Or, à deux années environ du départ de mon oncle                    93

  LETTRE ÉCRITE PAR BARNABÉ DE LA GONTRIE A SON ÉPOUSE, TANDIS
    QU'IL SE TROUVAIT EN L'ILE DE BALI                                98

  Si Cadet Rémoulat revint des pays lointains en hiver               117
  De trois jours on ne revit pas mon oncle Barnabé                   182
  ... C'est la nuit où notre voiture est entrée en quittant la
    Gontrie qui se perpétue                                          162
  Il était dit que, jusqu'au bout, le ciel serait cruel pour ma
    pauvre tante                                                     162
  Lilette, Lilette, je ne voulais pas davantage parler de vous       171
  M. de Parpelonne... devint soudain un familier de notre maison     180
  Le jour où fut baptisée ma soeur Jacqueline                        194
  Le cours de cette histoire a rejoint celui de ma vie               224

  APPENDICE A L'AMOUR FESSÉ                                          231




  ACHEVÉ D'IMPRIMER
  le deux avril mil neuf cent six
  PAR
  BLAIS ET ROY
  A POITIERS
  pour le
  MERCVRE
  de
  FRANCE