Léon FRAPIÉ

  La Maternelle

  LIBRAIRIE UNIVERSELLE
  33, Rue de Provence
  PARIS (IXe)

  1904




OUVRAGES DU MÊME AUTEUR:


L'Institutrice de Province, roman, un volume in-12, chez Fasquelle.

Marcelin Gayard, roman, un volume in-12, chez Calmann-Lévy.


EN PRÉPARATION:

Sulette.

Les deux Romans (Scènes de la vie littéraire).




_A une femme qui est la sincère institutrice et qui,--par le privilège
de l'entière bonté,--est, toute fervente aussi, l'Épouse et la Mère._




Je fus fiancée à vingt-trois ans. Il était temps.

Par une grâce, dit-on, assez rare, le surmenage des études classiques
n'avait rien détraqué en moi, la longue attente virginale n'avait pas
perverti mon imagination. Élevée sans mère depuis l'âge de douze ans,
j'étais très simple, très saine, très «nature»: de visage coloré, de
caractère gai, de gestes vifs. Mais enfin, il était temps que la
certitude d'un prochain mariage vînt secourir la belle patience de mon
tempérament.

Mon fiancé avait le profil chevaleresque d'un Louis XIII adouci, et sa
conversation mettait en poésie les plus ordinaires circonstances de la
vie. J'éprouvais auprès de lui une exaltation heureuse, toute en pensée.
Après son départ, je me sentais alourdie, comme si mon corps même
portait aussi une rêverie à bientôt exhaler.

                   *       *       *       *       *

Or mon père mourut subitement de l'issue désastreuse d'une affaire
d'argent.

Je me trouvai, du jour au lendemain, orpheline, pauvre, délaissée, car
la poésie de mon fiancé ne survécut pas à la perte de ma dot. Et je ne
pus empêcher ma douleur d'amante d'envahir ma douleur filiale.

                   *       *       *       *       *

Un seul parent me restait: un oncle, vieil officier retraité, qui,
naguère, avait été profondément indigné de mon succès aux examens du
baccalauréat et de la licence ès-lettres. Il consentit rageusement à me
recueillir.

Après deux mois de solitude larmoyante, l'inévitable réaction afflua. Je
n'avais pas en vain frôlé de si près le mariage: j'éprouvai le besoin de
sortir, d'agir, de vivre.

Un soir, au retour d'une promenade séduisante et triste, commencée
lentement, puis raccourcie de pas rapides, je prononçai cette inflexible
décision qui devait être la sauvegarde de ma sagesse: «Il ne faut pas
que je m'ennuie». Et je priai mon oncle de me chercher d'urgence un
emploi dans l'enseignement.

Mon oncle se flattait justement de quelques accointances au ministère.
Il ne tarda pas à rapporter ce déplorable renseignement que je ne serais
jamais institutrice primaire: toutes les places étaient promises,
plusieurs années à l'avance, et d'ailleurs je n'avais pas le diplôme
voulu.

--Comprends-tu? me disait-il avec une aigreur qui n'était pas exempte de
triomphe, le brevet d'aptitude à l'enseignement primaire, c'est le
brevet élémentaire. L'as-tu? Non. Eh bien, tu collectionnerais tous les
diplômes de la création: licenciée, doctoresse, agrégée, académicienne
et même décorée, tu ne pourrais pas enseigner la grammaire. Ça se
comprend, pourtant!

Oh! ces bouffées de mépris qui sortaient de sa pipe! Ces jets de salive
invincibles! Oh! ces regards pratiques, insoutenables, clairs comme le
néant, qui incriminaient mon visage nerveux, mes traits évaporés et tout
le chimérique de ma personne mince!

D'autres demandes d'emploi ne rencontrèrent que le vague. L'enseignement
secondaire était bouché par des postulantes moins nombreuses que les
primaires, mais mille fois plus pistonnées.

La situation devint intolérable, d'autant plus que la pension de
retraite ne permettait pas à mon oncle «de m'entretenir dans
l'oisiveté».

Je n'osais pas lire devant lui.

--On ne vit pas de lettres, on vit de pot-au-feu, répétait-il.

Et la splendeur du mois de juin était exaspérante. Paris ensoleillé
offrait son irrésistible sourire d'or aux femmes ennuyées... Et je ne
voulais pas m'ennuyer, moi!

Je ne pouvais pas attendre six mois l'examen, d'ailleurs platonique, du
brevet élémentaire. Je me déclarai prête à accepter, séance tenante,
n'importe quel travail.

Alors apparut, sans remède, la tare d'avoir trop d'instruction.

Je vois encore mon oncle courroucé tombant sur une chaise au retour de
courses éreintantes:

--Il ne manque pas d'emplois que tu pourrais obtenir, si tu n'avais pas
tes sacrés diplômes! Tiens, il y a une place de femme de service d'école
maternelle... mais la condition, c'est d'être à peu près illettrée.

La logique le criait: jamais on ne me nommerait femme de service si l'on
savait que j'étais bachelière, licenciée. Voyons, voyons, la main sur le
coeur: par convenance, par égard pour l'instruction, par respect
humain,--oui, monsieur, par respect humain,--on me laisserait plutôt
mourir de faim!

J'étais atterrée; mon oncle m'accablait de ses regards sévères.

--Je pourrais les déchirer, les brûler mes diplômes, hasardai-je.

Un haussement d'épaules rebuté:

--Ça n'avancerait pas; il en reste quelque chose sur toi, dans ta façon
de parler... c'est ineffaçable.

--Je baissai la tête sous le poids de mon indignité.

Mais la nécessité poussait son aiguillon insupportable. Il fut décidé
que j'essaierais tout de même de dissimuler mes fâcheux antécédents; je
protesterais contre le soupçon d'une capacité supérieure à lire et
écrire.

Ce fut fait bravement, ma foi, avec même une pointe d'espièglerie, au
début, car je suis d'un tempérament assez enjoué.

Je hantai les bureaux, comme il convenait, pendant que mon oncle, de son
côté, mobilisait ses relations les plus galonnées.

Ah! cette tare de l'instruction! Je ne sais quoi me trahissait; les
employés me toisaient, mal disposés:

--Femme de service?... Il faut des aptitudes.

J'avais beau torturer ma pauvre tête pour trouver le mot trivial, pour
forger la tournure de phrase incorrecte, j'avais beau m'appliquer à
faire des cuirs; ces messieurs se méfiaient; une prévention hostile se
devinait sous leur politesse étriquée.

--Les emplois de femme de service sont des emplois modestes, qui ne
permettent aucune ambition, mais qui exigent des qualités pratiques
sérieuses. On les destine de préférence à des personnes de condition
ordinaire, sans prétentions.

C'est qu'il s'agit de ne pas dépasser le niveau, quand on brigue un
emploi!

On n'obtient rien sans effort. Je travaillai. Je lus des feuilletons
populaires, je me bourrai des oeuvres les plus dénuées de style. Je fus
assidue jusqu'à l'anémie.

Ah! j'en ai attrapé des maux de tête, des vertiges, à désapprendre!

Je l'ai compris plus tard: dans les bureaux, j'aurais dû rire bêtement
et complaisamment en tortillant la pointe de mon corsage, les paupières
baissées, l'air subjugué; j'aurais dû peut-être laver moins mes mains,
répandre sur ma robe un peu d'eau-de-vie, de façon à présenter l'odeur
de ma condition; sait-on les choses qui donnent confiance à
l'administration?

Heureusement je sus recevoir à la figure, en fille qui a quelques motifs
de honte, la supériorité ricanante des messieurs expéditionnaires; et,
malgré ma maladresse à faire valoir, d'autorité, que j'étais sans
culture aucune,--à force de persévérance dans l'abaissement
ignare,--j'obtins l'emploi de femme de service à l'école maternelle de
la rue des Plâtriers, 20e arrondissement.

Un matin d'octobre, mes diplômes celés à tout jamais au fond d'une
malle, je pris le tablier bleu et le balai.

                   *       *       *       *       *

Mais, dès le premier jour, une misère inattendue m'étreignit l'âme. On
ne quitte pas si facilement son rang, on n'abolit pas si facilement ses
facultés maîtresses.

Comme des besoins artificiels tenaillent l'alcoolique repentant dont le
corps réclame impérieusement l'humectation vénéneuse, de même,--à cause
des lettres et de l'éducation que l'on m'avait inoculées,--j'étais
travaillée d'un immense besoin de satisfaction intellectuelle,--le soir,
après avoir fait le ménage de mon école,--et je me raccrochais
éperdûment à mon passé.

Puis, j'avais vingt-trois ans, j'avais été fiancée; Paris bouillonnait
autour de moi; une sève affectueuse m'accablait de son expansion
impossible.

Mais, je ne voulais pas m'ennuyer. Alors je sentis qu'en dehors de mon
métier manuel, il fallait inventer une tâche qui me prouvât la
persistance de ma personnalité première. Je devais, chaque jour, au
miroir de ma conscience, me reconnaître pour une personne de quelque
culture et de quelque sentiment. Il fallait, dans ma vie, une garantie
de santé morale, une manie élevée à laquelle je dédierais tout mon idéal
et qui userait toutes mes virtualités.

Donc, par impulsion romanesque,--sans doute parce que j'avais lu des
livres où le personnage intéressant, à un moment bien choisi, se mettait
à buriner ses mémoires,--je résolus d'écrire le journal de ma vie à
l'école, le journal de ma vie rapportée à l'observation passionnée des
enfants.

D'ailleurs, pouvais-je mieux trouver? Puisque des enfants composaient
mon entourage permanent et que j'avais un si douloureux besoin de penser
et d'aimer.

                   *       *       *       *       *

Si quelques-unes des pages de ce journal paraissent trop singulières, il
faudra se rappeler mes espérances brisées, ma déchéance, ma solitude. Il
faudra se représenter, dans une chambre au sixième étage, à
Ménilmontant, la licenciée ès-lettres, en tablier bleu de service, qui
méditait dans le froid de l'hiver sans feu, ou dans la fournaise du toit
surchauffé,--après la fatigue corporelle et après cette compression
hiérarchique, émule d'une main sale sur un front délicat.

On jugera peut-être que de terribles forces vitales griffèrent leur
rébellion sur le papier. D'accord.

Mais si, malignement, l'on dénonce l'hallucination d'une malade
sentimentale; si l'on raille l'obsession d'une persécutée «trop bonne à
marier»,--je proteste!

Une personne qui m'est chère prétend--avec la fatuité inhérente à son
sexe,--que ce journal n'est, au fond, qu'une aventure d'amour. De sorte
que--paraît-il,--j'ai pu m'ériger en moraliste susceptible, je n'en ai
pas moins écrit «le roman de Rose». J'ai eu beau mettre des enfants
autour du fait capital, j'ai eu beau mettre une école entière autour: un
seul drame se poursuit de bout en bout: «celui que je sais bien».

Je proteste!

Quoique j'aie succombé,--tout beau! messieurs, gardez vos rires, j'ai
succombé avec les honneurs de la guerre,--je maintiens que l'on ne
saurait voir le romanesque développement d'une intrigue d'amour dans les
préoccupations _imposées_ qui se constatent de place en place.

Enfin je suis accusée--avec gratitude--«d'avoir attaqué la première.»

Inutile de discuter contre le parti-pris.

Je demande aux femmes de me soutenir dans ce différend et de dire avec
moi, qu'à moins de dénaturer perversement la signification des phrases,
ce récit qui lamente, qui rit en frémissant et qui griffe, n'est tout de
même pas,--quoi qu'en veuille l'orgueil masculin,--la plainte féline que
le retour des saisons propage en les solitudes nocturnes!




I


L'école est dans une rue pauvre d'un quartier pauvre, assez différent
d'un quartier ouvrier proprement dit.

Voici le paysage: les ruisseaux ont une maladie noire; la chaussée, de
la largeur de deux fiacres, sue gras quand elle n'est pas noyée par la
pluie; les trottoirs, trop peu respectés des chiens, des enfants et des
ivrognes, abondent en épluchures traîtresses.

Les boutiques à badigeon sombre portent une gourme négligée
d'éclaboussures; les maisons, au-dessus, tendent leurs faces
chiffonnières, cendrées, avec des traînées de larmes couleur de café;
les fenêtres étroites, malsaines, n'ont que de la friperie à laisser
voir. Des lanternes interlopes, çà et là, dépassent seules l'alignement.

Une odeur de graillon suspecte et compliquée est attachée pour toujours
à la vieillesse du sol et des immeubles.

Sur vingt boutiques, on en compte quatorze de marchands de vin et quatre
de brocanteurs, il y a le vins-restaurant, le vins-épicerie, la
fruiterie et vins, le vins-crémier, le vins-tabac, le vins-concert et
bal musette, le charbons et vins, le bar, la distillerie, le grand
comptoir, et, pour chaque débit, un hôtel meublé.

La rue part du boulevard de Ménilmontant. Les fiacres y sont rares et
les passants peu variés: la majorité des gens apparaissent en savates et
nu-tête; des journées entières peuvent s'écouler sans que l'on rencontre
un pardessus ou un chapeau de haute forme. Cependant l'animation ne
manque pas. Des quantités d'affaires se traitent dehors à grands éclats
de voix et comportent l'appoint de solides horions. Quand l'école n'est
pas ouverte, des déballages considérables d'enfants jonchent le trottoir
et la chaussée.

                   *       *       *       *       *

Un drapeau déteint signale de loin un local d'utilité publique. De près,
on reconnaît une école, aux fenêtres élevées du rez-de-chaussée à
boiseries jaune foncé et à l'architecture de pierres de taille
agrémentée, dans le bas, d'affiches officielles et d'inscriptions
scabreuses charbonnées par les gamins. Devant cette façade, le pavé en
bois, succédant au pavé de grès, fait taire brusquement les voitures.

Quatre marches extérieures conduisent dans une vaste entrée dallée,
peinte en gros vert jusqu'à hauteur d'appui, en vert d'eau jusqu'au
plafond et caractérisée par trois tableaux d'honneur publiant les noms
des meilleurs élèves. A gauche, la loge de la concierge et un escalier
d'appartement; à droite, le bureau de la directrice, le préau et la
cantine; en face, la cour de récréation.

C'est une petite école maternelle de trois classes, parfaitement
insuffisante pour le quartier. Mais, que diable! la grandeur d'une école
dépend du terrain acquis et non du chiffre de la population.

Une directrice et deux adjointes se partagent un stock d'environ deux
cents enfants. La directrice se charge des tout petits, de deux à trois
ans; les deux autres divisions comprennent les moyens, de trois à cinq
ans, et les grands, de cinq à sept.

La classe des tout petits et celle des grands sont au rez-de-chaussée, à
la suite du préau. Le premier étage est occupé par la classe des moyens
et par l'appartement de la directrice.

Dans la cour en rectangle, un marronnier au tronc noir est prisonnier,
tout seul, à peu de distance du coin où s'alignent les dix cabines de
water-closets. A cet arbre nostalgique, les propriétés mitoyennes ne
montrent que leur fond: trois grands murs aveugles, avec des
ébrèchements de poutres et de meulières.

                   *       *       *       *       *

Mes fonctions de femme de service ont commencé le 1er octobre. Quelques
jours avant, j'étais allée recevoir ma nomination de la directrice. Car
c'est la directrice qui nomme; seulement, (il y a un petit seulement,)
sa délégation est soumise à l'agrément du Préfet, et, lorsqu'une place
est vacante, la préfecture a soin d'envoyer plusieurs postulantes et de
faire savoir que l'une d'elles, expressément désignée, étant
particulièrement recommandable et recommandée, «l'administration serait
très heureuse» de lui voir accorder la préférence. A part cela, le choix
de la directrice est absolument libre.

                   *       *       *       *       *

Ma directrice est une femme de quarante ans, veuve, encore très belle,
extrêmement bien parée, avec toutes sortes de recherches pour dissimuler
un embonpoint regrettable. J'ai admiré, dans sa réception, une pratique
consommée de l'amabilité:

--Aimez-vous les enfants? a-t-elle demandé d'une apostrophe rieuse, en
m'analysant d'un regard perplexe; puis, sans écouter mes protestations
de dévouement, elle m'a expliqué allègrement mes fonctions, d'après le
Règlement, invoqué comme un avantage, à tout bout de phrase.

La femme de service est priée d'arriver strictement à six heures du
matin, pour l'allumage des feux, en hiver, pour l'arrosage de la cour et
l'aération des classes en été. A partir de sept heures, en été, et de
huit heures, en hiver, elle doit être continuellement à la disposition
de la directrice et des adjointes pour tous les soins matériels
nécessaires aux enfants et notamment pour la conduite aux cabinets et
aux lavabos, à 9 heures, avant l'entrée en classe et à une heure, après
le déjeuner. Le matin, pendant la classe, c'est-à-dire de neuf heures et
quart à onze heures et demie, elle entretient les feux, prépare les
paniers et les tables de réfection, répond à tous les appels, en cas
d'accident malpropre, et garde les élèves si la directrice ou une
maîtresse a besoin de s'absenter. Ensuite elle habille ceux qui vont
prendre leur repas dans la famille, elle sert le déjeuner, sous la
surveillance d'une maîtresse et aide les tout petits à manger.

Après le repas et le service de la cour, il faut dégraisser les tables
et le parquet. A quatre heures, distribution des paniers, habillage et
organisation de la sortie avec les maîtresses. Ensuite, nettoyage
minutieux des classes évacuées, et, seulement après le départ du dernier
enfant, balayage du préau. (Les enfants que les parents viennent
chercher peuvent rester jusqu'à six heures en hiver, jusqu'à sept heures
en été). Dans les temps froids, on monte de la cave environ dix seaux de
charbon de terre. En somme, la journée est à peu près terminée à sept
heures, en hiver, et à huit, en été.

Je m'inclinai en grande satisfaction. Je n'entrevoyais pas plus de
treize à quatorze heures de travail quotidien pour mes quatre-vingts
francs par mois et je me disais: il n'y a encore rien de tel que
l'Administration.

Avant de me congédier, la directrice ajouta rondement, avec un sourire
de générosité personnelle:

--Quand deux jours de fête se succèdent, vous employez l'un d'eux, celui
que vous voulez, à faire le lessivage général des parquets.

                   *       *       *       *       *

Les impressions de ma première journée furent diverses et fortes.

Un étonnement, dès le début: je n'étais pas seule de service, j'avais
une collègue, particulièrement chargée de la cantine et du bureau de la
directrice, mais tenue aussi de me seconder: madame Paulin, une femme
d'aspect torchon et bienveillant, de type méridional, brune, solide,
vive et d'âge indéterminé: j'aurais hésité entre trente et cinquante
ans.

M'ayant regardé mettre mon tablier bleu sur ma jupe noire, elle me
demanda fort naturellement:

--Vous n'avez pas déjà servi dans une brasserie?

                   *       *       *       *       *

A huit heures moins dix, la directrice arriva dans le préau qui fut
laissé grand ouvert: une salle de vingt mètres de longueur sur douze de
largeur; quatre fenêtres sur la rue, trois fenêtres et une sortie sur la
cour de récréation. Comme aucune personne étrangère à l'école ne doit
pénétrer dans les locaux, l'entrée du préau, après la porte, est
défendue par une barrière à claire-voie dans laquelle est pratiqué juste
le passage d'un enfant.

A huit heures moins cinq, ouverture de la porte de la rue par la
concierge, une vieille, à la bouche cousue. Aussitôt, des enfants
apparurent dans le préau, comme s'ils poussaient la trappe d'un piège.
La directrice siégeant devant un pupitre, contre la balustrade à droite,
leur consigne est de passer devant elle, de lui remettre, s'il y a lieu,
les deux sous de cantine, d'aller poser panier, coiffure et vêtements,
au bout de la salle, sous les fenêtres de la rue, entre le calorifère et
les lavabos, puis d'obliquer vers le mur, entre les deux portes de
classes, face à l'entrée, où filles et garçons mêlés s'asseyent sur des
bancs en trois groupes différents, selon leur importance physique.

Je ne restai pas longtemps à bayer, devant la trappe, l'air emprunté:
vivement des gestes de la directrice me firent fonctionner; je dirigeai,
vers le coin de vestiaire, puis vers leur groupe, les tout petits, les
hésitants, les lambins.

Au fond, du côté de la cour, ma collègue madame Paulin, sur le seuil de
la cantine, m'observait, un chou et un couteau dans les mains, prête à
voler à mon secours.

C'était une arrivée ininterrompue, offrant cette première image, en
gros: un monde lilliputien avec tabliers, mollets nus tout minces et
grosses chaussures à cordons. Quelques enfants amenés par leur mère
pleuraient en dehors de la balustrade, mais, une fois enclos, ils
reniflaient une consolation immédiate, en s'entendant interpeller
gentiment par la directrice:

--Eh bien! eh bien!

Beaucoup arrivaient par paires: de taille inégale, ils se tenaient par
la main et traînaient les pieds, puis se séparaient avec un «galochage»
rapide.

--Mon Dieu, qu'ils sont petits! Quels brimborions que les élèves d'une
école maternelle! Telle fut ma remarque inattendue et j'étais saisie
d'une disproportion presque comique entre la hauteur des bambins et la
distance du plafond, à cinq mètres du plancher, au moins, car il faut
grimper sur une chaise pour ouvrir les fenêtres et elles sont encore
surmontées d'un vasistas.

La directrice tapa dans ses mains, sans grande conviction, vers les
bancs grouillants et bruissants.

--Voyons, là-bas, un peu moins de vacarme.

Une centaine de jeunes têtes présentèrent pendant cinq secondes
l'attention de leurs yeux vifs, puis redevinrent exactement aussi
mouvantes et babillantes.

Une autre remarque: il y avait deux catégories de «binettes»: les
parisiennes pures, plus mièvres et plus ciselées, et les parisiennes
d'occasion, plus épaisses, avec des traits rudes, sous lesquels on
déchiffrait le normand ou l'auvergnat.

Je plaçais toujours de nouveaux paniers et de nouveaux bérets. Un bruit
confus d'éléments régnait dans le préau, j'avais l'impression d'un
envahissement total, par écluses lointaines, de l'atmosphère. D'autre
part, une disposition inconnaissable s'éveillait en moi. N'avais-je pas
éprouvé, une fois, ce vague attendrissement à la vue de chats
nouveau-nés? Et la question de la directrice me revenait: Aimez-vous les
enfants?

J'étais toute drôle: comme gênée et sollicitée.

La directrice me montra un enragé bonhomme: je l'avais déjà fait asseoir
deux fois, et il était encore debout qui interpellait et tirait ses
camarades. Pour qu'il restât en place, je lui appuyai ma montre à
l'oreille, une montre d'homme à fort tic tac: écoute!

Il prononça aussitôt d'un ton d'attention grave et dégagé: toc, toc,
toc, toc! puis, levant le nez, avec un sourire malin, supérieur:

--C'est pas une montre que tu me mets là, c'est une auto.

Ah! cette assurance! cette puissance riante et indulgente! Avait-il
trois ans? Je n'attendais de ce tout petit qu'un gazouillis dénué de
sens... Alors, brusquement, ce fut l'entrée de l'enfance dans mon
cerveau; ce fut net, entier, définitif comme une révélation. Jusqu'à
présent, je n'avais guère perçu de rapport vital entre moi et les
enfants; je ne spécialisais pas de sentiments à leur égard.

L'éclair de ma pensée pénétra l'immensité inconnue: ce petit être ne
sait rien, vous y touchez, il en sort les plus notables réflexions. La
clarté de son visage est faite de myriades d'expressions, comme une
nappe d'eau est faite de myriades de molécules et cette transparence
enfantine, pareille à celle de la mer, du ciel, est riche de tous les
reflets créés depuis l'origine du monde et perdus par nous, grandes
personnes: ce qui naît étant supérieur en passé et en avenir à ce qui a
déjà vécu.

Je suis sûre que ma physionomie fut changée pour toujours et je
continuai à manipuler les élèves arrivants avec l'aise forcée d'une
personne qui a reçu une atteinte subjuguante.

Quelques-uns devisaient tout seuls pendant que je les déshabillais.

Un autre choc: j'admirai subitement ce verbiage spécial caractérisé par
la suppression de _ne_ avec _pas_ et par l'absence de liaisons: «C'est
pas (_h_) une montre, c'est (_h_) une auto», et aussi par l'ignorance
des élisions ordinaires: «Il a pleuré parce _que il_ voulait pas (_h_)
aller à l'école, _si il_ avait pas du chocolat.»

Ce parler lent, poussif, bonhomme, fait pour conduire l'évidence
tranquille, recèle une preuve touchante d'intimité avec soi-même et de
franchise confiante; c'est foncièrement et uniquement puéril.

Mais la voix de la directrice coupa mon attendrissement.

--Rose, Rose, là-bas!...

Un «moyen» pleurait sur son banc; un camarade bien plus petit s'était
dérangé et lui essuyait les yeux avec son mouchoir, d'un geste drôle, à
distance, comme on effacerait de la craie sur un tableau noir. Il se
dépêchait, le visage contracté, tâchant d'empêcher ces pleurs de le
gagner lui-même.

--Vite, Rose, le moins de contact physique possible d'enfant à enfant.
Je vous ai donné les instructions relatives à la lutte contre les
maladies contagieuses.

                   *       *       *       *       *

A huit heures et demie, la directrice fut remplacée par une adjointe,
Madame Galant, grosse femme assez commune, qui avait l'air d'une
marchande des Halles cossue, plutôt que d'une institutrice. La
directrice passa dans son bureau pour recevoir des parents d'élèves
postés dans l'entrée.

Pendant la courte cessation de surveillance résultant du changement de
maîtresse, éclata un brouhaha formidable d'enfants dérangés et
querelleurs.

--Madame! Madame!

L'adjointe s'approcha des bancs, harcelée par ce mot crié sur tous les
tons, archi-aigus, gémisseurs, rageurs:

--Madame! Madame!

On entendait de véritables miaulements, des voix de polichinelle.

Mme Galant se pencha, prononça des paroles perdues, allongea des gestes
de magnétiseur, d'escamoteur, qui replacèrent les gamins sur leurs
bancs, puis redressée, elle frappa dans ses mains et commanda,
s'adressant surtout au groupe des «moyens», ses élèves: chantons!

    _On dit qu'il est un petit vieux_

Cent bouches s'ouvrirent, rondes, d'où jaillit un son unanime:

    On dit qu'il est un petit vieux
    Qui vient le soir jeter du sable
    Dans tous les pauvres petits yeux
    Des enfants qui sortent de table.

J'étais stupéfaite de la façon commode dont la maîtresse s'était
débarrassée des plaintes, des cris, des pleurs: «Chantons!» Et le comble
c'était qu'en un instant le piaulement était devenu chant dans la bouche
des enfants. C'est-à-dire que la bouche, ouverte pour exhaler un
gémissement avait, par un brusque tour de clé, modulé une note gaie.

De nouveaux bambins entraient toujours, en file interminable.

                   *       *       *       *       *

Le chant augmenta et précisa ma particulière émotion de débutante et de
dépaysée. C'était d'abord l'émotion de l'innombrable, une impression
d'envahissement non seulement de l'espace, mais de moi-même. Je
reconnaissais aussi l'école pour un lieu unique, retranché, où les gens
métamorphosés prenaient une respiration de commande. Puis, je souriais
malgré moi et j'avais comme une douce envie de pleurer.

Je sus que mon sentiment majeur était la pitié: le chant commun,
traînard, grêle, révélait tout à coup les qualités des corps d'où il
vibrait. Quelle singularité! Tous ces enfants étaient de l'espèce
chétive, de l'humanité miséreuse.

L'entrée ayant cessé, j'enfilai les bancs du regard; l'aspect peuple
était saisissant: un ensemble de figures pâlotes, propres, mais «pas
fraîches», on sentait la chair creuse, la substance inférieure, les
cheveux mêmes paraissaient communs et fanés.

Ce n'était pas seulement l'enfance et sa fragilité, ce n'était pas
seulement le mystère des existences commençantes qui m'inquiétait,
c'était la notion pénétrante de pauvreté. Tous ces enfants formaient une
seule race usée, dénuée et l'habillement uniforme,--tabliers
disgracieux, chaussettes mal tirées, souliers mal lacés,--reproduisaient
l'aspect miteux et déteint du quartier.

Obligés de lever la frimousse pour chanter, ils me scrutaient: j'étais
du nouveau pour eux. Je sentis leurs yeux clairs me toucher; puis, on
aurait dit que toutes les bouches bayaient à qui crierait le plus fort,
en mon honneur; puis les nez, les oreilles me sollicitèrent. Le mélange
des cheveux de filles et des cheveux de garçons me frappa aussi. Je me
rappelle encore deux croix, avec des rubans rouges sur des tabliers
noirs et, au bout d'un banc, un garçon: grand front, nez ébréché, joues
caves, bouche de travers; il semblait bramer vers moi un appel
interminable.

                   *       *       *       *       *

Avant neuf heures, la directrice revint, suivie de la deuxième adjointe.
Celle-ci était toute jeune, brune, grande, mince, bien habillée. Son
visage faisait penser à une image de Diane par la régularité grecque des
traits et par une certaine expression majestueuse donnée au front et à
l'abaissement des paupières: «Mortels, ne me touchez pas». Mlle Bord
avait le gouvernement des «grands».

Il y eut une rapide inspection de propreté. Quelques enfants furent
envoyés au lavabo. Mme Paulin s'élança du fond de sa cantine, fit
semblant de m'aider à passer l'éponge sur un nez sale et, désignant de
la tête la jeune adjointe, me confia, comme le renseignement le plus
important du monde:

--C'est la normalienne.

Là-dessus, elle s'en retourna dans sa cuisine; elle n'était venue que
pour me souffler cette grave parole.

Sur un coup de sifflet, trois rangs se formèrent et ce fut la conduite
aux cabinets.

Je suis chargée du déboutonnage, du relevage de chemise et du
reboutonnage des petits qui ne savent pas procéder seuls.

Dieu qu'ils sont bas! pas plus hauts que le siège d'une chaise! Il ne
suffit pas que je me courbe en deux, il faut que je me tienne accroupie;
on ne se doute pas combien cette position est fatigante. Mes clients
font la queue près de moi et arrivent dans mes mains chacun à son tour.
J'ouvre, je trousse, très vite... cinq, six, allez! Je reprends, je
rajuste; allez, allez!

Un blondin drôlement culotté que je crois avoir suffisamment préparé ne
bouge pas; il me considère fixement et me dit d'un ton d'autorité
impatiente:

--Eh bien! sors-moi ma bête!

Le toucher nouveau, inattendu, me donne une crispation et mes doigts ont
peur comme d'une fragilité qui pourrait s'écraser. Mais quoi! il n'y a
pas à penser, il y a le devoir: allez, allez! Je complète mon
déboutonnage d'un tâtonnement; je me hâte, les sourcils serrés, je ne
veux rien éprouver... je farfouille...

--J'en ai pas encore, me dit bonnement une gamine à cheveux ras.

                   *       *       *       *       *

Dès que j'eus fini, s'effectua l'entrée en classe. Mon service est
d'accompagner le rang des tout petits dans la classe de la directrice et
de les placer sur les bancs, face au bureau.

--Pour vous les faire connaître rapidement, ce qui est indispensable, me
dit la directrice, amusez-vous à les séparer par sexe.

Mais je me trouvai fort embarrassée: ces mioches de deux à trois ans
étaient tous en robe et ils parlaient mal. Beaucoup n'avaient pas plus
une tête de garçon qu'une tête de fille.

La directrice ne s'occupait pas de moi; elle compulsait et signait des
papiers.

Impossible de trier mon troupeau: en voici deux que j'ai mis à droite,
je les reprends, je les range à gauche; pour celui-là, j'ai envie
d'opérer le changement inverse.

--Comment t'appelles-tu?

--Zizi.

Je ne suis pas plus avancée.

Heureusement, Madame Paulin apparut:

--Je me doutais que vous seriez le bec dans l'eau, dit-elle; tenez,
voilà la manière, quand on ne les connaît pas par leurs noms.

Sans s'attarder à des réflexions, elle attrapa Zizi à pleines mains, par
le milieu du corps, le retourna la tête en bas et regarda la marque,
comme on retournerait et regarderait l'envers d'une potiche. Cette
évolution fut si rapide que l'enfant n'eut pas le temps de dire ouf.

--Allez, c'est une fille. Et toi?... Loulou? Fais voir un peu ton
bulletin. Crac! les pattes en l'air.

Elle en déchiffra ainsi une douzaine, à l'envers, en moins d'une minute;
absolument, le chic de l'ouvrière parisienne: vite et bien.

Elle me laissa, et je me tirai d'affaire passablement.

Mais j'étais ahurie par le bruit incohérent de mes marmots; leurs pieds
surtout ne cessaient pas de tapoter et de racler. Mes «chuut» et mes
agitations de main ne produisaient aucun effet. Et soudain, derrière
moi, la directrice proféra je ne sais quel mot; épandit je ne sais quel
signe: tout se tut.

Alors, j'entendis et je vis qu'un exercice de lecture au tableau était
déjà en train, dans la classe des grands, éclairée sur la cour et
séparée de celle-ci, donnant sur la rue, par une simple cloison vitrée.
J'entendis au premier étage, dans la classe des moyens, une récitation
unanime.

Et je connus le silence particulier d'une école: un silence ronflant,
vivant. Ou plutôt, faut-il dire, le bruit ordonné, groupé, équivaut au
silence. C'est le désordre du bruit qui est fatigant, mais le son réglé
d'une classe ne se mêle pas à la représentation d'une autre classe, on
l'écarte à volonté.

--Allez préparer vos paniers pour le déjeûner, n'oubliez pas la sciure
humide sur le parquet. Surtout ne quittez pas le préau; ces dames
peuvent avoir besoin de vous d'un instant à l'autre.

                   *       *       *       *       *

Vers dix heures, des pas précipités me firent sursauter: un monsieur
s'était introduit dans l'école. Il s'arrêta, le temps de me toiser et de
me crier: Madame la directrice! puis il fila tout droit à la petite
classe.

Madame Paulin accourut, l'air effrayé:

--C'est le délégué cantonal! Vous avez été nommée à la place de sa
protégée, il vient voir comment c'est arrivé. Il est furieux. Gare à
vous!

--Comment, gare à moi?

--Dame! Il vous a déjà regardée de haut en bas. Et s'il indispose la
directrice contre vous? Il y a cinq ans, le délégué d'avant, un vieux,
avait pris la femme de service en grippe, il a fini par la faire
renvoyer.

--Délicieux! Je vais être heureuse dans cette école. Mais je sais que la
fonction d'un délégué cantonal est d'examiner la tenue de l'école; il
n'a nullement à s'occuper de moi.

--Oh! dit madame Paulin avec philosophie, tout le monde peut faire des
misères à une subalterne: y a même pas besoin de motif.

--Est-ce qu'il vient souvent, ce délégué?

--Pour ça, oui! C'est de ces gens qui ne savent pas trop ce qu'ils
veulent. Les enfants l'intéressent beaucoup: il aime bien à bavarder, la
directrice aussi; alors, voilà, il s'amène.

--Bon! Je pourrai l'admirer à loisir. J'ai seulement vu qu'il avait un
pardessus noir, un magnifique chapeau de soie, à preuve qu'il avait
oublié de le retirer dans sa colère. Il est assez jeune?

--C'te question! S'il est jeune? A peine trente ans. Il s'appelle
Libois. Il est très bien pour un blond: ni trop grand, ni trop petit. Si
la normalienne était maligne...

                   *       *       *       *       *

Je me souviens maintenant de la première récréation: de dix heures un
quart à dix heures trois quarts.

Une file d'enfants sortait indéfiniment par la porte de la grande classe
et, vue du préau, faisait penser à une mèche noirâtre tirée par une
maîtresse le long du mur de la cour.

Subitement, à un signal, la mèche sauta: les enfants jaillirent,
s'éparpillèrent, tourbillonnèrent, se croisèrent avec mille éclats de
voix. Tous, sans exception, au moment précis, éprouvèrent le besoin
d'exhaler un «aah!» sauvage, de s'élancer, de faire le moulin avec leurs
bras; toutes les bouches étaient béantes, tous les corps agités, sans
idée, par explosion, exactement. Puis, l'instant d'après, les têtes se
cherchèrent, il se forma cinq ou six gros tas mouvants de tabliers et de
mollets; entre ces masses, des brimborions tournant, recueillis par
leurs aînés, des fillettes qui se tenaient par le bras, à quatre, et
marchaient, très occupées de leur bavardage, et aussi, dans tous les
sens, des poursuites incompréhensibles organisées à grands cris.

Je lançais ma sciure à poignées, à la façon d'un garçon de café
saupoudrant de sable sa terrasse, je restai le bras en l'air, saisie par
un spectacle de foule. Dix fois, des poursuivants hurleurs étaient
passés, dédaignés, près d'un groupe de «moyens» affairés à échanger des
bons points; soudain, comme par l'effet d'une onde électrique, tout le
groupe se précipita, braillant avec les camarades, sans signification,
sans motif; alors, d'autres groupes frôlés se joignirent, des grands
entraînèrent leurs petits frères, des causeurs tranquilles sautèrent,
brusquement emballés, plus éperdus, plus frénétiques, clamant plus fort
que les premiers, et ce fut une ruée d'élément, un haro unanime, un
emportement destructeur et oppresseur: panique, assaut, joie brute.
Puis, brusquement encore et sans cause encore, il y eut baisse et
discordance des cris, éparpillement du nombre. Le mal que l'on
pourchassait était-il censément puni? Ou bien le fléau que l'on fuyait
était-il évité? Impossible de savoir, c'était la foule.

Les adjointes s'émouvaient peu; elles réclamaient de la modération par
acquit de conscience et ne quittaient pas une étroite longueur bitumée
devant la classe et le préau. Les mioches branlants trouvaient un refuge
dans la promenade de leurs jupes. Pourtant, quelques-uns furent
bousculés. On m'amena une mignonne en pleurs qui avait été renversée et
salie. Au lavabo, je lui passai l'éponge sur les mains et sur la figure,
je ne découvrais aucune égratignure et elle continuait à gémir.

--Qu'est-ce que tu as? lui dis-je.

--J'ai mal.

--Où ça, ton bobo?

--Là, au bras.

Je frottai, je posai un baiser; elle geignait toujours.

--As-tu beaucoup, beaucoup mal?

Alors elle, quittant instantanément le ton plaintif, toute rose avec une
physionomie de supériorité indulgente et moqueuse:

--Mais non, grosse bête, si j'avais beaucoup mal, je crierais bien plus
fort.

Et elle courut se remêler au tourbillon de la cour.

Encore mon étonnement devant le tohu-bohu d'humanité défectueuse! Encore
cette inélégance de la rue qui se réédite dans le fouillis des cheveux,
dans les visages à l'air «de mauvaise qualité», dans le fagottage des
sarraux, dans les chaussures cloutées! Comme la minceur des mollets
exprime douloureusement la débilité du corps! Et pourtant, ces enfants
sont gais, joueurs, autant que peuvent l'être ceux d'une meilleure
condition; mais leur insouciance ne réjouit pas précisément, elle
oppresserait plutôt comme un signe d'incurabilité. Et puis-je me dire
indemne de l'émotion répulsive causée par l'idée de race inférieure,
pullulante, redoutable, et par l'idée de la contagion du paupérisme?
Mais oui, je souris: une espèce de poupée bohémienne, en pénitence
contre le mur, près des cabinets, danse sur un pied, sans repos, face au
marronnier, avec la plus grave conviction.

                   *       *       *       *       *

Les femmes de service mangent dans la cantine, un quart d'heure avant la
sortie des élèves. J'ai le grand avantage de recevoir gratis, de la
viande et des légumes à volonté. (La cantinière prélève, de droit, deux
gamelles et l'on tolère qu'elle partage avec sa collègue.)

Madame Paulin, qui entend bien garder, sur moi, un légitime ascendant,
me dit avec une sollicitude sévère:

--Vous êtes anémique, il faudra vous bourrer solidement.

Elle essuie le bout de son nez avec son bras nu et me rapporte du boeuf.
Elle me regarde grignoter, maternelle, et son visage s'éclaire d'une
lueur gaie qui me fait rougir:

--Faut bien que jeunesse se passe.

Et je devine qu'elle excuse, qu'elle admire mon anémie dont les causes
folâtres ne lui échappent pas.

C'est une excellente personne; son zèle amical baisserait, si elle
savait qu'il ne m'est rien arrivé, mais rien du tout, dans cette
jeunesse qui se passe.

Je bredouille, la bouche pleine:

--Merci, vous êtes trop aimable... je ne mangerai jamais tout ça... je
vous assure que je suis très bien portante.

Une singulière pudeur m'empêche d'entrer en explications autres, et je
perdrais contenance tout à fait, s'il me fallait fournir ce détail de
conséquence:

«Avant d'être ici, je n'avais jamais quitté ma famille.»

                   *       *       *       *       *

Les enfants qui déjeunent à l'école défilent dans le préau, et prennent
leur panier, entre le lavabo et le calorifère.

Je distribue, avec Madame Paulin, les cuillers et les gamelles toutes
servies, légumes et viande coupée.

--Silence et les mains au dos! L'on ne commence pas à manger avant que
la distribution soit complète.

Les enfants doivent apporter leur serviette, leur pain et leur boisson.
Quelques-uns ont du vin, beaucoup trop de vin; très peu ont du dessert.

Mademoiselle Bord «est de service de déjeûner». Nous secourons les tout
petits, nous obtenons qu'ils fourrent au moins autant de nourriture dans
leur bouche que sur la table et sur leur serviette.

Je suis captivée par Mademoiselle Bord: son aspect, sa voix, tous ses
procédés sont remplis de pédagogie. Je constate que sa froide et
régulière beauté exerce une souveraine influence sur la gent écolière.

--Quel âge as-tu, toi? demande-t-elle.

--Quatre ans.

--Eh bien, puisque tu as quitté ta place sans permission, tu n'as plus
que deux ans; voilà ta punition. Tu as beau me regarder, je te dis que
tu n'as plus que deux ans, mon bonhomme.

Le bonhomme, navré, suffoquant, suit mademoiselle, avec des yeux de
chien battu.

Autre algarade:

--Mais, voyez donc, Rose, celui-là qui plonge ses mains dans sa gamelle!
Toi, pour le coup, tu mangeras ton pain à l'envers. Tu la vois ta
tartine, je la retourne à l'envers, et mors dedans, maintenant. Regardez
tous: il mange son pain à l'envers!

Le malheureux, couvert de honte, baisse les paupières et mâche avec
amertume.

                   *       *       *       *       *

J'ai oublié de dire que la directrice m'avait demandé très aimablement
si je voulais bien qu'on m'appelât de mon petit nom, tout court, Rose.
Si j'avais été mariée, on m'aurait donné mon titre de femme, comme à la
cantinière, Madame Paulin. Mais on nommait l'adjointe de la grande
classe «mademoiselle», la directrice «madame», la maîtresse de la classe
moyenne «madame Galant»; quant à moi, vraiment, on ne pouvait se
dispenser de cette appellation, d'ailleurs fort seyante: Rose.

                   *       *       *       *       *

J'ai fonctionné l'après-midi, comme le matin, sans trop de maladresse,
guidée par ma collègue et par «ces dames».

A quatre heures, avec Madame Galant, j'ai conduit, jusqu'au coin de la
rue, le rang des élèves qui s'en vont seuls.

Il m'a semblé que je n'avais pas respiré la rue depuis un mois. Comme
elle a une odeur, une clarté, une animation différentes de celles de
l'école! Et comme un enfant, vu sur le trottoir, ne suggère par les
mêmes pensées que vu dans l'école!

Une cinquantaine de bambins, que l'on vient chercher séparément, sont
restés sur les bancs du préau.

                   *       *       *       *       *

Le dernier enfant parti, les maîtresses, la cantinière parties, une
lâche mélancolie me saisit, quand je me trouvai seule, mon balai à la
main, dans le vide immense du préau.

Immobile, je considérais les choses, leur demandant l'apparence d'être
vivantes: les deux cents patères au mur, les cordes pendantes des
vasistas, les quatre tuyaux à gaz tombant du plafond avec leurs
abat-jour de métal émaillé... Je comptais les raies du parquet, je
cherchais le souvenir des enfants sur les bancs reluisants.

Étais-je assez abandonnée? Était-ce moi cette personne quelconque;
empruntée, dépaysée, en tablier bleu, en costume vulgaire, en coiffure
vieillissante? Cette personne au visage réservé jusqu'à être
inintelligent?

J'aurais dû me réjouir, pourtant: d'après leur façon de commander, ces
dames m'avaient jugée du premier coup: une fille pleine de bonne
volonté, capable de comprendre le service, mais gnian-gnian, comme on
est à la campagne. Cette appréciation me vaudrait un affable mépris,
autrement dit: la paix, la sécurité, le bonheur...

Mon énergie s'affaissait, comme si le bruit de l'école l'avait seul
soutenue jusque-là: «Voyons, femme de service, moi?... rien d'autre?...
il faut terriblement tenir à la vie...»

Et, tout à coup, je pensai:

--Il ne faut pas oublier que j'ai un ennemi dangereux: le délégué
cantonal. Après son départ, il m'a bien semblé que la directrice
m'apostrophait d'un ton plus sec.

Fait curieux: l'idée de lutter me remonta le moral. Comme j'ai des
choses amères en moi! Comme cela me soulagerait de pouvoir haïr
quelqu'un!

--J'espère bien, monsieur le délégué, que vous serez vaillant à venger
votre mécompte. J'ai soufflé la place de votre protégée!... Comme je
vous évoque bien! Vous êtes l'Autorité et vous êtes un monsieur!...
Jamais vous ne réunirez tout l'odieux que je souhaite, moi, l'ex-jeune
fille du monde; l'ex-fiancée, «promue» femme de service. Je n'aurais
peut-être pas eu le courage de continuer mon dur métier, mais vraiment
je tiens à vous fournir l'occasion d'exercer vos forces. Comment
punissez-vous les femmes qui ont démérité: par insolence directe, ou
bien, traîtreusement, par délation? Je veux, quitte à en mourir,
compléter mon expérience de la valeur masculine!... J'ai reçu indûment
quelques baisers à valoir sur une dot que je n'ai pas pu livrer; ils me
reviennent aux joues quelquefois, ces baisers... Monsieur le délégué,
j'aurais besoin, pour ma guérison, d'être souffletée de main d'homme...»

Mais j'aperçus la concierge de l'école qui, les lèvres pincées, m'épiait
avec application par la porte vitrée de la cour. Je balayai.

                   *       *       *       *       *

Le manque d'habitude produit des résultats bien ridicules. Ne rentrai-je
pas chez moi nantie d'ampoules à ne plus pouvoir fermer la main! Par
places la peau était enlevée. J'avais trop serré le balai.

Puis, de m'être courbée si bas sur les enfants, je me couchai avec le
torticolis, avec mal dans le dos, mal dans les reins, mal dans les
jambes.

Le matin, au réveil, chaque mouvement m'arrachait un cri. Mais quoi! Il
fallait marcher ou renoncer à mon emploi.

Je me suis rappelé l'opinion commune en usage pour les douleurs
articulaires: «Il faut que ça s'échauffe!» Je me suis bousculée; ça
s'est échauffé. J'ai pu continuer mon service, mais l'air piteux,
voûtée, la bouche entr'ouverte, les yeux abêtis, à cause des
lancinements intolérables.

La directrice, absolument charmante, m'a interpellée:

--Eh bien, Rose, à la bonne heure!... vous avez pris le courant du
premier coup: restez ainsi et tout ira bien.

Madame Paulin, essuyant plus que jamais son nez avec son bras nu, a
tourné autour de moi, du matin au soir, comme une mère poule inquiète.

                   *       *       *       *       *

A l'issue de ma troisième journée, au milieu de la petite classe, comme
je me recueillais dans ce silence avide propre aux locaux administratifs
et qui propage en sonorité creuse le moindre heurt du pied contre un
meuble,--ce fait stupéfiant m'est apparu nettement: de tout le personnel
d'une école maternelle, c'est la femme de service qui assume le rôle le
plus indispensable; une maîtresse, la directrice même peut s'absenter
sans trop d'inconvénient, mais on ne saurait se passer un seul jour des
deux manoeuvres: la cantinière et la préposée à la propreté. Cette
dernière,--la véritable femme de service,--s'honore de rapports
exclusifs avec les enfants; dix fois, vingt fois par jour, on la
requiert dans chaque classe pour un office où personne ne peut la
remplacer. Je sais même que, par un léger accroc au règlement, on lui
confie la surveillance aux heures extrêmes où les enfants sont peu
nombreux dans le préau: de huit heures à huit heures un quart, le matin,
de cinq heures et demie à six heures, le soir.

Mais, voilà le plus renversant: vis-à-vis des tout petits, elle seule
représente l'école. En effet, on ne leur fait pas la classe, à ces
mioches, il s'agit en réalité de les garder et de les soigner. Or, tous
les soins appartiennent à la femme de service, d'une part, et, d'autre
part, la garde lui incombe une partie du temps, la directrice étant
souvent dérangée. Aussi la maîtresse est-elle bien plus éloignée des
petiots que la journalière; ils s'égalent aux enfants riches qui
connaissent bien plus leur gouvernante que leur mère. A la moindre
alarme, ils savent bien: c'est le «tablier bleu» qu'ils cherchent,
qu'ils attendent.

Certes, on ne doute pas que ces dames n'aiment leur troupeau: la
directrice, notamment, se désole de son union stérile et elle adopte, du
coeur, tous les bambins gentillets. Mais le dévouement du personnel
enseignant n'amoindrit pas la femme de service: déchoir elle ne peut!

Je promenais mon plumeau sur les tables minuscules, et mon ombre
démesurée époussetait le mur, le tableau noir, les cartes d'histoire
naturelle. «Ça y est!» me dis-je, immobilisée tout à coup, par
l'évidence de mon souvenir, «en trois jours, les tout petits ont déjà
pris possession de moi: ils m'appellent Rose, me tutoient, s'accrochent
à ma robe. Que je veuille ou non, je sens bien que je ne m'appartiens
plus: aujourd'hui, du matin au soir, j'ai manoeuvré sans personnalité,
captée, tirée, hypnotisée par eux.»

C'est qu'il faut voir ces brimborions, ces riens qui vous viennent à
peine au genou: ces corps sans poids où saillissent des os de chat
maigre, ces malheureuses frimousses cireuses! Ça ne tient pas debout, ça
vacille même assis, il faut continuellement que ça s'appuie des yeux sur
une grande personne. Et il faut voir leur vigilance à ne pas perdre ma
trace: dans l'isolement et la bousculade de l'école, je suis la
consolation et la protection. Il faut absolument que je réponde à cette
confiance touchante... C'est un peu fort!... je suis prise malgré moi...
Mais quel rôle écrasant! Pourrai-je?... Voyons, mes pauvres enfants, je
ne suis pas préparée, moi... si vous saviez: je ne suis pas
maternelle... je suis une jeune fille qui n'a eu ni frère, ni soeur...
J'essaie, je veux bien... un petit jupon détaché, un petit doigt qui a
du bobo, voilà, voilà, je fais de mon mieux... Mais, mes pauvres
enfants, vous êtes si peu appétissants, si lamentables!... et vous
sentez l'aigre, la crasse, le linge douteux.




II


J'habite, à quelques pas de l'école, dans la même rue, une des rares
maisons qui ne soient pas un hôtel meublé. Il y a une sage-femme au
premier et un trafiquant en reconnaissances du Mont-de-Piété au
troisième. Ma chambre est au sixième étage sur la cour.

Mon oncle, mon dernier parent, ayant fait un choix judicieux des meubles
dont il pouvait se séparer, me les a donnés.

Mes biens mobiliers ne se composent pas seulement d'un lit de sangle et
d'une malle, je possède, en outre, une étagère avec des livres, une
table, une chaise et un fauteuil. Seulement, voilà: ma table est un
guéridon de jeu, ma chaise une fumeuse, et mon fauteuil une
rocking-chair en osier quelque peu détraquée; si l'on ne s'assied pas
juste au milieu, elle se déforme, gémit et fuit tout d'un côté; on peut
jouir à la fois du roulis et du tangage sur ce fauteuil: pour se
remettre, on peut faire du cheval sur la chaise.

Le soir, au sortir de l'école, je prends, au Vins-Restaurant qui est en
bas de chez moi, du bouillon dans une boîte à lait et une portion dans
une assiette. Il faut que je traverse la salle où s'alimentent des
hommes et des femmes d'aspect étrange; des boulettes de pain me cinglent
la figure et des mots d'argot moqueurs courent après mes jupons. Je
monte vite. Ma chambre cellulaire, au papier ridé ne me ragaillardit
pas; mon dîner n'est pas bon. Mais je ne veux pas me sentir abandonnée;
je ne veux pas m'ennuyer. Vite, je me débarrasse de la corvée de manger,
puis je remue mes livres, je pose du papier sur ma table: la solitude et
le silence font sortir de moi toute l'animation recueillie dans la
journée, j'écris.

                   *       *       *       *       *

Mon premier dimanche, je le passai dans mon lit. J'étais à bout de
forces, au point de me résigner au jeûne complet: descendre et remonter
mes six étages pour aller chercher du pain et du lait? jamais, j'aurais
mieux aimé mourir là.

Dans l'après-midi, des coups frappés sur le palier secouèrent mon
demi-sommeil.

Ma porte ouverte, la concierge apparut qui plongea les yeux dans mon
réduit:

--Je ne vous avais pas vue de la matinée, j'étais inquiète; c'est une
chambre qui n'a pas de chance.

Elle dit, sinistrement, et me laissa la distraction d'évoquer à loisir
le sort tragique des locataires précédents.

                   *       *       *       *       *

Des jours ont passé. Comment cela va-t-il? Je ne peux pas répondre
autrement: cela va bien.

Et d'abord, j'ai revu le fameux M. Libois, délégué cantonal.

Déception! Malgré les dires de madame Paulin, mon impression est qu'il
ne m'honorera d'aucune persécution.

Il ne regarde pas les femmes de service, il a bien trop affaire avec la
directrice: ce qu'ils en débitent tous les deux! Pas possible, ils ne
parlent pas de l'école.

Mme Paulin a raison sur ce point: ce Monsieur n'est pas mal; une belle
santé, ma foi! Il sait interroger les enfants; son visage bienveillant,
réfléchi, n'est pas précisément gai, il porte plutôt le reflet de la
gaieté, avec une certaine lassitude élégante.

Ce monsieur tenait à la main des revues et un livre; sans doute il fait
de la littérature. Parbleu: son affection pour les enfants consiste en
la recherche de documentation. Ce monsieur met les pauvres en
chefs-d'oeuvre... Je m'étonnais aussi qu'il donnât son temps pour rien
avec une telle prodigalité: le code masculin s'oppose aux dépenses sans
profit.

Ses yeux pâles, ses yeux de russe, inventorient de temps en temps la
normalienne. Bonne chance!

Je l'ai frôlé une fois par la nécessité du service, une autre fois,
exprès; je voulais m'assurer de son indifférence.

                   *       *       *       *       *

Je suis émerveillée à la fois du fonctionnement facile et des bienfaits
de l'école maternelle.

Du reste, l'agencement apparaît impropre à l'usage domestique, à la vie
ordinaire; dans l'air, dans l'odeur, la couleur, la disposition des
lieux, il y a une incrustation de discipline, par quoi les gens et les
enfants, une fois là, se trouvent changés, _scolarisés_... les gens
eux-mêmes, moi-même... «l'administratif» s'empare de moi, bon gré mal
gré, sous le plafond de cinq mètres.

Avant d'être du métier, je me demandais comment on pouvait manoeuvrer à
souhait cent, deux cents bambins. C'est relativement simple, à cause de
l'aspect autoritaire que reçoivent les grandes personnes dans le désert
des locaux, à cause enfin du groupement et de ses lois: sur une file de
cinquante enfants, il suffit de cinq ou six qui exécutent un ordre pour
entraîner les autres. Toutes les marches en rang, du préau aux classes,
des classes à la cour, se font en chantant; la tranquillité sur les
bancs s'obtient aussi par des chants, ou par des mouvements de bras.
Évidemment il ne faut pas avoir peur de répéter, ni de crier le
commandement; mais enfin, je le constate, une réunion d'enfants
ressemble à une mécanique bien engrenée: inutile que le conducteur
touche toutes les pièces de la machine, il suffit de mettre en branle la
force motrice.

Il est risible et touchant de voir le sursaut du «signal» chez les
élèves de deux ans. Ces innocents qui sont l'instabilité et le bruit
perpétuels, on les fait s'immobiliser, se taire pendant des quarts
d'heure! ces bébés qui devraient être l'insouciance, la libre impulsion
même, on les fait obéir strictement: au sifflet!

Je mets en principe que les enfants ne sont, par nature, ni très
méchants, ni très audacieux; et, à part quelques inconscients, ils sont
très facilement intimidables.

Mais, grands dieux! n'aurais-je pas un faible pour les indisciplinés?
pour les malintentionnés!! Je préfère ne pas approfondir et raconter un
incident gentil.

Dans un petit espace, entre le mur et le tuyau du vaste poêle du préau,
je cache un torchon qu'il m'est très utile de trouver sous la main, pour
accourir, en armes, à toute réquisition. Dès le début, j'avais adopté
cet endroit et, chaque jour, trois, quatre fois, mon torchon était tiré
de là et jeté par terre à mon grand agacement, car la directrice me
répète souvent avec sa haute autorité:

--Surtout, Rose, de l'ordre; ne laissez pas traîner vos ustensiles!

Aujourd'hui, vers une heure, avant la conduite aux cabinets, comme la
marmaille grouillait dans le préau, j'ai surpris une gamine, qui,
sournoisement, l'oeil sur moi, fouillait dans ma cachette. C'était la
coupable! je n'avais jamais fait attention à elle, je ne l'aurais pas
reconnue dans la rue pour une élève de l'école, mais elle, elle m'avait
observée, elle savait ma persévérance à placer mon chiffon; une poupée
de six ans, tête brune, ovine, vaguement juive, les cheveux relevés par
un peigne, ce qui favorisait l'avancée d'effronterie de ses sourcils, de
son nez, de tout son petit museau.

Je m'approchai, réellement furieuse.

Alors elle, avec un sourire qui contenait toutes les réprimandes
susceptibles de lui être adressées et toutes les excuses de sa part, et
tous les appels à mon indulgence de grande personne, avec un hochement
de tête repentant et d'une adorable malice:

--Je suis méchante, hein?

Oh! ce prodigieux, cet incommensurable inattendu de l'enfance! Et quelle
féminité dans ce brimborion! J'ai vu une jolie femme accoutumée à
tourmenter son mari, cumuler ce jeu irrésistible, cet aveu qui subjugue
et oblige à tous les pardons, cette inspiration aux racines introuvables
qui fait servir la méchanceté même à obtenir un redoublement
d'affection.

--Petite Louise Guittard, je me souviendrai de toi... quand j'aurai des
bonbons.

                   *       *       *       *       *

Dans la classe de la directrice, tout en assurant le mouchage des nez et
l'équilibre des bambins, parfois mobiles sur leurs bancs comme des
feuilles au vent, je m'intéresse aux travaux de Mlle Bord. Mon infime
emploi me devient cher, parce qu'il me permet de constater, sur le vif
et dès l'origine, la fonction grandiose de l'école maternelle.

La méthode actuelle consiste principalement à faire des récits. A
travers la cloison vitrée, je vois et j'entends la normalienne, debout à
son bureau, qui raconte une leçon. Correctement vêtue de noir, calme,
sculpturale, ni gaie, ni triste, elle est à sa juste place et remplit
son rôle exact. Elle représente le bien, elle le dégage, elle le
projette.

Et j'ai un plaisir grave à compter, en face d'elle, cinq rangées de
douze enfants: les garçons tondus, les filles, aux cheveux noués d'un
bout de ruban. L'ensemble apparaît toujours gris, piteux, mais, grâce au
large éclairage de serre, un aspect vivant, printanier, prometteur, se
découvre aussi. Tous reflètent et absorbent la maîtresse, les uns avec
vibration, les autres avec un abandon végétatif, le buste mou, la tête
inclinée sur l'épaule, les lèvres disjointes. Mais la signification est
unanime:

--Tiens: nous sommes la simple, sereine et ouverte nature; va, tu n'as
qu'à susciter en nous la potentielle richesse.

Mon impression s'accentue: il n'y a rien d'arrêté dans ces âmes, ni bon,
ni mauvais; c'est l'indécise éclosion. Et alors?... On dirait que mon
corps se resserre et que mon front s'évase... Pensez donc: non seulement
on accueille les enfants à deux ans, mais la plupart viennent de la
crèche où ils ont été admis dès leur naissance! Comme cet élevage est
prévoyant et généreux de la part de la société! L'humanité a procréé,
voilà son sang; attention! dame Société, c'est pour vous que vous
travaillez!

                   *       *       *       *       *

Une fois, au milieu de ces réflexions, madame Galant me fit appeler dans
sa classe pour un enfant pris de vomissement. Cette maîtresse, en
contact avec ses élèves, me parut bien épaisse et bien placide; je fus
étonnée du peu d'acuité, du peu d'élan, du peu de flamme de sa
physionomie. Il me semble que moi... Car, enfin, il n'y a pas à douter:
l'école maternelle tente le premier labourage et la première semaille...
Voyons: la normalienne, la directrice, la grosse madame Galant, les
a-t-on placées là, au hasard, au petit bonheur, comme on en aurait placé
d'autres?... Laissons ces idées; tout est pour le mieux. Aurais-je eu la
grande âme d'une bonne institutrice? Aurais-je eu le don?... Allons, pas
d'extravagances... à chacun son lot... à chacun selon ses moyens.

A genoux et à force de bras, j'ai lessivé longtemps le parquet souillé,
et quand mes genoux et mes bras ont été brisés, j'ai retrouvé la
perspective juste.

Certes, l'attitude correcte de ces dames à mon égard ne se dément dans
aucune circonstance; mais, quand elles réclament Rose pour certaines
besognes, elles possèdent vraiment, sans affectation, un air, un accent
qui établissent la distance infranchissable entre nous; on sent combien
un tablier bleu différencie une femme d'une autre; on apprécie que le
rang est le rang, dans le monde. Ces dames préféreraient supporter les
pires privations plutôt que de toucher à mon torchon. J'avoue que ma
corvée est souvent pénible; et quand il faut se baisser, s'aplatir,
s'appliquer à la propreté sous les yeux hauts et froids d'une supérieure
en tablier noir, sous les yeux amusés de cinquante enfants, Rose devient
un peu pâle... et s'il n'y avait pas les quatre-vingts francs par mois
pour vous remettre le coeur...

                   *       *       *       *       *

Bien entendu, M. le délégué cantonal a daigné me regarder pour la
première fois avec quelque insistance, à un moment où je nettoyais le
plancher.

Il a dû le faire exprès! Toute ma dignité de créature humaine a réagi en
une sueur subite.

M'a-t-il assez examinée, ce monsieur, avec ses mains gantées pleines de
brochures et son air de somnolence pensive! Il expliquait à la
directrice les avantages du linoléum sur le parquetage.

Dessine-t-il?... J'ai l'échine un peu maigre, n'est-ce pas?...

A-t-il comparé les postures? La normalienne n'était pas à trois mètres
de me marcher sur les mains.

Si ce Libois avait donc pu glisser et s'étaler tout de son long!... Il
me semble que désormais nous ne serons quittes qu'à égalité
d'humiliation.

D'ailleurs, ce monsieur est fondé à montrer quelque suffisance: la
présence d'un personnage mâle détenteur d'une parcelle de la puissance
publique, dans une école tenue par des femmes, propage un indiscutable
émoi.

Dans ce milieu si spécial, on aperçoit avec une singulière amplification
«l'état de commerce» institué entre les deux sexes,--en ce sens que
chaque personne cherche aussitôt à présenter son maximum d'importance.

Une rumeur électrique: M. le délégué! Immédiatement, la grosse Madame
Galant elle-même, compose son maintien. La normalienne rectifie ses
bandeaux et devient «d'un marbre plus pur». Madame Paulin déploie sa
malice guetteuse de femme du peuple: il lui faut un roman, du moment
qu'il y a un coq parmi les poules. La directrice arbore une féminité
particulière; j'exclus tout soupçon de marivaudage entre elle et le
délégué, mais ils se rendent satisfaits l'un et l'autre...

Eh bien! moi-même... quel bavardage, la Rose au torchon!

                   *       *       *       *       *

Dieu merci, mes pires vicissitudes seront toujours distraites par la
merveilleuse oeuvre scolaire. L'admiration vous empoigne devant
«l'emploi du temps» qui comprend, dès la classe moyenne, dans une seule
journée, les matières suivantes: exercices de lecture, d'écriture, de
langage, anecdotes, récits, interrogations portant sur l'histoire
nationale et la géographie, calcul, chant, dessin, morale et travail
manuel.

La normalienne fait un véritable cours et elle y joint le prestige d'une
méthode brillante. Hier, je l'entendais discourir eu géographie, puis
poser des questions:

--Qu'est-ce qu'une mer?

Un choeur unanime et chantant répondait:

--Une mer est une grande étendue d'eau salée.

Seulement, comme j'étais occupée à ramasser des papiers sous le dernier
banc, je me suis aperçue que plusieurs rangées d'enfants criaient avec
un entrain parfait:

--Ma grand'mère elle est étendue dans l'eau salée.

                   *       *       *       *       *

Les mamans des élèves sont plus rapprochées de moi que ces «dames». Je
crois même que plusieurs m'accordent une familiarité d'égalité, comme
font les bourgeois aux domestiques de grande maison dont ils attendent
un service.

Passé quatre heures, quand a lieu la sortie surveillée des élèves
rentrant seuls, on trouve toujours sur le trottoir, devant la porte, un
groupe de femmes en cheveux, en tablier, camisole et fichu de laine, un
panier ou un nourrisson au bras, jeunes mais fanées, qui regardent
sortir le rang, apathiques et bavardes. Une à une, elles vont appeler
leur enfant resté dans le préau, ensuite elles se rejoignent à quelques
pas de l'école et recommencent leur conversation, flanquées de leurs
gamins qui se houspillent.

Quelques-unes me font signe: «bonjour», au passage du rang, puis me
demandent: «Envoyez-moi ma bonne pièce!»

Mais chez la plupart se révèle un sentiment double: entre elles et moi,
il existe la séparation compliquée de la domesticité et de la force.
D'une part, je suis payée pour leur préparer et leur servir leur enfant
et, à cet égard, je mérite un certain mépris malveillant; d'autre part,
j'appartiens à l'administration à laquelle se doit quelque déférence
intéressée.

Le jour de mon début, une mère à qui je délivrais sa fillette l'arrêta
contre la balustrade:

--Fais voir si tu as ton mouchoir? Ah, bon! le voilà... C'est que je ne
veux pas vous en laisser un tous les jours, dit-elle, en me toisant de
coin et en secouant la tête pour ajouter implicitement: Je sais que vous
empochez les mouchoirs qui traînent, mais, moi, on ne me roule pas.

                   *       *       *       *       *

Madame Paulin, énergique et protectrice, me «remonte» de temps en temps.

--Il faut être d'accord avec les parents des gosses, mais il ne faut pas
avoir peur de leur parler.

En grattant ses bras nus, elle m'étudie avec curiosité et
mécontentement; elle flaire en moi quelque chose de pas ordinaire et qui
ne l'enchante pas:

--Vous, vous auriez mieux réussi d'être entretenue par des étudiants,
m'a-t-elle dit une fois, dans sa bienveillance bougonne.

Et, de fait, en un mois, je ne suis pas encore adaptée. Pour être bien
la femme de mes fonctions, il faut que je devienne du même monde que les
enfants, que leurs mères, que madame Paulin. J'y incline: je sens que le
milieu me transforme, que des quantités de forces contribuent à me
niveler, à m'incorporer. Malheureusement, «la bête ne vaut pas cher»;
et, d'abord, je me rends bien compte que je manque de camaraderie avec
ma collègue; il semblerait que j'aie désappris la phraséologie: je
demande de bon gré les brèves indications de service, je souris le plus
sincèrement possible, je prodigue les acquiescements obligeants, mais,
en dépit de mes efforts, je ne trouve rien à raconter. Or la vraie
cordialité n'existe que par la longueur des histoires que l'on dévide,
d'une bouche à l'autre, entre commères. Je le sais, je le sais! j'ai
honte de ma sécheresse: des femmes que j'ai vues, à quatre heures,
s'épancher ensemble, devant l'école, je les repince à six heures, au
même endroit, en pleine effusion.

D'une façon générale, je pèche par défaut de gaieté; malgré mon
tempérament plutôt espiègle et quoique j'arrive à balayer, torchonner,
arranger des culottes avec une patiente sérénité, il reste un nuage.

Pourtant j'ai emprunté un tic à madame Paulin: dans l'action des
besognes particulièrement fatigantes ou répugnantes, je souffle entre
mes lèvres, trois ou quatre notes, en échappement de vapeur, toujours
les mêmes: tuu... tuutuutû--tû--tûtûtu. C'est très pratique; cela
empêche de penser: on va, on va, comme une machine.

Mais la vraie gaieté peuple, à fond d'insouciance et d'inconséquence, je
ne l'acquerrai sans doute qu'avec les années.

                   *       *       *       *       *

En attendant, je me suis offert un petit amusement.

Le régulier, le périodique, le calamiteux M. Libois avait passé dans les
trois classes, il avait recueilli les hommages de ces dames: «Oui,
monsieur le délégué,--bien, parfaitement, monsieur le délégué», et des
révérences et des gestes obséquieux.

Il revint dans le préau en disant à la directrice:

--Amenez-moi donc cet enfant ici, en dehors des autres.

Il resta un moment seul, planté non loin du lavabo, à moitié dissimulé
par un pilier; ses brochures placées sur un banc.

Je ne sais par quelle impulsion, je sortis de la cantine qui nous sert
d'observatoire, à moi et à Madame Paulin, j'obliquai vers le lavabo,
l'air affairé, une éponge à la main, comme si j'ignorais la présence de
l'intrus. Je me disais: «Il m'agace, ce poseur avec ses brochures».

Je reconnus sur le banc la _Revue des Deux Mondes_. Alors, ce fut plus
fort que moi, je bougonnai tout haut, sans m'arrêter:

--Qui est-ce qui nous amène Brunetière ici?

M. le délégué dut virevolter à la manière d'un enfant dont on a
sournoisement tiré les cheveux par derrière.

Je lavais mon éponge tranquillement. Je retournai vers la cantine, le
nez en l'air: Vous pouvez m'examiner tant qu'il vous plaira, cher
monsieur; à mon tour de négliger votre quelconque personnalité.

                   *       *       *       *       *

Le 21 octobre, il a plu toute la journée. Ah! la pluie d'arrière-saison
à Ménilmontant! La pluie ne doit pas pleurer si désespérément dans un
autre endroit, je ne me souviens pas, du temps où j'habitais chez mes
parents, d'avoir rencontré sous l'ondée un arbre aussi noir, aussi
désolé que le marronnier de la cour.

Les enfants sont arrivés, la plupart nu-tête et mal chaussés; les uns,
pareils à des épouvantails, avec leurs vêtements de guingois collés sur
leur carcasse maigre, et des égouttures au bout des doigts et au bout du
nez; les autres, des petits tas informes, comparables aux vieux
paillassons dont les balayeurs municipaux se servent pour barrer les
ruisseaux. Des tignasses aquatiques rappellent la race bâtarde de
certains vilains chiens d'aveugles.

Les premiers entrés ont marqué leurs pas juteux sur le parquet, de la
barrière aux patères et des patères aux bancs; bientôt, un chemin de
boue s'est dessiné dans le préau.

A dégrafer les capuchons, j'ai la peau des doigts frisée comme après une
lessive.

Tiens! voici Louise Guittard; elle me convie à rire des perles qui
pendent aux oreilles des garçons.

Mais je m'agace de la stupide et pernicieuse manie des foulards. Il
semble, dans le peuple, qu'un foulard dispense de donner à un enfant une
coiffure, des chaussures, un vêtement suffisant; du moment qu'il a un
chiffon au cou, il est bien soigné, il n'attrapera pas de mal!

Attention! Là-bas, sur les bancs, s'élève une rumeur que je connais
bien: la rumeur des accidents de culotte; et je distingue chez une
gamine, cette inquiétude dont la source ne se dissimule pas.

Je m'approche en même temps que la directrice: une mare s'est étalée
sous la gamine et celle-ci, terrifiée, mal parlante, se défend:

--J'avais... j'avais pas envie.

Une plus grande la montre du doigt et glapit d'un air enchanté:

--Madame! c'est la môme Prévot...

--Hein? Comment avez-vous dit? je n'ai pas bien entendu, interrompt la
directrice.

--C'est Marie Prévot, madame, c'est son tablier qui coule! Sa mère part
à six heures, alors, madame, all' était dehors, toute mouillée; c'est
moi qui l'amène, madame, all' demeure dans ma maison.

--C'est bon! du silence... Adam aura trois mauvais points... Tiens, toi,
et ne tousse pas, surtout.

La directrice donne une pastille à Marie Prévot, et tourne le dos, après
avoir réfléchi un instant.

La femme de service ne peut se permettre de formuler un avis; aussi m'en
gardais-je bien; seulement je ronchonne distinctement:

--Parbleu! on ne va pas encombrer notre cantine...

La directrice fait volte-face et me foudroie.

--Votre cantine! dirait-on pas que c'est un sanctuaire?... Justement,
j'y pensais: conduisez-moi cette enfant à Madame Paulin et qu'on
l'asseye près de la cuisinière.

                   *       *       *       *       *

La pluie a comme grossi des tares invisibles autour de moi. La pauvreté
ambiante m'afflige, et de plus--voilà où se manifeste le
grossissement--un fait existe ici-même, sans jamais cesser, qui est
profondément douloureux... parfois des souffles d'avertissement affreux
sortent des murs de l'école, comme par moment, dans le quartier, des
relents d'infection émigrent des ruisseaux et des allées de maisons. Et
surtout, dans cette matinée du 31 octobre, vers dix heures, quand les
trois classes fonctionnaient, les tout petits chantant, les moyens et
les grands écoutant un récit, j'ai eu l'intuition d'un grand malheur;
puis, le coup de folie amusante de la récréation est arrivé avant que
rien se soit précisé.

A moi la faculté de réagir! Los au double contenu--favorable et
adverse--des faits et des idées. Le mauvais temps rend particulièrement
évidents les bienfaits de l'école, et il n'est pas besoin de prouver
combien le vaste abri administratif est préférable à la rue noyée, au
logement étroit et malsain.

La récréation dans le préau,--à cause de la cour impraticable--produit
des totalisations de bruit où l'on catalogue successivement le fracas
d'une gare de chemin de fer, le grondement d'un déversoir, les éclats
d'une salle de vente à la criée.

Les enfants lâchés font penser parfois à des volailles qui cherchent à
picorer; ils quêtent, s'approchent, on dirait qu'ils vont becqueter les
camarades; ils se fuient, se réunissent, rient, se fâchent, s'évadent;
il y a des volontés brutales, des minauderies, des complots, des
promesses, des menaces; des trésors sortent des poches, y rentrent; des
gestes se précipitent, se retirent. Des tout petits se griffent, des
fillettes interviennent, justicières; des commères ne tarissent pas, des
forcenés glissent, tapent du talon, chantent, braillent, en amateurs
solitaires. Le cri pointu des filles se dégage en maître.

Quelques mioches sont curieux: ils se prennent par le cou, s'embrassent
ou plus exactement se frottent le museau, se flairent, se font des
gentillesses animales; ou bien ils se tiennent les mains, comme s'ils
allaient se raconter un tas de choses, puis se regardent, se tortillent,
ne sourient même pas et, sans parole, se quittent. C'est simplement
l'instinct d'être de la même espèce chétive. Les fillettes de six à sept
ans qui caressent ces mêmes bambins obéissent au contraire à un instinct
«d'importance».

Encore un bienfait scolaire révélé fortement par la récréation: le
mélange rend les enfants égaux.

A vrai dire, les classes de la société ne sont guère tranchées.
Pourtant, on pourrait établir trois catégories: 1º les enfants de
boutiquiers; 2º les enfants de marchands ambulants, d'employés manuels,
d'ouvriers à travail et à ménage réguliers; 3º les enfants de gens à
métier inclassable, à existence instable,--ces derniers les plus
nombreux. Car il est caractéristique, dans ce quartier, que des
quantités de familles (?) logent dans les hôtels meublés; des locations
qui se paient à la semaine, voire même à la journée!

Ce n'est pas un semblant de mélange dans notre école: j'en atteste le
tableau suivant. (Heureusement que la directrice ne le voit pas!
autrement, gare aux fameuses prescriptions d'hygiène!) Près du lavabo,
un gros blond à tête de Normand, admet cinq camarades à partager un
sucre de pomme; mais les doigts se poissent sans parvenir à casser le
bâton; alors, après la manipulation générale, on le passe de bouche en
bouche: chacun a droit à cinq ou six sucements; pendant que l'un
déguste, les autres écarquillent les yeux, remuent à vide les lèvres et
la langue, avalent leur salive. Mais la plus égalitaire tendance
comporte des restrictions; il y a des réprouvés: tout seul contre le
mur, délaissé, ignoré, un bambin affreux, à tête de singe malade, suit
la scène de sucement avec une effrayante expression d'avidité et de
résignation; il croise ses bras sur sa poitrine, il les serre, il les
enfonce; je vois sa peau remuer; il frémit des pieds à la tête.

Je suis allée lui montrer une pastille de chocolat; il n'a pas bougé;
ses sourcils froncés ont exprimé qu'il était blasé sur ce genre de
mauvaise plaisanterie et qu'il avait sa fierté stoïque. Je lui ai mis le
bonbon entre les lèvres; vite, il l'a happé, mais il me regardait,
tellement saisi par une notion extraordinaire que, certainement, il ne
sentait pas le goût. Richard est son nom.

A l'exemple des maîtresses, je suis toujours munie de sucreries. Car, à
l'école maternelle, les dragées font partie des récompenses, avec les
bons points et la croix. On a ainsi utilisé ingénieusement, pour la
discipline et l'émulation, les trois principaux instincts des enfants:
instinct de gourmandise, instinct de propriété, instinct de domination.

On amène de petits animaux, l'école dirige l'éclosion de leurs appétits
vers une sage sociabilité. La récréation ne me montre-t-elle pas la
société en raccourci? toute l'agitation, tous les gestes se rapportent à
prendre, à manger, à paraître.

Par le bénéfice du rassemblement, les énergies à divers degrés se
heurtent et s'humanisent. Je vois un garçon et une fille, en discussion,
confronter d'abord, l'une, un visage trop violent, l'autre une mine trop
bornée, puis acquérir tous deux une même expression moyenne, ni trop
exigeante, ni trop cédante et je me rappelle la théorie des vases
communiquants: les esprits s'équilibrent par contact. Vive l'école! Il
me semble aussi que le tourbillon, à force de passer devant les tout
petits parqués dans le coin du calorifère, fait reluire leur
intelligence, par frottement.

La grosse Madame Galant, debout, loin de moi, contre la porte de la
cour, crie beaucoup et confisque des bons points, des billes, des
soldats en papier, des bouchons; voilà donc pourquoi ses poches de
tablier se gonflent, telles des mamelles supplémentaires.

La directrice et Mlle Bord sont en grande conversation près de la
balustrade: très droites, très nobles de lignes, elles avèrent
l'impériale faculté de planer au-dessus de la multitude, sans la voir,
sans l'entendre.

                   *       *       *       *       *

J'ai bien réussi d'avoir bougonné après Brunetière! M. Libois n'en est
pas encore revenu. Il m'accable de sa curiosité. Je redouble
d'impassibilité, d'inattention à l'existence de ce bipède pareil à tous
les autres.

Sur une question qu'il a posée pendant que je trimais pour la sortie du
déjeuner, la directrice m'a considérée au passage, avec étonnement, et
elle a répondu: «Non, non, je ne crois pas.»

A vrai dire, il m'ennuie énormément, il m'exaspère. Je n'ai pas de goût
pour la gloire.

--Enfin, dis-je à Madame Paulin, jamais un délégué cantonal n'a montré
pareil zèle! Il ne rate pas une semaine.

--Chuutt! Malheureuse! a soufflé Madame Paulin. Il est médecin, il
n'exerce pas; mais, souvent, il remplace le médecin de l'école qui est
un de ses amis et qui devrait inspecter ici au moins toutes les
quinzaines, sans manquer. Vous avez bien vu, l'autre jour: M. Libois a
passé la revue générale des enfants dans les classes, parce que son ami
était empêché sans doute. Surtout, pas un mot; censément il n'y a que la
directrice qui sait le truc.

Je me suis découvert des tendances à la délation.

Je comprends très bien maintenant «le besoin de méchanceté» chez les
enfants; cela existe comme une sorte d'appétit physique. J'aurais
éprouvé un bonheur immense à pouvoir aller jacasser partout, telle une
gamine malicieuse: «Le délégué cantonal et la directrice s'entendent
pour tromper l'administration; le médecin de l'école signe des rapports
sans se déranger; le délégué cantonal sort gravement de son rôle...»

                   *       *       *       *       *

La conduite aux cabinets, de une heure à une heure un quart, a eu lieu
sous une averse torrentielle et toute l'après-midi, les enfants ont été
insupportables. On ne se doute pas combien la discipline scolaire est
influencée par les variations du baromètre. Il semble notamment que
l'humidité atmosphérique s'interpose pour diminuer le magnétisme
autoritaire des maîtresses.

La directrice m'a laissé complètement les petits, devenus hargneux et
qui n'arrêtaient pas de s'asticoter, de se tortiller sur leurs bancs.

J'ai organisé le premier et le plus simple des exercices de _pliage_.
Chaque enfant reçoit un morceau de papier, à charge de la rouler en
balle, «comme si l'on voulait faire jouer le petit chat». Explications
concomitantes:

--Pourquoi le papier se met-il en boule? parce que le creux de la main
est rond.

--Pourquoi des balles de plusieurs grosseurs? parce que les morceaux de
papiers n'étaient pas tous pareils et aussi parce que Totor a serré plus
fort que Marie,--c'est un homme!

Nous jetons les balles en l'air et nous les rattrapons, d'abord dans les
deux mains, puis dans une seule main, la droite, la gauche. Je pose un
vaste cornet sur le bureau; chacun essaie de lancer sa balle dedans,
puis tous ensemble bombardent le but.

Je donne sept balles à un enfant, il les renvoie en annonçant avec moi:
dimanche, lundi, mardi, mercredi, etc. Tous ces jours-là font une
semaine. Chaque jour a ses qualités: le dimanche est le premier de la
semaine; le samedi est le dernier, le jour numéro sept, le jour où l'on
distribue les croix, etc.

A Julie Leblanc (trois ans):

--Qu'est-ce que c'est le samedi?

Julie devine qu'on veut lui faire dire une gentillesse; elle se
contorsionne, baisse les paupières et sourit sans répondre.

--Tu ne sais pas?

--Si.

--Tu ne veux pas le dire?

--Si.

--Eh bien, qu'est-ce que c'est le samedi? Alors, la mignonne délicieuse,
fière, séraphique:

--C'est le jour où qu'on se saoule.

Je n'entends pas. On n'entend jamais ces étourderies qui sont sans
réplique; on bifurque vivement:--Eh! toi, là-bas, ne déchire donc pas ta
balle! Nous allons ranger notre ménage, car il ne faut pas de vilains
fouillis dans la classe, et il ne faut pas gâcher ses affaires; déplions
les papiers soigneusement et nous les mettrons en pile dans l'armoire
pour les retrouver demain; ils serviront à faire des bateaux ou des
cocottes.

Les deux adjointes, de leur côté, se sont égosillées au point que la
normalienne souffrait le soir d'un éraillement de larynx pénible à
entendre.

J'ai été étonnée de la détérioration complète des grands, rendus
intolérants et rapporteurs par l'humidité.

--Mademoiselle! il a craché par terre.

--Appelez Rose... Non, elle ne peut pas quitter les élèves de Madame.
C'est toi, Adam, qui as craché! Tu vas essuyer avec un papier et le
jeter dans le poêle.

Tumulte. Adam récrimine: sale cafard! Le mot court: cafard! cafetière!
Mademoiselle crie, se dérange, lance des gestes exaspérés pour maintenir
les têtes immobiles. J'entends que le cracheur et le cafard seront
punis: ils rendront leur cahier, ils n'écriront pas.

La pluie a apporté le bruit nouveau de la toux. Les enfants toussent
comme ils rient, par contagion; mais certains rauquements véritables me
cognent dans l'estomac; les rangées grises de marmots figurent des
ballots de marchandises avariées; çà et là, quelques enfants de
commerçants assez bien habillés, joufflus, roses, font ressortir
davantage la moisissure du stock.

Bah! au diable le pessimisme! En rang pour la sortie: les élèves sont
enchantés de retourner patauger et de trouver la rue obscure à quatre
heures.

Un maçon et sa femme attendent leur progéniture sous la pluie. Ils ne
possèdent qu'un chapeau de famille, un vieux feutre marron taché de
plâtre; c'est la femme qui l'a sur la tête, mais voici la gamine
attendue: à son tour d'en jouir. Elle disparaît comiquement sous ce
couvercle trop vaste; les parents recueillent et renvoient de gros rires
à droite et à gauche; ils ne donneraient pas ce «coup de temps-là» pour
cher. Qu'importe leur propre chevelure marécageuse? Ils rentreront par
le chemin le plus long.

Tant mieux! Le peuple use d'un excellent moyen; la moisissure dont il ne
peut se défaire, il en plaisante lui-même.

Il faut pourtant que je me mette à l'unisson; il faut me fourrer dans
l'esprit que j'ai affaire à «la crême de Ménilmontant», que ces enfants
sont «de la grosse camelote».

Personne, ici, n'a de prétention à la suavité. La petite du maçon, au
moment du départ, pleurait en tenant son derrière à deux mains.

--Qu'est-ce que tu as, ma mignonne?

Un garçon blasé sur le pleurnichage féminin a haussé les épaules et m'a
renseignée:

--C'est Machin qui lui a flanqué un coup de pied dans «_l'livarot_».

Ce vocable est d'usage courant, il possède force d'épreuve; il est
philosophe et devancier. Une foule de locutions existent--de même
concentration réaliste--qui dispensent de réclamer niaisement
l'inaccessible éther. La jovialité durable n'a pas d'autre secret: il
faut adhérer carrément à sa propre condition,--et l'on évite ce travers
oiseux de déplorer ce qui est et ne peut changer.




III


Dimanche. J'ai fait mon ménage, à fond, le matin, pour me réchauffer.
L'après-midi, je me suis promenée jusqu'aux Buttes-Chaumont.

Les dimanches précédents, j'avais rendu visite à mon oncle, mais je le
dérangeais. Ce jour-là, il reçoit les attentions d'une jeune personne
qui a été élevée à Saint-Denis, à la Maison de la Légion d'honneur, et
qui ne montre pas d'estime pour moi.

Je n'ai pas d'amies à qui je puisse confier que je suis femme de service
et que j'habite la sinistre rue des Plâtriers et il ne me plaît pas de
mentir.

Mes amies!... Ayant encore beaucoup à apprendre, j'aurais tort de
retourner à elles et de contrarier mon adaptation par des fréquentations
inopportunes.

Car,--ne l'ai-je pas déjà signalé?--nous autres, gens de Ménilmontant,
nous proférons un langage spécial, et nous nous entretenons de sujets
spéciaux.

Un amour de deux ans,--à cet âge, ô mes amies, où les chérubins de votre
monde inventent une poésie pour jaser des douceurs dont on les
entoure,--un amour de deux ans balbutie toujours ses premières paroles,
à l'école, pour se plaindre d'avoir été malmené. Il faut le voir froncer
les lèvres: Yose! Yose! des lèvres qui ont l'air de vouloir téter
encore:

--Yose! sale gosse là-bas, m'a f... une bâfre su' la _deule_...

Et les mignonnes de six ans, l'une des choses dont elles ont le plus à
disserter, savez-vous?... Elles ne disent pas: «Maman va m'acheter un
petit frère». Non, mes amies, on ne s'exprime pas ainsi dans le quartier
des _Buttes-Chaumont_.

L'on a six ans, des jupons de poupée, des mollets minces à faire
pleurer, un tablier à manches courtes laissant voir la chair trop frêle
des poignets, une figure de soubrette ratée, sérieuse et chiffonnée,
avec un nez drôle retroussé; on jabote en se promenant dans la cour
d'école.

Une camarade demande:

--Pourquoi que ta mère ne vient plus te chercher, à la sortie?

On ne dit même pas: «Maman est enceinte» On se penche, on pointe le
menton, et l'on jette d'un ton péremptoire et résigné, applicable aux
faits périodiques, inévitables et ennuyeux:

--Maman!... _Elle a sa butte_.

                   *       *       *       *       *

Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite à Mademoiselle Yvonne de
Pérignon, avenue de Villiers, près du pare Monceau.

Madame Paulin m'avait invitée, au début.

--Venez donc prendre le café, rue des Maronites, à deux pas d'ici; y a
des voisins, des jeunes gens; on blague.

Je n'ai pas accepté, à cause de mon oncle, censément. Et je suis
affreusement seule.

Le quartier revêt son aspect du dimanche: quelques boutiques sont
fermées, les commerces de vins sont plus encombrés, ils vendent beaucoup
«à emporter», le comptoir devient ami de la famille; on voit des bambins
se hausser sur la pointe des pieds pour poser leur fiole vide sur le
zinc. Les passants plus rares s'offrent une allure de baguenaude; les
gens «bouclés» pendant la semaine se mettent à l'air, les autres, au
contraire, fatigués d'être dehors, restent chez eux. Ces gens du
dimanche rendent la rue inhabituelle et plus étrangère.

Au cours de ma promenade, j'ai reconnu avec plaisir des enfants de
l'école. Devant chez moi, deux garçons, à plat ventre sur le trottoir,
soufflaient dans le ruisseau sur un bateau fait d'un bouchon et d'une
allumette. Quelques-uns, mêlés à des grands de l'école primaire, armés
de manches à balai, formaient des groupes belliqueux; je ne suis pas
sûre que les grands seuls fumaient. Une bande, se livrant au jeu
ultra-chic du traîneau, fauchait le trottoir: deux gamins
s'accroupissent sur une planche supportée par quatre roues hautes de
trois doigts; les camarades poussent, appuyés à la planche et au
chargement; avec un formidable vacarme de cris et de roulement, le
traîneau, mené de travers, heurte les boutiques ou verse sur la
chaussée. On relègue les voyageurs assommés dans un coin; d'autres
marmots se disputent à qui fera le nouveau chargement.

Une fillette m'a dit bonjour. Elle a sept ans, on ne lui en donnerait
pas quatre; ses condisciples l'appellent «la Souris». Elle accompagnait
sa mère, marchande des quatre-saisons, elle poussait le dessous de la
voiture et criait d'une voix drôle, courageuse: «Quat' sous les pommes,
quat' sous la livre»; une vieille voix des rues, qui n'aurait pas pu
servir à aucun jeu d'enfant.

Les Buttes-Chaumont. Cela m'a rappelé mon enfance: du bonheur confiant,
simple et doux. Des choses inutiles à mettre ici.

Je suis rentrée avec la nuit, parce que le soir, ma rue me fait peur
avec toutes ses lanternes d'hôtel meublé, ses faux éclairages de
marchands de vins et des gens qui rôdent et s'effacent, et d'autres
plantés là qui semblent vous évaluer. La façade sombre de l'école ménage
un espace louche, en retrait, où stationnent toujours des femmes, des
hommes, et au loin, c'est le boulevard de Ménilmontant, encore plus
hasardeux, trop vaste, avec ses arbres égarés et ses tramways hurleurs
qui fuient le long des réverbères.

Je suis rentrée pas très réchauffée... On aimerait voir un visage en
ouvrant sa porte; on aimerait voir autre chose qu'une fumeuse, une table
de jeu et une rocking-chair... J'ai toujours un serrement de coeur sur
le seuil de ma chambre «qui n'a pas de chance». Au-dessus de la fenêtre,
un piton à rideaux, trop haut planté, conserve un bout de cordon qui
oscille et accueille mon arrivée.

Mais je ne veux pas me laisser agripper par le découragement. J'ai pris
un livre, sans retirer mon manteau; l'haleine tiède de la lampe est
venue sur mon front et m'a empêchée de lire: j'ai pensé à des promenades
de famille, d'amis, de fiancés, dans un décor de quartier opulent...
nous marchons, souriants... l'avenue se profile claire et monumentale...
quand les mots ont été très caressants, nous nous taisons pour sentir
leur douceur s'élargir à l'infini et d'un accord spontané, nous nous
retournons pour attendre les parents qui sourient derrière nous... J'ai
rêvé à de l'affection, à la bonté des choses...

L'obsédante physionomie de M. Libois s'est imposée à ma méditation.

Est-ce drôle! Mon ex-fiancé disparaît dans ce passé chimérique, ses
traits échappent à ma mémoire. Je ne le hais pas.

Quel soulagement j'éprouverais pourtant à détester quelqu'un! Je le sens
bien, voilà ce que cherche mon intime vitalité: un dérivatif de rancune.
Et j'aimerais bien mieux les enfants!

J'ai peur que le délégué cantonal ne porte un intérêt sincère à la
malheureuse population de l'école. Cela me le gâterait, ce monsieur
d'importance. Il faut que le personnage garde cette propriété de
crispation qui galvanise une femme... Oui, voyons... à l'avenir je
savourerai un âcre plaisir à être encore à genoux par terre, les mains
dans l'ordure en sa présence. Je me complais dans ma bassesse. Ainsi, un
enfant puni dans son amour-propre se barbouille, se rend ignoble par
bravade, par excès de rage.

Les hommes ne mépriseront jamais assez les femmes. Madame Paulin m'a lu,
hier, ce drame sur son cher Petit Journal: un désespéré n'ayant pu
obtenir la haute position qu'il convoitait a corrigé le sort par deux
coups de revolver. Nous recélons plus de lâcheté, nous, les femmes: si
nous ne pouvons pas gravir les marches, nous acceptons de les laver...

Un frisson m'a secouée; j'ai attrapé mes paperasses, je me suis mise à
les feuilleter, à faire un brin de toilette à mes notes; j'ai attifé des
phrases, comme si elles devaient un jour se produire en public. Et
finalement, je me suis obligée à songer à mon métier. Je veux
«rejoindre» l'employé qui a la nostalgie du bureau, et ne saurait se
livrer à la moindre spéculation en dehors du service; celui-là est un
sage, il construit du bonheur avec les éléments mesquins que le sort lui
a départis.

Demain, j'aurai une journée fatigante; les enfants sont durs à tenir le
lundi... Ah! m'y voici: voici le préau avec ses boiseries jaunes, sa
barrière marron. Voici la classe de la normalienne; derrière le bureau,
deux tableaux noirs et des ouvrages de marqueterie, en laine sur carton,
accrochés au mur; les tables; dans un coin, le poêle, dans l'autre coin,
l'armoire qui renferme des livres, des cahiers et les fournitures pour
le travail manuel, obligatoire tous les jours de trois heures et demie à
quatre heures; de la paille de différentes couleurs pour le tressage, du
papier en bande pour le tissage, du carton pour le piquage, des perles,
de la laine, etc. Au mur encore, très haut, sur de grandes pancartes,
sont représentées des îles, des montagnes, des mers pour aider
l'explication des termes géographiques, puis des plantes, des fruits et
des légumes, illustrations des leçons de choses. Voici la classe de la
directrice, autant dire ma classe: les cartes murales montrent des
animaux; les tables et les bancs ont la hauteur du «petit banc» cher aux
ouvreuses; l'armoire contient du papier de différentes couleurs, (car
les tout petits font déjà du pliage compliqué) et des jeux de
construction et des guignols; il est si difficile d'occuper, d'amuser,
de garder assis ces bambins! j'ai dû apprendre à faire les
marionnettes... Ah! mon Dieu, demain matin, à six heures, mes feux;
pourvu que l'allumage ne rate pas... Pourvu que le temps reste sec; je
n'aime pas manipuler des épaves. Je vois l'arrivée, l'inspection de
propreté, la conduite aux cabinets, l'entrée en classe... pourvu que le
pain ne soit pas mouillé dans les paniers... pourvu qu'on n'entende pas
trop souvent les appels d'alarme: «Rose, venez vite, Chéron saigne
encore du nez--Rose, conduisez Guittard au lavabo...»

Comme je me sens mieux! on dirait que la lampe a réchauffé toute ma
chambre. J'aurais tort de me plaindre: n'est-ce pas moi qui ai la plus
belle famille? Je peux dépenser à plein coeur toutes mes forces
d'affection et, voyons, cet attendrissement qui me pénètre me prouve
aussi que je suis aimé!

Mais oui! je connais tous les petits par leurs noms (je n'ai plus besoin
de les chavirer pour lire leur marque) et ma sensibilité sait même
établir une distinction entre chaque... Il y en a de si laids que leur
regard m'arrache de ma place et me fait venir, toute penchée. Ces
exigeants, ils m'ont complètement adoptée! Il arrive aussi qu'un petit
se dérange sans parler et, levant irrésistiblement vers moi son museau
souffreteux, m'apporte ses pauvres mains rouges à dégourdir... Alors,
alors, il faut bien croire que la maternité est en moi, sans quoi cet
enfant ne la solliciterait pas si impérieusement... alors, il est bien
certain qu'un petit enfant, quel qu'il soit, appartient à toute grande
personne... des fibres rattachent une génération à une autre.

Je connais aussi, par leurs noms et par leurs types, la plupart des
moyens et des grands; mais eux ne commercent guère avec moi.

On ne se figure pas combien il est rare que des enfants accordent leur
attention à qui ne les soigne pas constamment. Ils vous lorgnent, ils
notent vos ridicules au passage, avec leur extraordinaire faculté
d'observation, ils s'adressent à votre complaisance, mais vous ne faites
pas partie du monde de leur pensée. Cela me chiffonne... surtout les
élèves de Mlle Bord: ce sont déjà des personnages définis, je désirerais
être admise dans leur intimité, je me sens à leur niveau... Et pourquoi
donc me dédaigneraient-ils? Est-ce qu'ils copieraient la correcte et
supérieure politesse de Mademoiselle à mon égard? Quand la sculpturale
normalienne me parle, ses yeux ne posent pas sur moi, ils s'étendent au
delà; elle ne doit pas savoir si je suis brune ou blonde. Ses élèves
empruntent ce regard distrait, négligent, pour me demander leur panier,
leur béret. J'ai beau les aider, à l'arrivée, au départ, les rafistoler
dans la journée, leur servir à déjeuner, ils ne m'aiment pas à la façon
de mes tout petits. Je me sens pareille à une demoiselle habituée aux
adulations, qui croit sa beauté irrésistible et qui rencontre un jeune
homme parfaitement indifférent; elle le déteste, elle cherche des
rivales à détester, elle devient capable des pires sottises pour
s'imposer à lui... Eh bien, oui! je suis ambitieuse, orgueilleuse,
jalouse! oui, jalouse... Et j'ai voulu obtenir de l'attention; j'en ai
obtenu.

Je ne parle pas de Richard, l'affreux gamin à tête de singe malade, à
qui j'ai révélé le goût des pastilles de chocolat. Le cas est tout à
fait à part. Il existe entre nous un pacte, intensément sérieux, exempt
de sentimentalité. C'est Richard qui a délimité nos rapports. Je lui
avais donné un bonbon; sa stupéfaction diminuée, il a exigé de rentrer
dans le raisonnable; on ne peut pas vivre sans attribuer aux faits une
logique. Son expérience ne lui permettait pas de concevoir un don
gratuit, il a tiré de sa poche un bout de papier crayonné.

--Tiens, alors je te donne un dessin, a-t-il dit simplement. Et son
_alors_ contenait l'inflexibilité des obligations réciproques.

Depuis cette époque, presque chaque jour, il y a échange entre nous,
après quatre heures, dans le préau. (Vers trois heures, la normalienne
distribue des carrés de papier et des crayons et autorise l'art
fantaisiste.) Je tends un bonbon, Richard tend son croquis, nous ne
sourcillons pas.

Pourtant un sentiment ondule chez Richard, mais je ne discerne pas si
c'est de la reconnaissance, ou un souci d'honnêteté. Il a oeuvré pour
moi, expressément, avec conscience, avec goût, selon l'invariable
répertoire graphique des jeunes enfants: une locomotive, un bateau, un
cheval, un bonhomme. De plus, je constate qu'il laisse le moins de blanc
possible; il affiche, un air satisfait qui signifie: tu es bien servie,
j'espère? Très attentif au sort de sa création, il ne me quitte pas des
yeux que je ne l'aie précieusement logée dans ma poche.

Quand je me flatte d'avoir obtenu de l'attention, je fais allusion à une
autre histoire.

Vendredi dernier, il était dix heures passées, je profitais de la
présence de Madame dans sa classe pour préparer les tables du déjeuner;
soudain, j'entendis la normalienne qui se fâchait à l'extrême:

--Vraiment, c'est intolérable! Adam! je ne veux plus de vous; sortez,
cinq minutes à la porte, dans le préau, avec Rose.

Depuis le premier jour, je connaissais Adam, le mauvais sujet de la
grande classe; sept ans bientôt, assez grand, trapu, blond, le teint
coloré, la face tauresque; l'apparence d'un hercule pas méchant, un peu
narquois, doué de cette intelligence ronde qu'on appelle un gros bon
sens; le regard gai, hardi, coutumier d'une fixité limpide à déconcerter
même les grandes personnes. Il représente la vie puissante, décidée à
s'élargir sans précaution; au déjeuner, il finit les gamelles restées en
souffrance, il mange le gras; à la récréation, il règne, il conduit
toujours une bande, il est particulièrement autoritaire avec les filles.

Il vient à moi, son tablier retroussé, les deux mains dans les poches de
pantalon et tranquillement, avec philosophie, le regard voyageur, il me
dit:

--Elle m'a f... à la porte.

(Les enfants ont un langage d'apparat pour les maîtresses, mais entre
eux, dans la cour, dehors, ils reprennent le style du quartier.)

--Tiens! qu'est-ce que tu as donc fait? m'informai-je avec beaucoup
d'intérêt.

Un haussement d'épaules:

--Ah! je rigolais.

Et il se détourna vers la cour sans plus s'occuper de moi. Je fus piquée
de ce peu d'expansion; une impulsion inexplicable me fit simuler la plus
violente indignation:

--Eh bien, je vais la disputer, Mademoiselle. Dans un instant c'est la
récréation: gare là-dessous! Ah! elle te met à la porte! je m'en vais
l'arranger moi: elle n'a pas le droit de te renvoyer... et, si elle
n'est pas contente, je suis plus forte qu'elle.

Adam se campa en face de moi, considéra mon visage, me toisa; il n'y
avait pas à douter de ma résolution: j'avais à demi retroussé mes
manches, ce qui--à Ménilmontant--est l'indice du sérieux. Il ne répondit
pas, ne sourit pas, mais une houle passa dans ses yeux bleu foncé,
profonds, énigmatiques.

Presque aussitôt retentit le coup de sifflet; la longue mèche se
déroula: les grands sortant directement dans la cour, les petits venant
derrière dans la grande classe, par la porte de la cloison vitrée; et, à
la queue, les moyens descendant du premier étage. La mèche éclata. Je me
dirigeai vers la normalienne en station près du marronnier. Adam se
collait à moi et tâchait de lire ma physionomie. J'allais d'un air
décidé, querelleur. (Mon intention était de dire: je vous amène Adam
repentant, qui désire prendre part à la récréation.)

--Nous allons voir, annonçai-je en secouant mon poing, quand je ne fus
plus séparée que par une chaîne d'enfants de la normalienne qui me
tournait le dos. Ah! ah! Mademoiselle.

Brusquement, Adam me saisit la main droite et y planta un coup de dent
terrible.

Arrêtée net, je poussai un cri; je me dégageai: Oh! le vilain méchant!

Il ne se sauvait pas, il continuait, par son attitude, à me défendre
d'avancer. Ses yeux combattaient, implacables, ce n'étaient pas des
lueurs mauvaises, mais des lueurs «de justice». (Je parlerai un jour du
sentiment de la justice chez les enfants.)

Je cachai ma main saignante sous mon tablier. Les clameurs de la
récréation avaient dominé mon cri de douleur. La normalienne rejoignait
sa collègue.

--Je plaisantais, dis-je à Adam, tu es un brutal; je voulais que tu
demandes pardon à Mademoiselle.

Une espèce de sourire détendit son énergie; il allongea une moue
significative vers ma main cachée: «On ne fait pas de ces blagues-là,
tant pis!»

Des voix en folie le requirent; il rompit là, sans autre formalité. D'un
geste, il rallia toute une bande.

--Au chemin de fer! ordonna-t-il, et il s'élança imitant le sifflet de
la locomotive et suivi de sa cohorte grossissante.

Tout de même, je suis contente. Adam fait attention à moi, maintenant.

Samedi, à plusieurs reprises, il m'a frôlée avec prudence, le regard en
coin, sur mon pouce entortillé, puis l'air dégagé comme un qui ne se
souvient pas.

--Alors, tu aimes bien Mademoiselle? lui ai-je demandé au moment de
déjeuner.

--Je sais pas.

Ses prunelles ont miroité hardiment sur moi pour ajouter: «recommence à
vouloir l'attaquer, tu verras».

Le soir, à la sortie de quatre heures, je n'arrivais pas à former la
queue du rang, dans le préau; une vingtaine de mioches, occupés d'une
bêtise, clignaient gentiment, riaient et ne faisaient rien de ce que je
commandais. Je n'en pouvais plus de m'égosiller, de m'élancer vers l'un,
vers l'autre. Adam s'est retourné les épaules remontées, le mufle tendu,
menaçant:

--Voulez-vous vous mettre en rang, tas de m..., morveux!

Cette aimable apostrophe les a décidés immédiatement. Et j'ai senti,
dans mon instinct femelle, que maintenant Adam me protégeait.

                   *       *       *       *       *

Aujourd'hui lundi, je savais bien que la tâche serait rude. Madame
Galant a été indisposée, prise d'étourdissements, tellement «les moyens»
étaient insupportables. De fait, pendant toute la durée de la classe, je
n'ai cessé de les entendre taper des pieds. Les petits, excités par le
vacarme au-dessus de leur tête, galochaient aussi, tant qu'ils
pouvaient. La directrice a fini par passer la main.

--Rose, j'y renonce, je me réfugie dans mon cabinet. Ouvrez l'armoire et
tâchez de les calmer avec les guignols et les constructions.

L'inévitable M. Libois n'est-il pas entré tout de go dans la classe,
croyant y trouver la directrice? J'oserai dire que nous avons croisé nos
regards.

Selon ma consigne, j'étais dans le bureau, à la place même de la
directrice.

(Que voulez-vous, monsieur le délégué, on ne peut pas toujours me
contempler à quatre pattes; j'ai quelquefois ordre de me tenir debout.)

Je l'avais vu venir, par la porte vitrée: aussi, Dieu me pardonne, ce
sont les yeux de l'Autorité qui ont «flanché», comme nous disons à
Ménilmontant.

(Eh! Eh! cher monsieur, un de vos congénères a bien voulu, naguère,
concéder que mes yeux noirs possédaient une certaine force... et
vraiment, vos yeux slaves sont un peu trop pâlots...)

Et puis, l'Autorité n'a pas eu le temps de rentrer toute l'amabilité
préparée pour Madame la directrice, il en est même resté quantité
considérable: un déférent et gracieux penchement d'homme du monde.
Dommage de perdre tant d'élégance pour une femme de service!

(Je crois que vous auriez voulu dire quelque chose, M. le délégué? Mais
il ne m'appartient pas de vous entendre.)

Avec la même intonation qu'une authentique institutrice, j'ai ordonné à
mes mioches de se lever en l'honneur de l'Autorité et je les ai gardés
sous mon geste jusqu'à ce qu'il vous ait plu de battre en retraite.

J'ai eu l'impression d'une insistance... Mais je pratique aussi bien
qu'une autre cet abaissement de paupières qui étend une barrière
infranchissable...

                   *       *       *       *       *

C'est incompréhensible: le lundi, l'école présente un aspect
particulier; les enfants ne chantent pas de leur voix ordinaire, leur
visage porte des traces de fatigue malsaine.

--Ils ont des têtes «de lendemain de noce», dit Madame Paulin.

A dix heures moins un quart, la normalienne n'avait pas commencé les
exercices de lecture. A onze heures, son récit de géographie se coupait
à chaque phrase d'une distribution de mauvais points; l'instant de
montrer une presqu'île sur la carte murale, trois gamins poussés par
leurs voisins tombaient le derrière par terre.

Adam était à tuer; ses camarades aussi lâchaient l'excessif de leurs
propensions. Richard se grattait des pieds à la tête et envoyait des
coups de pattes à Gillon qui le pinçait. Il faut, du reste, que
j'introduise ici les personnages marquants de la grande classe.

Une réunion de soixante enfants possède un certain lot de _types_: six
ou sept individus complets, fortement caractérisés, ressortent et
résument l'ensemble; les autres sont des exemplaires inférieurs, des
copies plus ou moins effacées. Eh bien, dans la classe de la
normalienne, les types, je les dégage et les vois constamment émergeant,
frappés de lumière; c'est maladif, j'allais écrire «vicieux», plus
exactement peut-être. Connaître à fond ces enfants personnalisés,
garçons et filles, correspond à une exigence de ma nature, de ma
féminité; le malsain est que cela se relie à des imaginations, à des
regrets, à des aspirations... Parfois, je suis effrayée de ma
perspicacité, en quelque sorte inavouable.

J'ai commencé par Adam, continuons l'exhibition.

Le lundi, parmi les élèves qui ont encore plus mauvaise «touche» que
d'habitude, la palme revient à Bonvalot et la normalienne peut lui
prodiguer des leçons de morale! Il siège à la dernière rangée des
tables; il constitue le type «inquiétant»: blême, les pommettes
vieilles, sinistres, la bouche torse, les yeux coupants, il a la manie
de crachoter continuellement; du reste, il doit fumer. On rencontre,
dans le quartier, des adultes à sa ressemblance, de ceux que les faits
divers des journaux désignent comme de «pâles voyous». Ses joues se
plissent d'un rire jaune, pas gai. Il est détesté par ces dames et même
par madame Paulin, sans motif bien précis, car on ne remarque pas qu'il
dévalise les petits ou qu'il batte les filles plus que ne le font les
autres grands. A vrai dire, on ne le punit pas énormément; on l'exclut,
du regard on le rejette; il perçoit la réprobation et s'endurcit. Je ne
peux considérer son long cou sans un malaise étrange et cet enfant au
tablier rapiécé, aux souliers troués m'inspire encore plus de pitié que
de répulsion: une pitié glaciale, frissonnante... Ses cheveux laids,
d'un châtain terni, mal plantés, encombrent ses tempes et paraissent
toujours trop longs. Je retrouverais Bonvalot dans les journaux
illustrés: tête d'assassin, tête d'assassiné.

Croirait-on que je le préfère à Gillon qui trône à la table du milieu?
Gillon, espèce de méridional, brun frisé, fils d'un employé, étale
l'insolence, la santé, la superbe, la suprématie de la sottise. Quand il
approche trop bouffi, trop engoncé de vêtements chauds et que rien ne se
sauve autour de lui, je sens la bêtise reine du monde. Cet après-midi où
la classe était déjà si agitée, pendant la leçon de calcul à deux
heures, pendant le dessin à trois heures, pendant le travail manuel, il
n'a cessé de réclamer: Mademoiselle! Mademoiselle! d'une voix
exaspérante. Du reste, tous les jours, à toutes les leçons, il se plaint
que ses voisins «copient sur lui», ou se moquent de lui. Et il a des
camarades qui le suivent, qui l'écoutent; dans la cour, il organise des
jeux tels que d'empêcher les filles de parler entre elles, en venant
fourrer la tête pour les écouter, en les séparant de force lorsque, bras
dessus, bras dessous, à quatre ou cinq, elles déambulent en vraies
commères; d'autres jeux consistent à «faire les cornes», à conspuer, à
entourer d'un rond dansant et grimaçant les punis, les malchanceux, les
plus décriés de l'école, ceux qui arrivent trop barbouillés, trop mal
ficelés, et que je suis obligée de remettre en état. Certes, je préfère
encore à Gillon l'idiote Berthe Hochard reléguée dans la classe de
madame Galant; l'idiote au moins n'a pas d'idées, elle n'est pas
haïssable; Gillon n'a que des idées bêtes. Oh la binette obtuse et
arrogante de Gillon déclarant: «Mon père à moi est employé dans un
bureau.» Je le vois devenu grand... officier d'académie... détenteur
d'une parcelle d'autorité... Tenez, j'aime Bonvalot, à qui j'ai donné,
en dedans de moi, un surnom sinistre, un surnom blême et fuyant...

                   *       *       *       *       *

A la première table, tout près de la cloison vitrée, Louise Cloutet se
tient droite, reflétant exactement la sagesse de la normalienne; c'est
elle que les camarades ont surnommée «la souris» à cause de sa taille
minuscule. Brune, son bout de natte serré d'une rosette grenat, non pas
en ruban, mais en tresse vulgaire, la peau foncée, les yeux noirs,
petits, luisants, la figure déjà faite, elle a une physionomie sérieuse
de femme pauvre, entendue et courageuse. Son tablier noir bouclé d'une
ceinture de cuir jaune est presque toujours paré de la croix; avec ses
gros souliers de garçon, ses chaussettes noires et ses mollets bis,
incroyablement minces, elle n'offre aucune séduction de petite fille;
mais elle fait aimer la vie, elle vous porte à savoir accepter la
destinée allègrement. Elle me présage la ménagère parfaite; ses gestes
disent l'économie, la résolution, l'affection, l'indulgence généreuse.
C'est surtout la femelle dans le sens de la bonté infinie. Il faut la
voir arriver avec son panier, son carton et son frère, un bambin de
trois ans, de l'espèce naine aussi, qu'elle appelle son «poussin»; il
faut la voir, au déjeuner, surveiller la nutrition du poussin! Dans la
cour, elle ne joue qu'avec lui comme poupée, son dévouement s'est
communiqué à trois ou quatre autres gamines, elle groupe les maternelles
et, par amour pour «le sien», elle soigne, elle amuse les petits des
autres. Elle danse en rond; comme elle sait se rapetisser, se rajeunir!
Le poussin est laid et grognon; quand il murmure une phrase, le visage
de sa soeur admiratif et ravi se tourne vers chacun: «hein! est-il
gentil et intelligent!» Au milieu de la récréation, si la bande des
brise-tout vient à passer, Louise Cloutet transporte le poussin à plein
bras, de place en place, hors de leur atteinte; son front bouge, la
vigilance semble le tendre et l'arrondir: Adam pourrait s'approcher avec
sa grosse face et ses épaules de déménageur, il trouverait à qui parler!

Le poussin m'a néanmoins adoptée, comme les autres tout petits. Louise
alors?... Cela n'a pas été long: la première fois qu'elle a vu son frère
cramponné en maître à mon tablier, elle m'a absorbée d'un regard intense
et elle m'a connue. La Souris m'a promue son égale. La Souris! Je tâche
d'être digne de cette compagne maternelle qui, noyée dans le tas, d'un
signe ami, m'élève aux régions immenses de sa brave sérénité.

                   *       *       *       *       *

Virginie Popelin, à la deuxième rangée, derrière la Souris, c'est la
vicieuse née, incorrigible et hypocrite jusqu'au merveilleux. Blonde
claire, bouclée, avec un minois de coquette chiffonnée, trop maigre,
d'un rose trop déteint, agréable seulement à distance; je la vois
grandie, très dévergondée, mais pas dans la catégorie des filles
perdues; au contraire, je l'imagine mariée, jouissant de la
considération bourgeoise. Pendant les récréations, elle n'est occupée
qu'à une chose: farfouiller les culottes des petits garçons soi-disant
déboutonnées, ou conduire des garçons aux cabinets, ou inviter les
garçons en robe à se baisser pour jouer dans le sable. Douée d'un regard
sournois étonnamment rapide, elle singe la maternité de la Souris. Quand
on la surprend de loin, en faute, rien ne saurait donner une idée de sa
promptitude à rejeter ses mains derrière son dos, à attraper une pose
insouciante, distraite, le nez en l'air; on lui adjugerait tous les
agréments: candeur, réflexion, rêverie charmante. Saisie sur le fait,
elle nie, les paupières baissées, le bas du visage pincé, avec une
obstination de fausse pudeur absolument déconcertante.

Je demande quantité de renseignements à madame Paulin pendant le sursis
restaurateur où nous sommes seules, dans la cantine, avant le déjeuner
des enfants. Madame Paulin conserve dans les archives de sa mémoire
l'histoire de tous les habitants du quartier.

Il y a huit ans environ, la mère de Virginie, mariée, sans enfant,
jeune, ronde, fraîche, était concierge d'une maison où demeurait un
Contrôleur de l'Enseignement, célibataire. Sans instruction aucune, elle
épelait à peine les noms des locataires. Un jour, faute d'avoir su
déchiffrer la mention «très urgent», elle néglige une lettre adressée au
monsieur vérificateur. Grave affaire.

--Eh mais, dit aux concierges le destinataire lésé, vous voyez le
danger! Madame ne peut rester complètement illettrée, elle a des
dispositions et de l'intelligence, il faut qu'elle monte chez moi, le
soir, après dîner, prendre quelques leçons.

--J'ignore, déclare Madame Paulin, si la culture a bien marché, mais, un
fait certain, c'est que Virginie est née un an après. Et cette
gamine-là, elle a bien hérité de la coquetterie de sa mère, mais je vous
promets aussi qu'elle en a de la rouerie d'inspecteur! Moi, à la
regarder faire la sainte-nitouche, je reconnais le miel de ces messieurs
fonctionnaires qui sont tout indulgence et justice et bonhomie par
devant vous et qui vous flanquent des rapports salement traîtres au
derrière: Je ne dis pas qu'ils sont tous taillés dans le même drap, ces
gros messieurs, mais j'ai vingt ans d'école et je sais ce que je sais...

Revenons au portrait actuel. Virginie hésite à se frotter aux garçons de
sa classe qui sont trop grands et surtout elle ne peut pas leur imposer
ses complaisances; mais alors, comble de la ruse, elle leur demande
service.

Une fois, elle s'était rencontrée dans le coin du lavabo avec Bonvalot:
celui-ci attiré par un gamin qui suçait un bout de sucre d'orge;
elle-même alléchée par le susdit gamin qui laissait voir un coin de sa
chemise. Empêchée, elle a sollicité Bonvalot:

--Boutonne-moi mon tablier.

--Voilà.

Je lavais les éponges des tableaux noirs. J'ai remarqué son sourire
remerciant, gâté d'incitation perverse, et, un instant après, sa voix
courtisane:

--Resserre-moi mon noeud de ceinture, derrière, veux-tu?

Mais Bonvalot l'a empoignée par une épaule et l'a fait pirouetter, en
grognant d'un accent canaille inimitable:

--Ah mais, t'as pas fini, toi? Tu sais, j'aime pas être embêté par les
femmes.

Bonvalot n'est pourtant pas insensible au beau sexe. Aujourd'hui encore,
dans la cour, je l'ai vu pousser Julia Kasen et la faire cogner du front
contre le marronnier, parce qu'elle déclinait ses amabilités. Depuis
longtemps, je suis peinée de certaines persécutions impunément exercées.
Parbleu! la surveillance détaillée est si difficile dans le pêle-mêle
hurleur et forcené de deux cents enfants! Et il n'y a que deux
maîtresses «de service de récréation», après le déjeuner: les deux
adjointes, ou la directrice et une adjointe. La troisième maîtresse,
ayant participé au service du réfectoire, déjeune à son tour.

Les deux surveillantes se promènent sur la bordure asphaltée; pour plus
de vigilance, elles ne doivent pas se parler, d'après le Règlement. Mais
leur regard pédagogique a beau courir sur les _types_, les Adam, les
Bonvalot, les Popelin, il ne peut s'arrêter qu'aux gros faits excessifs.

Julia Kasen est une brune pâle à face orientale, d'une coulée pure,
ombrée de sourcils et de cils splendides. Si je ne comptais sur la
régénérante influence de l'école, je dirais que sa destinée infaillible
est de devenir une misérable esclave de la débauche; et, chose curieuse,
cette enfant ne passe jamais auprès de moi sans me regarder à la
dérobée, ou franchement avec un sourire faible et honteux comme si «nous
savions», elle et moi. Ses parents sont des journaliers estimables
quelconques, mais elle est jolie, d'une certaine joliesse spéciale,
professionnelle quasiment, et son allure se ressent aussi d'une sorte de
nonchalance fataliste. Et pourquoi Bonvalot a-t-il l'instinct de la
cramponner sans cesse? On devine qu'elle le déteste, elle se crispe,
essaie de s'échapper, puis elle le subit, elle se laisse promener par le
bras, soumise.

                   *       *       *       *       *

Eh, mais! Où ai-je donc élaboré cette certitude de diagnostic? Il y a
quelques mois, une pareille science m'était totalement étrangère. J'ai
donc respiré la psychologie du quartier? Et voici le plus
extraordinaire: à mesure que je me familiarise avec l'école, mon
observation, d'abord superficielle et chercheuse d'ensemble, s'habilite
parfaitement aux sondages individuels. Suis-je pas heureuse de pouvoir
noter, au début de l'année scolaire, l'état d'un certain nombre
d'enfants et de pouvoir suivre les améliorations successives jusqu'à la
transformation acquise en fin de période? Peut-on vivre une oeuvre plus
intéressante?

Et j'ai fait bien d'autres progrès! L'esprit me vient! Le «bel esprit»
s'entend.

Avant-hier, comme je cherchais le nom d'un enfant, Mme Paulin m'a
soufflé: «Georges Dubois, presque le nom de notre délégué cantonal».
J'ai oublié ma réserve habituelle; parodiant cette boutade célèbre d'un
pamphlétaire qui reprochait à un mulâtre de ne pas avoir eu le courage
d'être nègre tout à fait, je me suis mise à persifler:

--M. le délégué n'a pas eu la simplicité de s'appeler communément
Dubois. Il a poussé le sens de la distinction, l'effort imaginatif et
précieux jusqu'à se nommer Libois.

Mme Paulin bayait, ahurie. Vite, je lui ai ri au nez. Alors, soulagée,
elle a éclaté aussi:

--Vrai! Vous nous en sortez de bonnes!

C'est que... le temps n'atténue pas la curiosité de M. Libois! Au
contraire...

Pourquoi me fait-il penser à un juge d'instruction très fort, qui, avec
une souveraine pénétration, déciderait:

--Je suis sûr de ma piste. J'attends. Les événements me serviront. La
seule obsession de ma vigilance agira.

Pourquoi ce regard pâle «qui n'en finit plus», et que l'on sent peser
sur soi, lorsque même on a le dos tourné?

Parfois un ressentiment intolérable me brûle:

--Si ce cynique indiscret lisait en moi!

Mais, qu'ai-je donc d'inavouable en moi? Ai-je donc commis un acte d'une
gravité dépassant les apparences? J'ai eu tort de provoquer sa
curiosité,--d'accord. Voilà-t-il pas un bien grand crime!... Et puis
après?...

                   *       *       *       *       *

--Rose, Mademoiselle a dit que vous veniez essuyer par terre.

Saluons Léon Chéron communément chargé des messages de la normalienne;
un brun qui saigne souvent du nez, petite tête régulière, sans
accentuation, un type par le définitif de sa banalité. C'est
l'échantillon de l'écolier sage, toujours décoré, toujours inscrit au
tableau d'honneur; tablier noir bien tiré, bien boutonné; intelligence
moyenne, droite, pas futé, mais appliqué. A la première table, il est le
plus relié à la maîtresse par son attention tendue; ses oreilles sont
écartées, croirait-on, par excès de zèle. Au plus fort des jeux, dans la
cour, il ne manque pas de jeter des regards raisonnables sur
Mademoiselle. Des parents à principes doivent l'élever sévèrement; il a
deux frères qui ne le vaudront pas: un, avec Madame Galant et un, dans
les tout petits, qui vient de la crèche. En somme, une volonté
suffisante et louable. Je le détermine,--par transposition d'âge:
artisan à nombreuse famille, besogneux et optimiste; bon contribuable,
bon électeur, bon père, bon travailleur; l'élément régulier,
conservateur, pondéré dans le peuple.

Oui, c'est Léon Chéron le préféré de la normalienne; mais la confiance
de Mademoiselle, à force de solidité, devient trop distraite et il
arrive que le détestable Adam reçoit bien plus d'attentions que le
préféré. Je saisis même que les beaux yeux marrons de la normalienne
fixés sur Adam affectent une sévérité menteuse, et quand Mademoiselle
s'indigne vers la directrice: «Madame, voyez! encore ce monstre d'Adam à
cheval sur cette porte de cabinet!» je dépiste là-dessous un certain
sentiment féminin dont ne bénéficiera jamais le sage Léon Chéron.

                   *       *       *       *       *

A considérer ces deux enfants si dissemblables, l'on mesure déjà combien
importante est l'éducation de la volonté, mais pour être édifié
complètement, il faut étudier Léon Ducret: celui-là n'a pas de volonté
du tout; un gamin blond fadasse, à visage anguleux, incolore, qui reste
où on le consigne sans oser décamper. Ni bon, ni méchant, il n'est pas
sympathique; il tortille un dos craintif de bas fonctionnaire; ses jeux
diffèrent de ceux des camarades; tous ses gestes ont des crans d'arrêt:
on dirait que la surveillance l'a aplati jusqu'à lui retirer du souffle,
jusqu'à l'estropier. Il désobéit, mais bêtement, pour des riens et avec
une ruse mesquine; il fait penser à l'employé qui use ses facultés à
tromper la vigilance du chef, pour des niaiseries: pour lire son
feuilleton, pour s'absenter dix minutes. Par exemple, Ducret fourre des
cailloux dans ses poches, à la récréation, puis, dans la classe,
dissimulé par les élèves assis devant lui, il lime furtivement des
entailles à sa table. Pris en faute, il s'anéantit, sans ressort. Et
pourtant il a été placé à la crèche dès sa naissance et, depuis quatre
ans, il vit à l'école maternelle. Fallait-il qu'il fût d'une nature
inconsistante! Car enfin, ce ne peut pas être l'élevage administratif
même qui l'ait plié comme un chiffon et rendu si nul? D'ailleurs, il a
une soeur et deux frères plus jeunes et de pire acabit: rabougris,
affamés, hagards.

                   *       *       *       *       *

Pour faire pendant à Léon Ducret, côté des filles, je citerais plutôt
dix noms qu'un: Berthe Cadeau? Gabrielle Fumet? Vraiment, je ne peux
choisir, elles sont dix dans la classe qui se ressemblent comme des
soeurs: visage vieux, allongé, chlorotique, grand nez, grand menton,
physionomie d'une laideur triste vraiment pauvre, corps maigre sans
grâce et même agaçant par trop d'apathie. C'est le type le plus nombreux
et le plus adhérent au quartier. Ça ne parle presque pas, ça ne sait pas
s'amuser, ça ne désobéit presque pas, ça décourage la taquinerie des
garçons, ça n'existe presque pas: si bien, dis-je, que, dans le tas, il
n'y a pas de sujet faisant relief. Et elles sont bêtes: l'esprit
inextensible comme leur figure pierreuse, comme leur corps chétif;
enfin, au lieu d'énergie, de l'entêtement dans le nuisible ou dans
l'inutile.

Si l'école ne vivifie pas et n'arme pas cette enfance, que
retrouvera-t-on dans quinze ou vingt ans? une génération déjà végétante
actuellement; une humanité à peine profitable aux exploiteurs, lâche à
décourager les philanthropes, et stupide à justifier l'injustice
exterminatrice. Reconnaissez-vous ces femmes capables seulement de
geindre, d'encombrer sans lutter, n'ayant de fermeté que pour refuser
d'oser? travailleuses sans cases, toujours en surplus, quêtant,
ramassant les bribes, se disputant les offres dérisoires? bétail
dépréciateur, désastreusement préposé à éterniser les salaires
faméliques par sa production médiocre, lente, résignée?

On ne se représente guère une famille fondée par les Berthe Cadeau, par
les Gabrielle Fumet: ça doit disparaître on ne sait comment, sans
laisser de traces... Ou alors, tout l'opposé; ça pourrait avoir des
enfants, des avortons, beaucoup, sans conscience, par veulerie, presque
par maladie, comme un animal a des portées successives... des enfants
que ça laisserait croupir, sans les soigner... Heureusement que l'école
va infuser son sang «à ces visages pointus».

                   *       *       *       *       *

Au-dessous, il n'y a plus à mettre que Berthe Hochard, l'arriérée de
chez Mme Galant: elle reste des heures immobile, assise ou debout,
paraissant ne rien voir, ne rien entendre. De face, les yeux perdus dans
l'espace, la bouche fixe entr'ouverte, les joues inertes, elle évoque
l'idée d'une humanité à bout de souffrance, arrivée à l'éternel repos.
De côté, l'on s'aperçoit qu'elle a la tête déformée, cabossée, aplatie,
comme par de monstrueuses gifles et que les traits broyés tiennent leur
expression immuable d'une superposition d'abominables épouvantes. Et
l'on se demande quelles étapes affreuses la race a pu gravir, combien il
a fallu de générations suppliciées pour aboutir à un tel anéantissement
dans l'horreur! Et l'on se demande qui a pu souffleter d'un tel outrage
indélébile la majesté humaine!

Lorsque je monte au premier, dans la classe de Mme Galant, pour arranger
le feu, le poêle étant à droite du bureau, face aux élèves, une
cinquantaine de paires d'yeux s'enquièrent vite de ce que je fais;
seule, Berthe Hochard assise à la première table, ne permet pas un
vacillement à son regard de pierre. L'on chante; les cinquante bouches
s'ouvrent à qui la plus ronde sur les e, les i, les a, une partie des
gamins rendent distraitement les sons par impulsion mécanique, les
autres poussent les voyelles exagérément par sentiment des mots ou par
espièglerie, au milieu de ce jeu cadencé des gosiers, les lèvres mortes
de Berthe Hochard exhalent sans fin le silence intérieur. Si la
maîtresse improvise une leçon en s'aidant des pancartes murales qui
représentent des plantes, des fruits, l'attention sort en couleur, en
relief, des fronts, des yeux, des nez, des joues, la compréhension
miroite et chatoie au fin bout des museaux, palpite aux cils et se pose
aux mentons; quelquefois, Mme Galant provoque volontairement un rire
général qui fuse tout droit d'abord, puis trinque et se mêle de voisin à
voisin; alors, il faut bien frissonner: Berthe Hochard garde sa rigidité
inexorable, hallucinante: elle est _arrivée_! toutes les émotions,
toutes les larmes, tout le sang, tous les cris, toutes les convulsions
ont été arrachées d'elle--et elle attend patiemment que les autres
voyageurs veuillent bien la rejoindre!

                   *       *       *       *       *

Je m'améliore beaucoup depuis que je connais des enfants de la grande
classe.

Ces élèves ont un attachement vrai pour leur institutrice, mais ils ne
sont pas précisément _amis_ avec elle; ils sont _disposés_, mais une
mésentente subsiste. D'une façon générale, les maîtresses abordent les
enfants avec trop de pédagogie; par préjugé de métier, elles les croient
trop «enclins à mal agir». En les abordant «comme tout le monde», au
naturel, on doit mieux réussir.

Quelle précieuse découverte! Je veux «être amie», moi! Je veux leur
coeur, leur caractère original; je veux qu'ils daignent m'admettre dans
leur intimité, qu'ils me fassent la charité de leur franche brutalité.
Donc, je me rends le plus possible camarade et pareille à eux.

Et voici ma chance: ils portent l'odeur de leur famille, ils sentent le
fer, l'huile, le charbon des machines et des outils, le vernis
d'ébéniste, les pommes de terre frites, la sueur, le vin, le musc; ils
répètent aussi les manières de leur entourage: les uns font la chaloupe
en marchant, les autres accusent l'allure lente d'ouvriers fatigués,
l'air de traîner une voiture à bras derrière eux, l'air de tirer, du
dos, l'immémoriale misère. Eh bien! ils m'imprègnent de leur odeur,
puisque je les manipule, puisque je nettoie leurs traces, puisque je
m'agenouille... Oh! cette fadeur que mes vêtements éparpillent dans ma
chambre! Je me rappelle que j'aimais la verveine autrefois... Non, je ne
me rappelle rien... Eh bien, aussi, je prends leur allure, une dégaine
peuple, ouvrière, carrée, lourde. Je traverse ballante le préau,
j'appuie d'une hanche sur l'autre pour apporter une éponge de tableau
noir, je me baisse d'une masse, avec une grâce de coltineur pour mon
service des cabinets. J'ignore les hésitations de mains blanches, je
tripote à même, aïe donc! J'apostrophe les enfants comme si j'allais
leur offrir un verre sur le comptoir et ma voix gratte l'accent de
Ménilmontant. Telle est l'impression que je me fais à moi-même, à juste
titre sans doute, car non seulement les enfants, mais les mères se
familiarisent étonnamment avec moi. Je m'améliore beaucoup.

Il y a une porteuse de pain, Mme Fradin, qui, dès la Toussaint, s'est
improvisée d'autorité mon amie. Son gamin est un grand qui vient tout
seul à l'école et s'en va de même et je n'ai pas encore deviné comment
elle me connaît si bien. Nos rencontres ont lieu le matin, dans la rue,
à six heures. Elle m'interpelle:

--Hein! ma vieille, on a du mal à commencer la journée si tôt? Qui
est-ce qui vous réveille?... Ah! oui, la vie est dure à nous autres;
c'est les pieds qui souffrent... pas vrai?

Je suis forcée de m'arrêter et de soutenir un instant la conversation.
D'abord, par tempérament, je désire garder les meilleurs rapports avec
le quartier; et puis, je n'oublie pas le mot d'ordre administratif: «il
faut être bien avec tout le monde»; or la femme de service n'a qu'un
moyen de réaliser ce programme, c'est de montrer les qualités d'une
parfaite cancanière.

Chaque fois que Mme Fradin me trouve l'air un peu sombre, elle compatit:

--Hein, ma vieille, c'est les pieds qui souffrent!

                   *       *       *       *       *

Du personnel de l'école, c'est moi que les parents voient le plus
souvent et de plus près. Le matin, à l'arrivée, je me tiens toujours
contre la barrière du préau. (Maintenant que je suis au courant, la
directrice ne descend plus dès l'ouverture). A onze heures, avec une
adjointe, je conduis au coin de la rue les élèves qui s'en retournent
déjeuner; des bonnes femmes m'attrapent par la manche; il faut
absolument échanger quelques paroles; puis je délivre les enfants que
l'on vient chercher; encore quelques mots. A quatre heures, même
conduite dehors, même nécessité de lambiner un instant sur le trottoir.

--Malheureux, que vous n'ayez pas le temps d'accepter un verre.

--Pas le temps du tout, merci.

--Prenez donc une prise.

De quatre à six, même remise d'enfants réclamés à l'intérieur, avec les
quelques coups de langue indispensables. Enfin, passé six heures, s'il y
a un gamin d'oublié--fait assez fréquent--je vais le restituer à
domicile; et, dame, il faut bien que la mère m'explique tout au long
pourquoi elle l'a oublié. Si c'est seulement «_qu'elle n'a pas eu le
temps_» de courir jusqu'à l'école, je suis perdue: je ne me tire pas de
l'explication à moins d'une grande heure dans le courant d'air du palier
et de l'escalier.

Au milieu même de la journée, il m'arrive d'emmener un enfant chez qui
le médecin inspecteur a reconnu des symptômes de maladie contagieuse.
Les précautions sont des plus strictes; la directrice fait écarter
vivement les élèves, les adjointes, de l'enfant dangereux; une
sollicitude attendrissante vibre dans sa voix:

--Que personne n'y touche!... Rose, prenez-le par la main.

J'ai dû m'attribuer faussement une épouvantable gastralgie pour pouvoir
refuser sans offense les nombreuses offres de café, imposées par le code
du savoir-vivre. (A Ménilmontant, le hasard veut toujours, dans chaque
maison, que le café soit justement prêt, là, sur le poêle.) Grâce à ma
mine peu brillante, la chance m'a favorisée, il y a, comme ça, des
réussites qui tiennent à peu de chose: non seulement ma gastralgie est
acceptée, mais elle devient _un fait du quartier_; j'ai déjà entendu
plusieurs fois, dans le groupe des mères, devant la porte de l'école,
cette apostrophe effrayante: «Quand vous aurez une gastralgie, comme
Rose!...»

                   *       *       *       *       *

Le moment particulièrement propice aux rapprochements se doit situer
entre cinq heures et demie et six heures. Quand il ne reste plus qu'une
demi-douzaine d'enfants, la maîtresse qui était de service, s'en va. Les
mères viennent l'une après l'autre et, me trouvant seule, s'accoudent à
la balustrade. Des spéculations variées:

--Quel sale temps? Vous en avez du balayage dans ce préau! Et ce poêle,
combien peut-il brûler de charbon? C'est rudement commode, votre lavabo;
nous, qu'il faut monter l'eau de la cour au _cintième!..._

J'ai presque toujours les mêmes visiteuses: la mère de Gabrielle Fumet,
celle de Louise Guittard, la mère Doré.

La mère de Virginie Popelin, qui laisse souvent passer l'heure, me donne
deux sous de pourboire toutes les fins de quinzaine.

Quel bouleversement, la première fois! Ma main qu'il a fallu avancer...
ces deux sous tout chauds... la marque décisive de mon métier quoi! (Le
premier argent du déshonneur doit être ainsi difficile à tenir.) Mais
là, pas de gastralgie pour m'excuser; là, en conscience, je ne pouvais
refuser que par orgueil, et je ne veux pas faire la fière. Enfin une
pensée est venue, à point, aider mon geste; au déjeuner, il se trouve
toujours des paniers dégarnis: il est bon, par conséquent, d'avoir
quelques deux sous de pain à distribuer. J'ai accepté, pour mes becs
affamés, mentalement; j'ai pu articuler le remerciement et corriger la
pourpre honteuse de mon visage par un regard presque content, presque
brave.

Halte-là! je ne dis pas tout et je me fais meilleure que je ne suis: en
un brusque frisson j'ai revécu mes lointaines ambitions de jeune fille
et c'est surtout l'amertume du regret qui m'a décidée à empocher un
pourboire.

Comme on a de la peine à se résigner, _sans manifestation_, à être une
créature finie!

Moi, par accès intermittents, je me repais de ma déchéance à tel point
que, me rehausser serait peut-être le plus grand tort à me faire; sans
le désastre à parachever, ma vie aurait encore moins d'intérêt...

Le Règlement défend aux gens de service de recevoir des sous. Je
voudrais que l'administration fût informée de mon délit. Je voudrais
subir l'interrogatoire de quelqu'un d'important; il me semble que je
m'enfoncerais dans l'ignominie:

--Oui, oui, j'ai tendu la main, j'ai quémandé des pourboires, afin,
parbleu! d'imiter mes pareilles, d'aller chez le marchand de vin.

Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai donc? Ce mensonge me plairait, comme s'il
devait _faire souffrir_... qui?

                   *       *       *       *       *

J'apporte, le matin, le restant de mon pain, parce que «je n'aime pas le
rassis», dis-je à Mme Paulin; le morceau est généralement assez gros.

Mme Paulin m'a d'abord démontré que c'était bien facile d'éviter cette
perte en achetant moins de pain à la fois. Puis, devant l'heureux emploi
de mon superflu, elle n'a plus rien dit: seulement, elle m'a inspectée
longuement, passive, là, grattant ses gros bras nus, ayant l'air de
subir une infiltration forcée; et maintenant elle apporte aussi «ses
croûtes». Qu'est-ce que vous voulez, elle est comme moi, elle n'a pas
l'appétit régulier; elle a pris trop de pain, elle ne va pas le jeter
peut-être?

                   *       *       *       *       *

Une de mes habituées du soir, la mère Doré, décharge des réclamations
retentissantes, quelquefois sur moi, à bout portant: «En v'là une boîte!
en v'là une équipe! et dire que c'est nous qui payons ce monde-là!»;
mais, généralement, elle demande audience à la directrice, elle emploie
deux genres de hochements de tête qui alternent sans interruption; les
uns à mon adresse, pour signifier: «Nous sommes du même parti des
opprimés, ce n'est pas à vous que j'en ai», les autres qui affirment
l'énergie indomptable, la sombre expérience, la résolution mortelle de
revendiquer sans merci un droit impérieux. Puis, du préau, j'entends son
accent tragique:

--Madame, on a retiré un bon point à ma fille! Je voudrais savoir...

                   *       *       *       *       *

Les adjointes évitent le plus possible le contact des parents. D'abord,
la hiérarchie exige que la directrice seule écoute les réclamations, et
puis les adjointes ne veulent pas se commettre avec les femmes du
quartier des Plâtriers, ni s'exposer à des invectives ou à l'offre d'un
pourboire. Il faut voir la maîtresse «de service» le soir, après quatre
heures. Les paniers ont été alignés près de la sortie, par terre. Quand
on vient appeler un enfant, il quitte son banc et doit prendre son
panier au passage; mais, le plus souvent, il ne le reconnaît pas, malgré
sa mère qui lui indique au travers des barreaux: «Celui-là... non...
plus loin...» L'adjointe préside, à deux pas de la balustrade, moi je
torchonne au fond du préau, ou même dans une des classes; l'adjointe
appelle de haut:

--Rose, trouvez donc le panier.

A aucun prix, elle ne se mêlerait à la recherche de la mère.

Avec tous les individus que je connais maintenant, ma pensée travaille
singulièrement: je peux, à tels enfants, attribuer tels auteurs, par
induction, à tels parents, telle existence. Je constate en moi des
acquisitions stupéfiantes et des erreurs, des préjugés en déroute, que
j'aurais gardés forcément si je n'avais pas touché à la pâte même du
peuple.

D'autre part, maintenant que l'école n'est plus un ensemble anonyme, je
l'envisage sous un jour nouveau. J'avais commencé par discerner son rôle
général, son but _selon la théorie_; depuis quelque temps, mon
observation devient _pratique_ et je dois dire qu'elle n'est plus
optimiste sans réserve. Je crains bien que cette espèce de pressentiment
noir dont je suis obsédée pendant mon service ne se rapporte à
l'enseignement même. J'entrevois un enchaînement formidable: les
parents, les enfants, l'école, la société.

Le souci naît le soir, avec la fatigue, avec la diminution du vacarme
scolaire.

Passé cinq heures et demie, le vaste préau prend un aspect morne et
vacant de salle publique, avec ses papillons de gaz qui bougent de
distance en distance. Les quelques enfants restant, épars sur un banc,
sont disposés à sommeiller ou à pleurnicher. Je m'assieds en face d'eux
et j'essaie de stimuler la conversation:

--Où demeures-tu, toi? Et toi? et ton papa, qu'est-ce qu'il fait? Es-tu
allé sur les chevaux de bois, à la fête?

Une remarque: les enfants, si bavards entre eux, ont peu de mots au
service des grandes personnes; semblablement les paysans ne savent quoi
dire aux gens de la ville; mais n'inférez pas, de là, qu'ils soient
taciturnes.

Je persiste à discourir pour dissiper le _noir_ qui me pénètre; je veux
me réfugier dans la douceur égayante des enfants. Voici Kliner penché
comme un pantin disloqué, il montre, à la gorge, une profonde cicatrice;
sa voix difficile scie lentement des sons en bois.

--Qu'est-ce que tu as donc eu au cou?

--J'ai eu un coup de couteau.

--Où est-ce arrivé? chez toi?

--Oui, chez nous.

--Ce n'est pas ton papa, pour sûr?

--J'en ai pas.

--Qui ça, alors?

--Eh bin, pardié, un homme qui venait dormir.

--Qu'est-ce qu'elle a dit, ta maman?

--Alle a dit comme ça: ah bin tant faire, aurait fallu le tuer tout à
fait. Eh! Rose, _eurgardez_ donc le gaz comme i'danse, i'fait guignol!
tututu, tututu, danse, danse, danse, tu...

Nous rions aux anges; les paupières mi-closes, le nez en l'air, le
gosier offert.

Le plus beau rire appartient à Irma Guépin. J'aime bien qu'elle reste
tard, le soir, je m'amuse à l'attifer, à ornementer sa chevelure
opulente. Des yeux bleus écarquillés, un nez court, une bouche trop
fendue, le front éclairé, une blondeur et une blancheur alsaciennes,
elle rit tout le temps, à tout le monde, et surtout aux garçons. Si elle
ne changeait pas, ce serait le type de la fille facile par douceur, par
envie de folâtrer, par tempérament bêta et bonasse. En voilà encore une
sur quoi l'école devra avoir une action des plus raffermissantes! Pas de
vice en elle; ce ne serait pas une personne de mauvaise vie, à vrai
dire, car elle ne garderait pas assez de rigueur pour vivre de son
inconduite; ce serait l'ouvrière sans moeurs, des romances populaires,
en plein vent, qui se laisse cueillir par le plus hardi. Il faut voir
comme Irma est «sans défense» devant Adam. Celui-ci, par exemple, n'a
jamais de dessert, il n'hésite pas à s'adresser aux privilégiés et de
préférence aux filles; elles sont plusieurs qui ne lui refusent jamais.
Il demande avec une autorité qui magnétise; la gamine rit à son audace,
à sa santé brutale et donne. Il y a la soumission d'un sexe à l'autre;
on devine des générations de femmes battues par les mâles et gourmandes
de la force.

Je m'assieds et elle se tient debout, entre mes genoux. Je ne possède
plus de chiffons élégants, moi, je ne connais plus la coquetterie
personnelle, et voilà qu'un plaisir m'alanguit comme si je reprenais mon
miroir de jeune fille, mes colifichets d'autrefois. L'instinct de
mignardise apparaît vite chez cette gentille Irma proprette et
gracieuse; elle se prête à mon jeu comme à une leçon de «bon goût».

Ce soir, mon chiffonnage de ruban n'allait pas comme je voulais, rien de
léger, de mousseux... Et soudain, j'ai vu mes ongles usés, mes doigts
imprégnés d'une crasse indélébile par le nettoyage du poêle, par le
balayage, le lavage. J'ai baisé Irma Guépin au front et j'ai laissé son
ruban neuf, qui était d'une fraîcheur trop délicate pour les mains
rugueuses d'une femme de service.

Que noterais-je encore?

A l'école où j'ai fait mes études, les grandes élèves choisissaient
toutes une petite qui était «leur fille», c'est-à-dire leur protégée et
leur poupée. J'ai pris Irma Guépin comme fille, sans y penser, par
répétition d'actes anciens. On s'est même aperçu de cette préférence
avant que j'en eusse pleine conscience moi-même. La directrice m'a
secouée une fois:

--Surveillez donc _votre Irma_, là-bas.

Quand je l'ai eu baisée au front, Irma est restée debout devant moi et,
tout à coup, son rire a modulé une sonorité particulière:

--Mon ruban mauve, maman me l'a acheté avec une pièce de vingt sous que
M. Libois m'a donnée.

--Bien, bien.

--Il attendait le tramway, il m'a parlé, M. Libois. Il m'a demandé qui
j'aimais le mieux à l'école.

Irma m'observait dans les yeux avec un air extraordinairement futé et
elle chantait:

--Oui, il m'a demandé... il m'a demandé, dé, dé, dé...

J'avais la bouche sèche. Est-ce bête! On m'aurait tuée, on ne m'aurait
pas décidée à poser une question à Irma!

Elle a continué à chanter, à faire des mines espiègles:

--Alors je lui ai dit... je lui ai dit quelqu'un... il m'a donné vingt
sous.




IV


L'indiscrétion est le défaut des gens de service. Le soir, j'aimerais à
fureter dans les armoires des classes, dans les bureaux de ces dames.
Malheureusement tout ferme à clé.

Chaque fois que les enfants quittent les classes (récréations ou
déjeuner), je dois ouvrir les fenêtres, car la ventilation est un des
soins les plus recommandés. Au milieu de la journée, ces dames laissent
les meubles ouverts et leurs affaires sur leur pupitre; vite j'inspecte,
je farfouille; mais comment satisfaire sa curiosité en quelques
secondes? Il y a surtout des paperasses, des livres, des brochures que
je voudrais examiner à loisir.

Ce soir, madame Galant est partie oubliant dans son sous-main une petite
brochure bleue: _le règlement des écoles maternelles_. Inutile de dire
que je l'ai emportée, je la replacerai demain matin.

Ce document, des plus intéressants,--malgré son peu d'indications
concernant les femmes de service dont le rôle important n'apparaît même
pas, contient le plan d'études et les instructions sur l'organisation
pédagogique. J'admire tout de bon l'intelligence et la largeur d'idées
caractérisant cette partie de programme et je déclare, en sincérité, que
les bienfaits de l'école maternelle me sont confirmés vigoureusement.

Je copie. Ne fais-je pas une besogne défendue? des ombres veillent
autour de ma chambre, comme dans les mélodrames. Mais non, j'ai le coeur
content; je me pelotonne dans ma rocking-chair et ma lampe va être assez
gentille pour empêcher l'onglée de me pincer trop tôt.

«L'école maternelle n'est pas une école, au sens ordinaire du mot: elle
forme le passage de la famille à l'école; elle garde la douceur
affectueuse et indulgente de la famille, en même temps qu'elle initie au
travail et à la régularité de l'école.

«Le succès de la directrice est jugé par l'ensemble des bonnes
influences auxquelles l'enfant est soumis, par le plaisir qu'on lui fait
prendre à l'école, par les habitudes d'ordre, de propreté, de politesse,
d'attention, d'obéissance, d'activité intellectuelle qu'il y doit
contracter pour ainsi dire, en jouant. D'où ce principe général: tous
les exercices doivent aider au développement des facultés de l'enfant,
sans fatigue, sans contrainte.

«Le but à atteindre, en tenant compte des diversités de tempérament,
c'est que les élèves sachent bien le peu qu'ils sauront, c'est qu'ils
aiment leurs jeux, grâce à la patience, à l'enjouement, à l'affection
ingénieuse de la maîtresse.

«Une bonne santé, l'éducation des sens ébauchée par des petites
expériences; des idées enfantines, mais claires, sur les premiers
éléments de ce qui sera l'instruction primaire; un commencement
d'habitudes et de dispositions sur lesquelles l'école puisse s'appuyer
pour donner plus tard un enseignement régulier; le goût de la
gymnastique, du chant, du dessin, des images, des récits, l'empressement
à voir, à observer, à écouter, à imiter, à répondre, l'intelligence
éveillée enfin et l'âme ouverte à toutes les bonnes impressions morales,
tels doivent être les effets des quelques années d'école maternelle.

«La méthode sera nécessairement celle qui consiste à imiter les procédés
d'éducation d'une mère intelligente et dévouée.

«Comme on ne se propose pas d'exercer un ordre de facultés au détriment
des autres, mais de les développer toutes harmoniquement, aucune méthode
spéciale qui se fonde sur un système exclusif et artificiel, une méthode
essentiellement naturelle, familière: beaucoup de jeux, d'exercices
manuels, de leçons de choses, de causeries.»

Voilà qui est bien j'espère! Et le règlement insiste pour que les
causeries morales soient mêlées à tous les agissements de la classe et
de la récréation, de façon à inspirer aux enfants, par dessus tout «le
sentiment de leurs devoirs envers la famille, la patrie et Dieu».

Je ne saurais trop approuver l'importance donnée à l'éducation morale;
mais j'entrevois une difficulté: chaque maîtresse gouverne un trop grand
nombre d'élèves. Le temps lui manque pour les _morales particulières_,
appliquées; il faudrait, à tout moment, prendre tel ou tel enfant sur le
fait et dire: «Tu as mal agi, _parce que_...» On s'y astreint dans la
mesure du possible, mais combien insuffisamment!

Ainsi, au retour du déjeuner, Louis Clairon avait battu sa mère dans
l'entrée du préau. Tandis qu'il reniflait et se fourrait les poings dans
les yeux, madame Galant baissée à sa taille l'a morigéné doucement
devant les camarades.

--Tu ne le feras plus jamais?

--Oh! non.

--Elle est bonne, ta maman, tu l'aimes bien?

--Oh oui! elle m'a acheté des bonbons en chemin.

--Tu vois! il ne faut pas la rendre malheureuse; pourquoi l'as-tu
battue?

--Pour faire comme papa.

Je me rappelle que Madame Galant a coupé là trop court; un tumulte
s'élevait sur les bancs, Gillon poussait des cris exagérés.

--Veux-tu te taire! ordonna-t-elle.

--Non, je ne me tairai pas... hi... hi... hi...

--Qu'est-ce qu'on t'a fait?

--On m'a fichu des coups de pied.

--Eh bien, toi, quand tu en donnes aux autres?

--Plus j'en donne, plus i' m'en rendent... alors, alors, hi... hi... hi,
ça n'me console pas...

--Tu ne te tairas jamais?

--Non, j'aime mieux brailler.

--Allons, que celui qui a fait du mal à Gillon vienne le consoler et
l'embrasser... Non, non, pas Virginie Popelin, je sais que ce n'est pas
elle...

                   *       *       *       *       *

Quand je suis dans la classe des tout petits, à les amuser avec les
guignols, avec les constructions, à leur répéter les formules de la
directrice, premières notions du bien et du mal, à les empêcher de
s'égratigner, je trouve encore le moyen, à travers la cloison vitrée, de
noter l'ordre des leçons de la normalienne. Je laisse passer sans
attention le calcul, la géographie, la lecture, le dessin, l'écriture,
les exercices manuels, mais les causeries de morale m'émeuvent toujours.
La normalienne les répand dans la perfection; un manuel lui fournit des
canevas qu'elle développe d'abondance et selon la méthode. Je la vois,
debout dans son bureau, sa voix sonne d'une sincérité pénétrante, son
visage fin nuance et anime les propositions, son corps flexible situe
les choses; tous les élèves se penchent, obéissent à un rythme et, en un
instant, une totale harmonie possède la classe.

«Écoutez bien comment le petit Gaston a été puni pour n'avoir pas obéi à
sa maman...»

C'est la grande oeuvre! Le récit familier, c'est la source où rafraîchir
et vivifier cette fragile humanité.

                   *       *       *       *       *

15 janvier.--Un fait est venu brusquement bouleverser mes idées, puis
leur imposer un cours nouveau, torrentiel.

Ah çà! est-ce que les bienfaits de l'école ne seraient que théoriques et
apparents? est-ce que l'enseignement commettrait cette erreur
prodigieuse de ne pas tenir compte de la réalité, de se baser sur le
convenu, sans souci du vrai?

C'était après quatre heures, je revenais de conduire le rang au coin de
la rue, avec madame Galant. La mère Doré demandait sa fille, une
brunette louchante, d'une joliesse maladive et elle parlait à la
directrice par dessus la barrière du préau. Je me mis à transporter près
de la sortie les paniers restés entre le poêle et le lavabo.

Et voilà que j'entends cet énoncé d'une conviction sévère:

--Punissez-la, madame la directrice, car elle est vicieuse et je ne veux
pas de ça... Mademoiselle, à cinq ans, se connaît déjà et ne demande
qu'à se montrer... Je ne veux pas de ce vice là, maintenant... quand
elle aura l'âge, elle aura l'âge...

Et la femme, en scandant cette dernière phrase, arborait les signes
hautains d'une expérience absolue, indiquant que le vice était de
rigueur, promettant de l'admettre quand il faudrait et promettant que ce
serait très prochainement.

J'écarquillai les yeux: la mère Doré est grande, robuste, la poitrine
canonnante. Les bras nus, brune avec un peigne de cuivre dans les
cheveux étagés impérialement, elle a une mine de voracité charnelle
fixée par l'habitude, une laideur de Junon sans âge, à traits grecs
exagérés, grossis, couperosée par les liqueurs chères aux laveuses.

Elle détenait un air parfait de «_parent d'élève_»; elle était bien dans
la fonction, rien de faux ne jurait dans son accent, ni dans sa pose;
c'était bien la mère, avec son droit calme et supérieur de diriger
l'enfant, droit sacré, fortifié, éternisé par l'ensemble des
institutions et des idées; et elle s'appuyait solidement, normalement,
sur l'école.

La directrice obligée d'acquiescer hochait la tête vers l'enfant.

Et, dans le même instant, juxtaposée à la puissance de la mère Doré,
j'ai revu la sérénité, la fascination irrésistible de la directrice, de
la normalienne, de Mme Galant, haussées dans leur chaire et proclamant à
leurs troupes:

--«Vous devez obéissance à vos parents--vous devez suivre l'exemple de
vos parents; tout ce que vos parents disent, ordonnent et font est bien
dit, bien ordonné, bien fait, car ils incarnent la sagesse éprouvée en
dehors de laquelle vous seriez perdus.»

Eh, oui! les devoirs envers la famille, devoirs de soumission et de
_conformisme_, c'est la leçon de tous les jours, c'est l'anneau de
départ qui commande l'enchaînement du reste.

Cependant, la mère Doré s'en allait; on criait les noms d'autres
enfants, je donnais les capuchons, les paniers.

Je sentais comme des griffes qui labouraient en moi cette notion: mais
non! les parents ne sont pas parfaits, bien au contraire; ce qu'ils font
est rarement bien fait; il ne faut pas que les enfants les imitent...
Eh, mais, alors... alors l'enseignement de l'école se trompe!

J'étais tout ahurie, je boutonnais de travers, je confondais les
paniers, je présentais un béret à Bonvalot! une coiffure sur les cheveux
délavés de Bonvalot! C'était aussi cocasse que d'allouer des gants à un
manchot. La directrice m'appelait, je n'entendais pas; une courbature
extraordinaire m'était causée par l'exercice habituel de m'accroupir, de
me relever, de m'accroupir encore devant les tout petits. Madame Paulin
traversait silencieusement le préau avec un seau plein de son mouillé
pour le balayage des classes, je sursautais: «hein? qu'est-ce que vous
voulez?»

Pendant la dernière heure de garde, j'étais encore mal équilibrée. Je ne
trouvais rien à dire à «ma fille» Irma Guépin, j'ai fini par remarquer
bêtement:

--Tiens, tu n'as plus ton ruban mauve?

--Celui acheté avec les sous de M. Libois? Non, je ne l'ai plus, il est
tombé dans la boue.

Elle m'a contemplée fixement avec un rire émoustillant, selon son
habitude. Pourquoi ai-je rougi jusqu'aux cheveux? Pourquoi cette moiteur
aux mains,--et cette singulière sensation de vide quand Irma a été
partie?

                   *       *       *       *       *

Ce soir, dans ma chambre, là, posément, j'essaie de mettre un peu
d'ordre dans mes idées. Voyons, je suis bien de sang-froid; les choses
n'ont pas changé: voici ma fumeuse, et ma table de jeu et le piton à
rideau, là-haut... Eh bien, la population du quartier, ces gens, les
parents des enfants, je les vois bien aller et venir dans la rue, je
connais leur extérieur, leurs gestes, leur langage et je sais le secret
de leur activité; ce sont, pour la plupart, des pauvres hères assez bas,
travaillant trop ou croupissant trop, mangeant mal, buvant mal, tournant
dans un cercle étroit de souffrance, de laideur, d'ignorance, et de
préjugé, ayant une petite animation cérébrale désastreusement
entretenue, une intelligence de samedi de paie, de café-concert, de
lendemain de noce et de tirage au sort... Eh bien! tout examiné, le but
serait que les enfants diffèrent d'eux le plus possible; je n'extravague
pas!

Réfléchissons maintenant à cet enseignement si intransigeant, sur le
chapitre spécial de la famille; voyons, je ne me trompe pas non plus,
j'entends bien raconter tous les jours l'histoire du petit mouton qui
n'a pas voulu passer juste par le chemin où passait sa mère et qui, à
cause de cela, a été mangé par le loup. Que signifie cette
infaillibilité des parents? A quoi tend ce dogme _à voie unique_? Si ce
n'est à rendre la génération qui vient d'éclore pareille à sa
devancière?

On ne se contente pas de dire: «Vous devez écouter les bons conseils de
tranquillité, de propreté, de sobriété», non! une insistance
généralisante semble prévoir les ordres inadmissibles et prescrire la
soumission passive même à l'absurde, même au mal.

Jusqu'à présent, les leçons de docilité m'avaient paru indispensables,
adressées à des enfants de deux à sept ans. Quoi de plus naturel? «Va
faire les commissions.--Mange ta soupe comme papa.--Imite la tenue
convenable des grandes personnes.» Oui! Mais il faut penser à leur
terrible faculté de tirer la conséquence totale d'une idée: «Si
l'exemple des parents est bon pour une chose, il est bon pour toutes»
disent les enfants. Leur logique rudimentaire, de roc, de fer, est
impénétrable à tout raisonnement contradictoire et «distingueur»; elle
se confond avec le sentiment de la «justice égale», lequel prédomine
immanquablement, étant dérivé lui-même de l'instinct de conservation.
(Jolie phrase et d'un poids montagneux! Elle n'a que le défaut
d'infirmer la donnée précédente--pas plus;--car si la dialectique
enfantine même est _à voie unique_, les préceptes absolus ne nuisent pas
expressément, ou tout au moins, à quoi servirait-il de faire des
réserves?)

Quoi conclure? On ne peut pourtant pas prescrire aux enfants de
n'écouter personne en dehors de l'école et de discerner seuls le bien et
le mal...

Je m'étais couchée, je me suis relevée. Les échos du soir étaient venus
me tenir compagnie, comme d'habitude: ce furent d'abord, envoyés par la
maison, un cognement de querelle de ménage, sourd, consistant et un
autre cognement de «correction d'enfant» plus écraseur; puis, envoyés
par la rue, l'appel «à l'assassin» et la galopade ordinaire des bottes
de sergents de ville traînant derrière elles une queue de rumeurs. On ne
se lève pas pour si peu. Mais, de longs cris montent de chez la
sage-femme, des hurlements affreux de douleur et aussi des râles de
fécondité, d'assouvissement, qui se répercutent dans ma chair en une
tristesse intolérable. Je me remets à écrire sans bas, en camisole, je
veux avoir froid, je veux que mes jambes se glacent.

Je me rappelle des récréations où le courant est de jouer au papa et à
la maman: cela tourne toujours de telle sorte que, malgré les
remontrances antérieures, Adam embauche une bande pour faire la noce.
Des chérubins roses, des fillettes aux yeux bleus hallucinants d'infinie
candeur, des innocents de deux ans, savent déjà la règle du jeu.

--Ohé, les autres! on est en bombe.

--Tu paies un verre?

--Viens donc, on a touché sa paie.

--Mais non, on est des «tonscrits» avec des «liméros».

Ils se tiennent à sept, huit, par le bras, ils chantent avec des gestes,
des zigzags de godaille. Les voix prennent le ton crapuleux:

--Eh bin, de quoi? tu vas pas turbiner, j'espère!

La troupe grossit. Quelle ardeur! quelle transfiguration! Les plus
misérables, les petits à nez sale qui ont toujours froid, ressuscitent.
Richard l'affreux, qui ne joue jamais, cesse d'être délaissé; on
l'accepte, bras dessus, bras dessous. Julia Kasen se trémousse au bras
de Bonvalot.

Il est défendu d'imiter l'homme saoul, dans la cour; on entraîne Vidal,
il ne demande pas mieux que de marcher en tête du cortège. Quelle joie
hurlante! Vidal bossu, déjeté, sans équilibre sur de pauvres jambes
tordues, se déplaçant avec un sautèlement, un battement de membres, une
oblicité tombante d'oiseau blessé ou de crapaud mutilé, Vidal fait le
pochard, au naturel!

La folie gagne.

La Souris, chargée de son précieux fardeau, se décide: avec son air de
femme sérieuse voulant que son enfant ait sa part comme les autres, elle
crie; «attendez-moi donc! et mon poussin! il en est aussi!»

Ah! c'est bon d'avoir froid! Mais cette femme hurlante _n'en finira donc
pas?_... Tiens, je ris maintenant.

Un jeudi matin, j'ai reconduit le plus jeune frère de Léon Ducret qui
avait été pris de vertige en arrivant à l'école. Dans la cour de sa
maison, la concierge avait voulu tuer un lapin en lui crevant simplement
un oeil et en le suspendant par une patte la tête en bas. La marmaille
du lieu faisait cercle, près de la pompe. Le lapin gigotait depuis
longtemps sans doute, car toute une pluie de sang était visible au mur
et sur les pavés. Comme je passais, la concierge en colère gourmandait:

--Ah çà! Tu _n'en finiras donc pas de mourir, toi, ce matin?_

Elle employait le ton sévère des parents qui ne tolèrent pas qu'on
prenne de mauvaises habitudes.

Je ris. Il me semble que je n'ai plus de jambes... Je crois bien que
l'enseignement moral se fiche du monde: il supposerait tranquillement
que les parents, non seulement sont exempts de tout défaut, mais
possèdent les plus hautes vertus et _beaucoup d'argent avec_! Cet
enseignement ainsi basé serait d'un comique prodigieux dans mon quartier
des Plâtriers.

J'ai vu tant de drames en reconduisant les enfants! et ces drames dont
j'aurais désiré enfouir le souvenir, les cris de la femme les arrachent
et les étalent.

La directrice est logée au-dessus du préau. Un soir elle descend:

--Comment! Gabrielle Fumet est encore là? On l'a oubliée, renduisez-la
bien vite.

Elle va consulter les fiches dans son cabinet et me rapporte l'adresse:
rue de Palikao, 29.

Au cinquième étage. La porte s'ouvre de cinquante centimètres.
J'aperçois une femme sur une chaise, qui coud et deux enfants tout
habillés sur un lit. Je n'entre pas et pour cause.

La femme s'excuse, par l'entrebâillement, d'avoir laissé sa fille; elle
n'a pas d'horloge et elle espérait qu'il n'était pas si tard. Mon Dieu,
quelle heure est-il donc?

--Sept heures et demie.

Elle sursaute et fond en larmes.

--Ah Dieu! voilà que mes doigts se ralentissent! Et elle me raconte
(toujours par l'entrebâillement):

--Je couds des épaulettes, six sous le cent. Jusqu'à présent j'abattais
à toute vitesse mes cinquante à l'heure. Mais voilà un cent pas fini, je
l'ai commencé vers cinq heures.

Je reste là, je bredouille une consolation: elle se sera trompée
d'heure.

La petite Gabrielle se glisse devant moi et grimpe sur le lit.

--Déchausse-toi, au moins, dit la mère toujours pleurante; elle
continue, de mon côté:

--Je suis veuve, il faut pourtant que j'arrive à gagner mes trente sous
pour nous quatre. Et vous voyez, quand je suis levée, il faut que les
enfants soient sur le lit, je ne me couche que lorsqu'ils sont partis.
Je sors sur le carré pour qu'ils se préparent; il n'y a pas de place par
terre pour nous quatre ensemble.

Brusquement, elle s'effare:

--Eh, mais! je suis là, mon aiguille arrêtée!

Elle s'est accordé la récréation, le luxe de pleurer!

Une voix d'enfant vieille et sentencieuse s'échappe du lit:

--Oui, tes yeux vont se brouiller, tu vas bousiller et tu auras encore
«du refusé».

Je me suis esquivée, en me demandant quel salaire fantastique pouvait
toucher celui ou celle qui assumait ce métier terrifiant de refuser de
l'ouvrage fait à la veuve Fumet! Je ne l'ai pas dépeinte, elle... parce
qu'il faudrait des mots trop livides; mon sang se retire, je me
trouverais mal.

Voilà pourquoi j'ai ri tout à l'heure. Gabrielle Fumet est une élève de
Mme Galant et j'évoque cette maîtresse, dans son bureau, grosse, bonne,
avec une accentuation posée, pénétrante, des gestes sûrs et
réglementaires; elle dit: Écoutez bien cette histoire: «La chambre de
Louise», et son jeu de physionomie friand fait ouvrir les yeux, les becs
et les âmes.

«Huit heures sonnent à l'horloge; Louise va partir à l'école. Elle va
chercher son panier dans sa chambre. A la bonne heure; voilà une chambre
dans un ordre parfait. Rien ne traîne sur les meubles. Les chaises sont
à leur place. Le petit lit blanc est admirablement fait. On aperçoit des
pantoufles bleues dessous. Les effets de nuit sont soigneusement pliés.
Tous les jouets sont rangés avec goût dans une armoire. La poupée et le
trousseau sont dans un tiroir. C'est que Louise a beaucoup d'ordre et de
soin. Jamais elle n'égare son mouchoir ni ses rubans. C'est une grande
qualité que l'ordre et tous les enfants devraient ressembler à Louise.
_Dans une maison, il faut une place pour chaque chose et chaque chose à
sa place._»

Je ris tout haut!... La veuve Fumet, obligée d'attendre pour se coucher
que ses enfants soient partis... Ah, ah, ah! Gabrielle toute ratatinée,
à qui sa mère doit recommander de ne pas grandir, pour laisser un peu de
place; cette pauvrette moribonde, le cou tendu, le bec ouvert, recevant
la pâtée morale de Mme Galant!

Ma maison plonge enfin dans le silence. La femme a dû finir d'accoucher
ou de mourir.

Délimitons l'importance des choses. Évidemment, il y a deux parts:
l'enseignement des connaissances primaires, inerte, et l'enseignement
moral, sensible. Ce n'est pas la géographie ni le calcul plus ou moins
justement serinés qui influencent l'enfant pour toute la vie, ce qu'un
enfant subit de grave à l'école, c'est la _culture des sentiments_. Il
apprend à vouloir ou à refuser. Il ne fait que tâter constamment avec
l'instinct ce qui convient ou ne convient pas à sa propre pousse. Je me
représente d'imperceptibles prolongements de nerfs dans l'espace,
fouillant, s'allongeant, se retirant à la manière des cornes d'escargot.
L'école propose des préférences, des habitudes, des directions à ces
invisibles tentacules nerveuses.

Comment, à la fois, montrer à l'enfant _du possible_ à aimer--et rejeter
l'erreur routinière de lui rendre chères sa servitude, ses tares?

Justement hier, non, avant-hier,--M. le délégué cantonal, dans une
conversation avec la directrice, a émis cette opinion:

--_L'on n'introduit_ rien dans un enfant; il possède des germes, les uns
ataviques, les autres actuels, que l'on développe ou que l'on étouffe,
pas plus...

Très juste! mais cela n'améliore pas l'enseignement.

M. Libois s'approchait machinalement du lavabo où j'étais occupée. J'ai
eu l'impression qu'il haussait la voix, qu'il façonnait sa phrase, pour
que la directrice ne fût pas seule à jouir de son discours. La
normalienne était dans le préau.

Je lavais une bosse, dans les cheveux d'un bambin. M. Libois est
intervenu en sa qualité de docteur:

--Ça ne te fait pas mal là?... ni là?

Il se pourrait que la vibration mâle de sa voix eût un charme pour les
enfants; ils sourient avec confiance, ils n'ont pas peur de ses mains
longues de savant.

M. Libois m'a demandé du ton le plus naturel:

--Petit traumatisme?

On appelle cela, je crois, «jeter une sonde».

Et moi, surprise par cette interpellation, au lieu de feindre de ne pas
comprendre son mot grec, j'ai répliqué comme une étourdie:

--Ce n'est pas une plaie, une simple ecchymose.

J'ai senti, d'un choc, son regard et ma bêtise tout à la fois, comme un
inculpé saisit, à l'avidité du juge d'instruction, qu'il a parlé
imprudemment.

M. Libois a tourné les talons trop vite, tel un visiteur indélicat qui
emporte un objet chipé.

Après tout, je m'en moque de sa curiosité.

                   *       *       *       *       *

Le fait grave, c'est que mon beau programme de suivre les améliorations
quotidiennes jusqu'au bilan total ne m'inspire plus le même
enthousiasme.

Et pourtant le drame est bien plus poignant que je n'avais cru tout
d'abord: Adam, Louise Cloutet, Irma Guépin, Bonvalot, Gillon, Virginie
Popelin, Julia Kasen, Léon Chéron, Léon Ducret, ces enfants types et
leurs dérivés, vivent leur dernière année d'école maternelle, avant
l'école primaire, c'est la fin de la petite enfance. J'assiste à l'année
décisive: à la clôture, du définitif sera acquis, de l'irréparable sera
consommé!

                   *       *       *       *       *

16 janvier.--Ce matin, la rue et la façade de l'école m'ont semblé
toutes changées; il gelait au moins à dix degrés; la rue déserte et
sonore dormait comme la cour triste d'un vieil et sale immeuble. Devant
ma porte, un gros pavage extraordinairement bossué et défoncé résume le
délabrement du quartier; plus loin, le bout de pavage en bois paraît
emprunté à une partie riche de Paris, la façade de l'école cubique, en
pierres de taille, d'une estompe de monument, avec son drapeau, ses
affiches au rez-de-chaussée, tranche sans pouvoir s'accorder avec le
gris jaune des maisons en plâtre, ni avec les devantures de boutique en
bois peint de rouges variés.

J'ai attendu dans l'entrée que la concierge eût tourné le compteur et
allumé le gaz. La lumière a jailli tout d'un coup, et j'ai regardé,
comme si je ne les avais jamais vus, la vieille femme toujours muette,
la loge, le cabinet et l'escalier de la directrice, les murs peints
couleur vert d'eau et les trois tableaux d'honneur.

J'ai vite fermé les vasistas du préau, des classes et commencé
l'allumage des poêles. Les bouts de cordes se balancent longtemps,
comme, dans ma chambre, fait le cordon de rideau au-dessus de ma
fenêtre: bonjour, bonjour. Un petit béret de fille oublié, coiffant une
seule des deux cents patères du préau, évoquait une idée d'enfance et
aurait suffi à indiquer à un étranger l'usage de la vaste salle,
meublée, tout autour, de bancs très bas. L'odeur de crayon, de chien
mouillé et de pommes de terre frites, que je ne remarquais plus les
jours précédents, m'a causé une espèce de crainte administrative; le
bruit de mes pas m'a fait sentir le vide et la grandeur des classes.
J'étais dépaysée comme après des vacances.

Mme Paulin est arrivée, bonne femme, indulgente, charitable; elle m'a
dit:

--Vous avez des yeux comme des entonnoirs à baisers... Alors, c'était
son jour à votre ami?

Elle approuvait que sa jeune collègue se fût payé un peu de bon temps.
J'ai souri, les bras tirés par mes seaux de charbon.

Madame Paulin m'a porté plusieurs seaux, d'un poêle à l'autre, par
complaisance et elle emmanchait de grands coups de tisonnier, en
maugréant:

--Vous avez bien raison de profiter de votre jeunesse; seulement je
voudrais vous voir manger davantage... y a rien dans c'te poitrine-là,
ma petite... M. Libois m'a demandé si nous étions bien nourries...

Y a rien!... Il est de fait que je me rétrécissais, toute incomplète.

L'arrivée des enfants m'a beaucoup secourue; d'autant plus que le
premier entré a été un petit boiteux qui fait toujours le chien après
moi: il enfonce sa tête dans mon tablier, frotte ses cheveux, relève son
museau qui voudrait lécher et, plusieurs fois, avant d'atteindre sa
place, il se retourne, s'arrête sur une patte et me contemple, souriant
de bonté espiègle.

Par ce froid terrible, les enfants apportent des têtes violacées et
pochées d'ivrognes pleurards. Des petites filles clopinent raidies,
cassées en deux comme des vieilles, les mains ramenées au creux de
l'estomac, un panier au coude, au lieu de cabas. Je dénoue les grands
fichus de laine attachés derrière le dos; des avortons allongent leurs
mains tuméfiées devant mon tablier bleu, comme ils les approcheraient
d'un poêle brûlant.

Dans le bruit grandissant des galoches et des nez mouchés, j'étais
dolente, le cerveau usé, le coeur fondant, sans aucune envie de
critiquer. J'avais froid aussi; le préau et les classes ne
s'attiédissent à dix degrés que vers neuf heures et les seize degrés
réglementaires, on ne les obtient que le soir, parce qu'il faut aérer à
chaque sortie des classes, quelle que soit la température.

Bonvalot «_radine_» sans hâte, le visage plus coupant que d'habitude,
l'air d'un condamné qui ne veut pas trembler. Des bambins mal éclos
n'ont que leur tablier et une robe au ras du derrière; quand ils se
baissent, quand ils s'asseyent, on voit bleuir des coins de chair et
leur mine piteuse, étonnée, dit qu'ils ne savent pas au juste d'où ils
souffrent, ni pourquoi ils souffrent.

Les voix gelées sont affaiblies, les toux sont grossies! Lorsque je
fourgonne le feu, une trentaine de tout petits me surveillent avec
avidité; ils attendent que je leur procure la chaleur, comme ils
attendent que je distribue les gamelles.

L'inspection de propreté. Le froid a mangé la crasse des mains comme il
a supprimé la boue de la rue.

La conduite aux cabinets. Pénible nécessité; un vent griffeur souffle
dans la cour. La misère des accoutrements se révèle: des loques
innommables servent de chemises, de jupons, de caleçons. Pitié! Des
innocents n'ont même pas chaud à leur pauvre ventre! Mes pauvres petits!
les garçons... on ne leur trouve plus rien; des poupées, dont le dessous
n'est pas assez protégé, tournent un regard désespérant, comme lointain
et anxieux.

La directrice m'a laissé sa classe.

--Faites-leur exécuter des mouvements de bras pour les réchauffer; j'ai
mes écritures de décembre à terminer.

J'entends la normalienne:

--Puisque vous avez trop froid pour écrire, si vous êtes raisonnables,
je vous raconterai encore «la Mésange»... Adam!

Je me suis ensoleillée de contentement et de désir comme les élèves de
mademoiselle. «La Mésange» c'est une vraie récompense d'écouter cette
histoire d'oiseaux qui ont des petits.

Instantanément, j'ai été ranimée; toutes mes mauvaises idées sur l'école
ont été bannies. Je n'avais plus pensé à «la Mésange!» Dieu merci, je me
trompais: dans le rôle des parents domine la beauté, un sublime fulgure
qui annule toutes les ombres, et l'on ne peut décemment enseigner aux
enfants à critiquer la famille; il faut bien leur donner un aperçu, si
disproportionné soit-il, de cette immensité: l'amour maternel. Et ce
sentiment suprême existe dans sa pureté chez les femmes les plus
déchues... on dirait parfois qu'il est en moi, comme une perversion.

Dimanche dernier, au retour de ma promenade habituelle aux
Buttes-Chaumont, rue des Pyrénées, j'ai rencontré Louis Clairon qui
tenait, par le jupon, sa mère, une phtisique de mise indigente. Rue des
Pyrénées, il passe du beau monde. Louis a croisé un regard sans affinité
avec un jeune monsieur de sept à huit ans (pardessus, gants, chapeau
melon), accompagné de parents à vêtements cossus; il a alors reporté sur
sa mère ses yeux de loup, aussitôt contents, rassurés, vaillants. J'ai
bien vu: après ce jupon lamentable, mal pendu, après ce corps étique, ce
dos rond, cette face terreuse, il recueillait la totale sécurité, il
trouvait plus de protection que dans tout le reste de l'univers, que
dans les formes les plus opulentes, les plus belles, les plus solides.
Et mentalement j'ai approuvé: Tu as bien raison de te sentir riche,
comblé; tant qu'il restera un tressaillement dans ce corps, fût-il aux
griffes de la mort, ce tressaillement sera pour te sustenter et pour te
défendre.

Dire que je suis condamnée au célibat! Mes fibres stériles frémissent!
Quelle terrifiante compréhension est en moi: la puissance maternelle n'a
pas de limites, c'est la bonté à l'infini, c'est l'audace enragée
capable de briser les lois humaines et de s'insurger contre la nature
même. Tiens! Louis, si tu voyais qu'il faut mourir et que Dieu lui-même
n'y peut rien, il faudrait appeler: maman! et tu aurais raison d'espérer
encore!

Et vous, jeune monsieur, vous exposerai-je, avec ménagement, que cette
mère en haillons vaut mieux pour Clairon que votre maman tout en
soie?... Je m'égarerais volontiers dans le domaine illimité du
Relatif... Périodiquement, le père de Berthe Hochard vient chercher la
petite idiote dans l'après-midi, pour aller faire une démarche au Dépôt.
C'est un misérable garçon de salle qui s'acharne à réclamer «sa femme»,
une ex-fille galante devenue folle inoffensive.

Avoir comme joie, comme adoration, comme espoir une réprouvée démente!
Ce déshérité ne sentira jamais le grotesque ni l'indécent de son
attachement. L'on n'a pas un bonheur aussi misérable! Il est si simple
d'aimer la saine beauté!... Et je comprends très bien que, dans les
bureaux, on refuse de lui rendre «la créature». Qu'est-ce qu'on refuse,
en somme? Rien, moins que rien.

Je lui amène sa fille Berthe jusqu'à la balustrade du préau. Il ramasse
sa vie dans ses grands yeux vitreux qui remercient vaguement, qui
fouillent d'avance le Dépôt, là-bas. Il me dit dans un transport: «nous
y allons!» Et, _forcément_, avant de se sauver, il me serre la main...
l'élan de son sang me prend...

J'ai connu une seule fois dans ma vie cette secousse franche et directe
des doigts au coeur,--ce fut comme la transmission matérielle d'un
serment,--et je ne revis plus jamais mon fiancé...

                   *       *       *       *       *

Faut-il noter aussi que, dans ma promenade, j'ai rencontré M. Libois,
accompagné d'une dame élégante et jolie.

Elle a dû poser des questions et entendre des réponses bien risibles!

Je n'étais pas précisément «chic», quoique je ne sorte pas, le dimanche,
sans voilette, ni sans gants. Il est certain que mon modeste chapeau
noir n'avantage pas ma figure de brune.

Soyons juste: M. Libois a bien salué. D'autant mieux que, dans cette rue
des Pyrénées large et encombrée, il pouvait parfaitement, sans
impolitesse, se dispenser de me reconnaître.

Il a probablement voulu faire le généreux, l'homme libéral, avec son
geste «de haute considération.»

Et justement, moi, je ne pouvais pas encaisser son salut comme une
générosité, en y répondant par un petit hochement de tête et un sourire
de connaissance: «Bonjour, bonjour!» à la façon de Mme Paulin, par
exemple. La compagne de M. Libois me regardait. Il y a telles
circonstances où la comédie de l'humilité n'est pas possible.

Alors, ma foi, j'ai sans doute un peu exagéré la perfection de ce salut
au passage qui n'appartient, dit-on, qu'aux femmes du monde initiées à
l'art des réceptions en grande cérémonie.

                   *       *       *       *       *

Avant la délectation de «la Mésange», j'inventorie avec réconciliation
les deux classes: les pancartes d'animaux et de plantes, les armoires,
les tables et les rangées d'enfants. Un mélange de chaleur, d'odeur et
de bruit me pénètre, je soupire longuement et me regonfle. Je sens,
comme au toucher, l'existence multiple, la respiration de l'école. Et
j'aime les enfants-types qui ressortent dans le peuple des bancs; j'aime
la Souris et j'aime Bonvalot. J'aime le bruit des galoches au-dessus de
ma tête, dans la classe de Mme Galant; il ne cesse jamais nettement:
dans le plus de silence que l'on puisse obtenir, il y a toujours,
par-ci, par-là, des galoches qui râclent; on pense à un locataire
faisant son ménage et qui n'aurait jamais complètement fini.

Comment dire?... Un bien-être fondant imprègne ma chair... je voudrais
être sûre qu'il n'y a pas d'aspiration défendue dans mon enthousiasme
pour le conte de maternité intitulé la Mésange.

Mademoiselle va commencer. Droite, sculpturale, le visage blanc et doux,
au-dessus de son costume noir, elle a bien l'âme institutrice; quelque
chose d'unique, de professionnel s'émane d'elle et les enfants
apprivoisés perçoivent bien qu'elle est d'une race à part.

Comme sa voix claire et prenante porte jusqu'à moi, au travers de la
cloison, j'interromps les mouvements de bras et je dis à mes tout
petits, d'un air de malice mystérieuse:

--Vous ne savez pas? Nous allons écouter une belle histoire de
Mademoiselle, _comme si nous étions des grands_!

Et nous voilà tous enchantés de cette espèce de larcin, de cette
audition chipée aux grands.

Je sais que Mademoiselle illustrera son récit de dessins au tableau
noir, merveilleux instantanés faits de simples lignes; je profiterai des
pauses pour répéter les données principales à mes mioches. Ils placent
les mains sur les genoux et lèvent le nez; les uns bayent d'attention,
d'autres rentrent leur lèvre inférieure et avancent leurs dents du haut
à la moitié de leur menton; des filles pincent un petit bec pointu.

«La Mésange», je veux l'écrire d'un souvenir exact, parce que j'ai
entendu la normalienne affirmer à Mme Galant que c'était une relation
vraie où pas un détail n'était inventé. (Notre délégué cantonal l'aurait
écoutée une fois avec la plus vive émotion. Un bon point, monsieur! Vous
serez un excellent père.)

                   *       *       *       *       *

Une vieille dame habitait à la campagne avec son chat nommé Mistigris.
La maison était blanche avec un toit rouge, on y entrait par un perron,
c'est-à-dire un escalier de pierre, comme celui de l'école, qui avait
cinq marches et une rampe en fer.

Le jardin, devant la maison, était entouré d'un mur blanc, au-dessus
duquel on pouvait passer la tête et il était tout plein de soleil, parce
que les poiriers, les pruniers et les cerisiers n'étaient guère plus
hauts que le mur; mais, en face du perron, il y avait un très gros
marronnier, plus grand que celui de notre cour, qui donnait un bel
ombrage sur la maison. Les arbres à fruits étaient placés sur deux rangs
et, entre eux on voyait une corbeille de fleurs dans le genre de celles
des Buttes-Chaumont, au mois de mai et on aurait dit d'une place de fête
où les abeilles, les oiseaux et les papillons ne cessaient de passer et
de se balancer.

Chaque jour, après déjeuner, la vieille dame venait s'asseoir sur un
fauteuil d'osier, au bas du perron et elle mettait ses lunettes et elle
faisait de la tapisserie, en levant les yeux de temps en temps sur le
marronnier où les feuilles remuaient doucement et faisaient un
chuchotement comme certains élèves qui se figurent qu'on ne les entend
pas.

Mistigris, qui ne quittait jamais sa maîtresse, s'installait sur la
dernière marche. Assis, la queue sous les pattes, sans bouger il
regardait les abeilles, les papillons qui tournaient autour des fleurs.
Des grains d'or remuaient dans ses yeux et il avait l'air d'écouter avec
ses yeux le bruit d'une charrette sur la route, le sifflet du chemin de
fer très loin. Si une mouche s'approchait, il faisait un mouvement de
tête; il surveillait aussi, de côté, sa maîtresse qui travaillait et
quand il avait bien vu que rien n'était changé dans le monde, il se
léchait les pattes, se mettait en rond et dormait.

Un jour, comme la vieille dame allait s'asseoir dans son fauteuil
d'osier, voilà qu'elle entend des cris d'oiseaux, ah, mais des cris
aigus, précipités, affreux et elle voit deux mésanges qui voletaient
comme des perdues autour du marronnier; les ailes battaient vite et
faisaient penser à des mains malheureuses qui tremblent, qui ne savent
pas où se poser; les petits oiseaux approchaient des branches,
s'éloignaient, approchaient encore: Mistigris était dans l'arbre auprès
d'un nid où les petits montraient leur bec et c'étaient le père et la
mère qui criaient pour le chasser.

Aussitôt la vieille dame, tout effrayée, appelle Mistigris! Mistigris!
mais il ne veut pas venir, alors elle cherche quoi faire, elle ramasse
des cailloux et les lance entre les branches.

Mistigris tourne bien la tête brusquement, d'un côté, de l'autre, comme
un malfaiteur inquiet, mais les cailloux ne l'atteignent pas; il se
jette sur le nid et vite, vite, il croque les petits, malgré
l'égosillement affreux des deux mésanges.

Il descend de l'arbre, en voulant avoir l'air ignorant et tranquille;
mais, avec des précautions de poltron, il avance une patte, puis
l'autre, lentement.

Dès qu'il est par terre, la vieille dame, pleurante et indignée, le
gronde sévèrement:

--C'est abominable ce qu'il a fait là, et il n'a pas d'excuse, il venait
de déjeuner; et quand même il aurait eu faim, jamais, jamais il ne
devait manger les petits oiseaux.

Mistigris rampait, levait à moitié sa tête sournoise; il voulait faire
croire qu'il ne savait pas: on lui avait appris que c'était bien
d'attraper les souris, alors il attrapait toutes les petites bêtes.

--Non! la dame disait qu'il ne devait jamais tuer, même des souris; car
les souris sont de pauvres animaux qui ne font pas grand dégât.

Et elle le chassa en jetant son dernier caillou: allez-vous-en, vilain
monstre!

Mistigris s'en alla bouder dans la maison dont la porte restait ouverte.

Le lendemain, comme d'habitude, après le déjeuner, la dame vient
s'asseoir au bas du perron, à l'ombre. Mistigris derrière elle arrive,
en s'étirant comme un paresseux; il se place sur la dernière marche.
Aussitôt, ah mon dieu! une plainte déchirante sort du marronnier. C'est
la mésange, la mère des petits oiseaux mangés, qui est perchée près du
nid vide et qui reconnaît Mistigris. Elle lui envoie un cri, quelque
chose comme un cuî, cuî, prolongé, mais non, un cri impossible à répéter
et qui doit signifier: «Rends-moi mes petits, rends-moi mes petits».

Et voilà cette plainte qui continue lente, pénétrante, toujours
pareille. Alors, ce même gémissement, sans arrêter, toujours, toujours,
cela fait une tristesse qui reste dans l'air comme du gris de brouillard
et qui s'élargit; toujours, toujours.

Les autres oiseaux du jardin se taisent; on dirait que les feuilles
cessent de bouger, que les fleurs se baissent, que les papillons se
cachent.

Ce n'est pas seulement une plainte d'oiseau que l'on entend, c'est bien
plus grand: c'est une plainte de maman! On dirait qu'il y a aussi
l'arbre, le soleil, le ciel qui pleurent avec la mésange. Figurez-vous
toutes les choses qui pleurent autour de vous. Sachez alors que toutes
les mamans du monde, les mamans des enfants et les mamans des animaux
pleurent de la même manière quand on leur a pris leur petit, puisque
l'on a fait du mal à la vie que nous respirons, puisque c'est tout qui
souffre du même coup, c'est la maison et c'est la rue!

Les chats ne comprennent pas le langage des oiseaux; mais Mistigris a
compris tout de suite la mésange, comme si c'était sa mère, à lui, qui
pleurait! «Cuî, cuî, rends-moi mes petits, rends-moi mes petits».

Il a regardé vite, là-haut, dans le marronnier, puis le voilà qui a fait
semblant de ne pas entendre, il tourne le front du côté des poiriers et
des pruniers, il s'occupe des mouches qui volent là-bas, il cligne ses
yeux, comme si leur poussière d'or le gênait, et il a l'air de compter
les fleurs penchées, plus loin encore, tout là-bas.

Mais la mésange est toujours là, sur la branche qui lève son petit bec,
et le baisse et le relève, droit vers lui, sans arrêt, toujours,
toujours, pleurant la même plainte: «Rends-moi mes petits! rends-moi mes
petits!»

Malgré lui, peu à peu, Mistigris ramène ses moustaches devant l'arbre,
il les incline et flaire attentivement la pierre du perron à ses pieds.

Mais la mésange continue de crier.

Et peu à peu, la tête de Mistigris se relève, il faut qu'il regarde! il
faut qu'il entende! il faut qu'il reste là, les yeux fixés sur la
mésange qui le harcèle.

Alors les cris de la maman qui se penche et se redresse sans faiblir
sont comme des aiguilles que chaque balancement enfoncerait; des
frissons remuent le dos de Mistigris, ses poils font l'effet de l'herbe
soufflée par le vent. Il se tient de plus en plus tendu d'attention,
forcé de laisser entrer toute la peine et tout le reproche de la mère.
Et le voilà torturé aussi de cette tristesse de toutes les choses qui se
jette et s'amasse en lui. Il ouvre la bouche pour miauler, aucun bruit
ne sort. Il veut se détourner, mais non, sa tête revient, il faut qu'il
écoute.

Encore des frissons le long de son corps, et la plainte frappe sans
rémission, toujours pareille et il est malheureux, il ne peut rien,
rien. Cela devient tellement intolérable qu'il arrive à faire vers sa
maîtresse un miaulement suppliant:

--Je t'en prie, délivre-moi, fais-la taire!

La vieille dame écoute l'oiseau, malheureuse aussi, les deux mains sur
ses genoux, ayant laissé tomber sa tapisserie par terre. Elle répond
tout bas, gravement:

--Non, non, Mistigris, tu as mangé ses petits.

Mistigris reste cloué là et ne répète même pas son miaulement misérable.

Tout à coup, il essaie encore de jeter sa tête de biais, son dos
tressaille d'une secousse violente et ses oreilles s'aplatissent: voilà
qu'il a peur!

En effet, le cri de la mère change; maintenant c'est un cri de colère:
«Ah! tu ne veux pas me rendre mes petits!» C'est un cri de colère
terrible, irrésistible; il révolte l'air tout autour.

Et un oiseau arrive près de la mésange, sur une branche: c'est le père
des petits oiseaux mangés.

--Va! va! crie la mère.

Alors, excité, le père s'envole, fait un cercle, sans bruit, vers
Mistigris et revient à l'arbre. Mistigris effrayé ne bouge pas et,
malgré ses prunelles qui ne veulent pas, il voit l'oiseau! Il entend le
silence des ailes, il sent leur battement.

--Va! Va!

Alors, le mâle décrit des courbes de plus en plus rapprochées de
Mistigris; et chaque fois aussi il revient se percher de plus en plus
près de Mistigris. Il ne le quitte pas, il le vise, il mesure la
distance, le voici sur la plus basse branche, le voici sur la rampe du
perron, le voici sur une marche.

Mistigris baisse le cou, il respire en dessous, de côté, il ne peut plus
bouger; le cri terrible de la mère le paralyse.

Et soudain, oui, là vraiment, le petit oiseau pas plus gros qu'une noix
s'abat sur le front du chat, entre les oreilles et tiens donc, tiens
donc, à coups de bec, furieusement, sur son nez: tiens donc, méchant!
mangeur de pauvres petits innocents.

Puis il s'envole, va rejoindre la mère mésange.

Un grand silence. Tout le jardin regarde Mistigris.

Mistigris abattu, sentant que toute la nature est contre lui, toutes les
choses et tout ce qui respire, ne pouvant plus rester devant l'arbre, ne
pouvant plus rester devant les plantes ni devant la lumière, Mistigris
se coule misérable, la tête basse, la queue basse, vers la maison; il se
traîne dans un coin noir.

Et tous les jours, au moins pendant un mois, dès que Mistigris, après le
déjeuner, apparaissait auprès de sa maîtresse, la mère mésange était là
dans l'arbre qui l'attendait et qui commençait aussitôt sa plainte
déchirante, incessante et toujours pareille: «Cuî, cuî, rends-moi mes
petits, rends-moi mes petits.»

Mistigris l'écoutait, la tête fixe.

Puis, le mâle arrivait.

Mais Mistigris s'en allait dès qu'il le voyait voler en rond et
s'approcher.

Enfin, Mistigris n'eut plus le courage de se poser sur le perron. Il
descendait les cinq marches, apercevait la mésange dans l'arbre et s'en
retournait...

Cette bonne mésange, ses petits lui ont été rendus; le nid est refait,
le nid est habité.

Mistigris a regardé le nid renaître, du haut du perron et un jour il a
compris qu'il était pardonné. Il revient s'asseoir à sa place ordinaire
sur la dernière marche auprès de la vieille dame qui fait de la
tapisserie.

La mère mésange ne se plaint plus, on voit sa tête qui sort du nid. Elle
et Mistigris restent des heures à se regarder, sans crainte, sans
méchanceté.

Mistigris devenu très sage songe profondément. Il songe qu'une maman de
mésange est plus forte qu'un chat armé de ses griffes et de ses crocs;
il songe à cette chose qui torture les chats mangeurs d'oiseaux, il
songe à cette chose qui fait renaître les petits oiseaux mangés.

De temps en temps, le mâle apporte la becquée. La mère se lève, les
petits becs s'agitent dans le nid.

Alors, Mistigris fait semblant d'avoir entendu du bruit dans la maison;
il se dérange tout doucement et se pose, tournant le dos à l'arbre.

                   *       *       *       *       *

Je n'essaierai pas de restituer par des mots la beauté haute,
électrisante, de la normalienne, auteur de ce récit.

Je ne peux pas dire non plus toutes les émotions des deux classes.

Seulement ceci:

A l'endroit où le chat croque les petits, plusieurs mioches se sont vite
serrés l'un contre l'autre et sont demeurés recroquevillés, conscients
d'être bons à manger, eux aussi. Une fillette a entouré sa soeur jumelle
de son bras, et ses yeux noirs, bougeurs, scintillaient comme des
diamants au soleil. Un tout petit a lancé les mains en avant:

--Rose, prends-moi!

Enfin, à ce passage: «Cette bonne mésange, ses petits lui ont été
rendus... Mistigris a regardé le nid renaître...» là, un nouveau de la
grande classe, dont je ne sais pas le nom, s'est dressé frémissant,
menaçant, les yeux retournés, brute altérée de justice:

--Je veux pas qu'il les remange!

Tel fut son accent sauvage, tel fut son coup de mâchoire aveugle, que
j'ai compris l'exactitude de symboliser le peuple par un lion très noble
et très massif.




V


Ce matin, à neuf heures moins un quart, dans le préau, on a entendu
venir de la rue des cris affreux d'enfant et un murmure de foule. La
directrice qui comptait les sous de la cantine, assise près de la
barrière, a échangé un regard impuissant avec Madame Galant.

Depuis quelques minutes, l'entrée avait cessé complètement. Tous les
matins le courant d'enfants arrivants se coupe ainsi, pendant un temps
plus ou moins long; il est arrêté par un accident ordinaire de la rue:
rixe entre hommes ou femmes, excentricités d'ivrogne, amours de chiens.

Cette fois, un père amenait sa fille à force de gifles et de poussades;
une troupe d'élèves accourus de tous les bouts du quartier formait
cortège; il y eut un envahissement tumultueux.

L'enfant battue fut projetée la première dans le préau: Louise Guittard;
un crêpe est piqué à son béret _depuis huit jours_; c'est... c'est son
second père qui l'accommode si rudement.

Je l'ai vite prise par le bras et conduite au lavabo, sa figure de
pauvre mouton, barbouillée de larmes, était enflée, labourée
d'ecchymoses.

Les camarades ont afflué derrière, bruyants, excités, hilarants,
profitant de leur nombre pour continuer à manifester, l'accent canaille:

--Mince alors! T'as vu c'te pâtée!

Ils viennent poser leurs paniers près de l'endroit où je tamponne
Guittard; plusieurs, chez qui persiste l'émerveillement de la magistrale
correction, portent eux-mêmes de terribles marques paternelles sur le
visage.

Que de notations instructives j'aurais à enregistrer! Voir battre un
camarade est une occasion d'importance qui fait sortir la nature, qui
grossit et accentue les physionomies et, dans tous les cas, il apparaît
incontestablement que notre vieille âme héroïque et conquérante n'est
pas morte; j'en juge à la façon dont Bonvalot tire les cheveux à Julia
Kasen, sans méchanceté, par débordement enthousiaste.

Le choc nerveux s'est communiqué aux gamins déjà assis; les cous se sont
allongés vers Louise Guittard, les figures ont grimacé leur expression
«de la rue», j'ai vu courir le long des bancs l'avidité féroce, stupide
et lâche de la foule.

Madame Galant a donné le signal du chant, comme unique moyen
d'apaisement. La pédagogie a de ces inspirations: un hosanna criard se
déchaîne:

    Petit papa, c'est aujourd'hui ta fête...
    J'avais des fleurs pour couronner ta tête...

Quant à moi, l'émotion concentre ma force d'observation sur les
laideurs. Quelle lamentable espèce d'enfants! J'en compte çà et là une
quantité, filles, garçons, grands, petits, moyens, qui, sans erreur
possible,--ont le visage modelé par les coups. En a-t-il fallu des
brutalités depuis leur naissance! Car la chair reprend sa forme après
une torgnole, le sourire renaît après les pleurs. En a-t-il fallu des
réitérations pour que des coins de visage restent de travers, pour que
les joues gardent l'air giflé, pour que l'apparence de renifler des
larmes s'installe définitivement, même quand l'enfant rit!

Mais il y a pis que les déformations accidentelles! Cette enfance pèche
par mille stigmates de dégénérescence. Voici la petite Doré atteinte de
strabisme et vingt autres, victimes de la même hérédité alcoolique.
Quand ce ne sont pas les yeux, ce sont les hanches qui chavirent: nous
possédons toute une collection de coxalgies; nous recélons trois
boiteux, sans compter Vidal, le bossu; quant aux rachitiques, aux noués,
aux scrofuleux, on ne les distingue même pas: autant prendre l'effectif
entier, à un degré près.

Les ressemblances d'animaux ne se doivent pas dédaigner: beaucoup
d'enfants, émules de Richard, offrent des faces de singes, vieilles, à
grandes rides, et leur gaieté plisse toujours péniblement. Nous
foisonnons en têtes de poissons, à bouches molles, en félins à nez
aplatis, en boucs, en crânes plats de casoars, en mâchoires de lévriers,
en mentons qu'on croirait tombés, allongés en excroissances morbides.
Des oreilles décollées deviennent si drôles, montrées par un gamin qui
glapit:

--Madame! i' n'a pas lavé ses garde-crotte!

Des petites filles vocalisent, la nuque renversée; je reconnais des
têtes de noyées, des physionomies de mortes que se sont disputées
l'éclampsie et l'inanition.

Par compensation, aucun tableau poétique du monde ne saurait être égalé
à celui offert par la mignonne Louise Guittard, la tête penchée sur
l'épaule, les yeux en velours, les lèvres tuméfiées, chantant de toute
sa bonté convaincue:

    Petit papa, c'est aujourd'hui ta fête...

A propos de Louise Guittard, Madame Paulin m'a informée.

--V'là encore une adresse pour Libois. (Elle dit Libois tout court, j'ai
essayé, ça ne me va pas.) Il s'occupe des enfants les plus battus: il
ose lui-même endoctriner les parents, ou bien il les signale.

--Tiens! la philanthropie policière.

Madame Paulin hausse les épaules:

--Non! il les signale pour leur faire coller un secours! Il prétend que
c'est avec des pains de quatre livres que l'on empêche le mieux les
parents d'assommer leurs gosses! Des bêtises! Les gens le sauront, ils
battront le rappel exprès... Est-il assez godiche, le délégué! Il ne
vous parle jamais?

--Dieu non!

--Moi, il me parle, même dans la rue. Et puis la directrice fait porter
souvent des lettres chez lui, au sujet des maladies contagieuses, je
crois. Ça devrait être votre service. Écoutez, il ne faut pas m'en
vouloir, je n'ai pas intrigué. C'est lui-même qui a dit à la directrice:
«Envoyez-moi de préférence Mme Paulin, parce que je la connais.» Du
reste, il habite dans mes parages, la grande belle maison neuve en face
du Métro. Alors quand il est là, je monte la lettre. Je ne suis pas
forcée, mais, n'est-ce pas, on aime bien voir l'intérieur de ces
messieurs. Et croiriez-vous qu'il est devenu bavard tout d'un coup!
«Vous avez bien fait de monter, Mme Paulin. Qu'est-ce que je vais vous
offrir? Un verre de bordeaux? Et l'école, ça marche le service? Vous
vivez d'accord?» D'accord avec Rose, que je réponds! Pour sûr, Rose,
monsieur, j'en ai jamais vu une pareille.

Cette pie borgne n'a-t-elle pas raconté je ne sais quelle histoire à
propos du pain qui manque dans les paniers et de notre petite invention
d'y suppléer. Elle devait être un peu grise. M. Libois, paraît-il, avait
l'air, à chaque instant, de chercher des objets qu'il ne trouvait
pas,--ou d'un chien à qui l'on marche sur la patte--(parbleu! il se
détournait pour rire). Il lui a donné la bouteille entamée à emporter,
il lui a donné le paquet de biscuits, il lui a serré les mains. Une
paire d'amis, quoi!... (Il ne savait plus comment s'en débarrasser.)

Dans tous les cas, il faut que je signifie à Mme Paulin de ne plus me
mêler à ses commérages.

                   *       *       *       *       *

Revenons aux enfants.

Quels signes aussi dans le champ des chevelures, dans la plantation
hirsute mangeant le front plus ou moins! Quelles mentalités de parents
révélées par les coiffures «à la chien» des petites filles!

Et la débilité générale affichée par la rangée des mollets étiques,
malades, vides! Des mollets avortés, qui ne poussent pas!

Justement, pour compléter cette estimation pitoyable, des tout petits
qui se tortillaient sur leur banc m'ont donné à tâter de dérisoires
échines osseuses, rappelant, par la dimension misérable, des carcasses
de chats maigres, de lapins.

Parbleu! nous possédons de vrais enfants, de gentilles têtes rondes,
roses, vivaces; parfois, les maîtresses se divertissent entre elles de
délicieux petits amours livrés à eux-mêmes; ils jabotent tout seuls,
rient, s'amusent à faire claquer leurs lèvres: «boi, boi, boi», et ils
promènent d'ineffables yeux bleus qui effleurent toutes les choses et ne
se posent sur rien.

Mais le triste aspect d'ensemble subsiste. Pareillement, quelques
immeubles neufs, confortables, décorent çà et là les rues avoisinant
l'école, mais ils n'enlèvent pas au quartier des Plâtriers sa dégaine
louche et crasseuse.

La directrice a séjourné dans sa classe toute la matinée. J'ai eu
suffisamment de besogne après les poêles qui ne tiraient pas: impossible
de dégourdir la température à dix degrés, excepté au premier, chez Mme
Galant. Il faut dire que, dans la classe de la normalienne, au-dessus
des fenêtres et de la porte donnant sur la cour, les vasistas qui
ferment mal attendent l'architecte depuis un an.

Armée de mon tisonnier, en allant d'un poêle à l'autre, je n'ai pas
cessé de recenser les tares de ma population enfantine. Et l'atavisme
moral! Et les perversions instinctives!

L'autre jour, quand Mademoiselle racontait la Mésange, plusieurs de ses
élèves, aux phrases du commencement,--restaient distraits, à peine
intéressés,--Gillon, par exemple,--c'était déjà de l'obtusion
intellectuelle, mais d'autres riaient malignement: indice de perversion;
et je me rappelle maintenant, placée de côté comme j'étais, avoir
remarqué des crânes singuliers, en ruines, avec des pans abattus.

Il est vrai qu'au milieu du récit, Irma Guépin pleurait, la Souris
sublime, contractée à l'extrême, vibrait d'une seule pièce, j'aurais
compté les ondes frémissantes de son corps; Adam assombrissait
terriblement son facies de taureau. A la fin, il régnait une palpitation
générale; il planait quelque chose de plus fort que le destin de ces
enfants et qui les emportait, les transformait, les sauvait: le grand
souffle du sentiment. Et Bonvalot n'était plus l'assassin, ni Virginie
Popelin la vicieuse, ni Julia Kasen la sacrifiée; et Léon Chéron, Léon
Ducret et les «visages pointus», Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau,
s'embellissaient de personnalité.

Mes tout petits eux-mêmes amenuisaient leurs frimousses pour saisir la
délicatesse des mots et leurs becs, leurs nez travaillaient, tels des
menottes malhabiles qui cherchent à prendre un objet un peu trop gros,
un peu trop lourd.

Mais comment faire durer cette minute sentimentale, tout de suite
envolée?

Il me semble que la classe a une âme collective, lourde, croupissante,
où s'envase la servitude misérable: quelle peut être l'action de la
maîtresse sur cette stagnation? N'est-ce pas seulement une action
passagère, rapide et vaine comme le souffle du vent sur l'eau?

Ainsi, chez ces mêmes enfants si indignés contre Mistigris, j'ai vu
apparaître, au bout de peu de temps, l'inclination du peuple envers les
brigands. Hier, Mademoiselle organise cette expérience d'inviter ses
élèves à raconter eux-mêmes la Mésange, chacun participera à la
narration pour un épisode, à la suite. La parole est à Louis Clairon.

J'ai observé Clairon, un garçon de la catégorie simiesque, nature
bretonne, à l'air intelligent et têtu.

--Y avait un chat qui avait faim...

--Mais non, rectifie mademoiselle, Mistigris venait de déjeuner.

--Y avait un chat qui était en colère...

--Mais pas du tout...

Le parti pris était flagrant; Clairon se rappelait très bien, mais il ne
voulait pas que le chat-brigand fût sans excuse; il n'a pas cédé:

--Y avait un chat qui n'avait rien du tout...

Et voilà le malheur: l'inclination du peuple pour les brigands n'est pas
l'instinctive bienveillance à l'égard du réprouvé ayant osé agir contre
tous, elle n'est pas due non plus à l'obscure perception qu'un
malfaiteur c'est un pauvre et qu'un pauvre c'est «du peuple», non, je
crois plus banalement que cette inclination révèle un goût fanfaron de
l'oppression et découle des romans feuilletons, des mélodrames, de la
mauvaise éducation héroïque, du _besoin d'art_ mal servi.

                   *       *       *       *       *

Je voudrais garder ma confiance entière dans les bienfaits de
l'enseignement moral. Vain désir! La réalité brutale m'étreint à chaque
instant.

J'ai entendu la mère Doré renouveler sa plainte à la directrice:

--Punissez cette morveuse, elle a déjà des idées... c'est trop jeune,
est-ce vrai madame? c'est trop jeune.

Il faut que l'école touche joliment juste pour avoir une influence
améliorante!

Alors, une morale par enfant?

Dame! Que dirait-on d'un hôpital où les malades seraient répartis
pêle-mêle dans les salles, d'après leur âge simplement, et où un
médecin, n'ayant pas le moyen d'examiner chaque cas particulier,
prescrirait la même potion pour soixante patients différents?

Quelle tête ferait le visiteur à considérer les malades un à un? J'en
suis là: je ne puis m'empêcher de détailler les enfants, de scruter les
parents, le quartier, et de m'arrêter à chaque tare particulière.

Et alors, étant agenouillée entre un banc et une table à nettoyer par
terre, j'aspire comme des bouffées de vérité: on ne peut pas alléguer
que l'école se trompe--appréciation trop vague--il faut spécifier: la
leçon a le tort d'être servie pareille à tous, aux forts, aux faibles,
aux gentils, aux affreux; tel conseil profitable à Pierre peut
parfaitement nuire à Paul.

La morale c'est le bien de l'individu considéré dans son milieu. Chaque
nature et chaque situation a la sienne.

Quelle révélation! Et maintenant j'écoute ces malheureuses maîtresses
verser leur médication collective, sans souci ni de tempérament, ni de
famille, ni de condition économique.

Je ramasse des papiers, je renifle les odeurs différentes des enfants et
je me dépite: mais fourrez donc le nez sur vos élèves!

Certes, ces dames moralisent à propos de _toutes les choses diverses_
(conformément au manuel spécial de leur métier), mais pas à propos des
_enfants divers_.

Tous les exercices de la classe et les jeux de la récréation doivent
fournir prétexte à sapience. On ne l'oublie pas; il n'est pas jusqu'au
modèle d'écriture qui ne porte ses fruits.

La leçon que l'on arrose le plus de vertueux propos est celle de calcul.
Morale et calcul, à première consonance, cela ne se marie pas
nécessairement. La normalienne, le lundi, le mercredi et le vendredi,
d'une heure trois quarts à deux heures et demie, se charge, des plus
aisément, la craie à la main, de cet heureux rapprochement.

«J'ai deux douzaines de cerises, vous allez les voir sur le tableau;
j'en veux faire trois parts égales: une que je mangerai de suite, une
que je conserverai pour ce soir, une que j'offrirai à un camarade.»

Et la craie marche, et la langue, et tout y passe--sans que le truquage
apparaisse--l'addition, la soustraction, la division, la frugalité, la
prévoyance, l'économie, la générosité... et un cerisier et une assiette
et une table.

C'est bien. Et je ne suis nullement satisfaite.

Du reste, j'ai l'esprit chagrin et il ne m'arrive que des ennuis.

Je suis allée dimanche, voir mon oncle, sur une convocation brève et peu
aimable.

--Qu'est-ce qu'il y a? m'a-t-il crié à brûle-pourpoint.

--Mon oncle, c'est vous qui m'appelez...

--Tu ne sais rien? Qu'est-ce que ça veut dire: on est venu dans le
quartier, chez la concierge, faire une enquête... oui, quand tu
écarquilleras les yeux... et c'était surtout toi, tes antécédents, que
l'on voulait connaître. Tu y es maintenant? Qu'est-ce que cela veut
dire?

--Mon oncle, peut-être l'Administration...

--Ce n'est pas l'Administration; il s'agit d'une de ces agences qui font
des recherches dans l'intérêt des familles.

J'ai fini par rabrouer mon oncle vertement; il avait l'air de douter de
ma conduite.

Et je ne veux pas approfondir cette histoire de concierge. Que
m'importe?

J'ai beau faire, une inquiétude inexplicable vit en moi. Des riens
m'agacent, sans motif.

                   *       *       *       *       *

Et me voici dans ma chambre. Si seulement j'avais du feu, je serais
moins mal pensante; le bec de ma lampe à pétrole parcimonieux, avare, ne
me communique pas l'égoïsme digne et accommodant du monde qui a chaud.

Le temps de monter mes six étages, mon dîner était figé; et je ne
m'habitue pas à ces gens à accroche-coeur attablés en bas dans la
gargote, ni à leurs éclaboussures d'argot, ni à leurs bouchons, ni à
leurs boulettes de pain.

Ma digestion ne s'accomplit pas, je ne peux pas me coucher; pour un peu,
je sortirais. J'ai peur et j'ai envie... Quel réconfort trouverais-je
dehors? Voilà bien de quoi soulager ma douloureuse aspiration vers une
bonté aimante et belle: la rue des Plâtriers, le boulevard de
Ménilmontant avec leurs ombres, leurs projections blafardes de débits
empoisonneurs et ces gens à démarche rôdeuse qui ne vont nulle part et
ces formes inquiétantes qui stationnent, et ces coups de sifflet
sinistres...

J'ai honte de moi, je voudrais un prétexte... je voudrais avoir oublié
quelque chose à l'école. J'irais... une fois les réverbères allumés, la
fonction du quartier c'est la débauche... toute femme jeune passe au
milieu de la convoitise et de la concurrence... je ferais quelques pas,
je sentirais toutes sortes de menaces autour de moi. Devant la façade
assombrie de l'école, je verrais des personnes en train de chercher, de
parler, de monter la garde. Juste là, sous le drapeau, et le long des
affiches, je retrouverais le même trottoir occupé qu'à onze heures et à
quatre heures lorsque l'on attend la sortie des élèves... à peu près
mêmes visages, mêmes vêtements. Faut-il l'écrire? de celles qui viennent
chercher leur enfant dans la journée, il y en a, je crois, qui
reviennent la nuit devant l'école.

Sans doute, c'est seulement la curiosité de vérifier qui m'attire
dehors... Belle curiosité! c'est plutôt mon intolérable solitude qui me
pervertit.

J'ai souvent rêvé cette inouïe fortune: un enfant que l'on ne viendrait
pas retirer le soir et dont je ne retrouverais pas les parents à
l'adresse marquée sur la fiche, je l'emmènerais chez moi, je le ferais
dîner, je le coucherais, je le dorloterais. Comme cela doit être bon
d'avoir un enfant à embrasser dans le silence du chez soi, quand,
dehors, guette la nuit hostile!

Le fait s'est produit, Mme Paulin me l'a raconté: un bébé de quatre ans,
demeurant soi-disant rue des Panoyaux; l'heure passe, on le reconduit; à
cet endroit, la mère était inconnue. Perplexité. Le petit, paraît-il, a
eu comme une intuition terrible: il s'est mis à réclamer sa mère avec
cet affolement de l'instinct vers une seule protection, avec cette
épouvante de l'être perdu qui sent la voracité partout, autour de lui...
ah! mais, de tels cris, par les rues, que n'importe où la mère aurait
été, à proximité, elle serait sortie. La femme de service a ramené
l'enfant à l'école.

--On aurait dû se douter de quelque chose, dit Madame Paulin. Ce mioche
de misère qui, la moitié du temps manquait de pain, ce jour-là, on avait
trouvé un énorme gâteau dans son panier... on aurait dû comprendre... Je
me rappelle; on en a coupé une douzaine de parts et même le mioche n'en
a pas goûté, tellement il était content de voir bâfrer les autres, de
faire le riche...

La directrice l'a mis en garde chez la concierge. On l'a hébergé quatre
jours, après avoir informé la mairie, le commissaire. Pendant quatre
jours, il a appelé, il a gratté aux murs, aux portes, voulant aller
chercher sa mère. Jamais, jamais on n'a eu d'elle aucune nouvelle.
L'Assistance publique est venue retirer de la bouche de l'enfant, ce mot
anti-administratif: maman.

Parfois toutes mes fibres crient que j'étais faite pour avoir des
enfants; alors, exclue du mariage, créature dénaturée, je forme des
imaginations monstrueuses! Il y en a un petit que je guette: Louis
Clairon... sa mère a l'air si fini!

                   *       *       *       *       *

Avant la fermeture, quand les maîtresses sont parties, j'essaie mes
chances:

--Qui est-ce qui veut s'en aller avec moi et que je sois sa maman?

Hélas! personne ne se précipite dans mes bras.

Je m'habitue aux déboires. Dans les premiers temps, le soir, au milieu
du préau, sous le gaz, assise sur un banc trop bas en face de trois ou
quatre bambins, je conversais naïve et ignorante; je tâchais d'accorder
ma voix à la douceur et à la pureté enfantines, je modulais une
intonation chantante, jolie, délicate:

--Dis donc, Léonie, maman va venir, tu vas rentrer à la maison, il y a
une table ronde, hein, je suis sûre? Et la soupe est sur le fourneau...

A mesure que je parlais, Léonie Gras, une roussotte frisée comme un
caniche, faisait: non, non, de la tête, souriant avec des yeux malins,
telle une enfant que l'on taquine par une offre dérisoire: «Donne-moi
tes dragées, je te donnerai une poignée de cailloux». Elle me souffla
sur le nez comme sur une bougie, par dédain, puis s'expliqua:

--Non! on mange chez l'troquet avec maman.

Elle ponctua cette déclaration d'un avancement de menton: «Voilà, ça
t'ennuie, tu es jalouse!»

--Ah! fis-je interloquée, mais après tu vas faire dodo?

--Non, maman boit avec des gens et moi je _liche_ les verres.

Et encore ce coup de menton qui signifie en langage de Ménilmontant:
«Voilà, ma vieille, ça te la coupe!»

Ensuite ce fut Bonvalot, blafard, les pommettes trouant la peau, le cou
détiré. Il était en retenue.

--Tu aimes bien ta mère?

Signe de tête négatif.

--Comment! tu n'aimes pas ta mère?

--Non, a' m' bat. (Brèche dents, il crache à distance, en soulevant à
peine les lèvres.)

--Et ta tante, que j'ai vue une fois, tu l'aimes?

Hochement négatif.

--A' m' bat.

--Et ta grande soeur?

Même jeu.

--A' m' bat.

Il crachote froidement, d'un air de millionnaire qui regrette mais ne
saurait vous accorder ce que vous demandez.

--Et ton père?

--Y bat maman... il lui jette les assiettes à la tête, elle lui rejette
les morceaux.

--Et moi, tu ne m'aimes pas non plus?

Silence. Il crache moins loin. Puis, un signe furtif, entre nous deux
seulement, indiquant que, tout de même, il a un sentiment pour moi.

--Tu m'aimes parce que je te donne des bonbons?

--Non.

--Parce que je t'apporte ta gamelle, je te débarbouille?

--Non.

--Pourquoi alors?

Il me regarde, mécontent, rechigné, puis, les paupières baissées, il dit
sans amabilité:

--Parce que y a des images dans tes yeux.

                   *       *       *       *       *

J'y pense maintenant, ce n'est pas bien dangereux de prôner aux enfants
la soumission et l'admiration envers les parents indignes. Est-ce que
Bonvalot _coupe_ dans les leçons sur les parents? Admettons, mais nous
voilà loin des bienfaits suprêmes de l'école! Nous en sommes à plaider
son innocuité.

Certes, l'enfant ne tient pas grand compte des conseils. Toutefois, dans
le cas de contradiction apparente, il s'empresse de choisir; ayant
entendu ces deux exhortations: «Imite tes parents--Sois sobre», si les
parents se grisent, l'enfant aura soin de ne considérer que
l'exhortation à suivre l'exemple familial.

                   *       *       *       *       *

C'est drôle comme le froid m'empêche de suivre droitement une seule
idée. Je me tiens mal sur ma rocking-chair, ma pensée transie verse à
droite et à gauche.

J'ai écrit dernièrement qu'il fallait subordonner la morale aux _faits_
individuels; eh bien, à ce propos--puisque je ne peux pas me
coucher,--je veux exposer une opinion qui me tracasse depuis l'âge de
raison: je suis absolument révoltée de la façon dont on attribue de la
vertu aux gens--par rapport à d'autres gens!

Pourquoi dire que l'industriel gagnant 50.000 fr. par an est _plus
honnête_ que le camelot affamé qui a volé? pourquoi dire que Madame
Prudhomme, satisfaite en tous ses désirs, est _plus vertueuse_ que
Mademoiselle Nana? _On n'en sait rien._ Pour pouvoir comparer, il
faudrait que le riche industriel, que l'heureuse Mme Prudhomme se
fussent trouvés exactement dans les mêmes conditions de besoin que le
camelot et que Mlle Nana.

L'évidence de mon assertion avoisine la puérilité. Quand vous voyez deux
personnes inconnues, l'une barboter dans la rivière et se noyer,
l'autre, sur la berge, cheminer d'un pas assuré, vous ne dites pas:
cette personne qui marche si solidement ne se noierait pas! Vous n'en
savez rien; vous constatez simplement deux situations différentes.

Pourquoi, lorsque vous voyez Madame Prudhomme coudoyer Nana, déclarer
que la première est vertueuse? La vertu c'est de ne pas se noyer. La
dame n'a jamais barboté dans la misère, vous ne savez pas si elle
surnagerait.

De même, il n'y a aucune honnêteté pour le capitaliste à ne pas chiper
une boîte de sardines à l'étalage de Potin. Évidemment ce n'est pas
répréhensible d'être garanti du besoin, mais ce n'est pas méritoire non
plus. Disons que c'est neutre.

Et la vertu c'est de l'action, que diable! Et je ne connais pas
d'invention plus intensément comique au monde qu'un _jury d'honneur_
composé de messieurs bien nés, bien élevés, bien pourvus.

Hum! Il n'est peut-être pas tout à fait _neutre_, qu'une servante de
sainte Catherine comme moi, tranche si intelligemment de la vertu!

                   *       *       *       *       *

5 février.--J'en étais sûre! Je passe mon temps à confronter les leçons
et la matière enfantine: voyons si «ça colle»...

Impossible de faire autrement; j'ai beau avoir continuellement des tout
petits accrochés à mon tablier, j'ai beau m'occuper d'eux très
sincèrement, leur répondre avec application, torchonner par-ci, éponger
par-là,--mon observation critique ne cesse pas.

Que voulez-vous? Une telle beauté inonde l'atmosphère quand maîtresses
et élèves se comprennent à plein et mélangent leurs effluves! Et il
suffit de rien pour épanouir l'innocence enfantine: des histoires de
petits animaux faibles... Et Louise Cloutet (la Souris), les yeux
diamantés, envoie son âme en visite chez l'âme de la normalienne et
reçoit à son tour la même salutation.

Mais il y a la contre-partie.

Ce matin, dans la grande classe, c'étaient surtout le dos, les épaules
que j'observais; quelles différences dans les nuques! Adam concentre là
sa force et Gillon sa bêtise; quelques petites filles montrent déjà,
sous leur natte, une pureté de marbre: Julia Kasen, Irma Guépin, Léon
Chéron et la Souris ont la nuque archibrune et mince, mince!

La normalienne donnait un simple exposé historique. Superficiellement,
tous les enfants avaient l'air aussi absorbant, aussi bénéficiant; mais
à fixer mon attention, je voyais les phrases tomber différemment sur
eux; un dépit irrésistible me crispait: cette forme de parole ne
s'adapte pas à cette forme de tête...

Quel malheur, quand la normalienne ne pénètre pas dans les ténèbres des
petites intelligences, ou quand elle ouvre aux enfants un aspect trop
compliqué de son intelligence, à elle! On croirait voir quelqu'un offrir
de bonne foi des couleurs à un aveugle et attendre qu'il choisisse.

                   *       *       *       *       *

Ma solide complexion de Parisienne «mollit» singulièrement.

Le délégué cantonal a chaperonné une nouvelle dame patronnesse, une
grosse vieille en deuil, à qui l'on a présenté le personnel, y compris
les femmes de service.

M. Libois s'est fendu d'un petit discours sur les mérites de chacune:
très dévouée Madame la directrice, très dévouées, Mlle Bord, Mme Galant,
Mme Paulin.

Pourquoi ai-je rougi comme une imbécile quand mon tour est venu? Et
pourquoi _l'autre_--imbécile aussi,--qui était souriant sans solennité,
pour dire les mérites de ces dames,--a-t-il semblé plus sérieux...
pourquoi s'est-il dispensé de me regarder?

--Et enfin Mlle Rose, dont vous... dont les soins maternels n'ont pas
moins d'importance...

D'ailleurs, rien d'anormal; autrement, Mme Paulin n'aurait pas manqué de
le remarquer.

Pourquoi suis-je allée pleurer dans la cour?

Il ne faut s'en prendre à personne; je traverse une crise. N'ai-je pas
déjà pleuré hier, à propos d'un petit nouveau? Sa mère venait le
chercher; il a hésité comme s'il ne disposait que d'un baiser, il allait
me le donner, vite il l'a donné à sa mère. Je suis restée la tête
basse...

A la vérité, j'ai attrapé un tourment jaloux à voir tous ces enfants des
autres, à voir tous ces gens qui possèdent des enfants. Je voudrais
_posséder_ aussi.

Le mal est plus grave que l'on ne croirait; je n'ose l'avouer: «J'ai
fait un nid!» J'ai disposé un coin dans ma chambre pour recueillir
d'aventure un enfant abandonné... j'arrange des bouts de chiffons... Un
précédent existe, juste dans la famille; mon oncle a longtemps gardé une
vieille tourterelle apprivoisée qui couvait un oeuf en bois, à repriser
les bas...

                   *       *       *       *       *

J'ai signalé une espèce très commune dans les quartiers pauvres: des
enfants à visage pointu, front pointu, nez pointu, menton pointu; comme
si, à pleine main, on en avait pincé la cire blette. Ah oui, la cire!
Car on ne peut guère nommer chair cette substance décolorée, creuse, où
transparaissent quelques veines ténues, bleuâtres. Et ces visages
d'enfants n'expriment que l'incapacité; leur seul caractère, c'est la
laideur, même pas excessive. Voilà une régénérescence qui s'impose!

La voyez-vous, grandie, cette élève à figure pointue? appelez-la Berthe
Cadeau, ou Gabrielle Fumet: une couturière osseuse et graillonnante, au
long nez pointillé comme ses doigts, dédaignée par la débauche même;
tenez, elle habite là, sur mon palier, dans la chambre voisine de la
mienne: une pauvre assassinée, n'ayant jamais rien osé, dont le masque
hébété s'effraye lorsqu'on parle du mieux à revendiquer.

Eh bien, en guise de régénérescence par l'école, écoutez la leçon
d'inertie, de routine, qui s'abat sur les nuques molles.

«L'ambition punie.--Il y avait une fois, dans en colombier, deux pigeons
qui s'aimaient beaucoup; ils allaient chercher du grain dans l'aire du
fermier et se désaltéraient dans l'onde pure d'une fontaine. On
entendait le murmure de ces heureux pigeons et leur vie était
délicieuse. Mais, hélas! l'un d'eux se dégoûta des plaisirs d'une vie
tranquille. Il se laissa séduire par une folle ambition et livra son
esprit aux projets de la politique. Le voilà qui abandonne son vieil
ami. Il part du côté du Levant. Il voit des pigeons qui servent de
courriers, il envie leur sort. On le met bientôt dans leurs rangs. Il
porte, attachées à son pied, les lettres d'un pacha et fait au moins
trente lieues par jour.

«Mais un jour, le Grand Seigneur soupçonnant le pacha d'infidélité
voulut savoir ce que contenaient les lettres. Une flèche tirée perce le
pauvre pigeon et il tombe ensanglanté. Pendant qu'on lui ôte les lettres
pour les lire, il expire plein de douleur, condamnant son ambition et
regrettant le doux repos de son colombier où il pouvait vivre en sûreté
avec son ami. Que d'hommes ressemblent à ce pigeon! Ils dédaignent le
bonheur qu'ils ont sous la main, pour courir après un bonheur qui,
toujours, leur échappe.»

Il faut voir, dis-je, cet enseignement s'appesantir sur la misère des
chairs étiolées et des tabliers rapiécés!

                   *       *       *       *       *

Et l'histoire d'une petite curieuse:

«Berthe a un très grand défaut: elle est d'une curiosité incroyable,
elle veut tout entendre, tout savoir, toucher à tout. Quand elle marche
dans la rue, sa tête ressemble à une girouette, elle ne cesse de
tourner! Elle veut suivre ce qui se passe à droite, à gauche, devant,
derrière. Si deux personnes causent ensemble, elle tâche d'entendre ce
qu'elles disent. Sa mère a honte de l'emmener en visite, parce que, en
arrivant, elle inspecte la pièce où elle est et regarde les objets les
uns après les autres. Elle ouvre les tiroirs pour palper ce qu'ils
renferment. Elle feuillette librement les livres qui sont sur la table!
Un jour, elle s'est permis d'ouvrir une boîte qui appartenait à un
collectionneur d'insectes; dans cette boîte, il avait renfermé un énorme
bourdon à corps velu; l'affreux insecte armé de son dard a sauté à la
figure de la petite curieuse.»

                   *       *       *       *       *

Où en est mon drame dans tout cela? Je devais enregistrer les
améliorations de cette année décisive, en voilà un tiers d'écoulé: quoi
d'amélioré chez Gabrielle Fumet, chez Bonvalot, chez la petite Doré? Je
note de l'assouplissement, de la discipline, de la mécanisation; certes,
les rangs manoeuvrent de mieux en mieux pour la conduite aux cabinets,
pour la sortie du déjeuner. Les superbes leçons sur les inconvénients de
la turbulence, de l'impétuosité, de la vivacité semblent avoir porté
leurs fruits... Je me demande si l'école n'a pas pour principal effet de
rendre convenable, polie, résignée, la misère physique et morale? Habile
résultat, certes, à un point de vue spécial... mais enfin je croyais que
l'on devait redresser, développer, armer cette enfance inférieure?

Allons, tout le monde ensemble: le salut--puis les mains au dos... Ah!
la belle uniformité!

La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté; la misère humaine a
enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec des supplications... Vous
rangez par grandeur, par grosseur, par âge, vous dites: soyez bien
sages, ne bougez pas! Puis: exécutez bien tous le même mouvement,
attention!

Et l'alcoolisme, la tuberculose, la fringale, la névrose, le rachitisme
contorsionnent en choeur le même simulacre!

    Ainsi, font, font, font, les petites marionnettes!...

                   *       *       *       *       *

7 février.--Ma mauvaise chance s'accentue. Décidément je ne trouve plus
de justice nulle part! Ne me semble-t-il pas que les punitions infligées
aux enfants manquent trop cruellement de mesure!

Enfin que l'on réfléchisse: la même punition est bénigne ou monstrueuse
selon la _sensibilité_ et la _condition_ de l'enfant. Ici encore, avant
de sentencier, il faudrait envisager la monographie des administrés.

Parbleu! cette étude individuelle est impossible et l'éternel résultat
se produit: les peccadilles sont terriblement châtiées, les grosses
fautes sont presque exonérées. (Ces dernières appartiennent aux enfants
_qui ont de l'estomac_ et qui digèrent facilement les fortes
réprimandes, les premières sont le fait des délicats, émotionnés par des
riens.) Je ne demande pas la punition proportionnelle des grosses
fautes, je souhaite la décharge des peccadilles.

A la récréation de ce matin, j'ai observé un petit nouveau qui,
nécessairement, avait la sensation d'être perdu dans l'école
étrangère,--pour avoir retiré sa ceinture, on l'a mis, selon l'usage, en
pénitence, cinq minutes, contre le mur de la cour, face au marronnier,
en lui disant: «Tu vas rester là _tout seul_, personne ne s'occupe plus
de toi.» Punition excessive parce que l'enfant était nouveau. Pendant
quelques instants il a connu l'infini désespoir de l'abandon total.
Contre son mur, il faisait penser à un aveugle, à un asphyxié: il tâtait
le vide à mains tremblantes, il ouvrait le bec, palpitait, affolé
d'_être tout seul_. Sait-on combien un enfant se laisse suggestionner?
Combien son imagination le peut halluciner? Les désolations sans cause
sont peut-être les plus atroces.

Mme Galant détient le record des punitions regrettables. C'est une
maîtresse fanatiquement dévouée à l'enseignement (--je ne dis pas
dévouée aux enfants)--elle emploie une pédagogie de dévote: implacable,
sans pardon. Quand elle a annoncé une punition, elle s'en souvient,
fût-ce trois jours après, et elle possède cette extraordinaire faculté
de pouvoir sévir comme cela, _à froid_.

Beaucoup d'élèves ont la terreur du sergent de ville, du commissaire.
Ces croquemitaines lui servent trop fréquemment,--sans discernement.

J'ai pris des informations, moi. Parbleu! ces enfants ont pour parents
des camelots, des marchands des quatre-saisons, des ambulants,
continuellement pourchassés et saisis par la police! Les enfants ont de
naissance, ils ont par habitude, ils ont dans le sang, dans l'estomac,
l'effroi du sergent de ville; ils savent des exemples terrifiants de
désastres causés par les «agents».

Ce soir, au moment de la sortie de quatre heures, dans le préau, Mme
Galant s'est tout à coup faite sévère:

--S'il te plaît, Kliner, j'ai promis avant-hier de te conduire chez le
commissaire; arrive un peu avec moi, mon bonhomme.

J'ai vu la mort passer sur le visage de Kliner; ses yeux se sont
retournés d'ans un horrible strabisme. On ne soupçonne pas la quantité
d'épouvante que peut contenir la carcasse d'un enfant de cinq ans.

Évidemment Mme Galant ne calcule pas ses effets: c'est de la chance,
quoi!

Mais, assez de couleur sombre, j'avoue qu'il est bon, parfois, de ne pas
tenir compte de la situation de chacun; par exemple, chez nous, on ne
constate pas de préférence injuste, pas de traitement selon que les
enfants paraissent être de famille plus ou moins aisée (imperfection
fréquente des établissements privés, des écoles payantes). La pitié même
se manifeste modérément et j'approuve: c'est souvent griffer la misère
que de la plaindre, ouvertement.

Certes, la gentillesse de visage et d'allure exerce son attirance, mais
je l'affirme, on lâche les cajoleries instinctivement, sans idée de
rang. Et, par contre, on surmonte, on déguise la répulsion de la
laideur.

Je vois la normalienne mettre une application vraiment généreuse à
traiter les affreux--Vidal, Richard--_comme les autres_, comme s'il
n'existait aucune différence entre eux et les plus agréables, ce
qui,--vis-à-vis des camarades--est bien plus charitable que de témoigner
de la compassion.

--Voyons, quelqu'un de solide pour reporter la pelle à Rose? Mais oui,
Vidal.

Je le certifie: le front superbe de Mademoiselle jure à la face du ciel
que Vidal le bossu,--crapaud et oiseau mutilé--est aussi solide qu'Adam.
Je certifie que Vidal, sa pelle à la main, a conscience d'être pareil à
tous. Et il y a ce sublime: personne ne rit! Mademoiselle impose ses
propres yeux à toute la classe, Mademoiselle délègue sa propre beauté à
Vidal.

A propos de beauté, demandez le grand événement du jour! la grande
découverte de ces dames: «Notre délégué _se néglige_!»

Ces dames n'ont plus d'autre sujet de conversation. Pensez donc: après
trois ans de chapeau de forme et de pardessus ultra chic, M. le délégué
est apparu avec un simple «melon» et une espèce de _cover-coat_!
Littéralement, son élégance a descendu de plusieurs crans!

Ces dames ne subissent plus si fort le prestige autoritaire de M. le
délégué. Je ne suis pas faite comme tout le monde, moi: j'oserais plutôt
moins le regarder maintenant.

                   *       *       *       *       *

Pour en revenir au problème des punitions, je voudrais les remplacer par
du raisonnement et de l'explication: «Tu as fait cela, c'est mal, je
vais t'expliquer pourquoi. Écoutez, vous autres, pourquoi votre camarade
a mal agi.»

La pédagogie officielle prône chaleureusement ce système. Mais où
trouver le temps, le moyen, avec soixante enfants par maîtresse?

Et puis, encore, ce procédé est si dangereux quand on ignore la
condition des élèves.

Hier matin, aussitôt l'appel terminé, dans la classe, la normalienne à
son bureau, le visage composé, annonce d'une voix caustique:

--Je vais vous raconter une histoire de Mlle Brouillon.

Toutes les têtes se tournent vers Hélène Leblanc.

--Mlle Brouillon, une grande fille de six ans, habille sa petite soeur.
Savez-vous comment? Elle lui a mis des chaussettes dépareillées! Voilà
trois jours aussi, que Mlle Brouillon néglige de faire recoudre les
boutons à son tablier.

Moi qui suis allée reconduire les deux petites Leblanc oubliées
récemment à l'école, je connais une autre histoire. Leur mère a filé,
voilà quatre jours, abandonnant mari et enfants, emportant pêle-mêle une
partie du linge; si bien que beaucoup de pièces se trouvent
dépareillées, notamment des chaussettes,--et que les boutons de tablier
restent décousus.

Accablée sous le regard de la classe, Mlle Brouillon se durcit, dans le
sentiment du blâme immérité.

Et il y a sa voisine, Léonie Gras,--l'air pas bête et pas commode,--qui
sait la fugue de la mère et qui fixe de singuliers yeux récriminateurs
sur la maîtresse.

Oh! Oh! Mademoiselle la normalienne, prenez garde au sentiment de la
justice aussi bien chez l'enfant réprimandé que chez l'enfant témoin!

Pensez donc! La logique sentimentale détermine la personnalité présente
et future: dès les premiers ans, l'enfant se fait une base de «justice
possible» sur laquelle il appuiera toute sa vie; et de la justice rendue
à lui-même, il dégage sa propre dette de bonté.

Analysez Mlle Brouillon, le front contracté, les yeux sombres, la bouche
serrée: sa faculté de comparer travaille, cristallise, forme du
définitif. Prenez garde! Sous l'influence de votre admonestation
malavisée, Mlle Brouillon va fausser sa conscience.

                   *       *       *       *       *

Dans la plupart des cas, je crois que l'exemple du mal serait moins
dangereux sans le soulignement de la punition. Celle-ci ne garantit pas
l'avenir, elle n'intimide que les inoffensifs, tandis qu'elle donne de
l'intérêt au mal. Infailliblement les enfants sont fiers d'un camarade
coupable d'une action «à suite répressive».

Un jour, Monsieur l'inspecteur primaire arrive à onze heures, une partie
des enfants étant en rang, dans le préau, prêts à partir déjeuner.
L'inspecteur, c'est le chef suprême devant lequel les adjointes, la
directrice même, bégaient et tremblent: si un enfant se tient de travers
devant Monsieur l'inspecteur, ces dames se croient perdues. A l'aspect
d'un tel personnage, les élèves devaient donc saluer de la main,
militairement, et se redresser le plus correctement possible. Pendant
l'instant où les maîtresses présentent leurs propres civilités,
Adam,--toujours écouté,--fait un signe, lance un ordre: «Les bérets sur
les têtes et les mains dans les poches!»

La directrice, Madame Galant, Mademoiselle en ont pleuré.

La punition d'Adam a été le retrait de tous ses bons points,
l'interdiction partielle de jeu et de travail en commun pendant
plusieurs jours.

Mais ensuite, il fallait entendre les gamins fanfarer devant les
absents, devant les aînés de l'école primaire:

--Adam a rendu tous ses bons points! Il ne jouera pas, il n'écrira pas
pendant une semaine!

Traduction: «Hein! Adam est épatant! et, par conséquent, nous, ses
camarades, sommes épatants.»

Adam n'a pas eu un moment de honte devant les copains; il se sent
soutenu. Toute punition éveille la solidarité latente. Et, chez les
enfants, fonctionne puissamment l'instinct coaliseur des êtres de même
espèce, de même faiblesse. Devant le châtiment les bons élèves même
reconnaissent qu'il y a un ennemi commun: le maître.

                   *       *       *       *       *

Je prêche le discernement dans les réprimandes. Comme si l'autorité
n'était pas l'injustice même, comme si, investi d'un pouvoir, chacun
n'était pas porté irrésistiblement à abuser de sa force, à sévir
d'autant plus cruellement que le prétexte est inexistant et que le
patient est sans défense!

Eh bien, J'ai une confession, à faire, moi, la bonne âme, la
compatissante, la raisonneuse et la sensible. On verra comme cela me va
bien de critiquer autrui.

Il est très contrariant pour la femme de service que les parents tardent
à venir chercher les enfants, le soir: tant qu'il reste un élève, elle
ne peut pas terminer son ouvrage, elle ne peut ni balayer le préau, ni
vider les poêles. Or le fait susceptible par excellence de décider une
mère à être plus diligente, c'est de trouver son enfant pleurant. On n'a
pas le droit de dire aux parents: «Vous venez trop tard, cela nous
gêne», mais on délaisse l'enfant, on lui tourne le dos, on ne lui répond
pas; il pleure, on n'essaie pas de le consoler, puis, quand la mère
arrive, on s'écrie avec une hypocrite sollicitude:

--Mais oui, madame, ce pauvre bébé s'ennuie... Voilà un temps infini
qu'il est tout seul, le dernier.

Mon bon coeur a quelquefois admis ce charmant procédé. Mais j'ai mieux
osé ce soir.

J'étais horriblement fatiguée: depuis cinq heures et demie, ce matin, je
m'étais assise tout juste un quart d'heure pour déjeuner. Un lutteur, un
fort de la halle, un hercule qui s'enorgueillit des fardeaux soulevés,
ne se doute pas des reins héroïques qu'il faut avoir pour se baisser
cinq cents fois devant des enfants... Et les seaux de charbon à
trimballer!... Les vendeuses de magasin ont le droit de s'asseoir
pendant les accalmies, les bonnes ont la chance d'avoir des légumes à
éplucher; le métier de femme de service est plus actif. Je ne suis pas
assez «charpentée», estime Madame Paulin,--je n'ai pas assez travaillé
dans ma jeunesse.

Ce soir aussi, j'avais mon spleen: il avait fait une après-midi
splendide, avec un soleil de fiançailles et des souffles d'air moite
ensorcelants, et l'école sentait la prison, le local étranger à la
vie... et mes mains couturées, corrodées de crasse étaient si laides sur
mon tablier taché... Et je regrettais de tant maigrir; le dégraissement
ne m'embellit pas, fichtre! je n'ai plus besoin de me composer une
coiffure vieillissante: la mère Guittard, qui a bien quarante-cinq ans,
m'a dit en montrant Louise:

--Son père a encore mangé la moitié de sa paie! Ça ne vous étonne pas?
_A nos âges_ on est fixé sur la rosserie des hommes, pas vrai?

Toutes sortes de circonstances contribuaient à me mal disposer.

Mme Paulin m'avait agacée au suprême degré:

--Dites donc, Rose, ces dames ont bien raison: _il_ se néglige! _il_ ne
met plus de gants.

--En quoi cela peut-il nous intéresser? je ne comprends pas cette manie
de s'occuper de l'extérieur des gens. M. Libois ne met plus de gants
pour entrer dans l'école des Plâtriers, la belle prouesse! Ça lui fait
un ridicule de moins.

Jamais je n'avais parlé à Mme Paulin sur un ton aussi insolent. La
pauvre excellente femme, un soufflet n'aurait pas autrement fait jaillir
ses larmes.

Je me suis excusée ensuite: une fatigue de tête, le bruit des classes...
il y a des moments où il ne faudrait pas s'occuper de moi; les paroles
me crispent sans même que je les comprenne.

Là-dessus, passée l'heure réglementaire, Tricot restait à m'embarrasser.

Il ne songeait nullement à pleurer: l'impossible tâche de rattacher les
ficelles de ses souliers en décomposition l'absorbait complètement. Sans
doute pensait-il à la neige fondue, à la boue glaciale dont le quartier
ne se nettoie pas depuis un mois.

Tricot est un des plus marmiteux: on dirait que ses vêtements ont
séjourné un temps déraisonnable dans la Seine; il a une face de vieille
femme de bureau de bienfaisance, et des vilains cheveux «en tête de
loup.»

Alors, je ne sais pourquoi, un irrésistible besoin m'a prise de le
tourmenter.

--Ma foi, puisqu'on ne vient pas te chercher, je vais éteindre le gaz et
t'enfermer là, seul, toute la nuit.

Sursaut d'épouvante de l'enfant.

Écroulée sur un banc, en face de lui, j'ajoute, la voix dure:

--Tu comprends, ça ne m'amuse pas de poser là pour toi.

Des mains qui se précipitent, battent l'air, implorantes; un bégaiement:

--Ma... ma... maman va venir tout de suite... attends encore un peu...
tiens, écoute, on l'entend qui marche.

--Non, non, je ne veux pas attendre.

Tricot quitte son banc; piétinement affolé.

--Si, si... écoute, elle est arrêtée à la porte qui parle...

De vagues roulements de voitures traversent le silence.

(Il lève l'index et tâche de me «donner le change»: Ah... ah...)

--Non!

Je sors un trousseau de clés de ma poche.

Le menton de vieille femme danse et les yeux extravagants m'enveloppent
tout entière pour m'empêcher de fuir.

--Je... je te raconterai une histoire, veux-tu? Je te raconterai la fête
de Ménilmontant; pendant ce temps-là, maman arrivera.

--Non...

--Dimanche, je t'emmènerai à la fête. Tu verras les manèges de cochons,
il y en a de gros comme un cheval... et des noirs... mais les blancs
sont bien plus drôles, avec la queue en ficelle... et tu sais... la tête
remue pour de vrai!

--Non.

Et je me lève.

Alors Tricot s'élance, s'accroche à mon tablier et, pleurant, les yeux
hagards, cherchant mes yeux pour les fasciner, il parle d'une modulation
rapide et caressante, avec toute la persuasion d'une grande personne qui
veut embobiner un bébé:

--Si tu veux me garder encore, je te mènerai voir où qu'on vend des
gâteaux... tu sentiras comme ça sent bon... tu verras qu'on met du sucre
dessus avec une boîte à sel... tu verras...

J'éteins le bec de gaz au-dessus de ma tête et je me moque:

--Tu verras... tu sentiras... en v'là un beau régal.

Alors, éperdu, Tricot arrache de ses entrailles le cri suprême:

--Je t'apporterai un sou!

Il a bien fallu que j'éclate de rire pour ne pas éclater en sanglots.

--Voyons, tu ne devines pas que je plaisante? Je ne m'en vais pas... tu
sais bien qu'il faut encore que je balaie.

Tricot a été un moment avant de se remettre, haletant, regardant le
parquet sali. Tout de même, il m'a fait rasseoir et il s'est planté
debout contre mes genoux, les mains dessus, pour que je ne me relève
pas; il a essuyé ma joue mouillée avec le coin de son tablier et--tout
de même--pour plus de sûreté, il a tenu à me distraire en me racontant
«Le petit garçon qui était tombé dans un puits».

Le gaz fait: chuutt; là-bas, le lavabo, le calorifère, les patères au
mur. Un grand silence; le mobilier scolaire même semble attentif. Tricot
me cajole avec de bons yeux de grand'mère; il a une gentille petite voix
simple. J'écoute, en mordillant mon pouce, les paupières baissées.

«C'était un _autre_ petit garçon qui avait été _bien plus méchant que ça
encore_. Sa maman l'avait envoyé faire une commission et il était tombé
dans le puits en se penchant trop pour tâcher de voir des poissons. On
lui avait pourtant assez défendu de se pencher là... Au fond du puits,
il avait de l'eau jusqu'au menton et il appelait: «Maman! Maman!» parce
qu'il avait peur là tout seul.

«Mais sa maman n'entendait pas parce qu'elle était occupée à causer avec
la fruitière, puis après avec la mercière, puis après avec l'épicière du
coin.

«Heureusement un monsieur passe et il demande:

--«Qu'est-ce qu'il y a pour crier comme ça?

--«C'est moi _qu'es_ dans le puits:

«Alors le monsieur fait descendre le seau et dit: Assieds-toi dedans. Il
tire sur la corde et il remonte le seau qui n'était pas rempli qu'avec
de l'eau, puisque le petit garçon était dedans.

«Et le petit garçon sort du seau et il se secoue comme un chien baigné,
en envoyant des gouttes tout autour.

«V'là justement sa mère qui arrive. Elle croit que c'est le monsieur qui
a poussé son petit garçon dans le puits et elle se met en colère, parce
que ça abîme joliment les effets et les souliers d'être trempés comme
ça.

«Et elle dit au monsieur que c'était pas malin de faire un tour pareil à
un enfant pour qu'après il soit rossé par sa mère. Et elle voulait
sauter après la barbe du monsieur. Mais il a expliqué que c'était lui,
au contraire, qui avait retiré le petit garçon du puits.

«Alors la maman a dit au petit garçon:

--«Attends un peu, tu vas me le payer!

«Et comme il faisait un froid de chien, que tous les ruisseaux étaient
gelés, la maman a invité le monsieur à entrer chez le marchand de vin et
à prendre un verre, histoire de causer un peu. Pendant ce temps-là, le
petit garçon était sur le trottoir, derrière la porte, qui égouttait, en
attendant de recevoir sa volée.»




VI


C'est sûrement par accident que j'ai voulu faire souffrir Tricot.

Du reste, il a compris que je n'étais pas foncièrement mauvaise, que
j'avais plutôt besoin d'être traitée par la douceur et il ne me tient
pas rancune: quand je passe, mon torchon à la main, tirant mes épaules
de manoeuvre, il me considère avec sollicitude et il réfléchit avec la
même gravité que devant l'état de purée de ses chaussures.

Je dois même dire, à mon avantage, que mon intimité augmente avec les
élèves. Dame! ma finesse s'applique à ne rien négliger. Tout en
acceptant l'importance des grandes personnes, l'enfant veut qu'on ait
égard à sa personnalité; il faut s'occuper de ses affaires, le prendre
au sérieux, montrer qu'on le connaît.

Ma popularité s'établira solidement à la longue, parce que je suis en
bons termes avec les têtes principales qui attirent et conduisent des
groupes. Ces chefs, je m'adresse à eux; en quelque sorte, je leur
demande des nouvelles de la corporation.

--Ça va-t-il le métro? (On joue beaucoup au Métropolitain.)

Ou bien:

--Qu'est-ce qu'on fait, le soir, quand papa ou maman n'est pas rentré à
huit, neuf heures?

--On va voir au poste qu'est-ce qui a bien pu arriver.

Je prouve ma bonne volonté à m'instruire par une moue patiente, amusée
ou consternée; on ne peut douter que les questions corporatives
m'intéressent réellement. Il ne s'agit pas d'un vain bavardage: on me
répond posément.

Lorsque la directrice est en conférence avec une personne officielle,
dans son cabinet, il faut du silence à tout prix. La normalienne envoie
trois ou quatre de ses élèves (généralement Richard, Léon Chéron, Irma
Guépin), pour m'aider à occuper sans bruit les tout petits. Nous
distribuons--sur les genoux, dans le creux du tablier,--des tuyaux de
paille coupés menu de la dimension d'un grain de blé et des bouts de
fil; nous montrons à faire des bagues, des chaînes de montre, des
bracelets. La coquetterie séduit même les mioches de deux ans; tous
s'appliquent,--à langue tirée. Voici de la tranquillité pour une heure.

Moi et mes aides, nous n'avons qu'à veiller à ce qu'ils n'avalent pas
leur fil ou leurs pailles. Alors, face à l'atelier, nous causons choses
sérieuses. Irma, les mains dans ses poches de tablier, riante,
rengorgée, pérore à son gré:

--Une fois que maman _s'avait_ disputé avec sa patronne, j'ai été au
poste avec mon petit frère Mimile dans les bras; il braillait tellement
pour téter, que le brigadier a renvoyé maman tout de suite. Maintenant
que Mimile ne tette plus, puisqu'il est mort, Madame Chartier me prête
sa petite Lisette pour aller chercher maman au poste, mais Lisette
pleure pas assez fort, rapport qu'elle est née à sept mois, qu'on dit,
alors je suis obligée de la pincer...

Richard, philosophe, intervient avec ce talent qu'ont certains enfants
de répéter et de prendre à leur compte les dires des grandes personnes:

--C'est le monde renversé, c'te patronne-là: c'est elle qui se pique le
nez et qui cherche des raisons aux ouvrières!

Irma, contrariée, mais n'y pouvant rien: Oui, c'est le monde renversé!

Léon Chéron ne bavarde pas; il court de ci, de là, ramasser les pailles
qui roulent.

Moi: Les jours allongent, on peut jouer le soir dans la rue; avez-vous
recommencé le traîneau?

Richard.--Le traîneau de Kliner est cassé, y a une roulette qu'est
tombée dans l'égout, faudrait la remplacer par une roulette de lit. J'ai
essayé d'en enlever une au lit à maman, j'ai pas pu... Mais, de ce
moment c'est la guerre entre les Plâtriers et les Panoyaux, parce que
les _ceusses_ de l'école des Panoyaux ont _chiné_ nos croix qui sont pas
si belles qu'à eux... Dimanche, on les attend su'le tas d'sable du
boulevard...

Aujourd'hui, avant le déjeuner, j'ai regardé dans le panier de Gabrielle
Fumet. Il ne contenait rien,--selon l'habitude. Quelques autres paniers
se promènent ainsi, toujours vides. J'ai interrogé là-dessus, d'un air
détaché, aimable, la Souris qui est à la tête d'un groupe auquel se
rattache Gabrielle Fumet. J'ai appris,--d'un regard large, ironique à
peine, qui a mesuré ma triste ignorance et qui lui a pardonné,--j'ai
appris que l'on apporte son panier vide par convenance, par respect
humain, pour ne pas choquer le monde. On ne montre pas son derrière dans
la rue, ni dans l'école, n'est-ce pas? Eh bien, on ne montre pas non
plus sa débine.

Sur la question du pain, les enfants sont d'une sévérité tragique, il ne
faut pas badiner avec cela.

Je me rappelle que la normalienne s'est fait «moucher» une fois; elle
n'y reviendra plus.

Elle surveillait le déjeuner.

Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans pain.

Mademoiselle, très affable, mais en même temps très déesse, demanda d'un
ton trop négligent:

--Tiens, toi, pourquoi n'as-tu pas de tartine?

Léonie présente son masque extraordinairement creusé, expérimenté. Un
temps: un regard rigide, pointu, dans les yeux de la normalienne. Puis
une phrase à mots froids, détachés, qui font remuer la maigreur et le
douloureux des joues:

--Il a plu toute la soirée.

Ce renseignement jeté à la normalienne--de quelle hauteur de
misère!--contenait la plus sanglante protestation:

«Vous vous moquez pas mal qu'il pleuve, vous qui gagnez votre pain, à
l'abri, le jour... Pourtant, il faudrait réfléchir que le mauvais temps
a de l'importance pour d'autres... et vous devriez faire attention à vos
paroles; tout le monde ne peut pas être «Mademoiselle» et enseigner la
morale en costume noir, sans se crotter.

Moi, un seau d'eau glacée ne me serait pas autrement descendu par tous
les membres.

La normalienne n'a pas insisté; elle s'est détournée inopinément vers
Berthe Hochard, de qui elle a redressé la serviette; elle s'est
éloignée.

--Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-même; va préparer quelque
belle leçon conforme au programme.

Toute cette journée, elle m'a semblé porter avec moins d'aisance son air
habituel de virginité impérieuse. Aurait-elle compris que son attribut
de Diane est un luxe, lequel,--comme tous les luxes--est compensé par
une misère correspondante et qu'il ne faut pas, dans une satisfaction
inconsidérée, blesser les gens qui peinent pour vous.

                   *       *       *       *       *

Encore à propos du pain. Je sais bien qu'une femme de service ne peut se
permettre d'avoir une idée: les adjointes même doivent laisser à la
directrice le monopole de formuler des opinions concernant l'école. Si
une mesure inusitée paraît s'imposer, les adjointes consultent
naïvement, _inférieurement_, de façon que l'initiative émane de Madame.
Mais enfin voyons (notre pain rassis, à Mme Paulin et à moi, est
insuffisant), ne pourrait-on organiser «un service ad hoc?» Le matin, à
l'insu de quiconque, une main discrète glisserait un trognon dans chaque
panier vide.

Nous regorgeons de dames patronnesses prêtes à souscrire. Et le
président de la délégation cantonale, donc! En voilà un qui est disposé
aux participations généreuses. Il accompagne parfois M. Libois.

Il a la manie des discours solennels et neufs, toutes les classes
réunies, dans le préau:

--Mes enfants, _je suis été_ petit comme vous...

C'est un ancien entrepreneur enrichi. Je l'aime bien; il distribue des
sous aux gamins qui le reconnaissent dans la rue et nasillent tout au
long, sans se tromper:

--Bonjour, m'sieu l'président de la délégation cantonale!

Il m'a interpellée une fois en me crochetant le menton de son index:

--Vous, la fille, si vous lâchez votre place, venez me trouver! Vous
avez l'air d'une bonne bougresse.

Dieu me pardonne, j'ai vu rougir M. Libois. D'ordinaire on s'émeut ainsi
pour les gens auxquels on tient de près. Par exemple, on rougit de voir
son père ridicule.

M. Libois porte tant d'intérêt à M. le président de la délégation!

Je n'aurais jamais cru qu'une pourpre aussi subite et aussi intense pût
monter au visage d'un homme.

Tous les mois, la grosse dame patronnesse en deuil apporte des sacs de
bonbons. Il faut des gâteries aux pauvres, d'accord. Mais la donatrice
exagère: une moitié de l'argent pourrait être appliquée à des achats de
pain; le jour des bonbons je ne cesse de dépoisser avec mon éponge les
tout petits qui ressemblent à des oiseaux pris dans la glu; le sucre
vous colle partout, aux tables, aux bancs, aux portes.

Et puis un fait notoire: dans un quartier besogneux, les enfants sont
plus privés de soupe que de confiserie. Parfaitement; il est de mode,
par exemple, de faire déjeuner un mioche avec un rogaton douteux, une
bribe insuffisante, mais de lui donner deux sous pour acheter des
bonbons. Une tartine de saindoux et deux sous de pastilles de
menthe--laisse-moi t'embrasser, gros joufflu...

                   *       *       *       *       *

On ne saurait imaginer la bizarrerie des parents à Ménilmontant. Ainsi,
l'on croit peut-être que la majeure partie des enfants mangent à la
cantine: il est tellement avantageux pour eux de recevoir, moyennant
deux sous, une nourriture saine, abondante, bien chaude l'hiver! La
corrosive charcuterie revient excessivement cher. Eh bien! il n'y a pas
la moitié des élèves qui déjeunent à l'école. Soupçonne-t-on pourquoi?
Parce que _c'est trop d'aria_ d'aménager le panier, c'est-à-dire d'y
mettre un chiffon de serviette, un morceau de pain et une bouteille
bouchée. _Même des indigents qui ont la cantine gratuite n'en font pas
profiter leurs enfants!_ c'est trop d'aria.

Maintenant que je suis camarade avec beaucoup de mères, j'essaie de les
raisonner, sans avoir l'air d'y toucher, dans nos jacasseries, en
passant: mais on ne remue pas la bêtise inerte, on ne remue pas la
misère déchue à l'état de masse croupissante.

L'autre jour, je voyais Louise Guittard, piteuse, famélique, sur le
banc, dans le préau, attendant qu'on vînt la chercher pour déjeuner.
Enfin, à midi et demi, sa mère arrive. Il tombait de la neige; sa gamine
n'avait pas de coiffure.

--Vous devriez la laisser déjeuner ici, dis-je; regardez, là-bas, ce
réfectoire.

Alors la mère, une femme avachie, aussi molle de cerveau que de corps:

--Ah! qu'est-ce que vous voulez? Le matin on n'en finit pas... s'il
fallait encore préparer un panier!...

Au bout d'une demi-heure, Guittard est revenue glacée, les yeux cernés,
le nez rouge dans sa face blême. Je ne sais quel ignoble repas elle
avait fait, mais elle fleurait le roquefort et la mauvaise «vinasse».

Tout l'après-midi, à la dernière table de la grande classe, elle m'a
peinée: un hoquet affreux soulevait ses dérisoires épaules pointues,
projetait son menton, déclenchait son gosier. La normalienne discourait
généreusement dans sa chaire; Guittard avait l'air de ne pouvoir
absolument pas avaler ses paroles.

                   *       *       *       *       *

La mère Guittard ne mérite pas d'être admirée comme une exception.

La semaine dernière une femme amène un élève nouveau: tablier blanc et
tête malpropre.

--Madame, dit la directrice, laissez l'enfant pour aujourd'hui, mais
nous n'acceptons pas de tablier blanc, c'est sale tout de suite: si vous
n'en avez pas d'autres, je vous donnerai de l'étoffe pour en tailler un
noir; et puis je vous prierai de faire couper les cheveux et nettoyer la
tête de l'enfant: j'ai des bons gratuits à votre disposition.

La mère déclare «qu'elle n'a pas besoin de tout ça». Le lendemain elle
n'envoie pas l'enfant, le surlendemain il arrive seul, à dix heures et
tel que le premier jour: tablier blanc déjà maculé, chevelure en friche.

--Rose, reconduisez cet enfant immédiatement et dites que le règlement
est formel: un tablier de couleur et la tête propre; rappelez que, si
l'on veut, cela ne coûte rien.

La mère, occupée à moudre du café, tout debout sur le palier, en
compagnie d'une voisine, lâcha le tiroir du moulin, par la violence de
son indignation. Elle avait laissé radoter la directrice; «jamais elle
n'aurait cru possible une pareille prétention!» Elle m'accabla
d'invectives, attrapa son enfant comme si elle l'arrachait à mes mains
indignes et me cria sa résolution sous le nez:

--Ah bien! s'il faut tant d'histoires pour envoyer un enfant à l'école,
celui-ci n'ira pas! J'ai bien moins de mal à le garder à la maison; il
jouera dans l'escalier.

Si un élève habitué à manger à la cantine n'apporte pas ses deux sous,
par hasard, on ne lui refuse pas la gamelle, bien entendu. On fait
crédit très facilement; la directrice sait même, en bonne charité,
oublier les dettes, le cas échéant; mais elle doit prendre garde qu'on
n'abuse.

Il arrive aux enfants de perdre leurs sous, mais aussi, de temps en
temps, l'un, l'autre succombe à la tentation: il achète une toupie, des
billes, n'importe quoi.

--Où sont tes deux sous?

--Je sais pas.

Il y aurait danger de se contenter de telles réponses.

Parfois, on est fort embarrassé:

--Virginie, la cantine?

--Madame, maman m'avait donné mes deux sous, mais, en route, v'là papa
qu'avait plus de tabac, alors, il m'a dit: tu raconteras à l'école que
tu les as perdus.

(Mes enfants ne mentez jamais: voilà, Virginie ne ment pas.)

(Mes enfants, vos parents sont parfaits: soyez tranquille, Virginie a le
fin sourire; elle sait que son papa est un malin, au-dessus de toutes
les vérités.)

Certains parents ont de l'amour-propre. Tant pis pour l'estomac des
enfants.

Les deux petites Cadeau sont nourries à la cantine dix jours de suite;
puis interruption: censément elles vont déjeuner à la maison. C'est la
fin de quinzaine et l'on n'a plus quatre sous à leur donner pour la
cantine. Il suffirait d'un mot à la directrice pour arranger les choses.
Non; le boulanger fournit à crédit. Se tenant sagement par la main, les
deux petites Cadeau sortent prendre une livre de pain, le mangent dans
la rue, par la pluie et par la bise, et quand le temps convenable est
écoulé, elles rentrent en s'essuyant la bouche, comme les gros
gourmands: les lèvres grasses, à plusieurs reprises, sur le poignet.

                   *       *       *       *       *

20 février.--A cause de ma camaraderie, de plus en plus cimentée, avec
les mamans des élèves, je subis des conversations inouïes.

Un soir, comme je sortais, mon ouvrage terminé, à sept heures passées,
deux femmes flanquées de leurs mioches bavardaient devant la porte de
l'école; certainement leur exorde remontait à plus de trois quarts
d'heure. Il gelait assez fort.

Elles se séparèrent et l'une d'elles, Mme Pluck, m'accompagna jusqu'à ma
porte, tout en parlant «dare-dare» sans perdre de temps:

--Hein? croyez-vous que ça a de la chance les enfants, aujourd'hui?
Croyez-vous que c'est soigné: on vient les chercher... Moi, à six ans,
je gagnais ma vie.

--Pas possible? quel travail pouviez-vous donc faire?

Il a bien fallu que nous nous arrêtions sur le trottoir, devant chez
moi; on ne peut pas laisser une histoire en train. Le jeune Pluck, tout
ratatiné par le froid, la tête penchée sur l'épaule, toussotait
péniblement, à petites secousses exténuées.

--Ma mère était cardeuse de matelas et, à cette époque-là on défaisait
la laine à la main; c'était mon ouvrage, _dès six ans, quand on commence
à devenir raisonnable_... Dame, on en boulotte de la poussière! et puis,
n'est-ce pas? les gens ne font guère carder les matelas qu'après un
décès; en v'là de la mauvaise poussière, car il y a poussière et
poussière, mais celle-là c'est rudement de la mauvaise. J'en ai-t-y
attrapé des drôles de maladies! dans le nez, des polypes, on aurait dit
du corail qui me poussait; et dans la gorge, des angines! Les amygdales,
on me les a retirées à huit ans, bien sûr, ça ne sert à rien... Ah!
puis, je ne sais plus tout ce qu'on m'a encore charcuté... Eh bien, au
fait, je n'ai plus qu'un poumon... J'ai gagné ma vie, je ne dis rien.
Tout le monde ne peut pas avoir deux poumons, non plus, pas vrai? Mais
c'est pour vous dire que les gosses d'aujourd'hui sont bien heureux...
Le mien, le médecin prétend qu'il est un peu tuberculeux, laissez donc,
si c'est ça, il ne sera pas soldat: autant de gagné.

J'ai pensé ne pas en être quitte avant minuit. Des hommes entraient dans
la gargote, puis sortaient et nous apostrophaient:

--Vous feriez bien mieux de rentrer _jacter_ devant le comptoir; ça
serait un vermout que je _picterais_, si toutefois j'étais pas de trop.

La chère amie m'a raconté toute sa vie. Du reste, c'est leur manie, aux
femmes du quartier: dévider toutes leurs affaires, à la personne la
moins connue, dès la première rencontre.

Et alors, maintenant, chaque fois que la mère Pluck peut m'attraper dans
la rue, elle n'a plus de préambule; c'est toujours la même histoire qui
continue:

--Comme je vous le disais... les femmes ont nécessairement quelque chose
qui cloche du côté du ventre, mais moi, déjà, étant gamine, avec cette
poussière de matelas qui se logeait partout...

                   *       *       *       *       *

Je suis forcée de faire des progrès. Il n'y aura bientôt plus de
différence, au point de vue conversation renseignée, entre moi et
n'importe quelle matrone de Ménilmontant.

Tous les samedis matin, à six heures, je suis guettée par la mère de
Léon Ducret; elle est employée comme _extra_ chez le Vins-hôtel meublé
attenant à l'école.

--Parce que, le samedi soir, ça se succède les chambres, et il faut
préparer tout un matériel, m'a-t-elle expliqué.

Elle est enceinte. Sa première causerie s'est limitée à l'historique
complet de quatre grossesses précédentes. D'inévitables questions m'ont,
toutefois, assaillie:

--Vous n'avez pas d'enfants?

--Non, ai-je répondu, le visage un peu détourné, comme si j'apercevais
quelque chose de curieux au bout de la rue, vers le boulevard.

--Vous n'en avez jamais eu?

--Non, ai-je fait d'un ton modeste, avec un léger coup d'épaule qui
pouvait signifier: «ça s'est trouvé comme ça.» Je n'ai pas eu la bêtise
d'alléguer que je ne suis pas mariée, cette circonstance n'ayant aucun
rapport avec la question.

Mme Ducret m'a expertisée de la tête aux pieds avec une moue
désapprobatrice.

--Oui, je sais bien, a-t-elle prononcé, on se drogue... mais ça abîme...

Elle a froncé les sourcils, elle me trouve terriblement abîmée.

Et voilà dix samedis, vingt samedis, qu'elle m'entretient de son ventre
fécond et des inconvénients menaçants de ma stérilité voulue.

                   *       *       *       *       *

C'est une persécution formidable: à six heures le matin, à la sortie du
déjeuner, à la sortie de quatre heures, le soir à sept heures, le
dimanche à n'importe quel moment, la mère de Julie Kasen, celles de Léon
Chéron, de Louise Guittard, de Bonvalot, de Tricot, d'Irma Guépin, la
mère Doré, toutes, dès qu'elles peuvent me saisir, ont à se plaindre des
infirmités spéciales du sexe, toutes ont à m'exposer des théories
populaires de gynécologie.

Et il faut non seulement que j'entende, mais encore que je réponde, sans
faire la pimbêche, puisque le monde où je vis se caractérise
principalement par cet échange continuel: confidences immédiates,
complètes, et curiosité cynique, impérieuse, sur le chapitre intime.

De toute façon, je ne pourrais donc pas éviter ce genre de conversation
aussi banal que l'appréciation de la température; et d'ailleurs à qui la
faute? Il paraît--(miséricorde!)--que j'ai une mine «qui engage»: une
ciselure parisienne avec «censément des restes de masque», m'a dit
Madame Paulin; et les autres camarades ne me l'ont pas mâché: dès qu'on
me voit, on est édifié sur mon tempérament, on sent combien je suis
femme et que «j'ai passé par tous les chemins».

La mère Doré secouant sa coiffure impériale diadémée de cuivre, daigne
amicalement m'accepter à son niveau:

--On a bien des embêtements, mais il y a de sacrés bons moments tout de
même, hein! la Rose de feu?

Et c'est pourtant vrai: ses yeux luisants de coquetterie goulue peuvent
se comparer à mes yeux brillants de réflexion morale.

Maintenant que je me civilise, maintenant que Bonvalot, Adam, Richard et
mes amours de babies en robe d'azur m'ont appris que _les yeux_ se
disent: les _châsses_, les _mirettes_, en langage familier, j'ai fait
aussi cette découverte: lorsque je viens chercher ma portion le soir à
la gargote, le sarcasme boueux des consommateurs s'attaque surtout à mes
yeux. Et j'ai peur... j'ai peur bientôt de tout comprendre!

                   *       *       *       *       *

S'il est vrai que le fait de se sentir persécutée est un signe de
détraquement, gare à moi!

Le rire perpétuel d'Irma Guépin m'est devenu insupportable. J'ai
maintenant cette idiote faiblesse de rougir devant un rire «de face» et
qui insiste. Mme Paulin s'en est aperçue et sait m'épargner. Mais Irma,
au contraire, abuse.

J'ai envie de changer de «fille», comme nous faisions quelquefois, au
pensionnat. J'aimerais bien Julia Kasen.

Il suffit qu'une chose m'horripile pour qu'Irma s'y obstine:

--J'ai encore rencontré M. Libois et je lui ai dit encore qui que
j'aimais le mieux à l'école. Il m'a demandé: «Tu sais faire les
commissions? Voyons: va me chercher une boîte de chocolat chez
l'épicier. Très bien, c'est pour toi. Mais, es-tu sûre que tu ferais
bien toutes les commissions? Es-tu sûre? Tu sais porter une lettre à son
adresse?... Oh! comme il a ri dans mes yeux, en secouant la tête. Puis,
il m'a prise comme ça par les deux coudes: ouf! en l'air! Il m'a
embrassée sur les deux joues. Il est parti.

Pourquoi noter ces niaiseries?

                   *       *       *       *       *

Mars.--Des travaux de raccommodage ont occupé mes soirées et m'ont
empêchée d'écrire. Ma robe était luisante de crasse et usée des deux
côtés, à la hauteur où les tout petits m'accrochent continuellement.

Je me replonge dans mes griffonnages avec un bel entrain.

Mais pourquoi faut-il que ma faculté d'observation ait si profondément
changé? Où sont mes admirations du début?...

Voilà tous les élèves muets, immobiles, assis en face de la maîtresse,
du bureau, des pancartes murales... est-il bon qu'on ait mutilé le
mouvement et le bruit en eux? Les voilà _en bois_, devant la vie _en
bois_ de l'école.

Tout de même, il m'est doux de me réfugier en mes amis les enfants. Je
critique, mais, au moins, je n'ai plus la nostalgie du bonheur perdu.

Un élève nouveau! Le premier jour, il jase, il se dérange sans vergogne,
il exhibe toute sa nature. C'est le spectacle amusant d'un animal acheté
pour être mangé, mais qu'on lâche un peu en liberté, auparavant.

Jean Mircoeur, trois ans, a quitté sa place et, les deux poings aux
hanches, est venu se planter devant le bureau de la directrice:

--Dis donc, est-ce que je suis un homme?

--Pour sûr.

--Eh bien alors, papa m'achètera une tablette à quatre heures?

--Certainement.

--Tu l'as vu! Il te l'a dit?

--Oui, oui... va à ta place.

--Alors, ma vieille, y a du bon.

Au bout d'une semaine, finis la spontanéité, le bavardage confiant,
finie la nature! Le petit enfant rieur et ingénu, le sans-souci du
premier jour n'existe plus: «On ne dit pas ce qu'on sait,--on ne bouge
pas à volonté.--Regarde, mais tais-toi et reste là.» Un vrai dressage de
chiens savants, ces pauvres petits, comiques et piteux, qui s'oublient à
chaque instant et doivent ravaler leur langue, rentrer leurs gestes. Et
ne sommes-nous pas à plaindre de fermer ainsi l'âme même de l'enfant, au
lieu de l'explorer au plus large, selon l'idéal!

                   *       *       *       *       *

Ma critique n'est probablement pas exemple de parti-pris maladif;
cependant, l'on devra imputer aussi quelque responsabilité à certaines
coïncidences regrettables.

La récréation d'aujourd'hui. L'explosion habituelle, le fouillis des
têtes, des bras disloqués, les cris pour le plaisir de crier, le galop
pour le plaisir de galoper. Puis, les mots, si charmants:

--Louise, veux-tu, on va jouer au papa et à la maman?

Alors, Louise, angélique, sérieuse, pas en train:

--Ah! bin, non, j'me bats pas.

Mais, au bout de la cour, à l'opposé de la bande d'asphalte où piétinent
les maîtresses, en revenant de travailler aux cabinets, je surprends une
vingtaine d'élèves, filles et garçons, Bonvalot, Adam, Irma Guépin,
etc., acharnés à conspuer Tricot qui est en guenilles: sa chemise passe
au derrière, ses genoux de pantalon sont arrachés, son tablier sans
bouton échappe aux épingles, sa figure est en mauvais état, ses cheveux
semblent avoir servi à balayer. La troupe épileptique braille cette
moquerie:

--Ah! la purée! Ah! la purée!

Eh bien, ce matin, la normalienne a commenté une petite fable, «La
Renoncule et l'OEillet», d'où cette objurgation: «il faut rechercher la
bonne société, rejeter les promiscuités disgracieuses, juger les gens
sur l'extérieur», d'où aussi un parallèle entre l'enfant bien tenu et
l'enfant mal tenu... Et la férocité à conspuer Tricot et sa misère
pourrait bien n'être que l'effet de cette leçon imprudente. La
normalienne ne se défie pas assez des interprétations «à côté». Pauvre
Tricot! Il faut fuir la mauvaise compagnie. Y a-t-il pire approche que
la sienne?

Il est vrai que Mademoiselle a eu soin d'amender sa morale par un aperçu
complémentaire: «Toutefois, pour être heureux, il faut regarder
au-dessous de soi, jamais au-dessus.»

Je ne connais guère qu'une demi-douzaine d'enfants, comme la Souris,
Léon Chéron qui puissent prendre cette leçon dans le sens utile; les
autres entendront plutôt qu'il faut guetter le malheur d'autrui et s'en
réjouir.

Et encore, non, je répudie la tendance totalement.

Peut-on admettre ce filet de morale inextricable jeté sur des enfants
mous, dégénérés, désarmés? Il me semble démêler dans cet enseignement
l'hostilité religieuse contre l'instruction même.

Pour me remettre, chez Mme Galant, j'ai goûté une brillante fanfare de
chauvinisme: là, alors, violence, passion.

Les deux leçons rapprochées ont fait jaillir une lumière en moi: «Pas de
milieu, la résignation ou l'énergie obéissante et oppressive.»

Sans viser à la tragédie, n'incline-t-on pas à ce résumé: «Travaillez,
prenez de la peine, mais gare à l'ambition punie, et pas d'investigation
trop curieuse. L'auto-concurrence fallacieuse: la croix, les bons
points; la lutte décevante entre salariés; la lutte avec le morceau de
bois, le morceau de fer que vous façonnerez, bravo! mais pas la lutte
avec votre misère... Vous, les dénués, soyez soumis, mais soyez
héroïques: il est beau de mourir pour perpétuer l'état de choses
actuel.»

Eh, eh! cette farceuse de morale n'est pas seulement répandue trop
pareillement sur trop de tempéraments divers... Est-ce qu'il n'y aurait
pas un vieux lot de fausses vérités, à la longue éliminées de
l'enseignement secondaire, mais pieusement conservées pour le peuple?

J'ai beau faire, la couleur de mon drame ne s'égaye pas; et nous sommes
bientôt à la moitié de mars! Qu'est-ce que l'école peut changer à la
destinée des enfants préparée par l'hérédité et par le milieu? Je
cherche le sauvetage... un à un, je les considère: Adam est moins
turbulent, tant pis. Gillon a la bêtise plus administrative; Ducret
semble plus rampant et Bonvalot plus aigri; les visages pointus ne
gagnent aucune force; la même fatalité accable Julia Kasen. Et Richard,
et Vidal ne sont pas moins affreux. Irma Guépin rit toujours trop
bonnement.

                   *       *       *       *       *

Irma Guépin... Qui expliquera l'intuition des enfants? Qui expliquera
surtout la transmission magnétique entre personnes du sexe, quelle que
soit la différence d'âge?

Depuis qu'Irma Guépin est ma préférée, elle a toujours eu ce jeu, le
soir, dans l'intimité des quelques enfants restants, de m'embrasser à
l'improviste--pour me faire peur--cou, cou!--au moment où je suis
distraite par un autre bambin.

L'autre soir, elle s'est arrêtée en chemin: à un mouvement de mes cils,
elle a senti que, si elle m'embrassait à l'improviste, elle recevrait un
soufflet.

Cela aurait été infailliblement! Pourquoi mon Dieu? Je me le suis
demandé l'instant d'après.

Il n'est pas permis de devenir pareillement intolérante. J'ai adressé un
signe rassurant à Irma.

--Allons, viens sur mes genoux!

                   *       *       *       *       *

Si les maîtresses étaient seulement douées de la pénétration enfantine!

Elles usent étroitement de formules convenues; sans même se méfier de la
double face des mots, à plus forte raison ne soupçonnent-t-elles pas
l'effet produit, compliqué, désastreux, qui peut résulter d'un appoint
inattendu d'atavisme ou d'exemple.

Par une ironie sans pareille, le dévouement sublime, la foi
professionnelle totale se trouvent unis à de mesquins préjugés, à une
vue fausse du peuple, du monde. Et cette constatation stupéfiante
s'impose que la carrière d'institutrice est étrangère au progrès des
idées, étrangère même aux intérêts féminins. J'ai entendu la directrice,
au visage fin et bienveillant, dire carrément:

--Je parcours la _Revue féministe_, parce que M. Libois me la prête,
mais vous pensez bien que je n'achèterais pas cette publication de
déséquilibrées.

Étant donné ce retard indéniable sur le mouvement intellectuel, il
faudrait savoir comment sont fabriquées les institutrices.

Mlle Bord a encore moins l'air «de se douter de quelque chose» que Mme
Galant; ou plutôt la normalienne est mieux l'adepte de notre
enseignement aveugle, dogmatique.

Mais, au fait, les institutrices sont de deux sortes: les normaliennes
et les autres, simplement pourvues du brevet élémentaire ou du brevet
supérieur. Mme Paulin m'a appris cette importante différence, du premier
jour, rien qu'à sa façon d'appeler Mlle Bord, «la normalienne», et
moi-même, depuis, j'ai constaté non seulement une dissemblance, mais un
antagonisme entre les institutrices. La normalienne se croit d'une autre
essence que sa collègue; elle juge inférieure et «popotte» toute
institutrice qui ne sort pas de la fabrique spéciale. Mme Galant est
quelque peu médisante et ironique à l'égard de Mademoiselle.

Dès qu'un problème me tracasse, il faut que j'en glose--directement ou
indirectement--toute seule et devant le monde. J'ai pris ce travers de
m'entretenir avec moi-même (à preuve ces notes que j'écris) et je
marmonne à demi-voix, en allant et venant, dans le préau, dans
l'escalier, dans la cour de l'école; c'est le tic des gens solitaires et
aussi c'est bien «peuple»; avec cette habitude et la manie de siffler en
frottant, je suis tout à fait «de mon métier». En outre, machinalement,
pendant notre quart d'heure de déjeuner, je lance à Mme Paulin des
paroles qu'elle ne peut comprendre, faute d'en connaître les
préoccupations de départ, et elle me regarde sans répondre, un peu
alarmée de mon état mental.

--Je voudrais bien savoir ce qui se passe à l'école normale, dis-je
inopinément, entre deux bouchées.

Madame Paulin saute de sa chaise, comme piquée au plus gras; elle achève
de retrousser ses manches au-dessus de son coude, essuie le bout de son
nez sur son bras et me foudroie de ses prunelles irritées:

--Vous n'allez pas faire la bêtise de demander à être femme de service à
l'École normale? En v'là de l'orgueil... Ça vous quittera, ma petite...
Parbleu! «attachée» à l'École normale, ça frime, on se gobe... Mais,
j'en parle savamment, j'y ai été volée moi: telle que vous me voyez j'ai
été pendant dix-huit mois auxiliaire à l'école normale--eh bien,
croyez-moi, c'est une sale boîte... Et puis tenez, voulez-vous que je
vous dise encore une chose qui m'inquiète pour vous? C'est l'ambition
qui vous perdra, na!

Il faut noter que madame Paulin se considère comme «appartenant à
l'enseignement» et que, par conséquent, elle a été obligée de prendre
parti dans la querelle entre normaliennes et non normaliennes. Elle est
contre les normaliennes.

--Ces poseuses-là ne sont bonnes qu'à jeter de la poudre aux yeux. Dame!
pour cela, elles s'y entendent.

Et maintenant, grâce à elle, je suis à peu près renseignée: j'ai pu
compléter ses histoires par les modèles placés sous mes yeux et (à un
certain point de vue) par l'analyse de mon propre cas. Voici donc
l'opinion que je me fais.

Les jeunes filles internes à l'école normale mènent une vie incomplète
et artificielle. D'abord elles sont trop séparées du dehors, trop
éloignées des affections naturelles et du spectacle du monde; puis,
jusqu'à dix-huit et vingt ans, elles s'exilent encore, absorbées par
l'idée du brevet supérieur à conquérir, sans autres préoccupations que
celles des compositions et des examens; elles ne prennent même pas assez
d'exercice et de récréation. De sorte qu'elles ont peu de santé, des
mines graves et ennuyées, des amitiés romanesques pour leurs maîtresses
et pour leurs compagnes et que, de plus, elles sont profondément
pénétrées de leur propre supériorité.

Ce sont des personnes de serre chaude: leur savoir professionnel même
est purement théorique; elles connaissent les enfants d'après leurs
livres, elles apprennent à faire la classe «par principe».

Les normaliennes sont des _demoiselles_ qui ne savent ni raccommoder, ni
enlever une tache, ni mettre le couvert; jamais elles n'ont touché un
balai, un torchon, un fer à repasser; (l'économie domestique n'existe
dans le programme qu'à l'état doctrinal); quelle peut être leur
conception des rapports entre les divers éléments sociaux?

On prépare ces élues à être tout, excepté de vraies femmes et des mères
intelligentes et bonnes. Et ce sont ces demoiselles, névrosées et
pédantes, incapables de s'assurer la santé, la gaieté, de se servir
elles-mêmes, de participer au travail commun de la cuisine et du
nettoyage,--ce sont ces «précieuses» totalement ignorantes des
individus, des groupes, des concurrences matérielles, qui se chargent de
soigner l'enfance, de former l'intelligence et le coeur des petits
enfants, en vue des terribles difficultés de la vie!

Aussi, avec quelle magistrale inconscience, avec quel superbe dévouement
propagent-elles l'erreur et le préjugé! Avec quel sublime aveuglement
distribuent-elles la pâture uniforme, à tort et à travers! Et il faut
avouer que, comme institutrices, elles _font de l'effet_!

Les autres, simples titulaires de brevet, vaudraient mieux, s'il n'y
avait pas cette satanée rivalité qui les oblige à parader aussi et à
montrer un savoir livresque égal à celui des normaliennes. Je crois que
la générosité femelle est équivalente de part et d'autre, mais les non
normaliennes seraient séparées des élèves par un abîme moins grand. Et
encore...

Un jour que madame Galant était malade, il est venu une remplaçante qui
se donnait «le chic de Normale»; elle avait un _jeu_, dans le bureau, en
face de nos moutards de cinq ans, on aurait dit d'un professeur en
Sorbonne: elle vous clouait les enfants là, bayants, ils ne comprenaient
rien ou bien comprenaient de travers, mais quel beau silence!

Allons, est-ce que je n'exagère pas, de parti pris? Ne suis-je pas de
mauvaise foi? J'en ai vu une autre remplaçante, une vieille--(comme cela
sonne drôlement: une vieille remplaçante!)--celle-là, c'était le vrai
type de l'institutrice, la vraie maternelle!

La voilà qui arrive pour la première fois, un matin, à huit heures et
demie, n'avait-elle pas raccroché, en chemin, une bande d'enfants, sans
les connaître! elle en tenait deux par la main, elle en avait après sa
jupe! Une fille sans poitrine, plutôt laide, ayant au moins dix ans
d'enseignement, robe noire propre, mais terriblement fatiguée.

Ah! comme elle m'a remuée! comme je l'ai admirée, comme je me suis
sentie petite, misérable, et comme je l'ai haïe par jalousie!

Elle entre, du premier instant elle sourit aux enfants, ils lui
sourient, elle va d'un côté, de l'autre, elle les agrée, ils l'agréent.
Je me disais: si quelqu'un a mérité la dénomination d'institutrice
publique, c'est bien celle-là.

Puis, tout debout dans le bureau de la normalienne, elle s'empare de la
classe, d'un écarquillement de son humble visage, d'une offre de sa
poitrine plate; et là, aussitôt, elle se donne à ces enfants inconnus.
Je souffrais, comme d'un spectacle d'immoralité. On la sentait qui
s'usait, se vidait, là prenez: sa substance, sa chaleur... Et les
enfants qui vibraient avec elle! Jusqu'à Bonvalot qui allongeait son
grand cou, adoucissait son rictus sinistre et semblait déchiffrer des
images ravissantes dans ses yeux. Et Adam, et Richard, et Vidal, et
Tricot, ceux à tête de singe et ceux à tête de hyène, tous semblaient
goûter également cette carcasse pantelante. Irma Guépin et Virginie
Popelin oscillaient, fascinées à chaque mouvement de physionomie. La
petite Leblanc retrouvait sa mère. Quant à la Souris, à Léon Chéron et
quelques autres, on aurait juré qu'ils allaient se lever pour coller
leur face en extase sur la face irradiante de cette hystérique de
l'enseignement!

Et avec quoi, ce résultat? Je l'ai déjà écrit: il suffit de rien; quand
la circonstance veut que la méthode des écoles maternelles s'adapte
juste, on assiste à une germination merveilleuse.

Une branche de lilas a été trouvée par terre. Mon institutrice n'a pas
cherché plus loin. Du lilas! Nous allons en apprendre des choses, en
nous amusant! Pourvu que la pendule ne marche pas trop vite!

A chaque enfant une feuille et une parcelle de lilas sur la table,
devant lui. Et l'institutrice élabore une mixture parfaite: leçon de
choses, travail manuel, dessin, morale. Mais, ce qu'on ne peut exprimer,
c'est l'éloquence et la poésie maternelles, c'est le don de sortir toute
une joie, tout un monde, toute une science, de ses mains, de son visage,
de sa voix, de sa poitrine et de s'en ébahir et d'en remercier censément
l'auditoire!

Première joie, première découverte: les parcelles de lilas, ces calices
minuscules, peuvent se passer dans un fil et faire des guirlandes, des
pendants d'oreilles; il faudra montrer cela à nos petits frères, à nos
petites soeurs; ces bambins voudront s'appliquer pour glisser leur fil,
ils serreront les doigts malgré eux, le lilas s'écrasera; ils feront une
si drôle de grimace qu'il faudra attraper leur menotte, l'embrasser et
leur apprendre à enfiler délicatement.

Mais nous, les grands, c'est la feuille qui nous occupe; nous voulons la
dessiner et la reproduire en papier. Eh! eh! ce n'est pas facile de
dessiner une feuille; il y a les nervures qui sont les vaisseaux de la
plante, par où circule la sève; la grosse nervure du milieu, les
nervures qui partent de celle-ci... Ma foi, nous allons fabriquer une
feuille artificielle d'abord. Plions un papier en deux, (tiens! ce
milieu sera la grosse nervure!) plions la feuille vivante sur le papier,
elle servira de patron; découpons le papier en suivant le contour vert,
(pour découper on rabat le papier, on serre avec les ongles et, au
besoin, on humecte du bout de la langue). Bon! et pour les nervures
transversales, il suffit de plisser le papier. Mais alors, rien de plus
facile à dessiner! La grosse nervure, puis deux lignes courbes, puis
intérieurement des lignes obliques pour les nervures principales. Et
pour une feuille dont le contour ne serait pas uni, une feuille de
marronnier, par exemple, on couperait des dents, comme des marches
d'escalier à l'extrémité de chaque nervure plissée. Mais alors nous
savons dessiner! Parbleu! avant d'essayer une chose, il importe de bien
comprendre.

La piètre narratrice que je fais! L'institutrice ajoutait--je ne sais
comment--que le lilas est un arbuste, tandis que le marronnier de la
cour est un arbre et que le lilas offre les premières feuilles après
l'hiver. Et alors, tout le temps de la démonstration, le printemps était
dans la classe, le soleil crépitait à travers les phrases, le peuple des
arbres défilait, et des clartés, des haleines bénissantes partaient vers
les plantes qu'il faut aimer, vers tout ce qui pousse, vers la
croissance chérie de tous les êtres, nos amis!...

Une chétive remplaçante d'école maternelle, vous dis-je!

                   *       *       *       *       *

Ah! l'enseignement, ce que ça vous transforme une femme! Il y a les
obligations professionnelles, le règlement, la hiérarchie, il y a
surtout le fanatisme, un dévouement spécial, insatiable, qui mange tous
les autres sentiments à son profit.

Je suis allée à l'école de la rue des Druses porter des états
d'appointements. Mme Paulin a couru après moi:

--Regardez bien la directrice et la femme de service, je vous dirai
quelque chose à votre retour.

Ce quelque chose le voici:

Mlle Doucet, directrice d'école maternelle, emploie sa mère comme femme
de service et la convenance professionnelle veut que l'on ignore cette
parenté.

Impossible de dire qui est le plus «transformé»: la mère, femme de
service, baissant le dos, appelant humblement sa fille «Mademoiselle»,
ou bien la fille, directrice, appelant sèchement sa mère «Mélanie», et
lui commandant rigidement les besognes malpropres.

En conscience, suis-je pas fondée à ressasser mon petit couplet
critiqueur? Ce que le grade vous donne de «l'estomac!» Ce que la
subalternisation vous déprime!... Et ce sont des personnes à grades si
durement tranchés, qui doivent inculquer aux enfants les sentiments
bons, justes, conformes à la nature, qui doivent développer les qualités
de simplicité, de spontanéité!...

Mme Paulin élève aussi des protestations:

--Mlle Doucet ne se conduit pas dignement. Quand on pense qu'il y a des
directrices si gentilles, qui vous font plutôt plaisir en vous
commandant! Ainsi, Mme C..., son père est mort; eh bien, elle est
tellement occupée par son école, qu'elle envoie aimablement une adjointe
sur la tombe, à sa place, les jours d'anniversaire; l'adjointe est
flattée, pas vrai?... la tombe du père de Madame!... elle y _va comme
pour son compte_. Voilà au moins de beaux sentiments, chez l'une comme
chez l'autre!

                   *       *       *       *       *

Ce soir ma concierge m'a remis une nouvelle missive de mon oncle,
toujours dans le style bourru et laconique.

«Maintenant, je dois être fixée sur cette enquête, dit-il. Ce n'était
pas la peine de faire la sainte-nitouche. _Alors_ il est probable que
l'on me verra bientôt.»

_Alors_ me laisse rêveuse. Non, mon oncle, je ne suis aucunement fixée,
je ne veux rien savoir. Je n'irai pas vous demander l'explication de vos
excuses dissimulées...

Subitement, pourquoi ce soupçon absurde, en éclair,--que Mme Paulin et
mon oncle se sont abouchés? Folie. Toutefois, j'en suis sûre
maintenant,--peu après notre conversation sur l'école normale,--j'ai
surpris un double jeu: Mme Paulin m'observait à la dérobée... Elle
continue d'ailleurs, et de plus, elle s'empresse à de cordiales
complaisances,--comme quelqu'un qui a «vendu» son camarade et qui n'a
pas cessé de l'aimer...




VII


20 mars.--Encore une belle journée; dès le matin, le temps a été clair
et doux; je regrettais d'avoir si peu de chemin à parcourir pour me
rendre à mon travail; j'aurais marché indéfiniment, je humais dans l'air
toutes sortes d'incitations à rester dehors, toutes sortes d'espoirs à
chercher dans le lointain.

Mais c'est étrange comme l'école change d'aspect, lorsque l'air est
vivifiant, frais, sain. Je n'avais pas encore si fortement remarqué
cette couleur jaune-marron des boiseries, des tables, des armoires, des
bancs; et cette hauteur de plafond, ces cordes pendantes de vasistas!

Et comme le grand espace du préau, des classes, sent la cage! Un froid
d'insensibilité s'émanait des murs, du mobilier, j'étais égarée, seule,
dans un endroit non affectueux, non disposé pour contenir et dégager de
la tiédeur cordiale. Est-ce drôle, ce besoin de m'éparpiller qui se
tourne en nostalgie!

Le marronnier noir avec ses bourgeons blancs et roses prêts à éclater
m'a singulièrement attendrie. Est-il assez faubourien et spécial en son
genre! Il pousse là enfermé entre quatre murs, dans le sol parisien sans
humus; il a un entêtement de pauvre à vivre étiolé, sans suc, sans
brise, martelé, tailladé par la cohue des récréations, il prouve un
enracinement tenace pareil à celui des enfants d'ici qui poussent sans
air, sans chaleur, sans nourriture.

La journée habituelle s'est écoulée. J'ai été arrachée à mon spleen par
l'engrenage du service.

Le médecin et le délégué cantonal sont restés longtemps en conversation
avec la directrice pendant la récréation. J'ai entendu que l'on se
préoccupait des épidémies inévitables favorisées par le changement de
saison.

--Vous vous rappelez, l'année dernière, nous avons eu des quantités
d'oreillons, de scarlatine et de petite vérole?

La directrice qui aime bien son petit peuple sourit tristement:

--Oui, après le mois d'avril, il se fait des vides comme après une
guerre--nous avons un tas de noms qui disparaissent... puis la mairie
envoie des fiches nouvelles, les trous se bouchent...

M. Libois me regardait épousseter un bébé grognon; irrésistiblement nous
avons souri l'un vers l'autre, en pleine pitié, hors de toute
préoccupation profane et pourtant avec une sincère pénétration. Je ne
garde aucune gêne de cet échange... une atteinte très douce persiste
plutôt... il faut se résoudre à croire que M. Libois vibre à la misère
enfantine.

                   *       *       *       *       *

Je m'aperçois que le printemps agit sur les enfants: ils ne savent pas,
ils se tortillent, ils flairent, ils interrogent le ciel, comme par
l'instinct de s'envoler.

J'observe «ceux en cire», les anémiques avec des têtes d'octogénaires,
les moribonds dont le cramponnement à l'existence ne s'explique pas,
puisqu'ils n'ont ni sang, ni chair,--ceux-là le printemps doit leur
donner l'alarme de l'épidémie qui les guette; on dirait que la besoin de
substance vivifiante, s'émeut obscurément en eux, ils ouvrent le bec,
ils remuent les mâchoires à vide, ils désirent de la salive, de la sève.
Dimanche dernier, sur un arbuste poudreux, en caisse devant un marchand
de vin, j'ai vu une chenille maladive qui se traînait péniblement, qui
s'arrêtait, balançait la tête, cherchait la vraie verdure,--pourquoi
ai-je pensé à Gabrielle Fumet?

D'autre part, certains bruns aux yeux brillants ont du sang de bohémiens
dans les veines, on devine chez eux un souvenir de migration; les
portes, les murs semblent les gêner; ils se consultent sans trouver à
quoi jouer et pourtant une fermentation inaccoutumée les soulève.

Deux élèves ont _cané_ l'école (traduction: ils ont fait l'école
buissonnière), le frère et la soeur--six ans et quatre ans,--se tenant
par la main, avec leur panier du déjeuner, sont allés aux
Buttes-Chaumont--les pattes flaneuses, le nez en avant, renifleur,
attirés par l'odeur. Ils ont mangé leur pain, assis par terre, dans le
jardin. Mais, la fillette fatiguée a fini par se mettre à pleurer, le
garçon n'a plus reconnu son chemin. Un cantonnier les a ramenés à trois
heures, un peu avant la fin de la récréation. Grand scandale! On les a
plantés contre le mur, au pilori; toute l'école a défilé devant eux. Il
y a eu un speech de la directrice, sur ces deux vagabonds qui auraient
pu être ramassés par des saltimbanques.

Oh! la tête des deux vagabonds sanglotants! Le frère avec un grand
front, un nez large, la soeur avec une de ces bouches trop fendues,
faites pour vomir les cris puissants de rassemblement. Et le défilé! Les
tout petits qui suffoquaient et commençaient à pleurer, par contagion;
la mine pensive de Tricot, l'air narquois de Bonvalot, le regard apitoyé
de la Souris et la mine rancunière de Léonie Gras, qui n'a pas voulu
regarder, elle!

--Parbleu, c'est les deux Pantins, m'a dit Madame Paulin; ils
s'appellent Pantois, mais on les surnomme Pantins, parce que l'été, vous
verrez, ils sont tout raides, tout mal articulés. Ah! les deux petits
bougres, ils sentent venir l'été!... Figurez-vous qu'ils sont quatre
enfants, il y en a un plus grand et un plus petit que les deux d'ici,
avec le père et la mère, ça fait six personnes: ils habitent une chambre
au sixième étage, si bien exposée qu'en été il est absolument impossible
de dormir dans cette étuve, ah mais, une fournaise à se sauver... Alors,
on accroche tous les meubles au mur et au plafond,--c'est drôle les
chaises et la table au plafond?--l'on passe le chiffon mouillé par
terre, et on se couche à même, avec une simple chemise, sur le carrelage
nu, c'est le seul moyen d'arriver à dormir un peu... seulement, je vous
le dis, ces deux gosses ont une drôle de touche, l'été, ils sont comme
en bois... Comprenez-vous, ils ont vu le soleil aujourd'hui... ils ont
étouffé, ils ont cherché de l'air... Ah! les deux petits bougres!

A la sortie de quatre heures, le châtiment continue: les deux Pantins
sont dans le préau, assis à part, tels des pestiférés, contre le mur,
entre les deux portes de classes. La punition _réussit_, car, serrés
l'un contre l'autre, ils pleurent interminablement, affaissés comme des
loques.

Au milieu du préau, la directrice, Madame Galant, la normalienne
délibèrent: les deux Pantins s'en vont seuls d'habitude, faut-il les
faire accompagner, ou bien faut-il envoyer chercher la mère? Ces dames
sont là, plantées, noires, pleines de pédagogie et de conviction,
décidées à opérer le sauvetage, la _guérison morale_ des deux vagabonds,
à tout prix; leurs yeux planent, leurs fronts se chargent de nuages,
elles semblent consulter le bâtiment scolaire, les lignes droites, les
angles rigides, la peinture marron et cette atmosphère de Règlement
inhérente aux locaux.

Madame Galant qui n'est pas de service conduira les deux-Pantins à leur
porte, et demain, on enverra une lettre aux parents: une sévère
correction s'impose.

--Et puis, a demandé la directrice, n'avez-vous pas, dans votre livre de
morale, quelques histoires qui s'appliquent à leur cas?

--Nous en avons certainement, a dit la normalienne.

--Il y en a qui s'appliquent tout à fait! a prononcé avec force Madame
Galant, et, fanatique, implacablement dévouée à la pédagogie, elle a
emmené les deux Pantins. Ils sont venus à elle: deux pauvres dos
étriqués, rétrécis, de guingois, deux fronts piteux, à demi levés pour
implorer une entente miséricordieuse,--mais Madame Galant pensait trop
haut, à ce moment-là, elle n'a rien vu.

                   *       *       *       *       *

L'obscure incitation du printemps chez les enfants, l'obscur désir
d'évasion, de _nouveau_ et par conséquent de _beau_, porte à réfléchir
au besoin d'art chez le peuple.

Il s'avère que, chez le peuple, les louables souhaits «d'en dehors»
tournent mal, par fatalité: la poétique, saine, nécessaire influence du
printemps tourne à la flânerie affameuse; l'aspiration magnifique sert à
renforcer les préjugés, la servitude, la misère.

Le besoin d'art conduit au café-concert inepte et ordurier, aux bars,
aux débits à ornementation brillante, il conduit à acclamer l'apparat
militaire, à lire Rocambole avec passion, à bayer d'aise devant les
enluminures violentes des journaux illustrés: reproductions de fêtes
officielles, apothéoses de gouvernants, accidents, crimes, exécutions.

Les enfants jouent à la guerre, au cheval, au voleur; ils reproduisent
dans leurs jeux leur destinée d'obéir, d'être exploités, et malmenés;
et, la conception du mieux, le besoin d'art, ne peut élever chacun qu'au
rêve de devenir, à son tour, celui qui commande, celui qui exploite ou
qui frappe: l'officier, le cocher, le gendarme.

                   *       *       *       *       *

Mme Paulin, elle-même, paraît toute singulière, tout «marchande de
printemps». Elle me fait penser aux duègnes du théâtre classique.

Dès le premier jour, elle m'a voué une sincère affection; maintenant ses
égards s'accentuent, elle me soigne, elle me _couve_, dirai-je, comme
une mère ayant un fils à marier.

Et je me rappelle cette invitation de jadis: «Venez donc, le dimanche;
dans ma maison, il y a des jeunes gens, l'on s'amuse». Elle m'avait même
cité le fils de sa concierge: «Un garçon qui a fréquenté beaucoup les
cours du soir--et de plus, réformé du service militaire pour un motif
qui n'empêche pas les sentiments».

Elle avait eu l'intelligence de ne pas insister. Une nouvelle lubie
serait vraiment comique!

Dans tous les cas, elle m'a demandé,--négligemment, trop
négligemment,--si je ne pensais pas à me marier.

J'étais d'assez bonne humeur:

--Pourquoi pas? je suis comme les autres. Seulement, je veux quelqu'un
de ma sorte, ai-je dit avec l'idée de me moquer d'elle.

Mais, Madame Paulin est beaucoup plus fine que l'on ne croirait. Elle
pressent, par exemple, que «quelqu'un de ma sorte», ce n'est pas un
garçon de salle, malgré ma qualité de femme de service.

Tiens! Tiens! Elle a hoché la tête et elle a gratté son bras nu avec la
gravité demi-souriante d'une respectable personne qui connaît les
derniers secrets du printemps.

                   *       *       *       *       *

Le beau temps persiste. Depuis deux jours mon exigence aventureuse
s'enquiert des livres que l'on confectionne pour les écoles. Ces
ouvrages officiels revêtent une importance considérable, puisque les
institutrices s'en rapportent à eux, sans discuter, puisqu'elles y ont
recours dans tel cas grave comme le vagabondage des deux Pantins.

J'ai pu chiper, oublié sur le bureau, un des livres où la normalienne
choisit ses thèmes oraux; titre: «Morale pratique de l'école enfantine».
Un petit livre à couverture bleue, gentil, coquet. Ce bleu sur ma table,
près de la lampe, égaie ma chambre, émoustille mes idées; je souris à ma
fumeuse, à ma rocking-chair et me voici infusée d'une indulgence
infinie.

Aujourd'hui, les enfants ont été particulièrement instables et
inattentifs; il a fallu s'égosiller après eux, du matin au soir; on
aurait cru que quelqu'un les attendait, les appelait, dans la rue, au
loin. Ils ont joué à faire la noce.

Et maintenant, je comprends très bien la noce dans le peuple, le besoin
de dépenser, de gâcher, l'illusion de la liberté, l'incursion hors de la
misère, l'illusion d'être--pendant un moment--d'une autre catégorie
sociale, de la classe heureuse... Comme ça va bien avec le printemps!

Quelle récréation forcenée! Il fallait voir Adam... Lorsqu'une idée a
frappé les enfants au cours d'une leçon, souvent ils la reprennent entre
eux à la récréation,--comme à l'entr'acte du théâtre de Belleville, on
s'extasie sur les coups de scène. Ce matin, Mademoiselle avait prononcé,
dans un récit d'histoire, cette phrase quelconque: «alors les Normands
ont pillé la vallée de la Garonne,» il fallait voir Adam, deux heures
après, au milieu de la cour, faire rouler ses épaules et avancer son
mufle écarquillé dans une formidable admiration compétente:

--Hein! mon vieux! les Normands ont pigé et avalé la Garonne!

Et c'est samedi de paie ce soir! En quittant l'école, j'ai perçu,
deviné, flairé un brouhaha, un éclairage, une odeur de grande liesse
commençante... Je vais lire et j'ai du bleu dans l'esprit: un murmure
confus filtre à travers les murs, eh bien! il ne m'est pas désagréable
de sentir l'énorme effervescence nocturne du quartier venir jusqu'à moi.

                   *       *       *       *       *

Dimanche.--J'ai cessé de lire vers deux heures du matin, quand la rue a
retrouvé son calme.

Ceux qui ont fait la noce n'ont pas la tête plus en capilotade que moi.

Le séduisant livre bleu ne contient qu'un traité de singeries; d'un bout
à l'autre, le conseil faux, anti-naturel, sue l'insensibilité
grossièrement roublarde.

Je parlerai seulement de la première partie, consacrée à la
réglementation des rapports de coeur à coeur.

1º Le respect envers les parents.--Une profane comme moi n'aurait jamais
pensé à révéler aux enfants qu'ils devaient réfléchir et calculer avant
de se jeter dans les bras de leur mère. Eh bien, il est indispensable de
débiter des leçons là-dessus, il est indispensable qu'une personne
diplômée, officiellement déléguée, une spécialiste, quoi! intervienne et
apprenne aux enfants--dès l'âge de deux ans--«qu'il faut bannir tout ce
qui, dans leurs rapports avec les parents, tombe dans une camaraderie
condamnable.» Je copie textuellement. Et l'auteur, avec gravité--je
l'affirme--enseigne _les signes extérieurs de respect et d'amour_ à
donner aux parents; exactement comme on procède au régiment pour le
soldat et les supérieurs.

Oui, madame, l'enfant qui saura bien cette leçon de gestes aura du
respect pour ses parents; oui, madame, l'enfant qui _composera_ bien
scrupuleusement _sa mine_ en approchant sa mère, celui-là _aimera_ le
mieux sa mère.

Le livre, avec une logique implacable, expose ensuite qu'autrefois les
_signes_ de _respect_ n'étaient pas les mêmes, ils étaient plus
_accentués_: il s'agit donc bien d'une mode, d'une convention
strictement réglée, à laquelle on doit être attentif. Autrefois, un
enfant disait _vous_ à ses parents et s'agenouillait souvent avec
crainte; aujourd'hui, l'on peut se dispenser du _vous_ et de la crainte,
mais «la distance entre parents et enfants n'en est pas moins grande»,
et il n'en existe pas moins une nécessité de «démonstrations» qui prime
tout.

Malheureusement je ne peux pas reproduire la texture sinistre et
pierreuse de cette leçon.

Une pareille matière, bien entendu, comporte des exemples historiques.
L'auteur cite comme fils «presque irréprochable», le marquis de Mirabeau
«qui s'accusait d'avoir profité de la loi qui abrégeait le deuil,
autrefois extrêmement long après la mort d'un père.» Hein? est-ce beau,
est-ce d'un noble coeur, d'une profonde sensibilité, ce Mirabeau qui
dissertait et se dépitait publiquement de son manque de tenue? Et comme
les enfants doivent comprendre que, regretter son père, c'est exhiber
longtemps des habits noirs! Le code sur la façon de traiter la famille
va ainsi jusqu'au bout: du salut au crêpe! Quelle prévoyance de la part
des éducateurs! Les parents n'ont pas à s'inquiéter: tout est réglé
jusqu'après leur disparition! Et quelle commodité pour la jeunesse munie
d'un programme classique d'affection _pour toutes les circonstances_!

Je ne commenterai pas l'obéissance aveugle due aux parents «qui sont les
représentants de la loi», parce que je veux rester sur les choses qui
parlent au coeur de l'enfant; nous sommes dans le sentiment--avec
l'auteur,--restons-y.

Il y a un chapitre spécial sur le _devoir_ d'aimer ses parents. Un
enfant pourrait ne pas aimer ses proches croyant que c'est facultatif;
on lui signifie que c'est obligatoire et crac! il se dépêche.

Un exemple de dévouement filial est fourni. Car enfin, faut-il savoir
dans quelle forme il est préférable de se dévouer filialement.
Découpez-moi votre abnégation sur le patron ci-dessous:

«Une maison s'écroule; dans les décombres on retrouve le propriétaire
appuyé sur les deux poignets le dos en voûte, supportant à grand'peine
une masse de décombres et protégeant sa mère qui était tombée devant lui
et qu'il aurait étouffée sans son admirable dévouement. Retiré des
décombres, dès qu'il peut parler, il s'écrie: «Je sais que je suis
ruiné, mais je ne me plains pas, j'ai eu le bonheur de sauver ma mère.»

Voilà le cri filial, voilà le jet de l'âme, voilà la première exhalation
de l'homme transporté d'affection émue: «Je sais que je suis ruiné...»
(On le voit mesurant d'un regard circulaire l'importance du dégât.)
Puis: «je ne me plains pas», seconde préoccupation d'intérêt: il annonce
d'avance la générosité de ce qu'il va proférer, afin d'en tirer toute la
compensation possible; «je ne me plains pas» c'est-à-dire: «Malgré la
perte immense que je subis, vous allez admirer ma grandeur d'âme...»

Hein! ce mélange de calcul et de prétendu dévouement, cette façon de
peser la perte et le reliquat, cela sent-il assez le convenu,
l'ostentation papelarde, l'absence de tout sentiment vrai? Hein! est-ce
assez en _signes extérieurs_, cette morale?

Et comme on se représente bien les enfants façonnés sur cet unique souci
de l'apparence! Comme on les voit, parlant, agissant pour être
appréciés, sans âme et sans naturel, incapables de la moindre impulsion
désintéressée.

J'en connais des quantités, à l'école, qui jouent la comédie «du bon
coeur». Virginie Popelin, notamment, excelle dans le genre: lorsque les
maîtresses confèrent entre elles, à proximité ou bien dans l'entrée
quand des parents stationnent, elle a d'abord un coup d'oeil calculateur
et de mise en scène, pour s'assurer du public attentif, puis sa voix
monte, d'une amabilité creuse, d'un timbre faux trop poussé à la
sonorité:

--Je mangerais bien mon bonbon... mais je m'en passerai, tiens, je te
donne mon bonbon, prends-le, c'est pour toi.

Et, sournoisement, elle guigne le _bon effet_ de sa générosité.

N'est-ce pas d'exacte tradition? La vertu _sur commande_, _au moment
favorable_: faire le bien pour la galerie! Du reste, le livre ne s'en
cache pas, avec son titre d'une exactitude impudente la _Morale
pratique_. Oh! l'inconscience, l'âpre cuistrerie du faiseur d'histoires
morales!

Quel funèbre dévot laïque, noir, sec, compassé peut avoir conçu l'idée
de codifier la tendresse, la palpitation de l'être, le don éperdu de
toutes les fibres impressionnables?

Je viens d'interroger la couverture du livre bleu: ils sont deux
auteurs, ils se sont mis à deux pour amplifier le noble souffle
purificateur: un maître d'études et son chef. Parbleu! ces gens ont
tellement l'habitude de craindre le qu'en-dira-t-on, et d'agir pour le
résultat superficiel, ils sont contraints à un tel truquage
professionnel, qu'en fait de morale, innocemment, ils indiquent aux
enfants la roublardise; ils n'enseignent pas _le bien_, ils enseignent à
_prendre_ les _attitudes louables_: de l'artificiel, rien que de
l'artificiel. Ce sont des fonctionnaires qui ne voient que sous le jour
administratif et,--je le sens bien tous les jours à l'école,--il n'y a
pas de nature possible en atmosphère administrative.

En effet,--je l'ai constaté, je l'ai entendu avouer par des maîtresses,
je l'ai entendu conseiller presque crûment par la directrice et par
l'inspecteur,--dans l'enseignement, le mot d'ordre n'est pas de fournir
des leçons qui profitent aux enfants, il s'agit de leçons qui _fassent
de l'effet au regard du public_. Et pas moyen d'échapper à cette
obligation.

Extérieur! Extérieur! Apparence! L'instituteur, l'inspecteur, ne peuvent
pas travailler pour les enfants, ils sont forcés de travailler pour les
notes hiérarchiques, pour le règlement, pour l'administration. Et
l'administration est forcée de fonctionner «pour la statistique», pour
les rapports et les comptes rendus.

La _frime_ s'impose dans tout. Ainsi la grosse annonce clamée sur tous
les tons, à propos de l'entretien de l'école, c'est: _Propreté.
Hygiène._ Mais il ne s'agit pas que le nettoyage soit réel. A chaque
instant la directrice guide mon zèle:

--Rose, je vous recommande les cuivres, les boutons de porte, ce qui
brille... mon Dieu, le reste...

Et elle déploie un geste indulgent, qui me dispense de balayer très
soigneusement dans les coins.

Quand on prévoit la visite d'une autorité quelconque, alors on soigne
pour de bon la propreté du préau. Rien n'est plus important que
l'hygiène de ce grand local, si foncièrement scolaire. Alors, je m'en
paie du frottage et du lavage, mais _pour ne pas salir le préau_, on y
laisse les élèves le moins de temps possible; plus il fait mauvais et
plus on les maintient dans la cour; on les parque sous le petit bout
d'auvent, les pieds dans l'eau, sans jouer. En effet, il faut pouvoir
parader:

--Voyez comme nous observons les règlements sur l'hygiène! Voyez comme
nous avons souci de l'extrême propreté si indispensable à la santé des
enfants! Voyez la netteté du plancher!

Cet hiver, parfois, les tout petits ressemblaient à des animaux, chats,
chiens, hors de la maison, qui désirent rentrer; pelotonnés dans leurs
loques, ils fixaient obstinément les fenêtres, la porte du préau où il
faisait chaud, comme si la force de leurs grelottements devait faire
ouvrir.

--Pas moyen de vous réchauffer, mes chéris, nous attendons le délégué
cantonal...

                   *       *       *       *       *

A moi-même, l'école inculque des qualités comme à tout le monde: j'ai
acquis une tendance expresse au mensonge!

Il n'est pas vrai qu'on laisse les enfants dehors «pour le délégué
cantonal». C'est la visite de l'inspecteur primaire, de l'adjoint au
maire, ou des dames patronnesses qui leur vaut cette mise à l'air.

Le délégué cantonal a même protesté contre cette incohérence «de soigner
le ménage du préau pour ne pas s'en servir». Parbleu! il a protesté pour
ce motif que les femmes de service bénéficient seules du non-usage du
préau.

Je mens encore.

Mme Paulin, devenue singulièrement sans-gêne avec l'autorité, s'est
écriée d'un non rude:

--On voit bien que monsieur de délégué n'est pas chargé de nettoyer la
boue des parquets.

Et M. Libois s'est tu «comme un petit garçon». Avez-vous remarqué? m'a
dit Mme Paulin.

Après tout, s'il me plaît de mentir, à moi...

                   *       *       *       *       *

J'ai remis le livre bleu à sa place sur le bureau de la normalienne.

Mes appréciations manquent peut-être de mesure. J'avais trouvé l'école
trop parfaite, pour commencer, je réagis à l'excès; c'est un défaut très
féminin d'aller d'une exagération à l'autre.

Comment moraliser en gros autrement qu'avec des histoires du genre
critiqué ci-dessus? Or on ne peut pas faire du détail. Et tout de même,
ces histoires prêchent la douceur, la bonté; elles ont déjà le mérite
considérable d'appeler l'attention vers un idéal.

Admettons. Mais, nous atteignons le mois d'avril, la grande année
s'avance et je ne vois toujours pas resplendir heureusement le
dénouement de mon drame.

Avec le système de jeter de la poudre aux yeux, de s'attacher à
l'extérieur, de niveler surtout, l'école _diminue_ les enfants; autant
de simulacres imposés, autant de personnalité retirée. Et il ne faut pas
oublier que nous avons affaire à une race débilitée et que, parmi les
causes de la misère, se place en premier lieu le défaut de volonté
profonde, réfléchie. Que deviendront les enfants-marionnettes, sortant
de l'école, l'énergie changée en politesse hypocrite, la décision
subordonnée uniquement au souci du trompe-l'oeil?

La loi de l'obéissance à l'école même vient encore aggraver les
regrettables leçons de résignation et de croupissement.

--Adam, fais ça...

--Mademoiselle, je...

--Pas d'explication...

L'enfant n'a pas le droit de défendre sa volonté. Il faudrait au
contraire le laisser _dire_, puis le _persuader_, et non le contraindre.
Mais, je baisse la tête, à mon tour, devant cette objection ironique:
«Avec soixante élèves par maîtresse?»

Allons, allons, pas d'utopie; il faut du _pratique_ à l'école, du solide
et du pas compliqué. Je n'ai qu'à écouter la fable, en répétition
actuellement.

--Attention! mes enfants, tous ensemble... et tâchez de ne pas bavasser
comme des perroquets, tâchez de sentir un peu ce que vous dites.


POURQUOI

    «Ne va pas dans la cour, entends-tu, Petit Pierre.
    --Mais, père, il ne pleut plus.
                                   --C'est égal reste ici.
    --Mais pourquoi?
                    --Parce que...
                                  --Mais père...
                                                --Eh bien, vas-y.»
    Or la glace, en séchant, avait gelé la pierre,
    Dès qu'il eut fait un pas sur le pavé glissant,
    Pierre tomba par terre et resta gémissant.
    Que ton père commande ou défende une chose,
    C'est toujours ton bien qu'il t'impose.
    _Obéis donc, enfant, sans demander pourquoi_...
              --Pour toi!»

                   *       *       *       *       *

Aujourd'hui, pendant la récréation, j'observais trois gamins: Ducret,
Virginie Popelin, Marie Doré; sans erreur possible, à leur faux air de
sagesse, à leur vigilance sournoise vers les maîtresses, ils jouaient à
quelque chose de défendu. Eh bien! ils sont arrivés à une telle
perfection de clandestinité, que je n'ai jamais pu découvrir à quoi ils
s'occupaient.

--Parbleu! ces trois-là sont à l'école depuis l'âge de deux ans... Que
dis-je? Ils ont été mis à la crèche le lendemain de leur naissance; âgés
de six ans, ils ont six ans de discipline? Leur figure même est
scolarisée! Ils exhibent ici une expression spéciale, une physionomie
d'uniforme.

Et voilà précisément le désastreux: ces enfants _ne sont plus nature_ et
pourtant on n'a pas amendé _leurs instincts profonds_! Les germes de
plein air susceptibles d'apporter la réaction utile ont été étouffés,
tandis que demeure la perversion qui rampe et se tapit pour mieux sévir
plus tard. Allez donc corriger les goûts de malpropreté de Virginie
Popelin, de Marie Doré, maintenant qu'elles se réfugient derrière le
signe extérieur de propreté!

Ces enfants poussent dans un milieu mauvais qui reste vivant et fort
autour d'eux; l'amélioration éducative consiste à les parquer dans un
milieu artificiel. Supposez un malade ayant besoin d'aller à la campagne
et à qui l'on réciterait les descriptions des plus beaux paysages,--en
le laissant à la ville.

Les enfants les mieux influencés ont compris que les maîtresses, c'est
de la force avec laquelle il faut s'accommoder au mieux. Leur habileté à
l'égard de l'école vaut celle du personnel enseignant à l'égard du
public.

Ducret, Popelin sont de bons élèves: qu'est-ce que l'élevage primaire
sauvera de précieux en eux? Quel remède apportera-t-il à leur destinée
de misérables? Depuis leur naissance on les comprime dans le moule à
morale,--sans empêcher d'agir les tares intérieures et les aimants
extérieurs!

                   *       *       *       *       *

Je voudrais bien changer d'horizon, mais j'ai beau déplacer mon
objectif, la vision gaie ne se présente pas. Et encore je m'astreins à
la plus grande modération, mes constatations pénibles sont triées. Par
exemple, je n'ai pas encore parlé de la façon dont les enfants se
battent _pour de bon_, dans la rue, je n'ai pas dépeint non plus les
scènes scandaleuses faites par les parents dans l'école même.

Pour excuser ma manie d'écrire, je me dis toujours «ces notes peuvent
rendre service». Oui, à la condition que leur sincérité ne fasse aucun
doute. Or, pour trouver créance, _il ne faut pas être trop vrai_.

Les gens sont si heureux de pouvoir hausser les épaules et crier à
l'exagération! C'est un procédé si commode de ne pas croire aux
histoires trop tristes et qui économise la pitié, si congrûment!

Donc, je resterai «dans la moyenne des faits».

Pour être capable d'admettre les énormités, il faut une préparation
progressive. Moi-même, à mes débuts à la Maternelle, avant «d'être de
Ménilmontant», que de choses j'aurais obstinément rejetées comme
impossibles!... Allons, allons, gens ordinaires, gens «d'un autre
quartier», comment voulez-vous atteindre la même foi et la même
compréhension que moi, qui fus témoin de l'incident suivant!

Un matin glacial, Marie Fadette, cinq ans, apparaît, tablier pas
boutonné, souliers pas noués, très pâle. (On connaît les différentes
pâleurs d'élèves; pâleur de faim, de froid, de phtisie, de mauvais coups
reçus...) Marie Fadette était d'une lividité insolite. Et puis, elle n'a
pas l'air d'arriver à l'école, elle a l'air d'aller ailleurs, de
déménager avec son panier.

La directrice, non moins pénétrante que moi, l'arrête au passage, et
voici Marie entre nous deux. Aussitôt là, sur le couvercle du panier,
nous remarquons une large tache roussâtre.

--Où as-tu mal?

Pas de réponse.

--Tu es tombée?

Signe négatif.

--Ta maman t'a corrigée?

Même signe.

--Eh bien, parle, voyons!

Les enfants du préau se taisent un instant par curiosité, et
certainement aussi par instinct: quelque chose d'invisible est entré
avec Marie Fadette.

Elle ne répond pas et, pendant la courte cessation de surveillance, un
gamin mal assis tombe du banc, tout d'une pièce, avec bruit. Sursaut de
Marie Fadette en arrière, et une pétrification épouvantée, les yeux
désorbités, la bouche béante, vers le camarade un instant étendu.

--Va t'asseoir, dit la directrice soucieuse.

Marie n'était pas placée depuis cinq minutes que deux hommes demandaient
Madame la directrice; chapeaux mous, vestons, grosses moustaches de
sergents de ville. Colloque rapide à voix basse, au-dessus de la
balustrade.

Madame, pâle à son tour, se retourne vers les enfants:

--Marie! Appelle-t-elle.

Il y a vingt Marie dans le préau. Pourquoi Madame n'a-t-elle pas besoin
d'ajouter un nom? Pourquoi sa voix changée fait-elle comprendre de
quelle Marie il s'agit?

Tous les enfants regardent Marie Fadette qui, seule, s'est levée.

Quel pauvre petit être traversant le préau! Et quel aspect, le peuple
des condisciples! une attention, _un air d'expérience_, comme vers un
_spectacle d'arrestation_. Oh! la tête fatale de Bonvalot! Oh!
l'implacabilité présidentielle de Berthe Hochard!

Marie Fadette sait qu'elle doit reprendre son panier. Je le lui donne;
il est vide.

--Allons, viens, ma petite, dit un des hommes d'une voix autoritaire le
plus possible adoucie.

Une si petite main s'avance, d'un geste _fini_, sans espoir!... Je
n'avais jamais vu si large poigne s'abattre sur l'innocence. Et jamais
plus il ne fut question de cette éclosion promise à la douceur des
jours, qui avait nom Marie Fadette.

Eh bien, gens ordinaires, gens «d'un autre quartier», quand vous aurez
vu arriver à l'école une enfant de cinq ans dont la mère a été
assassinée pendant la nuit (l'imaginez-vous s'habillant seule, enjambant
le corps, prenant son panier?) quand vous aurez subi cette préparation,
nous nous entendrons peut-être et je pourrai _tout dire_! En attendant,
je suis obligée de rester modestement dans les faits moyens.

                   *       *       *       *       *

Les batailles se succèdent régulièrement, on se promet une tripotée pour
telle heure; cela fait partie de l'emploi du temps. Les batailles
complètent le devoir d'aller à l'école, n'est-ce pas surtout pour se
retrouver et se cogner que l'on afflue chaque jour à cet endroit
déterminé?

Aujourd'hui encore Richard et Pluck ont à moitié assommé Tricot et
Kliner. Des passants indignés sont entrés prévenir la concierge de
l'école. La directrice a écarté les mains: «Nous ne pouvons pas les
tenir en laisse.»

--Tu sais, ai-je dit à Richard, si tu bats encore Kliner je ne «change»
plus avec toi, tu garderas tes dessins.

Et pour bien rester dans mon rôle, j'ai ajouté résolument:

--Je «changerai» avec un autre.

Car enfin, moi qui ne me bats pas, si je suis une vraie camarade, je ne
dois pas avoir d'autre préoccupation que de troquer mes bonbons contre
«quéque chose».

Dans la rue, les plus pauvres se lorgnent de travers; ce sont toujours
les déguenillés qui «écopent». Les quelques enfants de commerçants,
représentent censément la classe aisée, subissent moins d'avanies; non
pas qu'ils vaillent mieux sous le rapport du caractère, mais l'éducation
est ainsi dirigée que les malheureux s'attaquent de préférence à la
misère; un qui a son tablier déchiré se moquera d'un qui a son pantalon
troué; un qui tousse enverra une poussade à un qui boite; la faiblesse
et la gueuserie attirent les coups.

«N'élevez pas vos regards trop haut; luttez entre vous.--La violence
envers les faibles est permise: témoin l'action des parents sur les
enfants; témoin l'éternel refrain de style national: les étrangers nous
sont inférieurs, au physique, au moral, ce sont des misérables auprès de
nous, Grands Français, il faut les battre.»

Du reste, l'éducation vient simplement en aide à la propension
naturelle: on incline toujours vers le plus facile à faire. Les bas
malfaiteurs dévalisent un débardeur, sur le quai, pour cent sous, plutôt
que d'assaillir une poche contenant cent francs. Les cochers d'omnibus
et les charretiers «ne se ratent pas», réciproquement; on jurerait
qu'ils ne peuvent s'en prendre à d'autres de la difficulté de vivre.

Du reste encore, s'il en était autrement, les gens comme il faut ne
connaîtraient plus de sécurité, ou bien le monde changerait et--Dieu
merci!--le monde n'a pas envie de changer.

                   *       *       *       *       *

Pendant que ces pensées me tracassent, évidemment je ne sème pas les
éclats de joie, mais enfin, qu'est-ce que Mme Paulin peut bien me
vouloir depuis quelque temps?

Elle m'engage doucement à quelques frais de toilette: «Je suis jeune,
agréable; malgré ma profession de femme de service, on pourrait me
remarquer tout de même, si j'avais un peu de coquetterie. On a vu plus
drôle que ça...»

Pourquoi s'obstine-t-elle à un certain sujet de conversation? Elle se
demande «si je n'ai pas éprouvé des peines de coeur et si je ne suis pas
entrée ici comme une autre serait allée au couvent. Il ne faut pas ainsi
renoncer à la vie.» Textuel!

Pas possible, Mme Paulin, vous avez trouvé cela toute seule?

J'ai été obligée de lui déclarer sèchement que ces questions
personnelles m'étaient désagréables. On peut plaisanter une fois et
n'être pas disposée à continuer indéfiniment.

Nous déjeunions.

--Bien, a répondu de bonne grâce Mme Paulin, on ne parlera plus que du
service.

Elle est allée hier porter une lettre chez M. Libois--affaire de
service--je n'ai rien à dire? déclara-t-elle. «Le délégué n'est pas le
monsieur qu'on pourrait croire: très simple et très délicat, il n'est
pas riche; il a de quoi vivre en s'occupant de publications; il se
spécialise dans les études sur la protection de l'enfance, car il a
beaucoup de coeur et--le plus étonnant--il est extrêmement timide.»

Mme Paulin ne mangeait guère, elle épluchait sa nourriture, elle
s'adressait à son assiette plutôt qu'à moi. Un serrement d'estomac
auquel je suis sujette depuis quelques semaines me laisse peu d'appétit
et m'obligeait aussi à chipoter dans mon assiette.

«Et Mme Paulin a pleuré la dernière fois qu'elle a vu M. Libois chez
lui, parce que cet homme-là est vraiment bon... parce que vraiment il
faudrait être barbare...»

J'ai prié Madame Paulin de m'excuser: l'heure était sonnée, mon service
ne me permettait pas de rester dans la cantine.

                   *       *       *       *       *

Après les seules dispositions énergiques des enfants, n'oublions pas
celles des parents. Il ne se passe pas de jours que des algarades
fâcheuses n'éclatent devant la barrière du préau: invectives et menaces
lancées à pleine voix, contre les maîtresses, contre moi, contre «cette
sale administration».

Hier. La mère Tricot vient chercher son garçon; la voici derrière la
balustrade, elle porte un paquet de linge mouillé sur l'épaule droite et
un seau avec battoir, eau de javelle, etc., dans la main droite; elle
conduit de la main gauche une fillette toute petite, et, bien entendu,
elle est enceinte.

Tricot n'arrive pas à reconnaître son panier dans la rangée installée
par terre. La normalienne, qui est de service, le regarde farfouiller et
finit par appeler:

--Rose; s'il vous plaît...

Alors, la mère Tricot, à gorge déployée, contre la normalienne:

--Mais reluquez-moi c'te mijaurée, c'te momie, qui ne peut seulement pas
se baisser! Il ne vous salira pas, ce panier... Dire que nous payons ces
propres à rien! Croirait-on pas qu'elle a pondu l'obélisque avec sa robe
noire? En v'là un métier de feignante... Enfin il ne sait pas, cet
enfant... il a besoin qu'on l'aide... et il est autant que les autres,
vous entendez, espèce de momie? il vaut mieux que vous, cet enfant-là.

J'ai donné le panier. Tricot franchit la barrière. Sa chère mère, qui
réclamait si passionnément des égards pour lui, pose son seau par terre
et lui détache une formidable torgnole:

--Mais aussi, tu ne peux pas le préparer d'avance, ton panier?

                   *       *       *       *       *

Les enfants gardent-ils de la rancune contre leurs parents, après avoir
été «corrigés»? Non, ils sont solidaires des parents, dont ils partagent
de bonne heure les souffrances et «ils comprennent les claques». Ils
s'habituent à être claqués comme on s'habitue à mal manger; on pourrait
même dire que, parfois, ils y prennent goût: certains parents ont la
taloche gaie, ils rossent jovialement, pour un peu on provoquerait les
«corrections». Et aussi, les enfants excusent les punitions même
injustes, qui s'abattent d'un coup, par la vivacité du sentiment; cela
n'a pas d'importance; on n'y pense plus, de part et d'autre, au bout
d'un instant. La punition réfléchie, celle qui s'aggrave de règlement,
est moins bien acceptée; les punitions de l'école, assumant un caractère
de permanence, pourraient rendre les enfants vindicatifs et sournois.

Tricot n'a pas sourcillé, sa tête a seulement cogné contre la barrière;
chargé de son panier, il a eu la complaisance avisée de prendre à son
bras le seau de sa mère et, l'air entendu, il est parti devant, comme un
homme.

C'est lui qui, d'un ton de médiocrité satisfaite, disait à Louise
Guittard en se frottant une bosse au front:

--Pendant qu'a m'bat, on a la paix.

                   *       *       *       *       *

Je le répète, c'est une affaire de quartier: les parents ont une façon
particulière de comprendre leurs droits vis-à-vis de l'école--et une
façon non moins particulière d'aimer leurs enfants qu'ils rossent si
bien.

On note d'abord curieusement la crainte, l'hostilité et l'exigence des
gens du peuple à l'égard de l'administration. «C'est nous qui payons;
les administratifs sont là pour nous servir», et, en même temps, pour
eux, l'école tient du bureau de bienfaisance. Ils s'humilient pour
obtenir la cantine gratuite, pour participer à la distribution des
galoches et des tabliers qui a lieu après la Toussaint, mais ils
s'humilient «à coup sûr». Ils prétendent céder en partie leur
progéniture à l'administration.

Ainsi, une fois, Léon Ducret avait perdu une pièce de quarante sous en
allant faire une course pour un commerçant, sa mère est venue _réclamer_
à la directrice, sans hésitation:

--Madame, ce petit a perdu quarante sous, faudrait que l'école les
rembourse.

Dans son idée, l'école était responsable du gamin.

Les gens sont très pénétrés aussi du respect hiérarchique. Ils menacent
peu la directrice, mais ils se rendent compte qu'une institutrice
adjointe est une salariée d'un genre à part, guère mieux lotie
qu'eux-mêmes, et--selon leur expression vindicative--ils ne la ratent
pas: facilement, ils adressent une plainte à Monsieur l'inspecteur, ou à
Monsieur le directeur de l'enseignement, sur du papier de cérémonie,
avec force protestations de dévouement servile.

Mais la voici, la note gaie, à propos d'affection paternelle:

Quand la directrice siège dans le préau et qu'il ne s'agit pas de faits
très graves, les parents conversent avec elle, sur place, au-dessus de
la barrière, au lieu d'aller dans son cabinet. Si je me trouve occupée à
attifer des enfants, je ne me dérange pas; car,--par l'excès même de mon
anxiété observatrice,--j'ai pris un visage mort, un air de stupidité
laborieuse, tout à fait en convenance avec ma fonction,--aussi puis-je,
sans indiscrétion, rester près de la directrice: «Je n'existe pas».

Donc, avant-hier, le père de Gillon se met à discourir pompeusement à
l'entrée du préau. M. Gillon, employé de bureau, est un parent
important, pour le quartier. Son fils--si triomphant de bêtise--est un
de ces enfants bien habillés, décoratifs, à qui l'on tient, parce qu'ils
rehaussent la population scolaire.

--Voyez-vous, madame la directrice, je crains le surmenage pour mon cher
bonhomme; il est trop intelligent pour son âge, vraiment...

La directrice écoutait debout, souriante, absolument charmante et
réglementaire avec ses beaux yeux bleus, sa maturité de blonde fraîche
et grasse.

--Mais non, monsieur, je vous assure, dans nos écoles, le surmenage
n'est pas à craindre... Bien moins que chez les congréganistes, par
exemple, où l'on fait apprendre par coeur--où l'on fait étudier pendant
des journées entières sur des livres--ici, ce sont les institutrices qui
parlent tout le temps, l'enfant n'absorbe que ce qu'il peut absorber
naturellement, sans effort; les institutrices versent, versent à
profusion, mais ce qui dépasse la spongiosité intellectuelle de l'enfant
coule à côté... et voilà tout... ce sont les institutrices qui sont
surmenées: ce sont elles qui filtrent et refiltrent plus qu'elles ne
peuvent...

Oh! la graduelle respiration, le progressif soulagement du bon père:

--Ah! vraiment! madame... Cependant, je vois toujours les mêmes
maîtresses...

Oh! le ton de persuasion empressée, l'heureuse dénégation de Madame:

--Mais non, monsieur! en trois ans, nous avons eu Mlle Tourneur, morte
phtisique--elle était si faible, _savez-vous que les enfants la
battaient?_ Mlle Gagne a été enfermée pour maladie nerveuse; Mme Héron a
eu la fièvre typhoïde... et tenez, justement, Mlle Bord n'est pas
présente aujourd'hui, c'est une remplaçante...

Oh, le balancement de tête satisfait, hautement appréciateur, de M.
Gillon! Oh, les deux bons sourires se comprenant, se félicitant, du père
et de la directrice!

Je placerai ici un morceau de la seule histoire que je tienne de la
concierge de l'école.

Un matin, environ un mois après mon entrée en fonctions, elle m'a priée,
une fois pour toutes, de l'excuser si jamais elle ne m'adressait la
parole. Elle avait failli perdre sa place pour avoir eu la langue trop
longue: depuis lors, elle était habituée à un mutisme complet.

Sa mésaventure se rapportait à cette Mlle Tourneur, la phtisique frappée
par les élèves, et dont elle avait voulu indûment prendre la défense.

Je ne reproduirai pas toute sa conversation. Seulement cette citation.

Une fois, un monsieur philanthrope, délégué de l'enseignement à je ne
sais quel titre, fut introduit dans la classe de Mlle Tourneur,
inopinément, à un moment malencontreux. Quel était ce spectacle des
petits malheureux du quartier des Plâtriers _battant_ leur institutrice
parce qu'elle était malade, pauvre et trop douce! personne ne le dira.
Mais voici ce qui est arrivé ensuite: on a vu le Monsieur délégué venir
jusqu'à la porte de l'école, jamais plus il n'a pu se décider à entrer!
Il dévalait sur le trottoir, il toussait, tapait du talon... ah ouitche!
à peine dans le vestibule, il faisait demi-tour, la figure décomposée,
comme un poitrinaire à bout. C'était pourtant un gros sanguin décoré de
la médaille militaire, un ancien syndic de la boucherie, un homme qui
avait tué des boeufs...

                   *       *       *       *       *

A propos! ces dames ont épilogué avec effarement sur un départ
dramatique de M. Libois, dernièrement. La normalienne m'ayant hélé de
haut--de très haut--pour un enfant indisposé, M. Libois aurait fait mine
de s'élancer vers la normalienne, vers l'enfant, puis,--brusquement,
«pâle comme un mort» il se serait retiré.

Il n'a pas le coeur solide, pour un médecin, M. Libois! Le plus étrange,
c'est que Mme Paulin, ensuite, jubilait et oeilladait vers la
normalienne avec méchanceté.

Oui, tous les parents ont une façon d'aimer leurs enfants. Je m'étais
trompée sur le compte de certaines femmes mollasses,--de nature bovine
pour ainsi dire,--en les croyant complètement égoïstes et apathiques, à
cause de leur manie de geindre continuellement, d'être toujours en
traitement, d'avoir la tête entortillée, le cou raide. Évidemment, la
grande affaire de leur existence, c'est la conversation sur leur
santé,--non pas sur une autre misère, non pas sur leur condition
sociale, non!--sur leur malheureuse santé, sur leurs infirmités
féminines, sur leurs grossesses,--mais il ne faudrait pas confisquer un
bon point mal à propos à leur enfant!

La mère des deux Pantins est venue, une fois, à la rentrée d'une heure,
déclarer véhémentement que, si son aîné ne sortait pas le soir avec _sa
croix_ qu'on lui avait retirée le matin, «ça ne se passerait pas comme
ça», et elle est restée tout l'après-midi, sur le trottoir, à faire le
siège de l'école, avec deux autres voisines solidaires.

Oui, dans le peuple, on a beau laisser les enfants sans soins et les
brutaliser d'importance, on les aime et _on les respecte_.

Un auteur latin a formulé cette belle maxime: le plus grand respect est
dû aux enfants. Cette déclaration fondamentale, je l'ai vue développée
dans les livres et sur la scène avec la puissante magie de l'art, je
l'ai vue magnifiquement obéie, dans la vie, par des gens de haute
situation ou de prépondérante intellectualité. J'ai perçu avec une
émotion palpitante, non seulement le respect, mais le _sacrifice_ dû aux
enfants. Mais quelqu'un m'a fait sentir la sainteté de l'oeuvre de race
_dans ma chair même_, «en pratique sublime». (je ne sais pas si je dis
bien, la valeur des termes m'échappe, je roule dans un abîme.)

Elles étaient là--deux femmes singulières--qui parlaient haut devant la
porte, sous le réverbère, chacune tenue au jupon par une fillette
écoutant, le museau dressé, les doigts dans le nez.

Sur une allégation dubitative, la mère de Léonie Gras a grandi, d'un
sursaut, devant son interlocutrice, et jamais tête renversée en arrière,
front superbe, bas de visage serré, paupières de Diane, n'ont exprimé la
sévérité d'un acte de devoir, avec plus d'effluves nobles:

--Moi! ma chère, tout le temps que j'ai été enceinte, pas une seule
fois, je n'ai accepté moins de cent sous.

                   *       *       *       *       *

Eh bien quoi! Je ne suis plus moi-même, je le sais bien; je n'ai plus
d'ingénuité, plus d'ignorance, plus d'illusion. J'ai pourtant conservé
la faculté de rougir et certes mon sang se jette encore devant les mots
énormes, pour protéger ma dignité, mais on ne s'en aperçoit guère à
cause de mon teint de gras-double, de ma bouche au rictus blasé, de mes
yeux meurtris.

Mon âme me semble encrassée sans remède, comme mes mains.

Le dimanche ne me ressuscite pas.

Qui n'a déjà remarqué une vieille fille, pauvre, seule,--vingt-cinq ou
quarante ans, sait-on?--se promenant, un jour de fête dans Paris? Quand
les familles passantes se mêlent du regard, du sourire, se sentent en
cohésion, en sympathie dans leur quartier, dans la ville,--la vieille
fille a beau vouloir ressembler à tout le monde et faire semblant
d'avoir un but, un motif de vivre,--comme on dégage l'être dépareillé,
sans attache, sans aimantation!

Cet après-midi j'apercevais dans les vitrages mon corsage plat, mon
chapeau sans jeunesse, mon visage désabusé... Pourquoi cette manie de
frôler les boutiques? Pourquoi cette insoulevable timidité sur mes
paupières? Il ne me manquait plus qu'un livre de messe à la main.

Mme Paulin, qui devait guetter le retour de ma triste promenade, est
venue me faire une visite dans ma chambre!

--Une idée qui m'a prise par hasard, a-t-elle exprimé si bien, que la
préméditation n'était pas douteuse.

Elle m'a raconté toute une période de sa vie: ses fiançailles, des
détails sur son défunt mari. Elle est arrivée, sans trop de maladresse,
à des considérations sur la nécessité du mariage; elle a recommencé des
allusions que j'ai supportées par faiblesse, par découragement.

Certes, le moment avait été choisi à point. Accoudée à ma table de jeu,
dans une sensation affreuse d'abandon, je répondais par des haussements
d'épaules, par des mots d'indifférence à l'égard des décisions du sort.

Oui! mais n'ai-je pas eu l'air d'acquiescer «à n'importe quoi»? Et j'ai
laissé formuler des conseils trop explicites,--presque des
«propositions»!

Maintenant je me reprends. Quelle est cette nouvelle persécution? Ne
suis-je pas folle de l'avoir permise? Et vraiment, n'ai-je pas
entrevu...?

Je me révolte! Chassons ces pensées.

Non, abordons-les carrément, une bonne fois, pour en finir! Assez de
lâcheté, assez d'hypocrisie, assez de me tromper moi-même: _Mme Paulin a
une mission_ et depuis longtemps déjà; aucun doute là dessus.

C'est prodigieusement bête d'avoir chargé de mission Mme Paulin, malgré
son âge d'expérience... à moins que cela ne soit profondément
«psychologique»... car, de qui aurais-je toléré les allusions si bien
réussies par Mme Paulin?

Non! il n'y a là que de l'audace indécente et de la stupidité. L'affaire
est réglée.

                   *       *       *       *       *

Parfois, le matin, à six heures, rien que d'avoir traversé la rue
déserte, pleine de clarté, de fraîcheur et recueillie dans le
silence,--malgré çà et là, un vieux soulier, un morceau de corset, une
loque, épaves du mouvement nocturne,--j'arrive au travail, tout offerte
à la vie belle et généreuse. Mais je ne me sens pas uniquement dévouée
aux bambins, mon attendrissement trop féminin et pas assez maternel,
s'envole au delà de l'école. J'attrape alors mes torchons, je cherche
mes cuivres à frotter, les taches à enlever aux parquets du préau, des
classes, de l'escalier.

Ah! quand la poésie vous lancine, quand votre substance voudrait
s'éparpiller en amour et recevoir le baiser de la nature entière, du
soleil, des arbres--le bon remède: frotter par terre, à genoux, brosser
avec rage, les bras nus! Va, rêve donc, sale bête!

Ah! j'en ai étouffé des soupirs sous le bruit de la brosse de chiendent!
Ah! le besoin de parler avec intelligence et tendresse, j'en ai flanqué
de la potasse là-dessus!

Et il faut ajouter que depuis trop longtemps Mme Paulin me couve avec
une affection patiente, avec une sorte de supplication, les yeux
humides:

--Mon enfant, pourquoi te fais-tu du mal à toi-même?

Assez! assez! je ne veux rien que de l'anéantissement.

Enfin, après deux heures de suée, quand les enfants arrivent, je leur
appartiens sans réserve; aplatie, matée, j'ai pour eux une bonté de bête
de somme docile, éclopée, ils peuvent me tirailler, m'appeler, me faire
baisser et relever cent fois de suite, ils reçoivent tous le même
sourire usé, complaisant. Et Mme Paulin peut prendre ses airs penchés!

Une sorte d'hébétement me béatifie; je juge les choses en «bonne femme».
Je ne pense plus, ou je pense court, niais, superficiel.

Les tout petits, qui sont encore, dans une certaine mesure, de jeunes
animaux, me sentent une créature infime, pareille à eux; ils mirent leur
passivité dans la mienne; le plus qu'ils peuvent, ils se frottent à moi,
me tendent leurs yeux, leurs nez. Parfois, devant le lavabo, quand les
classes fonctionnent, je baise un petit museau mâchuré, qui comprend
bien que je ne suis pas d'un acabit raffiné.

J'ai constaté que plusieurs enfants _ne savent pas embrasser_; oui, des
enfants, la réalisation, le symbole du baiser! C'est mignon, faible, à
peine éclos, ça devrait battre du bec vers vous comme ça ouvre les
yeux... Non! ce geste ne se pratique pas dans leur entourage, on ne leur
a pas appris, ils n'ont pas eu l'occasion... Ils veulent bien, ils
fouillent, ils appuient leur bouche maladroitement. Richard--je l'ai vu
souvent au clignement de ses yeux, à une nervosité des lèvres,--il
essaierait bien, mais il ne peut pas se décider...

On n'imagine pas ce singulier effet: la première fois que, sur le point
d'embrasser un enfant, je me suis aperçue qu'il ne comprenait pas
l'intention de mes lèvres, cela m'a endolorie comme si je découvrais une
mutilation.

Il y a des essais de baiser que l'on n'oublie pas.

Un dimanche,--(j'avais lu, dans le journal, des histoires peu égayantes;
le crime du jour était celui d'un conscrit ayant assassiné une vieille
femme, sa bienfaitrice);--l'après-midi, au début de ma promenade, je
reconnais Bonvalot qui traînait lugubrement, à la chasse aux bouts de
cigarettes. Une impulsion irrésistible,--je ne sais quel besoin d'être
d'accord avec quelqu'un,--m'a fait l'appeler:

--Veux-tu qu'on soit amis, tous les deux?

--Ça m'est égal...

--Quand tu n'es pas à l'école, le dimanche matin, il faut venir me voir.
J'ai des livres à images, j'ai des choses à manger et puis, j'ai des
sous... Tiens, entrons au bazar, je veux t'acheter ce qu'il te plaira;
choisis... Bon! mais tu vas m'embrasser.

Bonvalot est un de ceux qui ne savent pas. Il a posé, enfoncé son museau
près de mon oreille; et je le certifie,--j'ai senti à mon cou, le froid
impressionnant de son nez, comme le froid de l'objet qu'il avait choisi
avidement, sans hésitation: un couteau.

                   *       *       *       *       *

Mais pourquoi ces histoires de caresses?

Je vis dans une obsession continuelle: un danger moral me menace.

Mme Paulin ne m'entretient plus de rien hors les questions de service,
et elle me persécute davantage que si elle disait les préoccupations
inscrites sur son visage. Ses yeux me suivent et me tourmentent.

Heureusement que j'ai mon précieux dérivatif!

Aujourd'hui le lessivage a fonctionné rudement; j'en suis tout avachie.
Ce soir, le coude sur ma table, je souris à tout ce qui me passe par la
tête... Bonjour, Tricot... Celui-là, pour donner un baiser, il ferme les
yeux et il tire le gosier, comme s'il avalait un cachet trop gros.

Aux environs du jour de l'an, quand il a gelé si fort, la dame
patronnesse en deuil, qui apporte tant de bonbons, assistait à une
récréation dans la cour. Tricot se trouva près d'elle, arrêté; on voyait
sa chair des cuisses, on devinait que le tablier ne recouvrait aucun
vêtement chaud.

--Mon Dieu, ce pauvre amour, comme il doit avoir froid! dit la dame avec
un mouvement de recul.

Je me rappelle la mine de Tricot, cherchant autour de lui, par terre, où
était le chien, la bête soignée, qui inspirait si douce pitié à la belle
dame. Puis-je faire autrement que de sourire, très amusée?

Vraiment, je me trouverais dans un état excellent, s'il n'y avait pas
cette Mme Paulin qui me plonge dans la honte avec ses mines de
garde-malade fanatique, implacablement décidée...

Je lui tiens rancune d'avoir prononcé des paroles insensées qui,
maintenant, me donnent à l'infini le sentiment de ma déchéance.

Je considère comme criminel de présenter à notre détresse une espérance
irréalisable...

Une espérance?... Alors, mon mal, ce n'est pas la volonté de refuser?...
C'est la timidité de croire?

Je m'égare, je ne sais plus lire en moi-même. Je voudrais m'en aller
loin, loin... être morte.

                   *       *       *       *       *

Ma déchéance s'accomplit si manifestement que j'éprouve une admiration
obséquieuse pour plusieurs enfants chez qui subsistent des lignes de
distinction et de beauté.

Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient une corde, Julia Kasen
sautait: brune, mince, tablier noir serré, chaussettes noires, les bras
collés au corps, elle dansait sans autre mouvement que le rebondissement
rythmé d'un objet élastique. Cette impassibilité officiante n'appartient
qu'à Julia; il semble que des effluves divinisent son visage fixe. Une
forme féminine très pure vous reste dans les yeux, monte et descend, se
balance comme un insecte dans le soleil... Je revenais de mon service
des cabinets, j'ai arrondi de gros yeux indolents, telle une servante
commune qu'émerveille sincèrement la finesse aristocratique de sa jeune
maîtresse.

Un peu plus loin, dans la cour, une autre satisfaction m'a requise: la
Souris a adopté les deux petites Leblanc dont la mère a «filé». Sans
négliger «le poussin», très réellement et sans comédie, elle les a
prises sous sa garde. Elle arrange leurs cheveux, leur col. «Tu n'as pas
oublié ton mouchoir, aujourd'hui? demande-t-elle, donne-le, tu as du
noir au front.» Elle pose les questions que doit poser une mère:
«Combien de bons points, ce matin? Et toi, as-tu bien mangé?» Elle
répète la morale des mamans:

--Voyons, tenez-vous droites, ne faites pas de grimaces.

Il faut voir la confiance tranquille des deux pauvres petites, si
désemparées depuis leur abandon.

Comment l'aimant a-t-il agi entre la Souris et les deux Leblanc?
Mystère. Mais là, vraiment, les deux innocentes ne sont plus sans mère,
une fois arrivées à l'école.

Des écroulements d'énergie physique, chez moi, coïncident avec une
cessation totale de la pensée.

_Quelqu'un_ est venu aujourd'hui à l'école, après une longue absence
inaccoutumée.

Toute l'école avait remarqué cet espacement de visites. Ces dames en
conféraient tout haut, à chaque instant.

A entendre ces manifestations d'étonnement, Mme Paulin avait une
extraordinaire façon de baisser les paupières et de serrer la bouche:
«Nous attendons!» semblait-elle répondre.

_Quelqu'un_ est venu... Les circonstances m'ont heureusement permis de
rester cachée dans la cantine, affalée sur une chaise, le cerveau
paralysé.

                   *       *       *       *       *

Ah! la bienfaisante fatigue! Je n'ai retenu que des choses touchantes,
aujourd'hui.

La mère Doré a apporté un bouquet de deux sous à Mme Galant et elle a
dit:

--Tâchez donc de pousser Marie pour le chant, elle vous a un aplomb
insensé; elle ferait très bien une chanteuse de concert; avec un aplomb
pareil, si jeune, il y a de l'avenir.

Les mêmes femmes capables de scandale, d'injures, de menaces contre les
maîtresses, ont leurs moments d'amabilité. Certaines ouvrières envoient
des articles de leur fabrication; la mère de Léon Chéron qui
confectionne des bigoudis en donne un petit paquet, de temps en temps.
J'ai vu Tricot, une branche de fleurs à la main, écarter la populace
impressionnée: Arrière, donc!

                   *       *       *       *       *

Rien que des choses touchantes.

Louise Guittard manquait à l'appel depuis trois semaines, j'avais
entendu parler d'un coup de pied trop sévère lancé par son pseudo-père.
A quatre heures,--le rang conduit au coin de la rue,--j'ai appris
qu'elle avait la jambe cassée: une chûte dans l'escalier,--dit-on, sans
insister,--il a fallu la placer à l'hôpital.

Sa mère s'était arrêtée devant la porte de l'école, après avoir
communiqué des nouvelles à la directrice. Tout un groupe de femmes
bavardait avec elle.

Et voilà que j'entends, au passage, une voix émue, heureuse:

--Pauv' gosse! d'avoir la jambe cassée, elle n'a jamais été à pareille
fête!

Je suis demeurée ébahie devant l'air émerveillé, attendri de toutes les
ménagères, y compris la principale intéressée. Du reste, celle-ci m'a
saisie par le bras et m'a fourni des explications avec complaisance et
fierté, pour m'éblouir en même temps que les autres commères:

--Figurez-vous que Louise a un lit! un vrai lit! du linge blanc! des
repas réguliers... Madame la directrice l'a visitée et lui a apporté une
poupée.

C'est une joie qui emplit les coeurs et gagne tout le trottoir; le
rassemblement augmente: décidément, d'avoir la jambe cassée, elle n'a
jamais été à pareille fête! Pauv' gosse, quel bonheur pour elle! Les
yeux en sont humides.

Une pointe d'envie se discerne dans l'enchantement de certaines mamans
et des regards se promènent sur des moutards, comme si l'on cherchait ce
qu'on pourrait bien leur démolir.

J'ai béni le sort, comme les autres bonnes femmes. Et je voudrais bien
rester toujours ainsi approbatrice: le corps mou, le cerveau mou.

                   *       *       *       *       *

Quand la gaieté s'y met, elle peut atteindre au formidable. Un souvenir
du matin m'est revenu, comme j'allais me coucher. Assise au bord de mon
lit, je me suis abattue, la tête dans l'oreiller et j'ai ri
silencieusement, j'ai ri à mourir. (Vous sentez toute votre substance
qui fond, s'écroule et s'en va; un évanouissement terminerait ce flux
incoercible si vous ne vous leviez pour suivre les murs à tâtons...)

La mère de Louise Clairon a demandé la cantine gratuite pour son enfant.

On a envoyé à la directrice les rapports et certificats nécessaires en
l'occurrence. J'ai pu jeter un coup d'oeil dessus.

Il y a un rapport du commissaire de police: trois lignes, pas plus,
c'est laconique et grand.

Si quelqu'un y résiste, c'est que--selon toute probabilité--mon hilarité
avait une source maladive. Mais, peut-être aussi, manque-t-il ce fait
d'avoir vu l'air de dénûment affamé de Louis Clairon, ce matin même: un
enfant qui n'a pas eu sa soupe et qui arrive blême, verdâtre...

Trois lignes, puis un point, c'est tout: «La nommée femme Clairon a vécu
pendant plusieurs années avec un individu qui l'a abandonnée, n'a laissé
que deux manches de parapluies.»




VIII


Toute la semaine, j'ai gardé un rire nerveux, effrayant, un rire «de
Saint-Guy».

Enfin, dimanche, la mesure a débordé: Mme Paulin m'a fait une seconde
visite, en grand apparat: nu-tête, mais des mitaines noires, une chaîne
de cou dorée, l'air d'une charbonnière glorieuse.

Alors, j'ai eu une crise de larmes telle que la couturière phtisique, ma
voisine, a dû perdre plusieurs sous à écouter la scène derrière ma
porte.

J'espère que maintenant je suis guérie.

Nous étions assises face à face, Mme Paulin sur le bord de la
rocking-chair, moi sur le bord du lit.

J'ai vidé mon coeur:

--Eh bien, oui, si vous voulez le savoir, j'ai dû me marier avec un
galant homme élégant, instruit--qui m'a lâchée parce que je n'avais plus
de dot. Oui! je suis couverte de diplômes! Oui j'étais une demoiselle du
monde... Et je ne veux plus recommencer l'expérience. Est-ce que je sais
si l'on ne se moque pas de moi?... Sans doute, on a besoin de
documentation, l'on veut voir... on a trouvé le cas bizarre... Je ne
suis pas à marier!... On ne bafouera pas ma tendresse une seconde
fois... Et d'abord une sorte de contrat d'honneur m'empêcherait
d'abandonner ces pauvres enfants qui m'ont donné leur affection et qui
ont besoin de mon dévouement... Tenez, si je me mariais, je voudrais, en
guise de dot, adopter un des plus misérables... Louis Clairon... que je
dirais mien et je voudrais être épousée pour mon déshonneur...
Laissez-moi!... Et puis, vous savez: _quelqu'un_ me gêne, m'excède, je
ne veux plus _le_ voir à l'école... et je vais demander à permuter...
Laissez-moi, je veux changer d'école.

Mme Paulin a eu l'intelligente bienveillance de ne pas m'interrompre.
Ensuite elle m'a essuyé les yeux, elle m'a consolée par de vagues
paroles accommodantes, elle s'est bien gardée de discuter: tout ce que
j'ai voulu m'a été concédé, promis, comme à un enfant gâté.

Elle m'a embrassée avant de partir. Je me rappelle maintenant qu'elle
n'avait pas précisément l'air d'une personne qui a perdu la
partie,--sans doute la satisfaction de connaître «mon histoire».

                   *       *       *       *       *

25 mai.--Ce matin, dans la classe de la directrice, je me suis agitée
comme une folle, à entendre professer la normalienne. Les tout petits se
sont amusés: à leur idée, je faisais la comédie sans guignols.

«Un Arabe mourant de faim dans le désert, trouve un sac d'argent; il
aurait bien préféré trouver un sac de dattes, aussi rejette-t-il avec
dépit ce trésor inutile. Morale à développer: l'argent ne rend pas
heureux, il faut le laisser aux gens déraisonnables.»

Je dénonce la tromperie malfaisante de cet enseignement, puisque
l'argent est le sang vital des sociétés actuelles. Déplorez le fait, si
vous voulez, mais ne faussez pas la réalité.

Ah! les bons élèves crédules, Léon Chéron, Irma Guépin, la Souris! Ah!
mes pauvres visages pointus!... à l'assassin! à l'assassin!

                   *       *       *       *       *

J'étais donc dans une disposition d'esprit défavorable; à la sortie du
déjeuner, la mère de Vidal--le bossu ornithobatracien--a voulu
absolument bavarder un peu.

--Votre Eugène n'a pas de chance, dis-je, il me semble que son cou et
son épaule se paralysent, sa tête ne tourne plus...

Très misérable, un nourrisson sur le bras, la mère Vidal détient un
accent d'acceptation résignée impossible à imaginer; elle vous expose,
avec une conviction irrécusable, des nécessités stupéfiantes:--Le père
était alcoolique; n'est-ce pas, c'était forcé: il avait été au Tonkin
cinq ans... il avait la médaille, c'était forcé qu'il soit
alcoolique--et _vous savez_ comme les alcooliques ont des enfants, à
chaque coup, ça ne peut pas rater, _vous_ le _savez_... et bien tous les
enfants que j'ai eus avec cet homme-là sont morts, sauf Eugène, ils
étaient tous estropiés... (_Tous_, on dirait qu'il s'agit d'une
quantité, une vingtaine au moins.) J'en ai d'autres de meilleure
santé,--ajoute-t-elle d'un air récompensé, avantageux, (et comme
un commerçant dirait: j'ai des produits d'autres marques
meilleures),--tenez, en v'là un, d'un cocher, il n'aura qu'un peu de
coxalgie, là, dans la hanche...

Elle secouait sur son bras un avorton ratatiné, verdâtre, inerte.

Par une subite et puissante clairvoyance, devant cette femme
inconsciente et ses deux lamentables procréations, ma mauvaise humeur a
laissé l'école et s'est attaquée aux parents.

Gare à vous! voilà du nouveau.

L'année scolaire prendra fin dans deux mois, mon expérience grandit. Ce
soir, je suis très forte. Les objets autour de moi projettent une
médiocrité austère. Ma privation, toute ma privation de fille pauvre
m'élève à la vision justicière. Le silence de ma chambre--comme le calme
en moi--est solennel. Je touche à la vérité.

La mère Vidal est là, dans ma pensée, avec ses deux avortons, qui attend
un verdict,--et d'autres sont là qui attendent de comparaître... Et je
sais maintenant que la sévérité première de mon jugement portera sur le
_crime des parents_!

                   *       *       *       *       *

Il faut dire d'abord que j'ai des motifs d'être si hautement calme!...

_Il_ ne vient plus!

J'exagère ma placidité jusqu'à l'insolence devant Mme Paulin.

L'école est plongée dans la stupeur par cette disparition inexpliquée:
un mois entier!

Je me sens très bien, très à l'aise... à part quelques étourdissements,
vite dissipés, le matin.

Et Mme Paulin ne bronche pas, quoique j'atteigne à l'inconvenance
odieuse par mes attitudes froides, sereines, par mon air «de n'avoir
jamais entendu parler de rien...»

Quelles menaces lui a-t-on faites?--et quelles promesses ensemble?--pour
qu'elle observe une telle résignation!

(Non! vous m'aimez bien sincèrement, Mme Paulin, et c'est à cause même
de la force prise en votre affection, que--telle une enfant ingrate,--je
suis méchante à plaisir. Oh! comme vous m'aimez de toute votre âme de
peuple! Et comme, là, vous m'êtes supérieure!... Jamais je ne serai
«peuple» autant que vous, au point de vue de l'affection dévouée. Et
j'ai beau vous aimer aussi,--je ne peux pas renoncer à la perception de
faire souffrir à mon tour.)

_Il_ ne vient plus! J'en ris sous cape en traversant les classes.

                   *       *       *       *       *

Mais il ne s'agit pas de cela.

Des images stationnent dans ma mémoire,--comme les femmes dans l'entrée
de l'école,--des images barbares que j'aurais toujours voulu laisser
dehors... Je vais «juger!»

Il y a quatre frères et soeurs du nom de Ducret, à l'école; des enfants
malingres, avec accentuation à mesure que les âges descendent, mais
aucune difformité; ils n'ont d'effrayants que les yeux, hagards, trop
écarquillés et vacillants. Généralement, leur panier contient la valeur
d'un sou de pain pour eux quatre. Ils ont toujours faim, leurs yeux de
fringale vous suivent dans le préau, dans les classes, dans la cour. Un
jour de cet hiver, nous avions commencé de déjeuner, madame Paulin et
moi; après quelques bouchées nous avons cessé, nous ne pouvions plus
consommer notre pain; et madame Paulin a dit le motif: «on sent la faim
des Ducret, d'ici...»

Trois de ces enfants s'en vont seuls, à quatre heures, mais la mère
vient chercher le dernier, âgé de deux ans, parce qu'il a des vertiges,
de temps en temps, il tourne sur ses jambes et tombe comme une masse.

La veille de Pâques, on l'avait oublié, je dus le reconduire à sept
heures, rue des Panoyaux.

La concierge rit sur mon passage.

--Ah! vous auriez attendu longtemps qu'on aille vous le réclamer! Le
père est rentré plein d'absinthe, y a de l'occupation là-haut.

Je monte et je trouve, dans l'escalier, assis de marche en marche,
d'abord les trois Ducret de l'école maternelle, puis trois autres plus
âgés. Ils devaient être là depuis longtemps et, d'après leur façon de
regarder la porte du logement, ils attendaient, pour entrer, la
terminaison d'une chose ordinaire se passant à l'intérieur. Mais je n'ai
pas deviné cela, sur le moment; je suivais mon petit, en ne pensant
qu'au vertige. Il file devant ses frères, va jusqu'à la porte et la
pousse; mal fermée, elle s'ouvre toute grande.

En face, je vois le lit, un homme et une femme pris à l'improviste. Des
jurons de l'homme et une voix plus gênée: «Allons, entre et ferme la
porte.»

Eh bien, je le déclare, renseignée par une horreur inexprimable et par
ma pitié pour les petits Ducret si affreusement misérables, il existe un
crime de lèse-humanité qui s'appelle: le crime d'avoir trop d'enfants.

                   *       *       *       *       *

Mais voici une autre comparution.

C'est dans la rue grouillante et malpropre. La journée finie, la mère
Fondant et une de ses amies m'ont entreprise; nous obstruons le
trottoir; l'haleine fade d'une allée d'hôtel meublé nous caresse le
visage, il fait doux et humide, et, comme dit Mme Paulin, «le temps est
à l'amour».

--Quand on a beaucoup d'enfants il faut bien taper dessus, affirme la
mère Fondant... ou alors faudrait être très riche...

--Oui, dit l'autre femme en riant à dents blanches vers un gaillard qui
l'a bousculée, de cogner sur les grands ça aide à élever les petits. Pas
vrai, Rose?

--Écoutez, les enfants qui pleurent, ce n'est pas gai...

--Rose est faignante...

De là une dissertation sur la façon de «corriger» les enfants; le
battage des enfants étant assimilé à une nécessité domestique, telle que
le battage des tapis.

--Ça ne se bat guère avant cinq ou six mois.

--Le matin de préférence, ça les remonte pour la journée.

--Dame! le dimanche, ils écopent davantage, parce qu'on a plus de temps.

--Moi, les miens je les ai toujours époussetés avec une baguette, parce
que, chez mon père, autrefois, y en a eu un d'éborgné par un coup de
poing; alors, c'est dans la famille: ma soeur aussi, les siens ne sont
rossés qu'à la baguette.

--Quand mon quatrième est né, j'étais si en colère que je n'arrêtais pas
de cogner sur l'aîné comme si c'était de sa faute: «toi, chameau, si tu
n'étais pas là, ça ne m'en ferait pas quatre.»

--Enfin, Rose, venez-vous prendre un verre, on est toute en beurre de ce
temps-là?

--Vous savez bien qu'elle ne peut pas, avec sa gastralgie.

                   *       *       *       *       *

Je me rappelle, en effet, la mère Fondant amenant ses trois enfants à
l'école et poussant à part l'aîné Gaston:

--Celui-là, madame, n'ayez pas peur de taper dessus, c'est un sale
enfant! il a tous les défauts!

Elle criait ces mauvaises paroles avec une passion sincère, saisissante.

Pauvre bambin inerte! «Tous les défauts!» Il ne parlait pas, n'agissait
pas, il ne cherchait qu'à se cacher; sitôt lâché par sa mère, il se
réfugiait effaré dans les jupes de la maîtresse présente. Pareil à un
chien qui discerne les personnes amies des bêtes, il m'avait devinée, sa
préférence était pour moi. Aux heures de présence dans le préau,--à
moins d'employer la menace,--il me suivait partout en tenant un coin de
mon tablier. «Il ne me gêne aucunement, disais-je à la directrice» et,
le plus souvent, on tolérait sa manie. Ma pitié pour lui différait
complètement de mon affection souriante pour Irma Guépin, «ma fille».

Son âge le plaçait chez Mme Galant; mais il se désolait tant de monter
l'escalier sans moi, qu'on le laissait dans la petite classe. (Je crois
aussi que, chez Mme Galant, il faisait un pendant trop lamentable à
Berthe Hochard).

Assis au premier rang, dans la classe de la directrice, les mains sur
les genoux, une épaule remontée par l'habitude de la peur, avec sa
figure trop longue, toujours pochée, on aurait dit qu'il comptait
interminablement les coups reçus et les coups à venir; à chaque bruit de
l'école un peu accentué, râclement de galoche, ou bien choc sur le bois
du bureau, une secousse remuait son dos étroit, cassé, osseux. Quand la
directrice racontait de gentilles historiettes: «Vos parents sont
bons--ils n'agissent que pour votre bien--votre papa et votre maman se
donnent beaucoup de peine pour que vous ne manquiez de rien...» je me
suis souvent demandé comment elle n'était pas fascinée par le poche-oeil
de Gaston Fondant, irradiant vert, jaune, noir, à la rencontre de ses
paroles.

Pendant la récréation, Fondant restait isolé, immobile contre le mur ou
contre le marronnier. Les autres gamins, quoiqu'ils fussent pour la
plupart des enfants battus eux-mêmes, le délaissaient, sans affectation,
par instinct simplement: il sentait trop les coups. De temps en temps,
seulement, l'un des quelques enfants gâtés de l'école, s'approchait,
venait flairer avec une curiosité prudente la chair massacrée de
Fondant.

A la voix de sa mère, le soir, son peu de sang se sauvait du visage et
se cachait vite dans son coeur.

--Hein! croyez-vous, il ne veut pas venir, il coucherait à l'école,
grinçait la mégère. Ah! le sale enfant! il est jaloux des autres...
Quant à ça, tu peux y compter, plus tu auras de frères plus tu recevras
de râclées!

                   *       *       *       *       *

Oui, je le crie, je l'affirme, je le râle: les pauvres commettent un
crime en ayant beaucoup d'enfants, puisqu'alors--selon leur propre
théorie--ils sont _obligés_ de les maltraiter.

Et l'abomination va bien plus loin qu'on ne pense: si la famille est
mauvaise, l'école est mauvaise à proportion, puisque son enseignement
moral est basé sur la famille supposée parfaite.

Le jour où j'ai débuté, Mme Paulin m'a offert cette sentence en cadeau:
«Quand il y a tant de brutalités à la maison, il en faut absolument à
l'école.»

Et ses explications ont rembarré mon refus:

--Il est bien entendu, d'après le règlement, qu'on ne frappe jamais les
élèves: aucune punition corporelle. Si l'on nous questionne, ça ne fait
pas de doute... Cependant, voyez la directrice, les adjointes...
Premièrement, les parents disent: «Cognez, je vous y autorise,» et
souvent ils montrent la manière de s'en servir: «Pan! du pied--pan! du
poing, suivez le mouvement, n'ayez pas peur;» mais ensuite, il y a un
fait: quand un enfant est très misérable, on ne peut pas s'empêcher de
taper dessus... Vous verrez vous-même, ma bonne Rose, la main sur le
coeur, on ne peut pas... Ça coûte si peu et ça soulage tant!... Il faut
connaître l'agacement d'avoir deux cents gamins autour de soi!...
Parfois on se soulage sur quelques uns, pas très méchants, de ne pouvoir
taper sur d'autres plus insupportables... On se cache le mieux possible;
la précaution est superflue: les misérables savent leur sort inévitable
et les quelques autres qui excelleraient à se plaindre si on les
frappait, trouvent juste que l'on maltraite de plus malheureux qu'eux...
Vous verrez, vous-même.

Et ici une digression. A mon tour d'être jugée.

Je n'avais jamais parlé, dans mes notes, de Gaston Fondant, par une
sorte de coquetterie. L'ayant un peu adopté, cet enfant, je n'allais pas
m'en vanter. Sainte fille, va! Bonne et modeste, quoi! toutes les
qualités.

Comédienne!

Ce fut un de ces jours printaniers où les bâtiments administratifs
suintent une austérité froide en contradiction avec la nature et avec le
besoin d'affection et de sécurité que l'on porte en soi. Et, il faut le
dire aussi, un jour de persécution de Mme Paulin. Je terminais cette
séance de prison dans un état d'agacement égoïste. Gaston Fondant et ses
deux frères restaient les derniers dans le préau; je rangeais pour
n'avoir plus qu'à balayer après leur départ.

Gaston avait voulu me suivre, selon l'habitude, en trottinant accroché à
ma jupe. Je l'avais renvoyé: «laisse-moi!», de telle façon qu'il était
allé se blottir près de ses frères.

Comme je portais la corbeille débordante de papiers récoltés dans les
coins et sous les bancs, il tira mon tablier au passage; des papiers
tombèrent. Je me baissai, posai la corbeille par terre et, avant de rien
ramasser, d'une impulsion nerveuse irrésistible, je lançai une claque à
l'enfant. Moi! j'ai fait cela!

Mme Paulin me l'avait annoncé: «On ne peut pas s'en empêcher.»

Oh! ce fut affreux; mes doigts--faute de trouver assez de
ressort,--avaient atteint les petits os! Et la chair était si pauvre
qu'elle ne rougit même pas sous le choc! Puis, je vis cette tête
d'innocent préparé «à en recevoir encore», qui s'était levée de surprise
et demeurait offerte. Les yeux disaient: «Toi aussi? Et bien, va,
fais-moi du mal si ça te soulage... mais oui, c'est dans la nature des
plus forts de torturer... j'ai déjà tant souffert... un peu plus, un peu
moins...»

Et puis, comme ma gifle restait isolée, il y eut une espèce de sourire:
je ne t'en veux pas, va! dans le fond, tu n'es pas méchante... tu ne
savais pas, hein?

Après ce jour-là, Fondant continua de se réfugier en moi, mais sa main,
à mon jupon, ne s'attachait plus avec autant de ténacité. Des remords
creusaient ma conscience véreuse: ma brutalité n'avait-elle pas retiré à
cet enfant la dernière croyance en la Bonté? N'avais-je pas lâchement
abattu sa mourante volonté de vivre? Il ne se jetait plus dans moi à
corps perdu, il me sondait avant: veux-tu? et ses yeux jaunâtres
exprimaient un souvenir qui me lancinait. Je lui trouvais une langueur
pensive «de malade qui aurait pu être guéri». Autrefois, je m'adressais
à lui par des mots espacés: «te voilà?... viens!...» le silence entre
nous était naturel et plein de signification. Après ma brutalité,
j'aurais voulu lui parler davantage et je ne pouvais pas... rien ne
sortait... J'essayai de lui caresser la joue, mais il eut peur de ma
main et sa chair en coton fit rétracter mes doigts.

Enfin, un matin, la Souris tirait mon tablier dans le préau:

--Rose, Rose...

A force d'être assourdie, on prend l'habitude, avec les enfants, de ne
presque jamais répondre au premier appel.

--Rose...

Puis, on répond sans écouter, ni regarder:

--Oui, oui, bon...

Cependant la voix de la Souris vibrait autrement qu'à l'ordinaire.

--Eh bien, quoi, Rose? qu'est-ce qu'elle a fait Rose? demandai-je.

La Souris haussait vers moi des yeux de ciel, un front comme le miroir
de ma propre conscience, un visage grave sur lequel était imprégné de
l'ineffaçable:

--Rose, Fondant est mort.

Eh bien, oui, na! Je suis mauvaise, je le sais bien... l'école aussi est
mauvaise et l'on ne voit partout que crimes contre l'enfance.

On vous assène, à chaque instant, sur la tête, «les prérogatives du père
de famille», qui donc revendiquera contre tout le monde les droits
criants de l'enfant? Non seulement l'enfant a le droit qu'on ne
l'empoisonne pas d'alcool et qu'on ne l'empoisonne pas de croyances
asservissantes, mais il porte en lui l'exigence essentielle _de ne pas
avoir trop de frères et de soeurs_. (On laisse bien aux légumes, dans
les champs, la quantité de terre voulue pour qu'ils poussent!)

Et voici des visions qui comparaissent pour hurler cette dernière
justice.

Voici des gamins de six ans, noués, arrêtés dans leur croissance,
atrophiés sans espoir, par la fatigue de porter continuellement les tout
petits sur les bras.

Voici des fillettes, vieilles à treize ans, usées littéralement par le
soin de la marmaille. Celle-ci, c'est Joséphine Guépin, qui vient
chercher sa soeur et ses deux frères, je ne l'ai jamais rencontrée sans
un enfant au bras et un autre à sa jupe; elle est finie, le dos rond, le
buste déjeté. Elle reste un instant le bec ouvert avant de parler, le
temps de gonfler un peu sa poitrine aplatie, et, les yeux ternes, elle
me dit sans rancune, sincèrement:

--Maman s'en fiche d'avoir des enfants, _c'est moi qui ai tout le mal_.

                   *       *       *       *       *

Voici les trois enfants Chéron qui s'approchent. Trois qualités de
produits: bonne, médiocre, mauvaise. L'aîné, Léon, six ans, a été élevé
par sa mère, c'est un bon petit garçon, à intelligence droite, à volonté
assez accentuée. Le second, quatre ans, a été mis en nourrice, il a
souffert, il est moins intelligent, moins énergique. Le troisième a été
confié à la crèche. Les enfants de la crèche se reconnaissent entre
tous: ils sont plus vieux, plus décolorés, plus mécanisés; ils portent
en bêtise sournoise la marque de l'élevage administratif.

                   *       *       *       *       *

Juin.--Aujourd'hui, à déjeuner, Mme Paulin m'a annoncé un décès par
accident: chez les Tricot, le dernier né a été étouffé dans la nuit.

--On n'y comprend rien, me dit-elle, faut que la mère l'ait pris
machinalement en dormant, car le soir elle l'avait arrangé au mieux.
N'est-ce pas, on n'a ni la place ni la literie suffisante, on est obligé
de coucher le petit dernier dans le lit des parents: comment empêcher
qu'il roule par terre ou qu'il soit écrasé? Eh bien, on a un excellent
moyen, employé dans toutes les familles, surtout en été: la mère dort
sur le dos, le petit entre ses jambes; rien de plus pratique, et aucun
danger; il peut balloter à droite, à gauche, il ne tombera pas et il est
très bien, là dans le creux. Je vous dis, c'est le bon système: chez les
Pantois, le ménage n'a qu'un lit d'une personne, deux gamins dorment par
terre, le père dans le lit couche, _de champ_, contre le mur et le
dernier gosse entre les jambes de la mère; bonté divine! il n'y a pas un
pouce de terrain de perdu.

Tout de suite, je saisis l'occasion: il va m'être facile de démontrer
que ce n'est pas aimer les enfants, ni rendre service à la société, d'en
avoir quatre quand on ne peut en loger, en nourrir, en soigner que deux.
La belle avance pour le pays d'assumer des frais de végètement et de
mortalité!

Mais, Mme Paulin m'interrompt, la mine grave et, avec un accent
religieux:

--Une grande famille, c'est toujours beau; ainsi, chez moi, nous étions
_une belle famille_: onze enfants.

--Tous vivants?

--On ne sait pas.

--Comment? on ne sait pas?

--Dame, non! Sitôt qu'un avait dix ans, il partait, cédé à des maîtres
pour sa nourriture; on ne le revoyait plus jamais. Je ne connais pas six
de mes frères et soeurs. Mais enfin: onze enfants, c'est une belle
famille et mes parents, à cause de cela, avaient bien de la
considération, jusque dans les pays d'alentour.

Mme Paulin, attendrie, levait des yeux extatiques. Une immense lassitude
a coulé par mes membres, je n'ai même pas essayé d'exposer que la
famille cesse dès qu'il y a trop d'enfants, puisque, forcément, on ne se
connaît même pas entre frères et soeurs. J'ai mis plusieurs minutes à
plier ma serviette dans la perfection et Mme Paulin a dit:

--Nous sommes riches, vous mangez de moins en moins.

(C'est vrai: je perds l'appétit. Je suis brisée sans avoir travaillé. Je
subis des attendrissements qui ne se rapportent pas aux enfants...

_Il_ ne vient plus. J'ai obtenu satisfaction. Dans la journée, je me
plais à observer sur le visage de Mme Paulin un certain
vieillissement,--comme le reflet transmis d'une souffrance... Qu'est-ce
que j'ai à pleurer, la nuit, dans ma chambre?... Le dimanche, je redoute
une visite de Mme Paulin,--ne suis-je pas déçue, le soir venu, de
n'avoir vu personne!)

Nous avons fait le service du déjeuner, nous avons donné la pâtée à
notre misérable troupe, nous avons compté ceux qui n'ont jamais de pain,
ceux qui en manquent aujourd'hui, mais qui boiront la valeur d'une
chopine de vin pur, ceux qui ont du dessert.

Les convives doivent attendre que toutes les parts soient apportées
avant de commencer la danse des cuillères, autrement on ne s'y
reconnaîtrait plus: l'avalage des premiers servis irait plus vite que la
distribution. Il faut voir ces petits Tantales!... Par pitié on sert les
Ducret les derniers: une fois l'aîné s'était évanoui d'aspirer la vapeur
de sa soupe; le cadet, les mains au dos, essayait de laper; son menton
grelottant sur le fer de l'écuelle «jouait la Marseillaise».
(Appréciation des camarades.)

Mangez!... Ah! ce mouvement des mâchoires qui fait remuer les tempes
livides aux veines décolorées!

Et ceux qui ont tellement faim qu'ils ne peuvent plus manger! Ceux qui
sont habitués à de telles saletés qu'ils ne peuvent digérer une
nourriture saine! Et Pluck «que sa toux nourrit!»

Des tout petits lèvent les dents lentement, comme s'ils n'avaient plus
de salive, comme des vieux dont les mandibules usées pèsent «du plomb».

La Souris gave son «poussin» avant de se permettre une bouchée. Puis
elle surveille les deux petites Leblanc et s'arrête inquiète, si elles
font mine de chipoter.

Mais, tout à coup, son regard noir pèse sur moi et me suit; sûrement,
quelque chose cloche dans le repas. Je cherche: reste-t-il, un enfant
qui n'a pas de pain? Non, pourtant... Voyons, c'est au bout de la
tablée, en face, que ça ne va pas... Parbleu! Tricot a la lèvre fendue
par un horion paternel et tellement enflée qu'il ne peut introduire la
cuillère ordinaire, je lui prête une cuillère à café.

Quoi encore, maintenant? un flottement, une agitation, tous se penchent
du même côté. En effet, il se produit un fait incroyable, insensé,
abasourdissant: Gabrielle Fumet a trouvé un biscuit dans son panier!
Cela dépasse tellement tout ce que l'imagination la plus folle aurait pu
inventer d'impossible,--il est tellement extravagant que Gabrielle Fumet
puisse «avoir du dessert», que tous s'émeuvent, bayent, rient, se
regardent pour bien se reconnaître et murmurent en rêve: Gabrielle
Fumet!...

Madame Paulin dirige vers moi un sourire entendu qui signifie:
«Farceuse, va!» mais, j'en ai autant à son service. Mme Galant nous
considère aussi l'une après l'autre, avec un clignement de connivence.
Le mystère ne s'éclaircira pas. Irma Guépin rit aux anges--elle n'a
jamais rien vu de si heureux; elle donne son dessert à Adam;
immédiatement une contagion de partage se déclare et ce n'est pas
seulement Gabrielle Fumet, c'est Vidal, Tricot, les Ducret, dix autres
qui mangent du dessert pour la première fois de leur vie!

                   *       *       *       *       *

Après le déjeuner, je siffle en balayant, puis je parle toute seule:

--Soyez moins nombreux et tout le monde aura du dessert. Je me demande
si c'est _avec préméditation_ que les misérables sont si prolifiques?
C'est plutôt par ignorance, qu'ils pèchent; dans ce cas, je placerai
au-dessus de tout, la haute moralité, la charité, de leur enseigner à ne
pas procréer criminellement.

Je maudis ma stupide situation de demi-savante... Voilà une propagande
qui concerne un philanthrope comme M. le délégué cantonal! Que
devient-il?... J'en ris sous cape.

Ce soir même, la mère Cadeau, toujours enceinte, m'a raconté la façon
dont sa jeunesse et sa faiblesse de gentille péronnelle ont été
violentées par de continuelles fécondations et elle a conclu presque
contente, résignée, imbécile:

--Je n'ai que des filles, croyez-vous? c'est-il drôle!... Les femmes
sont si malheureuses par la faute d'un tas de sales égoïstes et on
fabrique des filles tant qu'on peut, tout de même!

Hélas! je ne soupçonne aucunement le conseil utile et--d'autre part--une
invincible pudeur m'empêche de parler même vaguement du mystère
générateur... ma nervosité se révolte et aussi un mal secret existe en
moi... non, non, je ne peux pas sortir les mots... J'éprouve déjà bien
trop de souffrance à les entendre!

                   *       *       *       *       *

Le soir, je ne fais plus la conversation avec les trois ou quatre
bambins retardataires; je m'assieds en face d'eux, au milieu du préau,
sous l'appareil à gaz et je songe, ayant l'air de compter indéfiniment,
là-bas, dans l'ombre, des cordes qui pendent. C'est désolant: je
rêvasse, oubliant même les enfants autour de moi, je songe dans le
lointain... je songe que je suis bien malheureuse...

Irma Guépin s'est levée sans bruit, elle a redressé des cheveux, près de
mon oreille, elle a arrangé une coque de ma cravate, absolument comme
elle aurait accommodé sa poupée à son idée, avec des mouvements de tête
sérieuse penchée à droite, penchée à gauche; elle a ramassé ma main
gauche et l'a mise sur mon genou, pareille à la droite. Je renonçais au
moindre automatisme. Satisfaite de ma pose, elle a passé derrière le
banc et a piqué sur ma joue, de côté, un baiser «de petite maman»,
réservé aux têtes de poupée, puis elle est retournée s'asseoir auprès de
Tricot.

--C'est ta mère qui viendra te chercher? a-t-elle demandé.

--Je ne sais pas, maman pleure.

--Pourquoi qu'elle pleure?

--Parce que papa l'a battue... (avec fierté) tu sais, il est fort papa,
quand il cogne, ça rebondit!

--Pourquoi qu'il l'a battue?

--Parce qu'il trouve que le peintre vient trop souvent à la maison.

Silence. Méditation profonde de part et d'autre.

--C'est peut-être ta soeur qui viendra; dans quelle classe qu'elle est?

--Dans la classe du certificat d'études. (Un geste péremptoire, une voix
d'absolue certitude:) si Maurice est là pour lui faire la cour elle ne
viendra pas, elle se fiche pas mal de moi dans ces moments-là. Veux-tu
qu'on joue à se faire la cour?

--Comment qu'on fait?

--.....................

--Ah bin, non, t'as les mains trop noires...

Silence. Dans la vaste paix du préau, un petit rachitique dort,
recroquevillé, en équilibre sur le banc, avec une sorte d'habitude: tel
un pochard au coin d'une borne.

Je ramène mon attention vers les enfants, mais alors mon esprit
s'obstine à des questions insolubles qui, _sainement_, devraient lui
être étrangères: un médecin officiel pourrait propager la belle
honnêteté de ne pas procréer «quand le mari est plein d'absinthe».

                   *       *       *       *       *

Juin.--Voilà plus de huit soirs consécutifs que je reste assise dans ma
chambre, après dîner, sans me décider à prendre la plume. Le peu
d'amélioration produite à la fin de l'année scolaire me décourage. Et
puis, je voudrais savoir des choses... et j'ai peur... Un trouble
général persiste en moi: un mélange de dévouement et de «la maladie d'un
être anormal». Je voudrais sauver les misérables des crimes de
l'amour... Et moi, de quoi est-ce que je souffre?...

Où vais-je? Un courant plus fort que ma volonté m'entraîne: j'envisage
maintenant hardiment une certaine éventualité; je discute le pour et le
contre. En somme, je n'ai pas fait voeu de célibat... mon grand ennui
provient surtout des circonstances inaccoutumées... autrement, mon Dieu,
je n'éprouve pas une répugnance invincible.

Détail curieux: à ces moments de délirante imagination, il me semble que
j'ai des torts envers les enfants de l'école: je sens naître des remords
de _déserteuse_.

Enfin, aujourd'hui, je me suis réconfortée dans l'admiration de Louise
Cloutet (la Souris). De jour en jour, le visage de cette enfant se
purifie et s'élève; le rayonnement sage, souriant et bon de ses yeux
noirs s'étend de plus en plus loin; elle prend la morale scolaire juste
du bon côté et dans la proportion voulue. L'école serait valeureuse
quand elle n'aurait sauvé et façonné que cette grande personnalité!

Cet après-midi, à regarder la Souris dans la classe de la normalienne, à
la première table, il me semblait que toute l'école fonctionnait pour
elle, passait en elle, que toute la morale enseignée devenait vivante
par cette enfant qui était chargée d'en porter la projection salubre
dans les ténèbres du quartier.

Elle arrive maintenant, le matin, avec ses trois enfants: le poussin et
les deux Leblanc. Quand elle fait miroiter devant eux son front
marmoréen, semblable à celui de la normalienne, il y a vingt ans de
distance entre elle-même et eux.

J'ai lieu de penser que la mère de la Souris intervient aussi dans le
soin et la protection des deux enfants sans mère.

Au fait, j'ai rencontré Madame Cloutet un dimanche matin. J'avais vu des
prodiges, autrefois, au cirque: par exemple, un homme se suspend par les
pieds à un trapèze, la tête en bas, on accroche un cheval à ses bras,
dans l'espace, l'homme s'allonge comme un élastique. Mais aucun
spectacle d'effort ne saurait être plus stupéfiant que celui offert par
la mère Cloutet, poussant, dans la côte de Ménilmontant, une voiture
chargée de cinquante kilos de cerises. «A la douce, cerises, à la
douce!» Une femme guère plus grande, ni large que la Souris, une arête
de dos toute pointue et une voix si sympathique «de bonne misère»,
demandant seulement à rendre service et à manger. Je m'étonnais que les
gens ne fussent pas crochetés par cette voix si persuasivement chantante
sous l'écrasement; je m'étonnais que toute la rue ne s'approchât pas...

Cette femme est capable de tout. Sûrement les petites Leblanc ont
affaire à elle. J'avais demandé naguère à l'aînée comment s'arrangeait
son dîner:

--Papa est trop ennuyé le soir, il me dit: tiens, v'là six sous, achetez
ce que vous voudrez. Il s'en va; j'achète du saucisson ou du brie, on se
couche, on ne le revoit plus.

A présent, j'augure que les petites Leblanc mangent de la soupe le soir:
depuis peu, la plus jeune semble avoir les joues mieux nourries.
Miracle! c'est comme de la vraie chair qui lui viendrait à la figure!

Un souvenir, à propos des cadeaux qui sont envoyés à l'école par les
parents du quartier des Plâtriers. Le surlendemain du jour de l'an, j'ai
vu la Souris arriver en royal appareil: un brin de plumeau à son béret,
drapée jusqu'à terre d'un capuchon-éteignoir...

Et quand vous auriez vu Dieu le père tenir en sa main l'univers,--j'ai
vu la Souris apporter une orange!

                   *       *       *       *       *

Allons, je ne resterai plus un seul jour sans écrire; cet exercice
intellectuel entretient ma clairvoyance, et conserve ma dignité. Le
travail manuel profite à ma santé, il me donne en outre la satisfaction
d'un office utile par quoi je suis en règle avec la société.

J'ai pris ma lampe et dans une glace pendue à l'espagnolette de ma
fenêtre, j'ai constaté qu'une louable sérénité éclairait mon visage. De
quoi me plaindrais-je? ma solitude et ma _condition_, m'ont instruite
profondément: je suis débarrassée d'un maquillage produit par les
livres, par l'éducation première; je juge, j'analyse, je réprouve et je
nie, seule contre l'opinion admise, j'attends, je souffre, j'ai des
consolations, je vis, quoi!

Allons, allons, désormais pas d'imaginations, pas de projets malsains,
pas de _désertion_! Et pour être bien sûre de rester dans le bien et
dans la vérité, avant de me coucher, j'ai déchiré mes diplômes cachés au
fond d'une malle; comme une personne guérie d'une vilaine maladie
déchire les ordonnances médicales, et l'on peut venir: Voyez mon tablier
bleu, mes mains raboteuses... moi? J'ai toujours été «du peuple», je
n'ai jamais su que ce que les enfants m'ont appris, je n'ai jamais rêvé
de changer ma situation...

Je vais bien dormir d'un sommeil souriant, j'en suis sûre: dans ma poche
j'ai retrouvé des miettes de pâtisseries. Kliner, revenant de déjeuner à
la maison, m'a offert, en cachette, derrière le poêle, un morceau de
gaufrette de la dimension d'un timbre-poste, soigneusement au chaud dans
le creux de sa main.

--Je t'ai gardé ta part.

--Ah! vraiment? merci, tu es bien gentil d'avoir pensé à moi.

Kliner est ce brun à la gorge entaillée: la figure émaciée, mais l'air
intelligent, avec des yeux de geai d'une continuelle mobilité.

J'ai tenu mon poing fermé devant ma bouche et feint de mâcher
longuement; j'ai même tiré le cou plusieurs fois pour avaler.

Kliner, de toute la tension de ses facultés, regardait descendre en moi
l'ambroisie et guettait mon emparadisement. Car enfin, ça se voit
extérieurement une si rare pénétration, ça transforme une personne
immédiatement, une absorption si succulente!

--C'est rien bon, mon vieux! ai-je exhalé rayonnante.

Alors lui, parti dans les grandeurs, millionnaire, reprend:

--Hein? c'est pas du manger d'ouvrier!

Et, comme deux élus qui,--à l'insu de la foule envieuse et malgré la
coalition universelle--ont connu la fortune, tout l'après-midi, chaque
fois que nos yeux ont pu se rencontrer, «nous avons bien rigolé.»

Et mes remords sont tout à fait guéris: il n'y a plus aucun danger de
désertion; je suis forte!

                   *       *       *       *       *

Juillet.--La victorieuse lumière de l'été accuse d'avantage le _local
public_ et _emprisonnant_, sous la couleur marron, vert d'eau et blanc
sale des murs.

Pendant la récréation, dans la cour même, les enfants exhalent une joie
forcée, de fausse délivrance, ils apporteraient un autre tumulte dans la
rue, ou dans un square. Moi, le matin, ma figure change, il tombe dessus
quelque reflet de la pédagogie de ces dames; et aussi, intérieurement,
j'éprouve la sensation de dépendre d'une autorité qui ne peut pas se
familiariser; d'instinct, mon corps se rétrécit et se garde.

Je voulais constater un résultat à la fin de l'année scolaire, le voici:
tout le monde a perdu de son essence propre, tout le monde subit
l'influence occulte de l'«administratif».

Dès l'entrée,--à cause de l'odeur unique, de la construction générale
haute et déserte, du mobilier symétrique, fait pour l'alignement, à
cause du règlement affiché, imprégné dans l'air--les enfants et les
grandes personnes prennent une âme «de commande».

Les enfants arrivent, ils décrivent un salut spécial, un salut «qui ne
sert qu'à l'école»; ils composent leur voix, leur regard.

Combien de force, de beauté, de possibilité heureuse apportée là, et
détruite! Car, il faut le dire: c'est le meilleur de l'individu qui se
dissout à l'école.

De même que l'art est vivifié et renouvelé par les excessifs, par les
«sauvages», de même, la vie est orientée vers le mieux par les
turbulents. _L'espoir de la génération est dans les mauvais écoliers._

C'est Adam, surnommé par ces dames «L'Exempt de bien faire» qui présente
pour moi l'avenir en progrès.

Que diable! ce n'est pas le sage Léon Chéron, le discipliné ne contenant
aucun imprévu, qui peut recéler l'_Espoir_!

                   *       *       *       *       *

J'ai reçu une convocation solennelle de mon oncle: «Il sera heureux de
tenir le rôle qui eût appartenu à mon père dans la circonstance
présente.» Il m'attend après demain, dès le commencement des vacances.

Voilà où j'en suis! J'ai beau ne pas agir: les événements marchent en
dehors de moi, malgré moi! Et la situation va se dénouer, à sa date,
semble-t-il, comme si j'avais pris part à une série de faits convenus.

Que de chemin parcouru! Cette lettre de mon oncle ne m'a pas révoltée;
elle m'a seulement donné un tremblement qui dure encore et aussi une
lourdeur de sang et de pensée... Ai-je donc rêvé ma résistance? Il y a
donc en moi deux personnes: l'une qui refusait, l'autre qui acquiesçait?

Je ne suis pas sûre des paroles de lassitude que j'ai laissé entendre à
Mme Paulin; sans doute elles équivalaient à un consentement.

A moi-même que répondre? je ne peux pas dire que je n'aime pas?...

Mais, à mesure que mon coeur se dénonce, mes remords aussi se précisent.
Et je ne peux pourtant pas mentir du jour au lendemain à toutes mes
résolutions!

Demain est le dernier jour de classe: il faudrait que cette journée fût
bien mauvaise pour que je faillisse à mon devoir qui est de rester au
service des enfants!

Oh! rien n'a été omis. Et Mme Paulin à suivi fanatiquement les
instructions reçues. L'on a fait combattre par avance mes scrupules si
graves, mes scrupules de conscience: «Les gens du peuple ne tiennent pas
à vous; ils ne comprennent pas votre sacrifice. Vous les servirez mieux
de loin que de près. Il ne faut pas descendre au niveau des humbles, il
faut les élever à soi, etc.»

Vraiment? Eh bien! si, demain, les parents, les enfants me renient, nous
verrons...

Mais j'espère bien être empêchée de me rendre chez mon oncle, après
demain. Si j'y vais, c'en est fait!... Je le sens à ma faiblesse
physique, à ma volonté qui s'égare, à ma mémoire obscurcie... quelle
honte! je le sens au trouble qui m'envahit... le trouble de mes
premières fiançailles! La créature humaine subit des lois bien
ironiques: j'ai beau me répéter qu'une fois déjà j'ai été déçue,
bafouée, tant pis! l'aspiration renaît!

Ce sont «les gens d'ici» qui décideront. Demain, j'aurai une attitude
qui criera vers tous: «Ne me laissez pas partir!» Et nous verrons!

                   *       *       *       *       *

Je veux passer cette nuit à écrire, à penser, je veillerai «en compagnie
des enfants de l'école» à qui je me confesserai d'avance, en cas de
défaillance.

Et, quelle que soit la journée de demain, j'aurai soin d'en tracer la
relation--comme le testament d'une existence au seuil d'une autre
existence.

Car, aujourd'hui encore je suis une «personne provisoire», l'épreuve de
demain fera de moi définitivement une vieille fille ou une femme...
(Donc, je ne doute pas: mon mariage est certain, si je veux!)

Sais-je?... De toute façon, un plaidoyer demeurera pour prouver que je
n'ai pas déserté de mon plein gré!

Mais je ne déserterai pas! Mes petits enfants, je vous évoque tous, là,
dans ma chambre: ne me laissez pas partir, accrochez-vous à moi, comme
vous avez fait tant de fois par jeu.

Écoutez bien: j'étais une bourgeoise, différente de vous, de vos
parents; j'étais d'une autre «classe sociale», comme on dit... Eh bien,
cette _classe_ veut me reprendre! Il paraît _qu'on ne s'évade pas de sa
classe_! On se figure pendant quelque temps que l'on a changé de camp,
on s'illusionne soi-même, c'est un semblant!

Mais je commettrais la pire des lâchetés à vous abandonner! Vous avez
des droits sur moi! Vous m'aimez, vous comptez sur moi--mes soins
maternels sont attendus par votre besoin de vivre. Et, après cette année
d'affection réciproque, je ne vous verrais plus!

Vous ne savez pas? On m'a promis que je vous reverrais--autrement qu'en
tablier bleu!

Non! Adam, piges-tu? Rose, devenue une _madame_ et visitant l'école!
Bonvalot, tu dégotes?... Si je fais ça, Bonvalot, enlève ta galoche et
ne me rate pas!

Et vous, les mamans, les femmes de Ménilmontant, qui m'accostez dans la
rue, qui me traitez en camarade, j'aurai eu beau faire: je ne suis pas
de votre bord, je ne suis qu'une déguisée! Est-ce vrai? Est-ce possible?

Mes pauvres amis, je n'ai pas dit le plus terrible: si je m'en allais,
je ne pourrais plus vous aimer. Si je m'en allais, pour me marier, je
voudrais avoir des enfants à moi, j'aurais des enfants de ma propre
chair et ma maternité pour vous n'existerait plus!

Ne me laissez pas partir! Votre contact a développé en moi une sorte de
sauvagerie maternelle; je le sens bien au serrement brutal de mes
fibres, je serais comme une bête qui a des petits, je n'aimerais plus
que «les miens»! Des enfants à moi!... A cette imagination, le sang
martèle mes tempes... on dirait que mes entrailles vont s'évanouir...




IX


Je donne sincèrement--et sauf quelques lacunes,--la relation de cette
dernière journée qui a fixé mon sort.

Mes étourdissements du matin ont été un peu plus inquiétants que
d'ordinaire: la fatigue d'avoir passé une partie de la nuit à méditer, à
écrire,--et la conscience que ce moment de ma vie est décisif.

Le dernier jour de classe!

Les portes s'ouvrent. Miséricorde! on dirait qu'il n'y a plus de mauvais
garnements! Adam, Tricot, Bonvalot,--d'autres, toute la clique,--vous
décochent leur espèce de salut militaire; c'est dégoûtant de correction.

Voici les élèves sur les bancs qui attendent paisiblement l'inspection
de propreté et la conduite aux cabinets; à peine si quelques tout petits
miaulent, se tiraillent, se grafignent d'une patte molle. Est-ce la
chaleur qui les abat? Le thermomètre du préau marque vingt degrés dès
neuf heures du matin.

Voici la normalienne dans sa classe.

J'imagine de torchonner les vitres de la porte donnant dans le préau,
pendant qu'elle improvise un discours de circonstance.

--Vous avez bien profité de mes leçons, vous en serez récompensés dans
toute votre vie...

Je frotte avec rage: Voyons, mademoiselle, ne faut-il pas un fond, au
bonheur, pour attacher ses racines? chez ces misérables, est-ce votre
prédication qui constituera la base indispensable? est-ce que, dans la
société, les bonnes qualités toutes nues--sans assaisonnement de
protection de capital etc.--fournissent l'origine du succès?
Mademoiselle, est-ce que votre sagesse ne rendra pas plutôt ces
déshérités mieux exploitables?

La normalienne continue, fervente, visitée par un rayon de soleil
blanchissant, sévèrement belle dans sa chaire:

--Vous souvenez-vous? quand vous êtes arrivés ici, plus petits, vous
lanciez de vilains gestes, vous employiez de vilains mots, et vous étiez
criards, indolents, turbulents! Regardez comme vous êtes changés!... Au
mois d'octobre vous irez à la grande école, on dira tout de suite: oh!
oh! ceux-ci viennent de l'école maternelle, ce sont les plus sages...

J'ai beau siffler au-dessus de ma main qui fonctionne, la critique
bouillonne quand même: Ah! mademoiselle, pendant l'année écoulée, vous
avez beaucoup parlé entre ces murs, mais vous n'avez rien modifié de ce
qui règne au dehors. Ah! l'immense ironie: «Soyez sobres, ayez le
respect de vous-mêmes et des autres, soyez justes, soyez bons, etc.»--et
dehors: les cabarets, les taudis, la bestialité, l'exploitation!...
Croyez-vous que votre enseignement changera la production du quartier?
Chaque portion de Paris garde sa spécialité: dans le faubourg
Saint-Antoine, on fabrique des meubles, dans le Marais, se produit
l'article de Paris--il semble que, dans le quartier des Plâtriers, on
fait de la misère, des enfants, de la prostitution, de l'alcoolisme.

Les heures passent et--fait singulier--j'oublie la réalité, par longs
intervalles: l'échéance de demain sort totalement de ma pensée. Mes
enfants, vous ne me laisserez pas partir, moi qui vois si clair, moi qui
connais si bien votre intérêt!

                   *       *       *       *       *

Un grand événement cet après-midi.

Une ancienne institutrice vient de se présenter,--qui--vu sa retraite
insuffisante--a l'autorisation de parcourir les écoles et de
photographier les élèves par groupes.

La vieille qui n'a plus de larynx et s'exprime surtout par hochements de
tête, par sourires, par signes, avoue qu'en définitive elle ne gagne
rien à ce métier, mais elle conserve la joie «de voir des classes»,
d'être au courant de l'enseignement».

Je considère son costume d'institutrice, autrefois noir, son chapeau
ravagé, ses gants troués; je ne sais quelle envie me prend d'aller
m'incliner devant cette détresse acharnée à rester «chargée de service».
Aurai-je maintenant l'égoïsme de déserter?

--Mes enfants, annonce la directrice, comme c'est le dernier jour de
classe, la dame déposera les photographies chez la concierge de l'école;
la semaine prochaine, chacun pourra en retirer une, moyennant cinquante
centimes.

La dame aux gants troués s'empresse de réclamer, en cachette, que l'on
veuille bien «en donner quelques-unes gratis, aux plus pauvres». La dame
au corsage reprisé flaire la population de l'école, elle n'a pas peur de
ne pas en vendre beaucoup, elle a peur que tout le monde n'en ait pas.

En place pour le premier groupe, dans la cour, à l'opposé du marronnier
et des cabinets; les élèves de la grande classe par étages: une rangée
d'enfants accroupis sur les cailloux, ceux de la seconde rangée assis
sur des bancs, ceux de la troisième rangée tout debout par terre et ceux
de la quatrième rangée debout sur les bancs.

L'ensemble de l'étalage rappelle les exhibitions de ce marché de
brocanteurs dénommé «le Marché aux puces».

La normalienne anémique--selon le devoir de toute bonne institutrice à
la fin de l'année scolaire,--fiévreuse, fanatique, s'évertue à maintenir
la tranquillité dans les rangées: il ne faudrait pas de flottement et
pas de mauvaise tenue.

Et, tout d'abord, mon coeur se serre au spectacle dérisoire de cette
jeune fille, usée à vingt ans, chargée d'entraver et d'embellir ce
demi-cent de gamins, ce lot débordant de pauvreté, de laideur, de
maladie et de vice. On n'en finit pas de les placer _convenablement_: on
a beau masquer des horreurs, il en ressort toujours de nouvelles: c'est
Kliner qui tourne sa figure du mauvais côté, du côté assassiné; c'est
Tricot qui remue ses pouces de pieds par les trous de ses chaussures;
c'est la petite Doré qui louche plus que d'habitude, c'est Vidal qui
abuse de sa bosse, c'est Bonvalot qui crachote et allonge trop son long
cou; si l'on redresse Virginie Popelin, on exhibe fâcheusement Pluck qui
tousse trop pour se tenir droit.

Il faudrait à chaque enfant une mise en lumière à part, devant
l'appareil photographique; de même qu'il faudrait une éducation pour
chaque tempérament bien défini et bien situé.

En effet, selon que je me déplace, les mêmes têtes présentent des
aspects de dégénérescence répulsive, ou des aspects de croissance
normale, touchante. Je médite:

--Certains ingrédients se qualifient de _dangereux_, étant à la fois
remèdes et poisons. De même, nos élèves ont des instincts _dangereux_.

Attention donc! imprudentes institutrices, vous excitez chez cet enfant
une certaine partie atavique à laquelle il fallait se garder
soigneusement de toucher, tandis que, cette même partie, vous ne
l'exaltez pas assez chez cet autre enfant! Vous n'avez rien à leur
_donner_ à ces malheureux, mais vous avez à mettre en valeur, ou à
atténuer ce qu'ils possèdent virtuellement.

Tenez, Adam doit _se manifester dans l'exceptionnel_; si vous ne lui
procurez pas de l'_exceptionnel bon_, il tombera dans l'exceptionnel
mauvais; et ils sont nombreux, les camarades de même acabit: leur
«sauvagerie» bien employée en ferait des gens précieux, des
sauveteurs,--mal entreprise, elle les rendra «ennemis de la société».

Tant pis! l'école est trop nombreuse: sur ces germes si divers, on étale
uniformément une couche d'engrais moral--et alors, quel étouffement,
quelle fermentation!

Je réarrange quelques chevelures de fillettes. Mme Paulin me surveille à
la dérobée, anxieuse et forte. Bien entendu, elle n'ignore pas la
convocation de mon oncle. Elle cherche à deviner ma décision. Ses traits
rigides disent qu'au besoin elle me conduira de force.

Ah! la photographe déclare que le groupe est enfin «bien composé»; les
enfants immobiles ont compris la nécessité du signe extérieur de
sagesse, la normalienne les hypnotise, sculpturale, un livre à la main
(le livre bleu).

--La photographie «fera de l'effet», prévoit la directrice, au comble de
la satisfaction.

Et maintenant: garde à vous! regardez bien ce qui va sortir de cette
boîte... regardez encore... il faut trois clichés.

Tout à coup, dans un éclair de révélation, j'ai découvert ce qui couvait
sous la couche de morale. Pendant un instant les têtes se sont offertes
déscolarisées, naturelles, transparentes, vers l'appareil, et il m'a
semblé voir ces innocents de cinq à sept ans, dans leur faiblesse,
tendre la gorge à l'avenir.

Mes enfants, je ne vous quitterai pas!

J'ai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia Kasen, Berthe Cadeau, tendre
la gorge aux différents martyres des femelles pauvres: martyre de
l'amour, martyre de la maternité, martyre de la débauche, martyre du
travail impayé, Irma Guépin avec ses yeux bleus écarquillés, son nez
court, sa blancheur et sa blondeur alsaciennes, souriant sans défense;
Louise Cloutet avec sa physionomie de ménagère soucieuse d'économie,
Julia Kasen, d'une joliesse orientale, nacrée, Berthe Cadeau figure
pointue de couturière héroïque et bornée.

J'ai vu l'un des Ducret, les yeux hagards, serrant son bec affamé pour
toujours: j'ai vu Tricot avec sa tête de vieille femme du bureau de
bienfaisance, ses cheveux en chicorée fanée, j'ai vu Richard affreux,
simiesque et résigné, cherchant en vain à échanger leur laideur
obligeante contre un peu de bienveillance; j'ai vu Léon Chéron et
l'aînée des Leblanc promettre leur sang et leur substance à quelque
maître insatiable; et Louise Guittard, avec sa tête ovine, résignée aux
coups, ressemblant au petit mort Gaston Fondant; et Bonvalot fermé, les
tempes farouches, affrontant sa mauvaise destinée, les bras croisés; et
une gamine sans nom,--Marie tout court,--le visage dur, expérimenté,
sinistre, et Pantois, l'un des vagabonds, les épaules aplaties, les yeux
bas--les ailes coupées!

J'ai vu le sort de ces enfants rendu inévitable par l'école; ils
attendaient ficelés, prêts à être livrés; leurs vêtements loqueteux,
leur chair creuse et tarée attendaient...

Pluck ne toussait plus, parti déjà dans une espèce de sérénité
moribonde; (le médecin a dit que ce n'était pas la peine de l'inscrire à
la grande école: octobre est trop loin pour sa frêle poitrine). Et,
justement, non loin du groupe, reléguée dans un coin pour tout le temps
de la photographie--Berthe Hochard demeurait pétrifiée dans l'éternelle
tranquillité. Alors Pluck et Hochard m'ont fait l'effet de deux libérés
«ayant fini de souffrir».

Un frisson m'a saisie: quel tribut devaient encore payer les camarades
pour rejoindre _les deux arrivés_!

--Mes enfants, n'est-ce pas? il ne faut pas que je vous abandonne? Je
suis des vôtres!

Et pourtant, machinalement, j'ai avancé les mains pour me garer; pensez
donc! cette immense moisson de larmes, de sang, d'abjection, promise par
une école de quartier pauvre!

Imaginez le «futur» dévoilé: au premier regard, on s'enfuirait éperdu
d'horreur!... Ces petites têtes, ces petits corps, ces fragilités
affamées de douceur, pensez donc cette chétive enfance pantelante, _sans
rien_ devant les ronces, les crocs, les griffes de l'avenir!

Mais, si l'on pouvait seulement prévoir approximativement, l'on ne
résisterait pas à devenir fou d'épouvante: ça, ça qui vous regarde,
cette misère deviendra grande et vivra! ça, ça, ces douces petites
lèvres qui éclosent, c'est la matière, le fond, la substance de la
misère future! Vous savez bien, les crimes, les suicides, les trafics
odieux, toute l'abomination humaine, ça pousse comme autre chose, les
voici!

Assez! assez! je ne veux pas que la Souris offre si tendrement sa chair
à manger! Assez de sourire, Julia Kasen; assez, Irma Guépin... ils te
tueront!... assez, Léon Chéron, avec ta croix de sagesse!...

J'allais crier, peut-être, heureusement la pose était finie. La
normalienne emmenait ses élèves, Madame Galant s'apprêtait à placer les
siens.

Il s'agissait encore d'arranger un _joli groupe_, faisant _de l'effet_,
avec un Ducret, un Pantois, un Chéron, une Leblanc.

J'ai laissé la vieille institutrice photographe à l'oeuvre, j'ai marché
jusqu'aux cabinets, pour rien, pour remuer; j'ai donné un coup de balai
inutile.

Puis, est venu le tour des tout petits. Le directrice a appelé: Rose et
Madame Paulin. Le groupe n'était pas facile à coordonner. Il fallait
d'abord moucher tous les nez.

Je ne me sentais pas dans mon état ordinaire, la sueur me perlait aux
tempes, une sorte de vapeur gênait ma vue.

C'étaient mes tout petits à moi; ils m'accueillaient avec des mines
espiègles et bonnes, fronçant le nez, rapetissant les yeux, pinçant le
bec. Mais la douce aimantation qui existe entre eux et moi me faisait
souffrir; ces enfants étaient encore frais, presque sans stigmates; à
les toucher, j'éprouvais le malaise de toucher à du sang, à de la chair
écorchée.

Allons, trêve de gentillesses, il ne faut plus oser un mouvement;
présentons les têtes! _Soyons sages_!

Alors, ce fut étrange, il me sembla d'abord que tous ces minois
innocents agrandissaient une supplication vers moi, ils comprenaient,
ils demandaient grâce. L'effroi béant des yeux me saisissait et faisait
lentement mon sang se retirer et mon souffle cesser.

Puis cette terrifiante scène exista: ces pauvres yeux avaient une voix
et criaient: Nous sommes perdus! Nous savons! Tu nous abandonnes! Et tu
dissimules bien inutilement: _il y a longtemps que c'est décidé_...
Tiens! Monsieur le délégué vient te chercher avec son visage
bienveillant.

La paralysie me clouait; j'essayai pourtant de me retourner pour voir.

Ensuite je ne sais plus... Des heures s'étaient écoulées, il ne restait
que deux ou trois enfants dans le préau. Je me rappelle la directrice:

--Vous avez été indisposée Rose, je vous dispense du service, Mme Paulin
le finira. Vous pouvez vous en aller.

Arrivée à ma porte, je n'ai pas voulu monter, j'ai eu peur de la
solitude dans ma chambre malchanceuse. J'ai préféré continuer mon chemin
sans but déterminable. D'après mon imagination confuse, «l'on
m'attendait», je devais apparaître à quelque endroit du quartier pour
empêcher un grand malheur. Et je voulais discuter avec moi-même:
irais-je demain chez mon oncle? Il me semblait qu'en marchant je
trouverais l'irréfutable motif à rester femme de service. Et cette
découverte--dans la rue--était indispensable; l'école ne me tenait pas
par des liens inarrachables.

Un fait dominait ma mémoire, j'ignore par quel phénomène: on était allé
chercher un médecin, _il_ était venu, _lui_! Il avait disparu au moment
de ma résurrection. Mais on avait dû, un certain temps, le laisser seul
dans la cantine où j'étais évanouie; j'avais la certitude qu'un baiser
puissant, fougueux, m'avait été donné et--malgré ma syncope--mon être
tout entier avait bu ce baiser! La preuve était que j'en portais encore
le feu en moi...

J'ai voyagé à l'aventure, tournant dans le quartier, d'abord la rue des
Panoyaux, la rue des Couronnes, la rue des Maronites. Puis, par
l'habitude du dimanche, le chemin des Buttes-Chaumont m'a requise. Là,
j'ai voulu revenir chez moi, mais, dans mon trouble, j'ai continué à
m'éloigner vers la Villette, le long d'une rue interminable, la rue
Bolivar, je crois. C'est seulement au débouché du Canal que j'ai
retrouvé ma direction par les boulevards extérieurs.

Mais, que de temps, que de divagation, que de distance! Par-ci, par-là,
je m'arrêtais pour rattraper la notion du réel, je m'obligeais à nommer
les choses environnantes: «Voyons... telle rue... bon! une marchande de
frites et de gras double... un marchand de chaussures d'occasion, de
cinquante centimes à deux francs; il y a des souliers de bal.» Malgré
moi, à chaque arrêt, des enfants de l'école s'interposaient dans ma
pensée; je les voyais avec les yeux de l'âme dans des attitudes ayant
existé, j'évoquais des traits de leur destinée et leur image
hallucinante m'attirait comme dans un trou; je serais tombée, si je
n'avais précipitamment continué ma marche.

Et voici l'impression en quelque sorte matérielle, survivant à chaque
apparition: ma chair se séparait du quartier, ma personnalité se
retirait d'un milieu qui n'était pas le sien, je retournais par
aspiration naturelle vers ma classe d'origine.

Dans une rue, j'ai été offusquée de la teinte uniformément rousse des
devantures de boutiques, ce rouge de vieux sang me crispait; j'ai voulu
me planter devant les affiches du Concert Mélino, j'ai lu tout haut des
noms d'acteurs... la petite Irma... Soudain, j'ai eu la vision de la
petite Doré: je la rencontrais, avec un cabas au bras où se dissimulait
à moitié une bouteille contenant un liquide verdâtre.

--Qu'est-ce que tu apportes là?

--Du lait, Rose.

Elle ajoutait tout bas: «Quatre sous de lait pour eux cinq, il n'y en
aura pas assez pour les faire dormir; quatre sous d'absinthe, y en aura
assez... Dodo, l'enfant do...» Et elle sortait la langue avec un air si
contrarié d'être obligée de mentir, puisque sa maman le lui avait
recommandé, elle inclinait gracieusement sa mignonne tête d'enfant
obéissante, que je me penchais du même mouvement... C'était le vertige!
vite, vite, j'ai, marché...

Au milieu d'une chaussée bruyante de voitures, j'ai souvenance d'avoir
compté des quantités de vieux ouvriers en blouse noire, ou en gilets à
manches qui étaient tous Léon Chéron devenu homme: l'artisan honnête,
régulier, intelligent, sobre, qui entretient soigneusement une nombreuse
famille. C'est lui qui, avec ses douze heures de travail et ses six
francs par jour, vous fournit les jolis trottins, les délicieuses
modistes, les minois affriolants sans lesquels Paris ne serait pas
Paris. Il part le matin à l'atelier, rentre, se couche, repart, donne
son argent; on lui raconte n'importe quoi, lorsque les filles sont en
retard; quand il a usé sa vie à les élever jusqu'à dix-huit ans, un
soir, elles disparaissent. Peu après, c'est un vieux triste qui retombe
aux salaires d'apprenti; il a cinquante ans, c'est un vieux d'hôpital.

J'ai changé de rue; il n'y avait plus de voitures, la chaussée était
trop étroite; par les fenêtres des maisons, toutes sortes de nippes et
d'ustensiles débordaient, les taudis étaient si délabrés que je voyais
branler les murs, j'ai bien été forcée de m'arrêter; les maisons
vacillaient. Je suis restée longtemps appuyée, le dos à une porte, en
face d'une fabrique d'où sortaient interminablement des fantômes de
femmes en qui je reconnaissais Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau; mais
voilà qu'elles me souriaient éperdument de toute leur phtisie pointue,
parce qu'il n'y avait pas de pain dans leurs paniers fermés...
Montrez-moi, un peu... J'ai dû encore reprendre ma course.

Je ne suis pas entrée dans les Buttes-Chaumont, il m'a suffi de toucher
à la grille, je scrutais avec application les cailloux par terre, j'ai
vu Kliner, dans le préau.

--Eh! toi, là-bas, ne file donc pas comme ça! Tes deux sous de cantine,
s'il te plaît? demandait la directrice.

--Je les ai pas; papa en a pas.

--Je croyais... (Elle allait dire: Je croyais que tu n'avais pas de
papa.)

L'enfant continuait:

--Il attend que maman lui en envoie, elle lui en envoie pas.

--Où est-elle, ta maman?

Allons, les grands artistes, il s'agit d'un seul enfoncement du regard,
d'exprimer aussi clairement que si vous articuliez pour être applaudis
du parterre au poulailler, il s'agit, dis-je, de répondre avec les yeux:

--Ma maman, ma protection, mon admiration et mon affection, ma maman à
moi, tout petit, elle est absente pour cause de démêlés avec la
police...

Non, laissez-nous, cabotins, gens d'un autre quartier, artistes, gens
ignares que vous êtes, je crois qu'il faut avoir des yeux bleus de six
ans, la tête exsangue à moitié décollée et être un élève de la
Maternelle de Ménilmontant... Tenez, il faut d'abord fourrer sa langue
sous les dents du fond à gauche, cela entr'ouvre la bouche de travers et
fait saillir la pommette... Le vertige! le vertige!...

J'ai marché droit et vite, à heurter les passants. Mes souvenirs se
perdent alors, mais je me suis certainement trouvée non loin du Canal, à
la Villette, au déclin du jour, vers huit heures par conséquent, et j'ai
certainement rencontré, pour de bon, la Souris, sa mère et le poussin
qui m'ont dépassée sans me reconnaître.

Madame Cloutet allait à grands pas, courbée, le poussin pleurait
lugubrement sur son bras, elle avait un air d'évasion muette. La Souris
tenait son jupon, obligée de courir pour la suivre, et elle levait son
visage sérieux, doux, ses petites jambes se hâtaient, son petit tablier
noir flottait, et elle disait d'une voix maternelle, pénétrante et
indulgente:

--Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien méchant.

Je n'ai pas voulu continuer dans la même direction; du reste, on
apercevait le boulevard extérieur.

Si je m'asseyais sur un banc?

Et demain? Qu'ai-je donc décidé?

Les gaz s'allumaient, des gens équivoques circulaient. J'ai subi
l'apparition de Gillon donnant le bras, de force, à Julia Kasen,
délicate et jolie. Gillon représente toute une race savourant la beauté
à sa manière; sans doute répète-t-il quelque façon paternelle, car il
éructe avec sonorité et prononce d'un ton de domination gaillarde:

--_Quante_ j'aime, v'là comme je soupire!

Oh! sur moi, les yeux de pervenche de Julia Kasen!... Debout!

Je ne me suis plus ralentie avant d'avoir atteint ma rue des Plâtriers;
l'ombre s'accumulait propice aux frôlements audacieux et aux
talonnements qui accompagnent: _quante_ j'aime, _quante_ j'aime...

Enfin, je suis arrivée devant l'école, croulante de lassitude et rentrée
dans mon bon sens, c'est-à-dire--comme après m'être brisée à lessiver ou
à frotter--devenue sage, molle, sans idée, approbatrice.

La photographie de l'après-midi, l'aspect des groupes, les visions de ma
course errante, toutes les impressions pénibles s'éloignaient et
s'effaçaient. A peine me restait-il un souffle de faculté critique qui
achevait de s'épuiser dans un semblant d'ironie et qui allait faire
place à la béate acceptation. Je me parlais toute seule, gentiment,
arrêtée sur la chaussée:

--Eh bien! oui, c'est l'école et son drapeau national, et ses
affiches officielles, et son inscription imperturbable:
Liberté-Égalité-Fraternité. C'est le puissant et austère monument,
cubique et massif, qui se carre dans le quartier; le grand Dépôt de
Morale!... On a dit: Faites-nous beaucoup d'enfants, apportez encore et
encore des enfants; ici, c'est la fabrique de Bonheur... Pourquoi pas?
L'école donne tout le possible... et ils seront toujours bien aussi
heureux que leurs parents... leurs parents vivent, après tout... ils les
imiteront...

Un fiacre me fit monter sur le trottoir. J'avais un immense besoin de
repos physique et de paix morale, j'aspirais avidement à sourire à
quelqu'un, à être d'accord, à trouver du bien, rien que du bien. Je
souriais à l'école.

--Eh, mais! l'affiche est déjà collée sur la porte: «La rentrée des
classes aura lieu le 18 août.» C'est vrai: je suis en vacances!

L'année scolaire était finie, ma tâche était finie, je n'avais plus à me
tourmenter. J'éprouvais une satisfaction de peine récompensée, de loisir
gagné, je tournais la tête à droite, à gauche, pour jouir tout de suite
des vacances. Quant à _demain_, j'étais soulagée complètement; les
choses s'accordaient je ne sais comment: j'irais demain, chez mon
oncle--et cependant je ne déserterais pas.

Toutes les devantures de marchands de vins flamboyaient et toutes les
lanternes d'hôtels meublés: le vins-restaurant, le vins-tabac, le
vins-crémier, l'épicerie et vins... et l'Hôtel des Passagers, et l'Hôtel
de l'Habitude... Dans la rue traînaient encore des odeurs d'absinthe et
d'oignon, et déjà des relents de musc; on ne voyait plus de petits
enfants, mais des moyens couraient encore et criaient; des passants
allaient, étranges, imprécis, lents comme des gens en avance; c'était
encore la soirée, pas encore la nuit.

Un bien-être m'envahissait, une douce fermentation: tout se tenait,
l'école, les maisons, l'éclairage, l'odeur; cela formait un milieu ami,
où l'on était chez soi, à sa place, dans son quartier.

J'appréciais l'organisation des choses: avoir quinze jours de repos
payé, avec cette conscience du devoir accompli, avec cette espèce de
provision d'honneur!

Deux femmes se concertaient dans le retrait d'ombre de l'école, juste
avant la lumière blanche du marchand de vin attenant. Je les
connaissais; l'une était la mère de Léonie Gras, l'autre, son nom
m'échappait.

--Bonsoir, dis-je, en secouant la tête comme une camarade. Et j'ajoutai
à demi-voix: n'est-ce pas, que vous voulez que je reste?

--Tiens! c'est la Rose...

Elles s'approchèrent:

--Croyez-vous qu'en v'là un malheur!

--Quoi? quel malheur? demandai-je.

--Comment vous ne savez pas? La mère Cloutet vient de se fiche dans le
canal avec ses deux gosses; on l'a retirée encore vivante et c'est une
grande chance, car elle est enceinte, mais les deux pauv' gosses sont
noyés.

--Hein?... la Souris, le poussin?... ma pauvre petite mère Souris?

Mais j'étais trop avachie de fatigue, j'avais usé tout mon désespoir,
toute ma raison sensible, l'affreuse nouvelle ne put qu'achever mon
hébétement. Je restai un moment à essayer d'atteindre la catastrophe
avec ma pitié, à essayer d'accorder mes nerfs à cette affliction, les
larmes ne jaillirent pas, il ne sortit de moi qu'une loquacité
délirante; parler me soulageait comme une émission de sanglots.

--Ah! la mère est sauvée et justement qu'elle était enceinte! c'en est
une chance, là! on peut dire!... Figurez-vous que j'arrive de loin et je
les avais rencontrés tous les trois... elle portait le petit qui
pleurait, il pleurait à _fond_, vous savez ces pleurs sans consolation
où coule la détresse accumulée de toute une race... et la Souris, si
vous aviez vu ses mignonnes jambes qui tricotaient! Vous connaissez sa
voix sage et bonne? Voilà qu'en passant près de moi, elle raisonnait:
«Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien méchant!» Si
vous aviez entendu la façon aimante dont elle appuyait sur l'_e_ du
_petit_: «Il est bien p_e_tit, ton poussin...» Et, faut croire que je me
doutais de quelque chose; en sortant de l'école, je suis allée par là
sans motif... Mais je n'ai pas voulu les suivre et je me rappelle: au
bout, c'était le Canal et l'on apercevait les deux montants d'une
passerelle comme deux longs bras noirs vers le ciel... Alors, on l'a
repêchée tout de suite, la mère?

Ce récit terminé, je le recommençai presque identique, puis, n'étant pas
encore apaisée, je portais la tête de-ci de-là, cherchant une
continuation à mon discours.

A la longue, les deux femmes me regardèrent curieusement; l'une dit:

--La mère Cloutet a bu un coup... ça arrive à tout le monde.

L'intérieur du marchand de vin tirait mon attention; une gamine y
dormait, le front sur une table de marbre, je reconnus Léonie Gras et me
rappelai qu'elle manquait l'école depuis un certain temps. Alors,
j'obéis à mon stupide besoin de verbiage.

--Tiens! Léonie là-bas, ses cheveux frisés cachent presque le verre...
vous ne l'envoyez donc plus à l'école? Vous auriez tort, vous savez,
pour façonner les enfants, dans leur intérêt moral...

Quelle surprise! La mère Gras se pencha d'une détente brusque et me
répondit:

--Venez donc un peu que je vous explique, vous Rose, la Maternelle; y a
longtemps que j'ai envie de vous causer... Venez donc là, dans le coin.

Elle bombait ses épaules et avançait le menton comme Adam quand il va se
battre; son intonation copiait celle des provocations en usage dans le
quartier: «Viens donc un peu, su' l' boulevard, si t'es pas un
faignant!»

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce qu'elle me tenait au coude.
Elle se mit à me parler dans la figure.

--Non, elle n'ira plus à vot' école ma fille... c'est pas la peine, pour
apprendre qu'il faut rester dans la débine comme père et mère et se
tenir bien tranquille, en crevant de faim tout comme _eusses_ et surtout
pas oublier de dire merci... Mais c'est pas vrai, vos histoires! il ne
suffit pas d'être poli... Et qu'est-ce que t'avais l'air de rigoler en
me regardant, avec ton intérêt moral? L'intérêt c'est de bouffer... J'y
ai été à l'école moi, est-ce que ça m'a empêchée de crever la misère?...
Ah! oui, j'ai fait comme ma mère, pour sûr!... Et quand ma gosse me
répétait vos boniments d'école, je croyais entendre mes premiers
patrons: de l'ordre, de la propreté, du respect, de l'obéissance, de la
politesse... Oui! et des dix-huit heures de travail et mal nourrie, et
pas de pitié, pas de bon Dieu, jusqu'à ce qu'on vous flanque dans le
ruisseau... Et v'là que c'est toujours les mêmes boniments que de mon
temps! mais je veux autre chose!... Dis donc, la maternelle, est-ce que
tu crois que c'est toujours les mêmes qui la danseront!... Dis donc,
chienne de garde, chienne d'administration, me v'là moi, devant ta
baraque en pierres de taille, et v'là ma gosse... est-ce que tu crois
que ça va recommencer? Je te le demande?... _Qué_ que tu dis?... Tu veux
pas me répondre... De quoi que tu te mêles alors?... On n'a pas besoin
de toi, laisse donc les malheureux: tu n'auras pas ma gosse pour ton
école de crève-la-faim!... Va-t'en de not' passage!...

Et, du geste le plus irréconciliable qu'eût jamais précipité la
maternité en révolte, elle me chassa de sa misère.


FIN


Fontenay-aux-Roses (Seine).--Imp. Louis Bellenand. 9-04