LE SAGE ET SES AMIS

  RÉMY DE GOURMONT

  LES FEMMES
  ET
  LE LANGAGE

  A
  PARIS
  CHEZ MADAME LESAGE




La part des femmes est si grande dans l'oeuvre de la civilisation qu'il
serait à peine exagéré de dire que l'édifice est bâti sur les épaules de
ces frêles cariatides.

Les femmes savent des choses qui n'ont jamais été écrites ni enseignées,
et sans lesquelles presque tout le matériel de notre vie quotidienne
serait inutilisable.

Des cosaques, en 1814, ayant découvert une provision de bas, les
enfilèrent immédiatement par dessus leurs bottes: exemple général de nos
gestes les plus communs, si les femmes n'avaient pas été dans les
siècles les patientes éducatrices de l'enfance.

Ce rôle est si naturel qu'il en paraît humble; nous ne sommes frappés
que par l'extraordinaire.

Le puissant outillage d'un tissage nous subjugue; qui a jamais regardé
avec émotion le simple jeu de deux aiguilles à tricoter?

Cependant, comparé à ces petits morceaux de bois, le plus formidable
métier mécanique n'est plus rien; il représente une civilisation
particulière: les aiguilles de bois ou de fer représentent la
civilisation absolue.

Il faut en tout distinguer l'essentiel et ce qui est de surcroît. Dans
la civilisation la part des femmes représente l'essentiel.

Cela est plus facile à sentir qu'à prouver, car il s'agit précisément
des actes qui passent inaperçus le long de la vie, de toutes sortes de
choses dont on ne parle pas parce qu'on ne les voit pas ou parce qu'on
n'en comprend pas l'importance. Ainsi la physiologie a été longtemps
ignorée tandis que la curiosité se portait aux monstres; le phénomène
continu disparaît pour nos sens.

Ce fut un citadin ou un prisonnier ou un aveugle soudain guéri qui
s'avisa le premier de la beauté de la nature. Il y a une psychologie
extérieure qui disparaît dans l'habitude; analysée, elle révèle les
actes volontaires les plus importants de la vie. Volontaires, c'est à
dire contingents relativement aux mouvements primordiaux de la vie d'une
espèce; volontaires, en ce qu'ils ont de particulier pour signaler une
race; volontaires, si l'on regarde la volonté comme la conscience d'un
effort inconscient.

Sens ou faculté, la parole ne peut logiquement être séparée de l'ouïe,
mais l'éducation de l'ouïe est beaucoup moins sensible que celle de
l'appareil vocal; on peut donc les considérer séparément, ou du moins
sans observer un ordre précis en des acquisitions qui sont enchevêtrées
comme tous les jeux de la vie. Remuer, entendre, voir, parler, tout cela
se tient; l'imitation se jette à la fois sur toutes les fonctions,
quoiqu'on puisse établir un ordre de naissance appréciable pour chacune
d'elles. Cet ordre importe peu en une étude où il s'agit non de
l'intelligence qui reçoit, mais de l'intelligence qui donne, de
l'extérieur, et non de la vie psychologique interne.

La parole est féminine. Les poètes et les orateurs sont des féminins.
Parler, c'est faire oeuvre de femme. La femme, parce qu'elle parle comme
chante un oiseau, est seule capable d'enseigner le langage quand
l'enfant tente d'imiter les sons qu'il a entendus, la femme est là qui
le regarde, lui sourit et l'encourage; il s'établit un contrat muet de
travail entre ces deux êtres, et que de patience chez celui qui sait
pour guider celui qui essaie! Les premiers mots que prononce un enfant
ne correspondent en son esprit à aucun objet, à aucune sensation;
l'enfant, à ce moment de sa vie, est un perroquet, et rien de plus. Il
imite; il parle parce qu'il entend parler. Si on se taisait autour de
lui, la parole resterait figée dans son cerveau. De là l'importance du
babillage de la femme, importance bien supérieure à celle des plus beaux
poèmes et des philosophies les plus profondes. La fonction qui fait de
l'homme un homme est l'oeuvre particulière de la femme; un enfant élevé
par une femme très femme et très bavarde est plus tôt formé à la parole
et par conséquent à la conscience psychologique; aux soins d'un homme
taciturne, le même enfant se développerait très lentement et si
lentement peut-être qu'il n'atteindrait jamais la limite de son
intelligence pratique.

S'il était possible d'assigner au langage une origine, on dirait qu'il
fut la création de la femme. Mais le secret de toutes les origines nous
échappera éternellement. Les oiseaux chantent, le chien aboie, l'homme
parle. On ne se figure pas mieux un homme muet qu'un chien muet, qu'un
pinson muet. Et si ces espèces jadis ont vécu sans voix, on ne comprend
pas bien pourquoi elles auraient acquis un organe dont se passent fort
bien d'autres animaux, et même les oiseaux de terres australes. Si le
langage s'apprenait ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers
rudiments, les célèbres racines, il suffisait d'atteindre la mère
commune du latin et du sanscrit, du grec et du saxon, on ne voit pas
bien pourquoi le chien ne converse pas avec son maître autrement que par
la queue, les yeux, des jappements. Mais le chien ne parlera jamais,
parce que le génie d'une espèce animale est déterminé aussi
rigoureusement que la forme des espèces cristalliques.

Que la plus ancienne langue fût composée de cinq ou six cents
monosyllabes correspondant à autant d'idées générales, c'est une opinion
maintenant sans valeur, mais qui eut de la force; elle supporta
plusieurs constructions dont l'extravagance ne fut pas d'abord évidente.

Cependant on n'avait jamais observé en aucune langue réelle quelque
chose comme un réservoir même inconscient de racines. Les mots naissent
les uns des autres par dérivation, venant au monde tantôt plus longs,
tantôt plus courts que le mot premier. Cette dérivation est toujours
dominée par un sens concret, réel et vivant; aucun homme, s'il n'a fait
des études spéciales qui lui aient gâté l'esprit, n'a le sens des
racines. Les ba, be, bi, bo, bu des alphabets, voilà autant de racines,
d'après la théorie; mais, à chacun de ces sons, une série de
significations parentes n'est pas dévolue; ils peuvent, et dans la même
langue, les assumer toutes au hasard, ou selon une logique dont les lois
sont indéterminables.

Ce qu'il y a de primitif dans le discours, ce n'est pas le mot, mais la
phrase. La phrase parlée de l'homme est instinctive, comme la phrase
chantée de l'oiseau, comme la phrase jappée du chien. Le mot est un
produit analytique.

Pour donner la priorité au mot sur la phrase, on était de cette idée que
le mot est créé après que la chose a été perçue, l'homme agissant comme
un nomenclateur, comme un professeur de botanique qui donne des noms à
des brins de mousse. La réalité est différente. L'enfant balbutie des
mots avant de connaître les objets dont ces mots sont le signe. Il est
possible que l'homme ait parlé--jacassé--très longtemps avant que
s'établît dans son esprit une relation fixe entre les choses et les sons
familiers sortis de sa bouche. Des milliers de langues ont pu être ainsi
successivement jacassées sur des milliers de territoires; langues
imprécises, avant tout musicales, suites de phrases ou certains sons
seulement correspondaient à des réalités. Mais ces sons, malgré leur
importance, malgré leur valeur d'utilité et de représentation, on peut
les supposer d'abord presque aussi fugitifs que le reste du discours.
Une langue non écrite ne survit jamais à la génération qui la crée; chez
les sauvages, chaque génération crée sa langue, si bien que le
grand-père est un étranger parmi ses petits-enfants.

Si l'on admet ce jacassement primitif, on admettra volontiers que la
femme a dû y prendre une grande part, en même temps qu'elle excitait par
ses rires et par son attention la verve des mâles. La femme est peu
capable d'innovation verbale; nulle jamais parmi celles qui furent tout
de même de bons écrivains, ne se créa une langue dans le sens où l'on
dit cela de Ronsard, de Montaigne, de Chateaubriand ou de Victor Hugo;
mais elle redit bien, et souvent mieux qu'un homme, ce qui fut dit avant
elle. Née pour conserver, elle s'acquitte de son rôle en perfection.
Elle rallume éternellement et sans se lasser à la torche qui va mourir
une torche nouvelle et toute pareille. C'est entre les mains des femmes
que brillent les «Lampada Vitai», danseuses du ballet de la vie ou
vestales mélancoliques au fond des caves. Ce que la femme fut
historiquement, elle le sera toujours et elle le fut toujours, dès avant
l'histoire.

Des mots se fixent dans le jacassement primitif; c'est l'oeuvre de la
femme. Née à l'attention par la monotonie de son labeur de ménagère,[1]
elle se révolte contre le renouvellement inutile des termes. Sa vie
s'est compliquée en ce territoire où la chasse est abondante, où la
nature est féconde; les besoins des hommes croissent avec leur richesse,
et en même temps les travaux de la femme. Travaillant davantage, elle a
moins de temps pour écouter les discours et les chansons; des nouveautés
trop rapprochées la déroutent; elle corrige le langage des hommes qui, à
leur tour, se déconcertent. Ainsi naissent les mots usuels; ainsi se
multiplient dans le chant parlé de l'homme le nombre des sons fixes
correspondant à des réalités.

  [1] L'idée de faire entrer ainsi l'attention dans le monde par la
    femme est de M. Ribot, «Psychologie de l'attention».

Il arriva aussi, et cela, sans doute, dès les temps les plus anciens,
que la femme, dont la mémoire est excellente, eut retenu des parties de
discours plus musicales, mieux rythmées, quelque couplet semblable à ces
mélopées que les nègres répètent insatiablement. L'homme créait; la
femme apprenait par coeur. Si un pays civilisé parvenait un jour à cet
état d'esprit où toute nouveauté est aussitôt accueillie et intronisée à
la place des idées et des rouages traditionnels, si le passé cédait
constamment devant l'avenir, après quelque temps de curieuse frénésie,
on verrait les hommes tomber dans cette hébétude du touriste qui ne
regarde jamais deux fois les mêmes figures; pour se ressaisir, ils
devraient se retirer dans une vie tout animale, et la civilisation
périrait. Une pareille fin semble avoir atteint d'anciens peuples, si
pressés de renouveler leurs plaisirs que leur passage n'a laissé que des
traces hypothétiques. C'est l'excès d'activité, bien plus que la
torpeur, qui a conduit au dépérissement beaucoup de civilisations
asiatiques. Partout où la femme n'a pu intervenir ou opposer l'influence
de sa passivité à l'arrogance des jeunes mâles, la race s'est épuisée en
essais fugitifs. On peut donc être sûr que là où s'est organisée une
civilisation durable, la femme en fut la pierre angulaire. Se levant,
comme récitatrice, devant le créateur, la femme fonde un répertoire, une
bibliothèque, des archives. Le premier cahier de chansons, ce fut la
mémoire d'une femme; et ainsi du premier recueil de contes, de la
première liasse de documents.

Cependant l'invention de l'écriture vint, comme successivement tous les
progrès, diminuer l'importance archiviste de la femme. Tout ce qui parut
digne de mémoire étant fixé par des signes sur des matières durables, la
femme se donna le souci et le plaisir de faire vivre ce que les hommes
condamnaient à l'oubli. Elle s'est acquittée de sa tâche avec une
fidélité que la matière a presque toujours trahie; et c'est ainsi que
des contes qui ne furent jamais écrits, et qui remontent assurément aux
temps les plus lointains sont venus jusqu'à nous. Les femmes qui s'en
étaient amusées, petites, en amusèrent leurs enfants. Malgré les efforts
de la pédagogie rationnelle qui voudrait bien substituer au «Petit
Poucet» l'histoire de la Révolution ou celle de la fondation de l'empire
allemand, c'est avec le conte bleu ou rouge, d'amour ou de sang, que les
mères continuent d'endormir les enfants sages. Or, il s'est trouvé que
cette littérature orale, dont les thèmes dépassent en nombre ceux de la
littérature écrite, était de la plus grande beauté et par conséquent
d'une importance suprême. On doit la sauveté presque intégrale de ce
trésor au génie conservateur de la femme.

Elle garda aussi les chansons, les musiques (et les danses qui s'y
joignent) dont l'homme se détache à l'âge même où il quitte la jeunesse.
Pour lui, ce sont des futilités, et il n'y songe plus; pour la femme, ce
sont des moyens de plaire, et elle y songe toujours, et sans espérance,
elle s'y rejette pour revivre les félicités passées. Les vieilles femmes
prolongent ainsi la jeunesse de leur coeur.

Il ne semble pas que les femmes aient eu une grande part dans
l'invention des contes et des chansons; elles ont maintenu, ce qui est
une manière de créer; mais on trouve cependant la marque de leur esprit
en certaines variantes. Leur tendance fut d'adoucir le dénouement d'un
conte, de calmer l'effervescence d'une chanson trop folle. Cette
intervention sauva la vie à beaucoup de ces petites choses en les
mettant à la portée des enfants, dont la mémoire est un coffret très
sûr.

Avec la littérature les femmes conservaient tout un ensemble de notions
qu'il est difficile de déterminer. Il ne s'agit pas du long chapelet des
superstitions, mais de ce que les superstitions, les croyances, les
traditions contiennent de sens pratique. Pour évaluer l'importance de ce
chapitre de la connaissance humaine il faut se recueillir en une sorte
d'examen de conscience; alors, ayant longtemps réfléchi, on saura trier
les choses qui s'apprennent dans les livres et celles qui ne furent
jamais écrites et que pourtant tout le monde sait. Ce qu'il y a de
vraiment indispensable pour la conduite dans la vie nous a été appris
par les femmes; les menues règles de la politesse, ces gestes qui nous
ouvrent la cordialité ou la déférence d'autrui, ces mots qui font
bienvenir, ces attitudes qu'il faut varier selon les caractères et les
situations, toute la stratégie sociale. C'est en écoutant les femmes
qu'on apprend à parler aux hommes, à s'insinuer dans leur volonté, car
seules celles qui savent plaire peuvent enseigner à plaire.

Avant même de parler, un enfant connaît la valeur d'un sourire; c'est
son premier langage, et rien ne prouve qu'il soit absolument instinctif.
L'animal n'a d'attitudes que celles qui sont le signe d'un besoin; il y
en a de belles, il y en a de jolies, il n'y en a pas de volontaires. Le
sourire du plus petit enfant voile souvent une intention. La femme lui a
appris le mystère des échanges et que pour un geste aimable on peut
acquérir des nourritures et les autres choses nécessaires à la vie. La
petite fille, mieux disposée à goûter cet enseignement, connaît la
valeur du pli de ses lèvres et du geste qui agite sa main rose, et cela
bien avant que la connaissance des signes vocaux ait permis à son
cerveau tendre le raisonnement élémentaire. C'est donc chez elle
imitation pure; mais l'acte est favorisé par le souvenir du but déjà
atteint aux premiers essais, et il y a là un exemple très curieux et
très obscur d'un effet déterminant sa cause dans l'inconscience
physiologique.

Les femmes n'ayant guère dans la vie que des relations passionnelles,
ces jeux très primitifs restent le fond de leur tactique sociale; les
hommes à mesure qu'ils vivent, sentent le besoin de compliquer cette
science élémentaire, mais elle leur demeure toujours une ressource
suprême: attendrir son vainqueur, lui plaire, tel est le dernier
argument du vaincu.

Toute la mimique est l'oeuvre des femmes. Même silencieuse, une femme
parle encore, et souvent avec une sincérité que n'ont pas ses paroles;
même immobile, elle parle encore et souvent avec plus d'éloquence que
par des mots ou des gestes. La conformation de son corps fait que sa
respiration est un langage; le rythme de sa poitrine dit l'état de son
âme et les degrés de son émotion. Aucun discours ne trouve un homme plus
sensible. Mais leurs yeux disposent d'un clavier plus étendu, quoique
moins émouvant. Avec les yeux, avec l'arc de la bouche muette
diversement infléchi, la femme peut aller jusqu'au bout de sa pensée.
L'oeil pâlit ou s'avive, lève ou abaisse son regard, et c'est le désir
ou le dédain, le dépit ou la promesse, autant de pages qu'un homme
comprend dès qu'il a intérêt à les lire. A ces lueurs et à ces
mouvements, le jeu des paupières ajoute sa valeur; ce jeu est
affirmatif, négatif, interrogateur. Il profère un oui bref et net et un
oui de langueur et d'abandon; il questionne sur le ton de la colère ou
celui de la plainte; il refuse par un arrêt brusque à moitié de la
prunelle qui voile les yeux sans les fermer. Mais que d'autres nuances
et que le sourire aussi est riche en paroles! Toute la femme parle; elle
est le langage même.

Ses enfants seront d'abord des mimes. Comme leur mère ils sauront parler
d'abord avec tout ce qui ne parle pas, acquisition précieuse. Darwin a
trouvé chez les animaux l'esquisse de l'expression des émotions. Il y a
dans la mimique humaine une importante part d'instinct; la femme a
cultivé ces mouvements primitifs, elle les a chargés de nuances, elle
les a multipliés; aux signes des émotions vraies sont venus se joindre
les signes des émotions fausses, et alors seulement il y a eu langage.
L'expression animale des émotions n'est pas un langage, car elle ne
saurait feindre; le langage vrai commence avec le mensonge. Il y a un
sens du réel dans le mot fameux: «Le langage a été donné à l'homme pour
déguiser sa pensée.» Le mensonge, qui est la seule preuve extérieure de
la conscience psychologique, est aussi la seule preuve que des gestes
sont un langage et non une mimique inconsciente; le mensonge est la base
même du langage et sa condition absolue. L'analyse des faits
linguistiques démontre cela assez bien, puisque tout mot contient une
métaphore et que toute métaphore est un déplacement de la réalité, quand
elle n'est pas un mensonge voulu et prémédité. Mais à prendre le langage
tel qu'il nous apparaît, et en supposant que chaque mot corresponde à un
objet, on peut dire que s'il existait un homme qui n'eût jamais menti,
cet homme n'aurait jamais parlé. Ce n'est pas parler, en effet, que de
dire «J'ai peur» ou «J'ai froid» quand on a peur ou qu'on a froid; c'est
exprimer une émotion ou une sensation au moyen de signes verbaux,
analogues au tremblement de l'animal transi ou affamé. Mais si au
contraire, niant son émotion ou sa sensation, l'homme qui a froid dit:
«J'ai chaud» et l'homme qui a faim: «Je n'ai pas faim» il parle, qu'il
use des paroles, des gestes ou des signes de l'écriture, à cela, au
mensonge, c'est-à-dire à la conscience, on reconnaît l'homme. Mensonge,
que l'on ne s'y trompe pas, prend ici le sens de: expression d'une
sensation imaginaire; il s'agit de psychologie et non de morale,
domaines séparés.

Si la femme est le langage, elle doit donc être le mensonge, et aussi la
conscience. Tout cela se tient et ne fait qu'un. Le premier de ces
points n'a pas été étudié, mais l'opinion populaire lui est favorable.
Outre qu'elles parlent plus volontiers que les hommes, elles usent d'une
syntaxe meilleure, d'un vocabulaire moins hasardé, elles prononcent
bien: on sent que le langage est leur élément. Le second point: le
mensonge, est incontesté; mais on en fait un crime aux femmes, alors
qu'il est la conséquence d'un autre don et d'ailleurs une affirmation de
leur spiritualité. Les femmes mentent plus que les hommes; c'est donc
qu'elles ont un plus grand sentiment de l'indépendance, une conscience
plus vive: et voilà le troisième point atteint, sans qu'il soit besoin,
semble-t-il, d'une démonstration minutieuse.

On a parlé du mensonge hystérique; il est probable qu'il y a là un abus,
non dans les termes, mais dans l'intention qui les a unis. Si l'on veut
dire mensonge inconscient, c'est une absurdité. Le mensonge est, au
contraire, le signe même de la conscience, et il ne peut y avoir
mensonge que là où il y a conscience pleine et active. Il ne faut pas
confondre une sensation délirante exprimée telle qu'elle a été sentie
avec le travestissement volontaire donné à l'expression d'une sensation
vraie, confondre avec le dernier le premier terme de la série. L'animal
ne ment jamais; comment le pourrait-il? Il est forcé d'exprimer, telle
qu'il éprouve, sa sensation. S'il a envie de mordre, le chien retrousse
ses babines, montre ses dents. Le voit-on se contenir, faire
l'hypocrite, mentir? C'est qu'au contact de l'homme il a peut-être
acquis un rudiment de conscience; c'est que l'éducation qu'il a reçue se
trouve à ce moment en conflit avec son instinct. D'ailleurs la ruse, et
surtout appliquée à la défense ou à la quête de la vie, est toute autre
chose que le mensonge; c'est une forme aiguë de la prudence. Le vrai
mensonge est sans but, sans utilité que d'affirmer un détachement
supérieur; il apparaît tel qu'une négation des liens qui attachent
l'homme à la réalité; par quoi il se rapproche de la poésie et de l'art,
dont il est un des éléments. L'art est né, comme le mensonge, d'une vive
conscience, des sensations et des émotions; il affirme un état de
sensibilité extrême, en même temps qu'une tendance à repousser ce réel
dont les sens d'un homme furent blessés. L'art, quelle que soit sa
forme, implique une connaissance approfondie des signes, et la volonté
de les transposer sans tenir compte de leurs concordances usuelles.
L'artiste est celui qui ment supérieurement, au-dessus des autres
hommes. S'il ment avec la parole, c'est le poète; avec le son
inarticulé, c'est le musicien; avec les formes dont il fixe les
attitudes, c'est le sculpteur, et son art n'est que le développement
extrême du langage des gestes (dont le danseur fixe un état très
fugitif); avec les lignes et les couleurs, c'est le peintre, et que
fait-il? Sinon de rendre aux hiéroglyphes des écritures primitives leur
véritable aspect et toute leur ampleur naturelle? L'art est un langage
et n'est que cela.

Mais si la femme est le langage, d'où vient qu'elle se voit si
médiocrement manifestée dans les jeux suprêmes du langage? Des
critiques, pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle hérédité
latérale, par quoi on démontre que, filles de mères de moins en moins
cultivées, à mesure que l'on remonte le cours des siècles, il n'est pas
surprenant que leurs aptitudes soient moindres que celles des mâles.
Cela n'est pas sérieux, car le génie ni le talent n'ont rien à voir avec
les cultures antérieures; il y a des aptitudes que le milieu développe.
Pourquoi une fille n'hériterait-elle pas de cette aptitude comme un
frère? D'ailleurs voilà des milliers d'années que l'on apprend la
musique aux femmes, et c'est peut-être là qu'elles ont encore le moins
créé. La cause est plus profonde. La femme est le langage mais le
langage élémentaire, le langage utile; son rôle n'est pas de créer, mais
de conserver. Elle s'en acquitte à merveille. Elle ne crée ni les poèmes
ni les statues, mais elle crée les créateurs des poèmes et des statues;
elle leur enseigne le langage, qui est la condition de leur science; le
mensonge, qui est la condition de leur art; la conscience, qui leur
donne le génie, quand l'enfant, vers six ou sept ans, sort des mains de
la femme, l'homme est fait. Il parle, et c'est tout l'homme.

La grande oeuvre intellectuelle de la femme est l'enseignement du
langage. Les grammairiens et leurs succédanés, instituteurs et
professeurs, s'imaginent être les maîtres du langage et que sans leur
intervention la langue des hommes périrait dans la confusion et
l'incohérence; on les entretient depuis des siècles dans cette illusion,
et pourtant il n'en est pas de plus ridicule. Les femmes sont les
ouvriers élémentaires, et les poètes les ouvriers supérieurs du langage,
les uns et les autres inconscients de leur rôle; l'intervention du
grammairien est presque toujours mauvaise, à moins qu'elle ne se borne à
constater des faits, à moins qu'elle n'ose ramener vers les mains des
femmes et des poètes une influence que la science ne saurait exercer
qu'avec injustice. Voici des enfants qui parlent; ils s'en vont à
l'école recevoir une leçon de grammaire. Ils parlent et usent de toutes
les formes du verbe et de toutes les nuances de la syntaxe avec aisance
et justesse. Ils parlent, mais voilà l'école, et le maître triomphe de
leur apprendre ce que c'est que l'imparfait du subjonctif. A une
fonction l'écolâtre a substitué une notion; il a remplacé le geste par
la conscience du geste, le mot par sa définition: il enseigne la
grammaire, il n'enseigne pas le langage.

Le langage est une fonction; la grammaire est l'analyse de cette
fonction. Il est aussi utile de savoir la grammaire pour parler sa
langue naturelle que de savoir la physiologie pour respirer avec ses
propres poumons ou marcher avec ses jambes. Comparé au rôle de la mère
ignorante qui cueille comme une fleur le premier mot épanoui sur les
lèvres de l'enfant, le rôle du maître est presque nul. Ce mot qui vient
de fleurir, c'est la mère elle-même qui l'a semé, car si le langage est
une fonction, il faut lui donner les matériaux sur lesquels elle puisse
s'exercer. Le bavardage futile d'une femme, si peu différent de celui de
la petite fille qui parle à sa poupée, voilà la première leçon de
l'enfant et celle qui en importance dépasse toutes les autres; autant de
mots, autant de graines qui vont germer, pousser, fructifier dans le
jeune cerveau. Sans cette semence sans cesse jetée à la volée, la
fonction linguistique de l'enfant resterait inerte et il ne sortirait de
ses lèvres que des sons vagues et peut-être inarticulés. On s'est
demandé parfois quelle langue parleraient des enfants élevés ensemble
hors de portée de la voix humaine. Ils n'en parleraient peut-être
aucune. C'est une question que nul ne peut résoudre. En tout cas, ils ne
parleraient qu'une langue rudimentaire, c'est-à-dire trop sèche,
variable et entièrement inconnue, car il n'y a pas plus de racines
innées que d'idées innées. L'enfant ne crée pas sa langue, encore moins
il ne secrète pas sa langue; il l'apprend. Il parle selon qu'on parle
autour de son berceau; il est phonographe d'abord et aussi mécaniquement
que l'instrument même. Avant de pouvoir situer les signes vocaux
au-dessus des objets, il les possède en grand nombre, mais en confusion,
«en vrac». Ensuite il apprendra à utiliser cette richesse; comme il
connaît d'une part les mots et d'autre part les objets, l'opération qui
va les réunir dans sa mémoire lui sera des plus faciles et des plus
naturelles. La femme dirige cette répartition avec joie, et elle
s'admire en admirant les progrès de l'enfant; elle croit que la double
acquisition du mot et de l'objet se fait intégralement à son ordre, et
cela lui donne de l'orgueil. Ainsi l'ignorance du mécanisme
physiologique de l'enfant assure le succès de l'éducatrice.

Ce langage que l'enfant tient tout entier de la femme, c'est en son
honneur que plus tard il l'exercera volontiers comme poète, conteur,
philosophe, théologien ou moraliste, comme créateur de valeurs selon
l'expression très forte de Nietzsche. La plus grande partie de la
littérature est l'oeuvre indirecte de la femme, faite pour elle, pour
lui plaire ou la piquer, pour l'exalter ou la dénigrer, toucher son
coeur, idéaliser ou maudire sa beauté et son amour. Il a fallu que les
deux sexes fussent aussi profondément dissemblables, aussi étrangers,
aussi opposés, pour que l'un se soit fait l'adorateur de l'autre. Avec
la parité des goûts, des besoins, des désirs, les différences
corporelles n'eussent pas suffi ni le commandement de l'espèce.
L'humanité ne pouvait se perpétuer sans l'amour, et l'amour eût été
impossible sans les divergences radicales qui font que l'homme et la
femme sont deux mondes l'un à l'autre impénétrables. On ne peut adorer
que l'inconnu; il n'y a plus de religion là où il n'y a plus de mystère.
La femme inconnue fut adorée par l'homme naturellement religieux.

Dans toutes les sociétés, tant qu'elle est jeune et belle, la femme, et
même esclave, est la maîtresse de la civilisation; les poètes que sa
grâce a inspirés augmentent cette suprématie en faisant d'elle l'objet
de leurs chants, et la poésie, qui ne voulait d'abord que dire les joies
de la possession ou les affres du désir, achève son évolution en créant
l'amour. Car l'amour, avec tout ce que contient ce mot, de sentiment, de
passion, de rêve, de bonheur, de larmes, est bien une création verbale
et l'oeuvre même de l'imagination des artistes du langage.

C'est dans les poèmes, les contes, les récits traditionnels, que l'homme
vulgaire, enclin à la seule jouissance, a appris à aimer, à augmenter
jusqu'à l'infini des joies médiocres et des chagrins futiles. Répétons
ici le mot de Nietzsche: «Le Poète a été le créateur des valeurs
sentimentales.» Mais, presque aussitôt créées, elles lui ont échappé,
s'emparant de ces valeurs nouvelles, la femme les a transformées en
instruments de règne; elle a cueilli avec simplicité les fruits du
langage, son oeuvre.

Comment l'amour évolua sous cette domination et tous les bienfaits qui
en ont été la conséquence, ce serait un long chapitre de l'histoire de
la civilisation.




Il a été tiré de cet ouvrage, le neuvième de la collection «Le Sage et
ses Amis» 20 exemplaires sur papier du Japon, numérotés 1 à 20.--20
exemplaires sur papier Roma jaune de Naples numérotés 21 à 40.--210
exemplaires sur papier Madagascar des papeteries Navarre, numérotés 41 à
250. Il a été tiré, en outre, 75 exemplaires sur papier Roma jaune
paille, numérotés en chiffres romains I à LXXV, réservés à Monsieur
Édouard Champion, pour la Société des Médecins Bibliophiles et les
Bibliophiles du Palais.


Cet exemplaire porte le Nº