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La part des femmes est si grande dans
l'œuvre de la civilisation qu'il serait à
peine exagéré de dire que l'édifice est bâti
sur les épaules de ces frêles cariatides.

Les femmes savent des choses qui n'ont
jamais été écrites ni enseignées, et sans
lesquelles presque tout le matériel de notre
vie quotidienne serait inutilisable.

Des cosaques, en 1814, ayant découvert
une provision de bas, les enfilèrent immédiatement
par dessus leurs bottes : exemple
général de nos gestes les plus communs, si
les femmes n'avaient pas été dans les siècles
les patientes éducatrices de l'enfance.

Ce rôle est si naturel qu'il en paraît
humble ; nous ne sommes frappés que par
l'extraordinaire.

Le puissant outillage d'un tissage nous
subjugue ; qui a jamais regardé avec émotion
le simple jeu de deux aiguilles à tricoter?

Cependant, comparé à ces petits morceaux
de bois, le plus formidable métier
mécanique n'est plus rien ; il représente
une civilisation particulière : les aiguilles de
bois ou de fer représentent la civilisation
absolue.

Il faut en tout distinguer l'essentiel et ce
qui est de surcroît. Dans la civilisation la
part des femmes représente l'essentiel.

Cela est plus facile à sentir qu'à prouver,
car il s'agit précisément des actes qui
passent inaperçus le long de la vie, de
toutes sortes de choses dont on ne parle
pas parce qu'on ne les voit pas ou parce
qu'on n'en comprend pas l'importance.
Ainsi la physiologie a été longtemps ignorée
tandis que la curiosité se portait aux
monstres ; le phénomène continu disparaît
pour nos sens.

Ce fut un citadin ou un prisonnier ou
un aveugle soudain guéri qui s'avisa le
premier de la beauté de la nature. Il y a
une psychologie extérieure qui disparaît
dans l'habitude ; analysée, elle révèle les
actes volontaires les plus importants de la
vie. Volontaires, c'est à dire contingents
relativement aux mouvements primordiaux
de la vie d'une espèce ; volontaires, en ce
qu'ils ont de particulier pour signaler une
race ; volontaires, si l'on regarde la volonté
comme la conscience d'un effort inconscient.

Sens ou faculté, la parole ne peut logiquement
être séparée de l'ouïe, mais l'éducation
de l'ouïe est beaucoup moins sensible
que celle de l'appareil vocal ; on peut donc
les considérer séparément, ou du moins
sans observer un ordre précis en des acquisitions
qui sont enchevêtrées comme tous
les jeux de la vie. Remuer, entendre, voir,
parler, tout cela se tient ; l'imitation se jette
à la fois sur toutes les fonctions, quoiqu'on
puisse établir un ordre de naissance
appréciable pour chacune d'elles. Cet
ordre importe peu en une étude où il
s'agit non de l'intelligence qui reçoit, mais
de l'intelligence qui donne, de l'extérieur,
et non de la vie psychologique interne.

La parole est féminine. Les poètes et les
orateurs sont des féminins. Parler, c'est
faire œuvre de femme. La femme, parce
qu'elle parle comme chante un oiseau, est
seule capable d'enseigner le langage quand
l'enfant tente d'imiter les sons qu'il a entendus,
la femme est là qui le regarde, lui
sourit et l'encourage ; il s'établit un contrat
muet de travail entre ces deux êtres, et
que de patience chez celui qui sait pour
guider celui qui essaie! Les premiers mots
que prononce un enfant ne correspondent
en son esprit à aucun objet, à
aucune sensation ; l'enfant, à ce moment
de sa vie, est un perroquet, et rien de plus.
Il imite ; il parle parce qu'il entend parler.
Si on se taisait autour de lui, la parole
resterait figée dans son cerveau. De là
l'importance du babillage de la femme,
importance bien supérieure à celle des
plus beaux poèmes et des philosophies les
plus profondes. La fonction qui fait de
l'homme un homme est l'œuvre particulière
de la femme ; un enfant élevé par
une femme très femme et très bavarde est
plus tôt formé à la parole et par conséquent
à la conscience psychologique ; aux
soins d'un homme taciturne, le même
enfant se développerait très lentement et
si lentement peut-être qu'il n'atteindrait
jamais la limite de son intelligence pratique.

S'il était possible d'assigner au langage
une origine, on dirait qu'il fut la création
de la femme. Mais le secret de toutes les
origines nous échappera éternellement.
Les oiseaux chantent, le chien aboie,
l'homme parle. On ne se figure pas mieux
un homme muet qu'un chien muet, qu'un
pinson muet. Et si ces espèces jadis ont
vécu sans voix, on ne comprend pas bien
pourquoi elles auraient acquis un organe
dont se passent fort bien d'autres animaux,
et même les oiseaux de terres australes.
Si le langage s'apprenait ou se gagnait, si,
pour en retrouver les premiers rudiments,
les célèbres racines, il suffisait d'atteindre
la mère commune du latin et du sanscrit,
du grec et du saxon, on ne voit pas bien
pourquoi le chien ne converse pas avec
son maître autrement que par la queue,
les yeux, des jappements. Mais le chien
ne parlera jamais, parce que le génie
d'une espèce animale est déterminé aussi
rigoureusement que la forme des espèces
cristalliques.

Que la plus ancienne langue fût composée
de cinq ou six cents monosyllabes
correspondant à autant d'idées générales,
c'est une opinion maintenant sans valeur,
mais qui eut de la force ; elle supporta
plusieurs constructions dont l'extravagance
ne fut pas d'abord évidente.

Cependant on n'avait jamais observé
en aucune langue réelle quelque chose
comme un réservoir même inconscient de
racines. Les mots naissent les uns des
autres par dérivation, venant au monde
tantôt plus longs, tantôt plus courts que le
mot premier. Cette dérivation est toujours
dominée par un sens concret, réel et
vivant ; aucun homme, s'il n'a fait des
études spéciales qui lui aient gâté l'esprit,
n'a le sens des racines. Les ba, be, bi, bo,
bu des alphabets, voilà autant de racines,
d'après la théorie ; mais, à chacun de ces
sons, une série de significations parentes
n'est pas dévolue ; ils peuvent, et dans la
même langue, les assumer toutes au
hasard, ou selon une logique dont les lois
sont indéterminables.

Ce qu'il y a de primitif dans le discours,
ce n'est pas le mot, mais la phrase. La
phrase parlée de l'homme est instinctive,
comme la phrase chantée de l'oiseau,
comme la phrase jappée du chien. Le mot
est un produit analytique.

Pour donner la priorité au mot sur la
phrase, on était de cette idée que le mot
est créé après que la chose a été perçue,
l'homme agissant comme un nomenclateur,
comme un professeur de botanique
qui donne des noms à des brins de
mousse. La réalité est différente. L'enfant
balbutie des mots avant de connaître les
objets dont ces mots sont le signe. Il est
possible que l'homme ait parlé — jacassé — très
longtemps avant que s'établît dans
son esprit une relation fixe entre les choses
et les sons familiers sortis de sa bouche.
Des milliers de langues ont pu être ainsi
successivement jacassées sur des milliers
de territoires ; langues imprécises, avant
tout musicales, suites de phrases ou certains
sons seulement correspondaient à
des réalités. Mais ces sons, malgré leur
importance, malgré leur valeur d'utilité et
de représentation, on peut les supposer
d'abord presque aussi fugitifs que le reste
du discours. Une langue non écrite ne
survit jamais à la génération qui la crée ;
chez les sauvages, chaque génération crée
sa langue, si bien que le grand-père est
un étranger parmi ses petits-enfants.

Si l'on admet ce jacassement primitif, on
admettra volontiers que la femme a dû y
prendre une grande part, en même temps
qu'elle excitait par ses rires et par son
attention la verve des mâles. La femme
est peu capable d'innovation verbale ;
nulle jamais parmi celles qui furent tout de
même de bons écrivains, ne se créa une
langue dans le sens où l'on dit cela de
Ronsard, de Montaigne, de Chateaubriand
ou de Victor Hugo ; mais elle redit
bien, et souvent mieux qu'un homme, ce
qui fut dit avant elle. Née pour conserver,
elle s'acquitte de son rôle en perfection.
Elle rallume éternellement et sans se lasser
à la torche qui va mourir une torche nouvelle
et toute pareille. C'est entre les mains
des femmes que brillent les « Lampada
Vitai », danseuses du ballet de la vie ou
vestales mélancoliques au fond des caves.
Ce que la femme fut historiquement, elle
le sera toujours et elle le fut toujours, dès
avant l'histoire.

Des mots se fixent dans le jacassement
primitif ; c'est l'œuvre de la femme. Née à
l'attention par la monotonie de son labeur
de ménagère,[1] elle se révolte contre le
renouvellement inutile des termes. Sa vie
s'est compliquée en ce territoire où la
chasse est abondante, où la nature est
féconde ; les besoins des hommes croissent
avec leur richesse, et en même temps les
travaux de la femme. Travaillant davantage,
elle a moins de temps pour écouter
les discours et les chansons ; des nouveautés
trop rapprochées la déroutent ; elle corrige
le langage des hommes qui, à leur tour, se
déconcertent. Ainsi naissent les mots
usuels ; ainsi se multiplient dans le chant
parlé de l'homme le nombre des sons fixes
correspondant à des réalités.

[1] L'idée de faire entrer ainsi l'attention dans le monde par la femme
est de M. Ribot, « Psychologie de l'attention ».



Il arriva aussi, et cela, sans doute, dès
les temps les plus anciens, que la femme,
dont la mémoire est excellente, eut retenu
des parties de discours plus musicales,
mieux rythmées, quelque couplet semblable
à ces mélopées que les nègres
répètent insatiablement. L'homme créait ;
la femme apprenait par cœur. Si un pays
civilisé parvenait un jour à cet état d'esprit
où toute nouveauté est aussitôt accueillie
et intronisée à la place des idées et des
rouages traditionnels, si le passé cédait
constamment devant l'avenir, après quelque
temps de curieuse frénésie, on verrait
les hommes tomber dans cette hébétude
du touriste qui ne regarde jamais deux
fois les mêmes figures ; pour se ressaisir,
ils devraient se retirer dans une vie tout
animale, et la civilisation périrait. Une
pareille fin semble avoir atteint d'anciens
peuples, si pressés de renouveler leurs
plaisirs que leur passage n'a laissé que des
traces hypothétiques. C'est l'excès d'activité,
bien plus que la torpeur, qui a conduit
au dépérissement beaucoup de civilisations
asiatiques. Partout où la femme n'a pu
intervenir ou opposer l'influence de sa passivité
à l'arrogance des jeunes mâles, la
race s'est épuisée en essais fugitifs. On
peut donc être sûr que là où s'est organisée
une civilisation durable, la femme en fut
la pierre angulaire. Se levant, comme
récitatrice, devant le créateur, la femme
fonde un répertoire, une bibliothèque, des
archives. Le premier cahier de chansons,
ce fut la mémoire d'une femme ; et ainsi
du premier recueil de contes, de la première
liasse de documents.

Cependant l'invention de l'écriture vint,
comme successivement tous les progrès,
diminuer l'importance archiviste de la
femme. Tout ce qui parut digne de
mémoire étant fixé par des signes sur des
matières durables, la femme se donna le
souci et le plaisir de faire vivre ce que les
hommes condamnaient à l'oubli. Elle s'est
acquittée de sa tâche avec une fidélité
que la matière a presque toujours trahie ;
et c'est ainsi que des contes qui ne furent
jamais écrits, et qui remontent assurément
aux temps les plus lointains sont venus
jusqu'à nous. Les femmes qui s'en étaient
amusées, petites, en amusèrent leurs
enfants. Malgré les efforts de la pédagogie
rationnelle qui voudrait bien substituer au
« Petit Poucet » l'histoire de la Révolution
ou celle de la fondation de l'empire allemand,
c'est avec le conte bleu ou rouge,
d'amour ou de sang, que les mères continuent
d'endormir les enfants sages. Or, il
s'est trouvé que cette littérature orale, dont
les thèmes dépassent en nombre ceux de
la littérature écrite, était de la plus grande
beauté et par conséquent d'une importance
suprême. On doit la sauveté presque
intégrale de ce trésor au génie conservateur
de la femme.

Elle garda aussi les chansons, les musiques
(et les danses qui s'y joignent) dont
l'homme se détache à l'âge même où il
quitte la jeunesse. Pour lui, ce sont des
futilités, et il n'y songe plus ; pour la
femme, ce sont des moyens de plaire, et
elle y songe toujours, et sans espérance,
elle s'y rejette pour revivre les félicités
passées. Les vieilles femmes prolongent
ainsi la jeunesse de leur cœur.

Il ne semble pas que les femmes aient
eu une grande part dans l'invention des
contes et des chansons ; elles ont maintenu,
ce qui est une manière de créer ; mais on
trouve cependant la marque de leur
esprit en certaines variantes. Leur tendance
fut d'adoucir le dénouement d'un
conte, de calmer l'effervescence d'une
chanson trop folle. Cette intervention
sauva la vie à beaucoup de ces petites
choses en les mettant à la portée des
enfants, dont la mémoire est un coffret
très sûr.

Avec la littérature les femmes conservaient
tout un ensemble de notions qu'il
est difficile de déterminer. Il ne s'agit pas
du long chapelet des superstitions, mais de
ce que les superstitions, les croyances, les
traditions contiennent de sens pratique.
Pour évaluer l'importance de ce chapitre
de la connaissance humaine il faut se
recueillir en une sorte d'examen de conscience ;
alors, ayant longtemps réfléchi, on
saura trier les choses qui s'apprennent
dans les livres et celles qui ne furent
jamais écrites et que pourtant tout le
monde sait. Ce qu'il y a de vraiment indispensable
pour la conduite dans la vie
nous a été appris par les femmes ; les
menues règles de la politesse, ces gestes
qui nous ouvrent la cordialité ou la déférence
d'autrui, ces mots qui font bienvenir,
ces attitudes qu'il faut varier selon les
caractères et les situations, toute la stratégie
sociale. C'est en écoutant les femmes
qu'on apprend à parler aux hommes, à
s'insinuer dans leur volonté, car seules
celles qui savent plaire peuvent enseigner
à plaire.

Avant même de parler, un enfant connaît
la valeur d'un sourire ; c'est son premier
langage, et rien ne prouve qu'il soit
absolument instinctif. L'animal n'a d'attitudes
que celles qui sont le signe d'un
besoin ; il y en a de belles, il y en a de jolies,
il n'y en a pas de volontaires. Le sourire
du plus petit enfant voile souvent une
intention. La femme lui a appris le mystère
des échanges et que pour un geste
aimable on peut acquérir des nourritures
et les autres choses nécessaires à la vie. La
petite fille, mieux disposée à goûter cet
enseignement, connaît la valeur du pli de
ses lèvres et du geste qui agite sa main
rose, et cela bien avant que la connaissance
des signes vocaux ait permis à son
cerveau tendre le raisonnement élémentaire.
C'est donc chez elle imitation pure ;
mais l'acte est favorisé par le souvenir du
but déjà atteint aux premiers essais, et il y
a là un exemple très curieux et très
obscur d'un effet déterminant sa cause
dans l'inconscience physiologique.

Les femmes n'ayant guère dans la vie
que des relations passionnelles, ces jeux
très primitifs restent le fond de leur tactique
sociale ; les hommes à mesure qu'ils
vivent, sentent le besoin de compliquer
cette science élémentaire, mais elle leur
demeure toujours une ressource suprême :
attendrir son vainqueur, lui plaire, tel est
le dernier argument du vaincu.

Toute la mimique est l'œuvre des
femmes. Même silencieuse, une femme
parle encore, et souvent avec une sincérité
que n'ont pas ses paroles ; même immobile,
elle parle encore et souvent avec plus
d'éloquence que par des mots ou des
gestes. La conformation de son corps fait
que sa respiration est un langage ; le
rythme de sa poitrine dit l'état de son âme
et les degrés de son émotion. Aucun discours
ne trouve un homme plus sensible.
Mais leurs yeux disposent d'un clavier
plus étendu, quoique moins émouvant.
Avec les yeux, avec l'arc de la bouche
muette diversement infléchi, la femme
peut aller jusqu'au bout de sa pensée.
L'œil pâlit ou s'avive, lève ou abaisse son
regard, et c'est le désir ou le dédain, le
dépit ou la promesse, autant de pages
qu'un homme comprend dès qu'il a intérêt
à les lire. A ces lueurs et à ces mouvements,
le jeu des paupières ajoute sa
valeur ; ce jeu est affirmatif, négatif, interrogateur.
Il profère un oui bref et net et
un oui de langueur et d'abandon ; il questionne
sur le ton de la colère ou celui de
la plainte ; il refuse par un arrêt brusque à
moitié de la prunelle qui voile les yeux
sans les fermer. Mais que d'autres nuances
et que le sourire aussi est riche en paroles!
Toute la femme parle ; elle est le langage
même.

Ses enfants seront d'abord des mimes.
Comme leur mère ils sauront parler
d'abord avec tout ce qui ne parle pas,
acquisition précieuse. Darwin a trouvé
chez les animaux l'esquisse de l'expression
des émotions. Il y a dans la mimique
humaine une importante part d'instinct ;
la femme a cultivé ces mouvements primitifs,
elle les a chargés de nuances, elle les
a multipliés ; aux signes des émotions vraies
sont venus se joindre les signes des émotions
fausses, et alors seulement il y a eu langage.
L'expression animale des émotions
n'est pas un langage, car elle ne saurait
feindre ; le langage vrai commence avec
le mensonge. Il y a un sens du réel dans
le mot fameux : « Le langage a été donné
à l'homme pour déguiser sa pensée. » Le
mensonge, qui est la seule preuve extérieure
de la conscience psychologique, est
aussi la seule preuve que des gestes sont
un langage et non une mimique inconsciente ;
le mensonge est la base même du
langage et sa condition absolue. L'analyse
des faits linguistiques démontre cela assez
bien, puisque tout mot contient une métaphore
et que toute métaphore est un
déplacement de la réalité, quand elle n'est
pas un mensonge voulu et prémédité.
Mais à prendre le langage tel qu'il nous
apparaît, et en supposant que chaque mot
corresponde à un objet, on peut dire que
s'il existait un homme qui n'eût jamais
menti, cet homme n'aurait jamais parlé.
Ce n'est pas parler, en effet, que de dire
« J'ai peur » ou « J'ai froid » quand on a
peur ou qu'on a froid ; c'est exprimer une
émotion ou une sensation au moyen de
signes verbaux, analogues au tremblement
de l'animal transi ou affamé. Mais si au
contraire, niant son émotion ou sa sensation,
l'homme qui a froid dit : « J'ai chaud »
et l'homme qui a faim : « Je n'ai pas faim »
il parle, qu'il use des paroles, des gestes ou
des signes de l'écriture, à cela, au mensonge,
c'est-à-dire à la conscience, on reconnaît
l'homme. Mensonge, que l'on ne
s'y trompe pas, prend ici le sens de :
expression d'une sensation imaginaire ; il
s'agit de psychologie et non de morale,
domaines séparés.

Si la femme est le langage, elle doit donc
être le mensonge, et aussi la conscience.
Tout cela se tient et ne fait qu'un. Le
premier de ces points n'a pas été étudié,
mais l'opinion populaire lui est favorable.
Outre qu'elles parlent plus volontiers que
les hommes, elles usent d'une syntaxe
meilleure, d'un vocabulaire moins hasardé,
elles prononcent bien : on sent que le
langage est leur élément. Le second point :
le mensonge, est incontesté ; mais on en
fait un crime aux femmes, alors qu'il est
la conséquence d'un autre don et d'ailleurs
une affirmation de leur spiritualité.
Les femmes mentent plus que les hommes ;
c'est donc qu'elles ont un plus grand sentiment
de l'indépendance, une conscience
plus vive : et voilà le troisième point atteint,
sans qu'il soit besoin, semble-t-il, d'une
démonstration minutieuse.

On a parlé du mensonge hystérique ; il
est probable qu'il y a là un abus, non
dans les termes, mais dans l'intention qui
les a unis. Si l'on veut dire mensonge
inconscient, c'est une absurdité. Le mensonge
est, au contraire, le signe même de
la conscience, et il ne peut y avoir mensonge
que là où il y a conscience pleine et
active. Il ne faut pas confondre une sensation
délirante exprimée telle qu'elle a
été sentie avec le travestissement volontaire
donné à l'expression d'une sensation vraie,
confondre avec le dernier le premier
terme de la série. L'animal ne ment jamais ;
comment le pourrait-il? Il est forcé d'exprimer,
telle qu'il éprouve, sa sensation. S'il a
envie de mordre, le chien retrousse ses
babines, montre ses dents. Le voit-on se
contenir, faire l'hypocrite, mentir? C'est
qu'au contact de l'homme il a peut-être
acquis un rudiment de conscience ; c'est
que l'éducation qu'il a reçue se trouve à ce
moment en conflit avec son instinct.
D'ailleurs la ruse, et surtout appliquée à la
défense ou à la quête de la vie, est toute
autre chose que le mensonge ; c'est une
forme aiguë de la prudence. Le vrai mensonge
est sans but, sans utilité que d'affirmer
un détachement supérieur ; il apparaît
tel qu'une négation des liens qui attachent
l'homme à la réalité ; par quoi il se rapproche
de la poésie et de l'art, dont il est
un des éléments. L'art est né, comme le mensonge,
d'une vive conscience, des sensations
et des émotions ; il affirme un état
de sensibilité extrême, en même temps
qu'une tendance à repousser ce réel dont
les sens d'un homme furent blessés. L'art,
quelle que soit sa forme, implique une
connaissance approfondie des signes, et la
volonté de les transposer sans tenir compte
de leurs concordances usuelles. L'artiste est
celui qui ment supérieurement, au-dessus
des autres hommes. S'il ment avec la
parole, c'est le poète ; avec le son inarticulé,
c'est le musicien ; avec les formes dont il
fixe les attitudes, c'est le sculpteur, et son
art n'est que le développement extrême du
langage des gestes (dont le danseur fixe un
état très fugitif) ; avec les lignes et les couleurs,
c'est le peintre, et que fait-il? Sinon
de rendre aux hiéroglyphes des écritures
primitives leur véritable aspect et toute
leur ampleur naturelle? L'art est un langage
et n'est que cela.

Mais si la femme est le langage, d'où
vient qu'elle se voit si médiocrement manifestée
dans les jeux suprêmes du langage?
Des critiques, pour la flatter, ont allégué on
ne sait quelle hérédité latérale, par quoi
on démontre que, filles de mères de moins
en moins cultivées, à mesure que l'on
remonte le cours des siècles, il n'est pas
surprenant que leurs aptitudes soient
moindres que celles des mâles. Cela n'est
pas sérieux, car le génie ni le talent n'ont
rien à voir avec les cultures antérieures ; il
y a des aptitudes que le milieu développe.
Pourquoi une fille n'hériterait-elle pas de
cette aptitude comme un frère? D'ailleurs
voilà des milliers d'années que l'on apprend
la musique aux femmes, et c'est peut-être
là qu'elles ont encore le moins créé. La
cause est plus profonde. La femme est le
langage mais le langage élémentaire, le
langage utile ; son rôle n'est pas de créer,
mais de conserver. Elle s'en acquitte à
merveille. Elle ne crée ni les poèmes ni les
statues, mais elle crée les créateurs des
poèmes et des statues ; elle leur enseigne
le langage, qui est la condition de leur
science ; le mensonge, qui est la condition
de leur art ; la conscience, qui leur donne
le génie, quand l'enfant, vers six ou sept
ans, sort des mains de la femme, l'homme
est fait. Il parle, et c'est tout l'homme.

La grande œuvre intellectuelle de la
femme est l'enseignement du langage. Les
grammairiens et leurs succédanés, instituteurs
et professeurs, s'imaginent être les
maîtres du langage et que sans leur intervention
la langue des hommes périrait
dans la confusion et l'incohérence ; on les
entretient depuis des siècles dans cette
illusion, et pourtant il n'en est pas de plus
ridicule. Les femmes sont les ouvriers élémentaires,
et les poètes les ouvriers supérieurs
du langage, les uns et les autres
inconscients de leur rôle ; l'intervention du
grammairien est presque toujours mauvaise,
à moins qu'elle ne se borne à constater
des faits, à moins qu'elle n'ose
ramener vers les mains des femmes et des
poètes une influence que la science ne
saurait exercer qu'avec injustice. Voici des
enfants qui parlent ; ils s'en vont à l'école
recevoir une leçon de grammaire. Ils
parlent et usent de toutes les formes du
verbe et de toutes les nuances de la
syntaxe avec aisance et justesse. Ils
parlent, mais voilà l'école, et le maître
triomphe de leur apprendre ce que c'est
que l'imparfait du subjonctif. A une fonction
l'écolâtre a substitué une notion ; il a
remplacé le geste par la conscience du
geste, le mot par sa définition : il enseigne
la grammaire, il n'enseigne pas le langage.

Le langage est une fonction ; la grammaire
est l'analyse de cette fonction. Il est
aussi utile de savoir la grammaire pour
parler sa langue naturelle que de savoir la
physiologie pour respirer avec ses propres
poumons ou marcher avec ses jambes.
Comparé au rôle de la mère ignorante
qui cueille comme une fleur le premier
mot épanoui sur les lèvres de l'enfant, le
rôle du maître est presque nul. Ce mot
qui vient de fleurir, c'est la mère elle-même
qui l'a semé, car si le langage est
une fonction, il faut lui donner les matériaux
sur lesquels elle puisse s'exercer. Le
bavardage futile d'une femme, si peu
différent de celui de la petite fille qui parle
à sa poupée, voilà la première leçon de
l'enfant et celle qui en importance dépasse
toutes les autres ; autant de mots, autant
de graines qui vont germer, pousser,
fructifier dans le jeune cerveau. Sans cette
semence sans cesse jetée à la volée, la
fonction linguistique de l'enfant resterait
inerte et il ne sortirait de ses lèvres que
des sons vagues et peut-être inarticulés.
On s'est demandé parfois quelle langue
parleraient des enfants élevés ensemble
hors de portée de la voix humaine. Ils n'en
parleraient peut-être aucune. C'est une
question que nul ne peut résoudre. En
tout cas, ils ne parleraient qu'une langue
rudimentaire, c'est-à-dire trop sèche, variable
et entièrement inconnue, car il n'y
a pas plus de racines innées que d'idées
innées. L'enfant ne crée pas sa langue,
encore moins il ne secrète pas sa langue ;
il l'apprend. Il parle selon qu'on parle
autour de son berceau ; il est phonographe
d'abord et aussi mécaniquement que l'instrument
même. Avant de pouvoir situer
les signes vocaux au-dessus des objets, il
les possède en grand nombre, mais en
confusion, « en vrac ». Ensuite il apprendra
à utiliser cette richesse ; comme il connaît
d'une part les mots et d'autre part les
objets, l'opération qui va les réunir dans
sa mémoire lui sera des plus faciles et des
plus naturelles. La femme dirige cette
répartition avec joie, et elle s'admire en
admirant les progrès de l'enfant ; elle croit
que la double acquisition du mot et de
l'objet se fait intégralement à son ordre, et
cela lui donne de l'orgueil. Ainsi l'ignorance
du mécanisme physiologique de
l'enfant assure le succès de l'éducatrice.

Ce langage que l'enfant tient tout entier
de la femme, c'est en son honneur
que plus tard il l'exercera volontiers comme
poète, conteur, philosophe, théologien ou
moraliste, comme créateur de valeurs selon
l'expression très forte de Nietzsche. La
plus grande partie de la littérature est
l'œuvre indirecte de la femme, faite pour
elle, pour lui plaire ou la piquer, pour
l'exalter ou la dénigrer, toucher son cœur,
idéaliser ou maudire sa beauté et son
amour. Il a fallu que les deux sexes fussent
aussi profondément dissemblables, aussi
étrangers, aussi opposés, pour que l'un se
soit fait l'adorateur de l'autre. Avec la
parité des goûts, des besoins, des désirs,
les différences corporelles n'eussent pas
suffi ni le commandement de l'espèce.
L'humanité ne pouvait se perpétuer sans
l'amour, et l'amour eût été impossible sans
les divergences radicales qui font que
l'homme et la femme sont deux mondes
l'un à l'autre impénétrables. On ne peut
adorer que l'inconnu ; il n'y a plus de religion
là où il n'y a plus de mystère. La
femme inconnue fut adorée par l'homme
naturellement religieux.

Dans toutes les sociétés, tant qu'elle est
jeune et belle, la femme, et même esclave,
est la maîtresse de la civilisation ; les poètes
que sa grâce a inspirés augmentent cette
suprématie en faisant d'elle l'objet de leurs
chants, et la poésie, qui ne voulait d'abord
que dire les joies de la possession ou les
affres du désir, achève son évolution en
créant l'amour. Car l'amour, avec tout ce
que contient ce mot, de sentiment, de passion,
de rêve, de bonheur, de larmes, est
bien une création verbale et l'œuvre même
de l'imagination des artistes du langage.

C'est dans les poèmes, les contes, les
récits traditionnels, que l'homme vulgaire,
enclin à la seule jouissance, a appris à
aimer, à augmenter jusqu'à l'infini des
joies médiocres et des chagrins futiles.
Répétons ici le mot de Nietzsche : « Le Poète
a été le créateur des valeurs sentimentales. »
Mais, presque aussitôt créées, elles
lui ont échappé, s'emparant de ces valeurs
nouvelles, la femme les a transformées en
instruments de règne ; elle a cueilli avec
simplicité les fruits du langage, son œuvre.

Comment l'amour évolua sous cette
domination et tous les bienfaits qui en
ont été la conséquence, ce serait un long
chapitre de l'histoire de la civilisation.
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