MATILDE SERAO


                              SAPER VIVERE

                         NORME DI BUONA CREANZA



                                 MILANO
                        FRATELLI TREVES, EDITORI
                                  1923
                            =Quarto migliaio.=




                         PROPRIETÀ LETTERARIA.


               _I diritti di riproduzione e di traduzione
               sono riservati per tutti i paesi, compresi
                  la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

              Si riterrà contraffatto qualunque esemplare
               di quest'opera, che non porti il timbro a
               secco della Società Italiana degli Autori.

                          Milano, Tip. Treves.




_AVVERTENZA._


_Amico lettore, non è mio compito insegnarti l'educazione. Tu, per me,
come per gli altri che ti conoscono e ti avvicinano, sei una persona
educata. Sin da quando eri fanciulletto tua madre, tuo padre, la tua
bambinaia, il tuo maestro, ti dissero che non dovevi ficcarti le dita
nel naso, che non dovevi portare il cibo alla bocca col coltello e
che, in chiesa, entrando, bisogna cavarsi il cappello. Tutti questi
dettami onde è celebre, nel tempo dei tempi, quasi quanto il nome di
Dante, quello di monsignor della Casa, tutti questi obblighi di civiltà
puerile, di cui discorrono, con gravità, Melchiorre Gioia e Sperone
Speroni, sono impressi, nella tua memoria, da anni ed anni e son
diventati, insieme con tutti gli altri minuti doveri, la consuetudine
quotidiana della tua vita. Inutile il soggiungere che, più tardi
diventando un giovanotto, facendoti uomo, tu, hai aggiunto, a questa
educazione qualche cosa di più, un certo affinamento: tu, sedendoti
innanzi a un superiore, non metti una gamba a cavalcioni dell'altra:
tu, parlando a una signora, non tieni il sigaro fra le labbra: e se
ti trovi in qualche ritrovo pubblico, abbassi la voce, naturalmente,
nel conversare. Dunque, tu sei un uomo educato. E, se ti fermi alle
apparenze, questo mio modesto piccolo libro può sembrarti inutile!_

_Invece, amico lettore, vi è una seconda educazione che tu,
probabilmente, non possiedi; e ciò senza nessuna tua colpa, senza
colpa di nessuno che ti consigliò e ti guidò, nella prima età, ma
per tante circostanze di famiglia, di posizione, di ambiente. Questa
seconda educazione, questo saper vivere, è, anche, una cosa tanto
fantastica, tanto bizzarra, cambia di colore, di espressione, di tipo,
così facilmente! Questo _saper vivere_ è così differente, secondo
ogni paese, secondo ogni clima, secondo ogni tradizione! Saper vivere,
veramente, in società, nel mondo, diventa un'arte talmente difficile!
Ed è, intanto, necessario saper vivere, anche per una creatura umile
e oscura, anche per una esistenza solitaria, e modesta, anche per un
uomo dall'avvenire circoscritto, anche per una donna dall'orizzonte
limitato: è necessario saper vivere, se si vuol vivere, se si vuole
svolgere tutta la propria vita, in armonia con le cose e con le
persone, in armonia coi nostri pensieri e coi nostri sentimenti!_

_Ed è molto bene per te, amico lettore, che tu, per tuo istinto di
equilibrio, per natural gusto eletto, conosca questo saper vivere, e
che, in qualunque ora della tua vita, tu non commetta mai uno di quegli
errori di condotta, di misura, di scelta, che sembrano piccoli e lievi,
ma che, talvolta, portano delle conseguenze meno lievi, e, forse,
gravi. Più se questa scienza così umana ti manca, se non hai avuto nè
il tempo, nè la voglia, nè la facoltà d'impararla, se tu non sai, per
esempio, quale sia il tuo dovere di promessa, il giorno in cui tu dai
promessa di nozze, se tu non sai come regolarti avendo una udienza
dalla Regina, se non sai come vestirti, andando a un pranzo di mezza
cerimonia, in estate, il modestissimo mio libro te lo dirà, non come
un sermone, non come un ammonimento, amico lettore, ma nella forma più
amabile e più cordiale della conversazione con un amico._

_E, forse, un maligno — vi è sempre un maligno, un po' dapertutto
— potrebbe osservare che io, amico lettore, metto cattedra di saper
vivere, mentre nessuno me ne ha elargito il diploma. Chi sa! Io lo ho,
forse, questo malinconico diploma. Malinconico, dico, poichè esso mi
viene dall'età che, amico lettore, è molto maggiore della tua: poichè
mi viene dai costanti e lunghi viaggi, in paesi ove si sa vivere
perfettamente: poichè mi viene dai costanti e lunghi contatti, con una
società cosmopolita che, non avesse altro merito, sa vivere: e tutto
ciò significa esperienza, ed esperienza, talvolta, quasi sempre, vuol
dire malinconia. Un ignorante è sempre un ingenuo: e, un ingenuo è
sempre una persona gaia. Ma non proseguiamo più oltre quest'analisi
psicologica: essa condurrebbe ad osservazioni anche più amare. Che il
maligno si rassicuri e sia contento: tutti i diplomi hanno un fondo di
tristezza e contro il legno delle cattedre, palpita quasi sempre, un
cuore deluso. Così non sia di te, amico lettore, quando tu sia giunto
alla fine delle mie pagine: possa tu ritrovarvi, ogni volta che tu
voglia consultarlo, la parola giusta e sincera che ti guidi in una
piccola difficoltà della tua vita, possa tu leggere, nelle sue righe,
il motto schietto e preciso, a cui si leghi un tuo pensiero e un tuo
atto: e che, almeno, il malinconico maestro di saper vivere, a cui
la piccola scienza costò degli anni e delle fatiche, senta che le sue
parole abbiano efficacia di bene!_

                                                       MATILDE SERAO.




IL GRANDE VINCOLO.


I.

IL FIDANZAMENTO.

La parola è precisa; ma la cosa è tanto multiforme! Specialmente nei
paesi meridionali, in cui basta che un giovanotto e una signorina
si siano guardati per cinque minuti, uno dalla terrazza, l'altra dal
balconcino, per credersi legati in vita e in morte, tutti quanti si
chiamano fidanzati. Ma, realmente, i fidanzamenti, a questo mondo, sono
tre: il primo, il più intimo, forse il più saldo, è quello di due che
si vogliono bene, intensamente, profondamente e che hanno giurato di
appartenersi, preferendo un celibato eterno e uno struggimento eterno,
al non appartenersi: il secondo, è quello, più formale, in cui un
giovane innamorato fa chiedere o chiede la mano di una fanciulla ai
suoi genitori, è accettato ed è ammesso in casa, a fare la sua corte,
stabilendo, in un tempo più o meno vicino, la data del matrimonio:
il terzo, è il fidanzamento religioso o promessa di nozze, costume
oramai caduto quasi in disuso. Del primo fidanzamento, quello tutto
sentimentale, nulla si può dire in queste noterelle del _saper vivere_:
il fidanzamento sentimentale non ha norme costanti, non ha consuetudini
secondo i paesi e secondo le condizioni, non ha regole che si possano
combattere o difendere; è un affare di cuore, in cui gli estranei non
debbono entrare e in cui non deve entrare neanche un povero cronista.
Ognuno fa quello che vuole nel fidanzamento sentimentale, come ognuno
fa quello che vuole, in generale, nell'amore, malgrado i contrasti e
malgrado i consigli: gli innamorati combattuti, diciamo così, sfuggono
a ogni influenza, che non sia quella dell'amore. Noi li possiamo
indurre a qualche cosa, solo quando essi, vinta la lontananza, vinte
le difficoltà, passano formalmente nel grado secondo del fidanzamento,
cioè in quello di fidanzati bene accetti e di cui il matrimonio non è
lontano. Allora soltanto, il _saper vivere_ può servire per loro. Il
fidanzamento ufficiale è una materia così delicata e così complicata,
comporta tanti diritti e anche tanti doveri, muta così di forma secondo
i paesi, secondo i ceti e secondo le idee della famiglia, che il
cronista considera con occhio un po' sgomento, tutte le cose che egli
deve scrivere, su questo soggetto: e avrebbe bisogno di un potente
crogiuolo per condensarle. Tanto più che i fidanzamenti moderni, ahimè;
non sono più quelli di una volta! Tanto più che i fidanzamenti sono,
purtroppo, la prova del fuoco per le fanciulle e per i giovanotti,
fuoco in cui, talvolta, il matrimonio si liquefa!


II.

RICHIESTA DI NOZZE.

Il fidanzamento ufficiale di un giovane con una signorina, è sempre
preceduto da preliminari ufficiosi, per cui il giovane stesso, o un
suo autorevole amico o una sua amica, persona seria, s'intende col
genitore della signorina, o con la madre, se non è vivo il padre, o
col maggior fratello, se ella è orfana, o col parente più prossimo.
Questi preliminari sono necessarii per assodare tutte le condizioni
del matrimonio, prima che si faccia la domanda ufficiale; ed essi,
spesso, possono condurre alla sconchiusione delle pratiche, senza
che se ne faccia pettegolezzi; ognuno si ritira regolarmente dalla
sua parte, senza rancore. Così, è necessario scegliere una persona,
uomo o donna, piena di finezza e di buona educazione, per questi
accordi preliminari: le grandi famiglie mandano i loro avvocati o i
loro amministratori: altre famiglie pregano i confessori, i direttori
spirituali, a volersene occupare: e, in generale, le persone più
modeste di condizione, inviano un parente stretto, una parente, un
vecchio amico; e infine, infine, quando lo sposo ha già una certa
età, ha già una condizione sua, personale, è egli stesso, che tratta
quell'importante affare, che è un matrimonio. Quando tutti gli accordi
preliminari sono stati presi, in massima, quando ci si è bene intesi
sui punti principali della futura unione, allora soltanto ha luogo la
domanda ufficiale della mano della signorina. È di stretto rigore che
vada a fare questa richiesta, in casa della fidanzata, al suo parente
più prossimo, il più prossimo parente del fidanzato, uomo o donna:
talvolta, il fidanzato stesso accompagna il suo parente, ma è molto più
elegante che il fidanzato sia assente, come è assolutamente necessario
che sia assente la fidanzata. Altri agisce per loro; ed essi aspettano,
tutto sapendo, di lontano, che la domanda sia fatta e sia gradita. È il
giorno seguente che il fidanzato è ammesso in casa ufficialmente — se
la frequentava prima, vuol dire che, dopo, egli assume altro carattere
— e trova la fidanzata nel salone. V'è l'uso costante che, in questo
primo giorno, egli porti un dono alla fidanzata, consistente, sempre,
in un anello: questo sarà più o meno ricco, secondo le condizioni
dei fidanzati. Ma è da consigliarsi, nei primi doni, più gentilezza
ed eleganza, che soverchia ricchezza. Una fidanzata non è un idolo
indiano, da covrirlo subito di gemme. I doni debbono seguire una
certa gradazione; massime se ci vuole del tempo, pel matrimonio. La
fidanzata, a suo tempo, ricambia il dono dell'anello; può non farlo
subito: dà un altro anello, semplice, o un altro dono, mai di grande
costo. Per chiedere la mano di una signorina, il parente maschio
va in _redingote_ e tuba; se è una signora, in grande _toilette_ da
visita. Nella prima visita, anche il fidanzato porta la _redingote_ e
tuba; poi, può adottare il _tight_. Si offrono, dalla famiglia della
fidanzata, al parente e, dopo al fidanzato, del caffè, del _the_, e dei
liquori, con _bombons_, ma naturalmente e senza sfoggio.


III.

IL FIDANZATO SPADRONEGGIA.

Tutto è mutato adesso! Un tempo, nel buon tempo della severità e
della poesia del fidanzamento, i genitori, o i parenti, o i tutori
della fidanzata, erano molto rigorosi nell'ammissione in casa del
fidanzato, nel numero delle sue visite, negli accompagnamenti: un
tempo, si andava in casa una volta o, al più, due volte la settimana,
il giovedì e la domenica. E le ragazze si maritavano lo stesso, anche
meglio, e gli amori, le passioni erano sempre ardenti, ma più caste e
più rispettose, e i matrimoni, diciamolo malinconicamente, riuscivano
meglio! Adesso, appena un giovanotto è fidanzato ufficiale di una
signorina, è ammesso in casa ogni giorno, e per varie ore al giorno:
accompagna la signorina in teatro, alla passeggiata, a messa, nelle
visite: va nei medesimi palchi, nella medesima carrozza, siede accanto
a lei, nelle visite, nelle feste: infine, diventa la sua ombra. Sembra
quasi che i genitori o i parenti della ragazza, temano così fortemente
di non maritare la loro signorina, che, acchiappato un fidanzato, non
vogliano più lasciarlo sfuggire! Quanti mali produca questa soverchia
intimità, questa soverchia familiarità, lo sa Iddio! Anzitutto, per
molte ore del giorno, una madre, un padre, un parente, non possono
continuare a far la guardia ai fidanzati: ed eccoli soli, questi
due. Soli! E se il fidanzato, è un mezzo galantuomo, invece di un
galantuomo? Se non è punto galantuomo? Se il matrimonio va a monte? Ne
vanno tanti, a monte! Bella figura, per una signorina che si è portata
dietro il fidanzato, dapertutto, e che, a un tratto, deve apparire
senza costui, abbastanza compromessa, in fondo, da tutta quella troppo
prolungata ed esagerata convivenza! E se anche il matrimonio si fa, non
è desiderabile che tutta la poesia della intimità, della convivenza,
delle uscite insieme, di tutta la vita comune, venga _dopo_, e non
_prima_? Non è desiderabile che tutte queste piccole gioie — poesia
del matrimonio — dello andare dapertutto insieme, dello stare insieme
lunghe ore, del comunicarsi ogni impressione, vengano _dopo_, dopo le
nozze, e non _prima_? Il riserbo, la correttezza, una certa fierezza,
l'amore represso dalla educazione, la passione dominata dal rispetto a
sè stessa, non sono, forse, le qualità più belle di una fidanzata e di
una futura moglie? Non è una migliore speculazione — chiamiamola così
— far molto desiderare la presenza di una fidanzata, e tutte le piccole
grazie dell'amore, e tutto ciò che è l'incanto tenero dell'amore, anzi
che sciuparlo, ogni giorno, prima delle nozze? Non è meglio.... ma
questa è una predica che seccherà moltissimo i fidanzati, abituati,
oramai, a spadroneggiare in casa della fidanzata. O genitori, pensateci
e pensateci voi, ragazze, perchè io ho ragione!


IV.

DIRITTI E DOVERI DEL FIDANZATO.

Fra gente per bene, dunque, corretta e anche cordiale, il fidanzato
non ispadroneggia, in casa, ma i rapporti si regolano di accordo, con
la famiglia, in modo da non creare troppa familiarità, pur contentando
gli innamorati. Da due a tre visite per settimana, di sera, per lo
più, vale a dire quando ambedue i genitori, se la signorina li ha,
si suppone che siano in casa: alla domenica, all'ora della messa,
il fidanzato può recarsi nella medesima chiesa, a udire la messa,
beninteso, mettendosi a una certa distanza dalla fidanzata, e andandole
incontro, quando esce dalla messa, permettendosi di accompagnarla nella
via, solo quando ne sia invitato dalla madre o dal padre, camminando
sempre accanto alla madre, a cui darà la destra, non avanzandosi mai,
innanzi, solo, con la fidanzata. In quanto al teatro, il fidanzato può
andar nello stesso teatro, dove va la fidanzata, ma non nel medesimo
palco, dal principio dello spettacolo, sino alla fine: può e deve
recarvisi, in visita, fra un atto e l'altro, al più trattenendovisi
per un atto intero: dopo, ritorna alla sua poltrona, a udire il resto
dello spettacolo. In quanto alle feste.... intendiamoci bene, una
fidanzata, per quanto le sia possibile, deve astenersi dal partecipare
a feste, a balli, a riunioni. Massime se il matrimonio non è a lunga
scadenza, per quanto meno va in giro, la fidanzata, tanto meglio è:
quindi, poco o niente, come teatri, come feste, come balli, come altri
svaghi. E così, anche il fidanzato si astiene dal frequentare simili
ritrovi, non va troppo in caffè, non si fa vedere nei _restaurants_
alla moda, insomma fa una vita raccolta, come la fa la sua fidanzata.
Più si approssima il matrimonio, e più è permesso uscire insieme,
per iscegliere le stoffe dei mobili, i mobili stessi, cercare casa,
comperare i vestiti, ordinare i cappelli: ciò è permesso, ma con
modestia e moderazione. Durante il fidanzamento, come l'affetto cresce,
si viene al _tu_: ma in presenza di persone di riguardo, quando vi sono
visite, è meglio darsi del _voi_. Il fidanzato dà del _voi_ ai futuri
suoceri, alle future cognate e ai futuri cognati: il nome di parentela,
suocera, padre, cognato, non si assume se non dopo il matrimonio. Negli
onomastici della futura suocera, delle future cognate, il fidanzato
manda dei fiori e qualche oggettino di gusto, ma non di gran valore:
per il suocero o pei futuri cognati, non ve n'è bisogno, se no, il
giro dei doni si allarga troppo. È inutile dire che il compleanno,
l'onomastico della fidanzata, la Pasqua, il Natale, il ritorno di un
viaggio, comportano sempre dei doni belli e ricchi — se vi sono denari
— da parte del fidanzato: la fidanzata li ricambia, spendendo meno
denaro, ma non molto meno. Per ogni evento, potendo sconchiudersi
il matrimonio, è meglio non abbondare in iscambio di lettere, di
fotografie, di capelli. Non si sbaglia mai, essendo affettuosi, sì, ma
riservati, in caso di fidanzamento.


V.

IL CORREDO.

Parliamo del corredo. Dopo la dote, è il più grosso cruccio delle
famiglie che debbono maritare una ragazza: ed è, naturalmente, un
duplice cruccio, per le famiglie che non dànno dote alle figliuole. Gli
è che si può non dare un soldo alla fanciulla da marito, quando va a
nozze ma un buon corredo di abiti e di biancheria bisogna darglielo,
se non si vuole mandarla via di casa, come una mendicante. A rigore,
a rigore, il corredo di vestiti può essere modesto, modestissimo, se
la condizione è modesta: ma il corredo di biancheria deve aver sempre
una certa larghezza, la maggiore larghezza possibile, anzi. Uno sposo
novello, massime se ama la sposa, se ha mezzi, se vede prosperare i
suoi affari, non si seccherà mai, anzi sarà felice di poter donare dei
vestiti, anche pochissimi mesi dopo le nozze, alla sposa: ma qualunque
sposo, ricco, agiato o povero, si seccherà enormemente di dover
comperare delle calze, dei fazzoletti e delle sottane alla sposa, il
primo anno del matrimonio. Non sacrifichiamo la sostanza all'apparenza,
cioè il corredo di biancheria a quello dei vestiti: troppi vestiti
indicano vanità, frivolezza, desiderio di troppa libertà mondana,
prodigalità: mentre un bel corredo di biancheria, per una sposa, indica
amore alla casa, gentilezza d'animo, serietà, poesia familiare, vera
eleganza personale. Per dire qualche altra cosa sul corredo di vestiti,
il più modesto comporta da quattro a cinque vestiti: quello delle
nozze civili, che può servire come vestito da visita, da cerimonia,
in istoffa di seta, grigio o lilla: quello delle nozze religiose
che può, con un _corsage_ scollacciato, servire per una festa, per
un ballo: quello da viaggio che può servire, al ritorno, per uscire
di mattina: il tradizionale vestito in velluto nero, in _charmeuse_
nero, che serve in tutte le occasioni: e una vestaglia elegante. È
il meno, veramente, che si possa dare a una sposa: ma nei matrimonii
più che modesti, si può economizzare ancora il vestito dello Stato
Civile, mettendone uno da signorina semplice, e avere il solo vestito
nero, per le grandi occasioni. Come crescono i mezzi finanziarii,
questi vestiti si duplicano, si triplicano, si quadruplicano: vi si
uniscono i mantelli da ballo, da teatro, da mattina, da viaggio, le
giacchette, le pelliccie: vi si adattano i cappelli, le sciarpe, gli
ombrellini, i ventagli, le scarpe, i boa e.... si arriva a un piccolo
disastro finanziario. Il matrimonio di una figliuola, così, equivale,
a un grosso incendio! In alcuni paesi, in Francia, ancora si usa
che lo sposo doni uno o più vestiti alla sposa: da noi è un costume
assolutamente di provincia remota meridionale e, diciamolo, alquanto
_cafonesco_. Del resto, ciò si va smettendo, dappertutto, e tutto il
peso, ahimè, di questi corredi, è sulle povere spalle dei genitori!


VI.

IL CORREDO DI BIANCHERIA.

Tutto era già mutato, prima della guerra, nel corredo di biancheria di
una sposa, importantissimo elemento di un buon matrimonio: l'antico
abbondante, abbondantissimo, solidissimo, pesantissimo corredo,
sessanta camicie da giorno, sessanta da notte, dodici dozzine di
paia di calze, eccetera, eccetera, era già trasformato in un molto
minor numero di capi, ma molto più fini, molto più leggeri e molto
più costosi.... Ma dopo la guerra! La trasformazione è anche più
profonda: la tela di Olanda, fondo antichissimo, del corredo, o non
esiste più o è costosissima: la battista, non si chiama più battista:
la mussolina, non si chiama mussolina: e i corredi di biancheria
si fanno, oramai, di _linon_, di _nansouk_, e di crespo della Cina,
tutto _à jour_, ricamato, ricamatissimo, con merletti finissimi, con
applicazioni _pompadour_. Un corredo molto ricco, è fatto da trentasei
_parures_ complete, camicia da giorno, camicia da notte e copribusto
con pantaloncini: dodici _parures_ di _linon_, dodici di _nansouk_,
dodici di crespo della Cina: un po' meno ricco, ma sempre molto
_chic_ è di trenta _parures_, limitando a sei quelle di crespo della
Cina. Un corredo buono, diciamo così, è di ventiquattro _parures_,
cioè dodici di _linon_ e dodici di _nansouk_, senza le sei di seta,
salvo qualche _parure_, una o due di seta. E in questi corredi così
evanescenti, ogni madre prudente, deve introdurre un po' di biancheria
_seria_, diciamo così, camicie da notte con colletto chiuso e le
maniche lunghe, camiciuole accollate, per quando la figliuola sia
sofferente o puerpera; e unirci delle calze di lana, allo stesso scopo
e dei grandi fazzoletti di tela, per quando si ha il raffreddore! Su
tutta la biancheria della sposa si ricama l'iniziale del suo nome di
battesimo: è roba sua: lei la deve indossare e il suo nome di battesimo
non cambia, in casi funesti di separazione, di vedovanza. Qualche
sposa, per convenzione di famiglie, porta anche la biancheria da letto
e da tavola; non è suo obbligo, ma, certe volte, si stabilisce così.
Allora bisogna far ricamare, sulla biancheria da letto e da tavola,
la iniziale del cognome dello sposo. Bisogna considerare che egli è il
capo della casa; che tutta la roba di casa gli appartiene; che, in caso
di separazione o di vedovanza, egli lascia alla sposa o restituisce
alla famiglia della sposa, _solo_ il corredo _personale_ di biancheria,
mai quello di casa; che in caso di morte dello sposo, egli può disporre
della biancheria di casa, come crede! Quindi, iniziale del nome della
sposa, sul corredo personale di lei: iniziale del cognome dello sposo,
sulla biancheria di casa. Quando il corredo di biancheria della sposa,
è molto importante, se ne inserisce il valore di costo e la nota,
nella scritta nuziale, dove s'inserisce anche il valore e la nota dei
gioielli che porta la sposa e che sono _suoi_.


VII.

PADRINO DI MATRIMONIO.

La scelta di un padrino di matrimonio, la scelta, cioè, del compare,
si deve fare di perfetto accordo, fra lo sposo e la sposa. Spesso,
lo sposo ha un grande amico, o un parente carissimo che gli ha fatto
da padre, o un superiore nella sua carriera, o un maestro nella sua
professione, a cui si vuol legare con maggiori vincoli, facendogli
e ricevendone un atto di deferenza: e la sposa e la sua famiglia
accettano questo compare, dalle mani dello sposo. Tante volte è la
sposa che ha un cognato, uno zio, un tutore, che le hanno dato le più
grandi prove di affetto; ha un qualche vecchio amico, rispettabile,
di famiglia; ha un protettore dei suoi fratelli, un grande avvocato
di casa, un grande medico di casa, qualche personaggio, infine, per
cui l'affetto, la devozione, la riconoscenza, creano un obbligo di
eleggerlo compare. E allora lo sposo si contenta, di prendere il
compare, proposto dalla famiglia della sposa. A ogni modo, sono proprio
i sentimenti di stima, di reverenza, di gratitudine, quelli che debbono
determinare gli sposi alla scelta di un compare. Scegliere un compare
solo perchè è nobile, e si è vanitosi, sceglierlo solo perchè è ricco,
e si vuole un sontuoso dono, è cosa degna di severo biasimo. Questi
compari qui, di _parata_, tolgono subito il carattere di tenerezza
e di amabilità alle nozze. Già, i padrini di _parata_ si seccano
enormemente di _parare_, e vengono alla chiesa di malumore, e portano
un dono, offrendolo a muso storto, e se ne vanno via, prima che gli
sposi partano pel viaggio di nozze: dopo, chi si è visto, si è visto!
Il padrino di matrimonio diventa parente — se è tale, la parentela si
duplica; diventa amico — se è tale, l'amicizia si rinforza — diventa
un consiglio, una guida, un sostegno nella vita. Mettiamoci un poco di
poesia, in questa vita! Meglio un anello che costi cinquecento lire,
invece di tremila, il giorno del matrimonio e un amico di più nella
esistenza. Si fa a meno di chiamare _duca_ o _principe_, il compare,
ma, dagli sposi si può ricorrere a lui, in qualunque circostanza felice
o infelice. Forse, per molte coppie, che sono corrose dalla ambizione
o dalla cupidigia, queste parole non serviranno a nulla: ma per tutte
le altre coppie, serviranno. La famiglia che sceglie il compare, gli fa
un invito intimo: quando ha accettato, gli scrive un invito formale.
L'altra famiglia conferma l'invito, manifestando la sua compiacenza,
la prima volta che incontra questo preconizzato padrino. E per fissare
il giorno delle nozze religiose, in cui egli deve esplicare le sue
funzioni, bisogna avere la cortesia di consultarlo, perchè egli
potrebbe avere altri impegni di affari, di professione. Più si abbonda
in gentilezze e in delicatezze, in questo soggetto, e meglio è. Quando
si deve esser cortesi, non si è mai abbastanza cortesi!


VIII.

DOVERI DEL PADRINO.

Esso è anche chiamato padrino dell'anello, e, nelle province
meridionali, compare di fazzoletto. Negli altri paesi d'Europa, il
padrino di matrimonio è scelto sempre fra i parenti dello sposo o della
sposa: quasi sempre è un cognato o uno zio. In Italia, viceversa, si
esce dalla famiglia, per questa scelta: e si prende un personaggio di
grande condizione sociale, di grande prestigio, che si vuole onorare
con questo ufficio e da cui si vuole essere onorati, o qualche diletto
amico, con cui si vogliono restringere anche più i legami di tenerezza.
Anticamente, il compare donava lui la fascetta d'oro matrimoniale,
la fascia d'oro che lega per tutta la vita, l'anello delle nozze,
infine, e quindi era chiamato compare dell'anello: ora, a questo
anello coniugale ci pensa lo sposo, sempre, e invece il compare di
matrimonio dona, alla sposa, ordinariamente, un altro anello, molto
ricco, con un solitario, per esempio, con un grosso smeraldo, con una
grossa perla, unita a un grosso brillante. Il dono dell'anello è il
più pratico di tutti, per il compare: egli si distacca, un poco, dalla
tradizione, offrendo un fiore di brillanti, o un braccialetto, o altro,
la spesa è doppia, è tripla, e la tradizione svanisce. Nelle province
meridionali, un tempo, la sposa, in cambio dell'anello, offriva al
compare di matrimonio, un fazzoletto di battista, ricamato con le
cifre della sposa: così si aveva il nome di compare di fazzoletto.
Nel popolo, in molte famiglie borghesi e anche in qualche famiglia
aristocratica, questo ricambio del fazzoletto esiste ancora: ed è
un uso molto grazioso! Basta; il compare funziona il giorno delle
nozze: va in chiesa in _redingote_, calzoni a righe, cravatta chiara,
guanti tortorella e tuba, come lo sposo: offre il braccio, per lo più,
alla madre dello sposo, visto che, alla madre della sposa, lo offre
lo sposo: e sull'altare si colloca presso la coppia felice, un poco
indietro, salvo ad appressarsi, nel momento opportuno. Difatti, quando
è il momento che il prete benedice le nozze e che deve metter l'anello
al dito della sposa, è proprio il compare che fa l'atto di metterglielo
al dito, e lo sposo compie la gentile opera. Come orazioni speciali,
nulla il compare deve fare o dire: al ritorno dall'altare, egli ridà il
braccio alla dama, che vi condusse prima. Alla colazione nuziale, egli
siede alla destra della sposa; se è oratore, fa un brindisi; se no, è
il primo a toccare il suo bicchiere di _champagne_, con quello della
sposa. Tutte le spese, le mance, i regali, in chiesa, sono a carico
suo: in casa, deve dare mancie a tutti i servi. Oltre il gioiello di
prammatica, il compare molto _chic_ dona anche dei fiori, dei fiori
candidi, annodati con una grande sciarpa bianca: ma si può non essere
_chic_ ed essere un eccellente compare. A nulla egli è tenuto, verso
lo sposo. Beninteso, al ritorno del viaggio di nozze, se egli ha casa,
ha famiglia, dà un pranzo, o un ricevimento in onore degli sposi:
se è uno scapolo elegante, può dare questo pranzo anche in un grande
_restaurant_, in sala riservata.


IX.

TESTIMONI.

Un tempo, i testimoni di un matrimonio non erano più di quattro,
adesso sono diventati dieci o dodici! Contate un poco: due testimoni
alla promessa nuziale, se si segue questo costume: due testimoni alla
scritta, o _capitoli_ che dir si voglia: quattro, alle nozze civili:
quattro testimoni al matrimonio religioso: in tutto dodici! Basta, ora
la pompa matrimoniale è diventata così grande, che opporsi a questa
moltiplicazione di testimoni, è perfettamente inutile. D'altronde, non
è neppure una cattiva cosa, aver da dieci a dodici testimoni. Anzi
tutto, si può fare una bella infilata di nomi sonori, appartenenti
ai migliori ceti sociali, il che è sempre di buona figura, allo Stato
Civile e alla Chiesa, come si legge nelle cronache dei giornali; poi la
sposa si assicura da dieci a dodici bei regali; poi, la tavola d'onore
riesce eccelsa, con tutti i grandi parenti, il compare, Monsignor
parroco e i testimoni; poi, infine, pare impossibile, ma vi è gente che
ama moltissimo di far da testimone nelle nozze. Molti fra questi sono
scapoli impenitenti; molti sono vecchi aristocratici, che non escono
mai di casa; molti sono professionisti, deputati, senatori, talvolta
ministri, che non hanno mai tempo per nulla, eppure, tutti, tutti
quanti, di diversa condizione, età ed occupazione, tutti abbandonano
il loro lavoro, il loro comodo, il loro piacere, per fare da testimoni.
Bene! Benissimo! E quando vi è gente che ha proprio la vocazione della
testimonianza, perchè privarla di questo piacere? Dunque, il testimone
deve essere invitato al suo ufficio, almeno venti giorni prima del
matrimonio: è naturale che a lui si dirigano lo sposo, la sposa o i
parenti, per questo invito. Il testimone dello sposo se non conosce
la sposa e la sua famiglia, deve esserle precedentemente presentato:
viceversa la sposa e la sua famiglia presentano allo sposo, quei
testimoni che egli non conosce. Il testimonio non può cavarsela con un
_bouquet_ di fiori, anche magnifico, anche messo in un vaso prezioso:
le spose detestano i _bouquets_ di fiori, dentro i vasi, rammentarselo!
Non è necessario che il dono sia molto ricco: deve essere fine ed
elegante. Si manda il giorno prima delle nozze, per un servitore, con
una carta da visita, dove sia una parola d'augurio. Il testimone porta
la _redingote_, pantaloni chiari, panciotto nero o bianco, cravatta
grigia, o _bleu_, o verde, non chiarissima, con qualche bello spillo:
cappello a tuba, guanti grigio-perla. Il testimone prende posto
nelle prime carrozze, dopo quella della sposa, sta presso la tavola
dell'Ufficio di Stato Civile, sale sull'altare, alla Chiesa, dà il
braccio, andando e venendo, a qualche parente importante della sposa
e dello sposo, e siede alla tavola d'onore. Dopo le nozze, i doveri e
i diritti del testimone, spariscono: e restano, fra lui e gli sposi
quelle relazioni di amicizia, di affetto, di stima o di semplice
conoscenza mondana, che vi erano prima delle nozze.


X.

LE DONNE TESTIMONI.

Ma è veramente nuova, questa usanza nuziale, vale a dire che testimoni
alle nozze religiose, testimoni sovra tutto della sposa, possano
essere le donne, invece degli uomini? È da tempo che nelle cronache
mondane di Francia, noi vediamo, spesso, spessissimo, una zia, una
cugina, una cognata o magari semplicemente un'amica, fare da testimone,
in chiesa, alla sua parente, alla sua amica: e abbiamo notato ciò
in matrimonii non semplicemente del ceto borghese, ma piuttosto in
quello aristocratico. Pare, adunque, che possa avere un carattere di
eleganza, questo uso moderno o, forse, rinnovato dall'antico? Pare!
Fatta qualche indagine, abbiamo appreso che la Chiesa ammette, ha
sempre ammesso, che una signora, parente o amica o semplice conoscente,
possa fare da testimone, al rito religioso, a una giovane sposa: e
che se non si è profittato prima, o non si profitta molto, ancora, di
questo permesso, è, talvolta per completa ignoranza di tale facoltà o
per non mutare nulla all'uso di aver testimoni uomini. Altre indagini,
ci hanno certificato partecipante alle nozze religiose, la madrina,
nientemeno, della sposa, che, in questo modo, viene a prendere il
posto del padrino o compare di anello: questo noi abbiamo notato in
molti matrimonii dell'Alta Italia, specialmente a Milano. E, diciamolo,
questa sostituzione è molto _chic_. Giacchè questo affare dei quattro
testimoni alle nozze civili — la legge si contenterebbe di due, ma,
allora il conto non tornerebbe — e di quattro testimoni alla Chiesa,
otto uomini, da dover cercare, da dover trovare, con grandi difficoltà,
con grandi contrasti e con grandi noie, è, sempre, più o meno, il
portato di una banale vanità, o, peggio, di una segreta avidità. Si
vogliono dei nomi eminenti, impressionanti: e debbono essere otto,
più il compare di anello, nove. Si desiderano nove doni, uno più
bello dell'altro.... E così, vi sono personaggi in vista, personaggi
doviziosi, che sono _testimoni, sempre_, che debbono gittare il loro
tempo e il loro denaro, così, fatalmente, data la loro condizione. Non
insistiamo! Il testimone-donna, vale tanto meglio, sentimentalmente,
poichè si tratta, quasi sempre, di una persona a cui si è molto
affezionati, da cui si è avuto delle pruove lunghe di affetto: il
testimone-donna vale tanto meglio, perchè il suo dono sarà meno
ricco, ma più carino, più gentile, più utile: il testimone-donna si
sentirà più legato alla novella coppia e vigilerà, come può, sulla sua
felicità, il testimone-donna rappresenta qualche cosa di più intimo, di
più affettuoso. Esso ci piace. Esso ha un grande avvenire, nelle nozze
future.


XI.

NOZZE CIVILI.

Salvo circostanze speciali, non bisogna mai far intercedere più di
ventiquattr'ore, fra le nozze civili e le nozze religiose. Niente è
più ridicolo quando una sposa, maritatasi civilmente il giovedì, resta
non maritata religiosamente, sino alla domenica: è una condizione
grottesca, che si deve a ogni costo evitare. Per lo più, le nozze
civili si compiono di sabato e quelle religiose la domenica seguente,
con un sol giorno di intervallo: la domenica è un buon giorno, bello,
poetico e pratico, per celebrazione di pompa religiosa nuziale. Anche a
non essere fabbriferrai o impiegati al Catasto, tutti si è più liberi,
alla domenica, e si può consacrare più facilmente, più volentieri,
una mezza giornata a una festa di nozze. Il matrimonio civile, atto
importante, ma scevro di qualunque poesia, si celebra in parentela
strettissima, senza nessun'altro: genitori, testimoni, fratelli e
sorelle, se ve ne sono, qualche zio, qualche nonno, se esiste ancora.
La sposa deve portare una _toilette_ piuttosto ricca, in velluto, in
broccato, in _foulard_, secondo la stagione: _toilette_ che le servirà,
più tardi per visite di grande etichetta. Colore chiaro, piuttosto. Mai
cappello chiuso, mai cappottina: sarebbe un errore di gusto. Cappello
rotondo, molto _chic_, che le servirà, anche, più tardi, per le dette
visite. Sulle spalle un grande mantello ricco; mai, una giacchetta:
qualche bel gioiello, scelto fra i doni dello sposo che già debbono
essere giunti, al completo. Scarpini di capretto nero, calze di seta
nera: guanti bianchi, ombrellino ricco. Lo sposo porta la solita,
inevitabile _redingote_, i pantaloni grigi, la cravatta chiara, le
scarpe di pelle lucida, i guanti bianchi. È _chic_ avere un bel fiore,
all'occhiello, ma sarebbe ridicolo, se fosse il fior d'arancio. La
madre della sposa e quella dello sposo vanno in _toilette_ da visita,
al Municipio: i genitori maschi, testimoni, parenti, in _redingote_ e
tuba. È naturale che la famiglia della sposa provveda alle carrozze,
tre o quattro: che distribuisca le mance ai portieri municipali: che
pensi, naturalmente, a ogni amminicolo. Se l'ufficiale dello Stato
Civile è persona nota e di conoscenza, bisogna invitarlo alle nozze
religiose; tanto più, se è un amico, se offre un mazzo di fiori col
nastro bianco e una penna di oro. Nella prima carrozza, all'andare
e al venire, si colloca la sposa con suo padre e i suoi testimoni;
nella seconda lo sposo, con la madre della sposa, sua madre, se
vi sono, e un testimone. Poi, il resto delle famiglie, in ordine
gerarchico; quest'ordine non si muta, per il ritorno. Tutto ciò si
fa con grande correttezza, senza troppi chiassi, poichè il matrimonio
civile, all'inverso di quello religioso, non ne comporta; e, in quelle
ventiquattr'ore, la sposa continua a tenere il suo contegno riservato
di fidanzata, con lo sposo.


XII.

CI SI VESTE DIVERSAMENTE!

Si perde, oramai, nella notte dei tempi, la epica lotta mondana, tra
Francia e Inghilterra, a proposito del vestito che deve indossare lo
sposo, alle sue nozze religiose. Lo sposo francese, in qualunque ora
accadesse il matrimonio, si vestiva in frac e cravatta bianca: nulla
di più funebre, in pieno mezzogiorno, di uno sposo così vestito! Ma la
tesi mondana inglese, sostenuta da quel sovrano di tutte le eleganze,
che fu il re Edoardo, sovranità di cui nessuno ha saputo raccogliere lo
scettro, la tesi della _redingote_, coi calzoni a righe, col panciotto
bianco, la cravatta oscura e i guanti bianchi, questa tesi così
squisita, finì, allora, trent'anni fa, venti anni fa, per vincere la
fiera battaglia.... Figurarsi che re Edoardo sosteneva che ci si poteva
sposare, in grande _chic_, anche con una _redingote bleu_ o grigio
ferro: e lo chic dello chic, l'incomparabile _chic_, era che questa
redingote bleu scura o grigio scura, avesse i bottoni d'oro! Tempi
fuggiti. Per cinque o sei lustri, la _redingote_ ha regnato in tutte
le parate nuziali, tanto per lo sposo, assolutamente per lo sposo,
come per i suoi testimoni e i suoi parenti, e questa moda, dedicata
alla memoria di un re che fu assai più grande, nel gusto, che l'antico
Petronio, ancora persiste, nella maggioranza. Ma un'audace minoranza
vien già creando una nuova usanza, per la _toilette_ dello sposo: ed
è quella del _tight_, in sua forma, che può essere di una ineffabile
eleganza. Sì, il _tight_ si diffonde sempre più, in Inghilterra,
in Francia, in Italia: esso si accompagna, è vero, coi calzoni di
fantasia, col panciotto bianco, con la cravatta di raso scuro, _bleu_
cupo, rosso cupo, grigio piombo e coi guanti bianchi, ma è il _tight_ e
non è più la _redingote_. Questo tight ha un incalcolabile vantaggio,
sulla _redingote_: esso ringiovanisce la persona che lo sa portare,
la rende più snella, più disinvolta, più giovane, infine. Per quanto
svelta sia la persona che porta la _redingote_ e questo vestito sia
bene tagliato, esso è un abito che invecchia: ci vogliono sforzi
inauditi, in un bel giovane sposo, per non essere invecchiato dal suo
vestito. Così, i passi che ha fatto il _tight_, sono molto rapidi: e
non si può non predirgli un successo sempre più vasto. Beninteso che il
_tight_ deve essere fatto da un sarto di prim'ordine, tagliato da una
mano magistrale e portato alla perfezione: allora il _tight_ diventa
un vestito ideale, per un giovane sposo, come pure per uno sposo
maturo. Ed è benintesa un'altra cosa: col _tight_ di nozze, non si può
ammettere e non si ammette che il cappello a cilindro, l'antico e ora
nuovissimo _huit reflets._


XIII.

NOZZE RELIGIOSE.

L'uso antico! L'uso antico, cioè quello dei nostri avi e dei nostri
padri, l'uso che ancora vige in provincia, l'uso che non è _chic_, ma
che è molto semplice, molto grazioso e molto commovente, l'uso antico,
ahi, va scomparendo da tutte le classi, anche le più modeste! Ognuno,
pure se non ne ha i mezzi, vuol essere _chic_. La dote è poca, o non
esiste: il giovanotto guadagna appena da vivere, modestissimamente, lui
e la sposa: non importa, si fanno dei debiti, purchè il matrimonio sia
_chic_. L'uso antico, patriarcale, era di organizzare, al completo, la
casa dei novelli sposi: le nozze religiose si celebravano in chiesa e a
casa, con un altare improvvisato, quasi sempre di sera; dopo le nozze,
gli invitati, aperto il ballo dai due sposi, si davano alle danze, si
offrivano sorbetti, dolci, confetti e vini, copiosamente; si ballava di
nuovo; a un certo punto gli invitati si raggruppavano e accompagnavano
gli sposi alla nuova casa. Talvolta, queste nozze religiose, sempre
nell'uso antico, si celebravano di mattina e allora, dopo la cerimonia,
si faceva un grande pranzo; dopo il pranzo, accompagnamento degli
sposi, alla novella casa. L'uso antico, che non era chic, ma che era
tenero e dolce, e con cui migliaia di uomini e di donne si maritavano,
pur essendo felici, l'uso antico non comportava nè matrimonio religioso
alle dieci del mattino; nè fastosi doni; nè _lunch_ o luncheon; nè
partenza per un lungo viaggio; nè viaggio di nozze, quindi; l'uso
antico aveva la sua beltà e la sua grazia, con la suocera che aspettava
la nuora nella nuova casa, con tutte le leggende di augurio, ma non
era _chic_. Adesso, il più misero impiegato, maritando la figlia,
deve dare il _luncheon_, se no, che figura ci fa? Adesso, il più
misero professionista, maritandosi, deve fare il viaggio di nozze;
e se no, dove va a nascondersi? E la spesa è sempre molto rilevante,
per la famiglia della sposa, sempre molto preoccupante, per lo sposo,
e per queste nozze _chic_, spesso, nelle famiglie che non sono chic,
per questi viaggi di nozze, fatti da chi deve restare, al suo paese,
a lavorare, cominciano le prime, acri dispute fra gli sposi: e la
luna di miele si avvelena! Chi mai fa più il matrimonio religioso,
all'uso antico, oramai? In dieci anni, ho assistito a centinaia di
matrimoni col _luncheon_, spesso, a un quinto piano, in tre stanzette
modestissime.... basta, non insistiamo, e non ho assistito se non
ad _un solo_ matrimonio bello, simpatico, all'uso antico, fatto
con larghezza, con signorilità, ma all'uso antico, col bell'uso
patriarcale, di sera, col ballo, coi rinfreschi e con l'accompagnamento
a casa degli sposi, cioè quando si maritò la prima figliuola di un
grande avvocato napoletano. Ebbene, egli che era ricco, che era di
una condizione elevata, che maritava la figliuola benissimo, la quale
figliuola è stata ed è felicissima, rinunciò al _luncheon_ e a tutte le
mode francesi, per rispettare le antiche costumanze!


XIV.

L'ORA STUPIDA.

Comincia a girare, fra le coppie che debbono passare a nozze, un nuovo
orario di cerimonia religiosa. Invece di seguire il costume della
grande maggioranza, cioè di celebrare queste nozze alle undici di
mattina, con relativa colazione offerta ai pochi o ai molti invitati,
invece di sposarsi all'antica, cioè di sera e in casa, ciò che, oramai,
non osa più di fare, neanche la nostra piccola borghesia, ecco che il
nuovo orario si stabilisce fra le due e le tre pomeridiane, nell'ora,
cioè, più bruciata della giornata, anche se sia in pieno inverno.
Taluni vanno verso le tre e mezzo o le quattro: vale lo stesso!
Sicchè gli invitati a queste nozze, in un orario così bizzarro e così
incongruo, debbono fare colazione, in casa propria, con molta fretta
e, dopo, vestirsi per la cerimonia: la quale cerimonia non può mai
comportare la messa, che è sempre un rito così pio e così tenero, tanto
da commuovere anche l'invitato più arido. Niente messa, dunque: e,
alle tre, offerta di una _table à the_, a cui, naturalmente, nessuno
fa onore, poichè tutti han fatto colazione poco tempo prima, e sono
in periodo di digestione. Tanto peggio, poi, se coloro che si sposano
in un'ora così poco plausibile, offrono _una table à the renforcée_,
cioè con _sandwiches_, con _choux_ alla maionese, con pasticcini di
carne: il colmo dell'inopportunità! Giacchè non è possibile, un'ora,
due ore dopo colazione, divorare questi _rinforzi_ gustosi, è vero, ma
insopportabili a chi non ha più appetito. Dopo di che, la cerimonia
finisce alle cinque pomeridiane ed ecco tutto in un pomeriggio
distrutto, per gli uomini di affari, per le madri di famiglia, per
i giovani _gentlemen_, mentre la cerimonia delle undici di mattina
finisce, al più tardi, alle tre e lascia l'altra metà della giornata
libera. Ma perchè mai si sceglie quest'ora delle due o delle tre, così
poco favorevole alla poesia delle nozze e così poco comoda per gli
invitati? Forse per risparmiare la grossa spesa del _lunch_? Ma quella
della _table à the_ o _buffet_ che si voglia dire, non è mica piccola:
e se vi si unisce il _sandwich_, lo _chou_, lo _champagne-cup_ e la
torta di nozze, costa quasi quanto una colazione. Perchè maritarsi
dalle due alle tre pomeridiane? Per abbreviare la cerimonia? Vana
speranza: quella cerimonia è quella che è, nulla la muterà, nulla
l'abbrevierà. Con tutte le nostre esperienze di cronista mondano,
protestiamo contro quest'orario, destinato a rendere manchevole la
bella cerimonia religiosa nuziale.


XV.

NOZZE RELIGIOSE: L'USO MODERNO.

Parliamo dell'uso francese, oramai divenuto generale. Gli inviti per le
nozze si mandano almeno dieci giorni prima, alle persone di riguardo:
l'invito è sempre fatto a nome dei genitori della sposa, o di chi
funziona, in mancanza loro: si manda un bel cartoncino stampato, con
le indicazioni ben precise, del giorno, dell'ora, del posto. Ad amici e
parenti, agli intimi, infine, l'invito si fa a voce, o per mezzo di una
letterina affettuosa. L'ora da scegliere varia dalle dieci e mezzo alle
undici del mattino: gli invitati, quasi tutti, verranno sempre mezz'ora
più tardi. Se si va, quindi, alla chiesa, l'invito è per le dieci, sino
alle dieci e mezzo: se il matrimonio religioso è in casa, l'invito è
per le undici, sino alle undici e mezzo. Ordinariamente, ogni invitato
che va a nozze di una certa importanza, ha la sua carrozza, o se ne
procura una: ma è sempre bene che la famiglia della sposa abbia quattro
o cinque carrozze, a disposizione di coloro che non ne avessero, non
più di quattro o cinque, massime se il matrimonio è in chiesa. Se il
matrimonio è in chiesa, bisogna curare l'addobbo, con molte grandi
piante, formandone dei boschetti, ai due lati dell'altare: ci vuole
un tappeto nello spazio ove seggono gli invitati, e una striscia di
tappeto, tra le due file di sedie che arrivi sino fuori la chiesa e si
prolunghi sugli scalini. Nella strada, domandare qualche guardia di più
per il servizio regolare delle carrozze: alla porta della chiesa, vi
debbono essere almeno due introduttori, parenti o amici della famiglia,
che accompagnino le signore e introducano i signori. Meglio scegliere
due giovanotti disinvolti, fra i tanti: se sono due giovani belli ed
eleganti, molto meglio. Per quanto più si può, puntualità nell'arrivo
della sposa e della famiglia: far aspettare, espone a grandi critiche.
La sposa entra in chiesa, al braccio di suo padre, o del parente
maschio più prossimo o, in mancanza di tutti, del più vecchio amico
di casa: la precedono gli introduttori, per farle fare strada. Spesso
un paggetto, un nepotino, sostiene lo strascico della sposa: esso deve
essere sempre vestito di bianco, di raso bianco. Dopo la sposa, viene
sua madre o la sua più prossima parente, al braccio dello sposo; e così
ogni coppia, secondo la gerarchia, unendo le due famiglie. I testimoni
e il compare seguono le due prime coppie, immediatamente; prendono
posto, coi parenti stretti, sull'altare. Il rito nuziale l'ho spiegato,
parlando dei doveri del compare. Possibilmente, domandare a Monsignore,
un sermone non troppo lungo. Un po' di buona musica, se è possibile,
non guasta: ma non oltre i tre pezzi. La sposa, dopo la cerimonia,
dopo aver baciato i suoi parenti e stretto la mano ai testimoni e al
compare, prende il braccio dello sposo per uscire, e mentre è venuta
in carrozza col padre, se ne ritorna in carrozza con lo sposo, a casa.
È a casa che gli invitati, arrivati anch'essi, le presentano, mano a
mano, le loro felicitazioni. Ella deve avere smesso il velo bianco, ma
conservato il vestito bianco, e i fiori d'arancio nei capelli.


XVI.

_LUNCHEON._

Pel _luncheon_, dopo le nozze religiose, è molto spesso impossibile
avere a disposizione, un così grande salone, per erigervi una sola,
lunghissima mensa: e anche avendo questo salone, la grande mensa
somiglia troppo a una _table d'hôte_ e, viceversa, le piccole tavole
di quattro, di sei, di otto persone, sono così graziose! A ogni modo,
una più larga mensa vi deve essere, quella di onore: la sposa si siede
al primo posto, avendo alla sua diritta lo sposo, alla sua sinistra
il compare, o, se vi è il monsignore, il parroco che ha celebrato le
nozze religiose; allora, il compare passa al posto seguente. Dirimpetto
alla sposa, all'altro primo posto, vi è sua madre, se l'ha; la quale
ha a destra il padre o il più prossimo parente dello sposo, e a
sinistra un altro parente immediato dello sposo. Se la sposa ha solo
il padre, è lui che le siede dirimpetto, dando la dritta alla madre
dello sposo o alla sua più prossima parente, e la sinistra alla parente
più immediata, dopo la prima. Così, via via, sono collocati parenti,
testimoni, altre notabilità della festa, in questa tavola d'onore. Il
_menu_ di questa colazione può esser più o meno ricco: il più semplice
è quello che ha una tazza di brodo, un pesce bollito, un pezzo di carne
con legumi, un gelato e la torta di nozze, o, se lo capite meglio,
il _gâteau de mariage_. Ad arricchirlo, non ci vuole che del denaro,
un buon cuoco e della immaginazione! Ogni invitato ha, davanti, il
suo _menu_, in cartoncino apposito, con le iniziali degli sposi e la
data del matrimonio: il _menu_, poichè la cucina è sempre di piatti
francesi, è scritto in francese. Vi è chi offre alle signore invitate
un mazzolino di fiori, facendolo trovare accanto al loro piatto.
Bene inteso, che quando gli invitati sono molti, bisogna scrivere il
loro nome sopra un cartoncino e deporlo sul loro posto, a tavola. I
brindisi, i sonetti, le poesie di circostanza, non hanno un carattere
_chic_: sono completamente passate di moda, in certi ambienti. Ma, se
vi è un vecchio amico di famiglia, un sacerdote, un parente importante,
che voglia fare un brindisi, leggere una poesia, bisogna fargli buon
viso: deve rispondere il padre della sposa, o lo sposo stesso. Dopo il
gelato, la sposa, al braccio dello sposo, distribuisce le fette della
torta di nozze; dispensa, alle sue amiche ancora signorine, i fiori
d'arancio della sua acconciatura: dispensa, a signore e a signorine,
i sacchetti o le scatole dei confetti (confetti di mandorle, bianchi,
alla vainiglia); dispensa agli uomini, prendendoli da un gran vassoio
di argento, cucchiaiate di confetti. Questo vassoio deve essere nel
salone, sovra una tavola. Per i sacchetti o le scatole di confetti, vi
è molta varietà di moda; più elegante e pratico, è il fazzoletto di
seta bianco, legato con un nastro, pieno di confetti; esso è utile,
alle signore che lo hanno in dono. Come scatola, è di grande _chic_,
un cofanetto di argento: serve, dopo, come portagioielli, e come bel
ninnolo da salotto. La sposa, quindi, va a vestirsi per il viaggio di
nozze.


XVII.

VIAGGIO DI NOZZE.

Ho espresso già le mie idee contro ciò che vi è di brutto, di sgraziato
e di poco poetico, nel viaggio di nozze: e ho sostenuto l'idea alquanto
solinga, di andare a passar quindici giorni, un mese, _in un sol
paese_, lontano o vicino, in _una sola villa_, per fissare questi dolci
ricordi della vita. Una elegante minoranza che ha anche della poesia,
nello spirito, presceglie sempre questa dimora, in un sol paese, in
una sola villa, dove possa filare l'amore più soave, senza disturbo.
Una grossa maggioranza preferisce ancora il viaggio di nozze circolare,
diciamo così, correndo di paese in paese, di albergo in albergo, senza
veder niente, senza capir niente e non rammentandosi, dopo, se non
di un grande disagio e di una grande stanchezza. Non importa! Anzi
tutto, per un buon viaggio di nozze, bisogna completamente escludere
l'estate, anzi i quattro mesi caldi, da tutto giugno a tutto settembre;
in questi mesi, proprio si viaggia per giungere in un sol punto, niente
altro. Restano otto mesi dell'anno, dall'autunno alla primavera: solo
i matrimoni, fatti in questi tempi, sono ammissibili col viaggio di
nozze. Bisogna che lo sposo si provveda, diciamo così, di una buona
somma di danaro: giacchè, a viaggiare in due, profondamente distratti
dall'amore o dal desiderio di sorprendere la propria compagna, si
spende molto. Si debbono scegliere dei buonissimi alberghi e dei buoni
_restaurants_: si deve andare in carrozza, per il giro della città,
andare ai teatri, e tutto questo, dovendo fare la figura di signori,
costa e costa. Agli alberghi è molto meglio di telegrafare un giorno
prima, massime se è in novembre, assolutamente da febbraio a maggio,
epoca in cui sono pieni di viaggiatori. Da novembre a maggio, anche,
per avere lo _sleeping car_, bisogna avvertire con telegramma; da
febbraio a maggio, su quasi tutte le linee, ciò si deve fissare tre o
quattro giorni prima. Se poi viene in mente allo sposo di fare dei doni
alla sposa durante il viaggio, e se la sposa vuole riportare dei doni
a parenti e ad amici, dal suo viaggio, allora ci vuole un'altra grossa
somma: per lo più, alla fine del viaggio, la coppia è di malumore,
perchè non ha denaro. Naturalmente, gli sposi eviteranno qualunque
compagnia: non faranno, nella città che visitano, se non qualche visita
importante, di rigore, a persone che conoscono. Con tutto questo, la
sposa deve portar seco, tutti o quasi tutti i suoi vestiti eleganti.
Non è vero, che in viaggio, ci si vesta semplicemente! Per ferrovia,
sì; ma quando ci si ferma, bisogna mettersi sempre in molta _toilette_.
Se lo sposo incontra un amico, una conoscenza, anche un indifferente,
bisogna che lo presenti subito alla sposa, perchè costui non creda
che egli sia in avventura amorosa illegale; dopo, cortesemente, può
licenziarsi da costui e restar libero con la sua compagna. Gli sposi
sono tenuti a far sapere loro notizie alle famiglie: ma se si amano
molto, se sono felicissimi, si perdona loro, se mandano soltanto dei
dispacci. Un viaggio di nozze per persone occupate — voglio dire lo
sposo — non può durare più di un mese. Per chi è ricco, e disoccupato,
ha il gusto dei viaggi belli, può durare anche sei mesi. Anzi, allora
il viaggio diventa _chic_, quando dura sei mesi.


XVIII.

PARTECIPAZIONI.

La partecipazione classica, quella sempre alla moda, è fatta dai
parenti della sposa e dai parenti dello sposo, sulle due facciate
del duplice cartoncino: vale a dire che genitori, o zii, o fratelli
maggiori, o tutori, o qualunque parente faccia le veci dei genitori
morti, dichiarano le nozze della fanciulla parente, col giovanotto, del
giovanotto parente con la fanciulla. Le partecipazioni, fatte solamente
dagli sposi, sono più indipendenti, più audaci: ma mancano di spirito
di famiglia e, sovra tutto, fanno supporre che il matrimonio sia stato
fatto contro la volontà dei parenti. Le partecipazioni di nozze debbono
essere distribuite larghissimamente: si mandano a tutti, parenti,
amici, conoscenze, relazioni all'estero, gente che non si vede da anni
ed anni, a tutti infine, perchè questo cambiamento di stato, è il più
importante di ogni altro, nella vita di un giovane e di una signorina.
Le partecipazioni si mandano persino, a chi ha assistito alle nozze,
da invitato. Coloro che le ricevono debbono subito mandare delle carte
da visita, due alla persona partecipante che più conoscono, della
famiglia dello sposo, o della famiglia della sposa: due altre carte da
visita, con la parola felicitazioni, agli sposi stessi: e poi basta. Se
non si conoscono bene, per esempio, i partecipanti di una famiglia, è
superfluo inviar loro delle carte. Una cosa da notare, importantissima,
è che la partecipazione, inviata, non è fatta per provocare delle
visite, massime quando arriva a conoscenze di saluto, a relazioni
del tutto fredde: bastano le carte da visita, per liquidare il
proprio dovere di cortesia. Se gli sposi dovessero ricevere la visita
di tutti coloro, cui furono partecipate le loro nozze, starebbero
freschi! Le carte da visita si possono mandare per posta: se si è nel
medesimo paese, è atto più gentile lasciarle a mano, al portiere,
tanto a casa degli sposi, quanto a casa dei parenti partecipanti,
che più si conoscono. Nulla è più goffo, sotto le partecipazioni
personali degli sposi, di quella piccola linea che dice: _in casa, il
martedì_. Ciò vuol dire che si vuol ricevere il mondo intero! Sotto
le partecipazioni, ci vuole solo il duplice indirizzo dei parenti,
per l'invio delle carte da visita: spesso, non si mette se non la
sola città: spesso si mette, in mezzo, il solo indirizzo degli sposi.
Coloro, che sono amici e parenti, relazioni strette, anche se dopo
debbano mettersi in visita con gli sposi, le carte da visita sempre
debbono inviarle o portarle: al ritorno dal viaggio di nozze, gli sposi
si compiaceranno di raccogliere queste carte da visita, di leggerne i
nomi, di ricordarsi degli amici, di rientrare nella vita.


XIX.

VISITE DI NOZZE.

Otto giorni dopo il viaggio di nozze, gli sposi, essi per i primi,
vanno a fare le visite di dovere, cioè: agli stretti parenti; al
compare, se ha famiglia; ai testimoni, se hanno famiglia; e, infine,
alle persone di maggior riguardo, che presero parte al matrimonio.
Queste visite, possibilmente, si debbono fare nei _giorni_ in cui
queste persone sono in casa: bisogna saperli, questi _giorni_,
o informarsene minutamente. Queste visite di obbligo non debbono
durare molto, se no, è impossibile espletarle, come si deve, in una
quindicina di giorni: quindici minuti bastano. Naturalmente, la sposa
deve avere una _toilette_ molto _chic_, un cappello elegantissimo,
un sol gioiello bello, ed elegantissimo tutto il resto, ombrellino,
ventaglio, borsetta, eccetera. Lo sposo sarà in _toilette_ da visita,
cioè _redingote_, pantaloni grigi o di altra tinta, cravatta chiara,
cappello a tuba. Il buon gusto prescrive che si parli poco o nulla
della propria felicità: ogni allusione simile sarebbe di cattivo
genere. In queste visite, la sposa annuncia il suo _giorno_ di
ricevimento, perchè le siano ricambiate le visite. Compiuto questo
primo giro, doveroso, si fanno le visite più intime, più simpatiche,
con coloro con cui si vuol vivere spesso: a ogni modo, la tenuta è
la medesima, mentre la cordialità è più grande. Trovandosi ove sono
giovanotti che, magari, intervennero alle nozze o con cui si vuole
essere amabili, non è la sposa che indicherà loro il suo _giorno_ di
ricevimento, ma lo sposo soltanto. Salvo qualche grandissima amicizia,
è meglio concentrare tutte le visite, in quel _giorno_, per restare
liberi il resto della settimana. Per isbrigarsi da tutto ciò, gli sposi
hanno bisogno da uno a due mesi di _corvée_, di visite: poi, il loro
ingranaggio sociale è completo. Beninteso che lo sposo, massime se è un
lavoratore, accompagna la sposa nelle prime, seconde, terze visite; poi
tralascia. Non è nè pratico, nè giudizioso, nè elegante accompagnare,
massime nei _giorni_, la sposa, dappertutto. Gli uomini, in generale,
partecipano poco ai _giorni_ di ricevimenti: gli sposi, come ho detto,
possono presentarsi insieme, solo all'inizio della loro vita comune.
Poi, basta. Anche quando la sposa riceve, le prime volte, in casa sua,
al suo _giorno_, lo sposo sarà presente, due o tre volte, per conoscere
meglio, magari, le amiche di sua moglie, per far conoscere meglio, alla
moglie, i suoi amici: poi, basta. Ogni tanto, proprio ogni tanto, egli
può accompagnarla, se ha mezz'ora di tempo, in una di queste visite:
ma non è l'uso. L'uomo deve lavorare, studiare, darsi a cose molto
serie: non è fatto per vivere nel _five o' clock_, di sola importanza
muliebre. E ora, lasceremo gli sposi slanciati nella vita, sbrigarsela
loro: parleremo di altre norme di _saper vivere_, ricevimenti,
presentazioni, pranzi, altre forme di unioni sociali.




L'UNIONE MONDANA.


I.

PRESENTAZIONI E VISITE.

Prima di presentare un signore a una signora — giacchè _mai, mai_,
si presenta una signora a un signore — o in casa di lei, o nel suo
palco, o in un salone da festa, o in un pubblico ritrovo, bisogna
assolutamente chiedere il permesso. Nulla è più sconveniente di una
presentazione improvvisa, inaspettata, che la signora non desidera,
che, forse, l'annoia, per sue ragioni: il presentatore, in questi
casi, merita qualunque sgarbo, dalla signora. Se vi è il permesso, la
presentazione si fa, nominando solo il nome del presentato, mai quello
della signora, giacchè presentato e presentatore, lo conoscono bene.
Il gentiluomo presentato s'inchina rispettosamente, non dice neppure
una parola, e aspetta che la signora gli parli; costei, immediatamente,
saluta con un cenno del capo, fa un lieve sorriso e mette il discorso
su qualche cosa. Quella tale frase: _piacere.... onore...._ massime
quando un uomo è presentato a una signora, è assolutamente goffa, è
disusata. Fra uomini, si adopera ancora: ma è sempre una goffaggine.
La signora limita la conversazione; quando ne ha abbastanza, saluta,
l'uomo s'inchina ed ella passa avanti. Il giorno seguente, o, al più,
dopo due o tre giorni, bisogna portarle due carte, piegate per metà,
portarle personalmente e lasciarle al portinaio. Non si va a fare una
visita, in casa, se non si è invitati. Per lo più, è scorretto farsi
presentare a signorine, senza conoscere i genitori, o i parenti; ma,
in un ritrovo, in un ballo, può accadere. Senza por tempo in mezzo,
bisogna, immediatamente, farsi presentare dallo stesso amico, dalla
padrona di casa, ai genitori o ai parenti della signorina: mai è
permesso ballare con lei, senza essere stato presentato ai suoi. Alle
signorine non si lasciano carte: ma ai loro genitori o parenti sì, come
al solito. Mai presentarsi in casa, senza esservi chiamato. Appena si è
conosciuta una signora, per correttezza, bisogna cercare di conoscerne
il marito: egli non deve trovare le carte di un ignoto, dal portiere,
nè deve ricambiare le sue carte ad un ignoto. Se la signora è vedova,
non restituisce carte al presentato: per le maritate, sempre il marito
le deve ricambiare, negli otto giorni. I genitori di una signorina, o i
suoi parenti, a colui che fu loro presentato e che ha portato le carte,
debbono restituirle, anche negli otto giorni. Ho io detto, che non si
dà mai la mano, nè prima, nè dopo, nelle presentazioni? Un gentiluomo
non dà mai la mano a una signora, se non dopo averla vista otto o dieci
volte: con le signorine, poi, questo termine è anche più lungo. Il
parlare in terza persona, è del più assoluto rigore. Chi dà del _voi_,
per la prima volta, a una signora o a una signorina, fa la figura di un
ignorante e di un malcreato.


II.

GIORNI, GIORNI!

È inutile di dimostrare che, malgrado i suoi difetti, il _giorno_
è la migliore forma mondana, che ha una signora, per raccogliere,
insieme, attorno a sè, tutte le sue relazioni mondane, siano basate
sulla grande intimità, sull'amicizia o su semplici ragioni di riguardo.
Il _giorno_ è una forma egoistica, mondana, è vero, con la quale si
mette alla porta, chiunque capiti, in tutto il resto della settimana:
ma, del resto, non è necessario salvare il proprio tempo, la propria
salute, le proprie occupazioni, e i propri sentimenti, contro la
invasione esterna? Per sei giorni, si è liberi di andare, di venire,
di leggere, di fumare, di oziare, di amare, di piangere, di ridere
e ciò, infine, nella vita, è una grande cosa: posto che la libertà
assoluta non esiste, assumiamo almeno una libertà relativa, concessa
dai costumi cosmopoliti. Or dunque, la giovane sposa, la signora
matura, la vedova, la donna vecchia e persino la vecchia zitella che
abbia casa sua e un'apparenza di agiatezza, debbono avere il loro
giorno, per potersi creare, poi, nel resto del loro tempo, una vita
come loro conviene. La scelta del giorno deve essere fatta con molta
cura, con molta riflessione, con molta prudenza, con gli studii più
profondi: non bisogna scegliere la domenica, perchè è un giorno in cui
si va a conferenze e a concerti, in cui i ragazzi escono dal collegio,
in cui vi sono tanti altri doveri da compiere: non il venerdì, che
è un cattivo giorno per ricevere, sebbene molti lo considerino come
un giorno eccellente, per non muoversi di casa: non il giorno in cui
riceve la propria madre, o la propria suocera o la nostra migliore
amica, o una dama di grande condizione, presso cui si tiene ad andare.
Scelto una volta, il giorno, dopo un lavoro mentale lunghissimo,
bisogna tenerlo fisso, perchè nulla è peggio che cambiare il _giorno_,
e nulla è più disastroso che cambiarlo spesso. Si finisce per perdere,
a poco a poco, ogni propria relazione; poichè le signore sono di
labile memoria e dimenticano questo _giorno_, che cambia così spesso,
poichè anche esse hanno il loro giro di visite, che non amano di vedere
spostato: poichè il _giorno_ di una signora elegante e intelligente,
deve diventare una istituzione fissa e inamovibile, con una tradizione
di spirito e di cortesia. Chi passa dal lunedì al venerdì, dal sabato
al martedì, acquista la reputazione di una persona capricciosa e
disordinata, che non tiene nè al suo carattere, nè al suo _giorno_, nè
alle persone che lo frequentano. Conosco grandi signore — per chiamarsi
tale, non è necessario avere grande nome o grandi ricchezze — le quali,
dal giorno che si sono maritate, venti, o trenta, o quaranta anni fa,
conservano sempre lo stesso _giorno_ di ricevimento: ed è, questo, un
altro atto squisito di amabilità verso amici ed amiche, è un atto di
rispetto verso sè stesso e verso la propria casa.


III.

IL GIORNO: GLI OBBLIGHI.

È naturale che, nel suo _giorno_, la signora non esca nè prima, nè
dopo le ore di ricevimento: se esce prima, potrebbe rientrare troppo
tardi: se esce dopo, involontariamente, mette alla porta i visitatori,
con la sua fretta. Se ha una casa già molto elegante, bisogna che
nel _giorno_ sia elegantissima: la signora stessa vi darà un occhio,
cambiando di posto una sedia, un tavolino, un gingillo. Molti fiori
freschi, oltre le solite grandi piante verdi, che sono l'anima di
un appartamento: badare, che i profumi floreali non siano soverchi.
Anche una casa modesta deve avere i suoi fiori, pochi ma gentili,
nel _giorno_: costano così poco, i fiori! Alcune signore profumano i
loro saloni o salotti col vaporizzatore, contenente qualche essenza
favorita: è una moda simpatica, ma non bisogna abusarne. Meglio i fiori
odorosi; non odorosissimi. Secondo il suo grado e la sua condizione,
la signora indosserà, quando riceve, un _tea-gown_ ricchissimo, o un
semplice vestitino grazioso: ritengo inutile sconsigliare l'uso della
vestaglia o _robe de chambre_, nessuna delle signore, che mi legge,
potendo commettere una sconvenienza simile. Qualche bel gioiello, uno
solo, o un largo spillo a forma antica, o una grossa catena, da cui
pendano elegantissimi gingilli, va d'accordo con il _tea-gown_: non
parlo degli anelli, o uno o due, ma molti belli. E così, una signora
semplice, porterà un gioiellino sul vestitino da casa. Bisogna essere
vestite dalle tre. In realtà, si riceve dalle cinque alle sette: ma se
una persona stravagante arriva alle tre e mezzo, se ha le sue ragioni
per arrivare a quell'ora, la metterete voi alla porta? In quel _giorno_
il servitore, o la cameriera, che fanno servizio alla porta, non devono
vivere se non fra la porta d'entrata, l'anticamera e il primo salotto,
aprendo la porta, precedendo la visita, per annunziarla — il vecchio
uso di annunziare, è sempre il migliore — riprendendo la visita, per
accompagnarla: entrando e uscendo, il servitore, la cameriera debbono
aiutare a deporre o ad indossare il _paletot_, la pelliccia, dare il
cappello e il bastone agli uomini, rapidamente, gentilmente, con la
massima disinvoltura. Ci vuole gente svelta, bene educata e taciturna.
La signora non accompagna la visitatrice, se non sino alla porta del
salotto: non accompagna, se non per un paio di passi, i visitatori.
Non deve mai restare seduta più di cinque o sei minuti, presso una sola
signora: deve passare dall'una all'altra, senza affettazione: spesso,
si deve sedere per pochi minuti, in due ore. È una dura _corvée_, il
giorno di ricevimento.


IV.

CHE SI OFFRE IL «GIORNO».

Appena appena si abbia una posizione modesta, si può e si deve offrire
qualche cosa alle amiche e agli amici, quando si ricevono le loro
visite, nel _giorno_. Tre etti di cioccolattini; quattro etti di
biscotti fini. Basta mettere questi dolci, i primi o i secondi, in
un bel piatto del Giappone, in una bella coppa di cristallo, oggetti
che sempre si possiedono e offrire questi, cioccolattini, questi
biscotti con buona grazia: e si ha subito l'aria ospitale. Chi può
offrire dell'altro, tanto meglio! Viene in prima linea il _the_:
si può offrire nel modo più semplice, cioè per mezzo del cameriere
che, appena una signora è seduta, arriva con un vassoino dove sono
una tazzina col _the_, la piccola lattiera e il recipientino con
l'acqua calda, per allungare il _the_, se si vuole: immediatamente, si
offrono dei biscotti inglesi, dei _wafers_, delle pastarelle secche,
insieme. Per far questo, basta un cameriere molto svelto; e non grandi
arnesi, come tazze, cucchiaini, salviettine, ecc. Ma se si vuole
offrire il _the_, prendendolo da un tavolino, in fondo al salotto,
allora l'organizzazione deve essere larga e il lusso pretende mille
elegantissime cose. La _table à the_, imbandita, quando si riceve
nelle ore pomeridiane, implica bellissimi servizi di tazze, di piccoli
e grandi piatti, di coppe, di vassoietti: implica teiere e lattiere
elegantissime: implica un corredo di dolci, di paste, di _bonbons_,
di biscotti, completissimo: implica biancheria finissima, ricamata,
con merletti antichi e moderni: implica argenteria di coltellini, di
cucchiaini, squisita. Chi lo può fare, tanto meglio! Ora è in moda il
servizio di _the_ alla russa: cioè in bicchieri che hanno il piede
di argento cesellato, intagliato, traforato: con argenteria dello
stesso stile. Ma è un capriccio. Intorno alla _table à the_, vi è
sempre un servitore: e qualche signorina di casa o un'amica offre le
tazzine, le fette di _baba_, di _gâteau Margherita_, i dolci. Qualche
signora offre del cioccolatte, invece del _the_: tutto il servizio
deve essere intonato come tazze, argenterie, biancheria, come dolci.
Quando si va verso l'aprile, si offrono delle granite, dei _parfaits_
di cioccolatte, di crema: si adoperano bicchieri di cristallo opaco,
colorato, col manico: assai più elegante, il bicchiere con piede di
argento. Sulla _table à the_ vi sono sempre delle bottiglie di acqua
ghiacciata, di limonata, di aranciata, per chi abbia sete: e bicchieri
alti, senza piede, colorati, adattati a ciò. D'altronde il _giorno_
è dedicato alle signore che non bevono liquori e neanche rosolii.
La eleganza, la ricercatezza delle signore, è nelle mille cose che
rendono squisito ciò che offrono: dai cento oggetti di porcellana, di
cristallo, di argento, alla qualità del _the_, del latte, alla finezza
e alla varietà dei biscotti, delle paste, dei dolci. Per lo più, una
signora ricercata, si occupa lei, personalmente, di questo servizio,
ogni settimana.


V.

QUANDO? A QUALE ORA?

Quella istituzione mondana, irta di difetti e piena di virtù che
era, che è il _giorno_ di ricevimento, istituzione che aveva, oramai,
tale ampia base, da estendersi dalle più alte cime della società sino
alle radici più umili, questo _giorno_ di ricevimento, che infieriva
largamente, oramai, anche in provincia, comincia a pesare come un
giogo, sulla esistenza delle nostre signore. Varie di esse, se non
molte, ancora, a Londra, a Parigi, donde ci venne questa moda del
_giorno_ fisso, sono seccate dei suoi gravi svantaggi e non ne vedono
più, accecate dal desiderio della novità e dal desiderio di una libertà
relativa, i serii vantaggi: e hanno trovato una novella forma di
ricevere. Esse dicono, e hanno ragione, che il _giorno_ implica una
schiavitù e una fatica intollerabile: che, a quel modo, si ha ogni
mercoledì, ogni sabato, ogni _giorno_ che Dio manda in terra, una folla
di gente nel proprio salone, e che si finisce per non vedere i propri
amici e per non parlare con le proprie amiche. Difatti, quando si ha
un largo giro di conoscenze, da novembre a maggio, quanti _mercoledì_
di un'amica si possono seguire, se non due o tre, in tutto? Difatti,
calcolati i viaggi, le assenze, le emicranie, le grandi feste, le
grandi circostanze, i _giorni_ diventano un ritrovo vano e vuoto, di
persone indifferenti, non è vero? Ma ci sono gli altri giorni della
settimana, per vedere coloro che sono simpatici, che sono piacevoli,
che sono graditi, che sono amati! Ebbene, restiamo ogni giorno, —
dicono varie signore, di Londra, di Parigi — restiamo, ogni giorno,
un'ora, due ore, a casa, per tutti coloro che ci vengono a visitare.
E la novella usanza, piena di lusinghe, ma piena anche di tranelli,
viene già adottata, con maggior numero di adesioni femminili: e queste
signore sono assolutamente contente di aver superato gl'inconvenienti
e le fatiche del _giorno_, e par loro di aver risoluto il problema di
ricevere qualcuno, a casa. Due ore, o dalle due alle quattro o dalle
sei alle otto, prima di uscire per la spesa, per le commissioni,
per la sarta, per la modista, per gli altri _giorni_, di coloro che
tengono ancora al _giorno_, due ore, forse, dopo la colazione, non
bastano, dicono, queste care signore? Due ore, dalle sei alle otto,
dopo aver esaurite tutte le noie, tutti i doveri, tutti i piaceri, non
bastano forse a raccogliere gli amici errabondi, che vanno di _giorno_
in _giorno_, non bastano a soddisfare il desiderio che può avere
un'amica, desiderio improvviso, di dirvi qualche cosa, di comunicarvi
una grande notizia o un piccolo pettegolezzo? Due ore, o in pieno
sole o in pieno crepuscolo, nell'ora vibrante dalle due alle quattro o
nell'ora snervante dalle sei alle otto, sono una bella trovata per far
valere un salotto, il viso di una signora, un elegante _tea-gown_, una
conversazione spiritosa o spirituale. Sono una bella trovata? Noi lo
vedremo, lo discuteremo, lo decideremo.


VI.

UN'ORA, OGNI GIORNO?

Ho detto che, in varie signore, in molte signore inglesi e francesi,
era sorto il pensiero di abolire il _giorno_ di ricevimento, così
faticoso, così pesante, così poco intimo, e, d'altra parte, così
elegante, così _chic_, così fatto per assicurare la indipendenza del
resto della settimana. Pensavano, queste signore e, dopo il pensiero, è
anche venuto il fatto, di sostituire, al _giorno_ settimanale, un breve
ricevimento quotidiano di un'ora, non di due ore, dalle due alle tre,
dopo colazione, o dalle sette alle otto, prima del pranzo. La signora
Tal dei Tali è in casa, ogni giorno! Ecco la frase che ha lusingato
il loro animo gentile e che è parsa, tutta bella, tutta graziosa,
inventata apposta per contentare chi riceve e chi è ricevuto. Ecco, col
ricevimento di un'ora al giorno, sfollato il salone, dove, una volta
la settimana, la gente si accalcava, facendo subire una fatica enorme
alla padrona di casa: la folla si disperde in sette giorni: chi non ha
potuto esser libero, per far visita il martedì, va il mercoledì e chi
il venerdì, il sabato, la domenica, tre o quattro visite al giorno,
niente di più. Ecco, col ricevimento quotidiano, dalle due alle tre o
dalle sette alle otto, la consolazione di poter fare una conversazione
più raccolta, più intima, più spirituale e più spiritosa, il che non
può accadere, quando vi sono in un salone trenta persone: ecco, col
ricevimento quotidiano, il piacere di poter intrattenersi con una
persona amica, di poterle dire, quietamente, due parole, di poter fare
uno di quei discorsi vaghi, lenti, un poco tristi, un poco amari, uno
di quei discorsi, in cui emana tutta la malinconia riposta nel fondo
del cuore: ecco, col ricevimento quotidiano, creato quell'angolo del
caminetto, quel cantuccio del salone, di cui parlano, senza saperne
niente, una quantità di poeti, che non videro mai un caminetto nella
loro vita: ecco, con quell'ora, ogni giorno, la signora che offre
ricetto ad un amico, a una amica, in qualche momento disperso della
giornata, in un minuto di tristezza, in un minuto di imbarazzo, quando
una parola, un sorriso, una stretta di mano, una tazza di _the_,
così, un po' soli, non più di due, non più di tre, possono essere un
sollievo, un conforto. Un'ora al giorno, se si giudica dalla apparenza,
serve ad alleggerire il peso del _giorno_, serve a distogliere la
schiavitù di quattr'ore di ricevimento, con un rinnovarsi continuo di
gente, serve a tenere in casa, in casa sua, e ad amarla di più, alla
signora che già l'ama, serve a veder meglio gli amici, serve a pensar
meglio con le amiche, serve più allo spirito, serve più al cuore.
Serve.... e le cose a cui non serve?


VII.

LA NUOVA USANZA.

Dunque, la signora è in casa, ogni giorno, dalle due alle tre. Se siete
un'amica, dovete, per poterle far visita, far colazione in fretta,
vestirvi in fretta, sbrigare in fretta una risposta, un biglietto,
un telegramma, per essere pronta alle due; non sarete mai pronta
prima delle due e venti. Da lei, alle due e mezzo: ella stessa sta
terminando di vestirsi. Altre due o tre persone l'aspettano, non tutte
divertenti. Cinque minuti di conversazione, in gran fretta. Sono le
tre, la signora guarda l'orologio, bisogna andarsene. Se siete un
amico, bisogna che, _idem_, sbrighiate in fretta il vostro lavoro,
il vostro piacere, il vostro dovere, di uomo affaccendatissimo, per
poter giungere in tempo: e lusingandovi di poter esser solo, capitate,
invece, sovra tre seccatori, a cui è impossibile chiuder la porta,
con cui bisogna per forza parlare, mentre, nel giorno di grande
ricevimento, si possono disperdere nel salone. La signora è nervosa:
giusto, in quel giorno, deve andare alle tre dal sarto, dalla modista,
dallo antiquario, al Sacro Cuore. La visita è stentata e noiosa,
per tutti. E, a farlo apposta, fra le due e le tre, ogni settimana,
capitano convegni, inaugurazioni, conferenze, concerti: la signora
rinunzia, sospirando, per due o tre settimane: poi scappa una giornata,
dicendo fra sè che, forse, in quel giorno, non verrà nessuno: e, al
ritorno, si stringe nelle spalle, quando trova due o tre carte da
visita: si tratta di gente a cui tiene poco. In conclusione, una delle
cose più semplici e più naturali, è di non trovare in casa la signora,
che riceve dalle due alle tre! Qualche altra ha scelto di stare in
casa dalle sei alle sette, prima del pranzo. Benissimo! Ci andate
alle sei in punto: la signora non è rientrata ancora: poichè siete
amico vi fanno salire, sedere in salotto. Prendete un libro, leggete,
sono le sei e trenta. Ella rientra affannata, dolente di avervi fatto
aspettare: va a togliersi il cappello, i guanti, la giacchetta di
pelliccia. Sono le sette meno venti. Alle sette è annunziato il suo
parucchiere, o l'arrivo del suo vestito, pel ballo della sera. Ella
è gentile, vorrebbe trattenervi, domina la sua leggera impazienza,
ma voi ve ne andate, mal contento, seccato. Ancora un caso. Andate
da lei, la signora non è rientrata: siete un'amica, entrate nel suo
_boudoir_, rosicchiate un dolce, il cameriere serve il _the_: la
signora non rientra ancora. Voi vorreste andar via: per non mancare al
vostro pranzo, ai vostri impicci di casa, al teatro che vi attende; ma
dovete dire qualche cosa di urgentissimo alla signora, per l'indomani
mattina. Alle sette meno cinque, la signora ha telefonato, mettiamo,
dal _Grand Hôtel_ o ha fatto telefonare che non torna a pranzo, andando
da un'amica, che ha incontrata alla passeggiata! Voi scrivete il
biglietto, pensando che valeva far meglio così, dal principio. Stare in
casa dalle sei alle sette? Ma quando il tempo è bello, si sta così bene
fuori casa, massime in primavera: significa non vedere più il tramonto.
E quando il tempo è cattivo, il tempo è orribile, viceversa, è molto
grazioso restare in casa, a quell'ora, ma, viceversa, nessuno vi viene
a trovare!




LIETA MENSA.


I.

INVITO A PRANZO.

Questa graziosa, cordiale, elegante forma di ospitalità esiste assai
scarsamente in Italia. Cioè, spiegamoci! Nelle regioni settentrionali,
e specialmente nei due grandi, civili, mondani centri di Torino e
Milano, dove più si sente la influenza dei sontuosi costumi ospitali
francesi, ogni specie di pranzo, da quello di alta etichetta a quello
intimo, è assolutamente alla moda; chiunque abbia vissuto un poco
o molto, a Torino, a Milano, sa bene con quanta larghezza nell'alta
società, nella grande borghesia, si pratichi questa forma di convivenza
sociale. Come si scende verso l'Italia centrale, e, sovra tutto, come
si giunge nella gran regione meridionale, questo uso così bello e
simpatico si viene dileguando, sparisce. Fra noi, a Napoli, non esiste,
quasi. Un tempo, nella grande vita mondana napoletana, quando venti
case aristocratiche ricevevano, allora, sì, vi era questo costume
gentile: ma non oltrepassava i limiti della classe patrizia. Poi, a
mano a mano, per tante ragioni, più o meno malinconiche, per morti,
per partenze, per viaggi, queste case si sono chiuse e di famosi,
nell'alta società, non restarono, per un certo tempo, se non i pranzi
di un vero gran signore, che era il duca di Castronovo, pranzi perfetti
per la loro sontuosità e la loro squisitezza: con la morte del duca,
la tradizione finì. Qua e là, dove la dama padrona di casa conserva
i leggiadri costumi della ospitalità francese, che imparò per la
educazione, a Parigi, per la dimora colà, vi sono dei pranzi eleganti:
ma fuori quella stretta cerchia, niente! Gente che ha una bella casa,
molti denari, buona servitù, argenterie, porcellane, cristallerie,
non pensa mai ad invitare un amico, un'amica a pranzo: — gente, che
non ha nulla da fare, che si annoia, che cerca compagnia, non pensa a
questa forma così attraente di riunione: niente! Da che dipende? Dalla
pigrizia delle signore? Dalla organizzazione, un po' difficile, di
quanto ci vuole per dare un buon pranzo? Da uno spirito di grettezza?
Da quell'inclinazione che hanno molti ricchi, fra noi, a concentrare
tutto il loro lusso solo nei cavalli, gli uomini, solo nelle
_toilettes_, le signore? Chi lo sa! Negli ultimi tempi, qualche passo
è stato dato, anche nei paesi meridionali: negli ultimi tempi qualche
pranzo è stato dato, si dà, in qualche grande albergo, per non avere
fastidi in casa. Speriamo bene.


II.

GRANDI PRANZI.

Gl'inviti per un grande pranzo, si inviano almeno quindici giorni
prima: il tempo più ristretto, è di otto. L'invito si fa su un
cartoncino elegante, elegantissimamente stampato, coi nomi del padrone
e della padrona di casa — sempre prima, il nome del padrone — e con uno
spazio bianco per iscriverci, a mano, il nome dell'invitato. (Inutile
indicare la _toilette_: solo un _cafone_ non sa come vestirsi, a un
grande pranzo: solo un _cafone_ può andarci in abito montante). Sotto,
si fanno stampare le lettere: _r. s. v. p._ Ciò significa: _réponse,
s'il vous plait_. Poichè i posti sono stabiliti, ai grandi pranzi,
l'invitato che non vi può intervenire, lo deve far sapere. E si fa
sapere, al più presto, perchè i padroni di casa debbono poter variare,
a tempo, i loro inviti. Nei grandi pranzi, la signora che invita
deve essere pronta, e in salone, almeno una mezz'ora prima: inutile
soggiungere che ella indossa il suo vestito più elegante da pranzo, con
quel _décolleté_ speciale, che serve per tali riunioni, e con molti
gioielli. Il marito, o chiunque fa gli onori di casa con lei, anche
deve essere in salone, mezz'ora prima dell'ora stabilita. L'invitato
che arrivasse proprio mezz'ora prima, fa una figura goffa: bisogna
giungere da dieci a quindici minuti più presto, il tempo di lasciar
la pelliccia, di scambiare una riverenza, quattro parole, in piedi,
niente altro. E non si arriva _mai_ tardi, ai grandi pranzi. Meglio
non andarci, se si è fatto tardi, e mandare un telegramma straziante ai
padroni di casa. Certo, se l'invito è alle otto, qualche minuto dopo le
otto, mentre le coppie si formano, si perde: ma qualche minuto. Per lo
più, la padrona di casa presenta a ogni signora, colui che la condurrà
a tavola, dandole il braccio: a un certo punto, il marito dà il braccio
alla dama più autorevole, la marcia comincia, senza fretta, una coppia
distante dall'altra e la padrona di casa, alla fine, con il cavaliere
più degno. A tavola, la padrona di casa ha, a diritta e a sinistra, e
così via via, i personaggi più importanti: il padrone di casa, le due
signore più importanti dell'invito e così via via. Questo assegnamento
di posti implica una grande finezza: è così facile non misurar bene
l'importanza di una signora, di un individuo! I nomi sono scritti sovra
un cartoncino, posato sul tovagliolo. Ogni posto, oltre la batteria
di argenteria, di cristalleria, di piccoli oggetti d'argento di moda
inglese, ha un piccolo cavalletto d'argento dove è posato un _menu_
elegantissimo, scritto a mano o acquarellato. Le signore non tolgono,
in generale, i lunghi guanti scamosciati: li sbottonano e ne rovesciano
la parte che covre la mano, sul polso; il braccio resta coperto.
Inutile dire che questi grandi pranzi, appunto per la loro etichetta,
la sontuosità dell'apparecchio, dei fiori, sono un po' freddi: la
conversazione vi è languida. La padrona di casa dà il segno della fine,
alzandosi, ma aspetta che tutti e tutte siano alzati, per riprendere
il braccio del suo cavaliere e aprire la marcia verso il salone.
Beninteso, che non vi si fuma. Chi fuma, va al _fumoir_; alcuni, non
fumatori, restano a conversare con le signore.


III.

PRANZO DI MEZZA CERIMONIA.

Gli inviti a questi pranzi si mandano sempre otto giorni prima,
specialmente se si è in una stagione in cui vi sono molte riunioni
mondane, circoli, ricevimenti, balli: chi ha molti inviti, deve potersi
decidere a tempo, e chi molto invita, deve sapere chi interverrà
al suo pranzo. Però, non vi è bisogno del cartoncino stampato, per
questi inviti; bastano due parole gentili, scritte dalla padrona
di casa, poichè è sempre lei, che invita, a nome di suo marito.
Bisogna rispondere subito, se si accetta o no. Nei pranzi di mezza
cerimonia, la sontuosità è minore, ma la raffinatezza è maggiore, si
deve vedere che la signora si è occupata di persona del _menu_, delle
primizie, come legumi, frutta, caccia, che si è occupata dei fiori,
dell'addobbo della tavola. Ella è sempre in abito scollacciato, ma
meno che nei pranzi di cerimonia: la scollacciatura è a scialle, a
quadrato: lo strascico è meno lungo: i gioielli sono elegantissimi,
ma non ricchissimi. Il padrone di casa è sempre in marsina, ma non
in cravatta bianca: appena spunta maggio, può indossare lo _smoking_
e il panciotto bianco: così, i suoi invitati porteranno la marsina
e la cravatta nera, e nella crescente primavera lo _smoking_ e il
panciotto bianco. Nei pranzi di mezza cerimonia, si è meno rigorosi
sull'ora dell'arrivo: vi è il così detto quarto d'ora di rispetto,
il quale, talvolta, si prolunga sino a trenta minuti. La padrona di
casa, quindi, in quell'intervallo, fa sedere i primi arrivati, apre
delle conversazioni, cerca di avere molta vivacità, per calmare le
impazienze di quelli che hanno fame e non vogliono dimostrarlo. Il
cerimoniale per recarsi nella sala da pranzo, è sempre il medesimo: chi
si avvia primo, è il padrone di casa con la signora più importante, e
la padrona di casa chiude la marcia. Il pranzo di mezza cerimonia è più
breve ed è più divertente. Vi si può fare una conversazione generale
più briosa, mostrare il proprio spirito, intavolare una discussione
viva, ma amabile: ciò è richiesto, anzi, e gli uomini e le donne di
spirito sono invitati a questi pranzi, appositamente. Curare che il
servizio sia rapido: che regni più gaiezza che imponenza: mettere
accanto le persone che si simpatizzano, ma non le coppie d'innamorati,
che sono odiosi, in società, perchè s'isolano dalla conversazione, per
tubare o per litigare. Badare molto alla bontà e alla generosità dei
vini: nei pranzi sontuosi, la sostanza è molto trascurata. Finito il
pranzo, si passa in salone, col medesimo ordine: ma, anche lì, vi è
più familiarità, arriva qualche amico, qualche amica — le «pastiglie di
Vichy» dei pranzi, perchè aiutano la digestione — si ride modestamente,
si fa persino della musica, si _flirta_ un poco e, persino, si passa
una buona serata. Il che non accade mai nei pranzi sontuosi.


IV.

«MENU» DI UNA COLAZIONE.

Non è, forse, una colazione una delle forme più graziose della
ospitalità? Non è quella che le signore mondane e gli uomini di
affari, per non citare che due categorie, accettano più volentieri?
Una colazione, è un convegno meno sontuoso, meno pretenzioso e meno
preoccupante di un pranzo: ha qualche cosa di breve e di disinvolto, di
brioso e di cordiale: le signore vi possono intervenire in _tailleur_,
leggermente più ricco del _tailleur sec_, con un cappellino più vezzoso
che complicato e gli uomini vi possono andare in _tout de même_: e se
si tarda più dei quindici minuti _di compiacenza_, non importa: e se
si va via dieci minuti dopo aver preso il caffè, nessuno va in collera.
La padrona di casa che dà una colazione, può sbizzarrirsi in leggiadre
fantasie, sulla sua mensa, con tovaglie e tovaglioli di colore, con
_chemins de table_ più originali che ricchi, con piatti di antica
ceramica, con bicchieri finissimi ma semplici: anche l'argenteria può
essere più carina che pomposa: e i fiori freschi, messi graziosamente
alla rinfusa, non debbono aver nulla di troppo approntato. Anche la
minuta di una colazione deve avere lo stesso tono: vale a dire non
bisogna caricarla di pietanze troppo saporite, le quali piacciono, sì,
ma conducono gli invitati a doversi ritirare in casa, per digerirle.
Una colazione può cominciare con un leggero antipasto, cioè crostini di
caviale e burro, su pane nero, crostini di _fois gras_ su pane bianco
e un piatto di bel prosciutto, cotto o crudo: poi, viene un piatto di
uova o di pesce, sempre piuttosto leggiero, e, subito dopo, un piatto
più importante, diciamo così, il solo importante della colezione, cioè
di carne o di pollo: finire con un dolce di cucina e delle magnifiche
frutta. Due vini, solamente: uno rosso, da pasto, e del marsala, o
del malaga alla fine. Se la colazione ha un fondo di serietà, per la
qualità degli invitati, la minuta diventa _dinatoire_: cioè si unisce
all'arrosto una insalata russa, si offre del buon formaggio, cosa
rara, oramai, si dà un gelato con biscotti, invece del lieve dolce
di cucina, si dànno dei _bonbons_ dopo la frutta. Mai _champagne_, a
colazione, salvo che si debba celebrare qualche avvenimento familiare,
qualche cosa che sia un premio, una medaglia, una decorazione: se
no, mai _champagne_. Del buon caffè servito presto presto: e un sol
liquore, di quelli che permettono, dopo colazione, di badare ai propri
affari. È sempre molto carino mettere qualche fiore accanto ai posti
delle signore, perchè possano portarli via. Curare molto il pane,
l'antipasto, le frutta, i dettagli, infine. Il dettaglio è tutto, a
colazione e a pranzo!


V.

INTERMEZZO: ANTIPASTO.

Esso è composto in Francia di otto piattini diversi, di quindici
piattini, di quarantacinque piattini! Come pesci, pesciolini in salsa
e senza salsa; gamberetti rossi; gamberetti grigi; aringhe sott'olio:
aringhe del Baltico, in salsa bianca; uova di aringhe russe: caviale
ricoperto da cipolla, triturata minutamente; sardine francesi; sardine
dell'Atlantico in salsa piccante, ricoperte di pepe; lattaruoli di
aringhe in salsa; acciughe francesi, inglesi e russe, in tutte le
salse! Come insalatine diverse: insalatina di testina di vitello,
olio e limone; insalatina di pomidoro a fettine sottili, un po' di
cipollina, olio e aceto; insalatina di radici di sedano, con salsa
maionese; insalatina di citrioli freschi, olio e aceto; insalatina
di rape e barbabietole, alla maionese: e me ne scordo varie! Queste
insalatine non si servono come insalate, non vi confondete, si servono
come antipasto! E poi vi sono altre leccornie venute dall'Inghilterra,
come tutti i _pikles_ che Dio ha mandato in terra, venute dalla Russia,
come certe lingue affumicate, certi salmoni, certi piccoli rafanelli
di origine del tutto italiana; e ne dimentico! Nulla di più copioso,
di più svariato, di più immaginoso che l'antipasto: niente toglie più
l'appetito, che volergli far onore. Per lo più, questo antipasto non
si offre, così largamente, se non prima di colazione, quando, cioè, si
ha più fame: e non è necessario avere tutte le qualità di antipasti,
per fare buona figura, basta averne sette od otto, ma scelti con
sapienza, ma squisiti, ma accompagnati sempre da conchiglie ricciute di
burro finissimo: il quale burro è destinato a far digerire qualunque
antipasto indigesto. Questi piattini sono molto attraenti, destano
la curiosità, massime se contengono cose esotiche, solleticano la
golosità e sono, spesso, tutto il successo di una colazione: se avete
dato un perfetto antipasto e la colazione è debole, è mal riescita,
nessuno se ne accorgerà. Non in tutti i paesi ci si può procurare tutte
quelle varietà di pesci, di legumi, di verdure, di salse, ma una parte
di esse, sì. Pensarci! Se un pranzo debole o mediocre, si salva per
la ricchezza del suo _dessert_, il _clou_ di una colazione è negli
antipasti. Una signora, ordinariamente, non va in cucina, le basta
conferire col cuoco o con la cuoca, quando ha gente a colazione o a
pranzo, ma del _dessert_ nei pranzi e dell'antipasto nelle colazioni,
si deve occupare lei, personalmente. Un buon antipasto è un dolce
ricordo, dato al palato di un invitato e un dolce ricordo nel suo cuore
di goloso!


VI.

IL «MENU» DI UN PRANZO.

Credete voi che io ve lo darò qui? Perchè dovrei darvelo? Sarebbe un
non senso. Se voi, lettrice, lettore, siete abituati a dare dei pranzi
di grande e di mezza cerimonia, vuol dire che avete un buon cuoco
pieno di fantasia o una buona cuoca, piena di abilità: e che avete, di
accordo con loro, combinato dei «menus» di stagione, per questi pranzi.
A voi, nulla serve. Per chi dà più raramente dei pranzi, ma pure è
costretto a darne, non ci vogliono se non delle regole generali, delle
linee, diciamo così, perchè la sua ospitalità sia gradita al palato e
allo stomaco dei suoi invitati. Nei pranzi, anzitutto, bisogna curare
i particolari: ricchezza e finezza di biancheria, di argenteria, di
porcellane, di cristalli: ricchezza di lumi; ricchezza di fiori: stanza
calda in inverno, fresca in estate: sedie comode, sgabello sotto i
piedi delle signore, servitù attentissima, garbata, taciturna. Una
zuppa leggera, leggerissima, dopo le ostriche; un pesce bollito, con
salsa, o meglio se con due salse, a scelta dell'invitato, e se il pesce
è caldo, salsa calda, se è freddo, salsa maionese o piccante; un piatto
leggero di carne, come filetti di pollo, o _riz de veau_ o costolettine
di montone o altra delicatezza simile; una verdura che sia, asparagi,
carciofi, cardi, cavoli, sedani, con burro, o con salsa bianca; un
arrosto importante, tacchino, pollanca di Bresse, caccia contornata
da un'insalata di crescione; un gelato; frutta svariata, ricchissima,
copiosissima; biscotti inglesi o _bonbons_ dopo le frutta, senza
dimenticare che, col gelato, va unito sempre un piatto di pasticceria.
Pei vini: uno bianco per la zuppa e il pesce, due rossi per i quattro
piatti di mezzo; un vino d'Italia o di Spagna, insieme col gelato: lo
_champagne_ con frutta e i dolcetti della fine. Il vino non deve essere
in tavola, ma versato dalle bottiglie _originali_, dai camerieri, che
ne debbono dire anche il nome. Questo _menu_ generale, che ho dato,
può essere un poco diminuito e non molto aumentato. Ogni pranzo, per
essere _chic_, deve avere una primizia, come caccia, come verdura, come
frutta, qualche cosa di esotico, di mai visto, di mai assaggiato. Il
caffè, nei grandi pranzi, non si serve mai a tavola: neppure nei pranzi
di mezza cerimonia. In salotto, coi liquori, _cognac_ vecchissimo,
_kummel_ fine, _chartreuse_ autentica o qualche altro straordinario
liquore. Solo se è fra amici, la signora permette che si fumi in sua
presenza, dopo il pranzo: un salotto, uno _studio_ del padrone, una
stanza qualunque, si trova sempre, per fumare. E ora, buon appetito!


VII.

NUOVO «MENU» DI PRANZO.

Già, un poco prima della guerra, i «menus» dei pranzi non di grande
cerimonia, ma di mezza cerimonia e, sovra tutto, dei graziosissimi
pranzi intimi, si erano trasformati. Le sei portate che nei pranzi
di Corte, nei pranzi diplomatici son rimaste sempre sei, cioè, il
_potage_, il piatto di pesce, quello leggiero di carne, di legume,
l'arrosto e il copioso _dessert_, sono molto diminuite: poi, nella
guerra e dopo la guerra, sono diminuitissime. Nessun pranzo intimo
o di mezza cerimonia, in cui appaiano le ostriche, la cui cattiva
reputazione, è diventata invincibile; si dà sempre il _potage_, ma è
l'ombra di un sogno fuggente; si dà il piatto di pesce: e i due piatti
di carne si riducono a un solo e se non è di arrosto, questo unico
piatto di carne, non si dà insalata. Anche il legume si abolisce,
spesso. Viceversa, quello che si perde in quantità, si guadagna in
qualità: i pranzi moderni, nella loro voluta semplicità, sono di
una rara squisitezza culinaria. Intorno al pesce, per esempio, un
cuoco geniale fa delle fantasie, con le salse, riempie le conchiglie
d'insalatine: intorno al pezzo di carne, sempre, vi sono tre o quattro
contorni, in cui si sbizzarrisce la elegante immaginazione del cuoco,
_croquettes_ e _bouchées_ e _purées_ svariate, di ogni specie. E il
pezzo di carne, o pollo, poi, diventa un'opera di arte. Si faceva, a
Parigi, nell'anteguerra, il _bœuf à la cuillère_, cioè un magnifico
pezzo di manzo, che cuoceva, per due intieri giorni, nel suo sugo, nel
vino, negli aromi e che si mangiava, come una _purée_ di un sapore
intenso e profondo. Una zuppa, anche leggierissima, dei filetti di
sogliola al vino bianco e del _boeuf à là cuillère_, che pranzo ideale,
in cambio dei sei o sette piatti dei banali pranzi di grande cerimonia!
Però, come ho detto, questo novissimo «menu», implica molta attenzione
da parte degli anfitrioni, perchè i pochi piatti siano perfetti, perchè
la _mousse_ fredda sia deliziosa, e perchè il _dessert_ che rimane
sempre ricco e svariato, completi la felicità gastronomica dell'ospite.
O care padrone di casa, che date colazioni o pranzi, rammentatevi che
la grande moda, messa su anche dai medici, specialmente da loro, è di
mangiare molta frutta. Esse costano favolosamente: ma sono il lusso
vero di una colazione o di un pranzo!




FESTA DA BALLO.


I.

FESTA DA BALLO.

Prima di dare una grande o una piccola festa da ballo, bisogna
pensarci, pensarci assai! Piccola o grande che sia, essa costa più o
meno denaro, ma ne costa sempre molto, troppo; essa costa molte cure,
molte fatiche, molti fastidi e molte noie; essa vi può procurare molti
invidiosi e molti nemici: e bisogna vedere bene, se valga la pena di
affrontare tutto ciò, se la ragione di convenienza, di obbligo morale,
di decoro, d'interesse, che v'induce a dare questa festa, piccola o
grande, sia abbastanza possente, da compensare tutto questo. Io so
di un principe, mio grande amico, uomo d'intelligenza, di spirito,
pieno di _chic_, che dette una splendida e simpaticissima festa da
ballo: cinque giorni dopo, uno dei suoi più importanti coloni, gli
scrisse una lettera, dichiarandogli di non poter pagare l'affitto, e
domandando una dilazione, _tanto più_ — diceva il colono — _che Vostra
Eccellenza ha dato una ricca festa, e non ha bisogno di denaro_! Or
dunque, pensarci un poco. Un altro inconveniente delle grandi feste o
piccole, è che esse vi espongono alle critiche più amare, più aspre,
più crudeli dei vostri invitati. Per uno strano fenomeno psicologico,
i vostri invitati, coloro che voi avete chiamati a divertirsi, in casa
vostra, a cui avete offerto un appartamento sfarzosamente adorno di
piante e di fiori, illuminato a meraviglia, una raccolta di persone
elette, di belle donne, di gaie signorine, dei rinfreschi squisiti,
una cena sontuosa, tutti costoro vi diventano acerrimi nemici. Tutto
è pessimo, per essi, da voi; i fiori odorano troppo; le piante, ve le
siete fatte prestare; i gelati puzzano di petrolio; la luce elettrica,
è volgarissima; il _the_ sa di paglia; la cena è meschina e scarsa; e
le donne, poi, le donne, tutte brutte, tutte mal vestite, che orrore!
Una sera, in un ballo, poco prima di andare a cena, io ho udito,
inavvertita, due perfetti gentiluomini, correttissimi, sorridenti,
profferire, a voce sommessa, tali infamie sul conto del padrone e
della padrona di casa, da far arrossire qualunque ingenuo: e, dopo,
avviarsi placidamente a mangiare la squisita cena. È scoraggiante!
Ma, naturalmente, vi è chi, per onorare il proprio nome e il proprio
censo, per celebrare un anniversario, un compleanno, un onomastico,
una promessa di nozze, deve dare una festa; vi è chi ama tanto poco sè
stesso e tanto il proprio prossimo, da voler, assolutamente, esercitare
la ospitalità; vi è chi, infine, ha bisogno, per suoi interessi, per
suoi fini, di farsi vedere ricco e ospitale.


II.

FESTA DA BALLO: GLI INVITI.

Gli inviti per una grande festa da ballo, si mandano almeno un mese
prima: tanto più, se si è nella grande stagione dei ricevimenti e
delle feste. Le signore debbono pensare al loro vestito! Le signore
sono il _clou_ di ogni festa, bisogna invitarle un mese prima, se
volete che arrivino sfolgoranti di beltà e di eleganza, se volete
che formino un quadro indimenticabile. È inutile dire quale prudenza
e quanta finezza è necessaria, nella distribuzione degli inviti: non
bisogna dimenticar _nessuno_: e quando _volete_ dimenticar _qualcuno_,
bisogna esser pronti a subirne l'odio mortale. Non dimenticar nessuno,
ma non ammettere, facilmente, nuovi arrivati, gente più o meno nota,
gente purtroppo nota e che cerca d'imporsi, penetrando negli ambienti
aristocratici, eletti, eleganti. Un signore e una signora sono padroni
in casa loro, e debbono saper tenere lontani i seccatori, i maleducati,
gli inframmettenti, gli intriganti. Nelle feste di Corte, purtroppo,
ciò non è possibile ed è questo uno dei difetti della Corte, che
non può fare, essendo un ente impersonale, certe esclusioni: ma, in
questi balli, è tale la folla, che questi inconvenienti non diventano
gravi. Viceversa, in una grande casa privata, i padroni si possono
dare il lusso di eliminare gente, che è insopportabile persino nei
caffè e nelle birrarie; lusso, che rende la loro unione veramente
fine e veramente signorile. Chiudiamo la parentesi. Nella scelta,
dopo aver invitato tutte le notabilità, più o meno cariche di onori e
di anni, si deve invitare molto l'elemento giovane, giovani signore,
giovani vedove, signorine, giovani signori, giovanotti: ciò forma il
brio della festa. I goffi, gli inceppati, i _poseurs_, che non sanno
o non vogliono ballare, vi saranno sempre: avere un fondo _sicuro_ di
ballerini e di ballerine, ecco la scienza! Scienza grande, questa,
dell'invito a una festa da ballo: ai fiori ci pensa il fioraio,
alla cena, Van Bol: agli addobbi, i tappezzieri: basta mettersi in
buone mani, avere un po' d'occhio a tutto, avere una servitù bene
organizzata, un portinaio maestoso, inondare di luce la strada, il
cortile, la scala, e i saloni, va bene: ma saper invitare, saper
_comporre_ la propria festa, in modo che gli invitati formino una folla
armonica, dove ogni elezione di classe sia rappresentata, questa è una
sapienza profonda, tutta femminile. Vi sono donne che non l'acquistano
mai; vi sono donne che l'hanno per tradizione e la insegnano alle
altre.... che non la sanno imparare!


III.

FESTA DA BALLO: GLI OBBLIGHI.

I padroni di casa, che dànno una festa da ballo, debbono essere pronti
a ricevere, cioè in grande _toilette_, almeno tre quarti d'ora prima
del loro invito: non si sa mai, vi sono sempre degli invitati che
vengono prestissimo! Poi, è sempre necessario dare un ultimo sguardo
alle sale, ai lumi, ai fiori, alla _table à the_, al _buffet_. Se non
vi sono, fra gli invitati, o sovrani o principe del sangue, basta che
i padroni di casa stiano nella seconda anticamera, quella che viene
subito dopo il guardaroba: colà essi aspettano i loro invitati per
salutarli, per iscambiar con loro qualche frase, per accompagnarli sino
alla porta del primo salone, non più oltre, ritornando a mettersi al
proprio posto, nella seconda anticamera, subito. Se vi sono sovrani o
principi del sangue, il padrone di casa, il solo padrone di casa, con
la sua ambasciata, se è un ambasciatore, con la sua famiglia maschile,
se è un semplice privato, principe o duca che sia, attende i sovrani
o i principi del sangue, ai piedi dello scalone: vale a dire che
ha combinato un sistema di avvisi e di staffette, per cui scende ai
piedi delle scale, giusto cinque minuti prima che arrivino i sovrani
o i principi del sangue. La padrona di casa aspetta nell'anticamera.
Ricordarsi che ovunque entrano i sovrani o i principi del sangue,
diventano essi, immediatamente, i padroni di casa, e costoro i loro
invitati, tenendo il secondo posto dappertutto, nei saloni, nella
quadriglia di onore, alla cena, dovunque. Nei balli, ove non sono
sovrani o principi del sangue, i padroni di casa restano nella seconda
anticamera almeno dalle dieci alle dodici: coloro che arrivano dopo
mezzanotte, non meritano di essere attesi particolarmente. In un
ballo grande, i padroni di casa, dopo la mezzanotte, specialmente, non
finiscono di occuparsi dei loro invitati: debbono restare in piedi,
nei saloni, passare di gruppo in gruppo, dire una parola alle persone
solitarie, fare delle presentazioni _richieste_, invitare qualche
persona più autorevole a passare alla _table à the_: talvolta, per
atto di familiare cortesia, prendere un sorbetto dal vassoio che il
cameriere porta in giro e darlo a un'amica, a un amico. Tutto questo,
senza aver l'aria di pesare sui proprii invitati, non disturbandoli
quando si vedono bene occupati, a chiacchierare gaiamente, a
_flirtare_, a ballare, a cenare: farsi dimenticare, infine. Ricordarsi,
i padroni di casa, in una grande festa, che l'arte sublime della
ospitalità, deve essere esercitata con un tatto sublime: e che la
propria personalità non esiste, dalle nove della sera alle sei del
mattino. I padroni di casa, che non si sentissero le gambe infrante,
la testa piena di ronzii e pesante, che avessero bene cenato, che
si fossero divertiti, insomma, alla propria festa, sarebbero degni,
l'indomani, del pubblico disprezzo.


IV.

FESTA DA BALLO: IL TRATTAMENTO.

Una delle cose più importanti, in una festa da ballo, è la questione
del trattamento. Perchè esso sia completo, lauto, sontuoso, deve
constare di tre parti: di rinfreschi, cioè gelati e gramolate, che si
servono in giro, dai camerieri, e che, in un ballo, debbono apparire da
due a tre volte; di una _table à the_, aperta dal principio del ballo:
di una cena, che si apre solo verso l'una del mattino. La _table à
the_, non _renforcée_, poichè è inutile di rinforzarla, quando vi è la
cena, è composta di caffè, caffè e latte, _the_ e _cognac_, limonata in
bottiglia, aranciata in bottiglia, paste, _petits fours_, pastarelle,
_bonbons_, _fondants_, _marrons glacés_, vini da _dessert_ come
Marsala, Moscato, Lunel, Frontignano, qualche buono e _vero_ vino di
Spagna, preferibilmente lo Xères de la Frontera, qualche buon liquore;
tutto questo dato con larghezza, con profusione, specialmente a coloro
che non ballano e che sono, naturalmente, i devastatori più accaniti
delle _tables à the_; e che quanto è paste, dolci, _babas_, _gâteaux_,
pastarelle sia scelto dal padron di casa stesso, da un pasticciere
di prim'ordine, perchè la golosità e la raffinatezza nulla trovino a
ridire, su questa _table à the_. La sala della cena si apre all'una; e
la grande sontuosità ammette il servizio per piccole tavole di quattro,
di sei, di otto persone, in cui si può spiegare un lusso altissimo,
cominciando dall'argenteria, dai cristalli, dai fiori, terminando alla
folla di camerieri e servitori, che fanno il servizio. Costoro debbono
essere silenziosi, austeri, rapidissimi, cortesissimi e capacissimi:
da loro dipende, in gran parte, il successo di una cena, la cui
minuta, naturalmente, deve essere quella di un gran pranzo, freddo:
dall'antipasto squisito, passando alla tazza di _consommé_, al pesce
di taglio, con una salsa originale ed eccellente, al _filet_ guarnito,
alla _mousse de foie gras_, al _faisans et perdrix_ in _bellevue_,
alla _salade russe_, a un altro servizio completo di _dessert_, cioè
gelato, pasticceria, frutta, _bonbons_. Per lo più, tre tipi di vino:
uno bianco dall'antipasto al pesce, uno rosso sino all'arrosto, uno da
_dessert_ e, infine, come quarto, lo _champagne cup_, cioè mescolato
con aranciata, con maraschino e via via. Ciò costa enormemente: ma chi
dà una grande festa da ballo, lo sa bene, quello che deve spendere!
Per una festa da ballo di minore importanza, la cena non è necessaria:
ma, oltre i rinfreschi, allora, si deve rinforzare la _table à the_,
con _sandwichs_, svariati, da quello di salmone a quello di caviale,
da quello di _foie gras_ a quello di caccia, con pasticcini alla
_montglas_ e pasticcini di maionese di pesce, con altri rinforzi
simili. La cosa costa anche molto, ma si può limitare la spesa. E,
infine, in una piccola festa da ballo, si possono dare solo rinfreschi
in giro, e avere un piccolo _buffet_ col _the_, col caffè, con qualche
vino, con qualche dolce. È il trattamento più modesto che si possa
offrire.


V.

QUESTIONI MONDANE: LA FANCIULLA NEI BALLI.

Come quella della marsina rossa, neppure la desiderata e incantatrice
presenza delle giovanette nei piccoli e grandi balli, dovrebbe
poter dare occasione a una questione mondana. È così assoluto
ed incontestabile il regno della fanciulla, nel ballo, quanto è
invincibile la consuetudine della marsina nera. Ma poichè vi è della
gente in vena di fare del bizantinismo mondano, poichè vi è chi
tenta, anche danzando, di voler rifare il mondo, ecco entrata in
discussione questa dolce e soave presenza, ecco che dobbiamo parlare
anche di questo! Ma per discorrerne un pochino, così, accademicamente,
fra noi, cominciamo per vedere che cosa fa l'altra gente elegante,
quella estera, che è, mi duole il dirlo, alquanto più elegante, nella
mondanità, che la gente italiana, in generale, e la napoletana. È
vero, furiosamente vero, che Napoli rassomiglia a Parigi; ma ad un
decimo di Parigi, non a Parigi tutta intera! È vero, anche, che è il
sesto di Londra: ma le altre cinque parti di Londra portano una certa
differenza. Ora, a Londra, prima di tutto, le ragazze vanno, dall'età
di diciotto anni in poi, sempre, in tutti i balli: e le cronache
mondane sono piene di nomi di giovanette e, venendo in Italia, queste
ragazze si meravigliano, che qui ballino troppo le signore maritate. Di
Parigi, non ne parliamo neppure: le fanciulle sono le regine dei balli,
mentre le maritate, anche le giovanissime, ne sono la decorazione,
elegantissima, splendida, ma la decorazione soltanto. I figurini
di mode sono pieni di abiti da ballo per signorine; le cronache non
parlano se non di loro, il cotillon è sempre condotto da un giovanotto
e dalla figliuola della padrona di casa, o da una nipote; infine, da
una giovinetta di famiglia. E come se questo non bastasse, perchè le
ragazze possano anche più ballare, si sono inventati i _bals blancs_,
dove addirittura le signore maritate fanno la tappezzeria. Dal _Figaro_
alla _Vie Parisienne_, dall'_Echo de Paris_ al _Gaulois_, dal _Journal_
al gravissimo _Temps_, è una cronistoria mondana assai più aggirantesi
intorno alle fanciulle, che alle giovani maritate. E per arrivare
fra noi, nei balli del Quirinale, lo sciame delle giovanette era così
bello, così giocondo, così disposto a divertirsi, che formava, a esso,
tutto, tutto il brio di quelle feste, dove, naturalmente, le dame,
mature e giovani, andavano per parata, per mostrare la loro beltà,
le loro vesti, i loro gioielli e per ricevere una simpatica parola
da Sua Maestà la Regina. La nostra Graziosa Signora Margherita amava
molto tutto questo elemento giovanile, lieto, nelle sue feste, ed era
contenta quando qualche altra fanciulla compariva nella vita mondana
romana, ad accrescere il simpatico e vivace reggimento delle ragazze
danzanti. Ciò è storia del passato: ma è storia.


VI.

SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI.

Perchè, infine, che cosa è un ballo? Se è un grande ballo, è una
festa dove si debbono riunire la ricchezza delle sale, dei lumi, dei
fiori, alla beltà ed all'eleganza delle persone: ma vi è un elemento
indispensabile, perchè esso riesca, ed è che vi sia il buon umore:
il brio, l'entusiasmo debbono sopperire e sopperiscono, talvolta,
così bene! Ora, diciamolo, la gaiezza, la giocondità, il sorriso
spensierato, la gioia di vivere, non li portano, nei balli, se non
le signorine. Le maritate, anche giovani, portano tutt'altra cosa:
desiderio di apparire belle, di piacere; desiderio di avere il più
bell'abito e la più bella collana di perle; desiderio onesto di
affascinare: ma tutto questo è soddisfazione personale, è pensiero
che si raccoglie da tempo, è studio di colori, di tinte, di armonie, è
lunga preparazione remota, e, quindi, se è perfetto dal punto di vista
della raffinatezza, non è nè spontaneo, nè improvviso. Una signorina,
invece, mette, per la decima volta, il suo vestito bianco, si pettina
da sè, o si fa pettinare dalla cameriera, non si preoccupa nè dei
gioielli, nè del ventaglio, nè della _sortie_ e corre al ballo con una
vivacità e una semplicità, che rallegrano lo spettatore più annoiato.
Vedetele entrare, una signora e una signorina, nel ballo: entrambe
hanno l'aria serena e semplice: ma la prima aria è artificiale, la
seconda è naturale: ed è necessario che la prima sia artificiale,
mentre è graziosissimo che la seconda sia naturale. Le gioie delle
giovani signore — non i gioielli — nei balli, talvolta non durano
oltre la soglia, giacchè si trova che il vestito di quell'amica è più
bello, si trova che quell'altra ha un nuovo diadema, si trova che....
passiamo sopra. Le signorine, invece, hanno una lietezza a tutta prova,
non s'incaricano di nulla, ballano con tutti, scherzando, trovando
amabili tutti i loro cavalieri, per uno che le abbandona, sanno che
ne troveranno dieci in cambio, trovano sempre grazioso il _cotillon_,
non vanno al _buffet_ se non per mangiucchiare dei dolci e intingere
appena le labbra nello _champagne_, e dappertutto portano questo brio e
questo entusiasmo, che sono il fascino di un ballo. Le giovani signore
non possono fare questo simpatico chiasso, nè sorvolare come farfalle,
nè abbandonarsi a tante danze, se no, sembrerebbero tante pazze o delle
dame ridicole: esse debbono, al ballo, rappresentare la suprema beltà,
la suprema squisitezza, ma debbono passare a traverso le feste come
Dee, non saltellare, come le fanciulle. Un ballo, senza signorine,
tutto può essere, salvo che allegro: e se è allegro, non è allegro
bene.


VII.

SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI.

Ora io credo, che le giovani signore maritate da uno, da tre, da
cinque, o magari da dieci anni (poichè si può essere benissimo
giovane signora, anche maritata da dieci anni) dovrebbero esser
loro a desiderare le fanciulle nei balli. Si sa che l'armonia viene,
quasi sempre, da contrasti, e che una beltà splendida rifulge anche
di più, presso una beltà modesta e semplice. Il gaio sciame delle
ragazze forma un fondo, diciamo così, umile e gentile alla maestà
piena di grazia, alla eleganza piena di fascino, alla raffinatezza
irresistibile delle giovani signore. Ripetiamolo ancora una volta, ed
in questo diamo ragione ai poveri mariti, che sono costretti a fare
da cariatidi sotto le porte, mentre le mogli danzano, passando di
cavaliere in cavaliere; le signore vanno al ballo, per apparirvi, per
passarvi, quali sorridenti dee, per lasciare un susurro di ammirazione
dovunque trascorre la loro bella persona, ma non già per abbandonarsi
completamente alla gioia troppo puerile della danza. Lo scopo della
danza è, anzitutto, un esercizio fisico di grazia e di gaiezza, di cui
le signore non hanno nessun bisogno, ed è secondariamente, il permesso
di _filare_, di flirtare, di amoreggiare, ingenuamente, di cui io
suppongo, io credo fermamente, le signore non debbono aver più bisogno.
Escludendo le ragazze, le signore rinunziano ad una cornice, che
vieppiù farebbe risaltare la loro bellezza, e ingenerano una monotonia
di espressione al ballo, che è nemica di ogni successo: escludendole,
dimostrano anche varie cose tutte poco graziose, per esse signore
maritate. Prima di tutto, le maritate hanno l'aria di non sentirsi
più giovani, e di temere, fortemente, la concorrenza delle zitelle.
Secondariamente, esse offendono le loro sorelle, le loro amiche, le
loro parenti, ancora fanciulle, non ammettendole ad un divertimento,
che, quasi quasi, si può dire riserbato solo alle giovanette. Terzo,
hanno l'aria di voler accaparrare i corteggiamenti, naturalmente
innocenti, de' giovanotti, tutti per esse. Quarto, e questo mi sembra
impossibile in una società per bene, hanno l'aria di voler essere
troppo allegre, di voler fare discorsi che le signorine non possono
ascoltare, e via via dicendo, non oso di continuare. Se le signore
maritate fossero veramente furbe, e sapessero fare i loro interessi
mondani, dovrebbero, viceversa desiderare ampiamente la presenza
delle fanciulle, per potersi affermare più belle, più attraenti, più
irresistibili, ed anche più libere nella folla, nella confusione del
ballo, di esercitare, con tutta innocenza, io credo, le loro seduzioni.




PICCOLO INTERMEZZO.


SI CAMBIA CASA: NUOVI VICINI.

Si cambii casa il ventinove di settembre, come a Milano, o il quattro
maggio, come a Napoli, e a qualunque mese, come a Roma, la prima
questione è sempre la stessa: bisogna conoscere i nuovi vicini?
L'antico costume, sovra tutto meridionale, lo impone. Antico costume
abbastanza _cafonesco_ e che, man mano, si è venuto illanguidendo:
antico costume che dovrebbe completamente sparire, nelle grandi città.
Si comprende, questo costume, fra gli abitanti dello stesso villaggio —
o Ventaroli, di Sessa Aurunca, o terra della mia stirpe, di voi parlo!
— che hanno bisogno di stringersi insieme, di prestarsi amicizia,
assistenza, soccorso, in qualunque circostanza; si capisce, fra gli
abitanti della stessa piccola città di provincia, per le medesime
ragioni: si capisce, in estate, ai bagni, in villeggiatura, in albergo,
per farsi compagnia, per formare una _côterie_: si capisce, dovunque la
gente è poca, dove molte cose mancano, dove la solidarietà umana è più
necessaria. Ma in una grande città, dove tutto vi è, a portata di mano,
di voce, di passo: in una grande città, dove basta escire dal portone
per trovare anche la pietra filosofale, che, si dice, non fu mai
trovata; in una grande città, a che può servire di conoscere i propri
vicini? A che aumentare le proprie relazioni, inutilmente, quando
quelle che si hanno, d'ordinario, sono soverchianti? A che mettersi
in rapporto con gente nuova, ignota, forse estranea a ogni proprio
gusto, forse antipatica, forse equivoca? Perchè conoscere, proprio i
vicini, quando il più savio consiglio è di restringere alle persone più
tenere, più simpatiche e più utili, le proprie relazioni? E, veramente,
esiste una vicinanza, in una grande città, in una grande strada in un
grande palazzo, o non si è, veramente, anche gli inquilini di questo
medesimo palazzo, completamente estranei, l'uno all'altro? E in tanto
lavoro, in tanti pensieri, in tanti svaghi, in tanti affanni, chi mai
s'incarica del proprio vicino? Il vicino non esiste, in un ambiente di
metropoli. E non dovrebbe esistere, quindi, la profferta di servigi,
barocca e inutile; non dovrebbe esistere l'offerta della visita, che,
quasi sempre, è inopportuna e mal gradita; a rigore, non dovrebbe
esistere neanche lo scambio dei biglietti da visita. Per questi, passi.
Ma non oltre! Non parlo, poi, qui, dei danni delle nuove conoscenze,
quasi sempre pericolose, fra nuovi e vecchi inquilini: pensateci voi, o
genitori, voi, o mariti, voi, o fidanzati, a questi danni, calcolateli,
essi possono essere irreparabili!




I LEGAMI DELLO SPIRITO.

I SACRAMENTI.


I.

FESTA DI BATTESIMO.

Nulla è più grazioso, più attraente, che una festa di battesimo, la
quale ha un carattere di grandissima tenerezza: ma bisogna saperla
regolare bene, poichè è cosa molto delicata. Anzi tutto, molti hanno
l'abitudine di celebrarla quando la mammina, la puerpera, è già
alzata dal letto; il che, dato un mese di puerperio, fra il letto e la
convalescenza, ritarda di trenta o quaranta giorni il battesimo. Ciò
non è molto conveniente, anche per riguardi religiosi: più presto si
battezza un bimbo, e meglio è. Viceversa, l'uso patriarcale e molto
simpatico nostro, è di celebrare il battesimo, dieci o dodici giorni
dopo la nascita, non di più, previa una primissima benedizione, data
dal sacerdote al neonato: la puerpera fa adornare riccamente la sua
camera da letto, indossa, in letto, una vestaglia bianca, carica di
merletti e di nastri, mette una cuffia o un'acconciatura capricciosa
di merletti sulla testa, si adorna di un magnifico paio di solitarii,
infila i suoi anelli più belli e, sollevata sui suoi guanciali guerniti
di trine, riceve i saluti e gli augurii degli invitati. Una festa
di battesimo, quando la sacra funzione si celebra in casa, si fa
verso le due pomeridiane: si prepara un altarino, in salone, e quanto
serve per la mistica cerimonia. Il padre del neonato, i parenti, gli
invitati indossano la solita redingote o il tight, che sono i vestiti
di mattina, coi pantaloni bigi, il panciotto nero o bianco, il _rabat_
o la cravatta chiara, i guanti tortorella: le signore vanno in grande
_toilette_ da ricevimento, con cappello chiaro e molti bei gioielli.
Nella festa di battesimo, se vi è un po' di musica sacra, tanto meglio;
se vi è musica profana, deve esser fine. Non si balla, mai. La madrina,
il padrino, la nutrice, la levatrice, prendono parte alla funzione
religiosa, come ho detto: i doveri del padrino e della padrina, li
dichiaro più avanti. Il trattamento per festa di battesimo, varia
secondo l'ora: se è alle due, ci vuole una _table à the_ appena appena
_renforcée_, ma con molti dolci, molti confetti, molti _bonbons_, le
così dette _dragées du baptême_. Alcune famiglie offrono dei confetti
nei sacchetti e nelle scatole, come per i matrimoni; altre fanno
coniare delle medagline d'argento, in memoria, e si distribuiscono
ai convitati. Una festa di battesimo, nelle ore pomeridiane, non
deve durare più di un'ora e mezzo, o due; se no, stanca. La casa
deve essere adorna di fiori candidi: anche l'altarino. Curare la
_toilette_ della creaturina: farla condurre in giro, perchè tutti gli
invitati la vedano. Oltre le cinque pomeridiane, non si celebrano feste
battesimali: il battesimo si fa presto in chiesa, e alla sera si dà un
ricevimento. Esso entra nell'ordine degli altri ricevimenti, allora, di
cui ho già parlato.


II.

MADRINA DI BATTESIMO.

In generale, è un uso sociale alquanto greve, se non è il padrino
che ne assuma una parte, nel battesimo. Poichè, se non vi è padrino,
la madrina di battesimo può essere più modesta nel fare il dono alla
puerpera e al neonato, scegliendo un gioiello di meno costo, regalando
al piccino o alla piccina qualche cosa di più semplice, ma deve fare le
medesime spese che farebbe lui, per la carrozza, per il parroco, per il
sacrestano, e pel chierico: deve fare gli stessi doni di danaro alla
levatrice, alla nutrice, alla servitù: portare confetti, se si usa,
e via via. Se vi è il padrino, che s'incarica di tutto questo, allora
la madrina è tenuta semplicemente al dono verso la puerpera, che non
deve essere mai di grande valore, il dono verso il bimbo o la bimba, il
solito dono di un oggetto di argento, bicchiere, o tazza, o posata, e
una mancia modesta alle persone di casa, di accordo col proprio stato e
con la condizione della casa ove è il battesimo. Per lo più, la madrina
va alla chiesa in _toilette_ ricca, di seta, di broccato, di velluto;
mai vestita di nero, con un cappello chiaro e con qualche gioiello,
addosso, per onorare il piccolo cristiano. Se è una signorina,
si vestirà di chiaro, col suo migliore abito, e se la stagione lo
permette, addirittura di bianco, guanti grigio perla, qualche gioiello.
Alla chiesa, è sempre la madrina che sostiene sulle braccia il neonato,
presso il Sacro Fonte: deve portare una candela di cera, grossa, che
si lascia, poi, alla chiesa: se è madre di famiglia, saprà di dover
portare un po' di zucchero in polvere, in una carta, per metterlo
sulla boccuccia del neonato, che dopo il sale della sapienza, strilla
per lo più, disperatamente. In carrozza, la madrina lascia il posto
a destra alla nutrice, che regge sulle braccia il piccolo battezzato:
il padrino va dirimpetto. A casa, ella accompagna al letto materno il
corteo che trasporta il cristianello, subito dopo il padrino: se costui
non vi è, è lei che porta il bimbo alla madre. Se la intimità con la
famiglia è grande, spesso la madrina dona il vestito da battesimo o
il _porte-enfant_ col cuscino di raso: ma ciò non è di obbligo. Se si
rimane in relazioni grandi con la famiglia del figlioccio, la madrina
deve aver cure tenere con la creaturina: e darle l'anello di avorio
sospeso alla catenina di argento, il primo balocco di argento col
fischietto, qualche crocetta di oro o di argento, il primo scapolare
della Madonna. E la figlioccia o il figlioccio deve amar la madrina,
come un'altra mamma.


III.

PADRINO DI BATTESIMO.

È un onore che non si può rifiutare! Ed è, se vogliamo, alquanto
pesantuccio, qualche poco più pesante del padrino di matrimonio. Or
dunque, il padrino di battesimo è tenuto, nel giorno del battesimo,
a offrire alla puerpera un dono, più o meno ricco, secondo la propria
condizione, e secondo quella della puerpera, ma sempre un gioiello; a
offrire al neonato o alla neonata una posatina completa, di argento,
in iscatola, con le cifre del bimbo, ovvero un bicchiere di argento,
dorato dentro, sempre con la cifra e sempre nell'astuccio; a portare la
carrozza con cui si deve andare alla chiesa e pagarla lui; a regalare,
in sacrestia, al prete, al sacrestano, al chierico: al primo una somma
variabile da venti a cinquanta lire, al secondo dieci lire o cinque,
al terzo, cinque o due lire; se si vuol fare qualche elemosina ai
poveri, fuori la chiesa, tanto meglio. Durante la funzione, il padrino
di battesimo tiene la mano sulla spalla del bambino e risponde, per
lui, alle domande del prete, che gli chiede se rinunzia al mondo, se
rinunzia alla carne, se rinunzia al diavolo; infine, tre _ab renuntio_;
risponde al _vis baptizari_, chiesto dal prete, con un _volo_, sempre
per conto del bambino; infine, dice il _Credo_ insieme al prete, con
la madrina, con la nutrice, se vi sono, e con tutti gli astanti. Per
lo più, se il padrino è molto ignorante di queste risposte latine,
vi è chi gliele suggerisce. Dopo il battesimo, il padrino rientra in
carrozza, arriva a casa, ed è lui che presenta alla madre e al padre,
il nuovo cristianello o la nuova cristianella: in quel momento, dà
i doni alla puerpera e al neonato. Poi, la sua _corvée_ non è finita
ancora, poichè egli deve regalare alla levatrice, alla nutrice, alle
persone di servizio della casa, alla prima una somma variabile da
venti a cinquanta lire, alla seconda da dieci a venti lire, agli altri
da cinque a dieci lire: tutto questo, partendo da un punto di vista
di agiatezza sua e della famiglia, perchè queste mance si possono
estendere o ridurre, a volontà. In Francia vi è l'abitudine di offrire
anche scatole di confetti, confetti bianchi simili a quelle delle
nozze: è sempre il padrino, che li offre, _les dragées du baptême_;
ma in Italia non si usano. Se vi è madrina, bisogna fare un dono, ma
modesto, anche per essa: un piccolo gioiello, magari una medaglia, con
una data, basta. In chiesa bisogna andare in _tight_ o in _redingote_;
guanti non tortorella, ma chiari, cravatta non bianca, ma d'accordo
con la _redingote_. Se le relazioni fra il padrino e il figlioccio
sussistono, il padrino è tenuto a un dono, nell'onomastico e nel
genetliaco, e il figlioccio lo ricambia, egualmente, nell'onomastico e
nel genetliaco. Alla madre del figlioccio, dei fiori, nell'onomastico.
E scusate se è poco!


IV.

CRESIMA.

Nelle classi del popolo, specialmente nelle provincie meridionali,
si usa di far cresimare molto presto giovinetti e giovinette: anzi
dirò ragazzi e ragazze. Come si va nelle classi più alte, non si fa
la prima comunione di ragazzi e ragazze prima di nove o dieci anni,
non si cresimano ragazzi e ragazze prima di dodici anni. Ora, si fa
anche più presto. Bisogna pensare sempre a una buona preparazione
religiosa del cresimando e della cresimanda: dirigersi al parroco
della propria parrocchia, a un colto monsignore. Dopo di che, si
sceglie la madrina o il padrino di cresima. Scegliendolo, obbedire
più a ragioni di affetto, che di interesse o di vanità: scegliere
un amico vero, una persona simpatica, una persona rispettabile. Il
vestito della cresimanda, è sempre bianco, massime se essa ha meno di
quattordici anni: dalla mussolina di seta, tutte le stoffe bianche
vanno bene: e quindi velo bianco, scarpette di raso bianco, calze
di seta bianca: nelle famiglie più modeste, pur mantenendo il color
candido, si riduce la spesa, secondo i propri mezzi. Per giovinette
oltre i quattordici anni, basta un vestito di una certa eleganza,
chiaro: e il cappello, si vada in chiesa e in casa del monsignore,
bisogna sempre toglierselo, poichè non si può prendere il sacro crisma,
sulla fronte, con cappello sul capo! Al cereo, alla carrozza e a tutto
il resto, pensa il padrino e la madrina di cresima. Il giovinetto si
veste di un abito nuovo, con una fascia di raso bianco al braccio,
con un ciuffo del nastro. Ordinariamente, nel giorno di cresima, il
cresimando o la cresimanda sono invitati a pranzo in casa del padrino o
della madrina di cresima, salvo che il padrino sia scapolo o la madrina
non abbia casa organizzata a ciò: questo invito è facoltativo. E così,
la domenica seguente, la famiglia del cresimando o della cresimanda,
invita a pranzo la madrina o il padrino: anche ciò è facoltativo. Ora
è invalso l'uso che, oltre la madrina e padrino, facciano dei doni al
cresimando o alla cresimanda, anche i parenti: abitudine di lusso e di
vanità, che guasta il cuore dei giovinetti e delle giovinette. Basta,
semplicemente, un piccolo ricordo pio dei genitori: e non già dei fili
di perle o delle scrivanie intagliate, come ho letto, in un giornale
francese!


V.

PADRINO DI CRESIMA.

Il padrino di cresima, in generale, come la madrina di cresima, non
deve essere scelto troppo giovane, poichè deve esercitare un certo
prestigio morale sul cresimando, e la poca differenza di età, impedisce
che si prenda influenza sul figlioccio. Come la madrina, il padrino
di cresima deve amare e proteggere, costantemente, il giovane a cui
promise di esser secondo padre. In quanto ai piccoli doveri della
cresima, essi sono identici, cambiato il sesso, a quelli della madrina:
per un cresimando, la spesa è sempre minore di una cresimanda. Il
padrino — ricordarsi che non si può cresimare, se non si è cresimato —
deve occuparsi lui di combinare il giorno e l'ora della cresima, in una
chiesa, o in una cappella privata, da qualche monsignore: così che ogni
regalo che si debba fare al clero, al chierico, al sagrestano, spetta
assolutamente a lui; nè il cresimando, nè la sua famiglia vi debbono
pensare. Organizzata, così, la festa mistica, il padrino di cresima
va a prendere, in carrozza, in un bell'equipaggio, possibilmente,
il fanciullo o il giovanetto che deve avere il Sacramento della
Confermazione e gli porta un grosso cereo, di buona cera, a cui è
annodato un bel nastro di raso bianco, con un ciuffo. La _toilette_
del padrino deve esser secondo la sua condizione sociale: ma essa si
aggirerà sempre fra il _tight_ e la _redingote_, cappello duro nero
o cappello a cilindro, guanti chiari, cravatta chiara. Si sa bene
che il cresimando porta un vestito nuovo, alla marinaia o da ometto,
a cui si aggiunge una fascia di raso bianco al braccio destro, con
un bel ciuffo. In chiesa, in cappella, non vi è che da tener la mano
destra sulla spalla del figlioccio inginocchiato. Come dono, bisogna
cominciare dal dare un libro di messa o altro libro di religione,
come la _Imitazione di Cristo_ — il libro dei libri — o la _Filotea_,
infine, un ricordo pio, di quella giornata, con una parola di dedica.
Poi, vi è il dono profano, consistente, per un giovanetto, in un
orologio d'argento con catena d'argento, o in una bottoniera d'oro, se
è già grandicello, o in un lapis d'oro: o se non ama questi ornamenti,
in un dono utile e dilettevole, una macchina fotografica, una scatola
di compassi, un atlante. Nessun dono bisogna fare alla madre e ai
parenti del figlioccio. Se ha casa, il padrino invita a pranzo il suo
figlioccio: in nessun caso condurlo in trattoria o ad una scampagnata,
nel giorno della Cresima. Conservargli, se la vita lo promette, un
affetto paterno, una protezione paterna.


VI.

MADRINA DI CRESIMA.

Il legame spirituale, che è creato dalla cresima, fra madrina e
figlioccia, è, quasi sempre, molto più affettuoso e duraturo del
legame creato dall'aver tenuto al fonte un bimbo o una bimba: ciò
dipende, in generale, perchè la cresimanda ha già una certa età e può
ricambiare, subito, di tenerezza e di devozione, la protezione amorosa
della madrina. I doveri morali, dunque, di costei sono più larghi e più
austeri. I doveri sociali consistono nell'accettar subito il compito di
madrina, quando vi si è invitata e nel sapere, poi, se la cresimanda
si è bene preparata, religiosamente parlando, a quel sacramento, che
è molto importante. Nel giorno della cresima, la madrina va essa,
con una bella carrozza, a prendere la figlioccia, per portarla alla
chiesa: vanno con loro due, i genitori della cresimanda, se li ha, o
i più prossimi parenti. Oltre la carrozza, la madrina porta anche il
grosso cero, stretto, alla metà, da una fascia di _faille_ bianco,
con relativo nodo a grosso ciuffo: il cero deve essere tenuto dalla
cresimanda e si lascia, dopo la funzione, alla chiesa. Durante il rito,
la madrina deve tenere, continuamente, la mano sulla spalla della
cresimanda, che è inginocchiata, ma nulla deve rispondere. Spesso,
nel medesimo giorno, per renderlo più solenne, madrina e cresimanda
fanno la comunione insieme, prima e dopo la cresima. Quando si ritorna
a casa, la madrina offre alla cresimanda un dono ricordevole: o una
catenella d'oro con una crocetta: o un braccialettino d'oro con una
medaglia sospesa: o una bella _broche_: infine, un dono non troppo
ricco, ma bello e durevole. Insieme a questo, le dà sempre un ricordo
pio: o un bel libro da messa, o una bella immagine della Vergine:
sempre con la data della cresima, scritta o incisa in qualche parte.
A Parigi usano certe collanette, certi braccialetti adorni, intorno
intorno, da medaglie religiose, molto belle: ma in Italia non ne ho
mai visto. Quando la intimità è grande fra la madrina e la cresimanda,
spesso, la madrina, le regala anche il completo vestito bianco
della cresima, dalle scarpette al velo: ma ciò è più affettuoso che
obbligatorio. Nel giorno della cresima, la madrina, per lo più, dà un
pranzo, in casa sua, alla cresimanda e alla famiglia di lei: questo è
un costume assolutamente meridionale. In chiesa e in casa vi sono pochi
regali, in denaro, da fare ai chierici, sagrestani e servi; ma quei
pochi spettano alla madrina. Ma nulla essa è tenuta a donare alla madre
o ai parenti della figlioccia. Più tardi, secondo i rapporti, ella
fa un dono al compleanno o all'onomastico della figlioccia e così ne
riceve il ricambio.




NELLE CASE DEL RE.

PRAMMATICA DI CORTE.


I.

PRESENTAZIONI A CORTE.

La signora che desidera essere presentata a Sua Maestà la Regina, deve
prima pensar bene, se il suo ceto, la sua condizione, la sua posizione
in società, le possono far concedere quest'onore: ed è, quindi, ben
fatto parlarne a qualche dama della Regina, la quale, a sua volta,
interpelli diplomaticamente la dama di Corte, che è più accanto alla
Regina. Quando si è certi, ufficiosamente, che la domanda sarà bene
accolta, allora si farà una lettera-domanda, dalla signora stessa,
diretta a questa dama, in forma ufficiale. Ordinariamente, l'udienza
viene sempre accordata, quindici o venti giorni dopo la domanda, e
la signora ne è avvertita da otto a dieci giorni prima, con lettera
della dama di Corte. La signora, per andare a quest'udienza, non
veste mai di nero: porta un vestito di velluto, o di broccato, o di
_grosse soie_, una stoffa molto ricca, infine, sempre di seta, mai di
lana, mai di panno: questo vestito ha un lieve strascico, come tutti
i vestiti di grande cerimonia. Non si porta mai giacca, mantello,
mantellina, sia pure del più prezioso ermellino: se si ha, si lascia
in anticamera: il boa è escluso, come troppo famigliare. Cappello di
grande cerimonia: se è una sposa giovane, può arrischiare la _toque_
rotonda, ma ricca, carica di piume: oltre i trent'anni, sempre il
grande cappello sontuoso: veletta _mai_. La signora che va in udienza
reale non porta nè manicotto, nè ombrellino, nè _porte-mouchoirs_,
nè portabiglietti, nulla che indichi la passeggiata, altra visita, e
via via: se ha le lenti, le può tenere: adoperarle, _mai_. Su questo
vestito da grande cerimonia, bisogna portare un grande gioiello,
un magnifico paio di orecchini, per esempio, o una catena _sautoir_
splendida, o un grosso filo di perle, sul colletto stretto del vestito:
i braccialetti sono ammessi: un solo splendido anello. I guanti sono
_glacés_, grigio perla o bianchi: ma la mano destra deve esser nuda. La
signora va sola, all'udienza reale: arriva _almeno_ dieci minuti prima
dell'ora stabilita e attende il suo turno, nella terza anticamera,
prima del salotto della Regina. Quando la dama, entrata prima di lei,
viene via, la signora presentata è accompagnata, preceduta, sino alla
porta del salotto della Regina, dalla dama di servizio, che, facendo
una riverenza sulla porta, annunzia a Sua Maestà la signora. Costei
deve fare tre belle riverenze: una, sulla soglia: una, nel mezzo
del salotto: una, presso Sua Maestà, che attende, in piedi, presso
un divano e che ha sempre la bontà di stendere la mano alla nuova
arrivata, invitandola a sedere. Baciare la mano alla Regina non è
obbligo, alle signore: ma è atto gentile. Bisogna aspettare di essere
interrogata, _sempre_, per parlare: rispondere brevemente: attendere
da Sua Maestà, la conversazione. Beninteso che per tutte le signore
d'importanza, l'udienza è da sola a sola, non assiste neanche la dama.
A un certo punto, amabilmente, Sua Maestà fa intendere che l'udienza è
finita. La signora si leva, ringrazia Sua Maestà dell'onore concessole
e, indietreggiando, fa le tre riverenze, andandosene, mentre la Regina
resta, ritta, presso il divano. Per la presentazione a principesse
ereditarie o semplicemente reali, il cerimoniale è il medesimo.


II.

ALTRE PRESENTAZIONI A CORTE.

Non potendo nessun signore e nessuna signora intervenire ai balli di
Corte, senza esser presentati, uomini e donne, a Sua Maestà la Regina,
verso la metà e la fine di gennaio, vi è sempre un'udienza generale,
diciamo così, a cui sono ammessi questi signori e queste signore,
che ne fecero domanda, a questo scopo. È naturale che tali domande
siano bene vagliate, da chi si deve: per gentiluomini e gentildonne
straniere, fa la richiesta l'ambasciatore o il console dello Stato cui
appartengono. Questa udienza generale, è sempre nelle ore pomeridiane:
le signore v'intervengono in grande _toilette_ di cerimonia, vestito di
velluto, di _broché_, di altra stoffa sontuosa, guarnito di merletti,
di pelliccia: non indossano mantello, di nessuna specie: hanno un
cappello di grande ricchezza: guanti grigio-perla e i più bei gioielli
che si possano portare di giorno. È la medesima _toilette_ che si
farebbe all'udienza particolare, salvo che bisogna pensare al paragone
con le altre signore, egualmente vestite o meglio vestite, e cercare
di essere elegantissima. Gli uomini vanno a quest'udienza pomeridiana
in _redingote_ nero, pantaloni chiari, cravatta di raso a _rabat_ di
fantasia, guanti grigio-perla: se si è in lutto, si spezza il lutto.
Già, quando si è in gran lutto, non si va a Corte: e il lutto stretto
o il mezzo lutto, si può spezzare per un giorno. Tanto gli uomini
quanto le signore formano due gruppi, staccati l'uno dall'altro, e
quando Sua Maestà la Regina si degna di apparire, si formano in due
file. Ella, ordinariamente, con la suprema grazia che la distingue,
passa, di signora in signora, e ognuna di esse le è presentata dalla
dama di servizio, in quel mese: e, presso ognuna delle signore, si
ferma un momento, dice due o tre parole, o anche una frase, ma è sempre
opportuna, appropriata, squisita. Quando ha finito di conoscere,
diciamo così, le signore che le sono state man mano presentate, Sua
Maestà si fa presentare, man mano, dal suo cavaliere d'onore, tutti
gli uomini, dice a ognuno una parola e passa innanzi. Solo quando Ella
si è ritirata, vanno via tutti, uomini e donne. Dopo di che, ognuno di
costoro ha acquistato il diritto di essere invitato ai balli di Corte:
ma ciò non si acquista facilmente, poichè si deve passare per un primo
periodo, dopo la domanda, di esame, fatto molto prudentemente, molto
benignamente, ma esame! Il cerimoniale per prendere parte ai balli
presso i principi ereditarii o principi reali, è perfettamente il
medesimo.


III.

LETTERE, SUPPLICHE, DEDICHE ALLA REGINA.

L'errore comune, nella folla di gente che si dirige, per lettera,
per supplica, per domanda, alla Regina, è che Sua Maestà non riceva
ciò che le è indirizzato. Tutto ciò che le vien diretto, le giunge
puntualmente e se il suo ufficio di segreteria fa un certo spoglio
nella corrispondenza di tal genere, è sempre per riferirne esattamente
alla Regina. Le suppliche comuni, quelle che chiedono un qualche
sussidio, vanno, dopo lette, agli uffici di beneficenza reale, che
provvedono in una misura equanime, a tali carità: tutte le lettere
stravaganti, bizzarre che domandano duemila lire, cinquemila lire,
venticinquemila lire, persino, non possono essere soddisfatte, visto
che nè la Regina nè il Re potrebbero fare simili elemosine! Le domande
di grazia ai carcerati, d'impieghi, di pensioni, di concessioni non
possono, naturalmente, aver risultato, poichè Sua Maestà la Regina,
in un regno costituzionale, non ha poteri per disporre di ciò.
Eccezionalmente, chi ha una domanda grave da fare alla Regina, deve
chiedere l'intervento di qualche sua dama, la quale può anche informare
Sua Maestà della verità delle cose, offrir testimonianza, infine, in
proposito: e così la pietà infinita della Regina si può manifestare,
con qualche soccorso materiale o morale, che oltrepassi i limiti
usuali della carità. Chi voglia offrire un libro alla Regina, non deve
mandarglielo mai in _brochure_: una gentile legatura, è di obbligo: non
si deve mai scrivere, dentro, la dedica a mano. Meglio è spedirlo, con
una lettera di omaggio, alla dama di servizio. Le più belle legature si
fanno in pergamena bianca, in istoffa antica, in pelle di guanto, con
qualche borchia di oro o di argento, disegnata da qualche buon artista.
Per la musica, bisogna pensare egualmente a farla rilegare o metterla
in una fine copertina di stoffa, di marocchino, di pelle, con qualche
gentile fregio di oro, di argento. Chi voglia proprio offrire un dono a
Sua Maestà, dono che abbia un valore intrinseco ed estrinseco, bisogna
che prima ne domandi il permesso, altrimenti ognuno tenterebbe una
via simile, per ottenere qualche cosa in ricambio: e ciò non avrebbe
limiti. Chi voglia dedicare un libro, della musica, un'altra opera
d'arte o del lavoro manuale, dedicare semplicemente, non altro, deve
anche chiederne il permesso. Sua Maestà la Regina fa ringraziare
sempre, per mezzo della dama incaricata, chi le invia libri e musica,
in dono: a persone, che le hanno offerto qualche cosa, col suo
permesso, manda un gioiello, con la cifra. Quando un maestro di musica,
un concertista, è chiamato a Corte, per un concerto, riceve sempre un
bellissimo gioiello, in compenso: anche quando un'attrice o un attore
vi recita, un ricco ed elegante gioiello, è il suo compenso. Se la
Regina interviene a una serata di onore di una grande attrice, di una
grande cantante le offre sempre un braccialetto o un anello. Costoro,
naturalmente, oltre le lettere di ringraziamento che inviano, domandano
una udienza, per i ringraziamenti personali.


IV.

BALLO DI CORTE.

Gli inviti per un ballo al Quirinale sono fatti dal Prefetto di
Palazzo e dalla Dama di Onore a nome delle Loro Maestà il Re e la
Regina: sono indirizzati sempre al nome del marito invitato e vi si
aggiunge il nome della sua signora: sono strettissimamente personali.
L'invito, al Quirinale, è per le dieci: la Corte, entrando alle undici
precise, tutte le signore si affrettano a trovarsi puntuali, per
vedere l'entrata dei Reali. È molto da poseuse o da ignorante, per
una signora, arrivare tardissimo ad un ballo di Corte: nessuna signora
elegante, finemente educata, lo fa. Al Quirinale, mentre aspettano la
Regina, le dame si dispongono per gruppi: dame di Corte, cavalieresse
dell'Annunziata, dame del Corpo Diplomatico, mogli di ministri, ed alti
funzionari dello Stato. Quando la Regina entra, fa pochi passi e una
profonda riverenza, con cui ha l'abilità di salutare trecento signore
e più, tutte quante: e tutte in fila rispondono con una profonda
riverenza. Ella, poi, si siede sovra una poltrona preparata nel centro
della sala: sull'altra, non siede mai il Re, che ama stare in piedi, e
che subito si mette a discorrere con qualche ministro. Vanno a riverire
la Regina, subito, per ordine: le mogli dei cavalieri dell'Annunziata e
sono invitate, esse sole, a prender posto sugli sgabelli, _tabourets_,
messi accanto alle poltrone reali, poichè, come si sa, i cavalieri
dell'Annunziata e le loro signore, sono cugini e cugine del Re: le dame
di Corte man mano si schierano, in piedi, dietro le poltrone della
Regina. La quadriglia reale si fa subito dopo: la Regina la balla
con l'ambasciatore o col ministro più anziano del Corpo Diplomatico:
ha per _vis-à-vis_, o un principe reale con la dama più anziana del
Corpo Diplomatico, o un altro ambasciatore: non ha coppie, accanto, e
la sola sua coppia dirimpetto. Sui lati le coppie sono tre o quattro,
con relativi _vis-à-vis_. Nel ballare, non si passa mai davanti alla
Regina, volgendole le spalle: nè si passa senza salutarla. Finito
questo, la Regina non balla più: quando era principessa di Piemonte,
ballava anche in giro, e qui, a Napoli, vi è qualche gentiluomo con cui
ha ballato un giro di _polka_ o di _valtzer_: e il cerimoniale portava
che fosse lei, per mezzo di un suo cavaliere d'onore, a invitare
qualche gentiluomo, successivamente. Dopo, la Regina passa, a sua
volta, di dama in dama, ora fermandosi un minuto, ora pochi minuti,
secondo la loro importanza e secondo la particolare stima che fa Sua
Maestà: presso alcune si siede e conversa un poco. È naturale, che
ella non possa parlare a tutte. La signora, prescelta fa una riverenza
al principio e alla fine, della conversazione: e non stende la mano,
se la Regina non porge la sua. In questo frattempo, le signore cui è
poco probabile che possa toccare questo onore, le signorine, ballano.
Se s'incontrano sul cammino di Sua Maestà, si scostano, voltandosi
a lei, facendo la riverenza. All'una precisa la Regina ha compito il
suo giro, si ferma, si volta, saluta con uno dei suoi grandi saluti la
società e sparisce. È naturale che le signore vadano al ballo di Corte
col loro vestito più suntuoso e coi loro più bei gioielli: a Corte
non si va con vestiti di ripiego. Anche le signorine debbono avere una
_toilette_ nuova e fresca. Gli uomini portano assolutamente la cravatta
bianca, guanti bianchi e i _pumps_ di pelle lucida. Pel cappello va
bene il _gibus_, da portare in mano, chiuso: o quello morbido nero,
o il duro rotondo, che si lasciano al guardaroba. Il _gilet_ bianco è
ammesso. Per i balli presso i principi ereditarii o principi reali, il
cerimoniale è il medesimo.


V.

_GARDEN PARTY_ A CORTE.

Appena la primavera lo permette e se la occasione è importante,
nei giardini del Quirinale, a Roma, o in quelli della Reggia di
Capodimonte, a Napoli, la nostra Regina dà volentieri qualche _garden
party_. Questo uso, come si vede dal suo nome, è completamente
inglese: la società francese se lo è subito assimilato, e, in Italia,
le grandi case, qualche ambasciata, a Roma, dànno, spesso oramai, di
queste _gardens parties_. Per quella di Corte, le signore indossano
dei vestiti di seta, di _broché_, di _taffetas_, di crespo di Cina,
di tutte le stoffe seriche non troppo pesanti e non troppo scure: la
_garden party_, dandosi fra aprile e maggio, fra settembre e ottobre,
permette di portare delle _toilettes_ seriche, molto chiare: se è alla
fine di maggio, alla metà di settembre, si possono portare delle sete
leggere, dei _foulards_, delle mussoline di seta, dei crespi della
Cina. Il cappello di una signora, a una _garden party_ deve essere
un piccolo poema di freschezza e di novità: curarlo molto. Anche le
signore che hanno passato i quarant'anni e si accostano ai cinquanta,
possono portare la grande _toque_ tutta di fiori artificiali, purchè
non siano fiorellini da giovinetta o sposina. Scarpette _mordorés_:
oppure alto _soulier_ Luigi XV, di una pelle colorata, intonata col
vestito, e guernito di fibbie di _strass_. Grande mantello non pesante,
da primavera, da gittare sul vestito, quando si esce: oppure _collet di
chiffon_ e merletti, ricchissimo. Un filo di perle, una bella _broche_,
niente altro: ombrellino chic, dal manico artistico. Gli uomini
vanno in vestito da mattina, alla _garden party_: cioè _redingote_ o
_tight_, pantaloni di un grigio tenero, di una lavagna chiara pantaloni
eleganti, infine, panciotto bianco, cravatta chiara a grosso nodo,
cappello a cilindro, scarpe di pelle lucida e guanti grigio perla: il
fiore all'occhiello è sempre ben visto. Il cerimoniale della _garden
party_ è meno rigoroso del ballo di Corte, ma solo un poco: dove la
Regina interviene, le regole sono sempre le medesime e sono basate
sovra un alto rispetto dell'Augusto Ospite. E così, in una _garden
party_ privata dove Ella interviene, la padrona di casa è in cappello
e guanti, poichè essa diventa ospite della Regina: e gli invitati,
come le invitate, debbono essere tutte persone presentate a Corte: e
le _toilettes_, come il cerimoniale, sono sempre le medesime. Anche la
_garden party_ a Corte ha una quadriglia reale; un giro per discorrere
con le signore e infine Sua Maestà si ritira, dopo avervi partecipato
per un paio di ore.


_AVVERTENZA._

_I miei lettori sanno che questo modesto libro fu da me scritto anni
fa, che se ne sono fatte molte edizioni, non per mio merito, ma,
forse, per la sua utilità e che, ogni volta, io ho avuto cura di
correggere, rifare, completare il mio testo, visto che gli usi e i
costumi mondani si venivano mutando, alcuni, anzi, radicalmente. In
questa ristampa, intieri capitoli sono scomparsi e molti nuovi vi
sono stati inseriti. Ma per quanto riguarda questa parte «Nelle case
del Re» non si trattava di addebitare i cangiamenti in questa parte
protocollare della vita italiana, poichè, in fondo, il protocollo reale
non è stato mai mutato, ma di dire che mutate le persone e gli eventi,
necessariamente, a Corte, vi è profonda diversità di vita. Ognuno
rammenta gli splendori sotto il felice regno di Umberto e Margherita:
e come il Quirinale in quei tempi che parvero beati, rifulgesse come
un astro. Vittorio Emanuele III ed Elena di Savoia, sovrani di gran
cuore, pensosi di tutti i bisogni crescenti del loro popolo, pietosi
a tutte le tristezze, di gusti semplici, di virtù intime ammirabili,
hanno regnato e regnano a traverso periodi di alta difficoltà sociale
e, infine, a traverso sette od otto anni, fra guerra e armistizio, in
cui essi sono stati capaci dei sacrificii più eroici. Ed è naturale che
i grandi pranzi e le feste e i balli a Corte, in questo ultimo tempo,
fossero eliminati e si facessero solo per ricevere un sovrano amico: la
famiglia reale riceve, ora, ma sempre in una forma privatissima, per
dare svago alle figliuole. Pure, la prammatica di Corte esiste sempre
e conveniva che i miei lettori la conoscessero, nel caso che avessero
bisogno di una guida, di un consiglio, per gli eventuali loro rapporti
coi sovrani._




FUORI DI QUI.


I.

L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO.

Ora, è in viaggio, bisogna decidersi a uno dei due partiti estremi:
essere una persona male educata o una persona bene educata. Soggiungo,
anche, che tre quarti della umanità viaggiante, si è decisa fermamente
a essere male educata, trovando, pare, in questa mala educazione,
i maggiori vantaggi. La persona che vuol essere male educata, in
viaggio, cerca sempre di aver il miglior posto, in vagone semplice,
nello _sleeping_, in carrozza o in battello, alla faccia e alle spalle
di tutti i viaggiatori, maschi o femmine, giovani o vecchi, belli o
brutti. La persona male educata, in viaggio, non cede la destra, non
si cava il cappello; non saluta; non s'inchina; non presta il suo
giornale; non presta il suo orario; non solleva il cristallo dello
sportello; non tira la tendina contro il sole; non dice il nome della
stazione, a cui si è arrivati; non ha freddo quando gli altri hanno
freddo; non ha caldo quando gli altri hanno caldo; e non lascia di
fumare nel vagone dove _non si fuma_. Egli mangia, beve, dorme in
treno, come se niun altro vi fosse; fa la sua _toilette_, sfoglia i
suoi libri, va e viene attraverso il vagone, senza chiedere mai il
permesso. In albergo, la persona male educata fischia, canta, strepita,
nella sua stanza, senza curarsi del vicino: gitta le sue scarpe
contro il muro, se ode un rumore: chiama il cameriere e la cameriera
a distesa, senza occuparsi se gli altri dormono: scende alla _table
d'hôte_ tardi e vi legge il giornale: si serve del miglior pezzo e
se vi è un residuo d'insalata, lo prende tutto: comincia a fumare il
suo sigaro a tavola e in sala di lettura, prende, per un'ora, i più
importanti quotidiani ed illustrati. La persona male educata non cede
mai il suo posto in battello, in barca, alla dogana, in carrozza, in
_omnibus_, in ascensore, all'ufficio postale, a quello telegrafico,
dovunque sarebbe amabile il cederlo; in teatro, in sala da giuoco, al
_café-concert_ esercita tutti i suoi diritti di primo arrivato, senza
badare nè al sesso, nè alla condizione dei suoi vicini. In trattoria,
il viaggiatore male educato occupa il miglior tavolino, presso il
caminetto, lontano dagli _tziganes_ che suonano troppo forte, e
sequestra il miglior cameriere: nei musei, nelle gallerie, nei ritrovi
pubblici, egli è sempre dove si sta meglio, dove non si ha caldo e
dove non si ha freddo. Il viaggiatore male educato, facendo questo per
principio, è male educato anche con i suoi amici di viaggio e, magari,
con la sua compagna di viaggio. Questo viaggiatore male educato,
è perfettamente felice, in viaggio: salvo quando incontra un altro
viaggiatore, male educato più di lui. Il che accade: accade spesso!


II.

ANCORA L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO.

L'uomo perfettamente bene educato, in viaggio, deve vincere ogni
egoismo, ogni suo agio particolare e sacrificare ogni suo comodo, alla
più nobile e più pericolosa virtù umana, che è quella dell'altruismo.
Egli deve cedere il passo alle signore, ai vecchi, ai bimbi,
dappertutto: agli sportelli dei biglietti, in stazione, e in ferrovia,
negli _sleeping_, nei _wagons restaurants_, nelle dogane, nei caffè di
frontiera; dovunque è bene arrivare per il primo e profittare del tempo
e dell'occasione. L'uomo perfettamente bene educato deve sopportare
il caldo, il freddo, il digiuno, in viaggio, senza protestare, quando
i suoi compagni o le sue compagne di viaggio vogliono fargli subire
tutte queste angarie, essendo egoisti e male educati. Egli deve finir
di fumare, quando ne ha voglia ancora: svegliarsi quando gli piace
ancora di dormire: addormentarsi, quando vorrebbe stare sveglio e
ammirare il paesaggio: tenere gli sportelli chiusi, quando andrebbe
bene una boccata d'aria e non muoversi dal suo angolo, quando vorrebbe
passeggiare nel vagone, per isgranchirsi le gambe. L'uomo perfettamente
bene educato deve prestare il suo giornale, il suo orario, il romanzo
che legge, alla prima richiesta di un compagno o di una compagna di
viaggio: deve sempre sapere il nome della stazione, in cui si arriva:
deve sempre aprire o chiudere lo sportello, sollevare o abbassare
le tendine, chiamare il conduttore, il facchino, parlamentare
col capostazione. L'uomo perfettamente bene educato, in barca, in
_omnibus_, in carrozza, in ascensore, in automobile, in cima a una
torre, in fondo a una cripta, deve sempre eclissarsi innanzi alle
signore, lasciando loro il miglior posto, o guidandole, scortandole,
proteggendole. Egli, in albergo, non fa chiasso, non canta, non ride,
non urta nei mobili, non batte alle porte, non suona a distesa: in
ascensore, sta sempre col cappello in mano, se vi è qualche signora;
a _table d'hôte_ viene in _frack_ o in _smoking_, sempre a tempo; si
serve modestamente, non mangia molto, non si ciba, ma gusta il pranzo;
non si mette a fumare, prima di arrivare al _fumoir_; non sequestra
i giornali nel _salon de lecture_; non legge quello che scrive la sua
vicina nella _salle d'écriture_. L'uomo perfettamente bene educato, nei
teatri, nei _cafés-chantants_, nei musei, nelle gallerie, non toglie
la visuale a nessuno e se la lascia togliere, senza mormorare. L'uomo
perfettamente bene educato, in viaggio, è una vittima: ma ha qualche
consolazione. Talvolta, egli incontra una compagna di viaggio che,
stupita di trovarsi con un uomo bene educato, dopo aver incontrato
tutti uomini male educati, s'innamora perdutamente di lui.


III.

DI ESTATE, QUI E FUORI.

Non basta, se siamo in estate e non in inverno, smettere le pellicce
odorose, le vesti di panno e le mantelline di velluto, per darsi
alle batiste, ai crespi e alle garze: non basta, se siamo in estate
e non più in primavera, abbandonare le vesti di leggero drappo,
e le giacchette meno pesanti, e le gonne di seta, per chiedere al
_tussor_, al _foulard_, allo _chiffon_, le loro aeree mollezze: vi
è tutta un'altra categoria di cose, nella _toilette_ femminile, che
segna la profonda differenza fra l'estate e l'inverno, fra l'estate
e la primavera. Prendiamo, per esempio, l'acconciatura dei capelli.
Credete voi che, d'estate, ci si possa acconciare come d'inverno?
Quei leggeri edifizii o quei pesanti edifizi ricciuti, e adesso già
abbastanza complicati, non reggono in estate: qualunque leggiadra
pettinatura, opera di mani pazienti, dopo due ore, è un ammasso
informe. Il calore disfà i ricci, e le ondulazioni non naturali, ed
esercita la sua azione demolitrice, anche su i ricci naturali. Vorreste
voi, in estate, portare i capelli molto bassi sulle orecchie, molto
bassi sulla nuca, e molto bassi sulla fronte? E non vi darebbero un
fastidio enorme? Ed ecco, che l'estate consiglia la pettinatura bassa
a radici diritte, libera la fronte, libere le tempie, libera la nuca, e
rialzati, questi capelli, sul sommo della testa. Prendete, per esempio,
i guanti: vorreste voi, in estate, portare l'elegantissimo guanto
_glacé_ dell'inverno, che modella la perfetta mano, e non preferite
voi il guanto largo, la pelle di Svezia, che si leva e si mette
ogni minuto, di cui si può gittarne un paio anche ogni due giorni?
Prendete, per esempio, le calze: vorreste voi portare, in estate, la
indispensabile, ineluttabile calza nera dell'inverno, quella calza
nera, che è la civetteria egualmente delle gambe troppo sottili e delle
gambe troppo grosse! Quella calza nera, che è la più profonda delle
illusioni umane? Voi sapete bene che l'estate discaccia la calza nera,
e permette ai piedini femminili di adornarsi dei colori più delicati e
più estetici, che si intravvedono dalla scarpa di bulgaro, alla scarpa
bianca, che bene si vedono dalla scarpetta nera. E voi sapete, sopra
tutto, che l'estate rende immortale la fine, morbida, sottile calzetta
di filo, la calza da viaggio o da escursioni, la calza da spiaggia e
da montagna. Vorreste voi, come nell'inverno, adornarvi di molti, di
moltissimi gioielli? Essi vanno d'accordo con le stoffe pesanti, coi
drappi serici, con le pellicce esotiche, e sono troppo grevi, troppo
ricchi, troppo di lusso, per le trasparenti vesti dell'estate. Qua
e là, un fermaglio, una _barrette_, un sottile filo d'oro, da cui
pendono gli oggettini delle escursioni estive, ecco quello che l'estate
vi consiglia: cioè, un completamento di _toilette_ più semplice,
più disinvolto, che quasi sempre ringiovanisce e rende più gaie le
fisonomie.


IV.

ANDAR VIA: LA VALIGIA DELLA SIGNORA.

(Passare in rivista le diverse circostanze in cui si può avere
bisogno di vestiti speciali. Per evitare le dimenticanze, riunire,
metodicamente, sovra una tavola, gli oggetti da portar via, cominciando
dai piedi e terminando alla testa.)

_Oggetti di «toilette»._ — Spazzola da unghie; spazzola da denti;
pettini; lampada e ferro da arricciare; forcinelle ordinarie;
forcinelle invisibili; saponi in iscatola di metallo; scatole da
polvere di riso; acque e polvere dentifricie; acqua di Colonia; acqua
di _toilette_; boccette di essenza; limette per unghie; specchio a
tre compartimenti; sacchetti d'odore; pietra pomice; nettadenti;
nettaorecchi; sacco di tela per la biancheria sporca; paracqua;
ombrellino; _en-cas_; salviette; spugne.

_Oggetti diversi._ — Spille; aghi; ditale; forbici; filo nero e bianco;
filo simile alle calze; seta simile ai vestiti; elastico; bottoni
diversi; nastri per la biancheria; nastri da scarpe; temperino;
calamaio da tasca; cartella; penne, portapenne e lapis; carta da
lettere e buste; carta a quaderni; francobolli e cartoline postali;
suggello e ceralacca; fiammiferi; lampada da spirito; coltello;
forchetta e cucchiaio; cavaturaccioli; sacchetto da viaggio a chiave;
_plaids_; portaritratti che si chiude; porta-orologi; libro di
preghiera; libro di conti e libro di indirizzi.

_Biancheria, vestiti, scarpe._ — Calze; pantofole; stivalini;
scarpette; legacce; pantaloni; busti; copribusti; camicie; camicie da
notte; camiciuole; accappatoi per pettinarsi; sottane: sottanino di
flanella; _matinée_; vestaglie; _corsages_ di fantasia; vestiti; sacchi
per avvolgere i vestiti; mantello corto; giacchetta; grande mantello
da viaggio; cappelli; spilloni da cappello; guanti; fazzoletti;
_foulards_; merletto spagnuolo; scialletti di seta; sciarpe; colletti
e cinture da adattare a ogni vestito; _jabots_; colletti di merletto;
costume da bagno; accappatoio da bagno; scarpette da bagno; cuffia di
cautchouc.

_Piccola farmacia da viaggio._ — Taffetà ingommato; _collodion_;
ovatta idrofila; cartine di bismuto; cartine di chinina, di venticinque
centigrammi; cartine di antipirina, di un terzo di grammo; pastiglie
di sublimato, da un grammo; un pacchetto di garza fenicata; lapis
antinevralgico; acqua di melissa; camomilla; tiglio; striscette di tela
arrotolate e tela; spilli da nutrice.


V.

ANDAR VIA: LA VALIGIA DEL PADRONE.

_Oggetti di «toilette»._ — Spazzola per abiti; spazzola per i capelli;
pettine; rasoio; cuoio da rasoio; pennello per la barba; polvere di
sapone; pasta da rasoio; spazzola da denti; acqua e pasta dentifricia;
spazzola da unghie; nettaorecchi; nettadenti; sapone nella scatola
di metallo; spugne, in un sacchetto di cautchouc; pietra pomice;
forbici; tagliacalli; vasellina; acqua da _toilette_; polvere di riso;
specchietto da tasca; allacciabottoni; calzatoio; forma di legno
per gli stivali; vernice e crema gialla per lustrare; sacco per la
biancheria sporca.

_Oggetti diversi._ — Spilli ed aghi; filo bianco e nero; pezzetto di
flanella; bottoni di ricambio; bottoni da camicia; laccetti da scarpe;
coltello; temperino; cavaturaccioli; corregge; spago; fiammiferi a
candeletta; sveglia; canocchiale; libro d'indirizzi; carta e buste;
francobolli; pesalettere; cartoline postali; penna da tasca; lapis;
calamaio; ceralacca e suggello; cartella chiusa a chiave; biglietti da
visita.

_Biancheria, scarpe, vestiti._ — Costume da mattina; costume da
viaggio; _redingote_ con relativo panciotto e relativi pantaloni;
_marsina_ o _smoking_; costumi da _sport_; cioè: costume da cavallo,
da velocipide, da _tennis_, da _polo_, da caccia, da canottiere, da
alpinista, da bagno di mare, da scherma (in tutto nove!): mantello
impermeabile, mantello da viaggio, in _alpagas_ grigio, _paletot_;
calzette di filo: calzette di seta e di lana; reggicalzette;
sottocalzoni; camicie bianche; camicie di colore; camicie bianche non
inamidate; camicie di colore non inamidate; camicie di seta; camicie
da notte; _piyamas_ variati; colletti staccati; polsini staccati;
_foulards_ pel collo e pel sudore; fazzoletti bianchi, di battista;
guanti; scarpe di vitello nero; scarpe di copale nero; scarponcini
di copale; scarponcini gialli; stivaletti; stivaloni; stivaloni in
coutchouc; scarpe da _tennis_; scarpe da scherma; cappello a cilindro
(non si sa mai); cappello floscio nero, cappello floscio bianco;
cappelli di paglia; sette od otto berretti da viaggio, da velocipede,
da canottaggio....


VI.

LA VILLEGGIATURA: PERCHÈ CI SI VA?

In fondo, questo affare della villeggiatura, come tante altre cose
della vita, è tutta una questione d'imitazione, di preconcetto, di amor
proprio: non è quasi mai una questione di iniziativa, di indipendenza,
di vera necessità. La Tale dice di voler partire, perchè si è giunti
alla metà di luglio, non per altro: e, subito, un séguito di signore
si decide a partire, perchè la prima lo ha detto. Il Tale Altro dice
di dover partire, perchè lo aspettano nel suo collegio elettorale, o
nelle sue terre, o perchè _ella_ lo aspetta altrove: e, subito subito,
un séguito di signori, amici e conoscenti, inventa qualche ragione
impellente per doversene andare al più presto. La Tale signora dichiara
di sospendere ogni visita da fare o da ricevere, proclama che ella
ha fatto togliere i tappeti, covrire i mobili con le fodere, voltare
i quadri contro il muro, e conservare i _bibelots_ nelle vetrine,
perchè così le è piaciuto, perchè ella ha avuto il preconcetto della
liberazione: e, immediatamente, tutte le altre case, di amiche e
di conoscenti, sono in rivoluzione, coi mobili in aria e i libri
per terra. Chi oserà mai disporre della propria volontà, in questo
problema della villeggiatura? Chi avrà il coraggio di partire, quando
gli piace, di andare dove gli conviene, di trattenersi quanto tempo
vuole, di ritornare presto, di ritornare tardi, di non fare i bagni,
o di non fare la cura climatica, di fare, infine, il proprio comodo?
Chi, chi mai avrà il coraggio di non partire, se ciò non gli accomoda?
O, almeno, chi avrà il coraggio di dichiarare, restando, di restare?
Chi rinunzierà alla ipocrisia di questa finta partenza? Solo, qualche
progresso, da qualche anno a questa parte, si vede, nelle grandi città,
in fatto di sincerità, d'iniziativa, di libertà, per questo affare
della villeggiatura: vi è già un grande, un grandissimo gruppo di
gente, che crede fermamente alla bontà dell'estate, in città, fra il
luglio e l'agosto: vi è chi crede esser meglio fare, a Napoli, i bagni
di mare, non incomodandosi ad andare sovra un'altra spiaggia, o di
passare a Roma, a Villa Borghese, l'estate restando nel proprio paese,
che è sempre più bello degli altri, restando nella propria casa, che
è sempre più comoda delle altre: vi è chi crede di non dover spendere
troppo denaro, di non doversi stancare, affaticare, annoiare, andando
altrove, in un posto qualunque, ahi, molto qualunque! Sicchè, una gran
folla va via, non per idea propria, non per proprio desiderio, ma per
fare quello che gli altri fanno: un'altra folla, meno grande, resta in
città, beandosi delle serate fresche e delle notti profonde di beltà.
E l'una che resta, dice male, molto male dell'altra che è partita:
l'altra, di lontano, critica quella che è rimasta....

— Ma con quale denaro è mai andata via, la Tale? Non col suo!

                             . . . . . . .

— Che miserabili avari, i Tal dei Tali, che sono in città, a crepare!


VII.

LA VILLEGGIATURA: QUELLO CHE SI SPENDE.

Vi è gente, nel mondo, che è condannata a sbagliare sempre i proprii
calcoli: gente, a cui manca, nel cervello, la facoltà aritmetica,
per cui, ad ogni passo, mentre crede di aver risoluto il problema
dello spender poco o dello spender nulla, si trova a spender molto.
Questa gente, per esempio, ha giurato, a principio d'inverno, di fare
economia, di dare otto pranzi, invece di due grandi balli: e, alla fine
dell'inverno, si accorge di avere gittato, in questi otto pranzi, più
che nei due balli, perchè si è dovuta rinnovare l'argenteria, perchè
si è smembrato il servizio di Sèvres, rompendosene due piatti, perchè,
dopo ogni pranzo, si è sempre ballato, perchè..., perchè così è! Vi è
gente, che non va a Nizza, fra il marzo e l'aprile, perchè la vita,
colà, è diventata enormemente costosa, ma che, invece, giuoca sulle
corse di primavera, nella propria città, tutto il denaro che avrebbe
seminato sulla Cornice, e forse più. Vi ha gente che, avendo speso
molto in inverno, in primavera, si decide a giugno, di partire per una
piccola villeggiatura modesta, per un paesello rustico, dove si stia in
famiglia, dove vi siano i bagni e la campagna, dove si possa restare
da luglio a ottobre e dove non si spenda nulla. Illusione! Illusione!
Errore! Grave errore! Bisogna andare con la idea semplice e precisa,
che qualunque villeggiatura, costa sempre moltissimo, per umile che
sia: bisogna convincersi che i borghi, i paeselli, gli alberghetti,
le pensioncelle, finiscono per essere sempre carissimi, sotto le loro
lusinghevoli apparenze di modestia. Voi mettete in bilancio mille lire
e ne spendete duemila: voi volevate restare due mesi e restate quindici
giorni, tornando in città, nella pienezza dell'estate, senza quattrini.
Voi volevate spendere millecinquecento lire, per la villeggiatura di
tutta la famiglia: ne spendete tremila e tornate a casa col figlio
malato, con la cameriera impazzita, col borsellino vuoto, e con qualche
debito sulla coscienza. Non vi fate ingannare! Nei paesi, dove meno
vi è da spendere, più voi spenderete: nei paesi dove non si compra
nulla, voi troverete tutto in vendita e a che prezzo! È una pessima
speculazione finanziaria, convincetevene, qualunque villeggiatura:
ognuno ne torna, il più ricco, seccato, il più povero, preoccupato.
La migliore speculazione, sapete quale sarebbe? Quella di rimanere in
città, nella propria casa, in solitudine beata, al fresco, nell'ombra,
in silenzio pensoso, o non pensoso, conservando preziosamente le
mille, le duemila le tremila lire della villeggiatura. Questa sarebbe
la migliore finanza: isolamento, permanenza e raccoglimento. Sarebbe,
ma....


VIII.

IN VILLEGGIATURA: POICHÈ CI SI DEVE ANDARE....

.... infine, poichè la villeggiatura è, come dicono molti, un male
sociale necessario, o come dicono altri molti, un bene fisico, più che
necessario, poichè in villeggiatura, per un gran numero di persone,
vi sono molte misteriose e imperiose ragioni di andare, il miglior
consiglio, è di affrontare questo assillante problema annuale, con
tutta la saggezza di cui si può disporre. Anzi tutto, con una indagine
veramente poliziesca, lettere, informazioni, interviste, mettersi al
corrente di tutti i vantaggi e di tutti gli inconvenienti del posto
dove si deve andare. In quel paese, fa più caldo che in città: in
quest'altro paese, ci piove sempre: in quell'altro, manca l'acqua:
in quell'altro, ancora, gli indigeni odiano i villeggianti.... Tutto
questo si può sapere, a marzo, ad aprile e, così, possibilmente,
trovare un posto meno caldo, o meno piovoso, o dove ci sia l'acqua,
o dove non manchi lo spirito di ospitalità. Dopo di che, lunga
corrispondenza epistolare con albergatori, con locatori di ville, di
villini, di appartamenti: dispute minuziose: finzione di rifiuto,
pel prezzo troppo caro: ripresa di trattative: conclusione, quasi
soddisfacente. Poi, affrontare la grande battaglia familiare, poichè
questo problema della villeggiatura, è un vero pomo di discordia,
in casa. Che pensa, che desidera, che vuole e che non vuole, la
signora moglie, per questa villeggiatura? Discutiamo: cerchiamo di
comprenderci: accomodiamoci: e stabiliamo tutto, il numero dei vestiti,
il numero dei mantelli, il baule nuovo, il giorno della partenza,
quello del ritorno, va bene, va bene, quel che la signora moglie
chiede, si tenterà di fare come meglio si può, per contentarla. Che
pensa il signor figlio primogenito, che decide, che farà di sè stesso,
del suo tempo, in villeggiatura, che cosa bisognerà fornirgli in abiti
e in denaro? E la signorina figlia, la grande, la più pretensiosa, la
più _posatrice_, che ne dice, qual è la sua opinione, quali sono i
suoi gusti, qual è il suo capriccio, avanti, si spieghi, chiarisca,
dia il suo consenso, o metta il suo veto. E dei servi, che faremo,
Dio mio, terribile idea condurli seco, anche più terribile quella
di lasciarli indietro, quadratura del cerchio, tu non sei nulla, al
confronto di questo ultimo problema.... Dopo di che, o marito, o capo
di famiglia, non ti scoraggiare più oltre: sii ottimista, anche per
questa villeggiatura, che ti sembra una croce estiva, che ti piomba
sulle spalle, ogni anno. Può darsi che essa faccia bene alla tua
salute; può darsi che ti dia l'occasione di un buon affare; può darsi
che tua figlia trovi un buon marito, colà; può darsi che tua moglie
guarisca i suoi nervi, sempre vacillanti; può darsi che tuo figlio
si conduca quasi bene, per eccezione; può darsi che, in cambio di una
pessima cameriera che se ne è andata, per la villeggiatura, tu ne trovi
un'altra, quasi possibile: chi sa, chi sa, chi sa! La villeggiatura non
è, forse, una parte dell'ignoto?


IX.

IL CALDO: I DUE METODI.

Poichè, moltissima gente, per isvariate ragioni, di cui una, possente,
la mancanza di denaro, è costretta di restare in città e ad affrontare
il caldo cittadino, con cui non si scherza; poichè anche quelli che
vanno in campagna, hanno caldo; e hanno caldo anche quelli che vanno
sulle spiagge del mare; poichè su milioni e milioni di persone,
nel mondo civilizzato, solo dieci o quindicimila salgono a duemila
metri, in montagna, per battere i denti dal freddo, in pieno agosto,
e sono ritenuti per pazzi; poichè questo problema del caldo bisogna
affrontarlo, studiamo i due metodi con cui si può trascorrere la vita,
nel sommo del calore, fra il quindici luglio e il quindici settembre.
Primo metodo: ovunque si sia, in città, in campagna, al mare, sulla
collina, nel bosco, fuggire il caldo. Cioè, dalla mattina alle nove,
dopo aver fatto circolare l'aria mattinale per la casa, chiudere
ermeticamente le persiane, i cristalli e le imposte di tutte le
finestre e di tutti i balconi. Non uscire, assolutamente, dalle nove
alle cinque pomeridiane. Vivere chiuso fino a che il sole saetti: non
obbligarsi a portare i colletti alti e duri se uomo, dei _plastron_
soffocanti, se donna: vivere, all'ombra o in penombra, in vestaglia,
in veste da camera, in pianelle. Fra mezzogiorno e l'una, fare una
colazione o un pranzo, leggieri ma sostanziosi, di uova, latticinii,
pesci, verdure, frutta, cucinati finemente: dopo fumare, leggere,
passeggiare, sempre in casa, sempre in penombra: e, infine, andare a
letto, per la siesta, ma come ci si va di notte, spogliandosi, cioè, e
sentendo tutto il refrigerio della tela fresca e fine. Rinviare tutti i
bagni, le passeggiate, le escursioni, alle sei pomeridiane, quando il
forte caldo, è trascorso: aggirarsi in campagna, o in città, di sera,
di notte: rientrare stanco, ma rinfrescato dall'aria notturna, dormire
subito. In caso che si debba assolutamente escire, quando vi è il sole,
ripararsi contro esso con veli, con vestiti bianchissimi, con guanti
ermetici, con nessun angolo di pelle, del collo, delle braccia, delle
mani, esposto al sole e alla polvere. Cambiarsi di vestito, due tre
volte al giorno: aspergere sè stesso e la propria camera sei volte al
giorno, di acqua di Colonia. Non bever freddo, è peggio: non prender
granite o gelati, è molto peggio. È un metodo che dà buoni risultati,
se non ottimi. Vedremo, poi, il secondo metodo.


X.

IL CALDO: IL SECONDO METODO.

È quello che fa affrontare il caldo, in tutta la sua violenza. Lasciare
che, dalla mattina, penetri l'aria nelle stanze, ma che vi penetri
anche il sole: esso uccide, dicono, tutti i microbi, e le case ne sono
piene! Uscire coraggiosamente nelle ore più ardenti e a piedi, magari,
attraversare le piazze più bruciate dal sole; o, in carrozza, non far
neppure sollevare il soffietto: e rientrare abbrustolito, e grondante
sudore. Dicono che si deve sudare, in estate: dicono che il sudore sia
una salvazione: e che chi non suda, ha molta probabilità di tenersi in
corpo una malattia infettiva. Prendere il bagno di mare fra le nove e
le undici della mattina, cioè nell'ora in cui più Apollo, chiamiamolo
così, dardeggia i suoi raggi infuocati, sulle acque azzurre e
scintillanti: avere un costume con le maniche corte, cioè che lascia le
braccia nude, e, magari che lasci libero il collo, per poter respirar
bene l'aria di mare, per poter nuotare, per agitarsi in tutti i modi,
finchè il bagno di mare diventi giovevolissimo. Invece di rientrare in
camerino, per rivestirsi, stare un po' disteso sull'arena calda: dicono
che faccia molto bene. Dopo, rientrare in _tram_, attraverso le vie
infuocate, agitando un ventaglio giapponese da due soldi. E mangiare
le cose che più piacciono, in estate, che più lusingano il palato: cioè
dei vermicelli al pomodoro, o risotto giallissimo, o minestrone magari
due volte al giorno: cioè dei pollastrelli alla diavola; cioè delle
costolette alla _pizzaiuola_, panate, alla milanese; cioè dei peperoni
ripieni; cioè delle fritture di pesce e andare, anche, a mangiar
questo, nelle trattorie delle spiaggie, nelle piccole taverne di moda,
in estate. Prendere moltissime bibite fresche; sciroppi alla neve:
menta alla soda: _cock tails_ americani carichi di ghiaccio: bere molta
birra: bere molt'acqua: prendere molte granite, qualche gramolata,
qualche gelato. Fare delle escursioni per ferrovia, la domenica: fare
delle escursioni per mare: concertare dei _pique-niques_; organizzare
delle serenate con mandolini e chitarre: dimenarsi da mattina a sera,
come se si fosse nell'inverno più rigido. E il caldo, pare, finisca,
per esser vinto: il viso, le mani, il collo si fanno bruni, ma il
bianco d'uovo battuto ci pensa: invece di dimagrare, s'ingrassa:
e, forse qualche indigestione ci si prende, forse, qualche furioso
mal di capo, o una insolazione ci scappa. E forse, si sta meglio di
prima, alla fine dell'estate. Dio è provvido, sovra tutto con la gente
semplice, che prende il mondo come viene, si acconcia con tutto e si
diverte di tutto!


XI.

LA VILLEGGIATURA: I LAVORI DONNESCHI.

Lavori, per modo di dire, lettrici mie, giacchè è impossibile che
una villeggiante, abbia quindici anni o ne abbia settanta, lavori,
sul serio, quando può chiacchierare con un'amica, fare la partita
col cappellano, _flirtare_ con un giovanotto: è impossibile che
l'uncinetto, o l'ago di ricamo, o i ferri da far maglie, o la
tappezzeria, possano troppo andar d'accordo con la conversazione, col
giuoco, col _flirt_. Se voi siete sola, solissima in un villaggio, in
un'isola abbandonata (e non si è mai assolutamente soli, anche in un
deserto e anche in un'isola, esempio Robinson Crusoè), allora potrete
anche fare una intera coltre al _filet_, potrete ricamare un intero
mobile di un salotto, a punto antico, potrete, persino, fare degli
arazzi di alto liccio; ma, se appena siete in tre, in quattro, in
cinque, sarà una gran cosa, se metterete cinquanta punti nel vostro
ricamo, se potrete fare due quadretti di _filet_, se potrete dare una
sola stella di colori argentei alla vostra bizzarra tapezzeria, che
imita l'antico. Non lo sperate, i vostri lavori domestici ritorneranno
in ottobre, quasi intatti, alla città. Eppure, dovete portarli con
voi! Vi sono momenti, vi sono ore, in cui un lavoro fra le mani, sotto
gli occhi, è di una necessità assoluta: esso è una scusa, un pretesto,
un diversivo, un derivativo; esso è una salvezza, per esso gli occhi
possono abbassarsi o alzarsi come vogliono, le mani sono occupate, la
persona sembra distratta: esso calma i nervi, regola la voce, mette
delle pause sapienti nella conversazione. Una donna che ricama è venti
volte più padrona di sè stessa, accanto a un uomo, che una donna,
la quale non faccia nulla: una donna, che fa l'uncinetto, è molto
più la padrona di suo marito, che non una donna disoccupata.... Io
non approfondisco il soggetto, perchè voi già lo avete tutto inteso,
care lettrici: il lavoro è, dunque, un'arma di difesa e di offesa, in
villeggiatura. E chi di voi vorrebbe andare alla guerra, senza corazza
e senza spada?


XII.

SI BALLA PIÙ CHE MAI, IN ESTATE.

Come se si fosse nel più pieno inverno, come non si fosse ballato tutto
l'inverno e tutta la primavera, si balla, in estate, in ogni salone di
albergo, grande o piccolo, sulle rotonde degli stabilimenti di bagni,
sulle terrazze delle ville e nei giardini odorosi. E tutti coloro, che
sono restati, in città di buona voglia o per forza, tutti coloro che
hanno scelto un paese di bagni dove non fiorisce nessun divertimento,
o che sono capitati in un albergo pieno di gente di malumore, tutti
costoro, sorpresi e disgustati, esclamano: come è mai possibile ballare
anche in estate? O gente malinconica, o gente sempre scontenta, o gente
scettica, per voi la spensieratezza, la gaiezza, il bel fremito della
gioventù e della salute, non esistono, in nessuna stagione! Sappiate
che non solo si balla molto in estate, ma si balla, anche, con maggior
gusto, con maggior trasporto. Quando i vecchi sono andati a giocare
alle carte e i mariti si sono collocati intorno a un biliardo, che
cosa fare, quando si ha da sedici, da diciotto, da venti a cinquanta
anni — sì, anche cinquanta — o la serata è bella, e il pianoforte
suona una vivace _fox-trot_ o l'orchestrina un _one-step?_ Quando, in
una giornata, si è già preso il bagno, si è fatto una passeggiata,
si è fatta colazione, si è andati in giro, per cercar fiori, si è
chiacchierato, si è riso, si è pranzato, e, durante tutte queste cose,
si è sempre leggermente _flirtato_, che cosa fare, alla sera, quando
l'aria è dolce, la luna è dolce, e l'ampiezza del salone v'invita a
_flirtare_, ballando, o a ballare _flirtando_, che è precisamente
lo stesso? Quando vi sono delle stelle nel cielo, dei lampioncini
sospesi sugli alberi di un giardino o alla ringhiera di una terrazza,
e degli occhi, più seducenti di qualunque lanterna giapponese o di
qualunque costellazione, che cosa fare, se non ballare? Quando le donne
sono belle e giovani, e gli uomini hanno la fantasia sana e il cuore
sanissimo, e il vento del mare è profumato, e i leggeri abiti bianchi
sembrano di neve, che cosa fare, se non ballare? Quando non vi è altro
mezzo per toccare la mano di una donna, per circondarle col braccio la
cintura sottile, per tenerla con sè, in una illusione fugace, e quando
la notte è piena di farfalle nere, volitanti intorno alle lampade, e i
suoi profumi sono irresistibili, come fare a non ballare?


XIII.

SAPER VIVERE: RITORNO DALLA VILLEGGIATURA.

E adesso, care donne, cari uomini, che siete tutti tornati dalla
villeggiatura, come volete voi «liquidare», diciamo così, l'assenza
e il ritorno? Avete una idea delle visite che dovete fare e di
quelle che dovete ricevere? Sapete voi a chi dovete chiedere scusa,
e da chi dovete ricevere scusa? È una materia piuttosto delicata,
questa, ed è proprio in questa «liquidazione della villeggiatura»
che bisogna portare molto tatto. Anzi tutto, voi avete fatto molte,
troppe, troppissime conoscenze, colà, perchè è impossibile non
conoscere tutta la umanità villeggiante, quando si è sovra una
spiaggia frequentata, sovra una montagna celebre, sovra una collina
famosa: troppissime conoscenze! E alcune, così poco accettabili,
alcune così _indesiderabili!_ Ebbene, già verso gli ultimi giorni
della villeggiatura bisogna, con garbo, escludere, pian piano, i non
accettabili, i non desiderabili: e, infine, partendo, dimenticare di
averli mai conosciuti, di aver parlato, scherzato e persino ballato
con loro. In città, essi non esistono più, per voi: voi non esistete
più per loro. Vi è una seconda categoria, che si può raccogliere in una
zona neutra, gruppi di persone simpatiche, così e così, importanti così
e così, con cui, in fondo, non fa nè male nè bene, essere in rapporti:
e, allora, con costoro, prima di tornare in città, si scambiano saluti
cortesi, ci si promette di ritrovarsi, di rivedersi, ci si dà qualche
vaga promessa, qualche vago convegno: e, dopo, man mano, in città,
tutto questo impallidisce, svanisce, si dilegua. Ma rimane un piccolo
gruppo, tre a quattro persone, molto interessanti, molto simpatiche,
abbastanza importanti, con cui si ha desiderio e necessità sociale di
restare in rapporti, in città. E ci si resta! Ci si resta! Talvolta,
care donne, cari uomini, queste persone, è _una sola_. Su questo, nulla
debbo soggiungere. Quando si è ritornati in città, bisogna dividere in
due categorie parenti e amici che si debbono rivedere: parenti e amici
a cui si tiene molto, di riguardo e a cui si va a far visita: parenti
e amici che tengono, essi, molto, a voi e voi, molto meno a loro e,
allora, sono essi che vi debbono venire a salutare al vostro ritorno
della villeggiatura. Vi è gente di riguardo, a cui avete dimenticato
di mandare anche una sola cartolina con finezza, con grazia, bisogna
riparare quest'oblio. Vi è gente che vi ha dimenticato: bisogna
aspettarne le scuse e accettarle con disinvoltura. Dopo di che badare
molto a non commettere la indelicatezza di esaltare la villeggiatura a
tutti coloro che non si son potuti muovere dalla città.




INTERMEZZO: POSSONO, DEBBONO FUMARE, LE DONNE?


LA SIGARETTA: LE DONNE POSSONO, DEBBONO FUMARE?

Una simile domanda, fatta quindici o venti anni or sono, avrebbe
scandalizzato le persone di idee più liberali: viceversa, adesso, è
una domanda oziosa. Moltissime signore fumano e molto: e fumano anche
le signorine. Fanno male, fanno bene, dove è la verità, e la via? La
verità è questa: che la sigaretta può essere fumata da una signora e
anche da una signorina, ma non per regola costante di vita. Ogni tanto,
in campagna, in viaggio, in una gaia brigata, una signora può fumare
una sigaretta, senza che la poesia della sua immagine ne sia offuscata;
allora, come non mettersi nell'unisono dell'ambiente, della lietezza,
della libertà generale? E come avere questo riserbo, dove tutti gli
uomini fumano, e dove già molte e molte signore fumano? Oramai per le
donne che si son date a tanti esercizi maschili, bisogna saper anche
fumare, ma non fumare sempre. Si può sempre accettare una sigaretta, ma
non fumarne dieci o quindici al giorno. Il fumo, anche della sigaretta,
fa male alla bocca, e sopratutto ai denti delle donne, e lo sa Iddio se
una donna ha sempre bisogno di una bocca bella e sana, per sorridere,
per parlare, per baciare! L'alito di una donna non dovrebbe odorare
di fumo, come quello di un uomo, perchè verrebbe a mancare una delle
grazie più ineffabili della seduzione femminile. Certo, una donna
che fuma può spesso avere un aspetto grazioso, ma quanto non è anche
graziosa una donna che non fuma? D'altronde è anche da tenersi conto
del genere della propria beltà e del proprio carattere, se bisogna
decidersi a fumare o a non fumare. Una donna dalla beltà classica,
imponente, dalla persona giunonica, è senz'altro ridicola, con una
sigaretta tra le labbra; mentre una donna piccola, viva, irrequieta,
dalla beltà più espressiva che lineare, può adottare la sigaretta,
senza commettere stonature. Una donna sentimentale, malinconica,
diciamo la parola, piagnolosa, non dovrebbe mai fumare, mentre tutte
le donne di buon umore, spensierate, superficiali, possono adottare la
sigaretta. Essa è in generale un sicuro calmante de' nervi femminili;
e i mariti infidi, gli amanti perfidi, dovrebbero insegnare alle loro
donne a fumare, perchè è una salvaguardia contro molte scene. Però,
il fumo è anche uno stupefacente, e toglie allo spirito femminile
quella lucidità e quella vivezza, che ne formano il pregio. Per questa
ragione, e per tante altre, alle signore che già hanno cominciato a
fumare, è consigliabile di non abusarne. In quanto alle signorine,
un solo consiglio si dovrebbe dare: di non fumare. Ma esse non
obbediranno!




FRA NATALE E CAPO D'ANNO.


I.

DONI, DONI, DONI!

Infine, eccoci a quel simpatico periodo dell'anno, che i francesi
chiamano, con frase molto efficace, la _trève des confiseurs_; essi
vogliono indicare, con queste parole zuccherine, quei giorni che
passano, fra il quindici dicembre ed il sei di gennaio, tempi in cui
si fa tregua ad ogni noia, ad ogni disgusto, ad ogni preoccupazione,
per abbandonarsi alle tenerezze natalizie e di Capo d'Anno, tenerezze
che sono rappresentate dai doni, principalmente, e i doni sono
principalmente rappresentati da' dolci; dunque _trève des confiseurs_,
tregua dei confetturieri, cioè riassunto delle affettuosità annuali,
troppo dimenticate e troppo trascurate, in una somma breve e intensa
di affettuosità. I francesi hanno usi leggermente diversi dai nostri,
perchè essi, imitando i tedeschi, fanno l'albero di Natale e non
fanno il presepe, mentre da noi, nelle provincie meridionali, il
presepio gode assai più grande popolarità. I bimbi francesi mettono
la scarpettina, sotto il camino, la vigilia di Natale, e i nostri
bimbi mettono una calzetta, la notte dell'Epifania. Il colmo dei doni
francesi si riunisce nel giorno di Capo d'Anno, giorno più o meno
fatale, secondo la capacità delle borse, mentre, da noi, i doni alle
persone grandi si usano, sì, ma non generalmente e non hanno un giorno
ben determinato. Ed è quest'ultimo costume, che dovrebbe acclimarsi
più largamente tra noi: vale a dire, che ognuno, nella misura del suo
affetto e dei suoi denari, doni qualche cosa alle persone che ama.
Non solo i bimbi sono felici di aver de' doni, ma tutti, più o meno,
abbiamo un delicato piacere nel ricevere, un delicatissimo piacere nel
dare. È vero, che i bimbi hanno studiato, si son condotti bene tutto
l'anno, hanno sopportato, con pazienza, le loro piccole indisposizioni,
hanno prese le medicine, hanno rinunziato, senza mormorare, a ficcarsi
le dita nel naso; ed è anche vero che il bambino Gesù viene per essi, e
che il Capo d'Anno è, sopratutto per essi, una data gioconda, perchè i
loro anni sono pochi; ma, Dio mio, anche i grandi, durante l'anno, si
sono seccati, ed hanno sofferto, hanno ingoiato pillole amare, hanno
usato un'interminabile pazienza nei disgusti dell'esistenza, e un certo
premio anche lo meritano. Il bimbo Gesù viene pure pei grandi, ed è
apportatore di consolazione, di amore e di benessere; e se il Capo
d'Anno è una data un po' triste, pei grandi, perchè non rallegrarla,
con qualche dono gentile? Il valore, poco importa, ma l'uso delle
strenne da Natale a Capo d'Anno, dovrebbe diventare più popolare, più
largo fra noi: procurare una gioia, anche fugace, alle persone, che noi
amiamo, non è, infine, fare un dono anche a noi stessi? Sorridere di un
sorriso, quale cosa ineffabile!


II.

IL DONO: A CHI SI DEVE DONARE?

Alle fantasie più vivaci, alle immaginazioni più ardenti, ai
temperamenti più sensibili e più curiosi, alle anime più mobili e più
inquiete, alle buone, deliziose e talvolta perfide creature, che hanno
tutto in sè, e che, quindi, più aspettano, più desiderano, più invocano
il dono: ai bambini e alle donne! Questa è la tenera sapiente legge
umana, che viene dall'alto criterio della forza e della debolezza,
della grandezza e della piccolezza, di chi deve proteggere e di chi
deve esser protetto: tenera e savia legge, che mette nelle nobili
mani degli uomini, che sanno pensare, sanno lavorare, sanno amare,
anche la sorgente delle gioie infantili e muliebri. L'idea schietta,
l'idea semplice, in tutte le cose: l'uomo deve donare alle donne e ai
fanciulletti. È lui che provvede al necessario, egli deve provvedere
al superfluo: è lui che dà la forza, egli deve premiare la grazia: è
lui che dà la pace, egli deve dare la lietezza. Così sempre è stato,
così sempre è, e così sempre sarà. Un dono dato da una donna a un
uomo, da un bambino a un uomo, sono fatti strani, fatti eccezionali,
prove di una bizzarra trasformazione dello spirito, prova di una
singolare deviazione del sentimento, di soverchio amore da una parte,
di troppa freddezza dall'altra. La bella regola, è che l'uomo doni,
non importa se egli compia l'atto materiale di comperare il dono:
è lui che vi pensa, sempre, è lui che dà gli ordini, le istruzioni,
è lui, sopratutto che dà i denari: l'uomo! È vero, vanno in giro le
nonne, le mammine, le zie, le sorelle, per comperare i doni: ma chi
forma il nerbo di queste passeggiate e di queste compre, è l'uomo.
Oh santo diritto, nobile e sacro diritto di fare la felicità delle
persone che ci amano, chi vorrà, chi saprà mai rinunziarvi? Quello di
vedere il tremore di emozione nelle manine dei piccoli e il luccicare
degli sguardi femminili, innanzi al dono, è un diletto dell'animo così
squisito, che tutti i buoni e onesti cuori degli uomini, lo pregustano
con delizia. È così raro un minuto di felicità, il mistico minuto, di
cui parla Faust, che il poterlo dare, il poterlo vedere, il poterlo
sentire, felicità della felicità, fa segretamente benedire, all'uomo
più scettico, il ritorno di questi giorni, poetizzati dalla nascita del
più affettuoso e più amato fra i bimbi, del Piccolo Figlio, poetizzati
dalla maternità di Maria!


III.

IL DONO. QUEL CHE SI DEVE DONARE.

Dono semplice, privo d'immaginazione e sbrigativo: un vestito. Si
può dare a una mamma, a una sorella, a una moglie. Dono di mediocre
effetto, accolto con freddezza dissimulata. Le donne non amano i regali
_che si consumano_.

Dono utile, leggermente fantasioso nella forma e spesso superfluo: un
ombrellino, un manicotto, un boa di piume. Si dà, _idem_, a persone
femminili di famiglia, talvolta, a persone femminili molto intime, ma
fuori famiglia. La differenza è che l'ombrellino per donna, in casa,
costa ottanta lire: per donna fuori di casa, trecentocinquanta.

Dono pratico, meditato da lungo tempo: un servizio di piatti, di
bicchieri, di tazze, che il marito offre alla moglie. Ne mancava, la
casa, da tanto tempo! Ma la moglie fa una smorfia agrodolce.

Dono elegante, fine, squisito: un orologetto da tavolino, un piattello
d'argento per lettere, col coltellino attaccato per aprirle, una
lampadina inglese, ecc. Si può offrire a un'amica tenera, a una con cui
si _flirta_. È bene accolto, se la persona è fine.

Dono pericolosissimo: un calamaio artistico, una cartella di cuoio
impresso, una penna d'oro, un _buvard_ in istoffa antica. A qualunque
donna facciate questo dono, essa lo adoprerà contro di voi.

Dono sentimentale: fiori rari e freschi. Alla donna che amate. Ma
non dimenticate di offrirglieli in un vaso di maiolica antica, o in
un'anfora di Boemia: giacchè le donne sono come Calcante: _trop de
fleurs_!

Dono dolce e fugace: dei dolci. Alla donna amata. Ma, come sopra, in
una bomboniera di Satzuma, o in una tazza di Sèvres, o in una coppa
d'argento antico.

Dono individuale: una tabacchiera alla nonna, un rosario alla zia
monaca, un paio di occhiali montati in argento, all'altra zia, una
borsa alla mamma. È sempre messo a buon interesse, questo dono!

Dono raro: cercare quello che più piace e che è meno possibile trovare,
per la donna amata. Ebbene, dopo grande fatica, molto denaro e grande
speranza, la donna amata, ottenuto il dono, resta delusa; e non arriva
a nascondere la sua delusione. Voi, siete delusissimo.

Dono comune, volgare, che tutti possono fare, che tutti fanno: un
gioiello, ricco o semplice, bello o brutto. Tutte le donne più fini,
più eleganti, più sentimentali lo accolgono con entusiasmo!


IV.

IDEE PER I DONI DI NATALE E CAPO D'ANNO.

(Queste idee sono esposte per chi può ed ama spendere: e i doni debbono
essere destinati a persone ricche e di buon gusto. Parlerò poi dei
doni più semplici e dei semplicissimi). _Legature antiche_: cercando
bene, dagli antiquari, si trovano dei bei pezzi di stoffa antica,
di cui si possono fare legature di libri, stracciacarte, astucci per
musica, e via via. _Vasi e mobili_: piccoli mobili inglesi di stile
Liberty, cioè tavole, scansiette, scaffali; vetri veneziani; piccoli
cornetti in argento, con le iniziali incise, per attaccarli nel
_coupé_ o nell'automobile e mettervi dei fiori; orologio da carrozza,
da automobile. _Ceramiche d'arte_: vasi, piatti, bomboniere, delle
più importanti fabbriche italiane, ma di quelle che riproducono
esattamente lo stile antico. _Sacchi e sacchetti_: in istoffa antica,
sacchetti pel ventaglio, per l'occhialino, ecc. _Oggetti d'arte_:
una incisione antica, un bronzo, una miniatura antica, una statuetta
di Tanagra. _Ninnoli eleganti_: stecca montata in oro: porta-odori
montato in oro o in argento; borsetta a maglie d'oro; pomo e punta
di oro per ombrellino; orologio da scrittoio; paralume con incisioni
antiche; ventaglio; ricami di fantasia. _Oggetti pratici: tête-à-tête_
di porcellana di Sassonia o giapponese antico; paravento artistico;
tavolo dell'Impero; specchio con cornice di argento; copripiedi di
ricamo antico; ventaglio antico; guarnizione di bottoni o di fibbie
antiche, per vestito. _Regalo alle persone che hanno tutto_: marmitta
montata in argento, per portare il brodo in tavola; guarnizione di
_toilette_ in argento o in _vermeil_; piccolo cane di razza giapponese,
di razza purissima, difficile ad avere; catena d'oro, con pietre fini,
lunga un metro e cinquanta; vetri antichi e vetrerie eseguite sovra
ordinazioni, da un artista, con le armi di famiglia e che servono
per le finestre della stanza da pranzo, della stanza da _toilette_:
tutte le partizioni delle opere di Wagner, legate all'antica tedesca;
collezioni di autografi rari, in un casellario; servizio da scrittoio,
per carrozza; lampada elettrica per il _coupé_: disegni originali
di artisti conosciuti; miniature del secolo Decimottavo; vaso di
Venezia antico, con orchidee; bomboniere Luigi XIV o Luigi XV, con
dolci francesi; orologio a sveglia, antico, inglese, _pendule de
Westminster_; piccolo orologio minuscolo, per portare all'occhiello
e che sostituisce il braccialetto-orologio; pelle di daino, montata
con seta, per il viaggio, molto pratica per evitare il contatto con le
lenzuola di albergo. _A bambine fortunate_: spillo col nome, con perle
fine; anello con rubino: portafortuna di oro o di argento; piccolo
sacco da viaggio; piccola poltrona di giunco dipinto; tavolinetto da
lavoro. _A ragazzi fortunati_: oggetti diversi, con luce elettrica;
busta di oggetti per bicicletta; orologio; taccuino; calamaio; carta da
lettere; apparecchi fotografici; bel temperino; bastoncino; scatole con
collezioni varie per esperienze di fisica, di chimica, per costruzioni.


V.

CIÒ CHE SI REGALA A INNAMORATE, A FIDANZATE.

_Innamorate che debbono tener segreto il dono_. — Grande medaglione di
cristallo montato in argento, con fiore simbolico, dentro; cuoricino
d'oro, che si apre, a medaglioncino; medaglina d'oro o d'argento
dorato, da sospendere; ditale di argento; ventaglietto per teatro;
pettinessine con _strassi_; ferma _chignon_ di vera tartaruga o di
pastiglia; penna di avorio; ogni specie di piccoli portafortuna, di
argento; scatola di profumeria; scatola di carta da lettere; biglietto
elegantissimo di augurio. Sono doni molto modesti, ma carini, a cui
l'innamorata può assegnare un'altra origine.

_Innamorate, che possono mostrare il dono, poichè i genitori sono
favorevoli all'amore_. — Catenina d'oro con crocetta; cintura di
pelle, con borsetta compresa; _en-cas_ con manico di avorio; _tour de
cou_ di pelliccia; sciarpa di seta chiara, per metter sulla testa, a
teatro; manicotto (oggi quasi fuori d'uso); _nécessaire_ da lavoro;
_nécessaire_ da scrittoio; ventaglietto; catena d'argento, per
sospendere le lenti o il ventaglio; lenti di tartaruga (se è miope):
anellino e catena, di oro, senza pietre; fazzolettini di seta, ricamati
a fiori (mezza dozzina); portafazzoletti di seta dipinta. Tutti questi
doni costano dalle cinquanta alle centocinquanta lire, non oltre.

_Fidanzate che non pretendono molto e con cui il matrimonio è ancora
lontano_. — Anellino di oro con qualche perlina; braccialetto di
oro, con campanelluccio sospeso; orologetto di argento bruciato o di
acciaio, con cifre rilevate di oro; piccolo _nodo di amore_ di oro
e smalto, per sospendere l'orologetto sul petto; catena di argento
con lapislazzuli, per sospendere le lenti; orecchini di granate e
perle; spilloni di argento per cappelli, non meno di due, ma eleganti;
sei forcinelle di tartaruga bionda; un _buvard_ di cuoio impresso o
di stoffa antica; libro da messa, legato in avorio e argento. Doni
che cominciano da cento e che si accostano, ma non oltrepassano, le
trecento lire.

_Fidanzate molto_ chic, _e con cui il matrimonio è imminente_. —
Enorme cuore d'oro inglese, a medaglione, con trifoglio di turchesi
in un lato; _plaid_ da viaggio, venuto da Londra; anello con grossa
perla e grosso brillante; libro da messa, legato in pergamena antica e
tutto alluminato; portabiglietti di argento bruciato, disseminato di
turchesi; _broche_ con figura di medaglia; braccialetto _gourmette_,
scintillante di gemme; borsa in _peau d'antilope_, ricamata di acciaio;
sacco con ventaglietto da teatro; _tour de cou_ di volpe azzurra; sei
fazzoletti con bordo di merletto antico; penna in oro; _châtelaine_ con
vari gingilli sospesi, di oro; fascio di portafortuna, di oro, sospesi
a un anello d'oro; tre piccoli fili di perle. È inutile parlare del
prezzo!


VI.

DONI DA FARSI AGLI UOMINI.

(In generale, gli uomini, innamorati, fidanzati, mariti, fratelli,
padri, parenti, amici, ricevono molto meno di quello che danno. A ogni
modo, notiamo!)

_Doni eseguiti, gentilmente, con le proprie mani._ — Stracciacarte, da
sospendersi al muro; cestino di paglia ricamata, per carte; copertura
da avvolgere ombrelli e bastoni, ove è ricamato: _buon viaggio_;
pianelle; stracciacarte di seta, ricamato, con fiori simbolici;
_buvard_, ricamato a punto antico: portaritratti a scudo, ricamato;
fazzoletti ricamati; striscia di lana ricamata, per coprire la
tastiera del pianoforte (se è maestro di musica); segnalibro ricamato;
portaspazzole ricamato; portagiornali ricamato.

_Doni di affetto._ — Un portafogli di pelle; un portabiglietti, _idem_;
un taccuino; un lapis d'argento; un bocchino di schiuma; un bastone,
con pomo di avorio; una catenella di argento, da sospendervi le chiavi:
una _châtelaine_ di argento bruciato e platino; sei fazzoletti di
batista; quattro cravatte inglesi; una cintura di cuoio, per l'estate;
un _cache-nez_; una cartella di pelle; un suggello di argento; un
portasigari di pelle, con cifra d'argento; un portasigarette, _idem_;
un portafiammiferi di argento; un ombrello per la pioggia; quattro
paia di guanti inglesi, assortiti; un calamaio di media grandezza, con
coperchio di argento. Variano da cento lire a trecento.

_Gioielli, gioielli!_ — Anche gli uomini, li amano! Bottoniera per
camicia, da giorno; Bottoniera di perle, per _frack_, con bottoni da
polsi in ismalto bianco, circondati di brillanti; bottoniera bizzarra
di oro inglese, per camicia da estate; grosso anello a serpe, che
piglia tutta una falange; catenina sottile, per _frack_: orologio
Pateck; orologio cronometro; grossa perla bianca, per cravatta; grosso
anello per cravatta, di oro e brillantini; anello di brillanti,
solitario; anello di acciaio e grande brillante; spillo artistico,
per cravatta; grosso smeraldo, in anello, legato all'antica. È inutile
parlare del loro valore, si capisce!

_Doni capricciosi, talvolta utili, sempre graditi._ — Fucile da caccia;
cane danese; frustino con pomo cesellato; enorme calamaio di cristallo
di rocca, con coperchio in _vermeil_; _nécessaire_ da viaggio;
_nécessaire_ per pranzare, in viaggio; allacciaguanti, allacciascarpe,
di argento; rasoi inglesi; macchinetta da caffè, di argento; _verre
d'eau_; portasigarette di argento, disseminato di perle; pelle di orso
bianco, scendiletto; piumino di raso, per letto; servizio da fumare
di Knight; orologio da tavolino, stecca, portafiammiferi, di Janetti;
statua di Tanagra.... e mi fermo! Tutto ciò costa, costa!


VII.

_CHRISTMAS CARD_ (BIGLIETTO DI AUGURIO).

Voi, mia elegante lettrice, direte, con un moto sprezzante del vostro
bel labbro sdegnosetto: _Biglietti di augurio? Li mandano i soldati
alle serve_. Certo, è meglio fare un ricco e squisito dono, per
questa festa; è meglio dare dei cioccolatini, idealmente gustosi; è
meglio dare dei fiori freschi; è perfino meglio fare un telegramma di
augurio, non costa molto, anche con le nuove tariffe. Ma, pensateci,
elegante lettrice, che questo biglietto d'augurio, di cartoncino
lucido e carta ricamata, con una fantastica decalcomania sopra, questo
biglietto che porta dei fiori impressi, o un cuore, o le colombelle, o
un ramoscello di biancospino, o una bamboletta bionda, incappucciata
di bianco, questo biglietto di augurio, di mille forme, ingenuamente
sentimentali e talvolta anche comiche, è una gran risorsa, in questi
giorni. Anzi tutto, non costa troppo ed ha l'aria graziosa; poi, porta
un motto, sempre, e ciò risparmia degli sforzi d'immaginazione, a chi
sente qualche cosa e non la sa esprimere; poi, per quanto banale possa
essere, dice sempre che qualcuno ha pensato a voi, con tenerezza.
Povero biglietto di augurio, è vero che se ne servono i nostri cari
soldatini, per mandare i loro teneri pensieri alle loro belle: ed è per
questo che noi non possiamo guardarli senza una certa emozione, nelle
vetrine dei cartolai, questi messaggi di affetto! Ed è vero, anche,
che il biglietto di augurio, con le sue figurine, coi suoi fiorellini,
coi suoi cuoricini, con le sue bambolette, coi suoi mottetti, con
le sue lucidità e i suoi colori gentili, è il messaggio della gente
semplice e amorosa, della gente piena di cuore e scevra di rettorica,
della gente che ama e che non trova parole per dire il suo amore, della
gente che soffoca di tenerezza, ma non sa scrivere una lettera tenera.
E poi, e poi, lettrice elegante mia, questo costume del biglietto di
augurio, viene dall'Inghilterra: sì, sì: dalla elegantissima, dalla
squisitissima Inghilterra, dal paese di tutte le supreme eleganze. Il
biglietto d'augurio inglese è più carino, è più bello, è più gentile,
che importa? In fondo, il sentimento è sempre il medesimo, tenero e
forte, anche se è muto, tenero e forte come la morte, specialmente se è
muto!


VIII.

CARTE DA VISITA.

La moda delle carte da visita, per Capo d'Anno, se non è completamente
finita, è molto, ma molto diminuita! È naturale che un diplomatico, un
uomo politico, un alto funzionario abbia sempre il dovere strettissimo
di distribuirne una larga parte: e che molti privati, anche per
il giro antico delle loro relazioni, non possano sfuggire a questa
distribuzione automatica. Ma molti privati e, anche, nella più elegante
società, all'estero o in Italia, a poco a poco hanno smesso d'inviare
o di deporre, queste carte da visita di Capo d'Anno: e se ne lasciano
un centinaio, rigorosamente indispensabili, in cambio di mille, è
tutto! Viceversa, piglia sempre più vigore la moda, ed è una moda
leggiadra, poetica, adorabile, del _Christmas card_, dell'augurio,
infine, sotto forma di un gentile cartoncino illustrato, sotto forma
di un minuscolo calendario, sotto varie forme in cui, anche, l'arte
può portare il suo contributo più fine. Giacchè, oramai, il _Christmas
card_, l'augurio, il calendario, la piccola incisione, si fanno nelle
forme più delicate e la fantasia degli artisti, degli artefici, si
sbizzarrisce in una varietà grande. La banale carta da visita sparisce,
con le sue due banalissime iniziali _p. a._: per augurii: viceversa,
l'augurio, in ogni sua manifestazione come carta d'augurio, come
cartolina gentilmente illustrata, come calendarietto, si moltiplica,
e i cartolai preferiscono vender queste cose qui, anzi che fare cento
carte da visita, e ogni persona di animo affettuoso preferisce inviare
l'augurio, il _Christmas card_, anzi che la carta da visita, e ognuno
preferisce ricevere il calendarietto o la cartolina allegorica, invece
della carta da visita. Ma non si può mandare a tutti un augurio in
cartoncino, una cartolina illustrata, un calendario: è vero: ci vuol
troppo tempo: e ci vuole anche una spesa maggiore: è vero! E non
tutti gli amici e le amiche noi amiamo, in modo da volerci ricordare
ad esse, così! Ebbene, un regime misto, allora, è consigliabile: cioè
sbrigarsi di tutti gli estranei e di tutti gli indifferenti, con le
carte da visita, diminuendo, naturalmente, il numero di costoro allo
stretto necessario: e a coloro che amiamo, che ci vogliono bene, che
ci sono lontani e per cui il nostro cuore, la nostra memoria, fremono
di simpatia _ininterrotta_, mandare l'augurio illustrato, la cartolina
artistica, l'artistico calendario. E ciò si può fare anche a Natale,
come a Capo d'Anno: cominciando dal bel giorno in cui nacque il Divino
Fanciullo e finendo nel nuovo anno!


IX.

VISITE DI NATALE E CAPO D'ANNO.

Ebbene, quando si è molto giovani, meno giovani, o solo maturi, bisogna
farle, queste visite: e quando si è vecchi, bisogna riceverle. Ma
bisogna, poi farle _tutte, tutte,_ queste visite? E allora, se si
fanno _tutte, tutte,_ devono passare quindici giorni, a trasportarsi
da un capo all'altro della città, a salire al primo, al terzo e
al quarto piano? La vita sarebbe ben penosa, se tutte le visite di
obbligo e di non obbligo si dovessero fare, in questi quindici giorni!
Invece, una delle cose più savie, è quella di pensarci su, bene, un
pomeriggio tranquillo o una serata tranquilla e fare una noticina,
magari, per stabilir bene l'itinerario del cuore e del dovere. Giacchè
le visite del cuore, è vero, voi le farete bene? Quelle ai parenti
amati e rispettati, che riceveranno questo vostro atto di tenerezza,
con una emozione di piacere: quelle alle due o tre amiche dilette,
con cui sempre si passa un'ora di bene morale, durante l'anno, ma di
cui qualcuna, da tempo, voi non avete veduta, l'esistenza è talmente
bizzarra, essa combina talmente l'unione di coloro che non si amano
e la disunione di quelli che si amano! E la visita rara, quella a
una vecchia dama simpatica e buona, che tutti, a poco a poco, hanno
tralasciato di visitare, quella a un vecchio amico infermo, da lungo
tempo infermo, e che, purtroppo, passa i suoi giorni in solitudine, la
visita rara, una persona di cuore, la deve far bene, per soddisfazione
di affetto? E la visita umile, oscura, a un parente povero, a una
amica della giovinezza, quella visita che è una consolazione, un atto
di profonda carità umana, non la volete voi fare? Poi, le visite di
obbligo: scartandole, quelle di obbligo così così, quelle di mezzo
obbligo, quelle di un obbligo indiretto: e lasciandovi solo quelle
di obbligo assoluto, a cui voi dedicherete non più di dieci minuti,
ognuna; tanto vuole il cerimoniale. Se restate più di dieci minuti,
in una visita di obbligo, siete perduta! Per fortuna, vi è sempre il
bel caso, cioè che voi non troviate in casa, nei giorni consecutivi,
cinque, sei, otto visite di obbligo e voi, con un sospiro di
soddisfazione, represso sotto un lieve sorriso di rammarico, lasciate
la vostra carta da visita, piegata di traverso e fuggite via, via, a
un'altra visita, guardando il taccuino e consolandovi del molto che
avete compiuto, del poco che vi resta a compiere!


X.

FINE D'ANNO.

Oh non è mai una superstizione tener molto, tener immensamente a quel
che accade, fra le undici di sera del trentuno dicembre e le undici
di sera del primo gennaio! Da cento testimonianze particolari e da
una individuale esperienza, vi è qualche cosa di fatidico, da una
mezzanotte all'altra: e il presagio non può sbagliare quasi mai, o
sbaglia pochissimo. Se, anche per caso, voi siete triste e nervoso
verso la mezzanotte, quando l'anno finisce, il vostro anno non sarà
lieto e il vostro spirito sarà agitato: se nella giornata di Capo
d'Anno voi avete un fastidio o ve lo procurate quasi apposta, ebbene,
l'anno vostro sarà carico di fastidii, di seccature, di complicazioni.
E, allora, giacchè vi è questo, cercate di saper vivere l'ultima
sera dell'anno e cercate, ancora, di saper vivere il primo giorno
dell'anno, e come v'imporrete con la volontà, in quella sera, in quel
giorno, agli avvenimenti e a voi stesso, così finirete per imporvi,
tutto l'anno. La sera del trentuno dicembre, fuggite i ritrovi dove si
sbadiglia: fuggite gli spettacoli, dove si muore di freddo spirituale:
evitate ogni incontro con la gente pesante o irritante. Se avete un
gaio ritrovo di amici, andateci subito e passate, così, il fatidico
momento della mezzanotte, e abbiate una emozione di allegria, non
una emozione di ricordi: se avete un elegantissimo ritrovo mondano,
dove sapete di trovare della gente molto simpatica, un vostro amabile
_flirt_, un amico spiritoso, andateci subitissimo a _flirtare_ e
bevete dello _champagne_ e abbracciate lietamente l'amico: evitate la
solitudine: evitate i ricordi: non guardate gli antichi ritratti: non
guardate nei cassetti che da tempo non avete aperti: la tentazione
è grande, ma vincetela, se no, voi rimpiangerete troppo il passato
e finirete per piangere. Ciò è di pessimo augurio! E nel giorno di
Capo d'Anno, abbiate la ferma volontà di esser sereno: di non trovare
troppo meschino il dono che vi si fa e di non badare al dono che manca:
di accogliere bene ogni più umile voto: di contentarvi di quanto la
vita vi dà: di non aver nervi: di compatire ai nervi altrui: di aver
della bonomia nel cuore e dell'equilibrio nella mente: di perdonare
ogni capriccio e di non aver capricci: di lasciarvi andare quietamente
alla corrente dell'esistenza, senza trovarla nè troppo buona nè troppo
cattiva. Fate le visite che più vi piacciono: abbiate una filosofia
ottimista o, almeno, uno scetticismo giocondo. E rammentatevi che _chi
sa vivere_ un giorno, sa vivere un anno, e che un anno può governare
tutta la vostra vita.




ALTRO INTERMEZZO.

L'EDUCAZIONE IN CHIESA.


IN CHIESA.

Vi è una speciale educazione di cui ogni uomo e ogni donna deve fare
sfoggio, in chiesa: una educazione non solo da persona pia, ma da
persona correttissima, nella pietà religiosa. Una signora, o una
signorina che sia, non andrà mai in chiesa vestita con colori vistosi,
con cappellini chiarissimi, con le mani imbarazzate dall'ombrellino,
dal _porte mouchoir_, dal manicotto; non vi farà grande pompa di
gioielli; non vi andrà _mai, mai_, in abito velato, o con maniche
leggere, che lasciano vedere il collo e il petto. Vi è una _toilette_
elegante, elegantissima anche, ma molto discreta, da servire per la
messa, vi sono abiti, cappelli, mantelli, di tinte discrete, di taglio
sobrio, adattatissimi per questo scopo. Non si fa se non una sola
eccezione a tale regola assoluta, vale a dire quando si va a un grande
matrimonio, in chiesa. In chiesa non si parla mai forte, con la propria
vicina; non si parla, in generale, se non per scambiare qualche rapida
parola, con voce sommessa, chinandosi verso la vicina; non si sorride;
non si ride; non si fa rumore, sedendosi, alzandosi, inginocchiandosi;
non si agita mai il ventaglio, contro il caldo; non ci si volta mai
indietro, per vedere chi è entrato, chi entra; non si saluta, di
lontano, un amico, un'amica. Rammentarsi sempre, che la chiesa è fatta
per il silenzio, per il raccoglimento, per la preghiera. In quanto
all'uomo che entra in chiesa, egli è obbligato a una correttezza,
anche maggiore di quella femminile: egli deve aver l'aspetto dell'uomo
raccolto se non nella preghiera, nei suoi pensieri. L'uomo sta quasi
sempre in piedi, in chiesa: senza voltarsi troppo a destra, o a
sinistra, senza mai voltarsi indietro; se è seduto, non incavalcherà
mai una gamba sull'altra, non si sdraierà mai sulla sedia; se si deve
inginocchiare, s'inginocchierà senza chiasso e senza ostentazione;
se deve pregare, pregherà sempre mentalmente, con modestia; se deve
uscire, entrare, camminerà sempre senza fare nessun rumore. Un uomo
bene educato non fa l'occhietto alle signore, alle signorine, in
chiesa, perchè è della massima sconvenienza; non si accorge di avere
un'amica, una conoscenza, in chiesa, e, quindi, non la saluta; non
commette la _cafonata_, purtroppo molto in uso, a Napoli, di pagare
le sedie alle signore e alle signorine di sua conoscenza. In chiesa
non si sputa _mai_, perchè è una grave ingiuria al Signore, oltre che
una sudiceria; non si tossisce, potendo reprimersi, e se si è malati,
non ci si va. Le prediche si ascoltano attentamente, seriamente; senza
dare segno di approvazione, crollando il capo; per chi si confessa
o si comunica, è inutile dare regola di condotta in chiesa; poichè
si tratta, allora, di persona assolutamente abituata a rispettare il
Signore e la sua Casa.




LA NOTA DOLENTE.


I.

IL LUTTO.

Non è inutile un piccolo preambolo. Vi sono degli originali, originali
a base di egoismo e di aridità di spirito, i quali dichiarano che il
lutto delle vesti, della casa, dei costumi, delle consuetudini, è una
vana formula; questi medesimi originali hanno trovato la comoda frase,
per esentarsi da tanti doveri, da tanti obblighi, da tanti riguardi:
il lutto si porta nel cuore. Benissimo! Ma si deve portare, oltre che
nel cuore dolente, anche nelle vesti, anche in quanto vi circonda,
bisogna anche che questo lutto si ripercuota nella vita stessa, vostra,
se voi volete rendere pubblico, l'omaggio di tristezza e di rimpianto
a colui che è sparito. No, il lutto non è una vana formula: gli abiti
neri e opachi, i grandi veli di gramaglie, le stoffe semplici, di
taglio sobrio e austero, sono più di questo: l'astensione dalle feste,
dai teatri, dai circoli, dai ritrovi, è più di questo: questa specie
di gravità pensosa, di cui tutte le cose dell'esistenza, intorno, si
ammantano, dalla livrea dei servi alle carrozze, dai saloni chiusi ai
gioielli serrati nei loro astucci, finchè il lutto non cessi, tutto
ciò, veramente, non è una vana pompa, non è una _posa_ sociale, non
è una convenzione glaciale, è qualche cosa di molto importante, come
estrema devozione verso la persona che è morta. Il lutto nel cuore,
sì: ma deve essere confermato da ogni vostro aspetto, da ogni vostro
atto, se non volete che la gente dimentichi la perdita che avete fatta,
se non volete dimenticarla voi stesso. Così è: le gramaglie, i veli
neri, la carta listata di nero, tutto serve a fermare meglio, in voi,
il malinconico rimpianto di colui che non è più: il non ornarvi di
gioielli, il non partecipare ai balli, il non farvi vedere nei caldi
e scintillanti teatri, il non ricevere, tutto serve a consacrare, più
seriamente, più altamente, in voi, il ricordo mesto. L'uomo non deve
lasciarsi vincere e perdere dal dolore: ma deve, di questo dolore,
curare tutte le fasi successive, dallo strazio, dalla disperazione,
sino alla più dolce mestizia. Ricordatevi di vivere: ma non dovete
dimenticare i morti, che vi hanno amato, che hanno sofferto per voi.
Se, dopo poco tempo dalla morte di un vostro caro, voi vi vestite
di bianco, andate a un ballo, date una festa in casa vostra, voi non
farete credere a nessuno, che _il lutto è in fondo al vostro cuore_. E,
difatti, se guardate bene, voi stesso, in fondo al cuore, questo lutto
non lo troverete.


II.

DURATA DEL LUTTO.

La durata del lutto è regolata, in tutti i paesi civili, dalla
consuetudine antichissima, da una tradizione passata di generazione
in generazione: le variazioni, fra paese e paese, non sono molto
gravi. Però anche il tempo, che deve durare un lutto, subisce delle
modificazioni, tutte personali, secondo le proprie idee e i propri
sentimenti; e il lutto si allunga o si abbrevia, così, come si vuole.
E, difatti, vi muore una zia, che vi faceva da madre, verso cui
avevate tenerezza, devozione, gratitudine, profonda: chi v'impedirà di
portare, per lei, un lutto più lungo, che quello di zia non comporti?
In un paese lontano vi muore uno zio, di cui non v'importa niente,
che vi ha sempre mediocremente trattato, che non vi ha lasciato un
soldo: chi farà osservazione, se voi, appena appena, metterete il
crespo al cappello? Tutto è relativo, a questo mondo: vi sono vedove,
che piangono sul serio i loro mariti, e vedovi che piangono troppo
allegramente le loro mogli: vi sono donne che odiano il nero nei
vestiti, e donne che lo adorano. Tutto è relativo, ed è meglio, allora,
per me, dare qui le norme generali della durata di un lutto: durata
che si può allungare come si vuole, per sentimento, per dovere: durata
che si può abbreviare, per indifferenza, per economia, per necessità.
Queste regole non sono assolute, e niuna legge vi è che non trovi
modificazioni. Or dunque, ogni lutto grave è diviso in due periodi:
grande lutto, lutto stretto, mezzo lutto. Per morte di marito o di
moglie, in generale, due anni di lutto: un anno di gran lutto; sei
mesi di lutto stretto; sei mesi di mezzo lutto. Per morte del padre o
della madre: un anno di gran lutto; sei mesi di lutto stretto; sei mesi
di mezzo lutto, in tutto due anni. Per suocero o suocera: nove mesi
di gran lutto; sei di lutto stretto; sei di mezzo lutto (questa è la
consuetudine francese, un po' esagerata: da noi, è meno) e, in tutto,
ventun mesi. Per figli, generi, nuore, quindici mesi di lutto: sei di
lutto grave; sei di lutto stretto; tre di mezzo lutto. Per fratello e
sorella, un anno di lutto: sei di gran lutto; tre di lutto stretto: tre
di mezzo lutto. Per cognato o cognata, nove mesi di lutto: tre di gran
lutto, tre di lutto stretto; tre di mezzo lutto. I piccoli lutti sono
regolati così: per zio o zia: tre mesi di lutto stretto; sei settimane
di mezzo lutto, in tutto, quattro mesi e mezzo: per cugino o cugina,
tre settimane di lutto stretto e sei settimane di mezzo lutto, in
tutto, due mesi e mezzo; per cugini, figli di cugini, sei settimane di
lutto stretto, senz'altro.


III.

IL LUTTO: COME BISOGNA VESTIRSI.

Nel periodo del lutto strettissimo, le signore indossano tutte le
lane, a fondo unito, di tinta opaca, di superficie matta e cioè: crespo
di lana; grosso crespo; sargia; _armure_; _cheviot_; stoffa _natté_;
_whipcord_; panno leggero; panno pesante; casimiro d'India; casimiro
francese: il tutto guarnito di crespo inglese, nero. Nell'estate,
sono ammessi: velo nero; batista; _organdi_; satinetta opaca; tela di
cotone; crespo di cotone. Queste stoffe servono per un anno, in morte
di marito o di moglie; per nove mesi, in morte di padre o di madre;
per nove mesi, in morte di suocera o suocero; per sei mesi, in morte
di nonna o nonno; per sei mesi, in morte di fratello o sorella; per
sei mesi, in morte di cognato o cognata. Nel secondo periodo, cioè in
quello del lutto stretto, meno rigoroso, le signore indossano: tutte
le lane nere di fantasia, cioè i _brochés_, i _pékinés_ guarniti di
seta matta: tutte le seterie unite, matte, cioè la _peau de soie; peau
de Suède; taffetas gros grain_ matto; _surah_ matto. Come guarnizioni:
passamani; merletti neri; nastri di seta matta; _jais_ matto; legno
duro; alette nere matte. Come pelliccia: l'_astrakan_ e la capra di
Mongolia. Queste stoffe si indossano per sei mesi, dopo il periodo del
grande lutto, per morte di marito o di moglie, per sei mesi dopo lo
stesso periodo, per morte di padre o di madre; per sei mesi dopo il
lutto grave, per suocero o suocera; per tre mesi dopo il lutto grande,
per figli, generi, nuore; per tre mesi, nonno o nonna, dopo il gran
lutto; per due mesi, fratello o sorella dopo il primo periodo; per
due mesi, dopo il primo periodo, per cognato o cognata. Le stoffe,
per l'ultimo periodo del lutto, cioè il mezzo lutto, sono: tutti i
tessuti di seta nera, matta o brillante, velluto, lana, come tutti i
toni del grigio e del violetto. Come guarnizioni, merletti, piume di
struzzo, _jais_, fiori violetti, fiori grigi. Il nero e bianco, nella
lana è ammesso. Questo mezzo lutto è portato per sei mesi dopo i due
primi periodi, per morte di marito o di moglie; per tre mesi, per morte
di padre o madre; dopo i due primi periodi; per tre mesi, dopo i due
primi periodi, per figli, generi, nuore; per tre mesi, per nonna o
nonno, dopo i due primi periodi; per due mesi, per morte di fratello o
sorella, dopo i due primi periodi; per due mesi, per morte di cognato
o di cognata, sempre dopo i due primi periodi. Nel gran lutto, non si
porta nessun gioiello; nel lutto stretto, si arrischia qualche filo di
perle, qualche orecchino di brillante; nel mezzo lutto, si porta ogni
gioiello, ma con moderazione. Più appresso, dirò come si vestono gli
uomini, in lutto.


IV.

IL LUTTO: CONDOGLIANZE, VISITE, ECCETERA.

Come quelle di matrimonio, le partecipazioni di morte debbono essere
distribuite su larga scala, perchè tutti conoscano la sventura patita
dalla famiglia che partecipa. Bisogna che un parente, un amico zelante
si occupi di questa spedizione. I biglietti di visita che vengono,
dopo le partecipazioni, non si ricambiano. Almeno per due settimane, se
il lutto è grave, per una settimana, se è meno grave, non si ricevono
visite: e, anche, si cominciano a ricevere, dopo quindici giorni, solo
le visite di condoglianza degli intimi. Non bisogna che un grave lutto,
diventi la scusa per organizzare dei ricevimenti! Se il lutto è grave,
le signore e signorine restano in casa, da tre a quattro settimane;
per gli uomini, una settimana basta. Ma, se si tratta di uomini di
affari, di chi si deve recare ai proprii doveri pubblici, al lavoro,
bastano tre o quattro giorni di casa. Le donne, invece, che non hanno
questi obblighi, possono e debbono restare in casa, il tempo stabilito.
È naturale che, appena si esca, si vada solo in posti raccolti, in
chiesa, a restituire man mano, e _non nei giorni di ricevimento_,
le più doverose e le più intime visite di condoglianza che si sono
ricevute. È anche naturale che, in tutto l'anno di lutto grave, per
morte di genitori o di marito, non si frequenti nessuna festa, nessun
ballo, nessun teatro, nessun concerto, nessun ritrovo di mondanità:
il lutto è una cosa assoluta, si rispetta o non si rispetta. Passati
i primi mesi, si può andare a qualche ritrovo di carità mondana, a
qualche conferenza, a qualche concerto di musica seria; niente altro.
Se, per caso, nell'anno di lutto grave, vi sia una solennità, in
famiglia, un matrimonio, un battesimo, allora, solo per quel giorno, si
spezza il lutto, che si riprende subito il giorno dopo. Se si va, per
obbligo, a una festa di Corte, si porta una _toilette_ completamente
bianca, come è il lutto di Corte. Il gran velo nero, abbassato, dal
cappello, innanzi agli occhi, e alla persona si porta così, per i primi
sei mesi: dopo, sino alla fine dell'anno, si rigetta indietro: e ciò
serve per le signorine, nel lutto dei genitori, per le maritate nel
lutto di marito e di genitori. Nei primi tre mesi di lutto grave, non
si apre il pianoforte in casa, nè si prende lezione di canto; basta
un mese di questo rispetto, per i lutti meno gravi. La carta di chi è
in lutto, i biglietti da visita, saranno sempre listati di nero, per
qualunque occasione. Chi è in lutto, uomo o donna, non porta mai fiori
sulla persona; non festeggia nè compleanno, nè onomastico; ma può, per
lettera, partecipare agli onomastici o compleanni di persone amiche.


V.

IL LUTTO: UOMINI, BIMBI, PERSONE FAMILIARI.

Gli uomini portano il lutto pel medesimo tempo che le donne, salvo ad
aumentarlo o diminuirlo, secondo condizioni specialissime. I ragazzi
e le ragazze, al disotto di dodici anni, portano il lutto senza crespo
inglese, in nero e bianco, in bianco e grigio. Il lutto è facoltativo
per bimbi e bimbe, sotto i quattro anni e, ordinariamente, non si
mette, salvo che si tratti di padre o madre dei bimbi: allora il lutto
è obbligatorio. I bimbi in fasce non portano mai segno di lutto; ma se
è loro morto uno dei genitori, porta il lutto la nutrice che li ha in
braccio. Le persone di servizio delle grandi case portano il lutto dei
padroni, in abiti neri, col crespo inglese o senza, durante tutto il
tempo prescritto. Il gran lutto, per uomini, è il vestito nero di panno
matto, nelle stoffe inglesi, senza alcun lucido; il _gilet_ deve essere
della medesima stoffa e, nei primi sei mesi, anche la cravatta deve
essere di crespo di lana, nera. Nel secondo periodo, si può portare
il _gilet_ bianco, ma senza metterci i bottoni neri: cravatta nera,
di _faille_. I guanti di pelle nera vanno bene nel primo e nel secondo
periodo del lutto maschile. Alla camicia e ai polsi si portano bottoni
di legno nero, matto, nel primo periodo, e niente spilla alla cravatta,
niente catena all'orologio, niente anelli di brillanti. Nel secondo
periodo, si possono portare bottoni di smalto nero ai polsi, qualche
anello con brillante, ma si continua a non portare catena all'orologio,
che è, del resto, una moda molto _chic_. Volendo spezzare il lutto,
per un ricevimento, si porti pure il _gilet_ bianco e la cravatta
di batista bianca, ma i guanti siano sempre neri. Quando si è in una
condizione modesta di fortuna, si può rinunziare al lutto generale,
nei vestiti, e portare, semplicemente, una fascia di crespo inglese al
braccio sinistro, e il crespo al cappello: ma ciò non potrebbe essere
ammesso, per lutto di moglie o di genitori. L'altezza del crespo al
cappello a tuba, degli uomini, è di quindici centimetri per lutto
di padre, madre, suocero, suocera, moglie; di dodici centimetri per
figlio, genero, nuora, fratello, sorella, cognato e cognata; di otto
centimetri, per lutto di zio, zia, cugino, cugina. Nella carta di
commercio, gli uomini non mettono segno di lutto: nella corrispondenza
particolare, sì. Le scarpe gialle non vanno, col lutto; quelle di
copale vanno nel secondo periodo di lutto.




PER VOI, CARE FANCIULLE.

PICCOLO CODICE DELLA SIGNORINA.


I.

PER LA CONVENIENZA.

Nel codinismo che ogni dì più cresce, nel mio spirito, io non posso non
rimpiangere la folla di giovanette e di donne che si spostano, sempre
più trascinate da una inquietudine invincibile, che non viene da agenti
esterni, ma dalla loro stessa condizione femminile e che, quindi, non
troverà mai riparo. Uno dei principali spostamenti e il più seducente,
senza dubbio, non è, forse, il tentare studii del tutto maschili,
superiori alla media della intelligenza femminile, l'intraprendere
fatiche mentali troppo forti e troppo alte, il mettersi per vie
scabre, che sono piene di triboli e che dopo aver sacrificato gli anni
giovanili e la salute e la gaiezza delle giovanette, non conducono a
nessuna mèta sicura e onorevole? Forse che tante giovani, oramai, non
frequentano ginnasi e licei e università, mescolati agli uomini? E che
serve predicar loro, che questa scienza mal appresa, mal digerita, ha
sottili fonti di veleno, nelle vene muliebri? E non è, anche, doloroso
dover predicare l'ignoranza, per salvare qualche anima dai turbamenti,
che il cosidetto feminismo impone loro? Triste: ma inevitabile. Almeno
qualche rimedio vi si ponga, nella forma, se non nella sostanza: che
queste assetate di scienza, almeno, non debbano anche immolare una
parte del loro riserbo, studiando fra giovanotti, non sempre rispettosi
e non sempre onesti. La Germania, dove la gioventù maschile è così
austera e la gioventù feminile così semplice e seria, ha già provveduto
a questo, fondando dei ginnasi feminili, dei licei feminili, per tutte
coloro il cui spirito agitato e malcontento domanda alla scienza un
pane dell'anima e del corpo, che, spesso, la scienza non può dare:
e se, fra noi, troppo ci vorrebbe, troppo costerebbe, troppo sarebbe
difficile, di fondare molti di questi ginnasi e di questi licei, almeno
che i ginnasi maschili abbiano, fra le tante sezioni una sezione
tutta feminile, quando se ne sente il bisogno: una sezione feminile
in cui le studentesse siano sole, non unite a studenti, non esposti a
dileggi e a tentazioni. Imparino il latino e il greco, le giovanette,
se sperano che giovi alla loro felicità: ma che quando si giunga a un
passo scabroso della letteratura italiana, latina, greca, siano sole
col professore e non in una folla di studenti, che se la ridono, mentre
esse arrossiscono!


II.

DA TREDICI A QUINDICI ANNI.

Da dodici anni in poi si finisce di esser bimbe, si è giovanette. E
nella svegliata intelligenza muliebre delle giovanette stesse, come
nella esperienza materna, come nella sagacia di zie, di sorelle grandi,
bisogna porre molto mente al periodo fra i tredici e i sedici anni
della giovinetta. Tutto è questione di mezze tinte, di sfumature:
la giovinetta fa ridere, se è troppo puerile, in quella età, e fa
preoccupare, se è troppo signorina. Badiamo alle mezze tinte! Fino ai
tredici anni, si può portare la gonna che mostra il piede e anche il
collo del piede: a quattordici anni, non si vede più se non il piede:
a quindici anni abbia un grande sviluppo la giovanetta o sia restata
gracile, veste lunga. Fra i tredici e i quattordici anni, si può
portare ancora la treccia lunga, sulle spalle, o i capelli increspati
o legati con un nodo di nastro, alla coda: dopo i quattordici anni, i
capelli si debbono rialzare sulla testa, pettinandoli semplicemente,
con grazia giovanilmente, senza troppo seguire la moda. Fra i tredici
e i quattordici anni la giovanetta può portare ancora i colori molto
vivi, delle vesti azzurro cupo con giacche rosse, delle vesti _beige_
con giacche bianche, degli abiti scozzesi, dei mantelli di panno con
pellegrina e con grossi bottoni, qualche cosa di molto grazioso, bene
tagliato, ma senza lusso; può portare dei grandi cappelli di feltro,
con cocche di nastro, in inverno, o delle canottiere di castoro, dei
grandi cappelli di velo e nastro, in estate, o canottiere di paglia: le
piume, i fiori, sono esclusi. Qualche gioiellino gentile, ma senza gran
valore: una catenella d'oro al collo, a cui è sospesa una crocetta:
qualche filo d'oro, come braccialettino, a cui è sospesa una medaglia,
un campanellino: due perline alle orecchie, o due diamantini. In casa,
la giovanetta porta, sino a quindici anni, i grembiuli, molto carini,
di seta, di _surah_, scozzesi o a disegno turco: dopo quindici anni,
li smette. Nei giorni di ricevimento, ella non è sempre nel salone,
ma vi apparisce e sparisce; serve il _the_, se non vi è una sorella
grande; non fa conversazione, non si mescola ai gruppi, va via presto.
A quell'età, la giovanetta va raramente a teatro, salvo a quello di
musica; in qualche concerto; in nessun ballo ufficiale; in nessun ballo
di cerimonia; non balla, se non quando si fanno _quattro salti_, in
campagna. Tutto in lei deve essere semplice, gentile, grazioso, ma
non lezioso, ma non civettuolo: se ha molta gaiezza, bene, ma deve
moderarla: se ha dello spirito, lo lasci maturare, è meglio, se ne
servirà meglio più tardi. Infine, deve prepararsi a essere signorina,
imparando a esser cortese, piacevole, giustamente colta, con qualche
arte coltivata particolarmente, imparando ciò, ma non facendone
sfoggio, se non più tardi, abbastanza più tardi.


III.

A SEDICI ANNI.

A questa età, si è già signorina e se la educazione, in generale, è
finita, bisogna continuare a occuparsi di musica, di disegno, di lingue
straniere, di bei lavori donneschi; tutte cose che rendono piacevole,
piacevolissima, anche una signorina non bella e non ricca. A sedici
anni, è inteso _che non si va ancora nel mondo_, ufficialmente: ma
si possono già frequentare molto concerti, teatri di musica, qualche
serata _bianca_ al teatro di prosa, qualche piccola _soirée_ intima.
Di sera, la signorina di sedici anni deve preferire sempre il bianco,
vestito rotondo, senza strascico, aperto, un poco, intorno al collo
e con guanti molto lunghi, che raggiungono le maniche corte; molta
semplicità e molta grazia, in questa _toilette_: le altre tinte,
rosa, azzurro, crema, debbono essere sempre pallide e non guarnite
vistosamente. Di mattina la signorina veste di lana nera, di lana
grigia, di lana azzurro cupo, _mai_ di colori vistosi, come si usa fra
noi: porta sempre una mantellina o, preferibilmente, una giacchetta
dal bel taglio, e non va in vitino, come si usa da noi. Di gioielli ne
può portare qualche po' di più della giovanetta quattordicenne: qualche
bella collana, una bella _broche_, una bella _châtelaine_, non ricche,
ma eleganti, le sono permesse. La signorina a sedici anni può portare
la veletta; preferibilmente bianca. Nel salone di sua madre, in visita,
altrove, la signorina serba un contegno semplice, nè malinconico,
perchè sarebbe ridicolo, nè altiero, perchè sarebbe odioso, nè troppo
allegro, perchè sarebbe sconveniente. Sia naturale! Presentata alle
signore, deve fare una riverenza e aspettare che le diano la mano,
per dare la sua: se le presentano un signore o un giovanotto, un bel
saluto col capo, la mano, _mai_. In generale, la signorina non dà mai
la mano ai giovanotti, salvo stretta parentela, antica familiarità,
antica conoscenza. Non balla mai, nelle _soirées_ intime, con chi non
le è stato presentato: se la padrona di casa le presenta qualcuno, ella
balla con lui, ma, dopo, deve immediatamente presentare questo giovane
ai suoi genitori o a chi l'accompagna: trattandosi di serate intime,
grandi inconvenienti, in queste presentazioni, non possono accadere.
La signorina bacia sempre la mano ai nonni, alle zie, alle cugine di
maggiore età, alla madrina, ai sacerdoti: agli zii, non è necessario.
Non bacia mai le amiche nella strada; mai, in casa, se vi sono estranei
e specialmente uomini, presenti. Dà sempre del _lei_ agli uomini,
vecchi e giovani: alle signore di grande rispetto, anche il _lei_.
Del _tu_ solo, come uomini, ai fratelli e nipoti. Infine, il riserbo
unito all'amabilità e alla buona grazia, ecco quello che deve essere il
contegno di una signorina, a sedici anni, in pubblico e in privato.


IV.

A DICIOTTO ANNI.

È questa l'età in cui una signorina è presentata in società, può
partecipare a feste di battesimo, di matrimonio, balli ufficiali e
balli di Corte: ma è anche bene, per la sua serietà, di non andare
ogni sera in giro. Dai diciotto anni in poi, una signorina deve
badare moltissimo al suo contegno, in pubblico: contegno riservato, ma
grazioso: contegno gentile, ma non famigliare: conversazione vivace,
— se è vivace — ma non eccessiva: allegria moderata, non musoneria:
giusta serietà e non _posa_ di tristezza. Con gli uomini molta
grazia, ma non civetteria; molta finezza, ma non disputa di spirito;
molto garbo, con una leggera tinta di freddezza. A diciotto anni,
una signorina non chiama per nome, come uomini, se non i fratelli, e
un poco i cugini, se vi è stata assieme nell'infanzia: chiama tutti
gli altri per cognome e dà loro del _lei_. Non balla mai troppo
con lo stesso cavaliere e se ne vuol rifiutare qualcuno, deve avere
l'arte di saperlo fare; non si deve allontanare nelle altre sale, al
_buffet_, sulle terrazze, lontana dagli occhi di chi l'accompagna:
non deve preferire sempre lo stesso cavaliere, nel _cotillon_. La sua
_toilette_ al ballo sarà molto giovanile, leggera, con un _décolleté_
non troppo esagerato, anzi modesto, con lunghi guanti bianchi: mantello
di lana bianca, con ricami, con un po' di pelliccia, preferibilmente
di mongolia, bianca. A teatro, la signorina prende posto, sempre nel
mezzo, quando vi sono due signore; non adopera mai l'occhialino,
o pochissimo, per fissare i palchi, mai per fissare le poltrone:
ascolta la musica attentamente; non chiacchiera; non fa rumore; non
si volta indietro, quando arriva qualche visita: non cambia posto:
si disinteressa del ballo. In salone, ricevendo visite, la signorina
aiuta costantemente sua madre o sua sorella maggiore, o fa gli onori,
fa sedere le signore, conversa con quelle che sono sole, negli angoli,
offre il _the_, i dolci, passa di persona in persona e accompagna chi
va via, sin al secondo salotto. Facendo visita, con la madre o con
altri, ella fa un poco la parte muta, salvo se trova altre signorine.
In società, se la signorina sa cantare, sonare, recitar bene, solo
allora si può produrre; se no, fa ridere. E quando sa far bene
questo, si produca senza farsi troppo pregare e non s'inebbrii degli
applausi; se sa sonar bene, si rassegni amabilmente, talvolta a fare da
accompagnatrice e a sonare dei ballabili. E si rammenti, in generale,
la signorina di diciotto anni, che, nel mondo, si riesce più con la
naturalezza corretta dell'educazione, che con qualunque artificio,
più con la semplicità gentile che con altre seduzioni, e più con la
modestia, che con l'alterigia. Riescire nel mondo, per una signorina,
che significa? Maritarsi, maritarsi, in nome di Dio!


V.

LA VECCHIA ZITELLA.

E anche questo stato, che fa orrore a tante donne, può avere le
sue dolcezze! Tutto sta ad elevarsi sovra il rammarico di non aver
trovato marito, ed avere molto spirito e molto cuore, per poter godere
tutti i vantaggi che dà lo stato di vecchia zitella. E così, dai
quarant'anni in poi — giacchè calcoliamo da questo limite, lo stato
di vecchia zitella — si può uscire sola; viaggiare sola; vivere sola,
con qualche fedele persona familiare; ricevere sola: tutto ciò, senza
che nessuno vi trovi a ridire. Viceversa, una vecchia zitella può
farsi accompagnare, per la via, in un teatro, in un ritrovo, da un
amico di casa; può fare delle conversazioni, con uomini di spirito e
simpatici, anche a lungo; può ballare quanto vuole e con chi vuole;
può, magari, filare, _flirtare_ sentimentalmente, al solo scopo di
passare un'ora graziosa: e tutto ciò senza essere criticata. Oh la
_vecchia zitellanza_, diciamo così, ha i suoi beneficii! Si può andare,
venire, discorrere, scrivere, partire, ritornare, senza dare troppi
conti, a nessuno: si può amministrare la propria sostanza, grande
o piccola, come si vuole, senza tutele e senza osservazioni: si può
fare del bene, come si desidera: ci si può dedicare a qualche lavoro
d'arte, di pensiero, senza ostacoli: si può consacrare la propria vita
a l'amore dei nipoti, o alla beneficenza, o alla religione, senza
le critiche del pubblico. Una vecchia zitella può vestirsi come le
pare, purchè rispetti il suo stato e la sua età; può ricevere delle
visite quando vuole, naturalmente nei limiti del rispetto; può avere
delle carte da visita, può mettere il suo monogramma sulla carrozza,
se l'ha, può mettere i gioielli di sua madre, se gliene ha lasciati;
può, infine, godere di una onesta libertà di azione, di cui non godono
punto, nè la signorina a diciotto anni, nè quella a venticinque, nè
quella a trentacinque. La vecchia zitella si rammenti, sempre, che gli
uomini sono disposti, nella loro vanità, a trovarla sempre ridicola:
ella faccia in modo da avere tanta serietà, tanto spirito e tanta
disinvoltura, da far loro rimangiare la voglia di burlarsi di lei.
Non caschi nell'errore di proteggere gli amori altrui, di diventar una
_marieuse_: resti in una linea di semplicità e di distacco, a proposito
di amore e di matrimonio. Si crei delle buone affezioni, delle
care amicizie, delle devozioni sicure, intorno a sè; sia benevola,
indulgente, gaia, savia, buona consigliera, fedele amica: e la sua vita
sarà dolce. Maritarsi è bene, ma è anche male: non maritarsi, è male,
ma è anche bene.


  FINE.




INDICE


                                                          _Pag._

  _Avvertenza_                                                 V

  GRANDE VINCOLO                                               1
      I.  Il fidanzamento                                      3
     II.  Richiesta di nozze                                   5
    III.  Il fidanzato spadroneggia                            8
     IV.  Diritti e doveri del fidanzato                      10
      V.  Il corredo                                          13
     VI.  Il corredo di biancheria                            15
    VII.  Padrino di matrimonio                               18
   VIII.  Doveri del padrino                                  20
     IX.  Testimoni                                           23
      X.  Le donne testimoni                                  25
     XI.  Nozze civili                                        28
    XII.  Ci si veste diversamente!                           30
   XIII.  Nozze religiose                                     32
    XIV.  L'ora stupida                                       35
     XV.  Nozze religiose: L'uso moderno                      37
    XVI.  _Luncheon_                                          40
   XVII.  Viaggio di nozze                                    42
  XVIII.  Partecipazioni                                      45
    XIX.  Visite di nozze                                     47

  L'UNIONE MONDANA                                            51
      I.  Presentazioni e visite                              53
     II.  Giorni, giorni!                                     55
    III.  Il giorno: gli obblighi                             58
     IV.  Che si offre il «giorno»                            60
      V.  Quando? a quale ora?                                62
     VI.  Un'ora, ogni giorno?                                65
    VII.  La nuova usanza                                     67

  LIETA MENSA                                                 71
      I.  Invito a pranzo                                     73
     II.  Grandi pranzi                                       75
    III.  Pranzo di mezza cerimonia                           77
     IV.  «Menu» di una colazione                             80
      V.  Intermezzo: antipasto                               82
     VI.  Il «menu» di un pranzo                              84
    VII.  Nuovo «menu» di pranzo                              86

  FESTA DA BALLO                                              89
      I.  Festa da ballo                                      91
     II.  Festa da ballo: gli inviti                          93
    III.  Festa da ballo: gli obblighi                        95
     IV.  Festa da ballo: il trattamento                      97
      V.  Questioni mondane: le fanciulle nei balli          100
     VI.  Segue: le fanciulle nei balli                      102
    VII.  Segue: le fanciulle nei balli                      104

  PICCOLO INTERMEZZO                                         107
  Si cambia casa: nuovi vicini                               109

  I LEGAMI DELLO SPIRITO. I SACRAMENTI                       111
      I.  Festa di battesimo                                 113
     II.  Madrina di battesimo                               115
    III.  Padrino di battesimo                               117
     IV.  Cresima                                            120
      V.  Padrino di cresima                                 122
     VI.  Madrina di cresima                                 124

  NELLE CASE DEL RE. PRAMMATICA DI CORTE                     127
      I.  Presentazioni a Corte                              129
     II.  Altre presentazioni a Corte                        132
    III.  Lettere, suppliche, dediche alla Regina            134
     IV.  Ballo di Corte                                     137
      V.  _Garden party_ a Corte                             140
  Avvertenza                                                 143

  FUORI DI QUI                                               145
      I.  L'educazione in viaggio                            147
     II.  Ancora l'educazione in viaggio                     149
    III.  Di estate, qui e fuori                             151
     IV.  Andar via: la valigia della signora                154
      V.  Andar via: la valigia del padrone                  156
     VI.  La villeggiatura: perchè ci si va?                 158
    VII.  La villeggiatura: quello che si spende             161
   VIII.  In villeggiatura: poichè ci si deve andare....     163
     IX.  Il caldo: i due metodi                             166
      X.  Il caldo: il secondo metodo                        168
     XI.  La villeggiatura: i lavori donneschi               170
    XII.  Si balla più che mai, in estate                    172
   XIII.  Saper vivere: ritorno dalla villeggiatura          174

  INTERMEZZO: POSSONO, DEBBONO FUMARE LE DONNE?              177
  La sigaretta: le donne, possono debbono fumare?            179

  FRA NATALE E CAPO D'ANNO                                   183
      I.  Doni, doni, doni                                   185
     II.  Il dono: a chi si deve donare?                     187
    III.  Il dono: quel che si deve donare                   189
     IV.  Idea per i doni di Natale e Capo d'Anno            192
      V.  Ciò che si regala a innamorate, a fidanzate        194
     VI.  Doni da farsi agli uomini                          197
    VII.  _Christmas card_ (biglietto di augurio)            199
   VIII.  Carta da visita                                    201
     IX.  Visite di Natale e Capo d'Anno                     203
      X.  Fine d'anno                                        205

  ALTRO INTERMEZZO: L'EDUCAZIONE IN CHIESA                   209
  In chiesa                                                  211

  LA NOTA DOLENTE                                            215
      I.  Il lutto                                           217
     II.  Durata del lutto                                   219
    III.  Il lutto: come bisogna vestirsi                    221
     IV.  Il lutto: condoglianze, visite, eccetera           224
      V.  Il lutto: uomini, bimbi, persone famigliari        226

  PER VOI, CARE FANCIULLE                                    229
      I.  Per la convenienza                                 231
     II.  Da tredici a quindici anni                         233
    III.  A sedici anni                                      235
     IV.  A diciotto anni                                    238
      V.  La vecchia zitella                                 240




OPERE DI MATILDE SERAO

(edizioni Treves).


  _La ballerina_, romanzo                                   L. 8 —
  _Suor Giovanna della Croce_, romanzo                         8 —
  _Parla una donna._ Diario feminile di guerra
    (maggio 1915-marzo 1916)                                   8 —
  _Ella non rispose_, romanzo                                  8 —
  _La vita è così lunga!_, novelle                             5 —
  _Evviva la vita!_, romanzo                                   8 —
  _Dopo il perdono_, romanzo                                   8 —
  _Nel paese di Gesù._ Ricordi di un viaggio in
    Palestina                                                  8 —
  _Il paese di cuccagna_, romanzo napoletano                   8 —
  _Ricordando «Neera»_, conferenza                             2 —
  _Preghiere._ Elegante edizione stampata in rosso
    e nero                                                     7,50
  _Addio, amore!_, romanzo                                     8 —
  _Castigo_, romanzo                                           7 —
  _Saper vivere_, norme di buona creanza                       8 —

  IN PREPARAZIONE:

  _«Mors tua...»_, romanzo.
  _L'ebbrezza, il servaggio e la morte_, romanzo.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.