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Meine Uhr.





Meine schöne neue Uhr ging nun schon anderthalb Jahre
weder vor noch nach, sie war kein einziges Mal stehen
geblieben und an dem Werk war nichts zerbrochen. Nunmehr
galt mir ihr Urteil über die Tageszeit für völlig untrüglich, ihre
Lebenskraft und ihr Knochenbau für unzerstörbar. Aber endlich
ließ ich sie eines Abends doch ablaufen. Ich trauerte darüber,
als sei dies Versehen ein Vorbote von kommendem Unheil und
Mißgeschick. Erst allmählich wurde meine Stimmung wieder
heiterer, ich zog die Uhr auf, stellte sie nach Gutdünken und schlug
mir alle abergläubischen Gedanken und trüben Ahnungen aus
dem Sinn.

Am nächsten Morgen trat ich in den Laden des ersten Uhrmachers
der Stadt, um meine Uhr genau nach richtiger Zeit zu
stellen. Der Herr nahm sie mir aus der Hand, um dies Geschäft
für mich zu besorgen.

»Sie geht vier Minuten nach,« sagte er dabei, »der Regulator
muß vorgerückt werden.«

Ich versuchte ihn daran zu hindern, versuchte ihm begreiflich
zu machen, daß der Gang der Uhr unübertrefflich sei. Vergebens
– der Kohlkopf in Menschengestalt sah nur das eine:
die Uhr ging vier Minuten nach und der Regulator mußte
vorgestellt werden. Ich bat und flehte, er solle es nicht thun,
ich sprang in meiner Seelenpein um ihn herum, aber alles umsonst.
Mit kaltblütiger Grausamkeit vollbrachte er die schändliche
That.





Von da an begann meine Uhr zu laufen – schneller und
schneller, Tag für Tag. Innerhalb einer Woche geriet sie in
ein wahres Fieber, ihr Puls stieg bis auf hundertundfünfzig
Grad im Schatten. Noch ehe zwei Monate zu Ende waren,
hatte sie alle Uhren der Stadt weit
hinter sich gelassen und war vierzehntehalb
Tage vor dem Kalender voraus.
Noch hing das bunte Oktoberlaub an
den Bäumen und sie tummelte sich
schon mitten im Novemberschnee. Die
Zahltage für die Hausmiete, für alle
fälligen Rechnungen und sonstigen
Schulden kamen in so wahnsinniger
Hast näher, daß ich mir schier kaum
mehr zu helfen wußte. So brachte
ich sie denn zum Uhrmacher, um sie
regulieren zu lassen. Dieser fragte
mich, ob sie schon jemals repariert
worden sei. Als ich das mit dem
Bemerken verneinte, es sei noch nicht nötig gewesen, glitt ein
boshaftes Lächeln über seine Züge. Gierig öffnete er die Uhr,
guckte hinein, klemmte sich ein Ding ins Auge, das aussah wie
ein kleiner Würfelbecher, und betrachtete das Räderwerk genau.

»Sie muß gereinigt und geölt werden,« sagte er, »und
außerdem reguliert; – fragen Sie in einer Woche wieder nach.«

Gereinigt, geölt und reguliert war meine Uhr; aber nun
ging sie schrecklich langsam, ihr Ticken klang wie Grabgeläute.
Ich versäumte alle Eisenbahnzüge, hielt keine meiner Verabredungen
ein und kam wegen Verspätung um mein Mittagessen. Allmählich
machte meine Uhr aus drei Tagen vier; zuerst wurde es
bei mir gestern, dann vorgestern, dann letzte Woche; ich geriet
immer weiter ins Hintertreffen und konnte mich nicht mehr in
die jetzige Welt finden.

Wieder begab ich mich zum Uhrmacher. Er nahm in
meinem Beisein die Uhr ganz auseinander und sagte, der Cylinder
sei ›gequollen‹, in drei Tagen könne er ihn aber wieder
auf das richtige Maß bringen.

Hierauf ging die Uhr im Durchschnitt gut, aber auch nur
im Durchschnitt. Den halben Tag lang raste sie wie im Donnerwetter
unter fortwährendem Schnarren, Quieken, Schnauben und
Schnaufen, so daß ich vor dem Lärm meine eigenen Gedanken
nicht hören konnte. Keine Uhr im ganzen Lande hätte vermocht
sie einzuholen in ihrem tollen Lauf. Den Rest des Tages blieb
sie allmählich immer mehr zurück und trödelte derart, daß sie
ihren ganzen Vorsprung einbüßte und sämtliche Uhren ihr wieder
nachkamen. Einmal in vierundzwanzig Stunden war sie aber
ganz auf dem richtigen Fleck und gab die Zeit genau an. Dies
hielt sie pünktlich ein und niemand hätte daher behaupten können,
sie thue weniger als ihre Pflicht und Schuldigkeit, oder mehr.

An die Tugend einer Uhr stellt man jedoch höhere Ansprüche,
als daß sie nur im Großen und Ganzen richtig geht.
Ich trug sie daher abermals zum Uhrmacher. Er sagte, der
Hauptzapfen wäre zerbrochen, und ich sprach ihm meine Freude
darüber aus, daß der Schaden nicht größer sei. Offen gestanden
hatte ich noch nie etwas von einem Hauptzapfen gehört, aber
ich wollte mich doch einem Fremden gegenüber nicht unwissend
zeigen. Der Zapfen ward ausgebessert, aber das half nur wenig.
Die Uhr ging jetzt eine Weile und dann blieb sie wieder eine
Weile stehen, ganz nach ihrem Belieben. Jedesmal, wenn sie
losging, that sie einen Rückschlag wie eine Muskete. Ein paar
Tage lang wattierte ich mir die Brusttasche aus, schließlich trug
ich die Uhr aber zu einem andern Uhrmacher. Der zerpflückte
sie in lauter einzelne Stücke, drehte die Trümmer vor seinem
Vergrößerungsglas hin und her und meinte, es müsse an der
Hemmung etwas nicht in Ordnung sein. Das besserte er aus
und setzte die Uhr wieder zusammen. Nun ging sie gut –
nur alle zehn Minuten schlossen sich die Zeiger wie eine Schere
und machten die Runde gemeinsam weiter.

Der Weiseste unter den Menschenkindern würde von solcher
Uhr nicht herauskriegen können, was die Glocke geschlagen hat.
Ich ging also wieder hin, um dem Uebelstand abhelfen zu lassen.
Jetzt meinte der Mensch, der Kristall sei verbogen und die Spiralfeder
krumm, auch müsse ein Teil des Werkes neu gefüttert
werden. Alle diese Schäden beseitigte er und meine Uhr ließ
nun nichts zu wünschen übrig, nur dann und wann, nachdem
sie etwa acht Stunden regelmäßig gegangen war, geriet bei ihr
inwendig alles in Bewegung, so daß sie zu summen begann wie
eine Biene und die Zeiger sich stracks so flink im Kreise drehten,
daß man sie nicht mehr unterscheiden konnte, sie sahen aus wie
ein zartes Spinngewebe auf dem Zifferblatt. In sechs oder
sieben Minuten hatte sie die ganzen nächsten vierundzwanzig
Stunden durchwirbelt, dann gab es einen Krach und sie stand
still. Mit schwerem Herzen ging ich wieder zu einem andern
Uhrmacher und sah wie er das Werk auseinander nahm. Dabei
rüstete ich mich, ein Kreuzverhör mit ihm anzustellen, denn das
Ding ging mir jetzt über den Spaß. Ursprünglich hatte die
Uhr zweihundert Dollars gekostet und ich mußte jetzt für Reparaturen
zweitausend bis dreitausend ausgegeben haben. Während
ich so dastand und dem Manne zusah, kam er mir plötzlich bekannt
vor. Nein, ich irrte mich nicht – der Uhrmacher war ein
früherer Dampfbootmaschinist und zwar nicht einmal ein guter. Er
betrachtete alle Teile sorgfältig, gerade wie die andern Uhrmacher
auch, und fällte dann seinen Urteilsspruch mit derselben Zuversicht.



Er sagte: »Sie macht zu viel Dampf – wir müssen den
stellbaren Schraubenschlüssel an das Sicherheitsventil hängen!«

Ich schlug ihm auf der Stelle den Schädel ein und ließ
ihn auf meine Kosten beerdigen.

Mein Onkel William – Gott hab' ihn selig! – pflegte
zu sagen, ein gutes Pferd sei ein gutes Pferd, bis es einmal
durchgegangen wäre, und eine gute Uhr eine gute Uhr, bis sie
den Reparierern in die Hände fiele. Er zerbrach sich oftmals
den Kopf, was denn eigentlich aus allen verdorbenen Kesselflickern,
Büchsenmachern, Schustern, Grobschmieden und Maschinisten
in der Welt schließlich würde – aber niemand konnte
ihm je Auskunft geben. –






Einiges über Barbiere.





Alle Dinge sind dem Wechsel unterworfen, ausgenommen
die Barbiere, die Gewohnheiten der Barbiere und die
Umgebung der Barbiere. Diese ändern sich nie. Was man
erlebt und erfährt, wenn man zum erstenmal eine Barbierstube
betritt, das erlebt und erfährt man später in allen andern
Barbierstuben, bis an das Ende seiner Tage.



Heute morgen ließ ich mich wie gewöhnlich barbieren. Ein
Mann kam von der Jonesstraße auf die Thür zu, als ich auf
der Hauptstraße herankam – so trifft sich das stets. Ich beschleunigte
meine Schritte, aber umsonst; er war mir um eine
Sekunde voraus, ich folgte ihm auf den Fersen und sah, wie
er den einzigen unbesetzten Stuhl einnahm, wo der erste Barbier
sein Amt versah. Das trifft sich immer so. Ich setzte mich
in der stillen Hoffnung nieder, Erbe des Stuhles zu werden,
welcher dem besseren von den zwei übrigen Barbiergehilfen gehörte,
denn dieser hatte schon angefangen seinem Kunden das
Haar zu kämmen, während sein Kamerad noch damit beschäftigt
war, dem seinigen die Locken einzuölen und einzureiben. In
großer Spannung beobachtete ich, was für Aussichten sich mir
boten. Als ich sah, daß Nr. 2 drohte Nr. 1 einzuholen, verwandelte
sich meine Spannung in Besorgnis. Als Nr. 1 einen
Augenblick innehielt, um einem neuen Ankömmling, der ein
Badebillet verlangte, Geld herauszugeben und dabei im Wettlauf
zurückblieb, wurde meine Besorgnis zur Angst. Als Nr. 1
das Versäumte wieder nachholte und gleichzeitig mit seinem
Kameraden dem Kunden das Handtuch abnahm und das Pulver
aus dem Gesicht wischte, so daß sich unmöglich voraussehen ließ,
welcher von beiden zuerst ›Der nächste!‹ rufen würde, stockte mir
der Atem vor banger Erwartung. Als ich nun aber sah, wie
sich Nr. 1 im entscheidenden Moment noch damit aufhielt, seinem
Kunden ein paarmal mit dem Kamm durch die Augenbrauen
zu fahren, da wußte ich, daß er den Wettlauf um dieses einzigen
Augenblicks willen verloren habe. Entrüstet stand ich auf und
verließ den Laden, um nicht Nr. 2 in die Hände zu fallen; denn
jene beneidenswerte Festigkeit besitze ich nicht, die den Menschen
in den Stand setzt, einem dienstbereiten Barbiergehilfen ruhig
ins Angesicht zu sehen und ihm zu sagen, man wolle auf den
Stuhl seines Kollegen warten.

Etwa fünfzehn Minuten blieb ich draußen und kam dann
wieder zurück, in der Hoffnung, es werde mir besser glücken.
Natürlich waren jetzt alle Stühle besetzt und vier Männer warteten
schweigend, ungesellig, zerstreut und mit gelangweilten Mienen,
wie das immer der Fall ist, wenn Leute in einer Barbierstube
darauf passen, daß die Reihe an sie kommt.

Ich ließ mich auf einem steinharten alten Sofa nieder
und vertrieb mir eine Weile die Zeit damit, die eingerahmten
Anzeigen verschiedener Quacksalber zu lesen, die ihre Haarfärbemittel
anpriesen. Dann las ich die fettigen Namen auf den
Branntweinflaschen, welche einzelnen Kunden angehörten, und
las auch die Namen und Zahlen auf den Barbierbecken, die als
Privateigentum in den offenen Fächern des Schrankes standen,
studierte die beschmutzten und schadhaften wohlfeilen Bilder an
den Wänden, welche Schlachten darstellten, ehemalige Präsidenten,
wollüstig zurückgelehnte Sultaninnen und das langweilige, ewig
wiederkehrende Mädchen, das des Großvaters Brille aufsetzt.
Auch verfluchte ich in meinem Herzen den lustigen Kanarienvogel
und den unausstehlichen Papagei, die selten in einer
Barbierstube fehlen. Zuletzt suchte ich mir aus den vorjährigen
illustrierten Zeitungen, welche auf dem schmutzigen Mitteltisch
herumlagen, die am wenigsten zerlesene heraus und starrte die
unerhört falschen Abbildungen alter, vergessener Ereignisse an,
die sie enthielt.

Endlich kam ich an die Reihe. Eine Stimme rief: »Der
nächste!« und ich geriet natürlich in die Hände von – Nr. 2.
So geht es immer. Ich äußerte schüchtern, daß ich Eile habe,
was ihm einen gerade so tiefen Eindruck machte, als hätte er
es nicht gehört. Er schob mir nun den Kopf in die Höhe und
legte mir eine Serviette unters Kinn. Er fuhr mir mit den
Fingern in den Halskragen und stopfte ein Handtuch hinein.
Er grub seine Klauen in mein Haar und sagte, es müsse beschnitten
werden. Ich erwiderte, ich wolle es nicht schneiden
lassen. Nun wühlte er wieder darin und meinte, es sei für die
jetzige Mode ziemlich lang, besonders hinten; es müsse durchaus
unter die Schere. Ich sagte, es wäre erst vor einer Woche
geschnitten worden. Darauf sann er einen Augenblick gedankenvoll
nach und fragte dann mit verächtlicher Miene, wer es besorgt
habe. »Sie!« antwortete ich schnell. Da war er in
der Falle.

Nun fing er an den Seifenschaum zu rühren und sich dabei
im Spiegel zu besehen; von Zeit zu Zeit hielt er inne und
trat näher herzu, um sein Kinn in Augenschein zu nehmen und
einen kleinen Pickel zu besichtigen. Dann seifte er mir eine
Seite des Gesichts gründlich ein und wollte eben die andere in
Angriff nehmen, als zwei sich beißende Hunde seine Aufmerksamkeit
fesselten. Er lief ans Fenster, blieb da stehen bis der
Kampf vorbei war und verlor beim Wetten über den Ausgang
zwei Schillinge an die andern Barbiergehilfen, was mir große
Befriedigung gewährte. Nun strich er mir die Seife vollends
mit dem Pinsel auf und begann sie mit der Hand einzureiben.





Dann schärfte
er sein Rasiermesser
auf
einem alten
Hosenträger,
wobei ihn ein
lebhaftes Gespräch
über
den öffentlichen
Maskenball
sehr aufhielt,
bei dem
er am Abend
zuvor in rotem
Kattun und
falschem Hermelin
eine Art
König dargestellt
hatte.
Daß seine Kameraden
ihn mit einem
Dämchen aufzogen, welches
er durch seine Reize erobert haben sollte, schmeichelte ihm sehr
und er trachtete die Unterhaltung auf jede Weise fortzusetzen,
indem er sich stellte, als ärgere ihn die Neckerei. Dies trieb
ihn auch zu einer abermaligen genauen Betrachtung seiner Person
im Spiegel; er legte das Rasiermesser hin, bürstete sich das
Haar mit großer Umständlichkeit, klebte sich eine kühne Locke
vorn im Bogen auf die Stirn, machte sich hinten einen wundervollen
Scheitel und strich sich beide Seitenflügel mit genauester
Sorgfalt über die Ohren. Inzwischen trocknete mir der Seifenschaum
im Gesicht und zehrte mir förmlich am Leben.

Nunmehr begann er mich zu rasieren. Er drückte mir mit
den Fingern im Gesicht herum, um die Haut auszudehnen, und
warf meinen Kopf hin und her, wie es ihm beim Barbieren
bequem war. Solange er nur die weniger empfindlichen Stellen
berührte, litt ich keine Schmerzen, als er aber an meinem Kinn
herum zu kratzen, zu scharren und zu schaben anfing, kam mir
das Wasser in die Augen. Nun brauchte er meine Nase als
Anfasser, um die Winkel meiner Oberlippe besser rasieren zu
können. Bei diesem Anlaß machte ich die Entdeckung, daß es
zu seinen Obliegenheiten im Laden gehörte, die Petroleumlampen
zu reinigen. Ich hatte mich oft schon aus Langeweile gefragt,
ob das wohl der Geschäftsinhaber selber besorge, oder die Barbiergehilfen.

Indessen vergnügte ich mich damit, mir auszudenken, wo
er mich heute wohl schneiden werde; ich hatte es jedoch hierüber
noch zu keiner Entscheidung gebracht, als er mir zuvorkam
und mir das Kinn aufritzte. Sogleich begann er sein
Messer zu schärfen – das hätte er vorher thun sollen. Ich
mag nicht zu dicht an der Haut rasiert sein, daher wollte ich
ihn nicht zum zweitenmal an mich kommen lassen und versuchte
ihn zu überreden, das Rasiermesser fortzulegen, aus Angst, er
möchte an die Seite meines Kinns geraten, wo meine allerempfindlichste
Stelle ist, die kein Messer zum zweitenmal berühren
darf ohne Schaden anzurichten. Er sagte, er müsse nur
noch einige Rauhheiten glätten, aber ehe ich mich's versah, fuhr
er schon über den verbotenen Grund und Boden hin und das
gefürchtete Brennen und Prickeln meiner Haut begann sich, wie
gerufen, bemerklich zu machen. Nun tauchte er das Handtuch
in Lorbeerbranntwein und klatschte mir damit ins Gesicht, bald
hier bald da – ein widerliches Gefühl! Hat sich wohl je ein
menschliches Wesen auf solche Weise gewaschen? Dann nahm
er das trockene Ende des Handtuchs und schlug mir auch dieses
ins Gesicht, als ob ein Menschenkind sich jemals so abtrocknete!
Aber ein Barbier reibt einen nur selten ordentlich ab wie ein
Christenmensch. Dann goß er mir Branntwein auf die wunde
Stelle, verklebte sie mit Stärkemehl, feuchtete sie wieder mit
Branntwein an und würde gewiß in alle Ewigkeit mit Kleben
und Anfeuchten fortgefahren haben, wenn ich mich nicht dagegen
aufgelehnt und ihn ersucht hätte, es bleiben zu lassen.

Er puderte mir nun das ganze Gesicht ein, richtete mich
in die Höhe, wühlte nachdenklich mit den Händen in meinem
Haar und schlug vor, mir die Kopfhaut gründlich zu waschen,
das sei ganz notwendig, ganz notwendig! Ich entgegnete, daß
ich mir erst gestern im Bade das Haar tüchtig gereinigt hätte.
Da war er wieder in der Falle.

Hierauf empfahl er mir ›Smiths Haarverschönerungstinktur‹
und bot mir eine Flasche zum Kauf an. Das schlug ich aus.
Nun pries er mir ›Jones' Wonne des Toilettentisches‹ und
wollte mir von diesem neuen Wohlgeruch ein Gläschen verkaufen.
Aber ich ging nicht darauf ein. Er drang endlich in mich, ein
gräßliches Mundwasser seiner eigenen Erfindung mitzunehmen.

Nachdem auch dieser letzte Versuch fehlgeschlagen war, ging
er wieder an sein Geschäft, bestreute mich über und über mit
Puder, mit Einschluß der Beine, fettete mir die Haare ein, obgleich
ich Einsprache dagegen erhob, zog und riß mir dabei
eine Menge mit der Wurzel aus, kämmte und bürstete dann
den Rest, teilte mir hinten einen Scheitel ab und klebte mir
die unvermeidliche, bogenförmige Haarlocke auf die Stirn.
Während er mir dann meine dünnen Augenbrauen auskämmte
und mit Pomade beschmierte, erging er sich über die Leistungen
eines ihm gehörigen schwarz und braun gefleckten Dachshundes
bis ich das Pfeifen des Mittagszuges hörte und wußte, daß
ich zu demselben fünf Minuten zu spät kommen würde. Nun
nahm er mir das Handtuch ab, wischte mir damit noch einmal
über das Gesicht, fuhr mir wieder mit dem Kamm durch die
Augenbrauen und rief munter: »Der nächste!«






Wie ein Schnupfen kuriert wird.





Es ist zwar etwas Gutes für die Unterhaltung des Publikums
zu schreiben, aber etwas noch weit Höheres und
Edleres ist es, wenn man zur Belehrung, zum Nutzen, zum wahren
Wohl seiner Mitmenschen schreibt – und das ist der einzige
Zweck der folgenden Abhandlung. Wenn es mir gelänge, dadurch
auch nur einem Leidenden wieder zur Gesundheit zu verhelfen,
das Feuer der Hoffnung und Freude in seinem matten
Blick aufs neue zu entzünden und seinem erstorbenen Herzen den
raschen, fröhlichen Pulsschlag vergangener Tage zurückzugeben,
so wäre mir alle Mühe reichlich vergolten und jene heilige Wonne
würde meine Seele durchströmen, welche der Christ fühlt, wenn
er eine gute, selbstlose That vollbracht hat.

Da ich stets ein untadeliges Leben geführt habe, bin ich
berechtigt zu glauben, daß niemand, der mich kennt, aus Furcht,
ich hätte die Absicht ihn zu täuschen, meine Ratschläge zurückweisen
wird. Möge das Publikum sich die Ehre anthun, meine
hier niedergelegten Erfahrungen bei Behandlung eines Schnupfens
zu lesen – und dann meinem Beispiel folgen.

Als das weiße Haus in Virginia-City abbrannte, verlor
ich meine Häuslichkeit, meine Behaglichkeit, meine Gesundheit und
meinen Koffer. Der Verlust der beiden erstgenannten Artikel
war leicht zu verschmerzen; denn eine Häuslichkeit ohne eine
Mutter, eine Schwester oder eine entfernte junge Verwandte,
welche uns die schmutzige Wäsche wegräumt, unsere Stiefel vom
Kaminsims herunternimmt und uns so daran erinnert, daß jemand
an uns denkt und für uns sorgt, ist nicht schwer zu finden. Und
was meine Behaglichkeit betrifft, so war ich kein Dichter und
brauchte der Schwermut über ihren Verlust nicht lange nachzuhängen.
Aber eine gute Gesundheit zu verlieren und einen noch
besseren Koffer, das waren ernstliche Unglücksfälle. Am Tage
der Feuersbrunst zog ich mir nämlich infolge der übergroßen
Anstrengung, mit welcher ich mich anschickte etwas zu thun, eine
starke Erkältung zu.

Als ich das erstemal zu niesen begann, riet mir ein Freund
ein warmes Fußbad zu nehmen und dann zu Bette zu gehen.
Das that ich. Gleich darauf meinte ein zweiter, ich solle aufstehen
und ein kaltes Sturzbad nehmen. Eine Stunde später
versicherte mir ein dritter, man müsse einen ›Schnupfen füttern
und ein Fieber aushungern.‹ Ich litt an beiden und hielt es
daher für das beste, mich des Schnupfens wegen voll und satt
zu essen, dann Hausarrest zu nehmen und das Fieber eine Weile
hungern zu lassen.

Bei halben Maßregeln lasse ich es in solchem Falle nie
bewenden. Ich aß also nach Herzenslust und wendete meine
Kundschaft einem Fremden zu, der an jenem Morgen gerade sein
Speisehaus eröffnet hatte. Er stand in ehrerbietigem Schweigen
dabei, bis ich meinen Schnupfen genug gefüttert hatte und fragte
dann, ob die Leute in Virginia-City häufig vom Schnupfen befallen
würden. Als ich erwiderte das könne wohl möglich sein,
ging er hinaus und nahm sein Wirtshausschild ab.

Ich begab mich nun nach dem Bureau und begegnete unterwegs
abermals einem vertrauten Freunde, der mir sagte, daß
es auf der Welt nichts Wirksameres gäbe, um sich vom Schnupfen
zu kurieren, als wenn man ein Quart warmes Salzwasser tränke.
Ich zweifelte stark, daß ich noch Platz dafür haben könne, aber
versuchen wollte ich es jedenfalls. Der Erfolg war überraschend.
Mir war als hätte ich meine unsterbliche Seele von mir gegeben.

Da ich meine Erfahrungen nur zum Nutzen derjenigen
niederschreibe, welche von demselben Uebel befallen sind wie ich,
halte ich es für angemessen, sie vor den Mitteln zu warnen,
die sich bei mir als unwirksam erwiesen haben. Aus vollster
Ueberzeugung muß ich ihnen daher raten, sich vor warmem
Salzwasser zu hüten. Wenn ich
wieder den Schnupfen hätte und
mir nur die Wahl bliebe, meine
Zuflucht zu einem Erdbeben oder
einem Quart Salzwasser zu nehmen,
so würde ich mein Heil
mit dem Erdbeben versuchen.





Nachdem der Sturm, der in meinem
Innern wütete, sich etwas gelegt hatte
und da zufällig kein guter Samariter
mehr bei der Hand war, borgte ich mir
wieder Taschentücher und zerschneuzte sie
zu Atomen, wie ich es in den ersten
Stadien meines Schnupfens gethan hatte.
Dies trieb ich solange, bis ich einer Dame begegnete, die eben
von jenseits der Prairie herkam. Sie hatte in einer Gegend
gelebt, wo Mangel an Aerzten war, und sagte, die Not habe
sie gelehrt, einfache Alltagskrankheiten mit vielem Geschick zu
behandeln. Ich war überzeugt, daß sie eine lange Erfahrung
hinter sich haben müsse, denn sie sah aus, als sei sie hundertfünfzig
Jahre alt.

Sie mischte einen Trank aus Sirup, Scheidewasser, Terpentin
und allerlei Kräutern zusammen und gab mir die Anweisung,
alle Viertelstunden ein Weinglas voll davon zu nehmen.
Ich ließ es jedoch bei der ersten Dosis bewenden; sie reichte hin,
um mich aller moralischen Grundsätze zu berauben und die unwürdigsten
Triebe in mir wach zu rufen. Unter ihrem bösartigen
Einfluß wälzte ich in meinem Hirn die ungeheuerlichsten und
niederträchtigsten Pläne und Entwürfe, aber meine Hand war
damals zu schwach, sie auszuführen. Hätten nicht die unfehlbaren
Heilmittel für den Schnupfen durch wiederholte Angriffe meine
Kräfte völlig erschöpft, ich wäre wahrlich imstande gewesen auf
Leichenraub auszugehen.

Wie die meisten andern Leute habe ich zuweilen gemeine
Regungen und handle darnach; aber bis zu einem solchen Grade
von unmenschlicher Ruchlosigkeit hatte ich es noch nie gebracht, bevor
ich jene Arzenei einnahm, und obendrein war ich noch stolz
darauf. Nach Verlauf von zwei Tagen war ich wieder soweit,
aufs neue an mir herumdoktern zu können. Ich wandte noch
mehrere untrügliche Mittel an und trieb mir schließlich die Erkältung
aus dem Kopf in die Lunge.

Nun bekam ich fortwährend Hustenanfälle und meine Stimme
sank unter den Nullpunkt. Ich sprach mit den Leuten in einem
grollenden Baß, zwei Oktaven unter meinem gewöhnlichen Tonfall.
Eine regelmäßige Nachtruhe konnte ich nur dadurch erlangen,
daß ich mich in einen Zustand gänzlicher Erschöpfung
hineinhustete; sobald ich aber im Schlaf zu sprechen anfing, weckte
mich der Mißlaut meiner Stimme wieder auf.

Mein Fall verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Man empfahl
mir Wacholderschnaps. Den trank ich. Dann Schnaps mit
Sirup. Ich trank auch den. Ferner Schnaps mit Zwiebeln.
Die that ich dazu und schluckte alle drei zusammen, jedoch ohne
besonderes Ergebnis.

Ich sah mich jetzt genötigt meiner Gesundheit durch Luftveränderung
wieder aufzuhelfen und reiste mit meinem Kollegen,
dem Zeitungsreporter Wilson, nach dem Bigler-See. Nicht ohne
eine gewisse Befriedigung denke ich daran, daß wir auf ganz vornehme
Weise reisten, wir benutzten nämlich die Pionierpost und
mein Freund nahm sein ganzes Gepäck mit, welches aus zwei
prachtvollen seidenen Halstüchern und dem Daguerrebild seiner
Großmutter bestand. Dort machten wir den Tag über Segelfahrten,
gingen auf die Jagd, auf den Fischfang und zum Tanz
und die Nacht hindurch kurierte ich meine Erkältung. Durch
diese Einrichtung gelang es mir, jede von den vierundzwanzig
Stunden nutzbringend zu verwenden. Aber mein Uebel wurde
nur immer schlimmer.

Man riet mir nun zu einer nassen Wickelung. Bisher hatte
ich kein einziges Heilmittel zurückgewiesen und es schien Thorheit,
jetzt noch damit anzufangen. So beschloß ich denn die Wickelung
zu versuchen, obwohl ich keine Ahnung hatte, was das eigentlich
für eine Veranstaltung sei. Sie wurde um Mitternacht vorgenommen
und das Wasser war brennend kalt. Ein Leintuch, das
mindestens tausend Meter lang zu sein schien, wurde in Eiswasser
getaucht und mir um Brust und Rücken gewickelt, bis ich
aussah wie der Wischer für eine der neuen Riesenkanonen.

Es ist ein grausames Verfahren. Wenn der kalte Lappen
das warme Fleisch berührt, fährt man vor Schrecken zusammen
und schnappt nach Atem wie ein Mensch in der Todesnot. Mir
erfror das Mark in den Knochen und mein Herzschlag schien stillzustehen.
Ich glaubte mein letztes Stündlein sei gekommen.

Ich warne hiermit jedermann vor kalten Wickelungen. Es
giebt nichts Unbehaglicheres in der Welt – außer vielleicht, einer
Dame unserer Bekanntschaft zu begegnen, die aus Gründen, die
sie selbst am besten weiß, über uns hinweg sieht, oder, wenn sie
uns wirklich ansieht, uns nicht kennt.

Aber, was ich noch sagen wollte, – als mein Schnupfen
nach der Wickelung nicht kuriert war, empfahl mir eine befreundete
Dame ein Senfpflaster auf die Brust zu legen. Das hätte
mich, glaube ich, auch wirklich geheilt, wäre der junge Wilson
nicht gewesen. Beim Zubettegehen legte ich mir das Senfpflaster,
das ganz großartig war – es maß achtzehn Zoll im Viereck –
bequem zur Hand, wo ich es erreichen konnte. Aber Wilson bekam
in der Nacht Hunger und – den Rest kann sich der Leser
selber denken.

Nach einem achttägigen Aufenthalt am Bigler-See ging ich
nach Steamboat-Springs, wo ich Dampfbäder nahm und noch
eine Masse der erbärmlichsten Arzneien zu schlucken bekam, die
je zusammengebraut worden sind. Sie würden mich ganz hergestellt
haben, aber ich mußte nach Virginia-City zurückkehren,
wo ich es trotz der verschiedenartigsten Heilmittel, die ich jeden
Tag verschlang, möglich machte, meine Krankheit durch Vernachlässigung
und Ausgehen bei kalter Witterung sehr zu verschlimmern.

Endlich beschloß ich nach San Francisco zu reisen. Am
ersten Tag nach meiner Ankunft daselbst sagte mir eine Dame
im Gasthaus, ich solle alle vierundzwanzig Stunden ein Quart
Whisky trinken und ein Freund, der in der Stadt wohnte, gab
mir denselben Rat. Das machte also zusammen zwei Quart oder
eine halbe Gallone. Soviel trank ich und bin noch am Leben.



In obigem habe ich mit der allerbesten Absicht von der
Welt das mannigfaltige Heilverfahren geschildert, welches ich kürzlich
zur Kur meines Schnupfens durchzumachen hatte. Ich empfehle
es besonders allen, die an der Schwindsucht leiden. Wenn sie
einen Versuch damit anstellen und nicht gesund werden, so kann
es sie höchstens umbringen.






Kinderkrankheiten.











Diese Geschichte hat Herr Mc Williams,
ein freundlicher Herr aus New York,
dem Verfasser erzählt, der ihn zufällig
auf einer Reise traf.





Sie können sich kaum vorstellen, Herr
Mark Twain, wie schrecklich die unheilbare
Krankheit, welche man die
häutige Bräune nennt, in unserer
Stadt gewütet hat. Ebenso schlimm
als die Krankheit selbst war der Umstand,
daß alle Mütter vor Angst
und Schrecken fast den Verstand verloren.
Hören Sie zu, was ich mit
meiner Frau während jener Zeit erlebte.
Eines Mittags kam ich nach Hause und machte meine
Frau auf die kleine Penelope aufmerksam, indem ich bemerkte:

»Mein Herz, ich würde an deiner Stelle nicht erlauben,
daß das Kind an dem Kienspan kaut.«

»Was in aller Welt soll denn das schaden?« entgegnete
sie, schickte sich aber zugleich an, den Span fortzunehmen; –
ohne weitläufige Erörterung können Frauenzimmer nun einmal
nicht den geringsten Rat befolgen, wenn dessen Weisheit auch
noch so sehr auf der Hand liegt; d. h. verheiratete Frauen.

Ich erwiderte: »Herzchen, man weiß, daß keine Holzart so
wenig Nährwert für ein Kind besitzt wie Tannenholz.«

Meine Frau zog die Hand zurück, mit der sie den Span
ergreifen wollte und legte sie wieder in den Schoß.

»Du bist im Irrtum,« sagte sie merklich erregt; »alle
Aerzte versichern, daß das Terpentin im Tannenholz für ein
schwaches Rückgrat und für die Nieren sehr gut ist.«

»Ah so – ich bitte um Entschuldigung. Ich habe nicht
gewußt, daß unser Kind an Rückenschwäche und an den Nieren
leidet und daß der Hausarzt verordnet hat –«

»Das Kind denkt gar nicht daran, an dergleichen zu leiden
– wie kommst du darauf?«

»Aber liebe Frau, du hast doch angedeutet –«

»Bewahre, so etwas ist mir nicht eingefallen.«

»Es ist ja kaum zwei Minuten her, mein Herz, daß du
sagtest –«

»Dummes Zeug! Ich mag gesagt haben was ich will –
jedenfalls ist es kein Unglück, daß die Kleine an einem Stück
Holz kaut, wenn sie Lust dazu hat; ich dächte, du könntest das
auch einsehen. Ich verwehre es ihr nicht und damit ist's gut!«

»Ereifere dich nicht, mein Kind; ich sehe schon ein, daß
du recht hast und werde gleich ausgehen, um ein paar Klafter
vom besten Tannenholz zu bestellen. Solange ich lebe, soll
mein Kind – –«

»O bitte, geh in dein Geschäft und laß mich einen Augenblick
in Ruhe. Man kann auch nicht die geringste Bemerkung
machen, du mußt darüber streiten, streiten, streiten, bis du nicht
mehr weißt, wovon du sprichst – wie immer.«

»Nun gut, du sollst deinen Willen haben. Aber in deiner
letzten Bemerkung war ein Mangel an Logik, der – –«



Ehe ich jedoch ausgeredet hatte, war sie zur Thüre hinausgesegelt
und hatte das Kind mitgenommen.



Als ich am Abend desselben Tages zu Tische nach Hause
kam, trat sie mir mit kreideweißem Gesicht entgegen.

»O Mortimer, ein neuer Fall! Der kleine George vom
Nachbar Gordon ist krank!«

»Häutige Bräune?«

»Häutige Bräune!«

»Hat der Arzt noch Hoffnung?«

»Nicht die geringste! O, was soll aus uns werden!«

Kurz darauf brachte eine Wärterin die kleine Penelope herein,
um uns gute Nacht zu sagen und das übliche Abendgebet
auf der Mutter Schoß zu sprechen. Aber mitten in: »Jetzt leg'
ich mich zu süßer Ruh,« hustete sie ein wenig. Meine Frau fuhr
zurück als hätte sie der Schlag gerührt. Doch schon im nächsten
Augenblick war sie auf den Füßen, der Schrecken spornte sie zu
fieberhafter Thätigkeit.

Sie befahl, das Bett des Kindes aus der Kinderstube in
unser Schlafzimmer zu bringen, und ging selbst mit, um die Ausführung
des Befehls zu beaufsichtigen. Natürlich mußte ich auch
dabei sein, und wir brachten die Sache schnell in Ordnung. Für
die Kinderfrau wurde ein Bett in dem Ankleidezimmer meiner
Frau aufgeschlagen. Nun fiel ihr aber ein, daß wir zu weit
von dem andern Kind entfernt seien, und wenn sich in der Nacht
bei ihm Symptome zeigen sollten – mein armes Frauchen wurde
wieder leichenblaß.

Darauf schafften wir das Kinderbett und die Kinderfrau
wieder in die Kinderstube und schlugen für uns beide ein Bett
im Nebenzimmer auf. Plötzlich bekam meine Frau jedoch Angst,
Penelope könne den Kleinen anstecken. Dieser Gedanke jagte ihr
ein solches Entsetzen ein, daß ihre ganze Hilfsmannschaft das
Bettchen nicht schnell genug wieder hinaustragen konnte. Meine
Frau half in eigener Person und riß es beinahe in Stücke in
ihrer verzweifelten Hast.

Wir zogen in den unteren Stock, aber da war nicht Platz
genug, die Kinderfrau unterzubringen, und meine Frau meinte,
ihre Erfahrung würde eine unschätzbare Hilfe sein. So kehrten
wir denn mit Sack und Pack wieder in unser eigenes Schlafzimmer
zurück und fühlten uns so glücklich, wie ein Paar vom
Sturm verschlagene Vögel, die ihr warmes Nestchen wiederfinden.

Meine Frau eilte jetzt in die Kinderstube, um zu sehen, wie
es dort stände. Im Nu war sie aber wieder da, von neuer
Furcht ergriffen.

»Wie kann es nur kommen, daß der Kleine so fest schläft?«

»Aber mein Herz,« sagte ich, »der Kleine schläft ja immer
so fest, daß er aussieht wie ein Bild.«

»Ich weiß, ich weiß; aber heute hat sein Schlaf etwas Unnatürliches.
Er scheint – er scheint so regelmäßig zu atmen.«

»Aber, liebes Kind, er atmet immer regelmäßig.«

»O, das weiß ich; aber heute macht es einen schrecklichen
Eindruck. Seine Wärterin ist viel zu jung und unerfahren, Marie
soll bei ihr bleiben, damit sie bei der Hand ist, wenn etwas passiert.«

»Das ist ein guter Gedanke; aber, wer wird dir helfen?«

»Du kannst mir alle Hilfe leisten, die ich brauche. Ich
werde mich ja so wie so in dieser schrecklichen Zeit auf keinen
Menschen verlassen, sondern alles selbst thun.«

Ich erwiderte, daß ich mich selbst verachten würde, wenn
ich zu Bette gehen und schlafen wollte, während sie wachte und
sich um unsere Kranke mühte, die lange, bange Nacht. Doch
endlich ließ ich mich überreden. So begab sich also die alte
Marie wieder zurück auf ihren Posten in der Kinderstube.

Penelope hustete ein- oder zweimal im Schlaf.

»Warum nur dieser Doktor nicht kommt. – Mortimer,
es ist gewiß zu warm im Zimmer. Mache den Schieber zu –
schnell!«

Ich schloß die Luftheizung ab, sah nach dem Thermometer
und fragte mich, ob denn 14° wirklich zu warm sei für ein
krankes Kind.

Der Kutscher kam jetzt aus der Stadt mit der Nachricht,
daß unser Hausarzt krank zu Bette liege. Meine Frau warf mir
einen erlöschenden Blick zu und sagte mit sterbender Stimme:

»Es ist der Wille der Vorsehung. So war es vorher bestimmt.
– Noch nie ist er krank gewesen, nie! Wir haben nicht
so gelebt wie wir sollten, Mortimer. Immer und immer wieder
habe ich es dir gesagt. Nun siehst du, wohin es führt. Danke
Gott, wenn du es dir je verzeihen kannst – ich kann es mir
nicht vergeben.«

Ich sagte, ohne die Worte genau zu wählen, aber durchaus
nicht in der Absicht, sie zu kränken, es sei mir nicht bewußt, daß
wir ein so gottloses Leben geführt hätten.

»Mortimer – willst du das Gericht Gottes auch über der
Kleinen heraufbeschwören?«

Sie brach in Thränen aus – aber plötzlich rief sie:

»Der Doktor muß doch Arzenei geschickt haben!«

»Gewiß,« versetzte ich, »hier ist sie. Ich habe nur auf
den passenden Moment gewartet, es dir zu sagen.«

»So gieb sie doch her; weißt du nicht, daß jetzt jeder Augenblick
kostbar ist! Aber ach, wozu schickt er überhaupt Arzenei,
wenn er doch weiß, daß alles vergebens ist.«

Ich sagte, wo noch Leben wäre, sei auch noch Hoffnung.

»Hoffnung! – Mortimer, du weißt so wenig was du sprichst,
wie ein neugeborenes Kind. Wenn du nur – Welcher Unsinn
– die Anweisung sagt: alle Stunde einen Theelöffel! Einmal
stündlich – als ob wir ein ganzes Jahr vor uns hätten, um
das Kind zu retten! Mortimer, schnell, gieb dem armen verschmachtenden
Würmchen einen Eßlöffel voll; nur diesmal beeile
dich!«

»Aber, mein Herz, ein Eßlöffel voll könnte –«

»Mache mich nicht toll! … Hier, mein Engelchen,
mein süßes, nimm das häßliche bittere Zeug; es ist gut für Nelly,
für Mamas süßen, kleinen Liebling und soll sie gesund machen.
Da, da, da, lege dein Köpfchen an Mütterchens Brust und schlaf'
ein, damit du bald – – o, ich weiß, sie wird den Morgen nicht
erleben! – Mortimer, einen Eßlöffel alle halbe Stunde! Aber
das Kind sollte auch Belladonna nehmen und Acconit. Hole die
Fläschchen, Mortimer. Bitte, thue was ich sage; du verstehst
ja doch nichts davon.«

Wir stellten nun das Bett des Kindes dicht an das Kopfende
meiner Frau und legten uns nieder. Das viele Durcheinander
hatte mich schrecklich müde gemacht, und in zwei Minuten
war ich halb eingeschlafen.

Meine Frau weckte mich.

»Männchen, ist die Luftheizung offen?«

»Ich glaube nicht.«

»Das habe ich mir gedacht. Bitte mache den Schieber gleich
auf; das Zimmer ist kalt.«

Ich schob ihn auf und schlief wieder ein: da wurde ich
nochmals geweckt.

»Bester Mann, du könntest doch so gut sein, das Bettchen
an deine Seite zu stellen, es ist näher an der Heizung.«

Ich stellte das Bett an meine Seite, verwickelte mich aber
in den Bettteppich und weckte das Kind. Wieder verfiel ich in
Schlaf, während meine Frau die kleine Kranke beruhigte. Aber
nicht lange, so kamen wie aus weiter Ferne durch den Nebel
meiner Schlaftrunkenheit die Worte an mein Ohr:

»Mortimer, wenn wir nur etwas Gänsefett hätten – bitte,
willst du klingeln.«



Ich kletterte im Halbschlaf heraus und trat auf die Katze,
welche mit einem lauten Protest antwortete; ich wollte ihr dafür
einen Fußtritt verabreichen, aber der Stuhl bekam ihn statt
der Katze.

»Mortimer, was fällt dir ein? Warum drehst du den Gashahn
auf? Willst du das Kind zum zweitenmal wecken?«

»Ich will sehen, ob ich mir Schaden gethan habe, Evangeline.«

»Dann sieh nur auch den Stuhl an; ich bin überzeugt, er
ist in Stücken. Die arme Katze; wenn du nun – –«

»Die Katze ist mir völlig gleichgültig. Das alles wäre
nicht geschehen, wenn du Marie hier behalten hättest, um diese
Pflichten zu übernehmen, die sie angehen, und nicht mich.«

»Du solltest dich schämen, Mortimer, eine solche Bemerkung
zu machen. Wahrhaftig, wenn du die Kleinigkeiten, um die
ich dich bitte, nicht einmal besorgen willst – da doch unser
Kind – –«

»Schon gut, ich will ja alles thun. Aber kein Mensch
hört auf mein Läuten. Sie sind wahrscheinlich alle zu Bett
gegangen. – Wo steht das Gänsefett?«

»Auf dem Kamin im Kinderzimmer. Wenn du hingehen
willst und mit Marie sprechen – –«

Ich holte das Gänsefett und schlief wieder ein. Abermals
wurde ich gerufen: »Mortimer, es ist mir schrecklich, dich zu
stören, aber das Zimmer ist immer noch zu kalt, wenn ich die
Einreibung machen soll. Könntest du nicht das Feuer anzünden?
Es ist alles zurechtgelegt, du brauchst nur ein Schwefelhölzchen
hineinzustecken.«

Ich kroch aus dem Bett, machte das Feuer an, und setzte
mich als Jammergestalt daneben.

»Mortimer, du erkältest dich zu Tode, wenn du da sitzen
bleibst. Komm' zu Bett!«



Ich wollte hineinsteigen, da sagte sie:

»Nur einen Augenblick! Bitte, gieb dem Kinde noch etwas
Arzenei.« – Das that ich, und meine Frau benutzte die Gelegenheit,
da die Kleine doch einmal wach war, sie auszuziehen
und über und über mit
dem Gänsefett einzuschmieren.
Bald schlief ich von
neuem – aber nicht lange.





»Mortimer, es zieht
irgendwo; ich fühle es ganz
deutlich. Nichts ist verhängnisvoller
bei solcher
Krankheit als Zugwind.
Bitte, stelle das Kinderbett
näher ans Feuer.« Das
that ich und wickelte mich
wieder in den Bettteppich,
den ich dabei ins Feuer
warf. Meine Frau sprang
aus dem Bett und rettete
ihn, wobei wir etwas aneinander
gerieten. Nun
folgte wieder eine kleine
Schlafpause, bis mir befohlen
wurde, einen Umschlag
von Leinsamen zu machen. Dieser wurde dem Kinde auf
die Brust gelegt, um dort seine heilende Wirkung zu üben.

Ein Holzfeuer hat nicht lange Bestand. Alle zwanzig
Minuten stand ich auf, um das unsrige anzufachen und Holz
nachzulegen; dadurch verkürzten sich auch die Zwischenräume
beim Eingeben der Arzenei um zehn Minuten, was meiner Frau
eine große Erleichterung war. Dazwischen erneuerte ich die
Umschläge und legte einen Senfteig oder andere Zugpflaster
überall da auf, wo noch eine freie Stelle an dem Kinde zu
finden war. Endlich, gegen Morgen, war das Holz verbraucht,
und meine Frau meinte, ich solle in den Keller gehen, um
welches zu holen.

»Das ist eine schwere Arbeit, liebes Kind,« bemerkte ich.
»Der Kleinen ist gewiß warm genug bei ihren vielen Umhüllungen.
Wir können ihr ja auch noch eine Lage Brei auflegen
und –«

Ich kam nicht zu Ende, denn ich wurde unterbrochen. Eine
Weile schleppte ich Holz herauf und kroch dann wieder in mein
Bett. Bald schnarchte ich, wie nur ein Mensch schnarchen kann,
der völlig abgemattet ist an Körper und Geist. Bei Tagesanbruch
fühlte ich ein Rütteln an meiner Schulter, was mich
schnell zur Besinnung brachte. Meine Frau stand mit stierem
Blick vor mir und rang nach Luft. Sobald sie sprechen konnte,
sagte sie:

»Es ist alles aus – alles aus! – Das Kind schwitzt. Was
fangen wir an?«

»Mein Gott, wie du mich erschreckt hast! Ich weiß nicht,
was ich dir raten soll. Vielleicht wenn wir alles abkratzten und
Penelope wieder in den Zug brächten –«

»Welcher Blödsinn! – Jetzt ist kein Augenblick zu verlieren!
Hole den Doktor, schnell! Du mußt selbst gehen. Bringe ihn
her, tot oder lebendig.«

Ich zerrte den armen kranken Mann aus dem Bett und
brachte ihn zu uns. Er sah das Kind an und sagte, es läge
nicht im Sterben. Das war mir eine unaussprechliche Freude,
aber meine Frau wurde so böse, als habe er sie persönlich beleidigt.
Dann meinte er, der Husten des Kindes wäre nur durch
einen kleinen Reiz in der Kehle verursacht. Wie er das sagte,
fürchtete ich fast, meine Frau würde ihm die Thüre weisen. Der
Doktor wollte die Kleine nun stärker zum Husten bringen, um
die Störung zu beseitigen. Er gab ihr etwas ein, sie hustete
heftig, und heraus kam, – ein kleiner Holzsplitter.

»Das Kind hat keine Bräune,« sagte der Arzt. »Es hat
an einem Stück Tannenholz gekaut, und ein paar kleine Splitter
in den Hals bekommen. Die werden ihm nichts schaden.«

»Nein,« sagte ich, »das glaube ich auch. Das Terpentin
darin ist sogar sehr gut für einige Krankheiten, die bei Kindern
vorkommen. Meine Frau kann Ihnen das sagen.«

Aber das that sie nicht. Sie wendete sich empört von uns
ab und verließ das Zimmer. Seit der Zeit ist in unserm ehelichen
Leben eine Episode, die wir nie erwähnen. Im übrigen
fließt der Strom unserer Tage in ungetrübter Heiterkeit dahin.


Sehr wenig Ehemänner haben ähnliche Erfahrungen gemacht,
wie Herr Mc Williams; deshalb dachte der Verfasser dieses
Buches, die Sache würde durch ihre Neuheit vielleicht in den
Augen des Lesers ein flüchtiges Interesse erhalten.







Frau Mc Williams beim Gewitter.





Ja, fuhr Herr Mc Williams fort, – dies war nämlich nicht
der Anfang seiner Rede – die Furcht vor dem Gewitter
ist eine der qualvollsten Schwächen, von denen ein menschliches
Wesen heimgesucht werden kann. Sie ist meistens auf Frauen
beschränkt, hie und da findet sie sich jedoch auch bei einem kleinen
Hunde und manchmal auch bei einem Manne. Es ist eine ganz
besonders traurige Schwäche, indem sie einem Menschen den
Verstand in höherem Grade raubt als irgend eine andere Furcht,
da sie sich weder durch Vernunftgründe noch durch Beschämung
unterdrücken läßt. Eine Frau, die dem Teufel selber ins Gesicht
sehen könnte – oder einer Maus – verliert ihre Schneidigkeit
und ist rein weg angesichts eines zuckenden Blitzes.

Also wie ich Ihnen sagte, ich wachte auf an dem halberstickten
von irgendwo herkommenden Schrei: »Mortimer, Mortimer!«
Sobald ich meine fünf Sinne zusammenfassen konnte,
richtete ich mich in der Dunkelheit auf und antwortete:

»Evangeline, rufst du? was giebts? wo bist du?«

»In die Wäschekammer eingeschlossen! Du solltest dich
schämen, dazuliegen und so zu schlafen, während solch ein fürchterliches
Gewitter losbricht.«

»Nun, wie kann man sich denn schämen, wenn man schläft?
Das hat ja keinen Sinn; ein Mensch kann sich nicht schämen,
derweil er schläft, Evangeline.«

»Das thust du freilich nie, Mortimer, das weiß ich wohl!«

Ich vernahm den Laut unterdrückten Schluchzens. Dieser
Klang machte die scharfe Rede, die sich auf meine Lippen drängte,
ersterben und ich ließ mich statt dessen folgendermaßen vernehmen:

»Es thut mir leid, Liebe, es thut mir wirklich leid. Ich
wollte es nicht thun,
komm' heraus und –«

»Mortimer!«

»Himmel, was
giebts, mein Schatz?«

»Ich glaube gar,
daß du noch im Bett
liegst?«

»Warum nicht? natürlich.«





»Augenblicklich stehe
auf! Ich dächte, du
solltest doch ein klein
wenig acht auf dein
Leben geben, um meinet-
und der Kinder willen, wenn nicht schon um deinetwillen.«

»Aber lieber Schatz –«

»Hör' auf, Mortimer, du weißt, bei einem solchen Gewitter
ist der allergefährlichste Platz das Bett. Das steht in
allen Büchern. Aber das ist dir einerlei, du bleibst doch darin
liegen und wirfst lieber dein Leben rücksichtslos weg, der Himmel
weiß warum, höchstens aus ewiger Rechthaberei und –«

»Aber zum Kuckuck, Evangeline, ich bin ja jetzt nicht mehr
im Bett, ich bin –«

Dieser Satz wurde unterbrochen durch einen plötzlichen
Blitzstrahl, begleitet von einem unterdrückten Aufschrei meiner
Frau und einem furchtbaren Donnerschlag.

»Da! Nun siehst du, wozu das führt. O, Mortimer, wie
kannst du so ruchlos sein, bei einem solchen Wetter zu fluchen?«

»Ich habe ja nicht geflucht. Und das kam gar nicht davon
her, es wäre ganz ebenso gekommen, auch wenn ich kein
Wörtchen gesagt hätte, und du weißt ganz gut, Evangeline, oder
solltest es wenigstens wissen, daß, wenn die Atmosphäre mit
Elektrizität geladen ist –«

»O, ja, jetzt habe nur recht und wieder recht und noch
einmal recht. Ich begreife nicht, wie du so handeln magst, da
du doch weißt, daß wir keinen Blitzableiter haben und daß deine
arme Frau und Kinder rein der Gnade der Vorsehung anheimgegeben
sind. – Aber was thust du? Ein Zündhölzchen anstecken?
bei einem solchen Wetter, bist du völlig toll?«

»Zum Henker, Frau, was schadet denn das? Es ist ja
hier so finster wie in einer Kuh und –«

»Lösch' es aus, lösch' es augenblicklich aus! Willst du
uns alle geflissentlich zu Grunde richten? Du weißt doch, daß
nichts so den Blitz anzieht wie ein Licht.«

(Fzt, – krach! – bum! – bolum! – bum!)

»O, da höre, jetzt siehst du, was du angerichtet hast.«

»Wieso? Ein Schwefelhölzchen kann allenfalls den Blitz
anziehen, aber gewiß ruft es keinen Blitz hervor, – ich stehe
dafür ein. Sollte aber dieser Schuß dennoch meinem Zündhölzchen
gegolten haben, so war er jämmerlich gezielt, – eine
Leistung, die unter Tausenden kaum einer fertig bringt.«

»Schäme dich, Mortimer. Da stehen wir dem Tode Auge
in Auge gegenüber, und doch bist du fähig, in einem so feierlichen
Augenblick eine solche Sprache zu führen. Wenn du nicht
den Wunsch hast, – Mortimer –«

»Nun?«



»Hast du eigentlich heute ein Nachtgebet gesprochen?«

»Ich – ich – war eben dabei, da fiel mir ein, auszurechnen,
wie viel zwölfmal dreizehn ist und –«

(Fzt, – bum! – bum! – bumerumbum! – bang!
– krach!)

»O, wir sind verloren, rettungslos verloren. Wie konntest
du so etwas versäumen, bei solch einem Wetter!«

»Aber es war ja noch nicht so ein Wetter. Es war kein
Wölkchen am Himmel. Wie konnte ich ahnen, daß wegen einer
so kleinen Unterlassungssünde all dies Gerumpel und Gepolter
losgehen würde? Und ich meine, es ist gerade nicht hübsch von
dir, so viel Aufhebens davon zu machen, da du doch weißt, daß
es so selten vorkommt. Vorher habe ich es nie versäumt, nie
seit dem großen Erdbeben, an dem ich schuld war.«

»Mortimer, wie du sprichst! Hast du das gelbe Fieber vergessen?«

»Meine Liebe, du legst mir immer das gelbe Fieber zur
Last, und ich meine doch, das ist ganz sinnlos. Wie soll denn
ein kleines Frömmigkeitsvergehen von mir so weithin wirken?
Das Erdbeben will ich meinetwegen auf mich nehmen, weil es in
der Nachbarschaft stattfand, aber ich will mich hängen lassen,
wenn ich verantwortlich sein soll für jedes lumpige –«

(Fzt, bum, bum, belum, bum, bang!)

»O Gott, o Gott, gewiß hat es irgendwo eingeschlagen.
Wir werden keinen Tag mehr erleben, und dann, wenn wir nicht
mehr sind, kann es dir eine Genugthuung sein, zu wissen, daß
dein gottloses Gerede – Mortimer!«

»Nun, was ist wieder los?«

»Deine Stimme klingt, wie wenn – Mortimer, stehst du
wirklich vor dem offenen Kamin?«

»Das ist allerdings mein Verbrechen in diesem Augenblick.«

»Geh' augenblicklich davon weg. Es scheint, du bist entschlossen,
Vernichtung über uns alle zu bringen. Weißt du nicht,
daß es keinen besseren Leiter für den Blitz giebt, als ein offenes
Kamin? – Wo bist du nun hingegangen?«

»Da ans Fenster.«

»O, um Gottes willen, hast du den Verstand verloren?
Geh' weg von dort, augenblicklich! Die kleinsten Kinder wissen,
daß es lebensgefährlich ist, während eines Gewitters am Fenster
zu stehen. Lieber, Guter, ich weiß, ich erlebe keinen Tag mehr
– Mortimer?«

»Ja!«

»Was ist das für ein Rascheln?«

»Ich bin's.«

»Was thust du denn?«

»Ich bemühe mich, das obere Ende meiner Unterbeinkleider
zu finden.«

»Schnell, wirf das Zeug weg. Du wirst doch nicht diese
Kleidungsstücke bei einem solchen Wetter anziehen wollen? Du weißt
doch, daß allen Autoritäten zufolge wollene Stoffe den Blitz anziehen.
O, Liebster, Bester, ist es nicht genug, daß man aus
natürlichen Ursachen stets in Lebensgefahr schwebt? Und du thust
alles Erdenkbare, was die Gefahr vermehren kann. – So singe
doch nicht! Wie kannst du auf den Einfall kommen?«

»Nun, was kann denn das schaden?«

»Mortimer, ich habe dir einmal, habe dir hundertmal gesagt,
daß Singen Schwingungen in der Atmosphäre verursacht,
die den Zug des elektrischen Stroms unterbrechen und – um
alles in der Welt, wozu machst du die Thür auf?«

»Gerechter Himmel, Weib, ist auch dabei Gefahr?«

»Gefahr? Der Tod ist dabei. Jeder, der irgend darauf
geachtet hat, weiß, daß einen Luftzug verursachen geradezu den
Blitz herbeiziehen heißt. Du hast sie nur halb zugemacht, schließe
sie fest und mach' schnell, oder wir sind alle verloren. O, es
ist etwas Fürchterliches, bei einem solchen Wetter mit einem Wahnwitzigen
eingeschlossen zu sein. Mortimer, was thust du?«

»Nichts, ich drehe eben den Wasserhahn auf, dieses Zimmer
ist zum Ersticken dumpf, ich muß mir Gesicht und Hände netzen.«

»Du hast scheints den letzten Rest deines Verstandes verloren.
Wo der Blitz einen andern Gegenstand einmal trifft,
schlägt er fünfzigmal ins Wasser. Drehe schnell zu. O, Lieber,
ich sehe schon, daß nichts auf dieser Welt uns retten kann, ich
glaube, daß – – Mortimer, was war das?«

»Es war ein verfl… es war ein Bild, hab's heruntergestoßen.«

»Dann stehst du also hart an der Wand? Eine unerhörte
Unvorsichtigkeit. Weißt du nicht, daß es keinen besseren Leiter
für den Blitz giebt, als eine Wand! Mach', daß du davon weg
kommst. – Und eben warst du auch wieder nahe daran zu fluchen.
O, wie kannst du so verzweifelt gottlos sein, während deine
Familie in solcher Gefahr schwebt? Mortimer, hast du ein Federbett
herthun lassen, wie ich dich gebeten habe?«

»Nein, hab's vergessen.«

»Vergessen? Es kann dich dein Leben kosten. Hättest du
jetzt ein Federbett, um es in die Mitte des Zimmers zu breiten
und dich darauf zu legen, so wärst du völlig in Sicherheit. Komm'
hier herein – schnell, ehe du noch weitere tolle Streiche machen
kannst.«

Ich versuchte es, aber die Kammer vermochte uns beide bei
geschlossener Thüre nicht zu fassen, wenn wir nicht ersticken wollten.
Ich schnappte eine Weile nach Luft, dann stürzte ich hinaus.
Meine Frau rief:

»Mortimer, es muß etwas zu deiner Rettung geschehen,
gieb mir das deutsche Buch, das auf dem Kaminsims liegt, und
ein Licht, – aber steck' es nicht an. In dem Buche finden sich
einige Ratschläge.«



Ich holte das Buch auf Kosten einer Vase und anderer zerbrechlicher
Sachen. Meine Frau schloß sich mit ihrem Licht ein,
worauf ich einen Augenblick Ruhe hatte, dann rief sie heraus:
»Mortimer, was war das?«

»Nur die Katze.«

»O, Jammer. Fang' sie und sperr' sie in den Waschschrank ein.
Rasch, lieber Schatz. Die Katzen sind voll Elektrizität, ich bekomme
gewiß noch weiße Haare bei den furchtbaren Gefahren dieser Nacht.«

Ich vernahm wieder das unterdrückte Schluchzen, sonst würde
ich weder Hand noch Fuß geregt haben zu einem solchen Beginnen
in der Dunkelheit, nämlich über Stühle und alle Arten
von Hindernissen, die meist sehr hart und scharfkantig waren,
auf die Katze Jagd zu machen. Endlich war es mir gelungen,
Mieze in den Schrank zu schließen, freilich auf Kosten von über
400 Dollars an zerbrochenen Möbeln und Schienbeinen. Dann
drang es dumpf aus dem Kämmerchen:

»In dem deutschen Buche steht, es sei bei einem Gewitter
am sichersten, sich mitten im Zimmer auf einen Stuhl zu stellen, –
die Stuhlbeine müssen durch Nichtleiter isoliert werden, d. h. du
mußt die Stuhlbeine auf Sturzbecher von Glas stellen – (Fzt,
– bum, bam, krach). O, höre doch. Eile dich, Mortimer, ehe
du getroffen wirst.«

Es gelang mir, die Gläser zu finden, es waren die letzten
vier. Alle andern hatte ich zusammengeschlagen. Ich isolierte
die Stuhlbeine und bat um weitere Verhaltungsmaßregeln.

»Mortimer, dann heißt es: ›Während eines Gewitters entferne
man Metalle, wie z. B. Uhren, Ringe, Schlüssel von sich
und halte sich auch nicht an solchen Stellen auf, wo viele Metalle
beieinander liegen, oder mit andern Körpern verbunden sind, wie
an Herden, Oefen, Eisengittern u. dgl.‹ Verstehst du das, Mortimer?
Heißt das, daß man Metalle bei sich behalten muß, oder
fern von sich halten?«



»Ja, ich weiß auch nicht recht, es kommt mir etwas unklar
vor, ich kenne die Sprache nicht so genau. Wenn ich das Deutsch
recht verstehe, so scheint es mir zu besagen, daß man Metall an
sich haben soll.«

»Ja, so muß es wohl sein, das sagt ja der gesunde Menschenverstand.
Es wirkt wie beim Blitzableiter, weißt du. Setz' deinen
Feuerwehrhelm auf, Mortimer, der ist fast ganz aus Metall.«

Ich holte ihn und setzte ihn auf, – ein recht schweres,
plumpes und unbequemes Ding, in einer heißen Nacht in einem
dumpfen Zimmer. War mir doch schon mein Nachtgewand mehr
Bekleidung, als ich eigentlich bedurfte.

»Mortimer, ich glaube, dein Unterleib bedarf auch eines
Schutzes, willst du nicht so gut sein und deinen Bürgerwehrsäbel
umschnallen?«

Ich willfahrte.

»Jetzt, Mortimer, mußt du noch etwas zum Schutz deiner
Füße haben, bitte, schnalle deine Sporen an.«

Ich that es, ohne ein Wort zu sagen, und hielt meine gute
Laune aufrecht, so gut ich konnte.

»Mortimer, es heißt in dem deutschen Buche weiter: ›Das
Gewitterläuten ist sehr gefährlich, weil die Glocke selbst, sowie
der durch das Läuten veranlaßte Luftzug und die Höhe des
Turmes den Blitz anziehen könnten;‹ Mortimer, heißt das, daß
es gefährlich sei, die Kirchenglocken während eines Gewitters
nicht zu läuten?«

»Ja, es sieht so aus. – Wenn dies das Partizip der
Vergangenheit im Nominativ Singularis ist, – und das scheint
mir so –; ja, ich denke, es heißt, daß in Anbetracht der Höhe
des Kirchturms und in Ermangelung von Luftzug es sehr gefährlich
sein würde, während eines Gewitters die Glocken nicht
zu läuten, – und außerdem, siehst du nicht, daß gerade der
Ausdruck – –«



»Schon gut, Mortimer, verliere die kostbare Zeit nicht mit
Reden, hole die große Tischglocke, sie ist gerade dort auf dem
Vorplatz. Geschwind, lieber Mortimer, wir sind beinahe in
Sicherheit; o mein Bester,
ich glaube, wir kommen
diesmal noch davon.«

Unsere kleine Sommerwohnung
steht oben
auf einer Hügelreihe, die
über ein Thal hineinschaut.
Mehrere Bauernhäuser
sind in unserer
Nachbarschaft, das nächste
3–400 Yards entfernt.





Als ich auf dem
Isolierstuhle stehend, die
schreckliche Glocke sieben
oder acht Minuten lang
geläutet hatte, wurden
unsere Läden plötzlich von
außen aufgerissen und eine
Laterne fuhr blendend an
das Fenster, während eine
Stimme also sprach: »Was
in aller Welt ist hier los?«

Das Fenster war
voll von menschlichen Köpfen und die Köpfe voll von Augen,
welche mein Nachtgewand, mit der kriegerischen Ausrüstung
darüber, wild anstierten. Ich ließ die Glocke sinken, sprang
verwirrt vom Stuhl herunter und sagte:

»Es ist nichts los, gute Freunde; nur eine kleine Störung
wegen des Gewitters; ich habe mich bemüht, den Blitz abzuhalten.«



»Gewitter? Blitz? Ei, Herr Mc Williams, haben Sie den
Verstand verloren? Es ist eine schöne sternenhelle Nacht, keine
Spur von Gewitter.«

Ich schaute hinaus und war so erstaunt, daß ich eine Zeit
lang kein Wort herausbrachte. Dann sagte ich:

»Ich begreife das nicht, wir sahen das Zucken der Blitze
ganz deutlich durch die Vorhänge und Läden und hörten den
Donner.«

Die Leute legten sich nach einander auf den Boden und
wälzten sich vor Lachen, – zwei lachten sich zu Tode.

Einer von den Ueberlebenden bemerkte: »Aber, daß Sie
nicht daran dachten, ihre Läden aufzumachen und einmal auf
den hohen Hügel dort hinauf zu sehen! Was Sie hörten, waren
Kanonenschüsse, was Sie sahen, war das Feuer derselben. Wissen
Sie, der Telegraph hat gerade um Mitternacht die Kunde gebracht,
daß Cleveland ernannt ist, und darum die ganze Geschichte.«



»Ja, Herr Twain, wie ich gleich zu Anfang sagte,« bemerkte
Herr Mc Williams zum Schluß, »die Vorschriften, um
die Menschen vor Blitzschlag zu bewahren, sind so vortrefflich
und so zahllos, daß es mir schlechterdings unbegreiflich ist, wie
irgend jemand es fertig bringt getroffen zu werden.«

Mit diesen Worten raffte er sein Bündel und seinen Schirm
zusammen und stieg aus, denn der Zug war an seinem Wohnort
angekommen.






Ueber frühreife Kinder.





Alle kleinen Kinder scheinen heutzutage die lästige und naseweise
Angewohnheit zu haben, bei jeder Gelegenheit schlaue
Aeußerungen zu thun, besonders in Zeiten, da sie ganz stillschweigen
sollten. Nach den Witzworten dieser Art zu urteilen, welche im
Durchschnitt veröffentlicht werden, müssen die Kinder der jüngsten
Generation förmlich blödsinnig sein. Und ihre Eltern stehen ihnen
an Dummheit sicherlich nur wenig nach, denn durch sie werden
meist jene kindischen Albernheiten – die Geistesblitze, wie sie
uns aus den Zeitschriften entgegenleuchten – zur allgemeinen
Kenntnis gebracht.

Man argwöhnt vielleicht, daß Neid oder Groll aus mir
spricht, wenn ich mich hierüber so sehr ereifere; ich muß auch
wirklich gestehen, daß mir ärgerlich ist zu hören, wieviele gescheite
Kinder es heute auf der Welt giebt, weil es mich daran
erinnert, wie selten ich etwas Witziges gesagt habe, solange ich
noch klein war. Zwei- oder dreimal habe ich es versucht, aber
es fand keinen Anklang. Meine Angehörigen erwarteten nicht,
geistreiche Bemerkungen von mir zu hören; überraschte ich sie
damit, so wurde ich entweder vorlaut gescholten oder ich bekam
Schläge. Mich überläuft eine Gänsehaut und das Blut erstarrt
mir in den Adern, wenn ich bedenke, was wohl aus mir geworden
wäre, hätte ich mich unterstanden, in Gegenwart meines
Vaters einige von den schlauen Aeußerungen zu thun, welche
man in unserer Zeit von vierjährigen Kindern erzählt. Mir
einfach bei lebendigem Leibe die Haut über die Ohren zu
ziehen, wäre ihm, einem solchen Sünder gegenüber, als verbrecherische
Milde und Verletzung seiner Pflicht erschienen. Dem
strengen ernsten Mann war alles vorlaute Wesen ein Greuel;
hätte er von mir solche gescheite Dinge gehört, wie sie andere
Kinder sagen, es wäre mein Tod gewesen. Ja, er würde mich
sicherlich umgebracht haben, falls nämlich noch Zeit dazu gewesen
wäre. Aber das ist zweifelhaft, denn ich hätte natürlich aus
Vorsicht zuerst eine Dosis Strychnin genommen und dann meine
witzige Aeußerung gethan.

Ueber eine Bemerkung, die ich in meiner frühsten Kindheit
machte – es war nicht einmal ein Witzwort – wäre es
beinahe zu einem ernsten Zerwürfnis zwischen meinem Vater und
mir gekommen. Das trug sich nämlich so zu: Eines Tages unterhielten
sich meine Eltern mit Onkel, Tante und mehreren Freunden
darüber, welchen Namen man mir geben solle. Ich lag da,
beschäftigt verschiedene Gummiringe zu probieren, um die besten
auszuwählen, weil ich es satt hatte, mir die kommenden Zähnchen
an anderer Leute Fingern durchzubeißen, und nach einem Gegenstand
trachtete, mit dessen Hilfe ich dies Geschäft rasch zu Ende
führen und dann etwas Neues beginnen könne. Man weiß ja,
was für eine Quälerei es ist, sich die Zähne am Finger der Amme
durchzubeißen, oder welche Mühe man hat und wie man sich den
Rücken fast zerbricht, wenn man die eigene große Zehe dazu benützen
will. Wer hat nicht dabei schon die Geduld verloren und
seine Zähne ins Pfefferland gewünscht, noch ehe ihre ersten Spitzchen
durchguckten? – Mir ist's, als wäre das alles erst gestern geschehen.

Doch, ich will nicht weiter abschweifen. Also – ich lag
da und wählte mir meine Gummiringe; als dabei mein Blick
zufällig die Uhr traf, fiel mir ein, daß ich in einer Stunde und
fünfundzwanzig Minuten gerade zwei Wochen alt sein würde.
Ach, wie wenig hatte ich noch gethan, um die Wohlthaten
zu verdienen, mit denen man mich so verschwenderisch überhäufte!

Jetzt hörte ich, wie der Vater sagte: »Abraham ist ein guter
Name; mein Großvater hieß Abraham.«

»Jawohl,« erwiderte die Mutter, »mir ist Abraham für
einen seiner Zunamen ganz recht.«

Ich wollte auch meine Meinung abgeben: »Abraham gefällt
dem Unterzeichneten,« sagte ich.

Da runzelte der Vater die Stirn, aber meine Mutter machte
ein ganz vergnügtes Gesicht und die Tante rief: »Hört nur den
lieben kleinen Schelm!«

»Isaak ist ein guter Name,« fuhr mein Vater fort, »auch
Jakob könnten wir wählen.«

»Gewiß,« stimmte die Mutter bei, »bessere Namen giebt
es gar nicht. Wir wollen ihn auch Isaak und Jakob nennen.«

»Einverstanden,« sagte ich, »mit Isaak und Jakob bin ich
zufrieden und verbleibe ganz der Ihrige. Bitte, gebt mir doch
einmal die Klapper her; ich kann nicht den ganzen Tag an
Gummiringen kauen.«

Keine Seele machte sich Notizen von meinen Aeußerungen
zum Zweck der Veröffentlichung. Das sah ich und that es selber,
sonst wären sie gänzlich verloren gegangen. Statt daß man
mich liebevoll ermuntert hätte, wie es bei andern Kindern geschieht,
die sich geistig aufgeweckt zeigen, strafte mich der Vater
mit einem Zornesblick, die Mutter sah ängstlich und bekümmert
aus und auch die Tante schien zu meinen, ich hätte mir zu viel
herausgenommen. Voll Ingrimm biß ich meinen Gummiring
entzwei und zerschlug verstohlen die Klapper auf dem Kopf des
Kätzchens, doch sagte ich nichts.



»Der allerbeste Name ist Samuel,« begann mein Vater
von neuem.

Da wußte ich, daß ein Sturm im Anzug sei, den nichts
abwenden könne. Ich legte meine Klapper hin, ließ des Onkels
silberne Uhr über den Rand der Wiege fallen, desgleichen die
Kleiderbürste, das hölzerne Hündchen, meine Zinnsoldaten, das
Reibeisen und sonstige Gegenstände, mit welchen ich für gewöhnlich
meine Untersuchungen und Beobachtungen anstellte, oder ein
angenehmes Geräusch hervorbrachte – gelegentlich zerschlug, zerbrach
und zertrümmerte ich sie auch, wenn es galt, mir eine gesunde
Bewegung zu machen. Dann zog ich mein Röckchen an,
setzte mein Mützchen auf, nahm die kleinen Schuhe in eine Hand,
das Stück Lakritze in die andere und kletterte auf den Fußboden
hinunter.

»Mag daraus werden was will,« dachte ich bei mir, »ich
bin bereit.«

Mit lauter, fester Stimme sagte ich nun: »Vater, das ist
unmöglich – den Namen Samuel kann ich nicht tragen.«

»Wie, mein Sohn?«

»Wirklich, Vater, ich kann es nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich habe eine unbezwingliche Abneigung dagegen.«

»Das ist unverständig, mein Sohn. Viele große und gute
Männer hießen Samuel.«

»Davon ist mir kein Beispiel bekannt.«

»Was? War nicht Samuel, der Prophet, groß und gut?«

»Hm! Nicht so besonders.«

»Aber, mein Sohn! Der Herr rief ihn doch mit seiner
eigenen Stimme.«

»Jawohl, aber er mußte ihn ein paarmal rufen, bis er
endlich kam.«

Damit ergriff ich die Flucht, und der strenge alte Mann
lief mir nach. Um die Mittagsstunde des nächsten Tages holte
er mich ein, und als unsere Zusammenkunft vorüber war, hatte
ich richtig den Namen Samuel erhalten, dazu eine Tracht Schläge
und manche nützliche Belehrung obendrein. Nachdem mein Vater
die Sache auf diese Weise ausgeglichen hatte, war sein Zorn
beschwichtigt. Gut, daß ich Vernunft annahm, sonst hätte unsere
Uneinigkeit leicht zu einem unheilbaren Bruch führen können.





Was würde mir aber mein Vater – nach diesem Vorfall
zu urteilen – wohl angethan haben, wenn jemals eine von
den schwächlichen Albernheiten aus meinem Munde gekommen
wäre, welche als Aeußerungen gescheiter zweijähriger Kinder jetzt
im Druck erscheinen? – Ich bin überzeugt, daraus wäre ein
Fall des Kindsmords in unserer Familie entstanden.






Staatswirtschaft.





»Die Staatswirtschaft,« schrieb ich, »ist die Grundlage einer
jeden guten Regierung. Die weisesten Männer aller
Jahrhunderte haben diesem Gegenstand stets –«

Hier wurde ich durch die Meldung unterbrochen, daß ein
Fremder unten sei, der mich zu sprechen wünsche. Ich folgte
dem Ruf, trat vor ihn hin und fragte nach seinem Begehr. Dabei
war ich aus allen Kräften bemüht, die in mir gärenden staatswirtschaftlichen
Gedanken festzuhalten und ihnen weder die Zügel
schießen zu lassen noch zu dulden, daß sie sich im Geschirr verwickelten.
Heimlich wünschte ich jedoch, der Fremde läge auf
dem Grunde des Meeres und auf ihm eine Ladung Getreide.
Ich war wie im Fieber; er blieb völlig kühl. Es thue ihm leid
mich zu stören, sagte er, aber er habe im Vorbeigehen bemerkt,
daß ich auf meinem Haus ein paar Blitzableiter brauchen könne.
»Nun – und –« sagte ich, »was weiter, was wollen Sie?«
Er entgegnete, er wolle nichts weiter, nur würde er die Blitzableiter
gern bei mir anbringen.

Es ist noch nicht lange, daß ich einen eigenen Haushalt
führe, bisher habe ich immer in Hotels und Kosthäusern gewohnt.
Natürlich wollte ich aber vor einem Fremden von meiner Unerfahrenheit
nichts merken lassen und als gewiegter Hausbesitzer
auftreten: das wird jedermann begreiflich finden. Ich sagte daher
mit ernster Miene, es sei schon längst meine Absicht gewesen,
sechs oder acht Blitzableiter bei mir anbringen zu lassen, allein
– der Fremde fuhr zusammen und sah mich fragend an, aber
ich verlor die Fassung nicht. Wenn ich Fehler machte, sollte er
mir meine Unkenntnis wenigstens nicht im Gesicht lesen. Er
sagte, es würde ihm lieber sein, mich zum Kunden zu haben,
als irgend einen andern in der ganzen Stadt. »Schon gut,«
versetzte ich und stand eben im Begriff mich wieder an die Verfolgung
meines großen Gegenstands zu begeben, als er mich
zurückrief und erklärte, erst müsse er genau wissen, wie viele
Spitzen ich zu haben wünsche, an welchen Teilen des Hauses er
sie anbringen solle und welcher Art von Stangen ich den Vorzug
gäbe. Das war eine schöne Klemme für jemand, der erst so
kurze Zeit verantwortlicher Hausbesitzer ist; aber ich hielt mich
wacker, und er merkte mir höchst wahrscheinlich nicht einmal an,
daß ich ein Neuling sei. Er solle acht Spitzen anbringen, sagte
ich, sämtlich auf dem Dach, und Stangen von der besten Qualität
nehmen. Die gewöhnliche Ware, lautete seine Antwort, könne
er für zwanzig Cent liefern, gekupferte für fünfundzwanzig, mit
Zink plattierte und spiralförmig gebogene für dreißig Cent den
Fuß. Letztere würden jedem Blitzstrahl Halt gebieten, wohin
er auch unterwegs sei, »seine Wirkung unschädlich machen und
seinen weiteren Fortgang apokryph.« Ich sagte ›apogryph‹ wäre
kein schlechtes Wort, da es aus heiliger Quelle stamme, aber,
ohne der Philologie zu nahe zu treten, zöge ich die spiralförmig
gebogenen Blitzableiter vor und würde diese Sorte nehmen.
Hierauf erwiderte er, man könne zwar im Notfall mit zweihundertfünfzig
Fuß auskommen; wenn die Arbeit aber ordentlich
gemacht werden solle, so daß sie als die beste in der Stadt
gelten, Gerechte und Ungerechte befriedigen werde und jedermann
zwingen einzugestehen, er habe noch nie eine symmetrischere
und hypothetischere Aufstellung von Blitzableitern gesehen, seit
er das Licht der Welt erblickt – dann würde er, um diesen
Zweck zu erreichen, sicherlich vierhundert Fuß verbrauchen müssen.
Doch wolle er nicht auf seinem Kopf bestehen und gewiß sein
Möglichstes thun. »So nehmen Sie denn vierhundert,« sagte
ich, »und machen Sie die Arbeit wie Sie wollen, nur halten
Sie mich nicht länger auf.« Nachdem ich ihn glücklich los geworden,
brauchte ich eine halbe Stunde, um meine staatswirtschaftlichen
Gedanken wieder da anzuknüpfen, wo ich sie gelassen
hatte und sie weiter zu spinnen, wie folgt:


»nicht nur die reichsten Schätze ihres Geistes zugewandt, sondern
auch ihre Lebenserfahrung und ihre Kenntnisse. Die großen
Lichter der Handelsgesetzgebung, der Völkerverbrüderung und der
verschiedensten Lebensordnungen in allen Jahrhunderten, allen
Kulturen, allen Nationen, von Zoroaster bis auf Horace
Greeley, sind bemüht gewesen –«


Hier wurde ich wieder unterbrochen und gebeten, hinunterzukommen,
weil der Blitzableitermann noch ein Anliegen habe.
Ich eilte zu ihm, während in mir die mächtigsten Gedanken
wogten und wallten und sich in so majestätische Worte kleideten,
daß jedes derselben in einer langen Prozession von Silben einherzog,
die schwerlich in weniger als fünfzehn Minuten vorüber
sein konnte. Wieder befand ich mich in fieberhafter Aufregung
ihm gegenüber, während er sanft und ruhig blieb. Er hatte
die beschauliche Stellung des Kolosses von Rhodus angenommen;
mit einem Fuß stand er auf meiner neugepflanzten Tuberose,
mit dem andern auf dem Stiefmütterchenbeet, die Hände in die
Hüften gestemmt, die Hutkrempe ins Gesicht gezogen, ein Auge
zugekniffen und das andere mit kritischem und bewunderndem
Blick auf meinen größten Schornstein gerichtet. Ein solches
Schauspiel zu betrachten, sagte er, sei die höchste Lebenslust.
»Gestehen Sie selbst,« wandte er sich zu mir, »haben Sie je
etwas von so entzückendem landschaftlichem Reiz gesehen, als
acht Blitzableiter auf einem einzigen Schornstein?« Ich erwiderte,
ich könne mich nicht gerade auf einen Anblick besinnen,
der diesen überträfe, worauf er bemerkte, daß es nach seiner
Ansicht auf Erden
nichts gäbe,
was sich
an Naturschönheiten
damit
vergleichen
ließe – ausgenommen
der
Niagarafall.
Um mein Haus
zu einer vollkommenen
Augenweide
zu
machen, brauche
man nur
noch die andern
Schornsteine
etwas auszuschmücken,
damit
der ganze
coup d'oeil
sich zu einer
Harmonie entwickele,
die geeignet sei, die Aufregung, in welche man durch
den ersten coup d'état versetzt werde, einigermaßen zu mildern.





Als ich ihn fragte, ob er seine Art sich auszudrücken aus
Büchern habe, die ich mir vielleicht irgendwo aus einer Leihbibliothek
verschaffen könne, lächelte er wohlgefällig und meinte,
solche Redeweise lasse sich nicht aus Büchern lernen. Nur wer
mit dem Blitz vertraut sei, dürfe es wagen, sich ungestraft solcher
Unterhaltungsform zu bedienen. Dann machte er einen ungefähren
Anschlag und versicherte, wenn noch acht Blitzableiter
über das Dach verteilt würden, so ließe sich mein Zweck wohl
erreichen; mit fünfhundert Fuß des Leitungsmaterials dächte er
auszukommen. Bei den ersten acht hätte er sich nämlich etwas
verrechnet – nur um eine Kleinigkeit, etwa um hundert Fuß,
genau könne er es noch nicht angeben. Ich sagte ihm, ich sei
in schrecklicher Eile und wünsche das Geschäft schnell abzumachen,
um wieder an meine Arbeit zu kommen. Da entgegnete er:
»Einen Augenblick habe ich wohl daran gedacht, die acht Blitzableiter
anzubringen und dann ruhig meiner Wege zu gehen.
Mancher würde vielleicht an meiner Stelle so gehandelt haben,
aber ich sagte mir: Nein, ich kenne den Mann nicht und lieber
möchte ich sterben, als einen Fremdling ins Unglück stürzen.
Auf dem Haus sind noch nicht genug Blitzableiter und ich rühre
mich nicht vom Platz, bis ich ihm das gesagt habe und also
gethan, was ich wünschte, daß man mir in demselben Falle
thäte. – Fremdling, meine Pflicht ist erfüllt! Wenn der
recalcitrante und dephlogistische Himmelsbote Ihr Haus trifft,
so – –«

»Schon gut, schon gut,« rief ich; »pflanzen Sie die andern
acht auch auf – verwenden Sie meinetwegen noch fünfhundert
Fuß spiralförmig gebogene Leitungsstangen; thun Sie, was Sie
nicht lassen können; stillen Sie Ihr Sehnen, aber gestatten Sie
Ihren Gefühlen nur so weit freien Lauf, als Sie mit dem Wörterbuch
reichen können. Wenn wir uns jetzt genügend verständigt
haben, möchte ich wieder an meine Arbeit gehen.«

Nun sitze ich schon seit einer vollen Stunde hier und versuche
meinen Gedankengang da wieder aufzunehmen, wo ich zuletzt
unterbrochen wurde; jetzt endlich ist es mir gelungen; ich
fahre also fort:




»diesen großen Gegenstand zu bezwingen, aber selbst die Geistesmächtigsten
unter ihnen haben einen würdigen Gegner an ihm
gefunden, der sich nach jeder Niederlage nur um so mutiger erhebt.
Der berühmte Confucius sagte, lieber wollte er ein tüchtiger
Staatsmann sein, als Polizeipräsident. Cicero hat häufig den
Ausspruch gethan, daß die Staatswirtschaft die größte Wirtschaft sei,
welche der Mensch imstande sei zu betreiben, und selbst unser Greeley
hat im allgemeinen mit Nachdruck angedeutet, daß Staats –«


Hier ließ mich der Blitzableitermann wieder abrufen und
ich ging in einem Gemütszustand hinunter, der an Ungeduld grenzte.
Er sagte, daß er untröstlich sei, mich noch einmal stören zu müssen –
weit lieber wäre er gestorben. Aber, wenn ihm eine Arbeit übertragen
sei, von der man erwarte, daß er sie ordentlich und kunstgerecht
ausführe und er nach Vollendung des Werkes, im Begriff
sich seiner so wohl verdienten Ruhe und Erholung hinzugeben,
noch einen betrachtenden Blick darauf werfe und zu seinem
Schrecken gewahr werde, daß alle Berechnungen nicht genau genug
gewesen seien und daß das Haus, für welches er ein persönliches
Interesse fühle, falls ein Gewitter losbrechen sollte, dastehen werde,
ohne auf der Welt einen andern Schutz zu haben als sechzehn
Blitzableiter auf dem Dach, ja dann – –

»Kein Wort mehr,« schrie ich in wahnsinniger Erregung,
»warum pflanzen Sie nicht hundertfünfzig auf? Zehn Stück auf
die Küche, ein Dutzend auf die Scheune, ein paar auf die Kuh,
einen auf die Köchin! Spicken Sie das ganze unselige Gebäude
damit, bis es aussieht wie ein großes, zinkplattiertes, spiralförmig
gewundenes, an den Spitzen versilbertes Stachelschwein. Fort
ans Werk! Verbrauchen Sie das sämtliche verfügbare Material,
und wenn Sie keine Blitzableiter mehr haben, stecken Sie Kolbenstangen
auf, Ladestöcke, Wagendeichseln, Meßstangen – kurz alles,
was Ihren schrecklichen Hunger nach künstlichen Landschaftsbildern
zu stillen vermag, damit mein tobendes Gehirn und meine gemarterte
Seele endlich Ruhe und Erlösung finden.«



Völlig ungerührt, lächelte das eiserne Geschöpf nur freundlich,
streifte sich die Manschetten vorsorglich zurück und sagte,
jetzt wolle er sich dahinter machen, daß es eine Art habe.

Seitdem sind drei Stunden vergangen und mir scheint, ich
habe mich noch immer nicht genügend beruhigt, um mich aufs neue
der Staatswirtschaft, meinem hohen Thema, wieder zuzuwenden.
Ich kann jedoch dem Wunsch nicht widerstehen, wenigstens einen
Versuch zu machen, denn von der ganzen Weisheit der Welt liegt
meinem Herzen nichts so nahe und nichts beschäftigt meinen Verstand
so sehr.


»–wirtschaft des Himmels beste Gabe für die Menschheit
sei. Als der lockere, aber begabte Byron zu Venedig im
Exil war, soll er die Bemerkung gemacht haben, daß, wenn ihm
gestattet wäre zurückzukehren und sein vergeudetes Leben von
vorn anzufangen, er seine klaren und nüchternen Stunden nicht
dazu verwenden wolle, leichtsinnige Reime zu schmieden, sondern
Aufsätze über Staatswirtschaft zu schreiben. Washington liebte
diese herrliche Wissenschaft, Namen wie Baker, Beckwith, Judson,
Smith sind auf ewige Zeiten damit verbunden. Sogar der
unsterbliche Homer sagt in dem neunten Buch seiner Iliade:




Fiat justitia, ruat coelum

Post mortem unum, ante bellum

Hic jacet hoc, ex-parte res

Politicum e-conomico est.







Der Gedankenreichtum des alten Dichters, verbunden mit
der glücklichen Wahl der Worte, in die er seine erhabenen Bilder
kleidet, haben diese Verse vor allen andern berühmt gemacht,
welche jemals –«


»Schweigen Sie, sage ich – kein Wort weiter! – Her
mit Ihrer Rechnung und dann verschwinden Sie auf ewige Zeiten
aus meinem Gesichtskreis. – Neunhundert Dollars? – Ist das
alles? – Nun gut, auf diese Anweisung hier wird Ihnen jedes
achtbare Bankhaus in Amerika Zahlung leisten. – Aber was
bedeutet denn der Volksauflauf unten auf der Straße? – Nach
den Blitzableitern wollen die Leute schauen? Du meine Güte!
Haben sie denn noch nie im Leben Blitzableiter gesehen? – ›Noch
nie einen solchen Haufen auf einem Dach,‹ sagen Sie, wenn ich
Sie recht verstehe. Da muß ich doch einmal hinuntergehen und
mir die Menschen betrachten, die eine solche Unkenntnis öffentlich
zur Schau tragen.«



Drei Tage später. Wir sind alle in einem Zustand
völliger Erschöpfung. Unser Haus, das wie ein Stachelschwein
von Blitzableitern starrte, war vierundzwanzig Stunden lang der
Gegenstand allgemeinen Staunens und das einzige Stadtgespräch.
Die Theater standen leer, denn ihre neuesten scenischen Erfindungen
konnten es bei weitem nicht mit meinen Blitzableitern aufnehmen.
Tag und Nacht war unsere Straße von Zuschauern belagert;
viele fuhren sogar vom Lande herein, um das Schauspiel zu
genießen. Endlich am zweiten Tage kam uns glücklicherweise
ein Gewitter zu Hilfe. Kaum begann der Blitz auf mein Haus
loszugehen, als sich, sozusagen, sämtliche Bänke und Galerien
im Handumdrehen leerten. Fünf Minuten später war im Umkreis
einer halben Meile von meinem Besitztum kein einziger Zuschauer
mehr zu erblicken. In den ferner gelegenen hohen Häusern
jedoch drängte sich Kopf an Kopf an den Fenstern, auf den Dächern
und überall. Das war auch nicht zu verwundern, denn alle Sternschnuppenfälle
und glänzenden Feuerwerke eines Menschenalters zusammengenommen
und gleichzeitig in einer ungeheuern Feuergarbe
vom Himmel herab gegen ein schutzloses Dach losgelassen, hätten
nicht die großartige pyrotechnische Wirkung erzielen können, durch
welche mein Haus, mitten in der Dunkelheit, die während des
Unwetters herrschte, wie mit Strahlenglanz umleuchtet war. Innerhalb
vierzig Minuten schlug der Blitz – ich habe es genau gezählt
– siebenhundertvierundsechzigmal in mein Grundstück ein,
jedesmal angelockt durch einen der getreuen Blitzableiter. Er
glitt an dem spiralförmig gewundenen Eisen entlang und schoß
in den Boden, bevor er noch selbst recht wußte, wie ihm geschah.
Während dieses ganzen Bombardements wurde mir nur eine
einzige Schieferplatte zertrümmert und zwar deshalb, weil sämtliche
Blitzableiter der Nachbarschaft in ein und demselben Augenblick
alle Blitze, die sie gesammelt hatten, auf uns übertrugen.
Seit Anbeginn der Welt war ein ähnliches Schauspiel nie gesehen
worden. Während eines ganzen Tages und einer Nacht
konnte kein Mitglied meiner Familie den Kopf aus dem Fenster
strecken, ohne daß ihm das Haar ausgerissen und er so glatt
rasiert wurde, wie eine Billardkugel; daß sich eins von uns hinausgewagt
hätte, davon war schon gar nicht die Rede. Endlich wurde
aber doch die entsetzliche Belagerung aufgehoben, weil auch keine
Spur von Elektrizität mehr in den Wolken über uns vorhanden
war, soweit meine unersättlichen Blitzableiter reichen
konnten.

Sofort machte ich einen Ausfall, sammelte eine Schar unerschrockener
Arbeiter um mich, und kein Bissen Brot kam über
unsere Lippen, kein Schlaf in unsere Augen, bevor wir nicht
das ganze Gebäude seiner schrecklichen Stachelrüstung entkleidet
hatten. Nur drei Blitzableiter blieben auf dem Hause, einer auf
der Küche, und einer auf dem Scheunendach, wo sie noch heutigen
Tages zu sehen sind. Erst als dieses geschehen war, wagten
die Leute es wieder, unsere Straße zu betreten. Beiläufig will
ich hier noch bemerken, daß ich während jener entsetzlichen Zeit
meinen Aufsatz über die Staatswirtschaft nicht weiter geschrieben
habe. Selbst jetzt sind mir Kopf und Nerven noch so angegriffen,
daß ich die Arbeit nicht wieder aufnehmen kann.



Für Liebhaber. – Leute, welche dreitausendzweihundert
und elf Fuß der besten, zinkplattierten, spiralförmig gewundenen
Blitzableiterstangen und sechzehnhunderteinunddreißig versilberte
Spitzen verwenden können – alles in leidlichem Zustande und
obgleich durch den Gebrauch stark abgenutzt, doch für jeden gewöhnlichen
Fall zu benützen – mögen sich zum Abschluß des
Geschäfts an den Verfasser dieses Buches wenden. –






Es ist gefährlich im Bette zu liegen.





»Auch ein Unfallversicherungsbillet?« fragte der Mann am
Schalter.

»Nein,« entgegnete ich nach kurzem Ueberlegen, »nein, ich
glaube nicht. Heute fahre ich den ganzen Tag mit der Eisenbahn.
Aber – warten Sie einmal – morgen bin ich nicht
auf Reisen. Geben Sie mir eins für morgen.«

Der Mann sah mich verblüfft an. Dann sagte er:

»Aber die Versicherung ist ja gerade gegen Unfälle. Und
wenn Sie mit der Eisenbahn reisen –«

»Da habe ich keine Furcht. Man läuft nur Gefahr, wenn
man zu Hause bleibt und im Bette liegt.«

Ich hatte mich über diese Angelegenheit gründlich unterrichtet.
Im vergangenen Jahr war ich zwanzigtausend Meilen, hauptsächlich
mit der Eisenbahn gefahren, vor zwei Jahren hatte ich fünfundzwanzigtausend
Meilen zurückgelegt, teils mit dem Dampfboot,
teils mit der Eisenbahn, vor drei Jahren nahe an zehntausend
Meilen, ausschließlich mit der Eisenbahn. Wollte ich noch alle
die verschiedenen kleinen Reisen in Anschlag bringen, die ich im
Laufe der drei letzten Jahre bald hierhin bald dorthin unternommen
habe, so würden zusammen wohl sechzigtausend Meilen
herauskommen, – und das alles ohne einen Unfall.

Eine Zeitlang dachte ich jeden Morgen bei mir: »Na, bis
jetzt bin ich noch immer gut weggekommen, um so größer ist
aber auch die Wahrscheinlichkeit, daß ich diesmal etwas abkriegen
werde. Ich will schlau sein und mir ein Unfallbillet lösen.«
Aber so oft ich das that – jedesmal zog ich eine Niete und
legte mich am Abend mit heilen Knochen und ohne daß mir
ein Glied ausgerenkt war, zu Bette. Schließlich bekam ich diese
tägliche Plackerei satt und kaufte mir nur noch Unfallbillete, die
auf einen Monat gültig waren. Ich sagte mir: »Wenn man
ein ganzes Bündel von dreißig Stück auf einmal kauft, können
es doch unmöglich lauter Nieten sein.«

Aber ich irrte mich. In dem ganzen Haufen war nicht
ein Gewinn. Täglich las ich von Eisenbahnunfällen – sie
lagerten wie ein Nebel über der ganzen Zeitungsatmosphäre,
aber niemals kam etwas davon auf mein Teil. Ich mußte mir
eingestehen, daß ich in dem Unfallgeschäft viel Geld verthan
hatte und für mich nichts herausgekommen war. Mein Argwohn
erwachte; ich begann mich nach jemand umzusehen, der
bei dieser Lotterie einen Treffer gezogen hatte. Zwar fand ich
viele Leute, die ihr Geld darin anlegten, aber keinen Menschen,
der je einen Unfall gehabt oder einen Cent damit verdient hatte.
Nun kaufte ich keine Unfallbillete mehr, sondern begab mich ans
Rechnen und kam zu einem erstaunlichen Ergebnis: Die Gefahr
lag nicht im Reisen, sondern im Zuhausebleiben.

Ich verschaffte mir statistische Berichte und fand zu meiner
Ueberraschung, daß nach all den fettgedruckten Zeitungsüberschriften,
welche Eisenbahnunfälle ankündigten, noch nicht einmal
dreihundert Menschen während der letzten zwölf Monate wirklich
ihr Leben durch solche Unfälle verloren hatten. Die Eriebahn
war die mörderischste auf der ganzen Liste. Sie hatte sechsundvierzig
oder sechsundzwanzig Menschen umgebracht – ich
erinnere mich nicht mehr genau an die Zahl, nur soviel weiß
ich, daß sie doppelt so groß war, als auf jeder andern Bahn.
Doch fiel mir dabei sofort ein, daß die Eriebahn eine ungeheure
Länge hat und den größten Geschäftsbetrieb von allen Bahnen
des Landes; da ist es leicht begreiflich, daß sie noch einmal soviele
Tote aufweisen kann als die übrigen.

Als ich weiter rechnete, fand ich, daß zwischen New York
und Rochester auf der Eriebahn täglich acht Personenzüge hin-
und zurückfahren, also zusammen sechzehn, welche durchschnittlich
sechstausend Reisende befördern. Das beträgt in sechs Monaten
etwa eine Million – soviel als New York Einwohner hat.
Nun denn: die Eriebahn tötet von ihrer Million zwischen dreizehn
und dreiundzwanzig Personen in sechs Monaten, und in
der gleichen Zeit sterben von der in New York wohnenden
Million dreizehntausend in ihren Betten!

Mich überlief eine Gänsehaut, die Haare standen mir zu
Berge. »Wie entsetzlich!« rief ich aus. »Nicht das Reisen auf
der Eisenbahn bringt die Menschen in Gefahr, sondern daß sie
sich den totbringenden Betten anvertrauen. Nie wieder will ich
in einem Bette schlafen!«

Hiernach wird es der Leser nur natürlich finden, daß ich
dem Billetverkäufer am Schalter die obenerwähnte Antwort gab.
Mit den Betten, vor denen mir graut, will ich es nicht noch
einmal versuchen; für mich sind die Eisenbahnen gut genug.

Auch ist mein Rat für jedermann: Bleibt so wenig zu
Hause wie irgend möglich; aber wenn ihr einmal durchaus zu
Hause bleiben müßt, dann kauft euch ein Paket Versicherungsbillete
und legt euch nachts nicht schlafen. Man kann gar nicht
vorsichtig genug sein.

Die Moral dieses Aufsatzes ist, daß Leute, die sich nicht
die Mühe geben nachzudenken, ganz unbilligerweise über die
Eisenbahnverwaltung der Vereinigten Staaten murren. Wenn
wir uns überlegen, daß das ganze Jahr hindurch, Tag und
Nacht, mehr als vierzehntausend Eisenbahnzüge der verschiedensten
Art, mit Menschen beladen, deren Leben oder Tod in
ihrer Gewalt ist, durch die Lande donnern und jagen, so werden
wir uns nicht darüber wundern, daß sie dreihundert menschliche
Wesen in einem Jahre umbringen, sondern vielmehr darüber,
daß ihnen nicht dreihundert mal dreihundert zum Opfer
fallen.






Brüder, knipst ein!





Darf ich den gefälligen Leser bitten, einen Blick auf nachstehende
Verse zu werfen und mir zu sagen, ob er etwas
besonders Gefährliches darin entdecken kann?




»Schaffner, knips' ein das Fahrpapier,

Zahlt die Taxe der Passagier.

Acht-Cents-Fahrt ein blau' Papier,

Sechs-Cents-Fahrt ein gelb' Papier,

Drei-Cents-Fahrt ein rot' Papier.

Zahlt die Taxe der Passagier,

Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier!«




Chor der Schaffner:




»Zahlt die Taxe der Passagier,

Brüder knipst ein das Fahrpapier!«







Kürzlich stieß ich zufällig in einem Tageblatt auf dies Reimgebimmel
und las es ein paarmal durch. Augenblicklich war
ich davon wie besessen; es schwirrte mir beim Frühstück fort
und fort durch den Kopf und als ich meine Serviette zusammenlegte,
wäre ich nicht imstande gewesen zu sagen, ob ich etwas
gegessen hatte oder nicht.

Ich trat nun an das Schreibpult, um mein Tagewerk zu
beginnen, wie ich es mir schon am vergangenen Abend vorgesetzt
hatte. In dem Roman, an welchem ich schrieb, war ich
gerade bei einer erschütternden Tragödie angekommen. Ich griff
nach der Feder, um den blutigen Auftritt zu schildern, aber
ich dachte nichts als: »Schaffner, knips' ein das Fahrpapier.«
Eine Stunde lang kämpfte ich aus allen Kräften dagegen an,
allein umsonst.

»Acht-Cents-Fahrt ein blau' Papier. Sechs-Cents-Fahrt
ein gelb' Papier u. s. w. u. s. w.« summte es mir im Kopf ohne
Rast und Ruh. Von Arbeiten konnte keine Rede sein, das lag
auf der Hand.
Ich gab es auf
und schlenderte
in der Stadt
umher, aber
bald merkte
ich, daß meine
Füße nach dem
Takt jenes
Reimgeklingels
marschierten.
Auf die
Länge ward
mir das unerträglich;
ich änderte meinen
Schritt, allein das half nichts. Die Verse paßten sich sofort
der neuen Gangart an und verfolgten mich nach wie vor.





Ich kehrte um und ertrug das Leiden zu Hause den Vormittag
über, es quälte mich beim Mittagessen, welches ich mechanisch
und ohne Genuß verzehrte, den ganzen Abend hindurch
bimmelte es mir in den Ohren, ich ging voll Jammer zu Bett,
und während ich mich ruhelos hin und her warf, wälzten sich
mir immer wieder die Verse durch das Hirn, bis ich gegen
Mitternacht wie wahnsinnig aufsprang und zu lesen versuchte.
Aber die Buchstaben tanzten vor meinen Augen und alles was
ich sah war: »Schaffner, knips' ein das Fahrpapier.« Bei
Sonnenaufgang hatte ich den Verstand verloren und meine Angehörigen
horchten mit Staunen und Bekümmernis auf meinen
Blödsinn. »Knips' ein, o, knips' ein das Fahrpapier,« faselte
ich immer von neuem.

Zwei Tage später, am Sonnabend morgen, erhob ich
mich – eine jammervolle Ruine – schwankend vom Lager.
Ich suchte den Pfarrer N., meinen werten Freund auf, um mit
ihm, wie wir verabredet hatten, einen Spaziergang von zehn
Meilen nach dem Talcott-Turm zu unternehmen. Er sah mich
mit großen Augen an, lieh jedoch seiner Verwunderung keine
Worte. Wir machten uns auf den Weg. Der Pfarrer sprach
und sprach und sprach, wie es seine Gewohnheit ist. Ich erwiderte
keine Silbe, ich hörte nichts.

»Mark, bist du krank?« fragte mein Freund endlich, als
wir eine Meile gegangen waren. »Du siehst entsetzlich abgehärmt
und angegriffen aus. Thu' mir doch die Liebe und sprich einmal
ein Wort.«

Mit trübseliger Miene versetzte ich eintönig: »Schaffner, knips'
ein das Fahrpapier – Zahlt die Taxe der Passagier.«

Der Pfarrer starrte mich verwirrt an:

»Ich verstehe nicht recht, was das heißen soll, Mark. Mir
scheint, was du da sagst, ist weder außergewöhnlich noch besonders
betrübend – und doch – es lag vielleicht an deinem Ton –
klangen die Worte so sterbenstraurig, wie mir im Leben noch
nichts vorgekommen ist. Was hast du nur?«

Aber ich hörte längst nichts mehr. Ich war schon in weiter
Ferne, bei der nicht endenwollenden, unabwendbaren »Acht-Cents-Fahrt
ein blau' Papier. – Sechs-Cents-Fahrt ein
gelb' Papier – Drei-Cents-Fahrt ein rot' Papier – Zahlt
die Taxe der Passagier – Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier.«
– Was während der übrigen neun Meilen geschehen
ist, weiß ich nicht.

Plötzlich jedoch legte mir der Pfarrer die Hand auf die
Schulter und schrie mich an:

»Wach' auf, wach' auf, ich beschwöre dich! Du schläfst ja
mit offenen Augen. Dort liegt der Turm vor uns; ich habe
mich taub, blind und stumm geredet und du giebst keine Antwort.
Sieh dich doch um in der herrlichen Herbstlandschaft. Schau'
hin und weide deine Blicke daran. Du bist weit gereist und
hast die gepriesensten Naturschönheiten mit eigenen Augen gesehen.
Nun sage einmal deine Meinung – was hältst du von
diesem Landschaftsbild?«

Ich seufzte tief und murmelte: »Sechs-Cents-Fahrt ein gelb'
Papier – Drei-Cents-Fahrt ein rot' Papier – Zahlt die Taxe
der Passagier – Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier.« Der
Pfarrer stand still und sah mich lange mit ernsten, teilnahmvollen
Blicken an.

»Mark,« sagte er endlich, »ich kann aus der Sache nicht
klug werden. Sind das dieselben Worte wie vorhin? – Sie
klingen ganz unverfänglich und doch bricht es mir fast das Herz,
sie dich sagen zu hören. – Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier
– war es nicht so?«

Ich fing von vorn an und sagte Zeile für Zeile her, während
mein Freund mit wachsendem Interesse zuhörte.

»Aber, das ist ja ein wahres Reimgebimmel,« rief er vergnügt,
»es klingt einem in den Ohren wie Musik, alles paßt
und klappt so hübsch. Ich glaube, das muß sich leicht behalten
lassen. Bitte, sage es noch einmal, dann kann ich es sicher
auswendig.«

Ich wiederholte die Reime und der Pfarrer sprach sie nach.
Das erste Mal machte er noch einen kleinen Fehler, den ich verbesserte,
das zweite und dritte Mal ging es aber ohne Anstoß.
Mir war plötzlich eine Zentnerlast vom Herzen gefallen; das
niederträchtige Geklingel plagte mich nicht länger, mein gemartertes
Hirn kam endlich zur Ruhe und ein wonniges Gefühl des Friedens
zog in meine Brust; ich hätte jauchzen und singen mögen. Wirklich
stimmte ich auch eine halbe Stunde lang ein Lied nach dem andern
an, während wir nach Hause marschierten. Meine Zunge, die
wie gelähmt gewesen war, fand nun die Sprache wieder und
der lange eingedämmte Redefluß sprudelte und strömte mir unaufhaltsam
über die Lippen. Glückselig und jubilierend ließ ich
ihm freien Lauf, bis er endlich versiegte. Beim Abschied schüttelte
ich dem Freunde herzlich die Hand.

»Das war einmal ein schöner Spaziergang,« rief ich, »und
wie herrlich haben wir uns unterhalten! Aber, da fällt mir
ein – du hast ja seit zwei Stunden kein Sterbenswort mehr
gesagt. So sprich doch etwas.«

Der Pfarrer sah mich mit glanzlosen Augen an und murmelte
eintönig und, wie mir schien, ganz unbewußt:

»Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier – Zahlt die Taxe
der Passagier.«

Mich überlief es siedend heiß. »Der arme Mensch,« dachte
ich bei mir, »der arme Mensch! Jetzt hat es ihn gepackt.«

Mehrere Tage vergingen, ohne daß ich mit meinem Freunde
zusammentraf. Am Dienstag-Abend kam er jedoch in mein
Zimmer geschlichen, wo er matt und trostlos auf einen Stuhl
niedersank. Er war bleich und abgezehrt, nur noch ein Schatten
von seinem früheren Selbst.

»Mark,« sagte er, und hob den müden Blick zu mir empor,
»das war eine Unglücksstunde, in der ich jene heillosen Reime
lernte. Sie haben mich seitdem Tag und Nacht verfolgt, gleich
bösen Geistern. Alle Qualen der Hölle habe ich erduldet, seit
wir uns zuletzt sahen. Am Sonnabend wurde ich telegraphisch
nach Boston berufen. Ein lieber, alter Freund von mir war
gestorben und ich sollte ihm die Leichenrede halten. Ich benutzte
den Nachtzug; die Predigt dachte ich mir unterwegs im Kopfe
zurechtzulegen. Aber ich kam nur bis zu den Eingangsworten;
der Zug ging ab, die Räder begannen ihr Gerassel – klack,
klack – klack, klack, klack – und sofort paßten sich die abscheulichen
Reime dieser Begleitung an. Wohl eine Stunde saß ich da und
sagte Silbe für Silbe zu dem klack, klack, klack der Eisenbahn
her, bis ich so abgearbeitet und totmüde war, als hätte ich den
ganzen Tag Holz gehackt. Mein Kopf schmerzte zum Zerspringen,
ich glaubte wahnsinnig werden zu müssen. Rasch eilte ich nach
dem Schlafwagen und kleidete mich aus. Kaum aber hatte ich
mich auf das Lager gestreckt, so fing die Geschichte von neuem
an: ›Klack, klack, klack – Acht-Cents-Fahrt – klack, klack, klack –
Ein blau' Papier – klack, klack, klack – Sechs-Cents-Fahrt –
klack, klack, klack – Ein gelb' Papier und so weiter, und so
weiter – Zahlt die Taxe der Passagier.‹ Schlafen? – Ja,
Prosit! Ich war fast für das Tollhaus reif, als der Zug in
Boston ankam. Frage mich nicht nach der Leichenfeier. Ich
that mir übermenschlichen Zwang an, aber jeder einzige Satz
war von innen und außen übersponnen und durchwoben mit:
›Brüder, knipst ein das Fahrpapier – Zahlt die Taxe der
Passagier.‹ Das allerschrecklichste dabei war jedoch, daß ich meine
Rede ganz in dem hüpfenden Rhythmus der entsetzlichen Reime
hielt. Bald sah ich thatsächlich, daß verschiedene Zuhörer wie
geistesabwesend im Takt dazu nickten. Ja, du magst mir's
glauben oder nicht, Mark, noch bevor ich zu Ende war, wiegte
die ganze Trauerversammlung, der Leichenbestatter und alle übrigen
im feierlichen Verein mit dem Kopfe hin und her. Kaum hatte
ich das letzte Wort gesprochen, so floh ich, wie vom Wahnsinn
getrieben, in die Sakristei. Dort traf ich aber zum Unglück mit
einer alten unverheirateten Tante des Verstorbenen zusammen,
die zu spät gekommen war, um der kirchlichen Feier beizuwohnen.



»›Ach, er ist tot, er ist tot,‹ schluchzte sie tiefbetrübt, ›und
ich habe ihn nicht einmal mehr gesehen vor seinem Ende!‹

»›Ja,‹ sagte ich, ›er ist tot – er ist tot – er ist tot –
o, wird denn diese Qual niemals aufhören!‹

»›Sie haben ihn also auch geliebt, wie ich?‹

»›Geliebt, – wen?‹

»›Den seligen Georg – meinen teuern Neffen.‹

»›Ach – den. Jawohl – jawohl – freilich, freilich.
Knips' ein, knips' ein – ach, das Elend bringt mich noch um.‹

»›Dank, Ehrwürden, tausend Dank für die Trostesworte.
Auch mir schlägt der Verlust eine tiefe Wunde. Sie waren
wohl bei ihm in den letzten Augenblicken?‹

»›Letzte Augenblicke – bei wem?‹

»›Nun bei dem geliebten Verstorbenen.‹

»›Ja so – o ja – ich glaube wohl – ich weiß nicht.
Gewiß – ich war da – ich war da!‹

»›Wie beneide ich Sie um dieses Glück. Was sprach er
denn noch – o, teilen Sie mir seine Abschiedsworte mit!‹

»›Er sagte – er sagte – o mein Kopf, mein Kopf, mein
Kopf! Nichts, gar nichts sagte er als: Knips' ein, knips' ein
das Fahrpapier! – Seien Sie barmherzig, Verehrteste; ich beschwöre
Sie, dringen Sie nicht weiter in mich, überlassen Sie
mich meinem Wahnsinn, meinem Jammer, meiner Verzweiflung. –
Sechs-Cents-Fahrt, ein gelb' Papier – Drei-Cents-Fahrt, ein
rot' Papier – nein, länger ertrage ich es nicht – Zahlt die
Taxe der Passagier.‹«

Mein Freund schwieg erschöpft und sah mich wohl eine
Minute lang mit stieren Blicken an.

»Mark,« stieß er endlich mühsam heraus, »bin ich denn
ganz verloren? Du erwiderst kein Wort, du giebst mir keine
Hoffnung! Ach, ich sehe es ein, mir kann niemand helfen; Worte
vermögen mir keinen Trost mehr zu geben – mein Geschick ist
unabwendbar. Eine innere Stimme sagt mir, daß meine Zunge
verdammt ist, in alle Ewigkeit nach dem unsinnigen Reimgebimmel
hin und her zu pendeln. Da – da kommt es schon wieder:
Acht-Cents-Fahrt, ein blau' Papier – Sechs-Cents-Fahrt, ein
gelb' Papier – –«

Schwächer und schwächer klang seine Stimme, bis er endlich
in einen wohlthätigen Starrkrampf verfiel, der ihn auf eine
kurze Frist seinen Qualen entrückte.

Wie aber rettete ich ihn schließlich vor dem Irrenhause?
Ich reiste mit ihm nach der ersten besten Universität und ließ
ihn seine Last und Pein auf die armen, nichtsahnenden Studenten
abladen, welche die Reime mit gierigen Ohren einsogen. Fragt
mich nicht, in welchem Zustand sie sich dort jetzt befinden. Die
Folgen sind zu trostlos, als daß ich sie zu schildern vermöchte.

Was mich trieb, dies alles niederzuschreiben, war nur die
edle Absicht, dich, lieber Leser, zu warnen. Solltest du je irgendwo
auf jene unheilvollen Verse stoßen, so fliehe sie – fliehe sie wie
die Pest! –






Ein geheimnisvoller Besuch.





Der erste Mensch, welcher mich aufsuchte, nachdem ich mich
in der Stadt niedergelassen hatte, war ein Herr, der sich
damit einführte, daß er sagte, er sei Taxator und stehe mit der
Abteilung für innere Einkünfte der Vereinigten Staaten in Verbindung.
Ich sagte, ich hätte nie von diesem Geschäftszweig
gehört, sei aber trotzdem sehr erfreut ihn zu sehen und bäte ihn,
Platz zu nehmen. Er setzte sich. Mir fiel gerade nichts Besonderes
ein, womit ich ihn unterhalten konnte, aber ich bedachte,
daß, wer einem Hauswesen vorstehen will, auch die Pflicht hat,
gesprächig, liebenswürdig und entgegenkommend zu sein. In
Ermangelung von etwas anderm fragte ich ihn also, ob er seinen
Laden in unserer Nachbarschaft eröffnen werde.

Er bejahte dieses, ohne jedoch, wie ich gehofft hatte, von
selbst zu erwähnen was er verkaufe, und ich wollte doch nicht
neugierig erscheinen.

Also versuchte ich es mit der Frage: »Geht das Geschäft
gut?« und er erwiderte: »Hm, so so.«

Darauf sagte ich, wir würden bei ihm vorsprechen und wenn
man uns in seinem Hause ebenso gut bediene wie in andern,
so wollten wir ihm unsere Kundschaft zuwenden.

Er antwortete, sein Etablissement würde uns unzweifelhaft
genügen. Ihm sei wenigstens noch nie jemand vorgekommen,
der einen andern Vertreter seines Faches aufgesucht hätte, nachdem
er einmal mit ihm verhandelt habe.

Das klang ziemlich selbstbewußt, aber abgesehen von der
natürlichen Schlechtigkeit, die uns allen im Gesicht geschrieben
steht, sah der Mann ganz ehrlich aus.

Ich erinnere mich nicht mehr wie es zuging, aber allmählich
tauten wir auf und kamen in Fluß, das heißt unsere Unterhaltung,
und nun ging es wie ein aufgezogenes Uhrwerk.

Es wurde geredet, geredet, geredet – wenigstens meinerseits,
und gelacht, gelacht, gelacht – wenigstens seinerseits.
Aber während der ganzen Zeit hatte ich die Geistesgegenwart
nicht verloren, meine natürliche Schlauheit war auf ›vollen
Dampf‹ gesetzt, wie die Maschinisten sagen. Ich war entschlossen
alles zu erfahren, was sein Geschäft anging, trotz der dunkeln
Antworten, die er gab, und zwar dachte ich es aus ihm herauszubekommen,
ohne daß er es selbst gewahr wurde. Ich wollte
ihn in eine tiefe, tiefe Falle locken, ihm alles über mein eigenes
Geschäft erzählen und ihn dadurch so erwärmen und zutraulich
machen, bis er nicht umhin konnte, mir ausführliche Mitteilungen
über sein Geschäft zu machen, ehe er noch merkte, um was es
mir zu thun war. »Du ahnst nicht, mein Sohn,« dachte ich
bei mir selbst, »mit welchem schlauen Fuchs du es zu thun hast!«

»Können Sie wohl raten,« sagte ich, »wie viel ich im vergangenen
Winter und Frühling mit meinen Vorlesungen eingenommen
habe?«

»Nein, gewiß nicht – und wenn mein Kopf daran hinge!
Erlauben Sie – etwa zweitausend Dollars, wie? – Aber
nein, nein – so viel können Sie nicht verdient haben. Sagen
wir siebzehnhundert.«

»Haha! das hab' ich mir gedacht! Meine Einnahmen für
Vorlesungen letzten Winter und diesen Frühling betrugen vierzehntausendsiebenhundertundfünfzig
Dollars. Was sagen Sie dazu?«



»Ja, das ist ja unglaublich, ganz unglaublich! Das werde
ich mir merken. Und Sie meinten, das sei noch nicht einmal
alles?«

»Alles! – kein Gedanke! Dazu kam noch mein Gehalt
beim ›Täglichen Kriegsruf‹ auf vier Monate, ungefähr – ungefähr
– nun was würden Sie sagen, wenn ich es auf achttausend
Dollars angäbe?«

»Was ich sagen würde? – Je nun – daß ich wohl auch
in solchem Meer des Ueberflusses schwimmen möchte. Achttausend
– das will ich mir merken! Und das ist alles noch
nicht genug, Sie Glückspilz! Wenn ich Sie recht verstehe, haben
Sie noch andere Einnahmen gehabt?«

»Hahaha! natürlich. Wir stehen erst beim Anfang sozusagen.
Nun kommt noch mein Buch ›Unschuld auf Reisen‹ –
Preis drei Dollars fünfzig Cents bis fünf Dollars, je nach dem
Einband. Sehen Sie mir ins Auge und hören Sie: Während
der letzten fünftehalb Monate – ganz abgesehen von allem was
vorher verkauft worden ist – nur während der letzten fünftehalb
Monate haben wir fünfundneunzigtausend Exemplare von
dem Buch abgesetzt. Fünfundneunzigtausend! Denken Sie einmal!
Durchschnittlich vier Dollars das Exemplar, das macht
vierhunderttausend Dollars, mein Freund – und ich bekomme
die Hälfte!«

»Alle Wetter! Ich will das aufschreiben. Vierzehn –
sieben – fünf – acht – zweihundert – Summa sagen wir
– meiner Treu, die Gesamtsumme macht ungefähr zweihundertdreizehn-
oder vierzehntausend Dollars. Ist das möglich?«

»Möglich? Wenn irgend ein Fehler dabei ist, so habe ich
zu wenig angegeben. Zweihundertvierzehntausend bar ist mein
diesjähriges Einkommen, wenn ich überhaupt rechnen kann.«

Jetzt stand der Herr auf um zu gehen. Mich überfiel der
peinliche Gedanke, ob ich am Ende meine Enthüllungen umsonst
gemacht habe. Noch dazu hatte ich mich durch seine laute Bewunderung
verführen lassen, die Beträge recht ansehnlich zu vergrößern.
Aber, nein, im letzten Augenblick überreichte mir der
Herr ein großes Couvert mit der Bemerkung, daß es seine Geschäftsanzeige
enthalte, die mir jeden gewünschten Aufschluß geben
könne, er würde stolz sein, einen Mann von so ungeheuerm Einkommen
zum Kunden zu haben. Früher habe er gedacht, daß
es mehrere wohlhabende Herren in der Stadt gäbe, aber sobald
er geschäftlich
mit ihnen in Verbindung
getreten
sei, habe es sich
gezeigt, daß sie
kaum genug besäßen,
um davon
leben zu können.
Es sei wirklich
eine solche Ewigkeit
her, seit er
einen reichen
Mann von Angesicht
gesehen,
mit ihm gesprochen,
und ihm
die Hand gereicht
habe, daß er sich
kaum enthalten
könne, mir um
den Hals zu fallen
– ich würde
ihn unendlich
glücklich machen,
wenn ich ihm
die Erlaubnis
gäbe, mich zu
umarmen.





Das gefiel mir so gut, daß ich nicht versuchte Widerstand
zu leisten, sondern dem biedern Fremdling gestattete, die Arme
um meinen Hals zu schlingen und ein paar beruhigende Thränen
zu vergießen, die mir den Nacken herabrieselten. Dann ging
er seiner Wege.

Sobald er fort war, öffnete ich das Couvert mit seiner
›Anzeige‹. Ich studierte sie aufmerksam vier Minuten lang,
dann rief ich die Köchin herauf und sagte:

»Bitte, halten Sie mich – ich falle in Ohnmacht –
Marie kann unterdessen die Pfannkuchen umwenden.«



Als ich wieder zur Besinnung gekommen war, schickte ich
nach dem nächsten Schnapsladen und mietete mir um Wochenlohn
einen Mann, der sich aufs Fluchen verstand, damit er die
ganze Nacht aufsitzen und jenen Fremden verwünschen sollte,
und mich am Tage manchmal dabei ablösen, wenn ich nicht
weiter wußte.

Er war aber auch ein ganz abgefeimter Schurke. Seine
ganze Geschäftsanzeige bestand aus weiter nichts als einem niederträchtigen
Steuerzettel – einer Kette von unverschämten Fragen
über meine Privatangelegenheiten, die beinahe vier engbedruckte
Folioseiten einnahmen. Fragen, die mit so erstaunlicher Spitzfindigkeit
zusammengesetzt waren, daß die ältesten Leute nicht herausgefunden
hätten, was sie bedeuten sollten. Fragen, die so
eingerichtet waren, daß man sein Einkommen ungefähr viermal
so hoch angeben mußte, als es in Wirklichkeit war, aus lauter
Angst, man könne eine Lüge beschwören. Ich suchte nach einem
Ausweg, aber es schien keinen zu geben. Gleich die erste Frage
paßte so vollkommen auf meinen Fall, wie ein Regenschirm auf
einen Ameisenhaufen, wenn man ihn aufspannt:


»Wie hoch beliefen sich Ihre Einnahmen im vergangenen
Jahr aus Ihrem Handel, Geschäft oder Beruf, gleichviel wo
Sie denselben betrieben haben?«


Und diese Frage zog dreizehn andere von ebenso eindringlicher
Art nach sich, von denen die bescheidenste Aufschluß darüber
verlangte, ob ich einen Betrug oder Straßenraub verübt hätte
oder durch Brandstiftung und andere geheime Erwerbsquellen zu
Vermögen gelangt sei, das bei meiner Antwort auf Nr. 1 nicht
mit angegeben wäre.

Es war klar, daß der Fremde mir Gelegenheit gegeben hatte,
mich zu blamieren. Dies lag so sehr auf der Hand, daß ich
ausging und mir noch einen Mann zum Fluchen mietete. Der
Fremde hatte mich mit seinen Schmeicheleien verführt, ein Einkommen
von zweihundertvierzehntausend Dollars anzugeben. Gesetzmäßig
waren tausend davon steuerfrei, das war der einzige Abschlag,
den ich entdecken konnte, und das war doch nur ein Tropfen
im Ozean. Bei den gesetzlichen fünf Prozent mußte ich der Regierung
die Summe von zehntausendsechshundertfünfzig Dollars
Einkommensteuer bezahlen.

(Ich will hier gleich bemerken, daß ich es nicht gethan habe.)

Ich bin mit einem sehr begüterten Manne bekannt, der einen
Palast bewohnt und eine wahrhaft fürstliche Tafel hält, dessen
Ausgaben ganz enorm sind und der doch kein Einkommen hat,
wie ich oft an seinen Steuerzetteln gesehen habe. Zu diesem begab
ich mich in meiner Not. Er nahm meine schreckliche Liste von
Einnahmen zur Hand, setzte sich die Brille auf, tauchte die Feder
ein, und – ehe ich mich's versah, war ich ein Bettler. Es geschah
auf die einfachste Weise von der Welt und ward durch die
Geschicklichkeit, mit der er den Paragraphen ›Abzüge‹ benützte,
ganz leicht zu stande gebracht. Er setzte meine Staats- und
meine städtischen Steuern auf so und so viel fest, meine Verluste
durch Schiffbruch, Feuer u. s. w. auf so und so viel; Verluste
beim ›Verkauf von Landbesitz‹ – ›Verkauf von Viehstand‹
– ›Zahlungen für Miete des Anwesens‹ – ›Ausbesserungen,
Umbauten, Zinsvergütung‹ – ›schon vorher besteuerter Gehalt
als Offizier der Armee, der Flotte u. s. w. u. s. w.‹ und dergleichen
mehr. Aus jedem dieser Punkte wußte er ganz erstaunliche
Abzüge herauszuschlagen. Als er fertig war und mir
das Blatt hinreichte, sah ich auf den ersten Blick, daß während
des ganzen Jahres meine Einnahme, das heißt der Gewinn dabei,
nur zwölfhundertfünfzig Dollars vierzig Cent betragen hatte.

»Dazu kommt,« sagte er, »daß tausend Dollars steuerfrei
sind. Gehen Sie jetzt aufs Steueramt und beschwören Sie
dies Dokument, dann bezahlen Sie Steuern von zweihundertfünfzig
Dollars.«




(Während er sprach, zog sein Söhnchen, der kleine Willy,
einen Zweidollarschein aus des Vaters Westentasche und verschwand
damit. Ich möchte alles wetten, daß der Junge auch
sein Einkommen falsch angeben würde, wenn mein fremder Herr
ihn morgen besuchte.)


»Machen Sie die Abzüge immer auf diese Art?« fragte
ich, »auch wenn Sie Ihre eigenen Steuern berechnen?«

»Natürlich, das versteht sich von selbst. Wenn unter der
Rubrik ›Abzüge‹ nicht jene elf tröstlichen Klauseln ständen, müßte
ich ja alljährlich an den Bettelstab kommen, nur um diese verhaßte,
schlechte, geldgierige und tyrannische Regierung zu unterstützen.«

Dieser Herr gehört zu den allerbesten und solidesten Männern
der Stadt, zu den Männern von moralischem Gewicht, von
kaufmännischer Ehrenhaftigkeit, von zweifelloser, unantastbarer
Zuverlässigkeit – folglich unterwarf ich mich seinem Urteil. Ich
begab mich auf das Steueramt – und da stand ich, unter den
Augen meines fremden Herrn, die mich schwer anklagten, und
beschwor eine Lüge nach der andern, eine Schlechtigkeit nach der
andern, bis meine Seele zolldick mit Meineiden überzogen war,
und ich meine Selbstachtung auf ewige Zeiten verloren hatte.

Aber was schadet's? Thun denn nicht Tausende der reichsten
und stolzesten, der gerechtesten und gefeiertsten Männer in Amerika
alljährlich dasselbe? – –






Redakteur und Berichterstatter.

Wie ich ein landwirtschaftliches Blatt herausgab.





Als ich aushilfsweise die Redaktion einer landwirtschaftlichen
Zeitung übernahm, that ich es nicht ohne bange
Zweifel. Wenn jemand, der gewohnt ist auf dem Lande zu
leben, plötzlich ein Schiff befehligen sollte, würde er wohl auch
seine Besorgnis dabei haben. Ich befand mich jedoch in Verhältnissen,
bei denen mir der Gehalt von Wichtigkeit war. Als
daher der ständige Redakteur der Zeitung mir anbot, ihn während
der Ferien zu vertreten, ging ich auf seine Bedingungen ein und
nahm seine Stelle.

Wieder bei der Arbeit zu sein, war ein köstliches Gefühl,
und ich schrieb die ganze Woche hindurch mit unablässigem Vergnügen.
Nachdem alles in der Presse war, wartete ich einen
Tag lang in großer Spannung auf irgend ein Anzeichen, daß
meine Bemühung die Aufmerksamkeit des Publikums erregt habe.
Bei Sonnenuntergang verließ ich das Bureau und sah, daß eine
Gruppe von Männern und Knaben, die sich am Fuß der Treppe
versammelt hatten, sobald ich erschien, wie auf gemeinsamen
Antrieb auseinanderstob, um mich durchzulassen. »Das ist er!«
hörte ich sie zu einander sagen. Der Vorfall war mir natürlich
sehr schmeichelhaft. Am nächsten Morgen bemerkte ich eine
ähnliche Gruppe an der Treppe; auch vereinzelt und zu zweien
standen die Leute vor dem Hause und drüben auf der andern
Seite der Straße, mich mit großem Interesse beobachtend. Als
ich näher kam, zerstreuten sie sich und wichen zurück, doch hörte
ich noch, wie ein Mann sagte:

»Seht nur mal seine Augen an.« – Ich that, als wüßte
ich nicht, was ich für Aufsehen machte, doch freute ich mich im
stillen darüber und nahm mir vor, es meiner Tante zu schreiben.

Während ich die wenigen Treppenstufen hinaufstieg und
mich der Thür näherte, vernahm ich fröhliche Stimmen und
schallendes Gelächter. Beim Eintreten gewahrte ich einen Augenblick
zwei junge Männer, die wie Landwirte aussahen; sobald
sie meiner ansichtig wurden, erbleichten sie, machten lange Gesichter
und sprangen plötzlich mit einem großen Krach zum Fenster
hinaus. Darüber verwunderte ich mich sehr.

Etwa eine halbe Stunde später trat ein alter Herr mit
lang herabwallendem Bart und feinen, aber strengen Gesichtszügen
bei mir ein. Ich forderte ihn auf, Platz zu nehmen, und
er setzte sich, schien jedoch etwas auf dem Herzen zu haben. Er
nahm den Hut ab, stellte ihn auf den Boden und holte ein rotseidenes
Taschentuch heraus, sowie ein Exemplar unserer Zeitung.










Das Blatt legte er auf seine Kniee und fragte, während
er sich die Brille mit dem Taschentuch putzte: »Sind Sie der
neue Redakteur?«

Ich bejahte dies.

»Haben Sie schon früher ein landwirtschaftliches Blatt redigiert?«

»Nein,« erwiderte ich, »dies ist mein erster Versuch.«

»Das dachte ich mir. Haben Sie die Landwirtschaft praktisch
betrieben?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Ein gewisser Instinkt hat mir das gesagt,« meinte der
alte Herr, setzte seine
Brille auf und maß
mich über dieselbe
hinweg mit strengen Blicken,
wobei er die Zeitung in ein
bequemes Format zusammenfaltete.
»Ich will Ihnen
vorlesen, was diesen Instinkt bei mir erweckt hat. Es war die
folgende Bemerkung. Hören Sie, ob sie aus Ihrer Feder stammt:


»Rüben sollte man niemals pflücken, weil ihnen das
schadet. Es ist viel besser, einen Knaben auf den Baum klettern,
und sie herunterschütteln zu lassen.«


Nun, was sagen Sie dazu – denn ich bin fest überzeugt, Sie
haben es geschrieben!«

»Was soll ich denn sagen? Ich glaube es ist gut und
verständig. Ohne Zweifel werden alljährlich im Umkreis dieser
Stadt viele Millionen Scheffel Rüben verdorben, weil man sie
in halbreifem Zustand abpflückt, während, wenn man sie durch
einen Knaben vom Baum schütteln ließe –«

»Warum nicht gar von Ihrer Großmutter? Rüben wachsen
doch nicht auf Bäumen.«

»O, wirklich thun sie das nicht! Wer hat denn schon gesagt,
daß sie da wüchsen? – Es war ja natürlich bildlich gemeint,
nur bildlich! Jeder, der überhaupt Sinn und Verstand
hat, muß doch gleich wissen, daß ich meinte, der Knabe sollte
die Ranke schütteln.«

Der alte Mann schnellte von seinem Sitze in die Höhe, zerriß
die Zeitung in kleine Stücke, stampfte mit dem Fuß darauf,
zerschlug allerlei Gegenstände mit seinem Stock und sagte, so viel
wie ich, wüßte auch eine Kuh. Dann ging er hinaus und warf
die Thür hinter sich ins Schloß. Bei diesem Benehmen kam mir
der Gedanke, es müsse etwas sein Mißfallen erregt haben. Da
ich aber nicht wußte, was ihn verdrossen habe, konnte ich ihm
auch nicht helfen.

Bald nachher kam ein langer, hagerer Mensch zur Thür
hereingeschossen. Spärliche Locken hingen ihm bis auf die Schultern
herab und sein Gesicht war in allen Höhen und Tiefen mit
den stacheligen Bartstoppeln einer ganzen Woche bedeckt. Er blieb
zuerst regungslos stehen und legte den Finger auf den Mund,
dann beugte er sich lauschend vor. Kein Geräusch ließ sich hören.
Noch immer horchte er. Als alles still blieb, drehte er den
Schlüssel um, schlich behutsam auf den Zehen näher zu mir heran
und stellte sich in gemessener Entfernung vor mich hin. Eine
Weile forschte er mit großem Interesse in meinen Zügen, nahm
dann ein zusammengefaltetes Exemplar unseres Blattes aus der
Brusttasche und sagte:

»Sehen Sie hier – das haben Sie geschrieben. Lesen
Sie es mir vor – rasch! Befreien Sie mich, Herr! Ich leide
entsetzlich.«

Ich las was folgt, und während meine Lippen Satz für
Satz aussprachen, schien er sich zusehends erleichtert zu fühlen;
die starren Muskeln verloren ihre Spannung, die ängstliche Besorgnis
wich aus seinem Gesicht und Friede und Ruhe verbreiteten
sich über seine Züge, wie lindes Mondlicht über eine öde Landschaft.




»Der Guano ist ein schöner Vogel, aber es bedarf großer
Sorgfalt, wenn man ihn aufziehen will. Man darf ihn nicht
früher als im Juni und nicht später als im September bei uns
einführen. Im Winter muß er an einen warmen Ort gebracht
werden, um seine Jungen ausbrüten zu können.«

»Augenscheinlich werden wir mit unserer Getreideernte
dies Jahr im Rückstand bleiben. Der Landmann wird daher
wohl daran thun, die Maiskolben und Buchweizenkuchen schon
im Juli statt im August zu pflanzen.«

»Vom Kürbis. Dies ist eine Lieblingsbeere der Eingeborenen
von Neuengland. Bei der Bereitung von Obstkuchen
zieht man sie dort zu Lande sogar der Stachelbeere vor. Sie
ist vorteilhafter als die Himbeere zum Füttern der Kühe, da
sie mehr füllt und stopft und ganz ebenso nahrhaft ist. Der
Kürbis ist die einzige eßbare Abart der Familie Orangenpflanze,
die im Norden gedeiht, ausgenommen die Melone und der
Türkenbund. Man pflanzt ihn jedoch jetzt weniger häufig unter
dem Buschwerk im Vordergarten an, da man allgemein die Ansicht
hegt, daß der Kürbis kein Baum ist, welcher Schatten
giebt.«

»Jetzt, bei Eintritt des warmen Wetters, beginnt der
Gänserich zu laichen und –«


In höchster Aufregung trat der Zuhörer dicht vor mich hin,
schüttelte mir die Hand und sagte:

»Schön, schön – das genügt. Jetzt weiß ich, daß ich bei
richtigem Verstande bin, denn Sie haben es gerade so gelesen
wie ich, Wort für Wort. Aber Fremdling, als ich es heute
morgen zum erstenmal las, sagte ich zu mir: ›Nun und nimmermehr
hätte ich es für möglich gehalten, trotzdem meine Verwandten
mich so streng bewachten, aber jetzt glaube ich selbst, daß
ich verrückt bin.‹ Dabei stieß ich ein Geheul aus, das man zwei
Meilen weit hören mußte, und lief fort, um jemand totzuschlagen.
Ich wußte ja, daß es früher oder später dazu kommen würde
und wollte lieber gleich damit anfangen. Erst las ich noch
einmal einen Ihrer Paragraphen durch, dann brannte ich mein
Haus nieder und brach auf. Mehreren Leuten habe ich Arme
und Beine entzwei geschlagen, und einen Menschen auf einen
Baum gejagt, wo ich ihn kriegen kann, sobald ich will. Beim
Vorbeigehen dachte ich aber erst einmal bei Ihnen vorzusprechen,
um meiner Sache auch ganz sicher zu sein. Jetzt habe ich mir
nun Gewißheit verschafft und ich sage Ihnen, es ist ein Glück
für den Burschen, der auf dem Baume sitzt. Ich hätte ihn unfehlbar
auf dem Rückwege umgebracht. Leben Sie wohl, leben
Sie wohl! Sie haben mir eine schwere Last von der Seele
genommen. Da mein Verstand Ihren landwirtschaftlichen Artikel
hat aushalten können, wird er jetzt jeden Puff vertragen. Noch
einmal, bester Herr, leben Sie wohl!«

Mir war wegen der Körperverletzungen und Brandstiftungen,
mit welchen der Mensch sich unterhalten hatte, etwas unbehaglich
zu Mute, da ich nicht umhin konnte mir einzugestehen, daß
ich gewissermaßen daran beteiligt sei. Doch konnte ich diesen
Gedanken nicht lange nachhängen, denn der ständige Redakteur
trat jetzt ins Zimmer.

Er sah trübselig, verlegen und niedergeschlagen aus.

Er blickte auf die Zerstörung, welche die beiden jungen
Landwirte und der alte Tumultuant angerichtet hatten und sagte:
»Das ist eine böse Geschichte – eine sehr böse Geschichte. Die
Flasche mit dem flüssigen Leim ist zerbrochen, sechs Fensterscheiben,
ein Spucknapf und zwei Leuchter in Stücke geschlagen.
Aber das ist noch lange nicht das Schlimmste. Der Ruf des
Blattes hat gelitten – und wie ich fürchte für alle Zeit. Zwar
ist die Nachfrage größer gewesen als jemals, noch nie ist eine
so starke Auflage verkauft worden, nie zuvor hat das Blatt solche
Berühmtheit erlangt – aber man will doch nicht wegen Verrücktheit
berühmt sein und mit Geistesschwäche Geld erwerben!
Ich versichere Sie, Freund, so wahr ich ein ehrlicher Mann
bin, drunten sitzen die Leute auf den Zäunen und wimmeln in
der Straße, um zu warten, ob sie etwas von Ihnen zu sehen
bekommen, weil sie Sie für verrückt halten. Das können sie
auch mit gutem Grund, nachdem sie Ihre Artikel gelesen haben,
die eine Schande für die ganze Presse sind. Wie in aller Welt
sind Sie nur auf den Einfall gekommen, daß Sie imstande
wären, ein solches Blatt zu redigieren? Sie scheinen ja nicht
einmal von den ersten Anfangsgründen der Landwirtschaft eine
Ahnung zu haben. Sie sprechen von einer Furche und einer
Furt, als sei es ein und dasselbe; Sie reden von einer Mauserzeit
der Kühe, und empfehlen den Iltis als Haustier, weil er
voll Mutwillen sei und ein trefflicher Rattenfänger. Ihre Bemerkung,
daß die Seeschnecken still zu liegen pflegen, wenn man
ihnen Musik vormacht, war ganz und gar überflüssig. Seeschnecken
lassen sich überhaupt nicht aus ihrer Ruhe bringen, sie
liegen immer still und die Musik ist ihnen völlig gleichgültig.
Sagen Sie nur um des Himmels willen, Freund, haben Sie
etwa die Unwissenheit zu Ihrem Berufsstudium gemacht? Dann
hätten Sie sich heute den Doktorhut erworben in allen Ehren.
Etwas Aehnliches ist mir noch nicht vorgekommen. Ihre Bemerkung,
daß die Roßkastanie sich als Handelsartikel einer stets
wachsenden Gunst erfreut, ist ganz dazu angethan, das Blatt
zu Grunde zu richten. Ich bitte Sie, das Amt niederzulegen
und Ihrer Wege zu gehen. Ich habe schon viel zu lange Ferien
gehabt. Einen Genuß hätte ich doch nicht mehr davon, besonders
wenn Sie meinen Platz inne haben und ich in beständiger Angst
schweben müßte, was Sie den Leuten zunächst empfehlen würden.
Wenn ich daran denke, daß Sie unter dem Titel ›Landschaftsgärtnerei‹
über Austernbänke geschrieben haben, möchte ich aus
der Haut fahren. – Machen Sie, daß Sie fortkommen! Für
nichts in der Welt würde ich wieder in die Ferien gehen. O,
warum haben Sie mir nur nicht gesagt, daß Sie von der Landwirtschaft
nicht das mindeste wissen!«

»Was wollen Sie denn eigentlich, Sie Maiskolben, Sie
Krautkopf, Sie Rübensprößling?! Schämen Sie sich Ihrer unverständigen
Worte. Seit vierzehn Jahren arbeite ich als Redakteur
und noch niemals, das versichere ich Ihnen, habe ich gehört,
daß man besondere Kenntnisse haben müsse, um eine Zeitung zu
redigieren. Wer schreibt denn die Theaterkritiken für die Tagesblätter
zweiten Ranges? Irgend ein gelehrter Schuster oder
Apothekerlehrling, der von der Schauspielkunst nicht mehr und
nicht weniger versteht, als ich von der Landwirtschaft. Wer bespricht
die Bücher? Menschen, die nie eins geschrieben haben.
Wer schreibt die größten Leitartikel über Staatsfinanzen? Diejenigen,
welche die schönste Gelegenheit gehabt haben, gar nichts
davon zu erfahren. Wer verfaßt die Berichte über den Indianerkrieg?
Herren, die ein Wigwam nicht von einem Tamtam unterscheiden
können, die nie in den Fall gekommen sind, mit einem
Tomahawk um die Wette zu laufen oder irgend einem Glied
ihrer Familie Pfeile auszuziehen, um ein Lagerfeuer anzumachen.
Wer schreibt die Aufforderung zur Mäßigkeit und jammert über
die verführerische Flasche? – Burschen, die keinen nüchternen
Atemzug mehr thun werden, bis sie im Grabe liegen. Wer
redigiert meist die landwirtschaftlichen Blätter – Sie Runkelrübe?
– Wer anders als verdorbene Redakteure städtischer
Zeitungen, oder Menschen, die mit dem Poetenhandwerk kein
Glück haben, mit Schauerdramen schlechte Geschäfte machen und
ihre gelben Eisenbahnromane nicht anbringen können. Die werfen
sich zuletzt auf die Landwirtschaft, um noch eine Zeitlang dem
Armenhaus zu entrinnen. Wollen Sie mich etwa über das
Redaktionswesen belehren? Das habe ich durchgemacht von A
bis Z; und ich kann Ihnen sagen: je weniger ein Mensch weiß,
um so größer ist das Geschrei, das er macht und der Gehalt,
den er bezieht. Beim Himmel – wäre ich nur unwissend statt
gebildet, und unverschämt statt schüchtern gewesen, ich hätte mir
einen Namen erwerben können in dieser kalten, selbstsüchtigen
Welt! Herr, ich nehme meinen Abschied. Nachdem ich so behandelt
worden bin, wie Sie mich behandelt haben, bin ich ganz
bereit zu gehen. Meiner Pflicht habe ich genügt und meinen
Kontrakt erfüllt, soweit man es mir gestattet hat. Ich versprach,
Ihr Blatt interessant zu machen für alle Klassen – das habe ich
gethan. Ich sagte, ich könne Ihren Absatz auf zwanzigtausend
Exemplare bringen – das wäre geschehen, wenn Sie mir noch
vierzehn Tage Zeit gelassen hätten. Obendrein würde ich Ihnen
die beste Klasse von Lesern verschafft haben, die sich ein landwirtschaftliches
Blatt nur wünschen kann – kein einziger Landmann
darunter, nicht ein Mensch, der einen Wassermelonenbaum
von einer Pfirsichranke unterscheiden könnte. Sie verlieren bei
diesem Bruch, Sie Pastetengewächs – nicht ich. Gehorsamer
Diener!«



Dann ging ich.





Herrn Blokes ›Eingesandt‹.










Unser verehrter Freund, Herr
John William Bloke aus Virginia-City,
trat gestern abend
spät in unser Bureau
ein, wo ich als zweiter
Redakteur thätig
war. Sein Gesicht war schmerzentstellt.
Mit dem Ausdruck herzzerreißenden Jammers,
unter schweren Seufzern legte er
das nachfolgende ›Eingesandt‹ auf das
Pult und wandte sich mit abgemessenem
Schritt dem Ausgang zu. An der Thür
hielt er inne, schien mit Gewalt seine Gefühle
zu bemeistern, nickte dann nach seinem
Manuskript hin und hauchte, in Thränen ausbrechend,
mit zitternder Stimme die Worte:

»Einer meiner Freunde! ach, entsetzlich!«

Sein Kummer rührte mich so sehr, daß ich ganz vergaß ihn
zurückzurufen, um ihm Trost zuzusprechen, bis er fort und es
zu spät war. Das Blatt befand sich schon in der Presse, aber
da ich wußte, daß unser Freund der Veröffentlichung seiner
Mitteilung große Wichtigkeit beilegte und hoffte, es würde seinem
kummervollen Herzen einen traurigen Genuß bereiten, dasselbe
im Druck vor Augen zu haben, ließ ich sofort die Maschine
anhalten und den Artikel in unsere Spalten einfügen.


»Entsetzlicher Unglücksfall.

Gestern abend 6 Uhr, als Herr William Schuyler, ein
alter, ehrenhafter Bürger aus South-Park seine Wohnung verließ,
um sich in die untere Stadt zu begeben, wie es seit Jahren
seine Gewohnheit ist, von der er nur im Frühling 1850 für
kurze Zeit eine Ausnahme machte, als er genötigt war, wegen
einer Verletzung das Bett zu hüten, die er sich bei dem Versuch
zugezogen, ein durchgegangenes Pferd aufzuhalten, indem er kopfloser
Weise mit heftigen Geberden hinter ihm drein schrie, ein
Verfahren, welches das Tier, selbst einen Augenblick früher, unfehlbar
erschreckt statt aufgehalten haben würde, und das, obgleich
für ihn unheilvoll genug, doch noch entsetzlicher gemacht wurde
durch den Umstand, daß seine Schwiegermutter zur Stelle war
und Augenzeugin des traurigen Ereignisses sein mußte, während
sie doch möglicherweise, wenn auch nicht mit Sicherheit anzunehmen,
ebenso gut anderswo Umschau nach Unglücksfällen hätte
halten können, was übrigens gar nicht in ihrer Natur lag, vielmehr
gerade im Gegenteil, wie ihre eigene Mutter gesagt haben
soll – Gott hab' sie selig, sie starb vor ungefähr drei Jahren
im sechsundachtzigsten Jahr in der gewissen Hoffnung einer seligen
Auferstehung, denn sie war eine christliche Frau, sozusagen ohne
Falsch und ohne Vermögen, was dem großen Brand anno 1849
zuzuschreiben ist, der ihr sämtliche Habe einäscherte. Aber so
geht es im Leben! Diese schauervolle Begebenheit möge uns allen
zur Warnung dienen und uns anspornen, so gut zu leben, daß
wir, wenn es einst ans Sterben geht, wissen, was wir zu thun
haben. Die Hand aufs Herz! Wir wollen von heute an aufrichtig
und ernst danach streben, die verhängnisvolle Flasche zu
meiden.


(Morgenausgabe der California.)«



Der Chefredakteur ist hier gewesen und hat einen wahren
Höllenlärm vollführt. Er raufte sich das Haar, stieß die Möbel
in alle Ecken und schimpfte auf mich, als wäre ich ein Taschendieb.
Er sagte, jedesmal, wenn mir auch nur auf eine halbe
Stunde die Redaktion des Blattes überlassen bliebe, ließe ich mich
vom ersten besten Wickelkind oder Tollhäusler überlisten. Er besteht
darauf, daß Herrn Blokes unseliger Artikel der tollste Mischmasch
ohne Sinn und Verstand ist, aus dem der Leser nicht das geringste
erfährt. Es sei ein Unsinn gewesen, deswegen den Satz zu ändern.



Das hat man davon, wenn man gutherzig ist. Wäre ich
auch so ungefällig und teilnahmslos wie gewisse Leute, ich hätte
Herrn Bloke einfach gesagt, zu so später Stunde würden keine
Mitteilungen mehr angenommen. Aber nein! Sein thränenreicher
Schmerz rührte mein weiches Gemüt und mit Freuden ergriff ich
die Gelegenheit, seinen Kummer ein wenig zu lindern. Schnell
einige Eingangszeilen zu dem Artikel geschrieben und fort damit
in die Druckerei ohne weiter zu untersuchen! Und was ernte ich für
meine Gutthat? Nichts als Scheltworte und allerliebste Ehrentitel.

Nun will ich aber doch den Artikel einmal selbst lesen und
sehen, ob all der Spektakel begründet ist. Sollte es der Fall
sein, dann wehe dem Verfasser! –



Ich habe es gelesen und muß in der That gestehen, daß es
zuerst etwas konfus erscheint. Aber ich probiere es noch einmal.



Ich habe es zum zweitenmal durchgegangen – es scheint
verwirrter denn je.



Ich habe es nun fünfmal durchgelesen, aber ich will verdammt
sein, wenn ich auch nur eine Silbe davon verstehe. Es
verträgt keine nähere Untersuchung. Man kann keine Klarheit
hineinbringen. Erfahren wir etwa, was aus William Schuyler
geworden ist? Nur gerade unser Interesse für ihn wird geweckt –
dann wird er fallen gelassen. Wer ist denn dieser William Schuyler
überhaupt? In welchem Teil von South-Park lebt er eigentlich?
Er verließ seine Wohnung um sechs Uhr – ist er aber auch in der
unteren Stadt angekommen und ist ihm irgend etwas zugestoßen?
Ist er es vielleicht, der mit dem ›entsetzlichen Unglücksfall‹ etwas
zu thun hat? Wenn man den Wust von Einzelheiten in dem
Artikel bedenkt, sollte man doch auch wirklich etwas mehr daraus
erfahren können. Aber man erfährt nichts, es macht alles nur
noch dunkler. War Herrn Schuylers Beinbruch vor fünfzehn
Jahren der ›entsetzliche Unglücksfall‹, welcher Herrn Bloke in
unaussprechlichen Jammer versetzte und ihn veranlaßte zur Nachtzeit
hier anzurücken und den Betrieb zu stören, damit die Welt
doch ja sogleich von dem interessanten Umstand in Kenntnis gesetzt
würde? Oder bezieht sich der ›entsetzliche Unglücksfall‹ vielleicht
auf die Mutter von Schuylers Schwiegermutter und ihr
verlorenes Vermögen? Oder sollte ihr vor drei Jahren eingetretener
Tod gemeint sein? (obgleich sich keine Andeutung findet,
daß derselbe durch einen Unglücksfall herbeigeführt wurde.) Um
es kurz zu fassen: Worin bestand der ›entsetzliche Unglücksfall‹?
Warum schrie der Eselskopf von Schuyler unter heftigen Geberden
hinter dem durchgebrannten Pferde her, wenn er es aufhalten
wollte? Und wie zum Henker konnte er von einem Pferde umgeworfen
werden, das schon an ihm vorbei war? Was sollen
wir uns ›zur Warnung dienen lassen‹ und wie sollen wir uns
aus diesem Schriftstück voll Unbegreiflichkeiten eine Lehre ziehen?
Was kann vor allem die ›verhängnisvolle Flasche‹ damit zu thun
haben? Es ist gar nicht gesagt, daß Schuyler ein Trunkenbold
gewesen, oder daß seine Frau oder seine Schwiegermutter oder
das Pferd sich dem Trunk ergeben hätten – wozu also die Erwähnung
der ›verhängnisvollen Flasche‹? – Mir scheint fast,
daß, wenn nur Herr Bloke selbst die ›verhängnisvolle Flasche‹
gemieden hätte, so würde er gar nicht in solche Aufregung über
diesen widersinnigen, eingebildeten Unglücksfall geraten sein. Ich
habe dieses alberne ›Eingesandt‹ mit seinen scheinbaren Wahrscheinlichkeiten
wieder und wieder gelesen, bis es mir ganz wirr
im Kopfe war, und doch habe ich nichts herausgebracht. Es muß
allerdings ein Unglücksfall irgend welcher Art stattgefunden haben,
aber es ist unmöglich festzustellen, wen er betroffen hat oder was
geschehen ist. So schwer es mir wird, es scheint mir Pflicht,
zu verlangen, daß wenn Herrn Blokes Angehörige wieder etwas
mit Unglücksfällen zu thun haben, er seinem Bericht jedenfalls
einige aufklärende Notizen beifüge, damit man aus dem Unfall
einigermaßen klug werden kann und erfährt, wer der Betroffene
ist. Lieber würde ich schon seine sämtlichen Verwandten auf dem
Totenbette sehen, als noch einmal bis an den Rand des Wahnsinns
gebracht zu werden, in dem Bestreben, ein ähnliches Machwerk
wie das obige zu entziffern.



Zeitungswesen in Tennessee.



Der Arzt riet mir zur Wiederherstellung meiner Gesundheit
den Aufenthalt in einem milderen Klima an; ich ging
daher nach dem Süden und bekam in Tennessee eine Stelle als
Hilfsredakteur bei der Zeitung ›Morgenrot und Kriegsgeschrei
von Johnson County.‹










Als ich mich zur Arbeit im Bureau einstellte, fand ich den
Chefredakteur auf einem dreibeinigen Stuhl hintenüber gerekelt,
die Füße auf einem Tisch von Tannenholz. Ein zweiter solcher
Tisch stand noch im Zimmer und ein ebenso wackeliger Stuhl
davor; beide waren halb begraben unter Haufen von Zeitungsblättern
nebst Fetzen und Bogen von Manuskripten. Ferner
befanden sich noch daselbst ein hölzerner mit Sand gefüllter Spucknapf,
in welchem Zigarrenstummel und ausgedienter Kautabak
lagen, und ein Ofen, dessen Thür nur noch an einer Angel hing.
Der Chefredakteur trug einen langschößigen schwarzen Tuchrock,
weißleinene Beinkleider und niedere, glänzend gewichste Stiefel,
ein Hemd mit altmodischem steifem Stehkragen und gefälteltem
Einsatz, einen großen Siegelring und ein karriertes Halstuch,
dessen Zipfel herabhingen. Die Tracht stammte etwa aus dem
Jahre 1848. Er rauchte eine Zigarre, suchte nach einem Wort
und fuhr sich dabei in die Haare, daß ihm die Locken zu Berge
standen. Nach seinem grimmigen
Blick zu urteilen,
mußte er gerade einen besonders beißenden
Leitartikel unter der Feder haben. Er sagte
mir, ich solle die Tageszeitungen durchgehen
und was mir aus ihrem Inhalt interessant scheine, kurz zusammenfassen
und zu einer ›Rundschau in der Presse von Tennessee‹ verarbeiten.
Ich schrieb nun folgenden Artikel:


Rundschau in der Presse von Tennessee.

»Was die Eisenbahn von Ballyhack betrifft, so ist
die Redaktion des Wochenblatts ›Erdbeben‹ offenbar in einem
Irrtum befangen. Es liegt keineswegs in der Absicht der Gesellschaft,
Buzzardville seitwärts liegen zu lassen. Der Ort gilt
im Gegenteil für einen der wichtigsten Punkte auf der ganzen
Strecke und man hat durchaus nicht den Wunsch, daß er unberücksichtigt
bleibt. Die Herren vom ›Erdbeben‹ werden das
Mißverständnis natürlich mit Vergnügen berichtigen.«

»Der geistvolle Redakteur des ›Donnerkeil und Schlachtrufs
der Freiheit‹, John W. Blossom von Higginsville, ist gestern
in unserer Stadt angekommen und im Van Burenhaus abgestiegen.«

»Wir bemerken, daß unser Kollege vom ›Morgengeheul‹ in
Mud-Spring die irrtümliche Ansicht vertritt, daß die Wahl
Van Werters keine feststehende Thatsache sei. Er wird jedoch
höchst wahrscheinlich seinen Mißgriff schon selbst entdeckt haben,
bevor wir ihn hierdurch auf denselben aufmerksam machen. Unvollständige
Wahlberichte mögen ihn zu seiner falschen Annahme
verleitet haben.«

»Es freut uns, mitteilen zu können, daß die Stadt
Blathersville mit einigen New Yorker Herren in Verhandlung
steht, welche es übernehmen wollen, ihre fast grundlosen
Straßen durch ein Nicholsonsches Pflaster passierbar zu
machen. Das ›Tägliche Hurra‹ empfiehlt diese Maßregel mit
großem Geschick und Nachdruck und scheint den schließlichen Erfolg
zuversichtlich zu erwarten.«


Ich übergab mein Manuskript dem Chefredakteur zur Annahme,
Abänderung oder Vernichtung. Er warf einen Blick
darauf und seine Stirn umwölkte sich. Mit unheilverkündendem
Gesichtsausdruck überlas er die Seite; es mußte irgend etwas
nicht in Richtigkeit sein, das ließ sich leicht erkennen. Plötzlich
sprang er auf und rief:

»Himmeldonnerwetter! Halten Sie das für die Art, wie
man die Lumpenkerle behandeln muß? Glauben Sie etwa, meine
Abonnenten würden sich solche Milchsuppe auftischen lassen? Her
mit der Feder!«

Noch nie habe ich eine Feder so boshaft kratzen und streichen
hören oder so erbarmungslos durch die Haupt-, Zeit- und Eigenschaftswörter
eines Nebenmenschen fahren sehen. Während er
noch so recht bei der Arbeit war, schoß jemand nach ihm durch
das offene Fenster und verunstaltete mir das rechte Ohr.

»Aha,« rief er, »das ist der Smith, der Halunke vom
›Moralischen Vulkan‹; den habe ich schon gestern erwartet.« Er
riß einen Seemannsrevolver aus dem Gürtel und feuerte. Sein
Gegner stürzte, in die Hüfte getroffen, zu Boden. Smith war
eben daran gewesen zu zielen, um einen zweiten Schuß abzugeben,
dieser ging nun vorbei und traf einen Unbeteiligten – nämlich
mich. Nur ein Finger abgeschossen.

Der Chefredakteur fuhr hierauf fort auszustreichen und dazwischenzuschreiben.
Eben war er damit zu Ende, als eine Handgranate
durch das Ofenrohr herabschoß und den Ofen in tausend
Stücke zertrümmerte. Sonst richtete sie keinen weitern Schaden
an, außer daß sich ein Splitter verirrte und mir ein paar Zähne
ausschlug.

»Der Ofen wird gar nicht mehr zu gebrauchen sein,« sagte
der Chefredakteur.

Ich versetzte, das sei auch meine Meinung.

»Na, einerlei – bei dem Wetter können wir ihn entbehren.
Ich kenne den Kerl schon, der das gethan hat. Der entgeht
mir nicht. – Hier, sehen Sie, in diesem Ton muß man reden,
wenn man solche Artikel schreibt.«

Ich nahm das Manuskript, in dem so viel ausgestrichen
und eingeschaltet war, daß seine eigene Mutter es nicht wiedererkannt
haben würde, hätte es eine gehabt. Es lautete jetzt
folgendermaßen:


Rundschau in der Presse von Tennessee.

»Die ausbündigen Lügenmäuler vom ›Erdbeben‹ sind offenbar
beflissen, dem edlen und hochherzigen Volk abermals eine
ihrer niederträchtigen und gotteslästerlichen Unwahrheiten in betreff
der erhabensten Erfindung des neunzehnten Jahrhunderts,
der Eisenbahn nach Ballyhack, aufzubinden. Den Gedanken,
man würde Buzzardville seitwärts liegen lassen, haben sie in
ihrem eigenen, vermoderten Gehirn ausgeheckt. Wir raten ihnen,
die Lüge schleunigst hinunterzuwürgen, wenn sie nicht wollen,
daß man ihrem schlotterigen Knochengerippe die Haut durchgerbt,
wie sie es verdienen.«

»Der Schafskopf vom ›Donnerkeil und Schlachtruf für
Freiheit‹, Blossom aus Higginsville, ist wieder hier, um
sich im Van Buren-Haus zu mästen und vollzusaugen.«

»Wir hören, daß der blödsinnige Schurke vom ›Morgengeheul‹
in Mud-Spring mit seiner gewohnten Fertigkeit im
Lügen die Nachricht verbreitet, daß Van Werters Wahl nicht
durchgegangen ist. – Die Presse hat den heiligen Beruf, die
Wahrheit zu verbreiten, dem Irrtum zu steuern, zu erziehen, zu
bilden, die öffentliche Moral und Sitte zu heben und zu verfeinern,
das Volk sanfter, tugendhafter, wohlthätiger und in
jeder Beziehung weiser, besser und glücklicher zu machen; aber
dieser schändliche Halunke entwürdigt sein hohes Amt fortgesetzt,
indem er Lügen, Verleumdungen, Aufhetzungen und Gemeinheiten
umherstreut.«

»Blathersville beabsichtigt sich Nicholsonsches Pflaster
anzuschaffen. Ein Gefängnis und ein Armenhaus thäten weit
eher not. Welcher Wahnsinn – ein Pflaster in einem lumpigen
Ort mit zwei Schnapsbrennereien, einer Schmiede und dem
›Täglichen Hurra‹, diesem Senfpflaster von einer Zeitung! Das
alte Kriechtier, der Buckner, welcher das ›Hurra‹ herausgiebt,
kräht schon seinen gewöhnlichen Blödsinn über das Pflaster in
die Welt hinaus und bildet sich ein, was er sagt hätte irgend
welchen Menschenverstand.«


»Sehen Sie, so muß man's machen – gepfeffert und zur Sache.
Von einer Schreiberei ohne Kraft und Saft wird mir's ganz übel.«

Währenddem flog ein Ziegelstein durchs Fenster, das krachend
zersplitterte, und traf mich mit aller Wucht in den Rücken. Ich
schob meinen Stuhl aus der Schußlinie und begann zu fühlen,
daß ich im Wege sei.

Der Chef sagte: »Das muß wohl der Oberst sein, den ich
schon seit zwei Tagen erwarte. Gleich wird er herauf kommen.«



Er irrte sich nicht. Schon im nächsten Augenblick erschien
der Oberst mit einer Dragonerpistole an der Thür.

»Mein Herr,« sagte er, »habe ich die Ehre, mit dem Prahlhans
zu reden, der diesen erbärmlichen Plunder verfaßt?«

»Jawohl, mein Herr. Nehmen Sie Platz – aber vorsichtig,
der Stuhl hat ein Bein verloren. Ich habe wohl das
Vergnügen, das Lügenmaul, Oberst Blatherskite Tecumseh bei
mir zu sehen?«

»Ganz recht, mein Herr. Wir haben noch ein Hühnchen
mit einander zu pflücken, und wenn es Ihre Zeit erlaubt, fangen
wir gleich an.«

»Ich bin gerade bei einem Artikel über den erfreulichen
›Fortschritt der geistigen und moralischen Entwicklung in Amerika‹
– aber das eilt nicht. Nur immer zu!«

Beide Pistolen knallten zu gleicher Zeit los. Die Kugel
des Obersten raubte dem Chef eine Haarlocke und drang dann
in den fleischigen Teil meines Schenkels. Dem Oberst war ein
Stück der linken Schulter weggeschossen. Sie feuerten zum
zweitenmal, schossen aber vorbei, nur ich erhielt meinen Anteil
– einen Schuß in den Arm. Die dritte Ladung verwundete
beide Herren leicht und mir ward ein Knöchel angeschossen.
Hierauf äußerte ich, es käme mir unzart vor, noch länger bei
dieser Privatangelegenheit zugegen zu sein; ich wolle lieber hinausgehen
und einen Spaziergang machen. Aber die Herren baten
mich sitzen zu bleiben, und versicherten, ich sei ihnen durchaus
nicht im Wege.

Sie unterhielten sich nun über die Wahlen und den Ausfall
der Ernte, während sie wieder luden, und ich begab mich
daran, meine Wunden zu verbinden. Darauf fingen sie von
neuem mit Eifer zu feuern an und jeder Schuß traf – doch
muß ich bemerken, daß von sechs Kugeln fünf auf meine Rechnung
kamen. Die sechste brachte dem Obersten eine tödliche
Wunde bei, worauf er mit seinem Humor bemerkte, er wolle
uns jetzt einen Guten Morgen wünschen, da er Geschäfte in der
Stadt habe. Dann fragte er nach der Wohnung des Leichenbesorgers
und entfernte sich.





Der Chefredakteur wendete sich nun zu mir und sagte: »Ich
erwarte Gäste zu Tische und muß mich jetzt zurecht machen.
Sie thun mir wohl den Gefallen, unterdessen die Korrektur zu
lesen und die Besucher zu empfangen.«

Bei dem Gedanken an die Besucher ward mir etwas bange
zu Mute; aber mir fiel nichts ein, was ich erwidern konnte, so
betäubt war ich noch von dem Knattern der Pistolenschüsse, das
mir fortwährend in den Ohren klang.



Er fuhr fort: »Jones wird um drei Uhr hier sein –
walken Sie ihn tüchtig durch. Gillespie kommt vielleicht noch
früher – werfen Sie ihn zum Fenster hinaus. Ferguson trifft
wahrscheinlich gegen vier Uhr ein – schlagen Sie ihn tot. Für
heute ist das alles, glaube ich. Wenn Sie Zeit übrig haben,
schreiben Sie einen fulminanten Artikel gegen die Polizei; geben
Sie dem Oberinspektor ein paar tüchtige Hiebe. – Die Knüttel
liegen unter dem Tisch, die Pistolen in der Schublade, der
Schießbedarf dort in der Ecke, Leinwand und Verbandzeug im
Fach des Schreibtisches. Wenn Ihnen etwas zustößt, gehen Sie
zu Lancet, dem Wundarzt, hinunter. Er macht Anzeigen in
unserm Blatt und wir begleichen die Rechnungen tauschweise.«

Fort war er. Mir schauderte. – Nach Verlauf von drei
Stunden hatte ich so entsetzliche Gefahren bestanden, daß alle
Seelenruhe und Heiterkeit von mir gewichen war. Gillespie
hatte sich eingefunden und mich aus dem Fenster geworfen;
Jones war pünktlich gekommen, als ich mich aber anschickte, ihn
durchzuwalken, nahm er mir die Arbeit ab. Bei dem Zusammenstoß
mit einem Unbekannten, der nicht auf der Liste stand, hatte
ich mein Haar mit samt der Kopfhaut verloren. Ein anderer
Fremder, der sich Thompson nannte, ließ mich als Trümmerhaufen
und Lumpenbündel zurück. Zuletzt sah ich mich voll Verzweiflung
in einen Winkel getrieben und durch eine wütende
Rotte von Zeitungsschreibern, Gaunern, Politikern und Strolchen
belagert, die alle in wilder Raserei tobten, fluchten und ihre
Waffen über meinem Haupte schwangen, bis die ganze Luft von
blitzendem Stahle flimmerte. Schon war ich im Begriff, meine
Stelle bei der Zeitung aufzugeben, als der Chef eintrat, begleitet
von einer Schar schwärmerischer Freunde und Anhänger.
Nun entstand ein Auftritt, der jeder Beschreibung spottet, ein
Blutbad und Gemetzel, das keine Federpose, keine Stahlfeder
zu schildern vermag. Die Leute wurden erschossen, erdolcht,
zerstückt, in die Luft gesprengt und aus dem Fenster geworfen.
Auf einen kurzen Wirbelsturm von entsetzlichen Flüchen folgte
noch ein wahnsinniger, wirrer Kriegstanz – und alles war
vorüber. Nach fünf Minuten herrschte Totenstille; der grimme
Chef und ich saßen allein da und überschauten die blutigen
Trümmer, welche die Diele ringsumher bedeckten.

Er sagte: »Es wird Ihnen hier schon gefallen, wenn Sie
sich erst an die Stelle gewöhnt haben.«

»Sie werden mich wohl entschuldigen müssen,« entgegnete
ich. »Vielleicht würde ich es nach einer Weile dahin bringen,
daß Ihnen meine Schreibweise gefiele; sobald ich die Sprache
gelernt hätte, könnte es mir bei einiger Uebung wohl nicht
fehlen. Aber, offen gestanden, hat eine so kräftige Ausdrucksweise
auch allerhand Nachteile und man wird bei der Arbeit zu
häufig unterbrochen. Sie sehen das selbst. Eine kernige Schreibart
mag viel zur geistigen Förderung der Leser beitragen, aber
man lenkt dadurch die öffentliche Aufmerksamkeit zu sehr auf
sich, und das ist mir unbehaglich. Wenn ich so oft gestört werde,
wie heute, kann ich nicht mit Gemütsruhe schreiben. Die Stelle
wäre mir sonst ganz angenehm, aber ich mag nicht allein im
Bureau bleiben, um die Besucher zu empfangen. Ich gestehe
zwar, daß die Erfahrungen, welche man dabei macht, neu und
gewissermaßen recht unterhaltend sind, aber es geht doch nicht
ganz nach Recht und Billigkeit zu. Ein Herr feuert nach Ihnen
durch das Fenster und schießt mich zum Krüppel; eine Granate
platzt zu Ihrem Vergnügen im Ofenrohr und die Ofenthür fliegt
mir an den Kopf; ein Freund besucht Sie, um mit Ihnen
Komplimente auszutauschen und sprenkelt mir die Haut mit so
vielen Kugellöchern, daß sie kaum mehr zusammenhält. Dann,
während Sie zum Mittagessen gehen, kommt Jones mit seinem
Knüttel, Gillespie wirft mich aus dem Fenster, Thompson reißt
mir die Kleider vom Leibe und ein völlig Unbekannter zieht mir
mit solcher Unbefangenheit die Kopfhaut ab, als wären wir
längst mit einander vertraut. Gleich darauf kommen noch sämtliche
Schurken der Umgegend, erschrecken mich zu Tode mit ihren
gräßlichen Kriegstänzen und drohen, mir mit ihren Tomahawks
vollends den Garaus zu machen. Alles in allem habe ich in
meinem ganzen Leben noch nicht so viele Aufregungen durchgemacht
wie heute. Sonst habe ich nichts gegen Sie; im Gegenteil,
die ruhige Art und Weise, mit der Sie den Besuchern Ihre
Ansicht auseinandersetzen, gefällt mir; aber wie gesagt, mir ist
sie ungewohnt. Das Herz der Südländer ist so ungestüm, sie
sind zu freigebig in ihrer Gastfreundschaft gegen den Fremdling.
Die Artikel, welche ich heute geschrieben habe und in deren kalte
Sätze Ihre Meisterhand alle Glut des Zeitungsstils von Tennessee
hineingegossen hat, werden abermals einen ganzen Hornissenschwarm
aufstören. Die Redakteure werden sich haufenweise auf
uns stürzen und vor Hunger jemand zum Frühstück verspeisen
wollen. Deshalb sage ich Ihnen Lebewohl. Ich wünsche dem
Festmahl nicht beizuwohnen. Meiner Gesundheit wegen habe
ich mich in den Süden begeben – meiner Gesundheit wegen
muß ich machen, daß ich wieder fortkomme. Das Zeitungswesen
in Tennessee ist zu aufregend für mich.«

Hierauf trennten wir uns unter beiderseitigem Bedauern
und ich suchte mir eine Wohnung im Hospital.





Ein Berichterstatterstück.



Jawohl, meine verehrten Herrschaften, zu jener Zeit gab
es im Staate Nevada betriebsame Zeitungen, das kann
ich Sie versichern.

Mein Hauptnebenbuhler in der Presse war Boggs von der
›Union‹, ein ganz vorzüglicher Berichterstatter.

Alle drei oder vier Monate betrank er sich einmal ein wenig,
aber er war im allgemeinen kein unvorsichtiger oder leidenschaftlicher
Trinker, wenn er sich auch gern dann und wann einen
kleinen Spitz holte.

In einer Beziehung hatte er entschieden etwas vor mir
voraus; ihm stand nämlich stets der monatliche Schulbericht zur
Verfügung und mir nicht, weil der Direktor der Volksschule
mein Blatt, den ›Fortschritt‹, nicht leiden konnte.

Um die Zeit, da der Bericht gewöhnlich erschien, machte
ich mich einmal an einem Winterabend auf, kummervoll überlegend,
wie ich ihn mir verschaffen solle.

Ich war nur wenige Schritte gegangen, als ich in der
fast menschenleeren Straße auf Boggs stieß, den ich fragte,
wohin er wolle.

»Den Schulbericht holen.«

»Dann komme ich mit.«

»Nicht doch, Verehrtester, das wäre vergebliche Mühe.«

»So – meinen Sie?«

Eben trug der Kellner der nahen Schenkwirtschaft eine
Bowle voll dampfenden Punsches an uns vorbei und Boggs
sog den Wohlgeruch mit gierigen Zügen ein. Sehnsüchtigen
Blickes folgte er dem Träger und sah ihn die Treppe zum
Bureau des ›Fortschritt‹ hinaufsteigen.

»Schade,« sagte ich, »daß Sie mir nicht zu dem Schulbericht
verhelfen können; da das aber nun einmal unmöglich
ist, will ich sehen, ob ich nicht in der Redaktion der ›Union‹
einen Abzug bekomme, nachdem der Bericht gesetzt ist. Ich glaube
es zwar nicht, aber man kann's doch versuchen. Gute Nacht!«

»Warten Sie noch einen Augenblick. Meinetwegen will
ich den Bericht holen und dann eine Weile oben bei den Jungens
sitzen bleiben, bis Sie ihn abgeschrieben haben. Kommen Sie
nur mit zum Direktor.«

»Das nenne ich einmal vernünftig gesprochen. Also vorwärts.«

Wir trabten einige Straßen weiter durch den Schnee, erhielten
den Bericht und bald war das kurze Schriftstück in unserm
Bureau abgeschrieben.

Boggs that sich derweil an dem Punsch gütlich.

Nachdem ich ihm das Manuskript zurückgegeben, gingen wir
beide wieder fort, weil es uns noch an einer Leichenschau fehlte.

Um vier Uhr morgens, als unser Blatt in der Presse war,
und wir wie gewöhnlich zur Erholung ein Konzert veranstalteten
– denn einige von den Setzern waren gute Sänger, andere
spielten hübsch die Guitarre und das gräßliche Instrument: die
Ziehharmonika, – kam der Besitzer der ›Union‹ mit großen
Schritten herein und fragte, ob wir nicht wüßten, was aus
Boggs und dem Schulbericht geworden sei.

Wir teilten ihm den Sachverhalt mit und rückten dann alle
aus, um nach dem Missethäter zu suchen.

In einer Schenkstube fanden wir ihn, mit einer alten Blechlaterne
in der einen Hand und dem Schulbericht in der andern,
auf dem Tische stehen und einem Haufen ›angeheiterter‹ Bergleute
eine Rede darüber halten, wie gottlos und ungerecht es
sei, die öffentlichen Gelder für Volksunterricht zu verschleudern,
während Hunderte von Arbeitern, die sich's redlich sauer werden
ließen, buchstäblich wegen Mangels an Whiskey verdursten müßten.



Er hatte diesen Leuten stundenlang
bei einer herrlichen Kneiperei
Gesellschaft geleistet.

Wir schleppten ihn fort und
brachten ihn zu Bette.





Natürlich konnte der Schulbericht
in der ›Union‹ nicht erscheinen
und Boggs machte mich
dafür verantwortlich, obwohl ich
doch weder gewünscht noch beabsichtigt
hatte, dies zu veranlassen
und es mir von Herzen leid that,
daß ihm jenes Mißgeschick zugestoßen
war.

Aber wir blieben trotzdem auf
ganz freundschaftlichem Fuße.

An dem Tage, als der Schulbericht
abermals fällig war, schickte
uns der Eigentümer des Tennessee-Bergwerks
einen Einspänner mit
der Bitte, dorthin zu fahren, sein
Besitztum in Augenschein zu nehmen
und es in der Zeitung zu besprechen
– kein ungewöhnliches Verlangen
und eins, dem wir immer mit Vergnügen
nachkamen, wenn uns dazu
ein Einspänner geliefert wurde,
denn wir machten ebenso gern
Spazierfahrten als andere Leute.

In das ›Bergwerk‹, ein 90
Fuß tiefes Loch im Boden, konnte man nur gelangen, wenn man sich
an einem Tau festhielt und mittelst einer Winde herabgelassen wurde.



Die Arbeiter mußten wohl gerade irgend wohin zum Essen
gegangen sein.

Ich war nicht stark genug, um einen Menschen von Boggs'
Körpergewicht hinabzuwinden, so nahm ich denn eine unangezündete
Kerze zwischen die Zähne, machte in das Ende des Taues eine
Schlinge für meinen Fuß, bat Boggs die Winde festzuhalten, auch
ja nicht einzuschlafen und schwang mich hinaus über den Schacht.

Ich erreichte den Boden desselben wohlbehalten, wenn auch
etwas schmutzig und mit geschundenen Ellenbogen, zündete die
Kerze an, untersuchte die Felswand, steckte verschiedene Proben
des Gesteins in die Tasche und rief dann Boggs zu, mich wieder
hinauf zu ziehen.

Keine Antwort.

Bald darauf erschien oben in der Rundung ein Kopf, vom
Tageslicht beleuchtet, und eine Stimme schallte herab:

»Sind Sie ganz fertig?«

»Jawohl – winden Sie nur tapfer zu.«

»Ihnen ist doch nicht unbehaglich zu Mute?«

»Gar nicht.«

»Könnten Sie vielleicht ein Weilchen warten?«

»O ja – ich habe keine besondere Eile.«

»Nun – dann leben Sie wohl!«

»Wie so? – wo wollen Sie hin?«

»Den Schulbericht holen.«

Das that er denn auch.

Ich blieb eine Stunde da unten und setzte die Bergleute
sehr in Erstaunen, als sie beim Aufwinden statt eines Kübels
voll Steine einen Menschen am Tau hängen fanden. Dann
begab ich mich nach Hause, fünf Meilen weit, zu Fuß und bergan.

Am nächsten Morgen fehlte bei uns der Schulbericht –
aber die ›Union‹ brachte ihn.






Allgemeine Antwort an Schriftsteller oder
solche, die es werden wollen.





Wenn jemand die Redaktion einer Zeitung oder eines
Journals übernimmt, so schicken ihm allerhand Leute,
die sich der Schriftstellerei befleißigen, sofort ihre Manuskripte
zu und bitten ihn um sein Urteil über ihre Erzeugnisse. Nachdem
er in acht bis zehn Fällen diesem Verlangen entsprochen
hat, nimmt er schließlich seine Zuflucht zu einer allgemeinen
Predigt, die er in sein Blatt einrückt, um allen spätern Briefstellern
kund zu thun, daß dies ein für allemal seine Antwort
ist. Auf dieser Stufe meiner litterarischen Laufbahn bin ich
jetzt auch angelangt; ich höre auf, denen, die sich bei mir Rat
holen wollen, privatim zu schreiben und mache mich an die Ausarbeitung
meiner öffentlichen Predigt.

Da die betreffenden Zuschriften alle denselben Inhalt haben
und nur dem Wortlaut nach verschieden sind, so lasse ich hier
als Durchschnittsbeispiel den letzten Brief folgen, welchen ich
erhalten habe:



»An Herrn Mark Twain, Wohlgeboren.


Den 3. Oktober.


Geehrter Herr!


Ich bin ein junger Mann, der eben die Schule verlassen
hat und im Begriff steht, ins Leben einzutreten. Wohin ich
aber auch sehe, finde ich keine Beschäftigung, die mir so recht
gefällt. Ist das Schriftstellerleben leicht und einträglich, oder
ist es wirklich ein so saures Brot, wie man immer sagt? Es
muß doch bequemer sein als viele, ja als die meisten Berufsarten;
mich drängt es unwiderstehlich, mich darauf zu werfen.
Mag es biegen oder brechen, ich will mein Glück damit versuchen,
will schwimmen oder untersinken, triumphieren oder erliegen.
Wie hat man es denn aber anzufangen, wenn es einem
in der Litteratur glücken soll? – Fürchten Sie sich ja nicht,
mir die Sache genau so darzustellen, wie sie ist. Im schlimmsten
Fall würde mein Vorhaben eben mißlingen, und davor ist man
doch niemals geschützt. Ich habe an die juristische Laufbahn
gedacht, auch an fünf oder sechs andere Berufsarten, aber überall
fand ich die gleichen Uebelstände, – alles überfüllt, vollgepfropft,
immer mehr Angebot als Nachfrage, der Erfolg ein Ding der
Unmöglichkeit, weil es viel zu viele Hände giebt und zu wenig
Arbeit. Aber ich muß etwas ergreifen, und da suche ich denn
mein Heil bei der Litteratur. Eine innere Stimme sagt mir,
daß dies das rechte Feld für meine Begabung ist, wenn ich
überhaupt Talent dazu habe. Ich lege einige Proben bei. Bitte,
lesen Sie dieselben und teilen Sie mir Ihre aufrichtige, unparteiische
Meinung mit. Und dann noch eins – ich bedaure,
Ihnen beschwerlich fallen zu müssen, aber erinnern Sie sich daran,
daß Sie selbst einmal ein junger Anfänger gewesen sind und
verschaffen Sie mir Arbeit für eine Zeitung. Sie stehen mit
vielen Redaktionen in Verbindung und ich bin gänzlich unbekannt.
Auch bitte ich Sie, mir möglichst günstige Bedingungen auszuwirken;
ich weiß wohl, daß ich zuerst nicht auf hohe Bezahlung
rechnen kann, aber, wie viel meinen Sie, daß man für Artikel
wie die beifolgenden ungefähr fordern könnte? Ich habe noch
eine Menge dergleichen in meiner Mappe; wenn Sie diese unterbringen
und es mich wissen lassen, kann ich Ihnen andere schicken,
die ganz ebenso gut, vielleicht sogar besser sind.


Einer baldigen Antwort u. s. w.


Ihr ergebener u. s. w.«



Ich will Ihnen offen und ehrlich antworten. Ob, was ich
zu sagen habe, von großem Werte für Sie sein wird, oder ob
Sie finden werden, daß es sich der Mühe lohnt, meine Ratschläge
zu befolgen, sind Dinge, deren Entscheidung ich mit
Freuden Ihrem eigenen Urteil überlasse.

Zunächst enthielt Ihr Brief mehrere Fragen, die jeder nur
nach eigener Lebenserfahrung endgültig beantworten kann. Diese
Fragen übergehe ich einfach und erwidere Ihnen Folgendes:

1. Daß die Litteratur, das geistliche Amt, die Medizin, die
Jurisprudenz und alle andern Berufsarten ins Stocken geraten
sind und nicht die erwünschten Fortschritte machen, daran ist
nicht Mangel an Arbeit schuld, sondern Mangel an Arbeitskräften.
Wenn jemand Ihnen das Gegenteil versichert, so sagt er eine
Unwahrheit. Wollen Sie prüfen, ob meine Behauptung richtig
ist, so versuchen Sie doch einmal, einen Redakteur, Berichterstatter,
Verwalter, Werkführer, Handwerker, Gewerbebeflissenen oder
Künstler, der in seinem Fach Hervorragendes leistet, für irgend
eine Arbeit zu gewinnen! Sie werden finden, daß der Mann
schon eine Stelle hat und überreichlich beschäftigt ist. Er ist
nüchtern, fleißig, tüchtig und zuverlässig und die Nachfrage nach
ihm hört nicht auf. Keinen Tag hat er frei, außer durch besondere
Berücksichtigung von seiten seines Arbeitgebers, der
städtischen Verwaltung oder des Publikums im allgemeinen.
Können Sie aber Faulenzer brauchen, Tagediebe, Halbgebildete,
Leute ohne Ehrgeiz, leichtsinnige oder bequeme Redakteure, Berichterstatter,
Anwälte, Aerzte und Handwerker, so wenden Sie
sich wohin Sie wollen. Von der Sorte sind Millionen zu haben,
man findet sie überall und braucht nur die Hand auszustrecken.

2. Ich werde mich wohl hüten, über den litterarischen Wert
Ihrer Erzeugnisse eine Meinung abzugeben. Das Publikum ist
der einzige Kritiker, dessen Urteil überhaupt etwas gilt. Sie
brauchen mir das nicht aufs Wort zu glauben; denken Sie nur
einmal einen Augenblick darüber nach und entscheiden Sie selbst.
Hätten z. B. Sylvanus Cobb oder T. S. Arthur Ihnen ihre
Erstlings-Manuskripte unterbreitet, so würden Sie mit Thränen
in den Augen gesagt haben: Nein, bitte, schreiben Sie nichts
mehr! – Und Sie sehen doch, wie beliebt ihre Sachen sind.
Wäre es Ihnen überlassen worden, Sie hätten vielleicht gesagt,
der ›Marmorfaun‹ sei langweilig und das ›Verlorene Paradies‹
nicht erheiternd genug; aber beide haben guten Absatz, wie Sie
wohl wissen. Viele Leute, die klüger und besser waren als Sie,
haben vor kaum zwei Jahrhunderten geringschätzig von Shakespeare
gesprochen, der alte Herr hat sie indessen alle überlebt. Darum
will und kann ich nicht über Ihre Schriftstellerei zu Gericht
sitzen. Wenn ich Sie nach bestem Wissen und Gewissen lobte,
könnte ich dem Publikum auf die Dauer die entsetzlichste Langeweile
aufbürden; wenn ich Sie nach bestem Wissen und Gewissen
für unbrauchbar erklärte, würde ich der Welt möglicherweise einen
noch unerkannten und unentwickelten Dickens oder Shakespeare
rauben.

3. Ich schrecke vor der Aufgabe zurück, Ihnen schriftstellerische
Arbeiten zu verschaffen, für welche Sie Honorar beanspruchen.
Sobald Ihre Leistungen selbst den Beweis geliefert
haben, daß sie wirklich wertvoll sind, werden Sie nie mehr
herumzugehen brauchen, um nach litterarischer Beschäftigung zu
suchen. Sie werden alle Hände voll zu thun bekommen und
mehr Grütze im Kopf nötig haben, als Ihnen vielleicht jemals
zur Verfügung steht, um nur die Hälfte der Arbeit zu verrichten,
die man Ihnen antragen wird. Will der angehende Schriftsteller
den Beweis beibringen, daß er wirklich etwas Gutes zu
leisten vermag, so weiß ich ein ganz einfaches Mittel, ein vollkommen
sicheres Verfahren, um diesen Zweck zu erreichen: er
schreibe so lange ohne Bezahlung, bis ihm jemand Honorar anbietet.
Wird ihm im Lauf von drei Jahren kein Honorar angeboten,
so darf er dies mit vollem Vertrauen als ein Zeichen
betrachten, daß ihn die Natur zum Holzhacker bestimmt hat.
Wenn er auch nur ein Körnchen Weisheit besitzt, wird er sich
mit Würde zurückziehen und den ihm vom Himmel verordneten
Beruf ergreifen.



Ein Verfahren, wie ich es hier schildere, haben Leute wie
Charles Dickens und andere hervorragende Schriftsteller befolgen
müssen; aber meinem Klienten wird es schwerlich zusagen. Der
junge, angehende Litterat ist ein sehr, sehr sonderbares Geschöpf.
Er weiß, daß, wenn er Klempner werden wollte, der
Meister von ihm ein Zeugnis über sein seitheriges sittliches Betragen
verlangen und ihm das Versprechen abfordern würde,
wenigstens drei – vielleicht sogar vier Jahre – bei ihm in
der Lehre zu bleiben. Er müßte im ersten Jahre die Werkstatt
fegen, Wasser holen, Feuer anzünden und in der Pause lernen,
wie man die Oefen schwärzt. Zum Lohn für alle diese Dienste
erhielte er seine Kost und zwei billige Anzüge. Im zweiten
Jahre käme die Unterweisung im Handwerk an die Reihe, und
als Wochenlohn würde ihm ein Dollar ausgezahlt, im dritten
Jahr zwei, im vierten drei Dollars. Als ausgelernter Klempner
könnte er dann wöchentlich fünfzehn bis zwanzig, vielleicht auch
dreißig Dollars verdienen; zu einem Wochenlohn von fünfundsiebzig
Dollars würde er es aber niemals bringen. Bei jedem
andern Handwerk, für das er sich entscheidet, muß er dieselbe
langwierige und schlecht bezahlte Lehrlingszeit durchmachen. Advokat
oder Doktor zu werden ist aber noch hundertmal schwerer,
denn da erhält er nicht nur während der ganzen Lehrzeit keinen
Lohn, sondern er hat noch eine große Summe für seinen Unterricht
zu bezahlen und genießt das Vorrecht, sich selbst beköstigen
und kleiden zu dürfen.

Das alles weiß der angehende Litterat und hat doch die
Dreistigkeit sich zur Aufnahme in die Schriftstellergilde zu melden
und seinen Teil von ihren hohen Ehren und Einkünften zu verlangen,
ohne zur Rechtfertigung für seine Anmaßung auch nur
eine zwölfmonatliche Lehrzeit nachweisen zu können. Er würde
nur unschuldsvoll lächeln, wollte man ihm zumuten, ohne vorherige
Anweisung selbst das einfachste kleine Blechnäpfchen anzufertigen.
Aber, ohne Kenntnis der Grammatik, phrasenhaft,
weitschweifig und mit den verschrobenen Begriffen von Welt und
Menschen, die er sich auf irgend einem Neste im Hinterwald angeeignet
hat, getraut sich der unwissende Gelbschnabel, die Feder,
diese gefährliche Waffe, zur Hand zu nehmen, um damit die
gewaltigen Mächte, Handel, Finanzen, Krieg und Politik aufs
Geratewohl anzugreifen. Wenn es nicht so traurig wäre, würde
es einfach lächerlich sein. Der arme Junge wagt sich ohne bestandene
Lehrzeit nicht in die Klempnerwerkstatt hinein, aber er
scheut sich nicht, mit ungeübter Hand ein Werkzeug zu ergreifen
und zu führen, welches Königsthrone zu stürzen, Religionen zu
ändern und das Wohl oder Wehe ganzer Völker zu entscheiden
vermag.

Wenn der Verfasser jenes Briefes für die Zeitungen, die
in der Nachbarschaft seines Wohnorts erscheinen, unentgeltlich
schreiben will, so ist hundert gegen eins zu wetten, daß er so
viele Aufträge erhält, als er unter dieser Bedingung nur irgend
übernehmen kann. – Stellt sich dann heraus, daß seine Schreibereien
wirklich etwas wert sind, so finden sich sicherlich eine
Menge Leute, die ihm Geld dafür anbieten.

Zum Schluß will ich ihm als ernste und wohlgemeinte Ermutigung
noch einmal die Thatsache zu Gemüte führen, daß
annehmbare und lesenswerte Schriftsteller höchst selten sind. Sowohl
Buchhändler als Herausgeber von Zeitungen suchen unablässig
nach ihnen und zwar mit solchem Eifer, daß sie sich
bei dem Geschäft keinen Augenblick Rast oder Ruhe gönnen.






Antworten auf Zuschriften.












I.

An einen Moral-Statistiker.

Behalten Sie Ihre statistischen
Notizen ein andermal
für sich! Ich habe
das ganze Bündel genommen
und mir die Pfeife
damit angezündet. Leute
von Ihrem Schlage sind
mir verhaßt. Sie rechnen
fortwährend aus, wie sehr ein Mensch seiner Gesundheit schadet,
wie sehr er seine Denkkraft schwächt und wie viele elende Dollars
und Cents er vergeudet, wenn er sich zweiundneunzig Jahre lang
den verderblichen Genuß des Rauchens gestattet, der ebenso verderblichen
Gewohnheit des Kaffeetrinkens fröhnt, gelegentlich eine
Partie Billard spielt, bei Tische ein Glas Wein trinkt u. s. w. u. s. w.
Und Sie zählen sich immer an den Fingern her, wie viele Frauen
der gefährlichen Mode, weite Reifröcke zu tragen, zum Opfer gefallen
und verbrannt sind u. s. w.



Immer sehen Sie nur die eine Seite der Frage. Sie
sind blind gegen die Thatsache, daß die meisten alten Männer
in Amerika rauchen und Kaffee trinken, obgleich sie nach Ihrer
Theorie alle jung gestorben sein sollten, daß rüstige alte Engländer
Wein trinken und am Leben bleiben, daß dicke alte
Holländer sowohl tüchtig trinken als rauchen und doch die ganze
Zeit über nur immer älter und wohlbeleibter werden. Auch
kümmern Sie sich nie darum, wie viel Behagen, Erholung und
Vergnügen der Mensch im Lauf seines Lebens vom Rauchen
hat (was zehnmal soviel wert ist als das Geld, welches er sparen
würde, wenn er es bleiben ließe), und fragen gar nicht danach,
was für eine ungeheure Menge von Wohlsein dem Menschen in
seiner Lebenszeit verloren geht, wenn er, – wie Ihresgleichen –
nicht raucht.

Natürlich können Sie Geld sparen, wenn Sie sich fünfzig
Jahre lang jene kleinen lasterhaften Genüsse versagen, aber was
wird Ihnen das nützen, wozu können Sie das Geld gebrauchen?
Es kann Ihre arme sündhafte Seele doch nicht ewig selig machen.
Nützlich verwendet wird das Geld nur, wenn es uns in diesem
Leben Genuß und Behagen verschafft; für Sie, der Sie ein
abgesagter Feind von Genuß und Behagen sind, hat es daher
keinerlei Zweck, Schätze aufzuhäufen. Sagen Sie nur nicht,
Sie fänden es besser, das Geld für gute, gesunde Speisen auszugeben,
Werke der Barmherzigkeit zu thun und sich an Traktätchen-Gesellschaften
zu beteiligen. Sie wissen recht gut, daß Leute
von Ihrer Sorte, die keine kleinen menschlichen Schwächen haben,
nie einen Cent verschenken und sich die Nahrung so knapp zumessen,
daß sie immer hohlwangig und hungrig aussehen. Sie
getrauen sich ja bei Tage kaum zu lachen, aus Furcht, irgend
ein armer Teufel, der Sie bei guter Laune sieht, möchte den
Versuch machen, Ihnen einen Dollar abzuborgen. In der Kirche
liegen Sie auf den Knieen und vergraben Ihr Gesicht in das
Kissen, wenn der Klingelbeutel herankommt, und dem Steuerbeamten
geben Sie nie den vollen Betrag Ihres Einkommens
an. Das alles wissen Sie recht gut selber, nicht wahr? –
Nun also – wozu sollten Sie Ihr erbärmliches Leben bis in
ein armseliges, welkes Alter ausdehnen? Was nützt es Ihnen,
Geld zusammenzuscharren, das doch völlig wertlos für Sie ist?
Kurz und gut, warum legen Sie sich nicht lieber hin und sterben,
anstatt fort und fort den Versuch zu machen, andere Leute mit
Ihrer abscheulichen Moralstatistik zu verführen, ebenso ›tugendhaft‹
und unausstehlich zu werden wie Sie? Ich für meine
Person billige die Verschwendung nicht und treibe selbst keine;
aber ich hege das größte Mißtrauen gegen einen Menschen, der
gar keine kleinen Schwächen hat und wünsche deshalb nichts
mehr von Ihnen zu hören.



II.

An einen jungen Schriftsteller.

Jawohl, Agassiz empfiehlt den Schriftstellern Fische zu essen,
weil ihr Phosphorgehalt Gehirn erzeugt. Insofern haben Sie
ganz recht. Aber zu einer Entscheidung der Frage, wieviel
Sie davon essen müssen, kann ich Ihnen nicht verhelfen –
wenigstens nicht mit Sicherheit. Wenn der Probeaufsatz, den
Sie einschicken, dem entspricht, was Sie im Durchschnitt leisten
können, so sollte ich denken, daß für jetzt ein paar Walfische
genügen würden. Es brauchten nicht gerade die allergrößten
Walfische zu sein, sondern eine gute, gesunde Mittelsorte.



III.

An einen verschmähten Liebhaber.

Herr Higgins in Los Angeles schreibt mir: »Mein Leben
ist verfehlt. Ich habe sie bis zum Wahnsinn geliebt und angebetet;
sie aber hat sich kalt von mir abgewendet und ihr Herz
einem andern geschenkt. Raten Sie mir, was soll ich thun?«



Antwort. Schenken Sie Ihr Herz auch einer andern
– oder mehreren, wenn genug zu haben sind. Thun Sie auch
alles, was in Ihrer Macht steht, um Ihre frühere Flamme unglücklich
zu machen. In Romanen findet man die abgeschmackte
Vorstellung verbreitet, daß ein verschmähter Liebhaber sich um
so glücklicher fühlt, je glücklicher seine Geliebte mit einem andern
ist. Glauben Sie nur ja nicht an solchen Unsinn. Je mehr
das Mädchen Ursache hat zu beklagen, daß es nicht Ihre Frau
geworden ist, um so behaglicher wird Ihnen dabei zu Mute sein.
Das klingt nicht poetisch, ist aber eine höchst vernünftige Regel.



IV.

An Arthur Augustus.

Nein, da haben Sie unrecht. Das ist wohl die Art, wie
man einen Pflasterstein oder einen Tomahawk schleudert, aber
für einen Blumenstrauß eignet sie sich weniger; Sie könnten
dabei leicht einmal jemand Schaden anthun. Einen Strauß
hält man mit den Blumen nach unten, faßt ihn bei den Stengeln
und wirft ihn dann im Bogen. Haben Sie je mit der Wurfscheibe
gespielt? Gerade so muß man's machen. Die Sitte,
ungeheuere massive Bouquets von der Größe und Schwere eines
preisgekrönten Kohlkopfs aus den schwindelnden Höhen der Galerie
hinabzuwerfen, ist höchst gefährlich und tadelnswert. Wissen Sie,
was vorgestern abend in der Musikakademie geschehen ist? –
Eben hatte die Signorina das wundervolle Lied ›Des Sommers
letzte Rose‹ zu Ende gesungen, da kam ein solcher Schmiedehammer
aus dem Blumengeschlecht durch die mit Beifallssturm
erfüllte Luft herniedergesaust. Hätte sie nicht eine schnelle Wendung
nach rechts gemacht, so würde er sie wie einen Schindelnagel
in die Bretter der Bühne hineingehämmert haben. Natürlich
wurde der Strauß in guter Absicht geworfen, aber hätten
Sie etwa die Zielscheibe sein mögen? Glauben Sie mir –
eine aufrichtig gemeinte Artigkeit wird von einer Dame stets
dankbar empfunden, so lange man nicht versucht, sie damit zu
Boden zu schmettern.



V.

Einer jungen Mutter.

Sie denken also, ein kleines Kind sei allezeit ein Ausbund
von Schönheit und eine Quelle ewiger Freude? Die Idee ist
zwar ansprechend, aber wie mir scheint nicht ganz neu. Jede
Kuh denkt dasselbe von ihrem Kalbe. Vielleicht denkt es die
Kuh auf weniger anmutige Art, aber sie denkt es doch und ich
rechne es der Kuh zur Ehre an. Wir alle schätzen dieses rührende
mütterliche Gefühl, wo wir es auch finden, sei es im Hause der
Pracht und des Reichtums oder im niedern Kuhstall. Aber
wirklich, verehrte Frau, genau betrachtet, finde ich, daß Ihre
Behauptung sich nicht in allen Fällen als stichhaltig erweist.
Man kann ein schmutziges Kind, dem nicht rechtzeitig die Nase
geputzt wird, nicht mit gutem Gewissen für einen Ausbund von
Schönheit erklären, und da das früheste Kindesalter höchstens
drei kurze Jahre umfaßt, kann ein kleines Kind unmöglich eine
›ewige‹ Freude sein. Es schmerzt mich, daß ich genötigt bin,
zwei Drittteile Ihres schönen Ausspruchs mit einem einzigen
Satz zu vernichten, aber bei meiner verantwortlichen Stellung
als Redakteur darf ich Ihnen nicht gestatten, das Publikum mit
wohlklingenden Redensarten zu täuschen und in die Irre zu
führen.

Ich kenne ein kleines Kind weiblichen Geschlechts in dieser
Stadt, das achtzehn Monate alt ist und außer stande vierundzwanzig
Stunden hintereinander eine Quelle der Freude zu
sein – von ›ewig‹ gar nicht zu reden! Es ergeht sich in den
merkwürdigsten Absonderlichkeiten und besitzt einen Appetit, wie
er mir noch nicht vorgekommen ist. Ich will hier aufzählen,
was dieses Kind an einem einzigen Tage sich alles ganz allein
ausgedacht, vorgenommen und ausgeführt hat, ohne Anraten
und Hilfe seiner Mutter oder einer andern Person. Auch bemerke
ich, daß sich meine sämtlichen Angaben durch beschworene
Zeugenaussagen bestätigen lassen.

Das Kind begann damit, ein Dutzend große Pillen samt
der Schachtel zu verzehren, dann fiel es die Treppe hinunter
und stand mit einer dicken blauroten Beule an der Stirn wieder
auf, um sich sofort nach anderer Unterhaltung und Zerstreuung
umzusehen. Es fand eine Glasbrosche mit Messingverzierung,
zerbrach erst das Glas, verspeiste es und verschluckte dann das
Messing. Hierauf trank es wohl ein Dutzend Eßlöffel voll
starken Kampferspiritus und etwa zwanzig Tropfen Laudanum;
wäre mehr dagewesen, es hätte noch mehr getrunken. Dann
legte es sich auf den Rücken und steckte sich einen Spazierstock
mit silbernem Knopf vier bis fünf Zoll weit in den Hals hinab,
wo er so fest saß, daß die Mutter die größte Mühe hatte, ihn
wieder herauszuziehen, ohne ein Stück von dem Kinde selbst
mit herauszureißen. Dann verspürte es wieder Hunger nach
Glas, brach ein paar Weingläser entzwei und begann die Scherben
zu verzehren; daß es sich dabei verschiedene Male schnitt, machte
ihm nichts aus. Ferner aß es eine Menge Butter, Salz, Pfeffer
und Zündhölzchen; immer abwechselnd einen Löffel voll Butter,
einen voll Salz, einen voll Pfeffer und drei oder vier Hölzchen.
Nun wusch es sich den Kopf mit Seife und Wasser, aß die
übrige Seife auf und trank soviel von dem Seifwasser, als es
unterbringen konnte. Darauf spazierte es hinaus, faßte die
Kuh vertraulich am Schwanz und erhielt von derselben einen
Schlag mit dem Huf, daß es einen Purzelbaum schoß. Wenn
diese ›Quelle der Freude‹ im Lauf des Tages gerade nichts
anderes vorhatte, vertrieb sie sich die Zeit damit, auf Stühle
und Tische zu klettern, herabzufallen und sich regelmäßig dabei
weh zu thun. Trotz ihrer Jugend kann sie einzelne Wörter
schon ganz deutlich aussprechen und da sie auch in anderer Hinsicht
nicht hinter dem Berge hält, sondern dreist auf alles losgeht,
eröffnet sie die Unterhaltung mit jedem Fremden, sei er
männlichen oder weiblichen Geschlechts mit derselben Formel:
»Wie geht's Jim?«





Da ich mit den Eigenheiten der Kinder im allgemeinen
nicht vertraut bin, habe ich vielleicht Dinge als etwas Außergewöhnliches
geschildert, die jedem, der in der Kinderstube Bescheid
weiß, höchst alltäglich erscheinen. Indessen kann ich doch
nicht glauben, daß dies wirklich der Fall ist, und wiederhole
daher nochmals, daß mein Bericht über die Thaten dieses
Kindes vollkommen mit der Wahrheit übereinstimmt; sollte
irgend jemand hieran zweifeln, so kann ich ihm das Mädchen
vorführen. Ich will mich auch dafür verbürgen, daß es alles
verschlingen wird, was man ihm giebt (einen Amboß möchte
ich allenfalls ausnehmen), und überall hinunterfallen, wo man
es hinsetzt.

Aber ich sehe, daß ich zu weit von meinem Gegenstand
abschweife, deshalb will ich nur noch einmal die Ueberzeugung
aussprechen, daß nicht jedes kleine Kind ein Ausbund von Schönheit
und eine Quelle ewiger Freude ist.



VI.

An einen gelehrten Fragesteller.

Ein Arithmetikus aus Virginia in Nevada schreibt: »Ich
studiere mit Begeisterung Mathematik und finde es recht verdrießlich,
daß mein Fortschritt unaufhörlich durch geheimnisvolle,
technische Ausdrücke der Gelehrten gehemmt wird. Wollen
Sie mir nicht gefälligst sagen, worin der Unterschied zwischen
Geometrie und Conchologie besteht?«

Antwort: Bleiben Sie mir vom Leibe mit Ihren arithmetischen
Rätseln, mir ist der Kopf ohnehin von einem Schnupfen
eingenommen, der mich halb tot macht. Hätten Sie den Ausdruck
von Hohn sehen können, der noch vor einem Augenblick
meine Gesichtszüge verdüsterte und sofort vom Mittelpunkt aus
durch mein letztes Niesen nach allen Seiten hin gesprengt wurde,
wie ein zersplittertes Spiegelglas, Sie würden diese schimpfliche
Frage schwerlich niedergeschrieben haben.

Die Conchologie ist eine Wissenschaft, die nichts mit der
Mathematik zu thun hat; sie bezieht sich einzig und allein auf
Schaltiere. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß ein Mann,
welcher Austerschalen für ein Gasthaus öffnet, oder sich einer
Wageschale bedient, Schalen mit Milch füllt, oder Eierschalen
ausbläst, ein Student der Conchologie ist – diese feine sarkastische
Bemerkung wird an einer so hohlen Hirnschale wie die
Ihrige wohl verschwendet sein. Nun vergleichen Sie einmal
die Conchologie und die Geometrie mit einander, da werden
Sie sehen, was der Unterschied ist und die Antwort auf Ihre
Frage finden. Aber martern Sie mich nicht wieder mit Ihren
arithmetischen Greueln, bis Sie hören, daß ich meinen Schnupfen
losgeworden bin. Mich erfüllt in diesem Augenblick der bitterste
Haß gegen Sie, weil Sie mich auf solche Weise nörgeln und
quälen, während ich vor Wut nur niesen und meine Taschentücher
zu Atomen zerschnauben kann. Seien Sie froh, daß Sie
nicht im Bereich meiner Nase sind. Es wäre mir eine wahre
Genugthuung, Sie mit einem kolossalen Nieser in alle Winde
zu blasen.






Kandidatenfreuden.





Vor ein paar Monaten wurde ich im großen Staate New
York von der Partei der Unabhängigen als Kandidat
für den Gouverneursposten aufgestellt. Meine Gegenkandidaten
waren John T. Smith und Blank J. Blank. Diesen Herren
gegenüber glaubte ich erheblich im Vorteil zu sein – ich erfreute
mich nämlich eines guten Rufes. Wenn sie aber – das
konnte man leicht aus den Zeitungen ersehen – je gewußt
hatten, was es heißt, einen fleckenlosen Namen zu tragen, so
war diese Zeit längst vorüber. Offenbar hatten sie sich in den
letzten Jahren mit den schändlichsten Verbrechen ganz vertraut
gemacht. Aber während ich mich noch insgeheim an dem Bewußtsein
meiner Ueberlegenheit ergötzte, lauerte schon ein trübes
Unbehagen im Hintergrunde meiner Seele und nagte an den
Wurzeln meines Glücks. Mich quälte der Gedanke, daß nun
mein Name fortwährend in Verbindung mit demjenigen solcher
Menschen genannt werden würde. Meine Unruhe darüber wuchs
von Tag zu Tage. Endlich schrieb ich es meiner Großmutter.
Ihre Antwort traf ein und lautete sehr bestimmt wie folgt:

»Du hast nie in deinem Leben das geringste gethan, dessen
du dich zu schämen brauchtest, nicht das geringste. Nun wirf
einen Blick in die Zeitungen, lies und erkenne, was für Charaktere
die Herren Smith und Blank sind und dann prüfe dich,
ob du willens bist, dich so weit zu erniedrigen, daß du mit ihnen
den öffentlichen Wettbewerb um ein Amt aufnimmst.«





Mir ganz aus der Seele gesprochen! Ich verbrachte eine
schlaflose Nacht; aber wie ich's mir auch überlegte, zurücktreten
konnte ich nicht mehr, ich war meinen Wählern gegenüber gebunden
und mußte den Kampf fortsetzen. Als ich beim Frühstück
mechanisch die Zeitung überblickte, stieß ich auf den folgenden
Artikel, und, ehrlich gestanden, hat mich noch nie im Leben
etwas dermaßen verblüfft:

»Meineid. – Da nun Herr M. Twain öffentlich als
Kandidat für den Gouverneursposten auftritt, wird er sich vielleicht
zu einer Erklärung herbeilassen, wie es kam, daß er im
Jahre 1863 zu Wakawak in Cochinchina von vierunddreißig
Zeugen des Meineids überführt wurde. Der Zweck dieses Meineids
war, eine arme eingeborene Witwe und ihre hilflosen Kinder
der elenden kleinen Bananenpflanzung zu berauben, welche ihnen
in ihrer Not und Verlassenheit allein Nahrung und Unterhalt
gewährte. Herr Twain ist es sich selbst und dem großen Volke
schuldig, um dessen Stimmen er sich bewirbt, diese Angelegenheit
aufzuklären. Wird er es thun?« –

Ich meinte, mich rühre der Schlag vor Entsetzen. Eine
so grausame und herzlose Beschuldigung! Cochinchina hatte ich
nie gesehen und von Wakawak niemals gehört. Ich hätte eine
Bananenpflanzung nicht von einem Känguruh unterscheiden können.
Ich war ratlos, von Sinnen, wußte mir nicht zu helfen! So
verging der Tag, ohne daß ich einen Entschluß faßte. Am
nächsten Morgen brachte dieselbe Zeitung folgende kurze Notiz:

»Bezeichnend. – Herr Twain hüllt sich, wie man bemerkt,
über den Cochinchina-Meineid in ein vielsagendes Schweigen.«

Während des ganzen Wahlkampfes wurde ich, beiläufig gesagt,
von dieser Zeitung nie anders erwähnt, als mit dem Beifügen:
»Der schändliche, meineidige Twain.«



Die ›Gazette‹ brachte nun zunächst folgendes:

»Anfrage. – Wird der neue Gouverneurskandidat die
Güte haben, einige seiner Mitbürger, die ihre Stimmen nicht
leichtsinnig abgeben wollen, über einen geringfügigen Umstand
aufzuklären? Wie kam es, daß seine Schlafgenossen in Montana
dann und wann kleine Wertsachen verloren, die jedesmal an
Herrn Twains Person oder in seinem ›Koffer‹ (einem Zeitungsblatt,
in welches er seine Habseligkeiten einzuwickeln pflegte)
vorgefunden wurden, bis man sich endlich veranlaßt fühlte, ihm
zu seinem eigenen Besten eine freundliche Verwarnung zu erteilen?
Man theerte und federte ihn, ließ ihn auf einem Balken
reiten und gab ihm schließlich den Rat, an dem Platz, den er
gewöhnlich im Lager einnahm, eine bleibende Lücke zu lassen.
Wird er dem Rate folgen?« –

Konnte man sich etwas ausgeklügelt Boshafteres vorstellen,
zumal ich zu keiner Zeit meines Lebens in Montana gewesen
bin?

Von da ab nannte mich dieses Journal nie anders als
den ›Montana-Dieb Twain.‹

Ich kam so weit, daß ich mich fast fürchtete, eine Zeitung
in die Hand zu nehmen; ungefähr wie jemand, der eine wollene
Decke, die er nötig braucht, aufheben möchte, aber eine Klapperschlange
darunter vermutet. Eines Tages las ich folgendes:

»Der Lügner ist entlarvt! – Durch die beschworenen
Aussagen der Herren Michael O'Flanagan, Snub Rafferty und
Catty Mulligan aus Five-Points und Water-Street[1] wurde
festgestellt, daß Herrn Mark Twains schändliche Behauptung,
als wäre der verstorbene Großvater unseres edlen Bannerträgers
Blank J. Blank wegen Straßenraubs gehängt worden, eine gemeine,
aus der Luft gegriffene Lüge ist. Für tugendhafte Männer
ist es eine niederschmetternde Erfahrung, daß man zu solchen
unehrenhaften Mitteln greifen kann, um einen politischen Erfolg
zu erringen, daß man sich nicht scheut, die Toten noch im
Grabe zu beschimpfen und auf ihren geachteten Namen Verleumdungen
zu häufen. Wenn wir an den Schmerz denken,
den diese elende Lüge den unschuldigen Verwandten und Freunden
des Verewigten bereitet haben muß, sind wir fast versucht, das
betrogene und beleidigte Publikum zu schneller, wenn auch ungesetzmäßiger
Rache gegen den Verleumder aufzustacheln. Aber
nein – überlassen wir ihn den Qualen eines gepeinigten Gewissens!
– Sollte jedoch der Fall eintreten, daß das Publikum,
von Leidenschaft übermannt, in blinder Wut dem Verleumder
körperliche Mißhandlungen zufügte, so liegt es auf der Hand,
daß kein Schwurgericht die Thäter für schuldig erklären, kein
Richter sie strafen könnte.«



[1] Eine berüchtigte Gegend New Yorks, wo viel irisches Gesindel
wohnt.







Der geschickt abgefaßte Schlußsatz bewirkte, daß ich noch
in derselben Nacht in größter Eile aus dem Bette und zur
Hinterthür hinausflüchten mußte, während das ›betrogene und
beleidigte‹ Publikum vor dem Hause wütete und tobte wie
brandende Meereswogen, in seiner gerechten Entrüstung beim
Kommen Möbel und Fenster zerschlug und beim Gehen so viel
von meinem Eigentum mitnahm, als es tragen konnte. Und
doch kann ich meine Hand auf die Bibel legen und versichern,
daß ich Herrn Blanks Großvater niemals verleumdet habe. Ja
noch mehr – ich hatte bis zu jener Stunde seinen Namen nicht
einmal nennen hören.

Gelegentlich will ich nur erwähnen, daß das Journal,
welchem obige Mitteilung entstammt, mich von nun an immer
als ›Twain, den Leichenschänder‹ bezeichnete.



Der nächste Zeitungsartikel, der meine Aufmerksamkeit erregte,
lautete wie folgt:

»Ein netter Kandidat! – Herr Mark Twain, der
gestern abend bei der Volksversammlung der Unabhängigen eine
donnernde Rede halten sollte, glänzte durch Abwesenheit. Ein
Telegramm seines Arztes meldete, daß er von einem durchgegangenen
Gespann zu Boden geworfen worden sei und an
einem doppelten Beinbruch in großen Schmerzen darniederliege,
und so weiter, und so weiter, noch ein ganzer Haufen ähnlichen
Unsinns. Die Unabhängigen gaben sich alle Mühe, die elende
Notlüge hinunterzuschlucken und zu thun, als ahnten sie den
eigentlichen Grund der Abwesenheit jenes Verworfenen nicht,
den sie zu ihrem Bannerträger erkoren haben. Gestern abend
sah man einen gewissen Menschen im Zustand viehischer
Betrunkenheit in Herrn Twains Hotel hineintaumeln! Es
ist unbedingt Pflicht für die Unabhängigen, zu beweisen, daß
dieses zum Tier entwürdigte Geschöpf nicht Mark Twain selbst
gewesen ist. Jetzt endlich sind sie gefangen – hier giebt es
kein Entrinnen! Im Donnerton ruft die Volksstimme: Wer
war der Mensch?« –



Unglaublich, völlig unglaublich, daß es wirklich mein Name
war, den man mit diesem schmachvollen Verdacht in Verbindung
brachte! Waren doch drei Jahre über mein Haupt dahingegangen,
seit ich einen Tropfen Ale, Bier, Wein oder überhaupt ein
geistiges Getränk angerührt hatte.

Es zeigt, wie abgestumpft ich schon mit der Zeit geworden
war, daß ich es ohne Schmerz ertragen konnte, mich in der
nächsten Nummer dieses Journals ganz selbstverständlich als
Herr ›Delirium Tremens Twain‹ erwähnt zu finden, obgleich
ich sicher sein konnte, daß das Blatt mit unwandelbarer Eintönigkeit
fortfahren werde, mich bis ans Ende so zu bezeichnen.

Unter den Postsachen, welche ich täglich erhielt, begannen
jetzt anonyme Briefe eine große Rolle zu spielen. Die Form
derselben war meistens folgende:


»Wie war's denn mit die alte Bettelfrau, die Sie von
Ihrer Dürschwölle mit Fußdritte wegjachten?


Pol Pry.«




Dann weiter: –


»Sie haben Dahten gethan, welche niemand bewußt sind
wie mir. Rücken Sie nur ein bar Batzen raus an Ihren Ergebenen
oder Sie sollen durch die Zeitungen was hören von


Handy Andy.«




So ungefähr lauteten sie. Auf Wunsch könnte ich damit
fortfahren, bis der Leser übergenug hat.

Bald darauf ›überführte‹ mich das bedeutendste republikanische
Journal einer großartigen Bestechung und das demokratische
Hauptblatt bezüchtigte mich eines niederträchtigen Erpressungsversuches.
Auf diese Weise erwarb ich zwei neue
Titel: ›Twain, der elende Verführer‹ und ›Twain, der schändliche
Räuber.‹

Inzwischen verlangte man mit solchem Toben eine ›Antwort‹
auf alle die entsetzlichen Beschuldigungen, die gegen mich
laut geworden waren, daß die Redakteure und die Führer meiner
Partei behaupteten, es wäre mein politischer Ruin, wollte ich
länger bei meinem Schweigen verharren. Wie um ihr Verlangen
noch dringender zu machen, erschien schon am nächsten
Tage folgendes in einer Zeitung:

»Seht einmal den Menschen an! – Der Kandidat der
Unabhängigen schweigt noch immer, weil er nicht zu reden wagt.
Alle gegen ihn erhobenen Anschuldigungen sind vollauf bewiesen
worden und sein fortgesetztes, beredtes Schweigen hat deren
Wahrheit genug bestätigt, so daß er nunmehr für alle Zeit überführt
dasteht. – Ihr Unabhängigen, seht ihn euch einmal an,
euern Kandidaten! Seht den verruchten Meineidigen, den Montana-Dieb,
den Leichenschänder! Betrachtet euch euern Delirium
Tremens, den elenden Verführer, den schändlichen Räuber!
Schaut ihn an – genau und gründlich – und dann sagt, ob
ihr mit gutem Gewissen einem Schurken eure Stimme geben
könnt, der sich durch seine entsetzlichen Verbrechen eine so grauenvolle
Auswahl von Ehrentiteln erworben hat und es nicht wagt,
den Mund aufzuthun, um auch nur einen einzigen von sich zu
weisen.«





Ich sah keine Möglichkeit, mir die Sache zu ersparen, und
so machte ich mich denn tief gedemütigt daran, eine ›Antwort‹
auf den Wust von grundlosen Beschuldigungen und boshaften
Lügen vorzubereiten. Aber ich brachte diese Aufgabe nicht zu
stande. Schon am folgenden Morgen erschien nämlich eine neue
gräßliche Geschichte in einem Blatt; mit abscheulicher Erfindungsgabe
beschuldigte man mich allen Ernstes, ein Irrenhaus nebst
sämtlichen Insassen niedergebrannt zu haben, weil es die Aussicht
vor meinem Hause versperre. Dies versetzte mich in Todesschrecken.
– Ferner sollte ich noch meinen Onkel vergiftet haben,
um sein Vermögen an mich zu bringen, und man bestand heftig
darauf, das Grab müsse geöffnet werden. Es trieb mich an
den Rand der Verzweiflung. Als nun noch die Anklage folgte,
ich hätte als Pfleger des Findelhauses
meine zahnlosen, altersschwachen
Verwandten angestellt, um
die Kost zu bereiten – da begann
ich zu wanken, und die Sinne
schwanden mir. Schließlich
setzte man der empörenden
Verunglimpfung,
die der
Parteihaß mir
angethan, noch
die Krone auf,
indem man
neun zerlumpte Kinder, in allen Farbenschattierungen, die kaum
laufen gelernt hatten, abrichtete, bei einer öffentlichen Versammlung
auf die Rednertribüne zu stürzen, sich an mich zu drängen
und mich Papa zu nennen.

Das gab den Ausschlag. Ich strich die Flagge und ergab
mich. Zum Wahlkampf im Staate New York bei Besetzung
des Gouverneurpostens reichten meine Kräfte nicht aus. Ich
sandte meinen Verzicht auf die Kandidatur ein und unterzeichnete
mich in der Bitterkeit meines Herzens


Ihr ergebener


ehemaliger Ehrenmann,



aber jetzt S.M. – M.D. – L.Sch. – D.T. – E.V. u. S.R.




Mark Twain.







Der große Rindfleisch-Kontrakt.





Mit so wenig Worten wie möglich will ich der Nation
über meine Beteiligung an einer Sache berichten, welche
die öffentliche Meinung in hohem Grade beschäftigt und viel
böses Blut erregt hat.

Die traurige Angelegenheit ist von den Zeitungen der alten
und der neuen Welt mit den schrecklichsten Uebertreibungen und
Verzerrungen dargestellt worden; für alle Thatsachen, welche
ich anführe, finden sich aber – das kann ich versichern –
mehr als genügende urkundliche Beweise in den Staatsarchiven
der Union vor. Der Verlauf der Sache war ursprünglich
folgender:

John Wilson Mackenzie aus Rotterdam in der Grafschaft
Chemung im Staate New Jersey, jetzt verstorben, schloß etwa
am 10. Oktober 1861 mit der Regierung der Vereinigten Staaten
einen Kontrakt ab, nach welchem er dem General Sherman
dreißig Faß eingepökeltes Rindfleisch zu liefern hatte.

Nun gut.










Er machte sich auf, um Sherman das Rindfleisch zu bringen,
aber als er in Washington ankam, war der General nach
Manassas unterwegs; er zog ihm daher mit dem Rindfleisch
nach, kam aber zu spät. Nun folgte er ihm nach Nashville,
von Nashville nach Chatanooga, von Chatanooga nach Atlanta
– einholen konnte er ihn jedoch
nicht. In Atlanta nahm er einen
neuen Anlauf und zog auf dem ganzen Marsch
nach der Meeresküste hinter Sherman drein.
Wieder kam er um einige Tage zu spät; da
er aber erfuhr, der General habe sich in der ›Quaker-City‹ nach
dem Heiligen Lande eingeschifft, ging er nach Beirut unter Segel,
überzeugt, er werde das andere Schiff einholen können. In
Jerusalem angekommen, erhielt er die Nachricht, der General
sei nicht mit der ›Quaker-City‹ abgesegelt, sondern nach der
Prairie aufgebrochen, um gegen die Indianer zu kämpfen. Er
kehrte daher nach Amerika zurück und zog in das Felsengebirge.
Nach achtundsechzigtägiger, mühseliger Wanderung durch die
Prairie, nur noch vier Meilen von Shermans Hauptquartier
entfernt, fiel er den Indianern in die Hände, die ihn mit dem
Tomahawk erschlugen, ihm die Kopfhaut abzogen und sich des
Rindfleischs bemächtigten. Sie nahmen das ganze, bis auf ein
Faß, welches Shermans Armee eroberte. Der kühne Reisende
erfüllte also sogar im Tode noch seinen Kontrakt, wenigstens zum
Teil. In seinem Testament, das er wie ein Tagebuch führte,
vermachte er den Kontrakt seinem Sohn Bartholomäus W.
Dieser schrieb die folgende Rechnung auf – dann starb er:



Rechnung für die Ver. Staaten.


In Rechnung für John Wilson Mackenzie
von New Jersey, jetzt verstorben, 30 Fass





eingepökeltes Rindfleisch für General Sherman
à 100 Dollars

3000 Doll.


Reisespesen und Transport des Fleisches

14000 Doll.




Summa 17000 Doll.




Den Betrag empfangen zu haben bescheinigt


………………………………



Bei seinem Ableben hinterließ er den Kontrakt dem Wm.
J. Martin, welcher sich bemühte, die Summe zu erheben, aber
darüber starb und seine Forderung an Barker J. Allen vermachte.
Auch dieser erhielt bei seinen Lebzeiten keine Bezahlung
und hinterließ die Schriftstücke Anson G. Rogers, der bei seinem
Versuch, den Betrag einzukassieren, eben bis zum neunten Rechnungsführer
gelangt war, als der Tod, der alles zum Abschluß
bringt, ungerufen erschien und ihm die ferneren Verhandlungen
abschnitt. Die Papiere hinterließ er einem Verwandten in
Connecticut, Namens Vengeance Hopkins, welcher es vier Wochen
und zwei Tage aushielt und unerhörten Erfolg hatte, denn fast
wäre er bis zum zwölften Rechnungsführer gelangt. Er vermachte
den Kontrakt testamentarisch seinem Onkel, der Freudenreich
Johnson hieß. Aber Freudenreich ertrug es nicht lange.
Seine letzten Worte waren: »Ich sterbe gern – weinet nicht
über mich!« Und er starb wirklich gern, der arme Mann. Nach
seinem Tode erbten noch sieben andere Leute Kontrakt und Rechnung,
die alle bald starben. So kamen die Papiere zuletzt in
meinen Besitz. Ich erhielt sie von meinem Verwandten Betlehem
Hubbard aus Indiana, der schon lange einen Groll gegen mich
hegte. Auf seinem Totenbette schickte er aber nach mir, verzieh
mir alles, und übergab mir mit Thränen in den Augen den
Rindfleisch-Kontrakt.

Dies ist die Vorgeschichte desselben, bis zu der Zeit, da er
mein Eigentum wurde. Jetzt will ich den Versuch machen, mich
angesichts der ganzen Nation wegen meines Anteils an der Sache
zu rechtfertigen. Mit dem Kontrakt und der Rechnung über
Reisespesen und Transport der gelieferten Ware begab ich mich
zu dem Präsidenten der Vereinigten Staaten.

»Was wünschen Sie, mein Herr,« fragte er mich. Ich
erwiderte: »Majestät, etwa am 10. Oktober des Jahres 1861
schloß John Wilson Mackenzie aus Rotterdam in der Grafschaft
Chemung im Staate New Jersey, jetzt verstorben, mit der Regierung
der Vereinigten Staaten einen Kontrakt ab, nach welchem
er dem General Sherman dreißig Faß eingepökeltes Rindfleisch – –«

Hier fiel er mir ins Wort, freundlich, aber mit fester
Stimme, und entließ mich. Am nächsten Tage machte ich dem
Staatssekretär meine Aufwartung.

»Ihr Begehr, mein Herr?« fragte dieser.

»Königliche Hoheit,« begann ich, »etwa am 10. Oktober
des Jahres 1861 schloß John Wilson Mackenzie aus Rotterdam
in der Grafschaft Chemung im Staate New Jersey, jetzt verstorben,
mit der Regierung der Vereinigten Staaten einen Kontrakt
ab, nach welchem er dem General Sherman dreißig Faß
eingepökeltes Rindfleisch – –«

»Genug, mein Herr – genug, sage ich! Wir haben in
diesem Ministerium nichts mit Kontrakten über Rindfleisch zu
schaffen.« Ich wurde hinauskomplimentiert. Nachdem ich mir
die Sache reiflich überlegt hatte, stattete ich tags darauf dem
Marineminister einen Besuch ab. Der sagte: »Rasch, mein
Herr, bringen Sie Ihr Anliegen vor; lassen Sie mich nicht
warten!«

»Königliche Hoheit,« sagte ich, »etwa am 10. Oktober des
Jahres 1861 schloß John Wilson Mackenzie aus Rotterdam in
der Grafschaft Chemung im Staate New Jersey, jetzt verstorben,
mit der Regierung der Vereinigten Staaten einen Kontrakt ab,
nach welchem er dem General Sherman dreißig Faß eingepökeltes
Rindfleisch – –«

Weiter kam ich nicht. Auch ihn gingen die Rindfleischlieferungen
für General Sherman nichts an. Ich dachte, das
sei doch eine recht kuriose Regierung! Es hatte ja fast den Anschein,
als habe sie überhaupt keine Lust, das Rindfleisch zu bezahlen.
Am nächsten Tage ging ich zum Minister des Innern.

»Kaiserliche Hoheit,« sagte ich, »etwa am 10. Oktober des –«

»Sparen Sie sich die Mühe, mein Herr,« fuhr er auf;
»ich habe schon von Ihnen gehört. Machen Sie, daß Sie mit
Ihrem niederträchtigen Kontrakt aus dem Hause kommen. Mit
der Verproviantierung der Armeen hat das Ministerium des
Innern durchaus nichts zu thun.«

Ich entfernte mich; aber jetzt war ich wirklich aufgebracht.
So leichten Kaufs sollten sie mich nicht los werden; ich nahm
mir vor, jedes Departement dieser gottlosen Regierung heimzusuchen,
bis das Geschäft mit dem Kontrakt geordnet sei. Entweder
wollte ich das Geld einkassieren oder das Leben lassen
bei dem Versuch, wie alle meine Vorgänger. Ich ging dem
Generalpostmeister zu Leibe, ich belagerte das Ackerbauministerium,
ich lauerte dem Sprecher des Repräsentantenhauses auf. Sie
alle hatten nichts mit den Armeelieferungen von Rindfleisch zu
schaffen. Darauf wandte ich mich an den Vorsitzenden des
Patentamts.

»Hochwohlgeborene Excellenz,« sagte ich, »etwa am – –«

»Zum Henker, sind Sie mit Ihrem verfluchten Rindfleisch-Kontrakt
endlich auch hierher gelangt! Ich versichere Sie, werter
Herr, uns gehen weder die Armeelieferungen etwas an, noch
Ihr Kontrakt.«

»O, das kann jeder sagen – – irgend jemand muß
das Fleisch doch bezahlen! Die Sache wird jetzt auf der Stelle
ins reine gebracht, sonst lege ich Beschlag auf dies alte Patentamt,
mit allem was darin ist.«

»Aber bester Herr! –«

»Es ist mir alles einerlei. Das Patentamt ist verpflichtet,
das Rindfleisch zu bezahlen. Darauf bestehe ich. Alle Ausreden
sind umsonst; ich wanke und weiche nicht
vom Platze, bis das Patentamt bezahlt
hat.«





Die weiteren Einzelheiten thun nichts
zu der Sache. Sie endete in einer Prügelei
und das Patentamt behielt die Oberhand.
Aber etwas hatte
ich bei der Gelegenheit
doch erfahren,
was mir
Vorteil brachte,
nämlich, daß,
wenn ich zur richtigen
Behörde gehen
wolle, ich mich
an das Schatzamt
wenden müsse. Ich
begab mich dorthin
und wartete
drittehalb Stunden, dann ward ich beim ersten Lord der Schatzkammer
vorgelassen.

»Alleredelster, würdigster und hochgeschätztester Signor,«
sagte ich, »etwa am 10. Oktober des Jahres 1861 schloß John
Wilson Macken – –«

»Nicht weiter, mein Herr – ich weiß, ich weiß! Gehen
Sie zum ersten Rechnungsführer.«

Das that ich und er schickte mich zum zweiten Rechnungsführer.
Der schickte mich zum Oberregistrator der Abteilung
für Pökelfleisch. Das fing doch an geschäftsmäßig auszusehen!
Er ging die Bücher durch, auch alle noch ungehefteten Akten,
fand aber den Rindfleisch-Kontrakt nirgends eingetragen und
schickte mich zum zweiten Registrator. Auch dieser sah seine
Bücher und Papiere durch, aber ohne Erfolg. Jetzt schöpfte ich
neuen Mut und kam im Lauf der Woche bis zum sechsten Registrator
der Pökelfleisch-Abteilung. In der zweiten Woche
machte ich die Abteilung für Schuldforderungen durch, in der
dritten erledigte ich die Abteilung für unerfüllte Kontrakte und
faßte Fuß in der Abteilung für unbezahlte Rechnungen. Dort
waren meine Erkundigungen schon nach drei Tagen zu Ende.

Es gab jetzt nur noch einen Ort, wo ich nachfragen konnte.
Ich belagerte den Kommissionär für Bagatellsachen. Das heißt,
er selbst war nicht da, ich hielt mich an einen Schreiber. In
dem Zimmer befanden sich sechzehn wunderhübsche Damen, welche
die Bücher führten, und sieben Schreiber von wohlgefälligem
Aeußern, die ihnen zeigten, wie sie es machen müßten. Die
jungen Damen wandten den Kopf und lächelten über ihre
Schultern nach oben, die Schreiber lächelten zu ihnen hinab und
es ging so lustig her, wie wenn die Glocke zur Hochzeit läutet.
Zwei oder drei andere Schreiber, welche die Zeitung lasen, sahen
mich mit scharfen Blicken an, fuhren aber fort zu lesen und
niemand sprach ein Wort. An solche Zuvorkommenheit und bereitwillige
Bedienung war ich aber in meiner ereignisreichen
Laufbahn schon gewöhnt, da ich sie seit dem Tage, als ich das
erste Bureau der Pökelfleisch-Abteilung betrat, bis ich das letzte
verließ, um mich in die Abteilung für Bagatellsachen zu begeben,
bei allen Schreibergehilfen der Registratoren angetroffen hatte.
Durch viele Uebung war ich schon so weit gekommen, daß ich,
von meinem Eintritt ins Bureau an, bis zu dem Augenblick,
daß der Schreiber mich anredete, auf einem Bein stehen
konnte, ohne dasselbe mehr als zwei- oder höchstens dreimal zu
wechseln.

Jetzt stand ich hier, bis ich das Bein viermal gewechselt
hatte. Dann sagte ich zu einem der Schreiber, welche lasen:

»Erlauchter Bummler, wo ist der Großtürke?«

»Was meinen Sie, mein Herr? Wen meinen Sie? –
Wenn Sie den Bureauchef meinen – der ist ausgegangen.«

»Wird er heute noch den Harem besuchen?«

Der junge Mann sah mich eine Weile grimmig an und
vertiefte sich dann wieder in seine Zeitung. Aber das kümmerte
mich nicht, ich kannte die Art dieser Schreiber und wußte, daß
Hoffnung für mich vorhanden sei, wenn er eher fertig wurde,
als die neuen Zeitungen aus New York eintrafen. Er war jetzt
schon bei dem vorvorletzten Tageblatt angekommen. Nach einer
Weile hatte er alles durchgelesen, dann gähnte er und fragte
nach meinem Begehr.

»Weltberühmter und hochverehrter Staatsmann, etwa
am 10. –«

»Ah, Sie sind der Mann mit dem Rindfleisch-Kontrakt.
Geben Sie mir Ihre Papiere.«

Er nahm sie in Empfang und wühlte dann lange Zeit in
seinen Bagatellsachen herum. Endlich fand er die Nordwestpassage,
oder was für mich dasselbe bedeutete, den lange verlorenen
Vermerk über den Rindfleisch-Kontrakt – die Klippe,
an welcher so viele meiner Vorgänger gescheitert waren, ohne
sie je zu erreichen. Meine Rührung war groß und doch frohlockte
ich im Herzen – denn ich lebte ja noch. Ich sagte mit
bewegter Stimme:

»Geben Sie mir das Dokument! Die Regierung wird
jetzt sicherlich die Schuld abtragen.«

Er bedeutete mir jedoch, ich solle mich gedulden, es sei
vorher noch etwas zu erledigen.



»Wo ist jener John Wilson Mackenzie?« fragte er.

»Tot.«

»Wann ist er gestorben?«

»Gestorben ist er überhaupt nicht – man hat ihn totgeschlagen.«

»Wie das?«

»Mit einem Tomahawk erschlagen.«

»Wer hat ihn mit dem Tomahawk erschlagen?«

»Natürlich doch ein Indianer. Sie glaubten doch nicht,
der Superintendent einer Sonntagsschule hätte es gethan?«

»Nein. Also ein Indianer war es?«

»Jawohl.«

»Sein Name?«

»Sein Name? – Ich werde doch nicht seinen Namen
wissen sollen!«

»Name unbedingt erforderlich. Wer hat denn gesehen,
daß er mit dem Tomahawk erschlagen wurde?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie selbst waren also nicht zugegen?«

»Nein – wie Sie an meinen Haaren sehen können.«

»Woher wissen Sie denn, daß Mackenzie tot ist?«

»Weil er zu jener Zeit wirklich gestorben und seitdem auch
tot geblieben ist, wie ich allen Grund habe zu glauben. Ja,
ich weiß es ganz bestimmt.«

»Wir müssen Beweise haben. Ist der Indianer zur Stelle?«

»Natürlich nicht.«

»Den müssen Sie herbeischaffen. Haben Sie den Tomahawk
hier?«

»Bewahre, ich denke gar nicht daran.«

»Sie müssen den Tomahawk beibringen und ihn uns zusamt
dem Indianer vorführen. Wenn sich hierdurch Mackenzies
Tod beweisen läßt, haben Sie sich an die Kommission zu wenden,
welche eingesetzt ist, um schwebende Forderungen zu prüfen.
Vielleicht kommt dann Ihre Sache so in den Zug, daß Ihre
Kinder die Bezahlung der Rechnung noch erleben und das Geld
verzehren können. Aber vor allem muß der Tod jenes Mannes
bewiesen werden. Uebrigens kann ich Ihnen gleich noch sagen,
daß die Regierung die Transport- und Reisespesen des seligen
Mackenzie nimmermehr bezahlen wird. Möglicherweise wird
sie das Faß Pökelfleisch bezahlen, welches Shermans Soldaten
erobert haben, wenn Sie auf Schadenersatz klagen und der Kongreß
Ihre Forderung anerkennt; aber die neunundzwanzig Faß,
welche die Indianer aufgegessen haben, wird sie Ihnen nicht
bezahlen.«

»Demnach hätte ich nur hundert Dollars zu beanspruchen
und selbst diese sind mir nicht sicher! Und das nach Mackenzies
endlosem Hin- und Herreisen mit dem Pökelfleisch in Europa,
Asien und Amerika, nach allen Beschwerden, Prüfungen und
Plackereien, die er erduldet hat, nach dem Hinsterben so vieler
Unschuldiger, die bei dem Versuch, die Rechnung einzukassieren,
ums Leben gekommen sind! Junger Mann, warum hat mir der
Oberregistrator der Pökelfleisch-Abteilung das nicht gleich gesagt?«

»Er wußte nicht, daß Ihr Anspruch begründet war.«

»Warum hat es mir der zweite, der dritte nicht gesagt –
warum erfuhr ich es in keiner einzigen der Abteilungen und
Unterabteilungen?«

»Weil man nirgends etwas davon wußte. Bei uns geschieht
alles nach dem Geschäftsgang. Dem sind Sie gefolgt
und haben in Erfahrung gebracht, was Sie zu wissen wünschten.
Es ist das der beste Weg. Er ist ganz ordnungsmäßig, man
kommt dabei sehr langsam, aber sehr sicher zum Ziel.«

»Jawohl, zum sichern Tode. Dahin hat er die meisten
der Unsrigen geführt. Ich fühle, daß es auch mit mir zu Ende
geht. – Junger Mann, Sie lieben jenes fröhliche Geschöpf da
drüben mit den sanften, blauen Augen und dem Federhalter
hinter dem Ohr – ich sehe das an Ihren schmachtenden Blicken.
Sie wünschen sie zu heiraten – aber Sie sind arm. Hier –
strecken Sie die Hand aus, hier ist der Rindfleisch-Kontrakt!
Wohlan, nehmt euch, seid glücklich! Gott segne euch, meine
Kinder!«



Das ist alles, was ich von dem großen Rindfleisch-Kontrakt
weiß, der so viel Aufsehen in der Welt gemacht hat. Der
Schreiber, dem ich ihn abgetreten habe, ist gestorben. Was
weiter aus dem Kontrakte und seinen spätern Besitzern geworden
ist, vermag ich nicht zu sagen. Nur soviel weiß ich, daß, wenn
jemand lange genug am Leben bleibt, um seine Sache durch
das ganze Umständlichkeitsamt in Washington hindurch zu verfolgen,
er zuletzt, nach vieler Mühe, Arbeit und Verzögerung,
das herausfinden wird, was er am ersten Tage hätte erfahren
können, wenn der Geschäftsgang im Umständlichkeitsamt so geschickt
und zweckentsprechend geregelt wäre, wie in jedem großen
kaufmännischen Institut.






Der gestohlene weiße Elefant.












I.

Die folgende merkwürdige Geschichte
wurde mir von einem
Manne erzählt, den ich zufällig
auf der Eisenbahn kennen lernte. Er
war ein alter Herr von mehr als siebzig
Jahren, dessen gutmütiges Gesicht und
aufrichtiges Wesen jedem seiner Worte
den unverkennbaren Stempel der Wahrhaftigkeit
aufdrückte. Er sagte:

Sie wissen, welche Verehrung der
königliche weiße Elefant von Siam bei
der Bevölkerung jenes Landes genießt.
Sie wissen, daß er den Königen geweiht
ist, daß nur Könige ihn besitzen dürfen und daß er in einer
Hinsicht selbst den Königen überlegen ist, indem er nicht bloß
geehrt, sondern auch angebetet wird. Nun gut; als sich vor
fünf Jahren Streitigkeiten über die Grenzlinie zwischen Britisch-Indien
und Siam erhoben, stellte sich alsbald heraus, daß Siam
unrecht hatte. So wurde denn die Sache rasch und zur Zufriedenheit
des Vertreters von England geregelt. Teils zum
Zeichen seiner Dankbarkeit, teils auch wohl, um jede noch etwa
vorhandene Spur von Mißstimmung auf englischer Seite zu
verwischen, beabsichtigte der König von Siam der Königin
Viktoria ein Geschenk zu senden – nach orientalischen Begriffen
der einzig sichere Weg, einen Feind zu beschwichtigen. Dieses
Geschenk sollte nicht nur ein königliches, sondern auch in jeder
Beziehung einzig sein. Was konnte sich dazu besser eignen, als
ein weißer Elefant? Da ich eine angesehene Stellung im indischen
Zivildienst einnahm, ward ich der Ehre gewürdigt, Ihrer Majestät
das Geschenk zu überbringen. Man rüstete für mich und meine
Dienerschaft nebst den Wärtern des Elefanten ein Schiff aus.
Ich gelangte zur gehörigen Zeit im Hafen von New York an
und brachte meinen königlichen Schutzbefohlenen in einem prächtigen
Quartiere zu Jersey City unter. Wir mußten notgedrungen
einige Zeit rasten, bevor wir die Reise fortsetzten, denn die
Kräfte des Tieres verlangten Schonung.

Vierzehn Tage lang ging alles gut – dann begannen
meine Nöte. Der weiße Elefant war gestohlen worden! Man
hatte mich mitten in der Nacht aufgeweckt und von dem entsetzlichen
Verlust benachrichtigt. Ich war einige Augenblicke außer
mir vor Schreck und Angst; dann wurde ich ruhiger und sammelte
meine fünf Sinne. Ich sah bald, welchen Weg ich einzuschlagen
hatte – für einen vernünftigen Menschen konnte es in der That
nur einen geben. Trotz der späten Stunde eilte ich sogleich nach
New York und ließ mich von einem Schutzmann nach dem Hauptquartier
der Geheimpolizei führen. Ich langte noch zur rechten
Zeit an, gerade als der Chef, der berühmte Inspektor Blunt,
im Begriff war, nach Hause zu gehen. Er war ein Mann von
mittlerer Größe und gedrungenem Körperbau. Schon sein Anblick
flößte mir Hoffnung und Vertrauen ein. Wenn er in tiefes
Nachdenken versunken war, hatte er eine Art, die Brauen zusammenzuziehen
und sich mit dem Zeigefinger nachdenklich auf die
Stirn zu klopfen, die mich sofort überzeugte, es mit keiner gewöhnlichen
Persönlichkeit zu thun zu haben. Ich trug ihm meine
Sache vor: sie brachte ihn nicht im geringsten aus der Fassung;
ja – machte sichtlich nicht mehr Eindruck auf seine eherne Selbstbeherrschung,
als wenn es sich um einen gestohlenen Hund handelte.
Er wies mir einen Sitz an und sagte ruhig:

»Bitte, lassen Sie mich ein wenig nachdenken.«

Indem er das sagte, setzte er sich an seinen Schreibtisch
und stützte den Kopf auf die Hand. Einige Schreiber arbeiteten
am andern Ende des Zimmers; das Kratzen ihrer Federn war
das einzige Geräusch, das ich während der nächsten sechs oder
sieben Minuten hörte. Mittlerweile blieb der Inspektor in tiefe
Gedanken versunken; endlich erhob er das Haupt, und in den
festen Zügen seines Gesichts lag etwas, was mir anzeigte, daß sein
Gehirn seine Schuldigkeit gethan habe und daß sein Plan fertig sei.
Er sprach – seine Stimme war leise und eindringlich –:

»Kein gewöhnlicher Fall das! Jeder Schritt muß vorsichtig
geschehen; jeder Schritt muß sicher gemacht werden, bevor der
nächste gewagt wird. Und die Sache muß verschwiegen bleiben
– tiefes, unverbrüchliches Geheimnis. Sprechen Sie mit niemand
darüber, nicht einmal mit den Reportern; ich will dafür
sorgen, daß sie nur erfahren und berichten, was meinen Zwecken
dient.« Er schellte; ein Jüngling erschien. »Alarich, sagen Sie
den Reportern, sie sollen vorläufig dableiben.« Der Jüngling
verschwand. »Und nun zur Sache – und das systematisch. In
meinem Beruf kann man es zu nichts bringen, ohne strenge und
genaue Methode.«

Er ergriff eine Feder und legte sich einen Bogen Papier
zurecht. »Nun! – der Name des Elefanten?«

»Hassan Ben Ali Ben Selim Abdallah Mohamed Moisé
Alhammal Jamtsetjejeebhoy Dhulepp Sultan Ebu Bhudpoor.«

»Sehr gut. Rufname?«



»Jumbo.«

»Sehr gut. Geburtsort?«

»Die Hauptstadt von Siam.«

»Eltern lebend?«

»Nein – tot.«

»Hatten sie noch andere Nachkommenschaft?«

»Nein, er war der einzige Sohn.«

»Gut! diese Personalien genügen für diese Rubrik. Und
nun, bitte, beschreiben Sie den Elefanten und lassen Sie keine
Einzelheit aus, sei sie auch noch so unbedeutend – d. h. unbedeutend
von Ihrem Gesichtspunkt aus. Für Leute meines
Berufs giebt es keine unbedeutenden Einzelheiten.«

Ich beschrieb und er schrieb nieder; als ich zu Ende
war, sagte er:

»Hören Sie zu und berichtigen Sie mich, wenn ich einen
Fehler gemacht habe.«

Er las wie folgt:

»Höhe 19 Fuß; Länge von der Stirn bis zum Schwanzansatz
26 Fuß; Länge des Rüssels 16 Fuß; Länge des Schwanzes
6 Fuß; Totallänge einschließlich Rüssel und Schwanz 48 Fuß;
Länge der Stoßzähne 9½ Fuß; Ohren, im Verhältnis zu diesen
Dimensionen; Fußspur gleicht der Spur eines Fasses, das man
im Schnee aufrecht stellt; Farbe des Elefanten ein schmutziges
Weiß; hat in jedem Ohr ein Loch von der Größe eines Tellers
zum Einhängen von Schmucksachen; besitzt in hohem Grade die
Gewohnheit, Gaffer mit Wasser zu bespritzen und mit seinem
Rüssel nicht nur Leute, mit denen er bekannt ist, sondern selbst
Fremde zu mißhandeln; hat eine Narbe unter der Achselhöhle,
hinkt ein wenig auf dem rechten Hinterbein und hatte, als er
gestohlen wurde, auf dem Rücken einen Turm mit Sitzen für
fünfzehn Personen und eine Satteldecke aus Goldbrokat von der
Größe eines gewöhnlichen Teppichs.«



Das Signalement war tadellos; der Inspektor schellte,
händigte Alarich die Beschreibung ein und sagte:

»Lassen Sie sogleich fünfzigtausend Exemplare von diesem
Signalement drucken und per Bahn an alle Polizeiämter und
Pfandleiher in Nordamerika versenden.« Alarich zog sich zurück.
»So, damit wären wir fertig. Nun muß ich eine Photographie
des gestohlenen Eigentums haben.«

Ich gab ihm eine; er betrachtete sie kritisch und sagte:

»Sie muß genügen, da wir keine bessere haben; aber er
hat den Rüssel aufgerollt und in den Mund gesteckt. Das ist
schade, denn es kann leicht irre führen, weil er natürlich den
Rüssel für gewöhnlich nicht so trägt.« Er schellte.

»Alarich, lassen Sie sogleich fünfzigtausend Abdrücke dieser
Photographie anfertigen und mit dem Signalement versenden.«

Alarich ging, um seine Befehle zu vollziehen. Der Inspektor
sagte:

»Man wird natürlich eine Belohnung aussetzen müssen. Wie
hoch meinen Sie?«

»Welche Summe würden Sie mir raten?«

»Vorerst würde ich sagen – nun, fünfundzwanzigtausend
Dollars. Es ist eine verwickelte und schwierige Arbeit; es giebt
tausend Gelegenheiten zum Entkommen und zum Verbergen. Diese
Diebe haben überall Freunde und Helfershelfer.« – –

»Lieber Himmel, wissen Sie denn, wer sie sind?«

Das kluge Gesicht, geübt im Verbergen der Gedanken und
Gefühle, verriet mir nicht das mindeste, ebensowenig die vollkommen
ruhig geäußerte Erwiderung:

»Lassen Sie's gut sein! Vielleicht weiß ich's, vielleicht auch
nicht. Wir gewinnen gewöhnlich einen ziemlich deutlichen Hinweis
auf die Thäter aus der Art und Weise, wie sie zu Werk
gehen und aus der Größe ihres Raubes. Wir haben es hier
nicht mit einem Taschendieb oder Uhrenabzwicker zu thun, darauf
können Sie Gift nehmen – dieser Gegenstand wurde von
keinem Anfänger ›aufgehoben‹. Aber, was ich sagen wollte, in
Anbetracht der vielen Reisen, die gemacht werden müssen, und
des Eifers, mit dem die Diebe ihre Spuren verwischen werden,
mögen fünfundzwanzigtausend Dollars fast zu wenig sein; doch
kann man immerhin damit anfangen.«

So einigten wir uns denn über diese Summe für den Anfang.
Dann sagte der Inspektor, dem nichts entging, was nur
irgendwie als Fingerzeig dienen konnte:

»Es giebt in der Polizeigeschichte Fälle, die beweisen, daß
Verbrecher durch Eigentümlichkeiten in ihrer Geschmacksrichtung
entdeckt worden sind. Sagen Sie, was frißt Ihr Elefant, und
wieviel?«

»Was er frißt? – einfach alles! Er frißt einen Menschen,
er frißt eine Bibel – er frißt alles, was zwischen Mensch und
Bibel liegt.«

»Gut, wirklich sehr gut, aber zu allgemein. Ich brauche
Details – Details haben in unserem Berufe allein Wert. Also,
die Menschen betreffend: wie viele davon wird er, wenn sie frisch
sind, zu einer Mahlzeit oder – sagen wir – während eines
Tages verzehren?«

»Er wird keinen großen Unterschied machen, ob frisch oder
nicht; und ich denke, daß fünf Menschen eine gewöhnliche Mahlzeit
für ihn sind.«

»Sehr gut – fünf Menschen; wir wollen das notieren.
Welche Rassen hat er am liebsten?«

»In dieser Beziehung ist er nicht sehr wählerisch. Er zieht
Bekannte vor, hat aber keinerlei Voreingenommenheit gegen
Fremde.«

»Sehr gut – nun zu den Bibeln. Wie viele Bibeln würde
er zu einer Mahlzeit brauchen?«

»Eine ganze Auflage.«



»Das ist kaum genau genug. Meinen Sie die gewöhnliche
Oktavbibel oder die illustrierte Familienbibel?«

»Ich glaube nicht, daß ihm an den Illustrationen viel
liegen würde – d. h. er wird sie nicht höher schätzen als einfachen
Druck.«

»Sie haben mich nicht recht verstanden. Es kommt auf
das Gewicht an. Die gewöhnliche Oktavbibel wiegt etwa zwei
und ein halbes Pfund, während die Großquartbibel mit den
Illustrationen von Doré zehn bis zwölf Pfund wiegt. Wieviel
Dorébibeln würde er wohl auf einmal verzehren?«

»Man sieht, daß Sie den Elefanten nicht kennen, sonst
würden Sie nicht fragen. Er frißt ganz einfach soviel, als
man ihm giebt.«

»Gut, drücken Sie es in Dollars und Cents aus; wir
müssen uns bestimmt fassen. Die Dorébibel kostet hundert
Dollars pro Exemplar, in Juchtenleder gebunden …«

»Er würde für etwa fünfzigtausend Dollars brauchen –
sagen wir, eine Auflage von fünfhundert Exemplaren.«

»So, das ist genauer; ich will's notieren. Also, er frißt
gerne Menschen und Bibeln – das hätten wir! Was frißt er
sonst? Ich brauche Details.«

»Hat er keine Bibeln, so frißt er Backsteine; hat er keine
Backsteine, so frißt er Flaschen; hat er keine Flaschen, so frißt er
Kleider; hat er keine Kleider, so frißt er Katzen; hat er keine
Katzen, so frißt er Austern; er frißt ferner Schinken, Zucker,
Pasteten, Kartoffeln, Kleie, Heu, Hafer und besonders Reis,
denn damit wurde er hauptsächlich aufgezogen, kurzum er frißt
alles, was er kriegen kann.«

»Sehr gut. Gewöhnliche Menge zu einer Mahlzeit?«

»Nun, so zwischen sieben und acht Zentner.«

»Und er säuft – –«

»Alles was flüssig ist: Milch, Wasser, Schnaps, Syrup,
Kastoröl, Kamphergeist, Karbolsäure – es ist unnütz, auf Einzelheiten
einzugehen; was Ihnen Flüssiges einfällt, notieren Sie
getrost.«

»Sehr gut. Quantität?«

»Notieren Sie acht bis fünfundzwanzig Hektoliter – sein
Durst schwankt, sein Appetit wenig.«

»Das sind alles sehr bemerkenswerte Anhaltspunkte, und
sehr dienlich zu seiner Aufspürung.«





Er schellte.

»Alarich, senden Sie
Kapitän Burns herein.«

Burns erschien; Inspektor
Blunt enthüllte
ihm die ganze Angelegenheit
Punkt für Punkt.
Dann sagte er in der
klaren, entschiedenen
Weise eines Mannes,
der sich seinen Plan
genau vorgezeichnet hat
und ans Befehlen gewöhnt
ist:

»Kapitän Burns, weisen Sie die Detektivpolizisten Jones,
Davis, Halsey, Bates und Hackett an, den Elefanten aufzuspüren.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Weisen Sie die Detektivpolizisten Moses, Dakin, Murphy,
Rogers, Tupper, Higgins und Bartholomey an, die Diebe aufzuspüren.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Senden Sie eine starke Wache – eine Wache von dreißig
auserlesenen Leuten mit einer Ablösung von dreißig Mann –
an den Ort, wo der Elefant gestohlen wurde; sie sollen dort
scharfe Wache halten Tag und Nacht und niemand – Reporter
ausgenommen – ohne schriftliche Ermächtigung von mir in die
Nähe kommen lassen.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Verteilen Sie Detektivs in gewöhnlicher Kleidung auf
den Bahnhöfen, Dampfschiffen und Landungsdepots und auf
allen Wegen, die aus Jersey City führen, mit dem Befehle, alle
verdächtigen Personen zu durchsuchen.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Versehen Sie alle diese Leute mit der Photographie und
dem Signalement des Elefanten und instruieren Sie dieselben,
alle Züge und abgehenden Fahrzeuge genau zu visitieren.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Wenn der Elefant gefunden werden sollte, so ergreife man
ihn und benachrichtige mich telegraphisch.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Lassen Sie mich sogleich benachrichtigen, wenn eine Spur
gefunden werden sollte – Fußspuren oder dergleichen.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Erlassen Sie einen Befehl an die Hafenpolizei, fleißig am
Ufer zu patroullieren.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Senden Sie Detektivs in gewöhnlicher Kleidung mit allen
Bahnzügen ab – nördlich bis Kanada, westlich bis Ohio, südlich
bis Washington.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Stellen Sie Sachverständige in allen Telegraphenämtern
auf; dieselben sollen auf alle Telegramme achten und sich die
chiffrierten Depeschen entziffern lassen.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Lassen Sie dieses alles mit der äußersten Heimlichkeit ausführen
– hören Sie, mit der undurchdringlichsten Heimlichkeit.«



»Sehr wohl, Sir.«

»Rapportieren Sie mir pünktlich zur gewöhnlichen Stunde.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Nun können Sie gehen!«

»Sehr wohl, Sir« – und fort war er.

Inspektor Blunt war einen Augenblick still und nachdenklich,
dann ließ das Feuer in seinen Augen nach und verlosch. Hierauf
wandte er sich zu mir und sagte in ruhigem Ton:

»Ich rühme mich nicht gern, es ist das nicht meine Sache;
aber wir werden den Elefanten finden.«

Ich schüttelte ihm warm die Hand und dankte ihm – der
Dank kam von Herzen. Je mehr ich von dem Manne gesehen
hatte, desto mehr schätzte und bewunderte ich ihn, desto mehr
staunte ich über die mysteriösen Wunder seines Berufs. Dann
trennten wir uns für die Nacht und ich ging nach Hause –
mit viel leichterem Herzen als ich gekommen war.



II.

Am nächsten Morgen stand alles haarklein in den Zeitungen,
sogar mit Zusätzen – bestehend aus Detektiv A.'s, Detektiv B.'s
und Detektiv N. N.'s ›Theorie‹ in Bezug auf die Ausführung
des Diebstahls, auf die Person der Diebe und auf die Richtung,
in der sie mit ihrer Beute entflohen waren. Es waren elf
solcher Theorien zu lesen, welche alle Möglichkeiten erschöpften,
ein Beweis, was für verständige Denker die Geheimpolizisten
sind. Nicht zwei von den elf Theorien stimmten überein oder
glichen sich auch nur halbwegs, außer in einem einzigen auffallenden
Punkt, in dem alle elf Theorien einander gleich waren.
Obgleich nämlich die Rückwand des Gebäudes herausgerissen und
die einzige Thüre verschlossen geblieben war, stellten alle elf
Theorien die Behauptung auf, daß der Elefant nicht durch jene
Bresche, sondern auf irgend einem andern (noch unentdeckten)
Wege entfernt worden sei, und daß die Diebe jene Oeffnung nur
gemacht hätten, um die Polizei irre zu führen. Daran würde
ich oder irgend ein anderer Laie vielleicht nie gedacht haben, die
Detektivs aber hatten den Umstand auch nicht einen Augenblick
verkannt. So war das einzige Moment, hinter dem ich kein
Geheimnis vermutet hatte, gerade dasjenige, worin ich am weitesten
fehlgegangen war. Alle elf Theorien nannten die vermutlichen
Diebe, keine zwei aber dieselben; die Totalsumme der verdächtigen
Personen war siebenunddreißig. Die verschiedenen Zeitungen
schlossen alle mit der wichtigsten Ansicht von allen – der des
Inspektors Blunt. Dieselbe lautete im Auszug wie folgt:

»Der Chef weiß, wer die zwei Hauptthäter sind – nämlich
Brick Duffy und der ›rote‹ McFadden. Zehn Tage vor der
Ausführung des Diebstahls wußte er bereits, daß derselbe versucht
werden würde, und hat sich in aller Stille daran gemacht,
diese zwei notorischen Spitzbuben zu verfolgen; unglücklicherweise
aber ging in der fraglichen Nacht ihre Spur verloren, und ehe
man sie wieder auffinden konnte, war der Vogel – das heißt
der Elefant – ausgeflogen.

»Duffy und McFadden sind die verwegensten Schurken in
der ganzen Verbrecherzunft; der Chef hat Grund zu der Annahme,
daß sie die Männer sind, die letzten Winter in einer
bitterkalten Nacht den Ofen aus der Polizeiwache stahlen, infolgedessen
sich vor Tagesanbruch der Chef und sämtliche Geheimpolizisten
in ärztlicher Behandlung befanden; – einige wegen
erfrorener Füße, andere wegen erfrorener Hände, Ohren, Nasen
und anderer Körperteile.«

Als ich die erste Hälfte dieser Theorie las, war ich mehr
als je erstaunt über den wunderbaren Scharfsinn des seltenen
Mannes: er sah nicht nur alles Gegenwärtige mit klaren Augen,
auch das Zukünftige entschleierte sich vor seinem Blicke. Ich begab
mich alsbald in sein Bureau und sagte ihm, ich bedauere
nur, daß er jene Spitzbuben nicht habe festnehmen lassen, wodurch
das ganze Unheil verhütet worden wäre; aber seine Antwort war
kurz und bündig:

»Es ist nicht unseres Amtes, das Verbrechen zu verhindern,
sondern es zu bestrafen. Das können wir aber erst, nachdem
es begangen worden ist.«

Ich bemerkte, daß die Heimlichkeit, mit der wir zu Werk
gegangen, durch die Zeitungen verletzt worden sei, nicht nur alle
Thatsächlichkeiten, sondern auch alle unsere Anhaltspunkte und
Absichten seien enthüllt und selbst alle verdächtigen Personen namhaft
gemacht worden – letztere würden sich jetzt ohne Zweifel
maskieren oder ihre geheimen Schlupfwinkel aufsuchen.

»Sie sollen's nur!« sagte der Inspektor. »Sie werden
bald merken, daß, wenn ich es auf sie abgesehen habe, meine
Hand auf sie niederfallen wird, so unfehlbar wie die Hand des
Schicksals. Was die Zeitungen anbelangt, so müssen wir mit
ihnen rechnen: Ruhm, Reputation, fortwährende öffentliche Erwähnung
– sind des Geheimpolizisten täglich Brot. Er muß
seine Entdeckungen veröffentlichen, sonst glaubt man, daß er keine
macht; er muß seine Theorie veröffentlichen, es giebt nichts Seltsameres
und Ueberraschenderes, als die Theorie eines Polizisten,
und nichts trägt ihm so viel Bewunderung und Hochachtung ein;
wir müssen unsere Pläne veröffentlichen, denn die Zeitungen bestehen
darauf, und wir können es ihnen nicht abschlagen, ohne
sie zu beleidigen. Wir müssen dem Publikum zeigen, was wir
thun, damit es nicht glaubt, daß wir nichts thun. Es ist viel
angenehmer, wenn eine Zeitung schreibt: ›Inspektor Blunts
geniale und ungewöhnliche Theorie lautet wie folgt,‹ als wenn
sie einen unfreundlichen oder – was noch schlimmer – sarkastischen
Artikel bringt.«

»Ich verkenne das Zwingende dieser Gründe nicht. – In
einem Teil Ihrer Bemerkungen in den Morgenzeitungen fiel mir
auf, daß Sie mit Ihrer Ansicht über einen gewissen untergeordneten
Punkt zurückhielten.«

»Ja, das thun wir stets; es macht immer Effekt. Uebrigens
hatte ich mir über jenen Punkt eine Ansicht noch gar nicht gebildet.«

Ich deponierte bei dem Inspektor eine beträchtliche Geldsumme
zur Bestreitung der laufenden Ausgaben und setzte mich
dann nieder, um auf Nachrichten zu warten; jeden Augenblick
konnten Telegramme einlaufen. Inzwischen blätterte ich die
Zeitungen und unser Zirkularsignalement nochmals durch und entdeckte,
daß anscheinend unsere 25 000 Doll. Belohnung nur für
Detektivpolizisten ausgesetzt waren. Ich war der Meinung gewesen,
jeder solle sie bekommen, der den Elefanten auffinden
würde. Der Inspektor klärte mich auf:

»Meine Geheimen werden den Elefanten auffinden, die Belohnung
muß daher an die rechte Adresse gelangen. Wenn andere
Leute das Tier fänden, so wäre das nur dadurch möglich,
daß sie die Polizisten ausspionieren und aus Kenntnissen und
Beobachtungen der Polizisten, welche sie sich zu eigen gemacht,
Vorteil ziehen; an der Berechtigung der Polizei zu der Belohnung
könnte das nichts ändern. Eine solche Belohnung ist dazu da,
die Männer, welche dieser Art von Arbeit ihre Zeit und ihren
ausgebildeten Scharfsinn widmen, anzuspornen, nicht aber dem
ersten besten in den Schoß zu fallen, der zufällig einen Fang
gemacht hat.«

Das war sicher nur recht und billig. Auf einmal begann
der Telegraphenapparat in der Ecke zu ticken, das Resultat war
folgende Depesche:



»Flower-Station, New York: 7.30 Vorm.


Habe eine Spur. Fand eine Reihe tiefer Spuren, die
über eine benachbarte Farm führen. Folgte ihnen eine halbe
Stunde östlich ohne Resultat; der Elefant ging wahrscheinlich
westlich. Werde ihm jetzt in jener Richtung nachspüren.


Darley, Detektiv.«



»Darley ist einer unserer tüchtigsten Polizisten,« sagte der
Inspektor. »Wir werden bald mehr von ihm hören.«





Telegramm Nr. 2 kam.



»Barkers, New Jersey: 7.40 Vorm.


Eben angekommen. Glasfabrik hier während der Nacht
erbrochen und 800 Flaschen entwendet. Wasser in größerer
Menge erst fünf Meilen von hier zu haben. Werde dahin aufbrechen.
Elefant wahrscheinlich durstig. Flaschen waren leer.


Baker, Detektiv.«





»Auch das ist vielversprechend,« sagte der Inspektor. »Ich
sagte Ihnen, seine Begierden würden keine schlechten Fingerzeige
sein.«

Weitere Telegramme:



»Taylorville, Long Island: 8.15 Vorm.


Ein Heuschober in der Nähe verschwand während der
Nacht – wahrscheinlich aufgefressen. Fand eine Spur und
verfolge sie eilig.


Hubbard, Detektiv.«



»Was er für Sprünge macht!« sagte der Inspektor. »Ich
wußte, daß wir ein schwieriges Stück Arbeit vor uns hätten;
aber wir werden ihn deshalb doch kriegen.«



»Flower-Station, New York: 9 Vorm.


Verfolgte die Spuren über eine Stunde westlich – sind
groß, tief und ausgezackt. Bin eben einem Farmer begegnet,
der sagte, es seien keine Elefantenfußstapfen; sagt, es seien
Löcher von den Bäumchen, die er letzten Winter aus dem gefrorenen
Grunde ausgrub. Ich bitte um Verhaltungsbefehle
bezüglich weiterer Schritte.


Darley, Detektiv.«



»Aha, ein Helfershelfer der Diebe! Die Sache wird
ernst!« sagte der Inspektor und diktierte folgendes Telegramm
an Darley:


»Verhaften Sie den Mann und zwingen Sie ihn, seine
Komplizen zu nennen. Verfolgen Sie die Spuren weiter –
bis zum Stillen Ozean, wenn's sein muß.


Inspektor Blunt.«



Nächstes Telegramm:





»Coney-Point, Pennsylvania: 8.45 Vorm.


Bureau der Gasanstalt hier während der Nacht erbrochen
und die unbezahlten Gasrechnungen von drei Monaten gestohlen.
Fand eine Spur und verfolge sie.


Murphy, Detektiv.«



»Himmel!« rief der Inspektor; »sollte er Gasrechnungen
verzehren?«

»Wahrscheinlich aus Dummheit.« –

Darauf kam nachstehendes aufregendes Telegramm:



»Ironville, New York: 9.30 Vorm.


Soeben angekommen. Stadt in Aufregung. Elefant kam
hier durch, früh 5 Uhr. Einige sagen, er ging östlich, andere
sagen westlich, einige nördlich, andere südlich – keiner aber weiß
etwas Genaueres zu berichten. Er tötete ein Pferd; ich verschaffte
mir ein Stück davon – für alle Fälle. Tötete es mit seinem
Rüssel; schließe aus der Wunde, daß er von links schlug. Aus
der Lage des Pferdes schließe, daß der Elefant nordwärts, die
Berkley-Bahn entlang, reiste. Hat 4½ Stunden Vorsprung;
folge aber sogleich seiner Spur.


Hawes, Detektiv.«



Ich konnte meine Freude nicht zurückhalten. Der Inspektor
blieb so ruhig wie eine Statue. Er schellte gelassen.

»Alarich, senden Sie Kapitän Burns zu mir.«

Burns erschien.

»Wieviel Mann sind reisefertig?«

»Sechsundneunzig, Sir.«

»Senden Sie dieselben sogleich nach Norden; sie sollen sich
längs der Berkley-Bahnlinie nördlich von Ironville konzentrieren.«

»Sehr wohl, Sir.«



»Sie sollen ihre Bewegungen mit der äußersten Heimlichkeit
ausführen. Sobald andere von den Leuten frei werden, sollen
sie sich fertig machen!«

»Sehr wohl, Sir.«

»Sie können gehen.«

»Sehr wohl, Sir.«

Gleich darauf kam ein weiteres Telegramm:



»Sage-Corners, New York: 10.30 Vorm.


Eben angelangt. Elefant kam 8.15 hier durch. Alle bis
auf einen Polizisten entkamen aus der Stadt. Elefant wollte
anscheinend nicht nach dem Polizisten, sondern nach einem Laternenpfahl
schlagen, traf aber beide. Verschaffte mir ein Stück von
dem Polizisten, um es für alle Fälle zu behalten.


Stumm, Detektiv.«



»Der Elefant hat sich also gegen Westen gewendet,« sagte
der Inspektor. »Es wird ihm aber nichts helfen, denn meine
Leute sind über die ganze Gegend zerstreut.«

Das nächste Telegramm besagte:



»Glovers: 11.15.


Eben angelangt. Stadt verlassen, ausgenommen von Kranken
und Greisen. Elefant kam durch vor dreiviertel Stunden. Die
Anti-Mäßigkeits-Massen-Versammlung tagte; er steckte seinen
Rüssel durchs Fenster hinein und spritzte alles voll Zisternenwasser.
Einige schluckten das Wasser – starben seitdem; mehrere
ertranken. Detektivs Croß und O'Shaugnessy passierten die Stadt,
gingen aber südlich und verfehlten so den Elefanten. Ganze
Gegend auf viele Stunden im Umkreis voll Entsetzen – Leute
fliehen aus ihrer Heimat. Allenthalben stoßen sie auf den Elefanten;
viele werden getötet.


Brant, Detektiv.«





Ich hielt kaum meine Thränen zurück, so traurig stimmte
mich dieses Gemetzel, der Inspektor aber sagte nur:

»Sie sehen, wir umringen ihn. Er fühlt unsere Nähe;
er hat sich wieder gegen Osten gewendet.«

Es harrten unserer bereits neue beängstigende Nachrichten.
Der Telegraph meldete:



»Hoganport: 12.19 Nachm.


Eben angelangt. Elefant kam vor einer halben Stunde
hier durch, jähen Schrecken verbreitend; wütete durch die Straßen;
zwei Arbeiter gingen vorüber – tötete den einen, der andere
entkam. Bedauern allgemein.


O'Flaherty, Detektiv.«



»Nun ist er mitten unter meinen Leuten,« sagte der Inspektor.
»Jetzt ist kein Entrinnen für ihn möglich!«

Eine Anzahl anderer Telegramme lief dazwischen ein von
Detektivs, die über New Jersey und Pennsylvanien zerstreut
waren. Aus zerstörten Fabriken, Scheunen und Sonntagsschulbibliotheken
wiesen sie die Spur des Elefanten mit an Sicherheit
grenzenden Ausdrücken nach.

Der Inspektor sagte:

»Ich wollte, ich könnte mit ihnen verkehren und sie nach
Norden dirigieren, aber das ist unmöglich. Ein ›Geheimer‹
geht nur dann zum Telegraphenamt, wenn er seinen Bericht
absendet; man weiß nie, wo man ihn fassen kann.«

Nun kam folgende Depesche:



»Bridgeport, Connecticut: 12.15 Nachm.


Barnum[2] bietet Doll. 4000 jährlich für ausschließliches
Recht, Elefant als wandernde Reklame zu benützen, von jetzt an
bis ihn Detektivs auffinden. Will Zirkusplakate auf ihn kleben.
Verlangt umgehende Antwort.


Boggs, Detektiv.«





[2] Barnum, der bekannte Schaubudenbesitzer und Meister in der
Kunst der Reklame.





»Das ist doch zu lächerlich!« rief ich aus.

»Ja freilich,« sagte der Inspektor. »Herr Barnum, der
sich für so gewitzigt hält, kennt mich offenbar nicht – aber ich
kenne ihn.«

Dann diktierte er folgende Antwortdepesche:


»Herrn Barnums Anerbieten abgelehnt. Entweder Doll.
7000 oder nichts.


Inspektor Blunt.«



»So. Wir werden nicht lange auf Antwort zu warten
brauchen. Herr Barnum ist nicht zu Hause; er ist gewöhnlich
auf dem Telegraphenamt, wenn es einen Handel gilt. Vor
drei Uhr –«


»Abgemacht. – P. T. Barnum.«



So unterbrach der tickende Telegraphenapparat. Ehe ich
mir einen Vers machen konnte auf diesen ungewöhnlichen Zwischenfall,
leitete folgende Depesche meine Gedanken in ein anderes
und sehr betrübendes Fahrwasser:



»Bolivia, New York: 12.50 Nachm.


Elefant kam hier an aus dem Süden und passierte den
Wald um 11.50, er sprengte einen daherkommenden Leichenzug
auseinander und verminderte die Leidtragenden um zwei. Bürger
feuerten einige Schüsse aus einem kleinen Böller auf ihn ab
und flohen dann. Detektiv Burke und ich langten zehn Minuten
später aus dem Norden an, hielten aber ein paar Vertiefungen
fälschlich für Fußstapfen und verloren so ziemlich viel Zeit;
endlich aber kamen wir auf die rechte Spur und verfolgten sie
bis zu den Wäldern. Wir krochen nun auf Händen und Knieen
vorwärts, verfolgten die Spur mit scharfem Auge und gelangten
so ins Gebüsch. Burke war voraus. Unglücklicherweise hatte
das Tier angehalten, um auszuruhen; Burke, der, auf die Spur
erpicht, die Augen auf den Boden geheftet hatte, stieß plötzlich,
ehe er die Nähe des Elefanten gewahr wurde, gegen dessen
Hinterbeine. Burke sprang sogleich auf die Füße, ergriff den
Schwanz und rief freudig aus: ›ich beanspruche die Be – –‹,
kam aber nicht weiter, denn ein einziger Schlag mit dem mächtigen
Rüssel streckte den braven Burschen tot nieder. Ich floh
zurück, aber der Elefant wandte sich um und verfolgte mich bis
an den Rand des Gehölzes in schrecklicher Eile; ich wäre unrettbar
verloren gewesen, wenn nicht zufällig der Rest des Leichenzuges
dem Tiere in den Weg gekommen wäre und seine Aufmerksamkeit
abgelenkt hätte. Erfahre soeben, daß von jenem
Leichenzug nichts mehr vorhanden ist; schadet nichts, Stoff genug
für andere vorhanden. Elefant mittlerweile wieder verschwunden.


Mulrooney, Detektiv.«



Wir hörten keine weiteren Neuigkeiten außer von den eifrigen
und zuversichtlichen Detektivs, die über New Jersey, Pennsylvanien,
Delaware und Virginia zerstreut waren – sie folgten
alle frischen und vielversprechenden Spuren – bis kurz nach
2 Uhr nachmittags folgendes Telegramm ankam:



»Baxter-Centre: 2.15 Nachm.


Elefant hier gewesen, über und über mit Zirkusplakaten
beklebt; zerstreute ein Methodisten-Revivalmeeting[3] und erschlug
und verletzte viele, die eben im Begriffe waren, ein besseres
Leben anzufangen. Bürger pferchten ihn ein und stellten eine
Wache auf. Als Detektiv Brown und ich ankamen, betraten
wir die Umzäunung und schritten zur Feststellung der Identität
des Elefanten an der Hand der Photographie und des Signalements.
Alle Zeichen stimmten genau, ausgenommen eines, das
wir nicht sehen
konnten – die
Narbe unter der
Achselhöhle. Um
sich darüber zu
vergewissern,
kroch Brown unter
das Tier, –
er lag im nächsten
Augenblick
mit zerschmetterter
Hirnschale
am Boden. Alle
flohen, so auch der Elefant,
der mit viel Effekt
nach rechts und links um
sich schlug. Entkam, ließ
aber starke Blutspuren von
Böllerschußwunden zurück.
Wiederauffindung gewiß.
Brach südwärts durch
einen dichten Wald; ich
ihm unverzüglich nach.


Brent, Detektiv.«





[3] Religiöse Versammlung von Wanderpredigern, meist auf offenem
Felde abgehalten.











Dies war das letzte Telegramm. Gegen Abend sank ein
Nebel auf alles herab – so dicht, daß man auf drei Schritte
Entfernung nicht das geringste unterscheiden konnte. Er hielt
die ganze Nacht über an. Die Dampfboote und selbst die
Omnibusse mußten ihre Fahrt einstellen.




III.



Am nächsten Morgen waren die Zeitungen ebenso voll von
Theorien wie am vorhergehenden; sie brachten ausführlich alle
uns bekannten tragischen Ereignisse, dazu noch eine Menge weiterer
telegraphischer Berichte, die sie von ihren Korrespondenten erhalten
hatten. Spalte auf Spalte begegnete ich herzzerreißenden
Artikelüberschriften. Der Grundton derselben war stets derselbe;
etwa wie folgt:

»Der weiße Elefant ist los! Er schreitet weiter
auf seinem verhängnisvollen Marsche! Ganze Ortschaften
verlassen von den entsetzten Einwohnern!
Furcht und Schrecken gehen vor ihm her, Tod und
Verwüstung folgen ihm. Diesen nach die Detektivs.
Scheunen verwüstet. Werkstätten beraubt. Ernten verzehrt.
Oeffentliche Versammlungen gesprengt, begleitet
von Blutscenen, die nicht zu beschreiben sind! Berichte
von vierunddreißig der ausgezeichnetsten Detektivpolizisten!
Bericht des Inspektors Blunt!«

»Ah!« rief Inspektor Blunt, der Erregung nahe; »das ist
prächtig! Das ist die größte Leistung, die je eine polizeiliche
Organisation vollbracht hat. Die Welt wird davon sprechen.«

Für mich aber gab es keine Freude; mir war zu Mute,
als ob ich alle diese blutigen Verbrechen begangen hätte und der
Elefant mein unverantwortliches Werkzeug wäre. Und wie die
Unfallliste angewachsen war! In einem Orte hatte er sich in
»eine Wahl gemischt und fünf Agitatoren getötet.« Er hatte
dieser That die Vernichtung zweier armer Teufel folgen lassen
– armer O'Donohue, armer Mc Flannigan! – die »erst am
Tage vorher in der Heimat der Unterdrückten aller Länder eine
Zuflucht gefunden hatten und im Begriffe waren, zum erstenmale
das kostbare Recht amerikanischer Bürger an der Urne
auszuüben, als sie niedergeschmettert wurden von der mitleidslosen
Hand der Geißel Siams.« An einem anderen Orte hatte
er »einen verrückten Sensationsprediger niedergerannt, der eben
für die nächste Saison seine heroischen Angriffe auf den Tanz,
das Theater und ähnliches Teufelswerk vorbereitete.« In einem
dritten Orte hatte er »einen Blitzableiteragenten erschlagen.«
Und so ging die Liste weiter und wurde immer blutiger und
herzzerreißender. Sechzig Personen hatte er getötet, zweihundertundvierzig
verwundet. Alle Berichte legten vollgültiges Zeugnis
ab von der Thätigkeit und dem hingebenden Eifer der Detektivs,
und alle schlossen mit der Bemerkung, daß »dreimalhunderttausend
Bürger und vier Detektivs das schreckliche Wesen sahen, sowie
daß er zwei von letzteren ums Leben brachte.«

Nur mit Angst hörte ich von neuem das Ticken des Telegraphenapparates;
es regnete förmlich Depeschen, aber glücklicherweise
rechtfertigte ihr Inhalt meine Befürchtungen nicht. Es
stellte sich bald heraus, daß jede Spur des Elefanten verloren
war: der Nebel hatte es ihm ermöglicht, sich unbemerkt ein
gutes Versteck zu suchen. Telegramme von Punkten, die lächerlich
weit entfernt waren, berichteten, daß man zu der und der
Stunde eine ungeheure trübe Masse durch den Nebel habe
schimmern sehen! es sei das »unzweifelhaft der Elefant gewesen!«
Diese trübe ungeheure Masse hatte man in New Haven, in
New Jersey, in Pennsylvania, im Staate New York, in Brooklyn
und sogar in der City von New York selbst gesehen! Immer
aber war die trübe ungeheure Masse rasch wieder verschwunden,
ohne eine Spur zu hinterlassen. Jeder von den Hunderten über
diese ungeheure Landstrecke zerstreuten Detektivs sandte stündlich
seinen Rapport, und jeder hatte eine Spur, verfolgte sie und
war dem Elefanten dicht auf den Fersen.

Aber der Tag verging ohne weiteres Resultat. Ebenso
der nächste Tag. Der dritte desgleichen.

Die Zeitungsberichte mit ihren nichtssagenden Thatsachen,
ihren Spuren, die zu nichts führten, und ihren blendenden, sinnverwirrenden
Theorien fingen an langweilig zu werden.

Auf den Rat des Inspektors verdoppelte ich die Belohnung.

Vier weitere eintönige Tage folgten; dann kam ein schwerer
Schlag für die armen geplagten Detektivs – die Zeitungen
lehnten es ab, ihre Konjekturen zu drucken, und sagten kühl:
Laßt uns in Ruhe.

Vierzehn Tage nach dem Verschwinden des Elefanten erhöhte
ich auf des Inspektors Rat die Belohnung auf 75 000
Dollars. Es war das eine große Summe; aber ich wollte lieber
mein ganzes Vermögen opfern, als mein Ansehen bei der Regierung
einbüßen. Jetzt, da die Detektivs in Nöten waren, begannen
die Zeitungen über sie herzufallen und die beißendsten
Sarkasmen gegen sie zu schleudern. Das war Futter für die
Bänkelsänger! Sie kostümierten sich als Detektivs, und führten
auf der Bühne die Jagd nach dem verlorenen Elefanten auf.
Die Karikaturenzeichner entwarfen Skizzen von Detektivs, die
das Land mit Feldstechern absuchten, während der Elefant hinter
ihrem Rücken ihnen Aepfel aus den Taschen holte, und machten
das Wappenzeichen der Detektivs – ein weitgeöffnetes Auge
mit der Devise: »Wir schlafen nie« – auf alle mögliche
Weise lächerlich. Die Luft war geschwängert mit Sarkasmen.

Aber einen Mann gab es, der bei alledem ruhig, gelassen
und unerschüttert blieb – es war jenes eichenfeste Herz, der
Inspektor Blunt. Sein kühnes Auge senkte sich nie, seine heitere
Zuversicht wankte nie; er wiederholte nur:



»Laßt sie spotten; wer zuletzt lacht, lacht am besten.«

Meine Bewunderung für den Mann grenzte an Vergötterung.
Ich war stets an seiner Seite. Sein Bureau war ein qualvoller
Aufenthalt für mich geworden und wurde es täglich mehr;
doch solange er es dort aushalten konnte, war auch ich entschlossen
zu bleiben – solang als irgend möglich. So kam ich
denn regelmäßig und blieb – zu jedermanns Verwunderung.
Es war mir oft, als müsse ich davonlaufen; wenn ich dann
aber in jenes ruhige und anscheinend leidenschaftslose Antlitz
blickte, hielt ich wieder stand.

Etwa drei Wochen nach dem Verschwinden des Elefanten
war ich eines Morgens eben im Begriff zu sagen: ich werde die
Segel streichen und mich zurückziehen müssen, als der große
Detektiv diesen feigen Gedanken wieder zurückscheuchte, indem er
einen neuen meisterhaften Schachzug vorschlug – nämlich, mit
den Dieben einen Kompromiß zu schließen. Die Fruchtbarkeit
der Erfindungsgabe dieses Mannes überstiegen alles, was ich
je erlebt, und das will etwas sagen, war ich doch mit den auserlesensten
Geistern der Welt in Berührung gekommen. Er
sagte, er sei der besten Zuversicht, daß er für 100 000 Dollars
einen Kompromiß schließen und den Elefanten wieder erlangen
könne. Ich sagte, ich würde am Ende die Summe auftreiben
können; aber was sollte mit den armen Detektivs werden, die
so wacker gearbeitet hatten?

Er entgegnete:

»Bei Kompromissen bekommen sie stets die Hälfte.«

Das beseitigte meinen einzigen Einwand, und so schrieb
denn der Inspektor zwei Noten wie folgt:


»Werte Frau, – Ihr Gatte kann sich viel Geld machen
(und das ganz ohne Gefahr vor dem Strafgesetz), wenn er sich
sogleich bei mir einfinden will.


Chef Blunt.«





Von diesen beiden Noten sandte er die eine durch seinen
vertrauten Boten an die ›wohlgeborene Frau‹ Brick Duffys, die
andere an die ›wohlgeborene Frau‹ des roten McFadden.

Innerhalb einer Stunde kamen folgende beiliegende Antworten
zurück.


»Sie alter Narr! Brick Duffy ist gestorben, schon vor
zwei Jahren.


Bridget Mahoney.«




»Chef-Nachteule, – der rote McFadden ist gehangen und
im Himmel seit achtzehn Monaten. Jeder Esel außer einem
Detektiv weiß das.


Mary O'Hooligan.«



»Ich hatte das lange vermutet,« sagte der Inspektor; »es
beweist mir nur die nie irrende Schärfe meines Instinkts.«

Sobald ein Mittel sich als erfolglos erwies, war er nie um
ein anderes verlegen. Er schrieb sogleich ein Inserat für die
Morgenblätter, von dem ich eine Abschrift aufbewahre –

»A. – xwblv. 142 N. Tjnd – fz 328 wmlg. Ozpo, –;
2 m! ogw. Mum.«

»Lebt der Dieb noch,« erklärte mir der Inspektor, »so wird
ihn das sicher an den gewöhnlichen Rendezvousplatz bringen.«
Es sei dies ein Platz, wo alle geschäftlichen Angelegenheiten
zwischen Detektivs und Verbrechern abgemacht werden. Die gesuchte
Begegnung solle in der nächsten Nacht um zwölf Uhr stattfinden.
Bis dahin war nichts zu thun; ich verließ also ohne
Verzug und dankbaren Herzens das Bureau.

Um elf Uhr in der nächsten Nacht legte ich 100 000 Dollars
in die Hände des Inspektors, und gleich darauf verabschiedete
er sich, die heldenmütige alte ungetrübte Zuversicht in seinen
Augen. Eine fast unerträglich lange Stunde schlich zu Ende, da
hörte ich seinen willkommenen Tritt, erhob mich keuchend und
wankte ihm entgegen. Wie seine schönen Augen im Triumph
glänzten! Er sagte –:

»Wir haben einen Vergleich geschlossen! Die Spötter werden
morgen ein anderes Lied singen! Folgen Sie mir!«

Er ergriff eine brennende Kerze und schritt voran, hinab
in das ungeheure gewölbte Erdgeschoß, wo fortwährend sechzig
Detektivs schliefen und wo jetzt etwa zwanzig Karten spielten,
um sich die Zeit zu vertreiben. Ich folgte ihm auf den Fersen.
Er schritt rasch hinab an das düstere, ferne Ende des Platzes,
und in dem Augenblick, da ich in der dicken Stickluft ohnmächtig
umsank, strauchelte und fiel er über die ausgestreckten Gliedmaßen
eines mächtigen Körpers, und ich hörte ihn gerade noch beim
Hinfallen ausrufen:

»Unser edler Beruf ist gerechtfertigt. Hier ist Ihr Elefant!«

Ich wurde in das Bureau hinaufgetragen und mit Karbolsäure
wieder zum Bewußtsein gebracht. Die ganze Detektivmannschaft
schwärmte herein, und es folgte eine Siegesfeier, wie
ich noch keine erlebt hatte. Die Reporter wurden geholt, der
Champagner floß in Strömen, Toaste wurden ausgebracht, die
Händedrücke und Beglückwünschungen waren enthusiastisch und
wollten kein Ende nehmen. Der Chef war natürlich der Held
des Tages, und sein Glück war so vollständig und es war mit
so viel Ausdauer, Würde und Bravour verdient worden, daß es
mich beglückte, Zeuge desselben zu sein, obgleich ich dastand als
ein heimatloser Bettler; – denn mein unschätzbarer Schutzbefohlener
war tot und ich meiner Stellung im Dienste meines
Vaterlandes verlustig, weil ich unmöglich den übeln Schein, als
habe ich das in mich gesetzte hohe Vertrauen durch eine sorglose
Ausführung meines Auftrags getäuscht, von mir abzuwenden vermochte.
Manches beredte Auge bezeugte seine hohe Bewunderung
für den Chef, und manches Detektivs Stimme murmelte: »Seht
ihn an, den König der Profession – gebt ihm nur die Spur
von einer Spur, – und es bleibt nichts vor ihm verborgen.«
Die Teilung der 50 000 Dollars machte viel Vergnügen; als
sie vollzogen war, hielt der Chef, während er seinen Anteil in
die Tasche steckte, eine kleine Rede, in der er sagte: »Genießt
das Geld, denn ihr habt es verdient; und mehr als das – ihr
habt unserem schönen Berufe unsterblichen Ruhm erworben.«

Ein Telegramm langte an, folgenden Inhalts: –



»Monroe, Michigan: 10. – Nachm.


Zum erstenmal seit drei Wochen erreichte ich eben ein Telegraphenamt.
Folgte jenen Fußstapfen zu Pferde durch die Wälder,
etwa zweihundert Meilen bis hieher; sie werden täglich stärker,
größer und frischer. Quälen Sie sich nicht unnötig ab – ehe acht
Tage verflossen sind, habe ich den Elefanten – auf mein Wort!


Darley, Detektiv.«



Der Chef brachte drei Hochrufe aus auf »Darley, einen
der feinsten Köpfe unter der Mannschaft,« in welche sämtliche
Anwesende begeistert einstimmten; dann ließ er an Darley telegraphieren,
er möge heimkehren und seinen Anteil an der Belohnung
in Empfang nehmen.



So endete jene wunderbare Episode von dem gestohlenen
Elefanten. Die Zeitungen waren am nächsten Tage wieder voll
Anerkennung – mit einer nichtssagenden Ausnahme. Ein Blatt
schrieb nämlich: »Groß ist der Detektiv! Er mag im Auffinden
eines kleinen Gegenstandes, wie es ein verlorener Elefant ist, ein
wenig langsam sein – er mag ihn drei Wochen lang den ganzen
Tag verfolgen und des Nachts neben seinem verwesenden Kadaver
schlafen, aber er wird ihn endlich finden, – sobald er nur den
Mann, der den Elefanten verloren hat, dahin bringt, ihm den
Platz zu zeigen.«

Der arme Hassan war auf ewig für mich verloren. Die
Böllerschüsse hatten ihn tödlich verwundet. Er war im Nebel an
jenen düsteren Platz gekrochen; und dort, umgeben von seinen
Feinden und fortwährend in Gefahr entdeckt zu werden, war er
dahingeschwunden vor Hunger und Leiden, bis der Tod ihn erlöste.

Der Kompromiß kostete mich 100 000 Dollars; meine Auslagen
für die Detektivs betrugen weitere 42 000 Dollars; ich
bewarb mich nie wieder um eine Anstellung im Dienste meiner
Regierung; ich bin ein ruinierter Mann und ein unstäter Wanderer
auf Erden – aber meine Bewunderung für jenen Mann,
den ich für den größten Geheimpolizisten halte, welchen die Welt
hervorgebracht hat, bleibt unvermindert bis auf diesen Tag und
wird so bleiben bis an mein seliges Ende.




[Der Verleger kann nicht umhin, zur Ehrenrettung der Geheimpolizisten
auf die genialen Thaten derselben, wie sie in den Kriminal-
und Detektivromanen von Green, Hawthorne, Lynch und Doyle
zum glänzenden Ausdruck kommen, zu verweisen.]








Die Geschichte des Hausierers.





Der arme, melancholisch blickende Fremde! Es lag etwas
in seiner demütigen Miene, seinem müden Blick, seinen
abgeschabten, ehemals feinen Kleidern, das mein Mitleid erregte.
Ich bemerkte eine Mappe unter seinem Arm, wie sie Kolporteure
und Hausierer zu tragen pflegen.

Nun, diese Leute flößen einem stets Interesse ein. Bevor
ich mich dessen versah, war ich – ganz Ohr und Teilnahme –
im Anhören seiner Lebensgeschichte versunken. Sie lautete ungefähr
wie folgt:

»Meine Eltern starben, als ich noch ein kleines, unschuldiges
Kind war. Mein Onkel Ithuriel gewann mich lieb und nahm
mich an Kindesstatt an. Er war mein einziger Verwandter in
der weiten Welt; er war so gut und großmütig und dabei reich.
Er erzog mich im Schoß des Ueberflusses. Alle meine Wünsche,
die mit Geld zu befriedigen waren, wurden erfüllt.

»Nachdem ich auf der Universität studiert, ging ich mit
zweien meiner Diener – meinem Kammerdiener und meinem
Lakai – auf Reisen in fremde Länder. Vier Jahre lang
flatterte ich auf sorglosen Schwingen in den prächtigen Gefilden
der Fremde umher, – wenn Sie diese Sprache ihrem ergebenen
Diener gestatten wollen, dessen Zunge stets poetisch gestimmt
war; ja ich darf kühnlich also zu Ihnen sprechen, denn Ihre
Augen verraten mir, daß auch in Ihren Adern das Feuer der
holden Poesie glüht. In jenen fernen Landen schwelgte ich in
der ambrosischen Speise, welche der Seele, dem Geiste, dem
Herzen frommt. Was aber
vor allen Dingen und am
kräftigsten an meinen angeborenen
ästhetischen Geschmack
appellierte, war der
dort unter den Reichen
herrschende Brauch, Sammlungen
von eleganten und
kostbaren Seltenheiten und
hübschen Liebhabereien anzulegen;
und in einer verhängnisvollen
Stunde versuchte
ich es, in meinem
Onkel Ithuriel Gefallen an
dieser ausgezeichneten Beschäftigung
zu erwecken.





»Ich schrieb und erzählte
ihm von der äußerst
umfangreichen Muschelsammlung
eines Herrn, von
eines andern ausgezeichneter
Sammlung von Meerschaumpfeifen,
von eines
dritten wunderbarer Sammlung von unentzifferbaren Autographen,
eines vierten unschätzbarer Sammlung von chinesischem
Porzellan, eines fünften bezaubernder Briefmarkensammlung –
und so weiter und so weiter. Bald trugen meine Briefe Frucht:
mein Onkel begann sich nach dem Gegenstand für eine Sammlung
umzusehen. Sie wissen wohl, wie leidenschaftlich bald die
Pflege einer Liebhaberei wird; die seinige wurde bald ein rasendes
Fieber. Er begann sein großes Schweinegeschäft zu vernachlässigen;
bald darauf zog er sich ganz von demselben zurück, und
aus einem bequemen Lebemann wurde ein toller Raritätenjäger.
Sein Reichtum war ungeheuer, und er sparte ihn nicht. Zuerst
versuchte er es mit Kuhglocken. Er legte eine Sammlung an,
die fünf große Säle füllte und alle Arten von solchen Glocken,
von der Urzeit bis zur Gegenwart, in sich schloß – bis auf
eine. Diese eine – eine Antike und das einzige noch vorhandene
Exemplar dieser Art – war im Besitz eines andern
Sammlers, dem mein Onkel enorme Summen dafür bot – vergebens.
Sie können sich denken, was notwendigerweise folgte.
Ein wahrer Sammler legt bekanntlich einer Sammlung, die
nicht vollständig ist, nicht den mindesten Wert bei: sein glühendes
Herz erkaltet, er verkauft seinen Schatz und wendet seinen Sinn
einem andern Gebiet zu, das unausgebeutet zu sein scheint.

»So machte es auch mein Onkel. Er versuchte es dann
mit Ziegelsteinen. Nachdem er eine umfangreiche und äußerst
interessante Sammlung davon angelegt hatte, stellte sich die alte
Schwierigkeit ein. Mit blutendem Herzen verkaufte er seine abgöttisch
geliebte Sammlung an einen früheren Bierbrauer, der
den fehlenden Ziegel besaß. Dann versuchte er es mit steinernen
Aexten und anderen Geräten des urweltlichen Menschen, entdeckte
aber bald, daß die Fabrik, wo sie gemacht wurden, andere
Sammler ebensowohl versorgte wie ihn selbst. Er versuchte es
mit aztekischen Inschriften und ausgestopften Walfischen – wieder
ein Mißerfolg, nach unglücklichen Mühen und Kosten. Denn
als seine Sammlung endlich vollständig schien, kam ein ausgestopfter
Walfisch aus Grönland und eine aztekische Inschrift
aus der Cundurangogegend in Mittelamerika an, die alle früheren
Exemplare gänzlich in den Schatten stellten. Mein Onkel beeilte
sich, diese edlen Kleinodien für sich zu gewinnen: er bekam den
ausgestopften Walfisch, ein anderer Sammler aber die Inschrift.
Eine echte Cundurango aber ist, wie Sie vielleicht wissen, ein
Besitz von so köstlichem Wert, daß ein Sammler, wenn er sie
einmal erlangt hat, eher von seiner Familie sich trennt, als von
ihr. So verkaufte denn mein Onkel aus; er sah seine Lieblinge
scheiden auf Nimmerwiedersehen und sein kohlschwarzes Haar
wurde weiß wie Schnee in einer einzigen Nacht.

»Nun wartete er und überlegte; er wußte, daß eine weitere
Enttäuschung ihm das Leben kosten könnte. Er war entschlossen,
das nächstemal Dinge zu wählen, bei welchen die Konkurrenz
weniger zu fürchten war. Er überlegte lange und reiflich; dann
machte er sich noch einmal ans Werk – diesmal, um eine
Sammlung von Echos zu gewinnen.«

»Von was?« rief ich erstaunt.

»Von Echos, mein Herr. Sein erster Kauf war ein Echo
in Georgia, das viermal wiederhallte, sein nächster ein sechsfaches
Echo in Maryland, sein nächster ein dreizehnfaches in
Maine, sein nächster ein neunfaches in Kansas, sein nächster ein
zwölffaches Echo in Tennessee, das er billig bekam, weil es
sozusagen baufällig war, denn ein Teil des Felsens, der es
zurückwarf, war herabgefallen. Er glaubte es mit einem Aufwand
von einigen Tausend Dollars reparieren lassen und durch
Aufmauerung des Felsens die Repetierfähigkeit verdreifachen zu
können; aber der Architekt, der die Arbeit übernahm, hatte nie
zuvor ein Echo gebaut, und so verdarb er es denn gänzlich.
Bevor er es verpfuschte, antwortete es wie ein keifendes Marktweib,
nachher aber taugte es höchstens noch für ein Taubstummenasyl.
Nun, nächstdem kaufte er eine Partie kleiner
doppelläufiger Echos in verschiedenen Staaten und Territorien;
man gewährte ihm 20% Rabatt, weil er die ganze Partie
nahm. Dann kaufte er ein Echo, das wie eine Kruppsche
Kanone knallte; es kostete ein Heidengeld, das kann ich Ihnen
sagen. Sie müssen nämlich wissen, daß auf dem Echomarkt die
Preisskala ansteigt wie die Karatskala bei den Diamanten; im
Handel gelten auch dieselben Ausdrücke für das eine wie das
andere. Ein einkarätiges Echo ist nur zehn Dollars über den
Preis des Grundes und Bodens, auf dem es ruht, wert, ein
zweikarätiges oder doppelläufiges Echo ist dreißig Dollars darüber
wert, ein fünfkarätiges über neunhundert, ein zehnkarätiges
dreizehntausend Dollars. Meines Onkels Echo in Oregon, welches
er das ›Echo des großen Pitt‹ nannte, war ein Kleinod von
zweiundzwanzig Karaten und kostete zweihundertsechzehntausend
Dollars – man gab ihm das Land drein, denn es war zweihundert
Stunden von einer Niederlassung entfernt.

»Nun, während dieser Zeit war mein Lebensweg ein Rosenpfad.
Ich bewarb mich um die einzige und liebliche Tochter
eines englischen Grafen und wurde geliebt bis zur Raserei. In
ihrer teuren Nähe schwamm ich in einem Meer der Wonne. Da
man wußte, daß ich der alleinige Erbe meines Onkels sei, den
man auf fünf Millionen Dollars schätzte, gaben die Eltern um
so bereitwilliger ihre Zustimmung. Sowohl ihnen wie mir war
es unbekannt geblieben, daß mein Onkel unter die Sammler gegangen
war – wenigstens wußten wir nicht, daß er anders als
ganz nebenbei sammle.

»Die Wolken zogen sich indes über meinem unschuldigen
Haupt zusammen. Jenes göttliche Echo, das seitdem durch die
ganze Welt als der große Koh–i–noor oder Berg der Wiederholungen
bekannt wurde, war entdeckt worden: es war ein fünfundsechzigkarätiger
Edelstein. Aeußerte man nur ein Wort, so
antwortete es einem fünfzehn Minuten lang, wenn das Wetter
windstill war. Aber siehe da, zu gleicher Zeit machte mein Onkel
die Entdeckung, daß ein zweiter Echosammler vorhanden war.
Die beiden beeilten sich, den unvergleichlichen Kauf abzuschließen.
Das Grundstück bestand aus zwei kleinen Hügeln mit einem
seichten Thal dazwischen, hinten in den Ansiedelungen des Staates
New York. Beide Männer kamen zu gleicher Zeit an Ort und
Stelle an, doch wußte keiner, daß der andere auch da war. Das
Grundstück mit dem Echo gehörte nicht einem Manne allein; ein
gewisser Williamson Bolivar Jarvis besaß den einen Hügel, den
anderen ein gewisser Harbison J. Bledso; das Thal bildete die
Grenzlinie. Während nun mein Onkel Jarvis' Hügel für drei
Millionen zweihundertundfünfundachtzigtausend Dollars kaufte, erwarb
sein Konkurrent Bledsos Hügel für etwas über drei Millionen.

»Keiner von den beiden Männern war mit diesem geteilten
Eigentumsrecht zufrieden, doch wollte keiner seinen Anteil an den
andern verkaufen und schließlich schritt jener andere Sammler –
mit einer Böswilligkeit, wie sie nur ein Sammler gegen einen
Mitmenschen und Kollegen fühlen kann – dazu, seinen Hügel
abzutragen!

»Also, da er das Echo selbst nicht erlangen konnte, wollte
er es auch keinem andern gönnen. Alle Vorstellungen meines
Onkels waren vergeblich.

»Es gelang ihm zwar einen Aufschubsbefehl gegen seinen
Konkurrenten zu erwirken, der letztere appellierte jedoch und brachte
die Sache vor eine höhere Instanz. Sie führten den Prozeß
weiter bis zum obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten. Es
entstand ein heilloser Wirrwarr. Zwei von den Richtern waren
der Ansicht, ein Echo sei persönliches Eigentum. Obwohl nicht
greifbar, sei es doch käuflich und verkäuflich und daher ein besteuerbarer
Gegenstand; zwei andere Richter meinten, ein Echo
sei ein Liegenschaftsobjekt, weil es offenbar am Grund und Boden
hafte und nicht beweglich sei; andere Richter behaupteten, ein
Echo sei überhaupt kein Eigentum.

»Es wurde schließlich entschieden, daß ein Echo ein Eigentumsobjekt
sei; daß die beiden Prozessierenden getrennte und unabhängige
Eigentümer der beiden Hügel, aber gemeinsame Inhaber
des Echos seien: es stehe deshalb dem Beklagten vollkommen
frei, seinen Hügel abzutragen, da er ihm allein gehöre, aber er
müsse eine Kaution von drei Millionen Dollars stellen als Ersatz
für den Schaden, den meines Onkels halber Anteil an dem Echo
erleiden könnte. Im weiteren verbot das Urteil meinem Onkel,
ohne die Erlaubnis des Gegners, dessen Hügel zur Weckung des
Echos zu benützen; er dürfe dazu nur seines eigenen Hügels sich
bedienen; könne er unter diesen Umständen seinen Zweck nicht
erreichen, so sei das sehr bedauerlich, aber der Gerichtshof könne
daran nichts ändern. In derselben Weise wurde der Gegner in
Bezug auf diesen Punkt beschieden. Sie können sich denken, was
nun geschah. Keiner von beiden wollte dem andern die Einwilligung
zur Benützung seines Eigentums geben, und so mußte
das berühmte und erhabene Echo auf seine Bethätigung verzichten;
seit jenem Tage gleicht das wertvolle Besitztum einer
verzauberten Prinzessin, die auf Erlösung harrt.

»Eine Woche vor meinem Hochzeitstage, während ich noch
in einem Meer der Wonne schwamm und der hohe Adel von
Fern und Nah zur Verherrlichung des Ereignisses sich versammelte,
traf die Nachricht von dem Tode meines Onkels und zugleich die
Abschrift seines Testaments, das mich zu seinem alleinigen Erben
einsetzte, ein. Er war dahin – ach! mein teurer Wohlthäter
war nicht mehr: der Gedanke daran belastet mein Herz noch heute,
nach so langer Zeit. Ich händigte das Testament dem Grafen,
meinem Schwiegervater, ein, da ich es meiner Thränen wegen
nicht lesen konnte. Der Graf las es und sagte dann finster:
›Nennen Sie das Reichtum, Sir? Das kann man nur in Ihrem
schwindelhaften Amerika. Sie sind nichts weiter als der alleinige
Erbe einer umfangreichen Sammlung von Echos, wenn man
das eine Sammlung nennen kann, was weit und breit über
das ganze amerikanische Festland zerstreut ist. Und das ist nicht
alles, Sir; Sie stecken bis über die Ohren in Schulden; nicht
ein Echo unter der ganzen Partie, auf dem keine Hypothek ruhte.
Ich bin nicht hartherzig, Sir, aber ich muß das Interesse meines
Kindes wahren. Wenn Sie nur ein Echo hätten, das Sie
mit Recht Ihr Eigentum nennen könnten, wenn Sie nur ein
Echo hätten, das frei wäre von Lasten, so daß Sie sich mit
meinem Kinde dorthin zurückziehen und es durch unverdrossenen
Fleiß kultivieren und verbessern könnten, so würde ich nicht nein
sagen; aber ich kann mein Kind an keinen Bettler verheiraten.
Verlasse ihn, mein Liebling! Und Sie, Sir, nehmen Sie Ihre
hypothekenbelasteten Echos und gehen Sie mir für immer aus
den Augen.‹

»Meine edle Cölestine klammerte sich in Thränen, mit
liebenden Armen an mich und schwor, sie wolle gerne, ja mit
tausend Freuden die Meine werden, auch wenn ich nicht ein
Echo in der Welt hätte. Aber es durfte nicht sein; wir wurden
auseinander gerissen – sie, um innerhalb eines Jahres sich
langsam zu Tode zu härmen – ich, um allein mich hinzuschleppen
auf des Lebens langem, beschwerlichem Pfad, täglich, stündlich
betend um die Erlösung, die uns wieder vereinen soll in einem
himmlischen Reich. Und nun, mein Herr, wenn Sie so freundlich
sein wollen, die Karten und Pläne in meiner Mappe anzusehen;
ich kann Ihnen gewiß ein Echo billiger ablassen, als
irgend jemand. Dieses hier zum Beispiel, welches meinen Onkel
vor dreißig Jahren zehn Dollars kostete und eines der entzückendsten
in Texas ist, will ich Ihnen für – –«

»Einen Augenblick, bitte!« sagte ich. »Mein Freund, ich
habe heute vor lauter Hausierern noch keine Minute Ruhe gehabt.
Ich habe eine Nähmaschine gekauft, die ich nicht brauchte;
ich habe eine Landkarte gekauft, die voller Fehler ist; ich habe
eine Uhr gekauft, die nicht gehen will; ich habe Mottengift gekauft,
das die Motten jeder andern Nahrung vorziehen; ich habe
eine endlose Menge nutzloser Erfindungen gekauft, und jetzt bin
ich dieser Thorheit satt. Ich möchte keines von Ihren Echos
auch nur geschenkt. Ich bin auf jeden wütend, der mir Echos
zum Verkauf anbietet. Sehen Sie dieses Gewehr? Nun packen
Sie Ihre Sammlung zusammen und sputen Sie sich; lassen Sie
es nicht zum Blutvergießen kommen.«

Aber er lächelte nur – ein melancholisches, sanftes Lächeln –
und zog weitere Pläne heraus. Sie kennen die Geschichte; hat
man einmal einem Hausierer die Thür geöffnet, so zieht man
immer den kürzeren.

Nach Verfluß einer unerträglichen Stunde waren wir handelseinig.
Ich kaufte zwei doppelläufige Echos in gutem Zustand,
ein drittes bekam ich drein, das, wie er sagte, unverkäuflich sei,
weil es nur Deutsch spräche. »Es war einst vollkommen polyglott,«
sagte er, »hat aber irgendwie den größten Teil seiner
Sprachfertigkeit eingebüßt.«






Eine wahre Geschichte.



(Gerade so wiedererzählt wie ich sie gehört habe.)



Es war im Sommer, zur Dämmerstunde. Wir saßen alle
unter dem Vordach des Landhauses, Tante Rahel in bescheidener
Ehrerbietung etwas tiefer wie wir auf den Stufen,
denn sie war unsere Magd und eine Farbige. Von hohem
Wuchs und gewaltigem Körperbau, hatte sie trotz ihrer sechzig
Jahre ihre alte Kraft bewahrt und ihr Augenlicht war noch ungeschwächt.
Der braven, lustigen Seele war das Lachen so
natürlich wie einem Vogel das Singen. Wie gewöhnlich nach
beendetem Tagewerk stand sie auch jetzt wieder im Feuer, das
heißt, sie wurde unbarmherzig geneckt, und das machte ihr großes
Vergnügen. Sie brach wieder und wieder in schallendes Gelächter
aus und wenn sie keinen Atem mehr hatte, hielt sie ihren
Kopf mit beiden Händen fest und schüttelte sich im Uebermaß
der Wonne und des Entzückens.

»Tante Rahel,« sagte ich zu ihr, als sie dies wieder einmal
that, »wie kommt es, daß du sechzig Jahre alt geworden
bist und gar nichts Trauriges erlebt hast?«

Da war ihr Lachkrampf vorüber; sie schwieg einen Augenblick,
sah über die Schulter nach mir hin und alle Fröhlichkeit
war von ihr gewichen.

»Ist das Ihr Ernst, Mista Charles?« fragte sie.



Das überraschte mich sehr und mir verging die scherzhafte
Stimmung.





»Je nun,« entgegnete ich betroffen, »ich dachte – das heißt,
ich meinte nur, – du könntest doch unmöglich jemals Kummer
gehabt haben. Noch nie
habe ich einen Seufzer
von dir gehört, und
wenn ich dich sehe, lachst
du immer übers ganze
Gesicht.« Sie drehte
sich jetzt vollends herum
und sah mich mit großer
Ernsthaftigkeit an.

»Ich – keinen Kummer?
– Hören Sie
Mista Charles, ich erzählen
will alles und
dann sagen Sie sich's
selber. Ich bin geboren
unter Sklaven, ganz da
unten und weiß alle
Dinge von die Sklaverei,
weil ich selbst gewesen
eine. Nun also,
mein Alter – das heißt
mein Mann – der war
lieb und gut zu mir, wie Mista zu seiner eigenen Frau. Sieben
Kinder wir haben gehabt und sie geliebt haben wie Mista liebt
seine Kinder. Sie schwarz gewesen, aber uns' Herrgott können
nicht machen Kinder so schwarz, daß ihre eigene Mutter sie nicht
liebt und für nichts in der ganzen Welt hergeben will.

»Nun, Mista Charles, groß geworden ich bin im alten Virginien,
aber meine Mutter, sie stammte aus Maryland. – Mein'
Seel', wenn die in Zorn geriet, das schrecklich war; sie konnte
den Leuten die Pelz waschen, daß die Haare flogen. Wenn sie
so recht im Harnisch war, dann sie hatte immer bloß eine Wort,
die sie sagte. Sie reckte hoch sich in der Höhe, stemmte die Fäuste
in die Seite und sagte: ›Na, wartet, ich das werd' euch lehren!
Ihr denkt wohl, ich stamm' aus 'nem Bettelsack und wollt mich
narren, ihr Lumpenpack? Ich bin von die alte blaue Henne
ihr Hühnchen, daß ihr's wißt!‹ – Sehen Sie, so Leute sich
nennen, die in Maryland sind geboren und sind stolz darauf.
Ja, ja, sie sagte das immer, und ich vergeß' es mein Lebtag
nicht, weil sie sagte es so oft und auch einmal, als mein kleiner
Henry sich hatte einer Loch in die Kopf gefallen, gerade auf der
Stirn und seine Handgelenk blutig gerissen – o schrecklich! Und
die Nigger, sie kamen nicht gleich herbeigeflogen, das Kind zu
helfen. Da war meine Mutter furchtbar böse und sie trat vor
sie hin und sagte: ›Na wartet, ihr Nigger, ich das werd' euch
lehren! Ihr denkt wohl, ich stamm' aus 'nem Bettelsack und
wollt mich narren, ihr Lumpenpack? Ich bin von die alte blaue
Henne ihr Hühnchen, daß ihr's wißt!‹ Dann trieb sie sie alle
aus die Küche 'raus und verband die Kind selbst. Da hab' ich
mich das angewöhnt, und wenn der Aerger über mich kommt,
sag' ich auch das Wort von meine Mutter.

»Nun also, mit der Zeit, meine alte Missis[4] sagt einmal,
mit ihr wär' alles aus, sie muß verkaufen ihre Platz und alle
Nigger. Wie ich aber höre, daß sie uns wollte verkaufen auf
dem Markt in Richmond – o du meine Güte, das Schrecken!
Ich wußte ja, was der Glocke hat geschlagen.«



[4] Herrin.






(Tante Rahel war allmählich im Eifer ihrer Erzählung aufgestanden;
ihre große Gestalt ragte jetzt über uns hinaus und
hob sich schwarz und deutlich ab vom Sternenhimmel.)





»Sie legten uns in Ketten und stellten uns auf eine Tritt
so hoch wie der Vordach. Und die Leute standen herum, viele
Haufen. Sie kamen da 'rauf und besahen uns von vorn und
von hinten, sie drückten unser Arme, machten uns stehen und
gehen und sagten dann: der ist zu alt, der taugt nichts mehr.
Der ist lahm. Der ist nicht viel wert. Und sie verkauften mein
alter Mann und führten ihn weg. Dann fangen sie an und
verkaufen meine Kinder und nehmen sie fort. Ich laut heule,
aber die Mann sagt: Laß deine verdammte Gewinsel, und schlägt
mich mit sein Hand auf meine Mund. Wenn alle fort sind bis
auf mein kleiner Henry, ich presse ihn ganz fest an meine Brust
und trete hin und schrei: ›den ihr dürft nicht nehmen mit, nein,
nein, wer ihn anrührt, den schlagen ich tot.‹ Aber mein kleiner
Henry, er spricht mir ins Ohr: ›Ich thu weglaufen, und dann
arbeiten ich und kaufen dich los.‹ Gott segne die Kind, es war
immer so gut! – Und das Kerle, sie kommen und nehmen ihn,
aber ich sie packen und reißen sie die Kleider vom Leibe und
schlage sie mit meine Kette über die Kopf. Sie haben's tüchtig
wiedergegeben mir, freilich – aber was kümmerten mich das!

»Na also, mein Alter war fort und meine Kinder – meine
ganzen sieben Kinder – und sechs davon habe ich nie wieder
mit Augen gesehen bis zum heutigen Tag – zweiundzwanzig
Jahr letzte Ostern. Mich kaufte ein Mann aus Newbern und
hat gebracht mich dorthin. Dann vergehen die Jahre und der
Krieg kommt. Mein Massa[5] war ein Oberst von die Konförderierte
und ich Köchin in seine Familie. Wie aber die Unioner
kommen und einnehmen die Stadt, sind sie alle fortgelaufen und
mich allein gelassen haben mit die andern Nigger in Massas
großes Haus. Nun die großen Offiziers von die Unioner sind
eingezogen und haben mich gefragt, will ich kochen vor ihnen.
›Na Herrje, freilich,‹ sage ich, ›zu was wär' ich sonst da?‹



[5] Herr.







»Das sind keine so kleine Offiziers gewesen, nein, von die
allergrößten, und wie die ihre Soldaten 'rumschwenken ließen!
Der General zu mir sagt, ich soll die Kommando haben über
das Küche und alle rausjagen, die sich mengen wollen in meinen
Sachen. ›Nur nicht fürchten dich,‹ sagte er, ›du bist jetzt unter
guten Freunden.‹

»Na, ich denken bei mir, wenn mein kleiner Henry Gelegenheit
gefunden zum Fortlaufen, so ist er natürlich nach das Norden.
Und eine Tag ich gehe ins Wohnzimmer, wo die großen
Offiziers sind, mache eine Knix und fange an zu erzählen von
mein kleiner Henry, und sie hörten meine traurige Geschichte zu,
gerade als ob ich eins von die weiße Leut' wär'. Und ich sage:
›Weswegen ich komme, das ist, weil, wenn er ist fortgelaufen
und nach das Norden, wo die Herrens herauskommen, sie ihn
haben vielleicht gesehen und können mir sagen, wo ich ihn finden
wieder. Er ganz klein ist und hat eine Narben am linken Handgelenk
und oben auf die Stirn.‹ Dann machten sie betrübte Gesicht
und der General fragt: ›Wie lange ist es her, seit man dir
dein Kind genommen hat?‹ Und ich sage: ›Dreizehn Jahr.‹
›Dann ist er jetzt nicht mehr klein,‹ antwortet der General, ›er
ist ein Mann.‹

»Daran ich hatt' vorher nie noch gedacht, er war für mich
noch immer die kleine Junge, mir war nie eingefallen, daß er
gewachsen und groß geworden sein muß. Aber nun ich es verstand.
Keiner von den Offiziers war ihm begegnet und sie konnten
mir nicht helfen. Aber die ganze Zeit, ohne daß ich's wußte,
vor vieler Jahr, war mein Henry schon fort nach das Norden
und war ein Barbier, der für eigener Rechnung arbeiten that.
Wie aber der Krieg kam, da hat er gesagt: ›Jetzt ich laß das
scheren und gehe meine alte Mutter zu suchen, wenn es nicht
schon tot ist.‹ So verkauft er sein Sach' und geht hin, wo sie
Soldaten werben und verdingt sich als Bursche bei die Oberst.
Nun er marschiert überall mit durch allen Schlachten, sein alte
Mutter zu finden, erst er war bei eine Offizier, dann bei eine
andere, bis er ist gezogen durch das ganze Süden. Aber von
das alles wußt' ich nicht ein Sterbenswort. Wie ich's sollt'
auch wissen?

»Nun, eine Abend hatten wir großer Soldatenball. Die
Soldaten in Newbern immerzu wollten tanzen und jubeln, und
sie tanzten oft und oft in meine Küche, weil die ist so arg groß.
Nun wissen Sie, mir gar nicht das gefiel, weil ich diente die
Offiziers, und es ärgerte mich zu sehen die gemeine Soldaten
ihre Sprünge machen in meine Küche. Aber ich blieb immer
dabei und sah nach das Rechte und wenn sie trieben es zu arg
und ich einen Zorn kriegte, dann 'raus mit sie aus meine Küche
– hast du nicht gesehen!

»Also einemal – Freitag abend – da kam eine ganze
Bataillon von das Nigger-Regiment, das die Wache hatte beim
Haus – die Haus war der Hauptquartier, wissen Sie. Da
kocht alles inwendig bei mir. Ich bin im hellen Zorn und nur
warte drauf, daß sie was thun, daß ich könnte drunter hineinfahren.
Und sie walzten und sprangen herum, heisahopsasa –
und ich schwoll und schwoll vor Wut. Nicht lange, so kommt
da ein junger Springinsfeld von Nigger gesegelt daher, den Arm
um seine gelbe Tänzerin; die drehen und schwingen sich im Kreise,
rund, rund, rund, daß einem ganz wirbelig wird, sie anzusehen.
Und als sie dicht vor mir sind, da hopsen sie erst auf eine Fuß,
dann auf die andere und lachen über meine große rote Kopftuch
und treiben ihren Spaß. Da ich fahre auf sie los und sage:
›Macht, daß ihr fortkommt ihr, ihr Gesindel!‹ Da wird das
Gesicht von der junge Nigger auf einmal ernst, aber nur eine
Augenblick, dann war er wieder lustig und lachte wie zuvor.
Indem kommt eine ganze Bande Nigger herein, die wo die Musik
machen und immer so vornehm thun. Aber sobald sie das an
die Abend versuchen, fahre ich auf sie ein. Sie lachten und da
es wurde noch ärger. Die andern Nigger fangen auch an lachen
und nun ich war wie ein Feuerbrand. Ich reckte mich in der
Höhe, so – gerade wie jetzt – fast bis an die Decke, stemmte
die Fäuste in die Seite und sagte: ›Na, wartet, ihr Nigger, ich
das werd' euch lehren. Ihr denkt wohl, ich stamm' aus 'nem
Bettelsack und wollt mich narren, ihr Lumpenpack? Ich bin von
die alte blaue Henne ihr Hühnchen, daß ihr's wißt!‹ Da stand
die junge Mann stocksteif da, die Augen nach das Decke, als ob
er was vergessen hätt' und sich nicht mehr erinnern könnt'. Ich
aber gehe den Niggers zu Leibe, wie eine richtige General, und
sie nehmen Reißaus und drängen nach die Thür. Und wie die
junge Mann rausgeht, hör' ich, wie er zu einen andern Nigger
sagt: ›Jim‹, sagt er, ›geh' mal hin und sag' die Hauptmann, ich
würd' morgen früh um acht zur Hand sein; aber ich hab' was
auf dem Herzen, schlafen ich kann heute nacht nicht mehr, geh,
laß mich allein.‹

»Das war um 1 Uhr in die Nacht, und wie es sieben Uhr
schlug, war ich auf und hantierte herum, den Offiziers zu machen
das Frühstück. Wie ich mich nun zu die Ofen bücke – grade
als wär' Ihr Fuß die Ofen – und die Thüre aufmache mit
meine Hand und zurückstoße sie – wie jetzt Ihre Fuß – und
die Pfanne mit das heiße Backwerk in die Hand halte und aufstehen
will – da sehe ich ein schwarzes Gesicht sich vor meines
hinschieben und mir in die Augen schauen – grade wie ich jetzt
ansehe Sie – ich rühre mich nicht und gucke und gucke nur in
einem fort – so – bis die Pfanne zu zittern anfängt – und
auf einmal – da wußt' ich's. Die Pfanne liegt am Boden
und ich packe ihn an der linken Hand, schiebe den Aermel zurück
– grade so, wie ich's mache mit Sie, und dann kommt das
Stirn an die Reihe und ich streiche seine Haar zurück, so – und
›Junge,‹ sag ich, ›wenn du nicht mein Henry bist, wie du kommst
zu die Narbe am Handgelenk und die Schramme auf die Stirn?
– Der Herrgott im Himmel gepriesen sei, ich habe meine Herzensjunge
wieder!‹



»Ja, ja, ich hab' Kummer gehabt – aber auch Freude,
Mista Charles – auch Freude!«






Die Liebe des schönen Alonzo Fitz Clarence
und der schönen Rosannah Ethelton.



I.



Es war am Morgen eines bitterkalten Wintertages. Die
Stadt Eastport im Staate Maine lag unter tiefem, frisch
gefallenem Schnee begraben. Das gewöhnliche geschäftige Treiben
auf den Straßen fehlte; weit und breit auf denselben nichts als
eine weiße Decke und entsprechende Stille. Die Trottoirs waren
nur noch lange, tiefe Gräben mit steilen Schneehügeln zu beiden
Seiten. Hie und da konnte man das schwache, ferne Kratzen
einer hölzernen Schaufel vernehmen und ein flüchtiges Bild von
einer entfernten, schwarzen Gestalt erhaschen, die sich bückte und
in einem jener Gräben verschwand, um im nächsten Augenblick
wieder aufzutauchen, mit einer Bewegung, die das Herausschaufeln
von Schnee verriet. Aber man mußte rasch blicken,
denn jene schwarze Gestalt verweilte nicht, sondern ließ bald die
Schaufel fallen und lief auf das Haus zu, wobei sie mit den
Armen um sich warf, um sich zu wärmen. Ja, es war zu
bitter kalt, als daß ein Schneeschaufler oder sonst jemand lange
draußen bleiben konnte.

Bald darauf verdüsterte sich der Himmel: der Wind hatte
sich erhoben und wirbelte in heftigen ungleichen Stößen ganze
Wolken pulverigen Schnees in die Höhe und nach allen Seiten.
Unter der Wucht dieser Windstöße legten sich große weiße Schneehügel
wie Gräber quer über die Straßen; einen Augenblick
später bettete sie ein anderer Windstoß in anderer Richtung,
wobei er einen feinen Sprühregen Schnees von ihren spitzen
Kämmen fegte, wie eine frische Brise den Schaum von den
Wogen spritzt; einem dritten Stoß gefiel es, den Platz so glatt
zu fegen wie einen Tisch. Das war Tändelei, das war Spiel;
aber daß es keiner von diesen Windstößen unterließ, einen Haufen
Schnee in die Trottoirgräben zu werfen, das gehörte offenbar
zum Geschäft.

Alonzo Fitz Clarence saß in seinem behaglichen und eleganten
kleinen Empfangszimmer, in einem blauseidenen, mit
Aufschlägen und Säumen von karmoisinrotem Sammet besetzten
Schlafrock. Die Ueberreste seines Frühstücks standen vor ihm, und
das zierliche und kostbare Tischzeug fügte der Anmut, Schönheit und
dem Reichtum der Ausstattung des Zimmers noch einen weiteren
harmonischen Reiz bei. Ein lustiges Feuer prasselte im Kamin.

Ein wütender Windstoß ließ die Fenster erzittern, und eine
große Schneewoge rollte gegen sie, wenn man so sagen darf.
Der hübsche junge Mann murmelte:

»Das bedeutet – keinen Ausgang heute! Nun meinetwegen.
Aber wie steht's mit der Unterhaltung? Mutter ist ja
ganz recht, Tante Susanne ebenso; aber diese beiden kann ich
immer haben. An einem so bösen Tag bedarf es eines neuen
Interesses, eines frischen Elements, um die stumpfe Schneide der
Gefangenschaft zu schärfen. Eine hübsche Phrase – hat aber
keinen Sinn! Man will ja die Schneide der Gefangenschaft
nicht geschärft haben, sondern gerade das Gegenteil.«

Er blickte auf seine hübsche französische Stutzuhr.

»Die Uhr geht wieder falsch; sie weiß kaum je, was die
Zeit ist, und wenn sie es weiß, lügt sie mich an, was auf dasselbe
hinausläuft. – Alfred!«

Keine Antwort.












»Alfred!
Ein guter
Diener, aber
ebenso unzuverlässig
wie die Uhr.«

Alonzo berührte den
Knopf einer elektrischen Leitung in der Wand, wartete ein
Weilchen und berührte ihn dann nochmals; hierauf wartete er
wieder einige Augenblicke und sagte endlich:

»Ohne Zweifel ist die Batterie nicht in Ordnung; nun ich
aber einmal darauf aus bin, will ich auch herauskriegen, wie
viel Uhr es ist.« Er schritt zu einem Sprachrohr in der Ecke
und rief ›Mutter!‹ mit zweimaliger Wiederholung.

»Es hilft nichts. Auch der Mutter Batterie geht nicht.
Kann niemand drunten auf die Beine bringen – das ist klar.«

Er setzte sich vor einem Pult aus Rosenholz nieder, lehnte
sein Kinn gegen dessen linke Kante und sprach, gleichsam gegen
den Fußboden gewendet: »Tante Susanne!«

Eine leise, angenehme Stimme antwortet: »Bist du's,
Alonzo?«

»Ja. Ich bin zu faul und fühle mich zu behaglich, um
die Stiege hinabzugehen; ich bin in größter Not und kann
scheints, keine Hilfe herbeirufen.«

»Du lieber Himmel, was giebt's?«

»Genug, – das kann ich dir sagen!«

»O, lasse mich nicht in Ungewißheit, Lieber. Was ist's
denn?«

»Ich möchte wissen, wie viel Uhr es ist.«

»Du unartiger Junge; du hast mich recht in Schrecken gejagt!
Ist das alles?«

»Alles – auf Ehre. Beruhige dich; sage mir die Zeit
und empfange meinen Segen.«

»Gerade fünf Minuten nach neun Uhr. Keine Ursache zum
Danken – behalte deinen Segen.«

»Danke schön, Tantchen. Er würde mich nicht gerade ärmer
gemacht haben, und dich nicht so reich, daß du ohne andere Mittel
leben könntest.« Er stand auf und murmelte: »Gerade fünf
Minuten nach neun Uhr,« und stellte sich seiner Uhr gegenüber.
»Ah,« sagte er, »du machst deine Sache besser wie gewöhnlich.
Du gehst nur um vierunddreißig Minuten falsch. Warte …
Warte … Dreiunddreißig und einundzwanzig ist vierundfünfzig;
viermal vierundfünfzig ist zweihundertsechsunddreißig; eins ab,
bleibt zweihundertfünfunddreißig. So ist's recht.«[6]



[6] Tante und Neffe, welche also per Telephon verkehren, sind weit
auseinander: sie in San Francisco, er in einer Stadt des Ostens, daher
die Zeitdifferenz.


Der Uebers.






Er drehte die Uhrzeiger vorwärts, bis sie fünfundzwanzig
Minuten auf Eins zeigten und sagte: »Nun sieh, ob du nicht
eine Zeit lang richtig gehen kannst … sonst werde ich dir
kommen!«

Er setzte sich wieder vor das Pult und sagte: »Tante
Susanne!«

»Ja, Lieber.«



»Gefrühstückt?«

»Gewiß, vor einer Stunde schon.«

»Sehr beschäftigt?«

»Nein – nähe bloß ein wenig. Warum?«

»Gesellschaft bei dir?«

»Nein, aber ich erwarte solche um halb zehn Uhr.«

»Wollte, ich auch. Ich fühle mich einsam und möchte mit
jemand plaudern.«

»Nun gut, so plaudere mit mir.«

»Ja, aber ich hab' 'was ganz Privates!«

»Sei unbesorgt! – plaudre frisch drauf los; es ist außer
mir niemand da.«

»Ich weiß fast nicht, ob ich es wagen soll, aber –«

»Aber was? Sprich nur! Du weißt, Alonzo, daß du mir
vertrauen kannst – du weißt es.«

»Bin überzeugt, Tante; aber die Sache ist sehr ernst; sie
berührt mich sehr nahe – mich und die ganze Familie – selbst
die ganze Gemeinde.«

»O, Alonzo, sage mir's! Ich werde nie ein Wort davon
laut werden lassen. Um was handelt es sich?«

»Soll ich's wagen …«

»O bitte, thu's! Ich habe dich so lieb und kann dir ganz
nachfühlen. Sage mir alles – vertraue mir! Was hast du
auf dem Herzen?«

»Das Wetter!«

»Zum Kuckuck mit dem Wetter! Ich weiß nicht, wie du's
übers Herz bringen kannst, mir so mitzuspielen, Lon.«

»Nun, nun, lieb' Tantchen, es thut mir leid – wirklich,
bei meiner Treu, ich will's nicht wieder thun. Vergiebst du mir?«

»Meinetwegen, ich sollte es freilich nicht thun; denn du hältst
mich doch wieder zum Besten, sobald ich diesen Streich vergessen
habe.«



»Nein, gewiß nicht – mein Wort darauf. Aber solch ein
Wetter, o, solch ein Wetter! Man muß seine Lebensgeister künstlich
aufrecht erhalten. Schneeig, windig, stürmisch und bitterkalt,
alles auf einmal! Wie ist das Wetter bei euch?«

»Warm, regnerisch und trübselig. Es wimmelt auf den
Straßen von Regenschirmen, und von dem Ende jedes Fischbeins
ergießt sich ein Strom. Der Behaglichkeit wegen brennt ein Feuer
in meinem Kamin, und damit es nicht so warm wird, sind die
Fenster offen. Aber es ist umsonst: nichts kommt herein als der
linde Hauch des Dezember, geschwängert von den Düften der
Blumen, welchen die Außenwelt gehört und die sich ihres wonnigen
Lebens freuen, während der Geist des Menschen niedergeschlagen
ist, die ihm entgegenleuchten in bunter Pracht, während
seine Seele in Sack und Asche gekleidet ist und sein Herz
brechen möchte.«

Alonzo öffnete die Lippen, um zu sagen: »Du solltest das
drucken und einrahmen lassen,« unterließ es aber, als er seine
Tante mit einer andern Person sprechen hörte. Er trat ans
Fenster und schaute hinaus auf das winterliche Straßenbild. Der
Sturmwind trieb den Schnee wütender als je vor sich her; die
Fensterläden wurden lärmend hin- und hergeworfen; ein verirrter
Hund mit gesenktem Kopf und eingezogenem Schweif drängte
seinen zitternden Körper gegen eine windgeschützte Mauer, Obdach
und Schutz suchend; ein junges Mädchen watete knietief durch
die Schneehaufen; sie hatte das Gesicht vom Winde abgewandt,
und die Kaputze ihres Regenmantels flatterte von hinten über
ihren Kopf. Alonzo schauderte und er sagte mit einem Seufzer:
»Lieber Kotpfützen und schwüler Regen, und aufdringliche Blumen,
als das!«

Er wandte sich vom Fenster ab, machte einen Schritt und
blieb dann in lauschender Haltung stehen. Die schwachen, sanften
Töne eines wohlbekannten Liedes schlugen an sein Ohr. Er blieb
mit vorwärts gebeugtem Kopf stehen und sog die Melodie ein,
– weder Hand noch Fuß rührte sich, er atmete kaum. Dem
Vortrag des Liedes fehlte etwas; unserem Alonzo aber schien
das kein Fehler, sondern eher ein weiterer Reiz zu sein. Dieser
Fehler bestand in einem auffallenden Sinken der Stimme bei
der dritten bis siebenten Note des Refrains oder Chors des
Liedes. Als der Gesang zu Ende war, holte Alonzo tief Atem
und sagte: »Ah, nie zuvor habe ich ›In the Sweet By-and-By‹
so schön singen hören!«

Er schritt rasch zum Pult, horchte einen Augenblick und
sagte dann leise und vertraulich: »Tantchen, wer ist denn diese
göttliche Sängerin?«

»Es ist der Besuch, den ich erwartete. Bleibt einen bis
zwei Monate bei mir. Will dich ihr vorstellen, – Fräulein …«

»Um Gottes willen, warte einen Augenblick, Tante Susanne!
Du überlegst doch auch gar nicht.«

Er flog in sein Schlafzimmer und kehrte einen Augenblick
später, merklich in seiner äußeren Erscheinung verändert, wieder,
indem er schnippisch bemerkte: »Bei Gott, sie würde mich diesem
Engel in meinem himmelblauen Schlafrock da, mit den feuerroten
Aufschlägen, vorgestellt haben. Die Weiber denken doch nie, wenn
sie einmal im Eifer sind.«

Er eilte zu dem Pult, blieb stehen und rief halblaut: »Nun,
Tante, bin ich fertig,« worauf er sich mit all der einschmeichelnden
Eleganz, die ihm zu Gebote stand, lächelnd verbeugte.

»Sogleich! – Fräulein Rosannah Ethelton, darf ich Ihnen
meinen liebsten Neffen, Herrn Alonzo Fitz Clarence vorstellen?
So! Ihr seid beide artige Kinder, und so will ich euch denn vertrauen
und allein beisammen lassen, derweil ich einiges fürs Haus
besorge. Setzen Sie sich, Rosannah; setze dich, Alonzo. Adieu;
ich werde bald wieder da sein.«

Alonzo hatte sich währenddessen immerzu verbeugt und unsichtbaren
jungen Damen unsichtbare Sitze angewiesen, jetzt aber
setzte er sich selbst, indem er zu sich sagte: »Na, das nenn' ich
Glück! Nun mögen die Winde sausen und der Schnee wehen
und die Himmel finster drein blicken! Was ficht's mich an!«

Während die jungen Leute sich nun in die Bekanntschaft
hineinplaudern, nehmen wir uns die Freiheit, das Schönere und
Holdere der beiden genauer zu betrachten. Sie saß allein, in
anmutiger Ungezwungenheit, in einem reich möblierten Gemach,
welches offenbar das Empfangszimmer einer feinen und reichen
Dame war. Neben einem niederen, bequemen Sessel stand ein
zierliches Arbeitstischchen, auf dem sich ein phantastisch gestickter
flacher Korb erhob, aus dessen offenem Deckel sich Stickgarn von
verschiedenen Farben, Litzen und Bänder hervordrängten und in
nachlässiger Fülle herabhingen. Auf einem üppigen Sofa, das
mit einem weichen indischen, aus schwarzen und goldenen Fäden
gewebten, und von anderen Fäden in gedämpfteren Farben durchschossenen
Stoffe überzogen war, lag eine noch unfertige Straminarbeit,
einen in reichen Farben prangenden Blumenstrauß darstellend.
Die Hauskatze schlief gerade auf diesem Kunstwerk. In
einem Bogenfenster stand eine Staffelei mit einem unvollendeten
Gemälde, Palette und Pinsel lagen auf einem Stuhle daneben.
Bücher, wohin man sah: Robertsons Predigten, Tennyson, Moody
und Sankey, Hawthorne, Longfellow, Kochbücher, Gebetbücher,
Stickmusterbücher, nicht zu vergessen alle Arten von Büchern über
Renaissancemöbel und Majolikas. Auch ein Piano war da mit
einem Stoß Musikalien daneben. An den Wänden hing eine
Menge Bilder, andere standen auf Kaminsims und Eckbrettern,
und wo sich ein Plätzchen dazu fand, waren plastische Figuren,
altmodischer Nippsachen-Krimskrams und besonders viel seltenes
und kostbares chinesisches Porzellan aufgestellt. Das Bogenfenster
ging auf einen Garten, aus dem fremde und einheimische Blumen
und blühende Sträucher hervorstrahlten.












Aber das holde junge Mädchen war das reizendste, was
dieser Wohnsitz drinnen und draußen dem Auge bieten konnte:
zartgeformte Züge von griechischem Schnitte, ihre Gesichtsfarbe
der reine
Schnee einer
Lilie,
auf die von
einem scharlachfarbenen
Gartennachbar
ein
schwacher
Abglanz
fällt; große,
sanfte blaue
Augen, mit
langen, geschweiften
Wimpern
befranst; im Gesicht die
Treuherzigkeit eines Kindes
und die Sanftmut
eines Rehes; der hübsche
Kopf mit goldglänzendem
Haar verschwenderisch
reich gekrönt; eine geschmeidige
und doch wohlgerundete
Gestalt, die in jeder Haltung und Bewegung von natürlicher
Anmut erfüllt war.

Ihr Anzug und Schmuck zeigte jene ausgesuchte Harmonie,
die nur von einem feinen natürlichen, durch Kultur vervollkommneten
Geschmack kommen kann. Ihr Kleid war von einfachem,
magentafarbenen Tüll, der Quere nach geschnitten und gekreuzt
von drei Reihen hellblauer Falbeln; der Ueberwurf von dunkelrotbraunem
Tarlatan, mit Stickereien von scharlachfarbenem Atlas;
kornfarbige Polonaise en panier, mit Perlmutterknöpfen und
Silberschnüren besetzt, nach hinten aufgenommen und mit Litzen
von lederfarbenem Sammet befestigt; Schöße von lavendelfarbenem
Rips, mit Valenzienner Spitzen ausgeputzt; Krawatte von kastanienfarbenem
Sammet, mit zarter Rosaseide eingefaßt; Halstuch
von einem einfachen dreifaltigen, in der Wolle gefärbten
Gewebe von gedämpftem Safrangelb; Korallenarmbänder und
Halskette mit Medaillon; Haarschmuck von Vergißmeinnicht und
Maiblümchen, die sich zahlreich um eine edle Calla drängten.

Das war alles; doch selbst in diesem schlichten Anzug war
sie göttlich schön; was müßte sie erst gewesen sein, wenn geschmückt
zum Fest oder Ball?

Ahnungslos, daß wir sie dieser Besichtigung unterzogen,
hatte sie mittlerweile eifrig mit Alonzo geplaudert. Rasch enteilten
die Minuten, und noch immer plauderten sie. Endlich aber
blickte sie zufällig empor und sah auf die Uhr. Ein tiefes Erröten
durchschoß ihre Wangen und sie rief aus:

»Und nun adieu, Herr Fitz Clarence; ich muß jetzt gehen!«

Sie sprang mit solcher Hast von ihrem Stuhl empor, daß
sie kaum des jungen Mannes Abschiedsgruß hörte. Strahlend
von Anmut und Schönheit stand sie da und schaute verwundert
auf die anklagende Uhr; dann öffneten sich ihre vollen Lippen
und sie sagte zu sich:

»Fünf Minuten über elf! Fast zwei Stunden, und es
schienen keine zwanzig Minuten zu sein. Du lieber Himmel, was
wird er von mir denken!«

In demselben Augenblicke starrte Alonzo auf seine Uhr und
sagte dann zu sich:

»Fünfunddreißig Minuten über zwei Uhr! Fast zwei Stunden,
und ich glaubte, es wären keine zwei Minuten! Am Ende
schwindelt die Uhr wieder? Fräulein Ethelton! Nur einen Augenblick,
bitte. Sind Sie noch hier?«

»Ja, aber bitte schnell! muß sogleich gehen.«

»Möchten Sie so freundlich sein, mir zu sagen, wie viel
Uhr es ist?«

Das Mädchen errötete wieder und sagte leise für sich: »Es
ist geradezu grausam, mich zu fragen!« und gab dann laut und
mit bewundernswert gespielter Gleichgültigkeit zur Antwort:
»Fünf Minuten über elf.«

»So? ich danke Ihnen! Sie müssen also jetzt wirklich gehen?«

»Ja.«

»Das thut mir leid.«

Keine Antwort.

»Fräulein Ethelton!«

»Nun?«

»Sie – Sie sind noch da, nicht wahr?«

»Ja; aber bitte, beeilen Sie sich. Was wollten Sie sagen?«

»Nun, ich – nun, nichts Besonderes. Es ist so einsam
hier. Es ist viel verlangt, ich weiß es; aber möchten Sie wohl
bald wieder mit mir plaudern – das heißt, wenn es Ihnen
nicht unangenehm ist?«

»Ich weiß nicht – aber ich will mich besinnen – ich
denke, ja.«

»O, tausend Dank! Fräulein Ethelton? … O weh, sie
ist fort, und da sind die schwarzen Wolken und der wirbelnde
Schnee und die stürmischen Winde wieder! Aber sie sagte adieu!
Sie sagte nicht Guten Morgen, sie sagte adieu! … Die Uhr
ging also doch recht. Wie blitzbeschwingt diese zwei Stunden
waren!«

Er setzte sich nieder, blickte eine Weile träumerisch in das
Feuer, seufzte dann tief auf und sagte:



»Wie wunderbar! Vor zwei Stündchen noch war ich ein
freier Mann, und jetzt ist mein Herz in San Francisco!«

Um dieselbe Zeit saß Rosannah Ethelton, mit einem Buche
in der Hand, in der Fensternische ihres Schlafzimmers und blickte
zerstreut hinaus über die regnerischen Seen, die das ›goldene
Thor‹ (Hafen von San Francisco) wuschen, und flüsterte für
sich: »Wie ganz anders er doch ist als der arme Burley mit
seinem leeren Kopf und seinem einzigen komödiantenhaften Talent
der Nachäffung.«



II.

Vier Wochen später unterhielt Herr Sidney Algernon Burley
eine fröhliche Frühstücksgesellschaft in einem prächtigen Salon auf
Telegraph Hill mit einigen köstlichen Nachahmungen der Stimmen
und Gebärden gewisser beliebter Schauspieler, gewisser Litteraten
aus San Francisco und Bonanzaer Granden.[7] Er war eine
elegante Erscheinung, und – abgesehen von einem unbedeutenden
Schielen – ein hübscher Mensch. Er schien sehr guter Stimmung
zu sein, trotzdem blickte er von Zeit zu Zeit voll unruhiger
Erwartung nach der Thüre. Endlich erschien ein Lakai, welcher
der Frau vom Hause eine Botschaft brachte, worauf die Dame
verständnisvoll mit dem Kopf nickte. Das schien Burleys Erwartung
ein Ende zu machen; seine Lebhaftigkeit nahm nach und
nach ab und sein Gesicht einen niedergeschlagenen Ausdruck an.



[7] Besitzer von großen Farmen, sogenannten ›Bonanzafarmen‹.


Anm. des Uebers.






Die Gesellschaft entfernte sich, als es an der Zeit war, und
er blieb allein mit der Hausfrau, zu der er sagte:

»Es kann kein Zweifel mehr sein: sie weicht mir aus, sie
entschuldigt sich fortwährend. Wenn ich sie nur sehen, nur einen
Augenblick mit ihr sprechen könnte – aber diese Ungewißheit –«



»Vielleicht ist ihr scheinbares Ausweichen bloßer Zufall.
Gehen Sie in das kleine Empfangszimmer droben und warten
Sie einen Augenblick. Ich muß rasch einen häuslichen Auftrag
geben, der mir eben einfällt, und will dann auf ihr Zimmer
gehen. Sie wird sich gewiß bestimmen lassen, Sie zu empfangen.«

Herr Burley ging die Stiege hinauf in der Absicht, das
kleine Empfangszimmer aufzusuchen; als er aber an ›Tante Susannes‹
Boudoir vorüberging, dessen Thüre ein wenig offen stand,
hörte er ein ihm wohlbekanntes fröhliches Lachen; so ging er
denn ohne anzuklopfen und unangemeldet hinein. Ehe er aber
seine Nähe bemerklich machen konnte, hörte er Worte, die ihm
schwer auf die Seele fielen und sein Blut erkalten machten. Er
hörte vor dem Telephon eine Stimme sagen: »Liebste, es ist
angekommen, es ist da.«

Dann hörte er Rosannah Ethelton, die mit dem Rücken
gegen ihn stand, antworten: »Das deinige auch, Teuerster!«

Er sah ihre vorgebeugte Gestalt sich noch tiefer herabbeugen;
er hörte sie etwas küssen – nicht bloß einmal, sondern wieder
und wieder! Seine Galle kochte in ihm. Die herzbrechende
Unterredung wurde fortgesetzt:

»Rosannah, ich wußte, daß du schön sein müßtest; aber dein
Bild übertrifft meine Ahnung: ich bin völlig geblendet!«

»Alonzo, es macht mich überglücklich, daß du das sagst.
Ich weiß zwar, daß es nicht wahr ist; aber ich bin trotzdem
dankbar, daß du es glaubst! Ich wußte, daß du edle Züge
haben müßtest, aber die Anmut und Majestät der Wirklichkeit
machen die Schöpfung meiner Phantasie zu einem armseligen
Schattenbild.«

Burley hörte wieder jenen prasselnden Schauer von Küssen.

»Ich danke dir, meine Rosannah! Die Photographie
schmeichelt mir, aber daran mußt du nicht denken. – Mein
Schätzchen?«



»Ja, Alonzo?«

»Ich bin so glücklich, Rosannah.«

»O, Alonzo. Jetzt weiß ich, was Liebe ist. Ich schwebe
in einem prächtigen Wolkenland, in einem grenzenlosen Himmel
zauberhaften und sinnberauschenden Entzückens.«

»O, meine Rosannah! – denn
du bist ja mein, nicht wahr?«










»Ganz, o, ganz dein, Alonzo,
jetzt und immerdar! Den ganzen Tag
hindurch und in meinen nächtlichen
Träumen höre ich immer
ein Lied, dessen holder
Refrain lautet: Alonzo
Fitz Clarence, Alonzo
Fitz Clarence
zu Eastport im
Staate Maine!«

»Verwünscht
sei er! – ich
habe jetzt wenigstens
seine Adresse!« brüllte Burley innerlich
und eilte fort.

Hinter dem ahnungslosen Alonzo
aber stand plötzlich seine Mutter, ein
Bild des Staunens. Sie war vom Kopf
bis zu den Füßen in Pelze gehüllt, so daß außer Augen und Nase
nichts von ihr zu sehen war. Sie stand da, wie eine gute Allegorie
des Winters, über und über mit feinen Schneeflocken bestreut.

Hinter der ahnungslosen Rosannah stand Tante Susanne,
ein zweites Bild des Staunens. Sie war eine gute Allegorie
des Sommers, denn sie war leicht gekleidet und kühlte sich mit
einem Fächer das heiße Gesicht.



Beiden Frauen standen Freudenthränen in den Augen.

»Haha!« rief Frau Fitz Clarence aus, »das erklärt, weshalb
dich seit sechs Wochen niemand aus deinem Zimmer zu
bringen vermochte, Alonzo!«

»Aha!« rief Tante Susanne aus, »jetzt weiß ich, weshalb
Sie in den letzten sechs Wochen eine Einsiedlerin waren, Rosannah!«





Die jungen Leute
waren im Nu auf
den Füßen, und standen
betreten da, wie
Schmuggler von Gold
und Juwelen, die man
beim Handwerk ertappt
hat.

»Sei gesegnet,
mein Sohn! Ich bin
glücklich in eurem Glück.
Komm' in deiner Mutter
Arme, Alonzo!«

»Sei gesegnet,
Rosannah, um meines
lieben Neffens
willen. Komm' in meine
Arme!«

Die Herzen schwammen in Wonne auf Telegraph Hill und
in Eastport Square.

An beiden Orten wurden Diener gerufen. Dem einen wurde
der Befehl gegeben: »Wirf noch mehr Walnußbaumholz ins
Feuer und bringe mir ein siedheißes Glas Glühwein.« Dem
andern wurde der Auftrag erteilt: »Lösche das Feuer und bringe
mir zwei Palmblattfächer und eine Flasche Eiswasser.«

Dann wurden die jungen Leute weggeschickt, und die beiden
älteren setzten sich nieder, um die angenehme Ueberraschung zu
besprechen und Heiratspläne zu entwerfen.

Einige Minuten vorher stürzte Herr Burley aus dem Hause
auf Telegraph Hill, ohne jemandem zu begegnen oder von jemand
förmlichen Abschied zu nehmen. In unbewußter Nachahmung
einer bekannten Stelle in einem Melodrama zischte er zwischen
den Zähnen hervor: »Sein soll sie niemals werden! Ich hab's
geschworen! Ehe die Natur ihren Winterhermelin abgelegt haben
wird, um den Smaragdschmuck des Frühlings anzulegen, soll
sie mein sein!«



III.

Ein paar Wochen später. – Drei oder vier Tage lang
empfing Alonzo alle paar Stunden den Besuch eines sehr schmuck
und gottesfürchtig aussehenden Geistlichen, der auf einem Auge
schielte; nach seiner Visitenkarte war er der hochwürdige Melton
Hargrave aus Cincinnati. Er sagte, er habe sich ›seiner Gesundheit
wegen‹ von der Seelsorge zurückgezogen; wenn er gesagt
hätte: ›wegen seiner Kränklichkeit‹, würde ihn sein gesundes
Aussehen und sein kräftiger Körperbau stark Lügen gestraft haben.
Er stellte sich als Erfinder einer Verbesserung an Telephonen
vor, der durch Verkauf des bezüglichen Patents sich seinen Lebensunterhalt
zu verdienen hoffte. »Heutzutage,« sagte er, »kann
jeder, der Lust hat, einen Telegraphendraht anzapfen, welcher
ein Lied oder ein Konzert aus einem Staate in einen andern
leitet, sein eigenes Telephon daranhängen und diebisch jene Musik
anhören, während sie vorübergleitet. Meine Erfindung wird
dem ein Ende machen.«

»Nun,« antwortete Alonzo, »was kann dem Eigentümer
der Musik daran liegen, wenn ihm der Diebstahl nichts schadet?«

»Nichts,« sagte der Hochwürdige.

»Nun, also?« sagte Alonzo fragend.



»Angenommen aber,« antwortete der Hochwürdige, – »angenommen,
daß statt der Musik, die im Vorübergleiten gestohlen
werden kann, der Draht Liebeszärtlichkeiten geheimster und heiligster
Natur aussendet?«

Alonzo schauderte vom Scheitel bis zur Zehe. »Mein Herr,
ich verstehe, Ihre Erfindung ist unbezahlbar; ich muß sie haben
– um jeden Preis.«

Aber die Erfindung, welche aus Cincinnati bestellt war,
wollte nicht eintreffen. Alonzo verging vor Ungeduld: der Gedanke,
daß Rosannahs liebe Worte von irgend einem elenden
Neugierigen geteilt würden, war ihm eine Folter. Der Hochwürdige
kam häufig und beklagte den Verzug und sprach von
Maßregeln, die er getroffen, um die Ankunft zu beschleunigen.
Das war ein kleiner Trost für Alonzo.

Eines Vormittags stieg der Hochwürdige die Treppe hinan
und klopfte an Alonzos Thür: es erfolgte keine Antwort. Er
trat ein, blickte forschend umher und eilte dann zum Telephon.
Die ausnehmend sanften fernen Töne des ›Sweet By-and-By‹
fluteten durch das Instrument. Die Sängerin nahm wie gewöhnlich
die fünf Noten, die den beiden ersten im Chor folgten,
um einen halben Ton zu tief, als der Hochwürdige sie – in
einer Stimme, welche diejenige Alonzos täuschend, nur mit einem
entfernten Anflug von Ungeduld, nachahmte – plötzlich unterbrach:

»Mein Schatz?«

»Ja, Alonzo?«

»Bitte, singe das in dieser Woche nicht mehr, – probiere
etwas Modernes.«

Ein leichter Schritt, wie er zu einem glücklichen Herzen paßt,
wurde jetzt auf der Treppe hörbar, worauf der Hochwürdige
teuflisch lächelnd rasch Zuflucht hinter den schweren Falten der
sammetnen Fenstervorhänge suchte. Alonzo trat ein, flog zum
Telephon und sagte:



»Liebste Rosannah, wollen wir zusammen singen?«

»Etwas Modernes?« gab sie mit sarkastischer Bitterkeit
zurück.

»Ja, wenn dir's recht ist!«

»Singen Sie's selbst, wenn es Ihnen beliebt!«

Dieses schnippische Wesen verblüffte und verletzte den jungen
Mann. Er sagte: –

»Rosannah, das sah dir nicht ähnlich.«

»Ich denke, es steht mir ebenso wohl an, als Ihre höfliche
Rede Ihnen anstand, Herr Fitz Clarence.«

»Herr Fitz Clarence! Rosannah, es lag nichts Unhöfliches
in meinen Worten.«

»O, wirklich! Dann habe ich Sie natürlich falsch verstanden
und muß Sie demütig um Verzeihung bitten, ha – ha – ha!
Ohne Zweifel sagten Sie: ›Singe es heute nicht mehr.‹«

»Singe heute – was nicht mehr?«

»Natürlich das Lied, das Sie erwähnten. Wie begriffsstutzig
wir plötzlich sind!«

»Ich erwähnte gar kein Lied.«

»O, wirklich nicht?«

»Nein, wirklich nicht!«

»Ich sehe mich zu der Bemerkung gezwungen, daß Sie
es thaten!«

»Und ich sehe mich nochmals zu der Erklärung gezwungen,
daß ich's nicht that.«

»Eine zweite Grobheit! Das genügt, mein Herr. Ich
werde Ihnen nie vergeben: alles ist aus zwischen uns.«

Dann hörte man ein verhaltenes Schluchzen. Alonzo sagte
hastig:

»O, Rosannah, nimm diese Worte zurück! Dahinter steckt
ein schreckliches Geheimnis, irgend ein entsetzliches Mißverständnis.
Im vollen Ernst und ganz aufrichtig gesagt, ich habe nichts
von einem Lied erwähnt. Ich möchte dich um alles in der Welt
nicht verletzen … Rosannah, Liebste? … O, sprich mit mir,
ich bitte dich!«

Es folgte eine Pause; dann hörte Alonzo des Mädchens
Schluchzen wie aus weiter Ferne; sie hatte sich vom Telephon
zurückgezogen. Er erhob sich mit einem schweren Seufzer und
eilte aus dem Zimmer, vor sich hinmurmelnd: »Ich muß meine
Mutter aufsuchen. Sie wird ihr hoffentlich die Ueberzeugung
beibringen, daß ich sie nicht verletzen wollte.«

Eine Minute später krümmte sich der Ehrwürdige über das
Telephon, wie eine Katze, welche die Wege ihrer Beute kennt.
Er brauchte nicht lange zu warten; nach einigen Minuten hörte
man eine sanfte, bereuende, von Thränen zitternde Stimme
sagen:

»Lieber Alonzo, ich hatte unrecht; du kannst etwas so Grausames
nicht gesagt haben. Es muß jemand gewesen sein, der
deine Stimme im Scherz oder aus Bosheit nachahmte.«

Der Hochwürdige antwortete kalt in Alonzos Stimme:

»Sie haben gesagt, daß alles zwischen uns vorüber ist; und
so sei es. Ich verschmähe Ihre angebotene Reue und verachte Sie!«

Dann entfernte er sich, strahlend vor Triumph, um nie mehr
mit seiner vorgeblichen Telephonverbesserung zurückzukehren.

Vier Stunden später kam Alonzo, der seine Mutter bei
Bekannten hatte suchen müssen, zurück. Sie riefen ihre Angehörigen
in San Francisco an, aber es erfolgte keine Antwort.
Sie warteten und warteten am sprachlosen Telephon.

Endlich, als in San Francisco die Sonne unterging, drei
und eine halbe Stunde nach der Dämmerung in Eastport, erfolgte
eine Antwort auf den oft wiederholten Ruf: ›Rosannah!‹

Aber ach! es war Tante Susannes Stimme, die sprach:

»War den ganzen Tag nicht zu Hause; bin eben heimgekehrt.
Will sie sogleich aufsuchen.«



Die Harrenden warteten zwei – fünf – zehn Minuten;
dann kamen in erschrockenem Ton folgende verhängnisvolle
Worte: –

»Sie ist fort, und ihr Gepäck mit ihr, um eine auswärtige
Freundin zu besuchen, wie sie den Dienstboten sagte. Auf dem
Tisch in ihrem Zimmer aber fand ich eine Notiz mit den Worten:
›Ich bin gegangen; forscht mir nicht nach; mein Herz ist gebrochen;
ihr werdet mich nimmer wiedersehen. Sagt ihm, ich
werde immer an ihn denken, wenn ich mein armes ›Sweet By-and-By‹
singe, nie aber an die unfreundlichen Worte, die er
darüber gesprochen.‹ So lautet ihre Mitteilung. Alonzo, Alonzo,
was hat das zu bedeuten? Was ist geschehen?«

Alonzo aber saß blaß und starr da wie eine Leiche. Seine
Mutter zog die sammetnen Vorhänge zurück und öffnete ein
Fenster. Die kalte Luft erfrischte den Leidenden, und er erzählte
seiner Tante seine trübselige Geschichte. Mittlerweile besichtigte
seine Mutter eine Visitenkarte, die auf dem Fußboden zum Vorschein
gekommen war, als sie die Vorhänge zurückzog. Auf der
Karte stand: Sidney Algernon Burley, San Francisco.

»Der Schurke!« rief Alonzo und stürzte hinaus, um den
falschen Hochwürdigen zu suchen und zu vernichten. Die Karte
erklärte alles, denn die Liebenden hatten im Verlaufe ihrer gegenseitigen
Bekenntnisse einander alles erzählt von den Liebsten, die
sie je gehabt, und all ihre Mängel und Schwächen unbarmherzig
verdammt – das ist bei Liebenden so Brauch: es hat einen
eigenen Reiz für sie, und er kommt gleich nach dem des Girrens
und Schnäbelns.



IV.

Während der nächsten zwei Monate ereignete sich viel. Es
war bald kund geworden, daß Rosannah (die arme duldende
Waise!) weder zu ihrer Großmutter zu Portland in Oregon
zurückgekehrt war, noch ihr irgendwelche Nachricht gesandt hatte,
außer einer Abschrift der leidvollen Notiz, die sie in dem Hause
auf Telegraph Hill zurückgelassen hatte. Wer ihr auch ein Obdach
gewährte, – wenn sie
noch lebte, – war ohne
Zweifel von ihr beredet worden,
ihren Aufenthalt nicht
zu verraten, denn alle Versuche,
sie aufzufinden, waren
mißlungen.





Gab Alonzo sie auf?
Keineswegs. Er sagte bei
sich: »Sie wird jenes holde
Lied singen, wenn sie schwermütig
ist; ich werde sie finden.«
Und so nahm er seinen
Reisesack und ein tragbares
Telephon und schüttelte den
Schnee seiner Vaterstadt von
seinen Füßen und ging hinaus
in die Welt. Er wanderte
weit und breit hin und
her und durch viele Staaten;
wieder und wieder blickten
Fremde erstaunt auf einen
abgezehrten, blassen, melancholischen
Mann, der mühevoll
an winterlichen und einsamen Orten eine Telegraphenstange
erklomm, dort traurig eine Stunde saß mit dem Ohr an einem
kleinen Kästchen, dann seufzend herabkam und müde weiterwanderte.
Manchmal wurde auf ihn geschossen, weil man ihn
für verrückt und gefährlich hielt. Seine Kleider wurden von
Kugeln zerfetzt und er selber am Ende schwer verletzt; aber er
ertrug alles geduldig.

So verflossen langsam sieben Wochen, und endlich ergriffen
ihn einige Menschenfreunde und brachten ihn in eine Privatirrenanstalt
zu New York. Er wehklagte nicht, denn alle seine
Kraft war dahin, und mit ihr aller Mut und alle Hoffnung.
Der Oberaufseher trat ihm mitleidig seine eigenen behaglichen
Gemächer, Wohn- und Schlafzimmer ab und pflegte ihn mit
liebender Hingebung.

Nach Verlauf einer Woche war der Patient imstande, zum
erstenmale das Bett zu verlassen. Er lag, auf Kissen gestützt,
bequem auf dem Sofa und lauschte den Klagelauten der frostigen
Märzwinde und dem dumpfen Ton der Fußtritte auf der Straße
drunten, – denn es war etwa sechs Uhr abends, und New York
ging von der Arbeit heim. Er hatte ein helles Feuer und zur
Erhöhung der Behaglichkeit zwei Studierlampen, und so war
es warm und behaglich drinnen, wenn auch draußen frostig
und rauh.

Ein schwaches Lächeln glitt über Alonzos Antlitz bei dem
Gedanken, daß seine Streifereien aus Liebe ihn in den Augen
der Welt zu einem Verrückten gemacht hatten, und er wollte
eben seinen Gedankengang weiter verfolgen, als eine schwache,
holde Melodie – sozusagen ein Tonschatten, so fern und dünn
schien sie – an sein Ohr schlug. Seine Pulse hörten auf zu
schlagen; er lauschte mit offenen Lippen und verhaltenem Atem.
Das Lied tönte weiter – er harrte, lauschte, erhob sich langsam
und unbewußt aus seiner Rückenlage und rief endlich frohlockend
aus:

»Sie ist's! sie ist's! O, die göttlichen, um einen halben
Ton zu tiefen Noten!«

Er schleppte sich begierig zu der Ecke, aus der die Töne
kamen, riß einen Vorhang auf die Seite und entdeckte ein Telephon.
Er beugte sich darüber, und als die letzte Note erstarb, brach
er in den lauten Ausruf aus:

»O, dem Himmel sei Dank, endlich gefunden! Sprich mit
mir, teuerste Rosannah! Das qualvolle Geheimnis ist enthüllt;
es war der schurkische Burley, der meine Stimme nachahmte und
dich mit unverschämter Rede beleidigte!«

Es folgte eine atemlose Pause, für den wartenden Alonzo
ein Menschenalter; dann kam ein schwacher Laut, der sich zur
Rede formte:

»O, sage diese köstlichen Worte nochmals, Alonzo!«

»Sie sind die Wahrheit, die reinste Wahrheit, meine Rosannah,
und du sollst den Beweis haben, glänzenden und vollen
Beweis!«

»O, Alonzo, bleibe bei mir! Verlasse mich keinen Augenblick!
Laß mich fühlen, daß du mir nahe bist! Sage mir, daß
wir nie wieder getrennt sein sollen! O, diese glückliche Stunde,
diese gesegnete, denkwürdige Stunde!«

»Wir wollen sie uns ins Gedächtnis einprägen, meine
Rosannah; jedes Jahr, wenn die Uhr diese Stunde schlägt,
werden wir sie mit Dankgebeten feiern, unser ganzes Leben lang.«

»Das wollen wir, Alonzo, – ja, das wollen wir!«

»Vier Minuten nach sechs Uhr abends, meine Rosannah,
soll hinfort – –«

»Zwölf Uhr dreiundzwanzig Minuten nachmittags – –«

»Ei, Rosannah, mein Schatz, wo bist du denn?«

»In Honolulu auf den Sandwichsinseln. Und wo bist du?
Bleibe bei mir; verlasse mich keinen Augenblick! Ich könnt' es
nicht ertragen. Bist du daheim?«

»Nein, Teure, ich bin in New York – ein Patient in ärztlicher
Behandlung.«

Ein qualvoller Schrei drang in Alonzos Ohr, es klang wie
das scharfe Summen einer verletzten Fliege: die Reise von ein
paar tausend Meilen hatte die Kraft des Lautes abgeschwächt.
Alonzo sagte rasch:

»Beruhige dich, mein Kind. Es ist nichts; ich werde bereits
wieder gesund durch die Heilkraft deiner holden Nähe. – Meine
Rosannah!«

»Ja, Alonzo? O, wie du mich erschreckt hast! Fahre fort.«

»Bestimme den Hochzeitstag, Rosannah!«

Es folgte eine kleine Pause; dann antwortete eine schüchterne,
leise Stimme: »Ich erröte – aber vor Freude, vor Glück.
Möchtest du es gerne bald haben?«

»Noch in dieser Nacht, Rosannah! nur nicht das Wagnis
eines weiteren Verzuges! Warum nicht gleich? – noch in dieser
Nacht, in diesem Augenblick!«

»O, du ungeduldiger Mann! Ich habe niemand hier als
meinen guten alten Onkel, einen früheren Missionar – niemand
als ihn und seine Frau. Es würde mir so von Herzen lieb
sein, wenn deine Mutter und deine Tante Susanne – –«

»Unsere Mutter und unsere Tante Susanne, meine
Rosannah!«

»Ja, unsere Mutter und unsere Tante Susanne –
ich will gerne so sagen, wenn es dir recht ist; es wäre mir so
lieb, wenn sie bei der Trauung zugegen wären.«

»Ich möchte es auch. Wie wär's, wenn du an Tante
Susanne telegraphiertest? Wie lange würde es dauern, bis
sie käme?«

»Der Dampfer geht übermorgen von San Francisco ab
und ist acht Tage unterwegs; sie würde also am 31. März
hier sein.«

»Dann bestimme den 1. April, teuerste Rosannah!«

»Ums Himmels willen, Alonzo, da würden wir ja zu
Aprilnarren!«

»Wir würden dann jedenfalls die glücklichsten, welche die
Sonne jenes Tages auf dem ganzen weiten Erdenrund bescheint;
was ficht's uns also an? Sage am 1. April, Teure.«

»Nun denn, von Herzen gern, der 1. April soll es sein.«

»Wie herrlich! Bestimme auch die Stunde, Rosannah.«

»Ich liebe den Morgen mit seiner Frische und Heiterkeit.
Paßt es dir um acht Uhr morgens, Alonzo?«

»Die schönste Stunde des Tages – da sie dich zu der
meinigen macht.«

Es folgte eine Pause, während welcher ein Ton hörbar
war, als ob körperlose Geister Küsse austauschten; dann
sagte Rosannah: »Entschuldige mich nur für einen Augenblick,
Lieber; ich muß einen Besuch erwarten, drüben im andern
Zimmer.«

Das junge Mädchen eilte in das Besuchszimmer und nahm
an einem Fenster Platz, das die Aussicht auf eine schöne Landschaft
gewährte. Zur Linken konnte man das hübsche Nuuanathal,
eingesäumt von einer üppigen Fülle tropischer Blumen
und graziöser Kokospalmen, überschauen; die anstoßenden niederen
Hügel waren in das leuchtende Grün von Zitronen- und Orangenbäumen
gekleidet; die geschichtlich berühmte Schlucht drüben, in
welche der erste Kamehameha seine dem Untergange geweihten
Feinde hineintrieb, hatte wahrscheinlich ihre grausige Geschichte
vergessen, denn wie gewöhnlich am Mittag wölbte sich eine
Anzahl von Regenbogen über ihr. Gerade vor dem Fenster
sah man die wunderlich gebaute Stadt und hie und da eine
Gruppe von dunkelfarbenen Eingeborenen, die sich des fast unerträglich
heißen Wetters freuten; und weitab zur Rechten lag
der ruhelose Ozean, der seine weiße Mähne im Sonnenscheine
schüttelte.

Rosannah saß wartend da, in ihrem leichten weißen Gewand,
und fächelte ihr erregtes und erhitztes Gesicht; endlich
steckte ein halbnackter, mit einem Cylinderhut bedeckter Kanakenknabe
den Kopf zur Thür herein und meldete: »Herr aus
'Friesko!«[8]



[8] Abkürzung für San Francisco.





»Weise ihn herein,« sagte das Mädchen, indem sie sich aufrichtete
und eine entschiedene Haltung annahm. Herr Sidney
Algernon Burley trat ein, von Kopf bis zu Fuß in blendendes
Weiß, d. h. in die leichteste und weißeste irische Leinwand gekleidet.
Er trat rasch heran, aber das Mädchen machte eine
Bewegung mit der Hand und warf ihm einen Blick zu, der ihn
plötzlich stehen bleiben ließ. Sie sagte kalt: »Ich bin hier, wie
ich versprach. Ich glaubte Ihren Versicherungen, gab ihrem
ungestümen Drängen nach und sagte, ich würde den Tag bestimmen.
Ich bestimme den 1. April um acht Uhr des morgens.
Und nun gehen Sie.«

»O, meine Teuerste, wenn die Dankbarkeit einer Lebenszeit – –«

»Kein Wort mehr. Erlassen Sie mir Ihren Anblick und
jeden Verkehr mit Ihnen bis zu jener Stunde. Nein – keine
Bitten; ich will es so haben.«

Als er fort war, sank sie erschöpft in einen Stuhl, denn
die lange Belagerung des Kummers, die sie ausgehalten, hatte
ihre Kraft geschwächt. Gleich darauf sagte sie: »Mit knapper
Not entkommen! Wenn er eine Stunde früher gekommen wäre,
– – es schaudert mich, wenn ich daran denke! Denken zu
müssen, daß es mit mir dahin gekommen wäre, daß ich mir
einbildete, dieses betrügerische, dieses falsche, dieses verräterische
Ungeheuer zu lieben! O, er soll seine Schurkerei bereuen!«

Wir wollen diese Geschichte jetzt rasch zu Ende führen, denn
es ist nur weniges noch zu sagen. Am 2. April enthielt der
Honoluluer ›Anzeiger‹ folgende Notiz:

»Verheiratet. – Dahier, per Telephon, gestern früh um
acht Uhr, durch den hochwürdigen Herrn Nathan Hays, unter
Assistenz des hochwürdigen Herrn Nathaniel Davis zu New York,
Herr Alonzo Fitz Clarence von Eastport in Maine, mit Fräulein
Ethelton von Portland in Oregon. Zugegen war Frau Susanne
Howland von San
Francisco, eine Freundin
der Braut, gegenwärtig
zu Gast bei Herrn
und Frau Hays, dem
Onkel und der Tante
der Braut. Auch Herr
Sidney Algernon Burley
von San Francisco
war zugegen, blieb aber
nicht bis zum Schluß
der Trauungsfeierlichkeit.
Kapitän Hawthornes
hübsche und geschmackvoll
dekorierte
Yacht wartete im Hafen,
und die glückliche Braut
und ihre Freunde brachen
gleich darauf zu einem
Ausflug nach Lahaina
und Haleakala auf.«





Die New Yorker Zeitungen vom selben Datum enthielten
folgende Notiz:

»Verheiratet. – Dahier, gestern, per Telephon, um
halb drei Uhr in der Frühe, durch den hochw. Herrn Nathaniel
Davis, unter Assistenz des hochw. Herrn Nathan Hays zu Honolulu,
Herr Alonzo Fitz Clarence von Eastport in Maine und
Fräulein Rosannah Ethelton von Portland in Oregon. Die
Eltern und mehrere Freunde des Bräutigams waren zugegen.
Nachdem die Gesellschaft ein festliches Frühstück genossen und
sich bis gegen Sonnenaufgang vergnügt unterhalten, brach sie
zu einem Ausflug nach dem Aquarium auf, da des Bräutigams
Gesundheitszustand keine ausgedehntere Reise zuläßt.«

Gegen das Ende jenes denkwürdigen Tages waren Herr
und Frau Alonzo Fitz Clarence in ein zärtliches Gespräch über
die Vergnügungen ihrer beiderseitigen Hochzeitsausflüge vertieft,
als plötzlich die junge Frau ausrief: »O Lonny, ich vergaß
ganz! Ich that, was ich mir vorgenommen.«

»Was, Geliebte?«

»Ich machte ihn zum Aprilnarren! Und ich sagte es ihm
auch! O, es war eine reizende Ueberraschung! Da stand er,
schmorend in einem schwarzen Anzug, während das Thermometer
oben zur Röhre hinauswollte, in Erwartung der Trauung. Du
hättest die Miene sehen sollen, die er machte, als ich es ihm
ins Ohr flüsterte! Ach, seine Verruchtheit hatte mir viel Herzeleid
gebracht und manche Thräne erpreßt; aber in jenem Augenblick
war alles quitt. Das Gefühl der Rache wich gänzlich aus
meinem Herzen und ich lud ihn ein zu bleiben und sagte, ich
habe ihm alles vergeben; aber er wollte nicht. Er schwur, sich
grimmig zu rächen und unser Leben zu einem Fluch für uns
zu machen. Aber das kann er nicht, mein Teuerster, nicht
wahr?«

»Niemals in dieser Welt, meine Rosannah,« antwortete
Alonzo innig. –



Tante Susanne, die Großmutter in Oregon, das junge
Paar und ihre Mutter zu Eastport sind alle glücklich, während
ich dies schreibe, und werden es wohl auch bleiben. Tante
Susanne holte die Braut von den Sandwichsinseln ab, begleitete
sie über den amerikanischen Kontinent und hatte das Glück, die
entzückte Begegnung zweier sich anbetender Ehegatten mitanzusehen,
die bis dahin einander nie gesehen hatten.

Ein Wort über den nichtswürdigen Burley, dessen verruchte
Ränke beinahe die Herzen unseres lieben jungen Paares gebrochen
und ihr Leben elend gemacht hätten, wird genügen. Bei
einem Anfall auf einen verkrüppelten und hilflosen Arbeiter, der
ihm, wie er sich einbildete, eine geringfügige Beleidigung angethan
hatte, zersprang sein Revolver und tötete ihn auf der
Stelle.






Die kapitolinische Venus.



Erstes Kapitel.

(Ort der Handlung: das Atelier eines Künstlers in Rom.)



»O George, wie liebe ich dich!«

»Meine Mary, mein geliebtes Herz, ich weiß es. Warum
ist dein Vater so unerbittlich?«

»George, er meint es gut, aber ihm ist die Kunst eine
Thorheit; er versteht nur den Spezereihandel. Er meint, ich
würde bei dir verhungern.«

»Verwünscht sei seine Klugheit! Warum bin ich nicht ein
geldmachender, herzloser Gewürzkrämer, statt eines gottbegabten
Bildhauers – der nichts zu essen hat!«

»Verzage nur nicht, mein George! – Alle seine Vorurteile
werden schwinden, sobald du erst einmal fünfzigtausend Dollars
erworb – –«

»Fünfzigtausend Teufel! – Kind, ich bin mein Kostgeld
noch schuldig!« –



Zweites Kapitel.

(Ort der Handlung: eine Wohnung in Rom.)

»Geehrter Herr, alles Reden ist unnütz. Ich habe nichts
gegen Sie; aber ich kann meine Tochter nicht an ein Ragout
von Liebe, Kunst und Hunger verheiraten – und sonst haben
Sie, glaube ich, nichts zu bieten.«

»Mein Herr, ich bin arm, ich leugne es nicht. Aber hat
denn der Ruhm keinen Wert? Der Senator Belem Fyoodle
von Arkansas sagt, daß meine neue Statue der Amerika ein
treffliches Werk der Bildhauerkunst ist und er die Ueberzeugung
hegt, mein Name werde noch einmal berühmt werden.«

»Leeres Geschwätz! Was versteht der Esel aus Arkansas
davon? – Auf den Marktpreis Ihrer marmornen Vogelscheuche
kommt es an. Sechs Monate haben Sie daran herumgemeißelt
und jetzt giebt Ihnen keiner hundert Dollars dafür. Nein,
mein Herr. Weisen Sie mir fünfzigtausend Dollars vor und
Sie können meine Tochter haben – andernfalls heiratet sie den
jungen Simper. Sie haben sechs Monate Zeit, die Summe
herbeizuschaffen. – Guten Morgen, mein Herr.« –



»Ach, ich Unglücklicher!«



Drittes Kapitel.

(Ort der Handlung: das Atelier.)

»O John, Freund meiner Knabenjahre! Ich bin der unseligste
der Menschen.«

»Ein Einfaltspinsel bist du!«

»Nichts bleibt mir, das ich lieben könnte, als meine
Statue der Amerika – und ach! selbst sie zeigt kein Mitgefühl
für mich in ihren kalten Gesichtszügen – so schön und
so herzlos!«

»Du bist ein Narr!«

»O John!«



»O Unsinn! – Hast du nicht gesagt, du hättest sechs
Monate Zeit, um das Geld zusammen zu bringen?«

»Spotte nicht meiner Qual, John. Wenn ich sechs Jahrhunderte
hätte, was würde es mir nützen? Was könnte es
einem armen Schlucker ohne Namen, ohne Kapital, ohne Freunde
helfen?«

»Hasenfuß, Kindskopf, Feigling, der du bist! Sechs
Monate, um die Summe herbeizuschaffen, und fünf sind genug!«

»Bist du von Sinnen?«

»Sechs Monate – Zeit die Fülle! überlasse mir's – ich
verschaffe sie dir.« –

»Was sprichst du, John? Wie in aller Welt willst du
eine so ungeheure Summe für mich auftreiben?« –

»Das laß meine Sorge sein, du darfst dich gar nicht
hineinmischen! Willst du die ganze Sache in meine Hände
legen? Willst du geloben, dich allem zu unterwerfen, was ich
thue? Willst du mir schwören, alle meine Handlungen gut zu
heißen?«

»Mir schwindelt – es wird mir schwarz vor den Augen
– aber – ich schwöre!«

Hierauf ergreift John einen Hammer und schlägt der
Amerika mit der größten Ruhe die Nase ab. Er holt noch
einmal aus und zwei ihrer Finger liegen auf dem Boden; noch
ein Streich und von dem einen Ohr fliegt ein Stück ab; noch
einer und eine Reihe Zehen sind zertrümmert und abgehauen;
ein letzter Hammerschlag und das linke Bein, vom Knie abwärts,
liegt als Trümmerhaufen da.

John nimmt seinen Hut und geht.



George starrt dreißig Sekunden lang sprachlos auf die verstümmelte
Greuelgestalt, die vor ihm steht, dann wälzt er sich
in Krämpfen am Boden.







Bald darauf
kehrt John mit
einem Wagen zurück,
ladet den
Künstler mit dem
gebrochenen Herzen,
sowie die
Statue mit dem
gebrochenen Bein
auf und fährt in
aller Gemütsruhe
leise pfeifend davon.
Den Künstler
schafft er nach dessen Wohnung, fährt mit der Statue weiter
und verschwindet mit ihr die Via Quirinalis hinunter.





Viertes Kapitel.

(Ort der Handlung: das Atelier.)

»Heute um zwei Uhr sind die sechs Monate um. O Höllenqual!
Mein Leben ist vernichtet! Ich wollte, ich wäre tot!
Gestern nicht zu Nacht gegessen – heute kein Frühstück! Ich
wage mich in kein Speisehaus hinein. Aber hungrig bin ich –
o, still davon! – Mein Schuster plagt mich bis aufs Blut –
mein Schneider liegt mir in den Ohren – mein Hauswirt mahnt
mich zu zahlen. Wie elend bin ich! John habe ich seit jenem
entsetzlichen Tage nicht wieder gesehen. Sie lächelt mir zärtlich
zu, wenn wir uns auf einer der Hauptstraßen begegnen, aber
auf den grausamen Wink ihres Vaters mit dem Kieselherzen
muß sie gleich nach der andern Seite sehen. – Horch! Wer
klopft an der Thür? Wer verfolgt mich schon wieder? Gewiß
dieser boshafte Halunke, der Schuster – Herein!«



»Ach – Glück und Segen über Ew. Hoheit! Der Himmel
beschütze Ew. Gnaden. Ich habe Dero neue Stiefel gebracht.
– Bitte – von Bezahlung ist gar nicht die Rede – damit
hat es keine Eile – nicht die allergeringste; ich werde stolz
sein, wenn der gnädige Herr mich auch fernerhin mit seiner
Kundschaft beehren will – ergebenster Diener – empfehle mich
unterthänigst.«

»Er bringt die Stiefel selbst! Braucht keine Bezahlung!
Empfiehlt sich mit einem Kratzfuß wie für eine Majestät. Wünscht
meine fernere Kundschaft! Steht denn das Ende der Welt bevor?
Was bei allen – Herein!«

»Verzeihung, Signore, aber ich bringe Ihren neuen Anzug
zum –«

»Herein!!«

»Bitte tausendmal um Entschuldigung, wenn ich störe,
gnädiger Herr. Ich habe die Reihe schöner Zimmer im unteren
Stock für Sie hergerichtet. Dieses elende Loch paßt ja durchaus
nicht für –«

»Herein!!!«

»Ich komme Ihnen zu melden, daß Ihr Kredit in unserem
Bankhause, der leider seit einiger Zeit unterbrochen war, in
durchaus befriedigender Weise aufs neue wieder eröffnet ist.
Wir stehen mit Vergnügen zu Ihren Diensten, welchen Betrag
Sie auch zu entnehmen wünschen –«

»Herein!!!!«

»Mein wackerer Junge! Sie ist die Deinige! Sogleich
wird sie hier sein. Nimm sie, heirate sie, liebe sie, seid glücklich!
Gott segne euch beide. Hurra! Hoch!«

»Herein!!!!!«

»O George, mein Geliebter, wir sind gerettet!«

»O Mary, mein teures Herz, wir sind gerettet! Aber,
bei meiner Seele – ich weiß weder warum noch wie!« –



Fünftes Kapitel.

(Ort der Handlung: ein Kaffeehaus in Rom.)


Mehrere amerikanische Herren sitzen beisammen. Einer derselben liest
und übersetzt aus dem Wochenblatt: Il Slangwhanger di Roma den
folgenden Artikel:



Wunderbare Entdeckung.


»Vor etwa sechs Monaten kaufte Herr John Smith, ein
Amerikaner, seit einigen Jahren in Rom wohnhaft, für eine unbedeutende
Summe ein kleines Stück Land in der Campagna, gerade
hinter dem Grabmal der Familie Scipio, von dem Eigentümer,
einem bankerotten Verwandten der Prinzessin Borghese. Hierauf
begab sich Herr Smith zum Minister der öffentlichen Angelegenheiten
und ließ das Grundstück auf einen armen amerikanischen
Künstler Namens George Arnold übertragen, indem er
erklärte, er thäte das als Vergütung und Ersatz für einen baren
Schaden, welchen er vor langer Zeit zufällig an Herrn Arnolds
Eigentum angerichtet habe. Auch fügte er hinzu, er wolle, um
den Herrn völlig zufrieden zu stellen, verschiedene Verbesserungen
auf dem Grundstück für eigene Rechnung ausführen lassen.

Vor vier Wochen nun, bei Gelegenheit einer notwendigen Umgrabung
auf dem Grundstück, förderte Herr Smith die herrlichste
antike Statue zu Tage, welche jemals den reichen Kunstschätzen
Roms hinzugefügt worden ist. Es war eine wundervolle Frauengestalt,
die, obgleich auf traurige Weise im Erdboden von dem
Moder der Jahrhunderte beschädigt, dennoch jedes Auge durch
ihre hinreißende Schönheit entzücken muß. Die Nase, das linke
Bein vom Knie an, ein Ohr, zwei Finger einer Hand, sowie
die Zehen des rechten Fußes fehlen; im übrigen ist die edle
Gestalt aber wunderbar gut erhalten. Die Regierung sandte
sofort eine Wache ab, um Beschlag auf die Statue zu legen
und setzte eine Kommission von Kunstkennern, Altertumsforschern
und Kirchenfürsten ein, um ihren Wert abzuschätzen und die Höhe
der Entschädigung zu bestimmen, welche dem Besitzer des Grund
und Bodens gebühre, auf dem sie gefunden worden. Bis zum
gestrigen Abend herrschte über die ganze Angelegenheit das tiefste
Geheimnis und die Kommission hielt ihre Sitzungen bei verschlossenen
Thüren. Schließlich war einstimmig festgestellt, daß
die Statue eine Venus sei und von einem unbekannten aber
hochbegabten Künstler aus dem dritten Jahrhundert vor Christo
herrühre. Sie ward für das tadelloseste Kunstwerk erklärt, das
die Welt je gesehen hat.

Um Mitternacht erfolgte die Schlußberatung, in welcher
die Venus auf die ungeheure Summe von zehn Millionen Franken
geschätzt ward. Da nach römischem Gesetz und Brauch der
Staat zur Hälfte Eigentümer aller in der Campagna gefundenen
Kunstschätze ist, so hat die Regierung weiter nichts zu thun, als
Herrn Arnold fünf Millionen Franken zu zahlen und dauernden
Besitz von der schönen Statue zu nehmen. Heute morgen wird
die Venus auf das Kapitol geschafft und dort bleibend aufgestellt
werden. Am Nachmittag begiebt sich darauf die Kommission
zu Herrn Arnold, um ihm eine Anweisung für die päpstliche
Schatzkammer zu übergeben, welche auf die fürstliche Summe
von fünf Millionen Franken in Gold lautet.«





Chor von Stimmen: »Ein unerhörtes Glück. So etwas
ist noch gar nie dagewesen!«

Eine Stimme: »Meine Herren, ich schlage vor, daß wir
sofort eine amerikanische Aktiengesellschaft gründen zur Erwerbung
von Landbesitz und Ausgrabung von Bildwerken. Für rechtzeitiges
Steigen und Fallen der Papiere sollen unsere New Yorker
Börsenagenten Sorge tragen.«

Alle: »Einverstanden!«







Sechstes Kapitel.

(Ort der Handlung: das römische Kapitol.)

(Zehn Jahre später.)

»Teure Mary, dies ist die berühmteste Statue der Welt,
die gefeierte ›kapitolinische Venus‹, von der du so viel gehört
hast. Da steht sie – ihre kleinen Schäden sind restauriert,
(das heißt ausgeflickt) durch die angesehensten römischen Künstler.
Die bloße Thatsache, daß sie an einer so edlen Schöpfung jene
bescheidenen Ausbesserungen vorgenommen haben, wird ihrem
Namen Glanz verleihen, so lange die Erde steht. Wie sonderbar
kommt er mir doch vor – dieser Ort! Einen Tag vor
dem, wo ich zuletzt, vor zehn glücklichen Jahren, hier stand, –
war ich kein reicher Mann. Gott bewahre! Ich besaß nicht
einen roten Heller. Und doch hatte ich mein redlich Thun dabei,
daß Rom in den Besitz dieses größten Werkes antiker Kunst
gelangt ist, welches die Welt kennt.«

»Die angebetete, die gefeierte kapitolinische Venus! Und
wie hoch schätzte man ihren Wert – auf zehn Millionen Franken,
nicht wahr?«

»Ja – jetzt.«

»Aber, George, sie ist auch göttlich schön!«



»Jawohl – doch nichts gegen das, was sie war, ehe der
treffliche John Smith ihr das Bein zerbrach und die Nase abschlug.
Erfindungsreicher Smith! – erleuchteter Smith! –
edler Smith! Urheber all unseres
Glücks! – – – Aber Mary, um
des Himmels willen, horch! –
Weißt du, was das Röcheln bedeutet?
– Das Kleine hat den
Keuchhusten und du bringst es
hierher! Wirst du denn niemals
lernen auf Kinder
acht geben?«



Schluß.

Die kapitolinische Venus
steht noch auf dem
Kapitol zu Rom und ist
immer noch das bezauberndste
und berühmteste
antike Kunstwerk,
dessen die Welt sich
rühmen kann. Wenn
der Leser jemals
das Glück haben
sollte, davor zu
stehen und in das
übliche Entzücken darüber auszubrechen, so möge ihn diese
wahre und geheime Geschichte ihres Ursprungs bei dem Genuß
nicht stören.

Wer aber von dem ›Versteinerten Menschen‹ liest, der bei
Syracuse im Staate New York oder anderswo ausgegraben
worden ist, der sei auf seiner Hut. Will der Barnum, der ihn
dort eingegraben hat, ihn für eine Unsumme verkaufen, so soll
er sich damit an den Papst wenden.




Anmerkung. Obige Skizze wurde zu einer Zeit geschrieben,
als der Schwindel mit dem ›Versteinerten Menschen‹ in Amerika Aufsehen
erregte.








Mehr Glück als Verstand.




(Anm. Dies ist keine erfundene Geschichte. Ein Geistlicher, der vor
vierzig Jahren Lehrer an der englischen Kriegsschule in Woolwich war,
hat sie mir erzählt und sich für die Wahrheit verbürgt. – M. T.)




Es war in London bei dem Festmahl, das zu Ehren einer
der wenigen großen militärischen Berühmtheiten der Gegenwart
gegeben wurde, welche England besitzt. Den wahren
Namen und Titel dieses Kriegshelden und Inhabers der höchsten
Orden verschweige ich aus Gründen, welche jedem sofort
einleuchten werden. Ich will ihn Generallieutenant Arthur Scoresby
nennen.

Welcher Reiz doch in einem berühmten Namen liegt! Dort
saß der Mann in Fleisch und Blut, von dem ich viel tausendmal
gehört hatte, seit jenem Tage vor über dreißig Jahren,
als der Glanz seines Ruhmes plötzlich von einem Schlachtfeld
der Krim bis zu den Sternen emporstieg, um nie wieder zu verblassen!
Ich verwandte kein Auge von dem Halbgott; sein Anblick
war mir wie eine wahre Herzenserquickung, ich konnte mich
nicht satt an ihm sehen. Nichts entging meiner scharfen Beobachtung:
ich sah die Ruhe, die Zurückhaltung, den edlen Ernst
seines Antlitzes, die biedere Redlichkeit, die sich in seinem ganzen
Wesen ausprägte. Dabei schien er weder ein Bewußtsein von
seiner eigenen Größe zu haben, noch zu bemerken, wie viele bewundernde
Blicke auf ihn gerichtet waren, mit wie tiefer, aufrichtiger,
liebevoller Verehrung die Herzen der Versammelten ihm
entgegenschlugen.





Zu meiner Rechten saß ein alter Bekannter von mir. Er
war jetzt Pfarrer, hatte jedoch nicht immer ein geistliches Amt
bekleidet, sondern sein halbes Leben als Lehrer in der Militärschule
zu Woolwich und im Feldlager zugebracht. In seinen
Augen schimmerte ein seltsam verschleierter Glanz, als er sich
jetzt zu mir herabbog und auf den Helden deutend, dem die Feier
galt, mir verstohlen zuflüsterte:

»Im Vertrauen gesagt – er ist ein Dummkopf, wie es
keinen zweiten giebt.«

Dieses Urteil überraschte mich aufs höchste. Wäre es über
Napoleon, Sokrates oder Salomo gefällt worden, mein Staunen
hätte nicht größer sein können. An der Wahrheitsliebe des Pfarrers
zweifelte ich keinen Augenblick, auch wußte ich, daß er große
Menschenkenntnis besaß. Daher stand es für mich sofort mit
unumstößlicher Sicherheit fest, daß sich die Welt in betreff dieses
Helden im Irrtum befinden müsse: er war wirklich ein Dummkopf.
Mich interessierte nur noch, zu wissen, wie der Pfarrer
ganz allein und auf eigene Hand dies Geheimnis entdeckt habe.
Ich beschloß, mich bei nächster Gelegenheit danach zu erkundigen.

Einige Tage später that ich das und der Pfarrer erzählte
folgendes:

»Vor vierzig Jahren war ich als Lehrer an der Militärschule
zu Woolwich und hörte in der Abteilung, bei welcher sich
der junge Scoresby befand, dem Probeexamen zu. Mit aufrichtigem
Mitleid bemerkte ich, daß, während seine Klassengefährten
kluge und richtige Antworten gaben, er sozusagen gar
nichts wußte. Er machte den Eindruck eines guten, freundlichen,
harmlosen und liebenswürdigen jungen Menschen und es war
mir höchst peinlich, ihn mit der größten Unbefangenheit Antworten
geben zu hören, die eine wahrhaft beispiellose Unwissenheit
und Dummheit verrieten. Voll innigem Mitgefühl sagte
ich mir, daß er zwar beim Examen bestimmt durchfallen müsse,
es aber doch menschenfreundlich wäre ihm beizustehen, damit
seine Niederlage ihn nicht völlig zu Boden schmettere.

»So nahm ich ihn denn besonders vor und entdeckte, daß
er mit Cäsars Geschichte einigermaßen vertraut war; da er im
übrigen gar nichts wußte, machte ich mich ans Werk und trichterte
ihm, im Schweiße meines Angesichts, ein Dutzend Antworten
auf die herkömmlichen Fragen über Cäsar ein. Und mit Hilfe
dieser ganz oberflächlichen Einpaukerei – sollte man sich so
etwas vorstellen – bestand er nicht nur sein Examen glänzend,
sondern erntete noch Lobsprüche obendrein, während andere, die
tausendmal mehr wußten als er, einfach durchfielen. Ein merkwürdig
glücklicher Zufall, wie er vielleicht im Laufe eines Jahrhunderts
nicht zum zweitenmal vorkommt, hatte nämlich gewollt,
daß keine Frage an ihn gerichtet wurde, auf welche ich ihm die
Antwort nicht eingepaukt hatte.

»So ging es auch mit den übrigen Fächern; ich lieh ihm
meine Hilfe, denn ich hatte Erbarmen mit ihm, wie eine Mutter
mit ihrem schwächlichen Kinde – und siehe da – jedesmal
rettete er sich wie durch ein Wunder vor dem Untergang.

»An der Mathematik mußte er jedoch schließlich Schiffbruch
leiden, das war klar. Ich beschloß, ihm den Sturz so erträglich
zu machen, wie es ging. Ich richtete ihn ab und stopfte
in ihn hinein so viel ich konnte, paukte ihm die Antwort ein,
die der Examinator aller Wahrscheinlichkeit nach verlangen würde,
und überließ ihn dann seinem Schicksal. Nun denken Sie sich
meine Verwunderung und Bestürzung, als er den Preis erhielt
und alle Anwesenden seines Lobes voll waren.

»Mein Gewissen ließ mir Tag und Nacht keine Ruhe. Mir
lag eine Last auf der Seele als hätte ich ein Verbrechen begangen.
Eine Woche lang that ich kein Auge zu – und doch hatte ich
nur aus reinstem Mitleid dem armen Jungen beigestanden, damit
seine Niederlage nicht gar zu kläglich werden möchte. Der
Gedanke an ein so unerhörtes Ergebnis, wie das vorliegende,
wäre mir auch nicht im Traume gekommen. Es konnte die verhängnisvollsten
Folgen nach sich ziehen. Ich hatte einem völlig
vernagelten Menschen den Weg zur glänzendsten Laufbahn eröffnet,
vielleicht zu einer Stellung von der höchsten Verantwortlichkeit.
Vertraute man ihm aber einen solchen Posten an, so
war er und seine Sache bei dem ersten besten Anlaß unrettbar
verloren.

»Der Krimkrieg war gerade ausgebrochen. Natürlich –
dachte ich bei mir – muß ein Krieg kommen, um jenem Dummkopf
Gelegenheit zu geben, sich totschießen zu lassen, bevor seine
Unfähigkeit ans Licht kam. Ich zitterte vor einem großen Krach
– und er blieb nicht aus. In der Zeitung las ich, daß der
Mensch zum Hauptmann ernannt worden war und mit seinem
Regiment ausrücken sollte. Andere Leute können alt und grau
werden, ehe sie zu solcher Höhe emporklimmen. Wie war es nur
möglich, daß man einer so unerfahrenen und ungeprüften Kraft
eine derartige Verantwortung auflud? – Hätte man ihn zum
Fähnrich gemacht, ich würde mich vielleicht beruhigt haben –
aber zum Hauptmann – das war unerhört. Ich glaubte, mich
solle der Schlag rühren.

»Nun hören Sie, was ich that – ich, der ich Ruhe und
Beschaulichkeit über alles liebe. Ich sagte mir, daß ich mein
Vaterland in diese Gefahr gebracht habe und es daher meine
Pflicht sei, es, soweit es in meiner Macht stehe, vor Scoresby
zu schützen. So beschloß ich denn, ihm nicht von der Seite zu
weichen; ich nahm seufzend mein kleines Kapital zur Hand, das
ich mit jahrelanger harter Arbeit und strengster Sparsamkeit erworben
hatte, kaufte mir ein Fähnrichpatent in seiner Kompagnie
und fort ging es auf den Kriegsschauplatz.

»Aber dort – du lieber Himmel – was mußte ich erleben!
Daß er einen Mißgriff nach dem andern begehen würde,
verstand sich von selbst. Allein, niemand wußte um sein Geheimnis;
man umgab ihn mit einem falschen Nimbus und beurteilte
alle seine Thaten von einem verkehrten Gesichtspunkt
aus – die größten Dummheiten die er machte, galten für geniale
Eingebungen. Es war entsetzlich! Er ließ sich Versehen
zu Schulden kommen, von denen das geringste der Art war, daß
wer nur den gewöhnlichsten Menschenverstand besaß, darüber hätte
weinen mögen. Das that ich denn auch im geheimen; ja, ich
weinte nicht nur, ich raste und schäumte vor Wut.

»Was mich aber in förmlichen Angstschweiß versetzte, war
die Beobachtung, daß jeder neue Irrtum, in den er geriet, den
Glanz seines Namens nur vermehrte. ›Er wird so hoch steigen,‹
sagte ich mir, ›daß man meint, die Sonne falle vom Himmel
herunter, wenn die unausbleibliche Entdeckung schließlich erfolgt.‹

»Ueber die Leichen seiner Vorgesetzten hinweg ward er von
einer Stufe zur andern befördert, bis endlich, im wildesten Gewühl
der Schlacht bei * * * unser Oberst vom Pferde sank.
Alles Blut strömte mir zum Herzen – denn Scoresby war ihm
im Rang der nächste. ›Jetzt ist der Augenblick da,‹ dachte ich,
›noch zehn Minuten und wir sind alle zum Teufel.‹

»Die Schlacht tobte fürchterlich, überall gerieten die Verbündeten
ins Wanken. Unser Regiment nahm eine der wichtigsten
Stellungen ein – geschah jetzt ein Mißgriff, so waren
wir vernichtet.

»Was aber that der Narr aller Narren in diesem entscheidungsvollen
Augenblick? – Er ließ das Regiment ausrücken,
um einen benachbarten Hügel zu besetzen, auf welchem auch nicht
die geringste Spur feindlicher Truppen zu entdecken war.

»›Nur immer zu,‹ dachte ich bei mir, ›jetzt läufst du sicher
in dein Verderben!‹

»Fort stürmten wir und hatten schon den Gipfel des Hügels
erreicht, bevor noch das wahnwitzige Unternehmen entdeckt und
verhindert werden konnte. Was aber fanden wir? – Eine ganze
russische Reservearmee, von der kein Mensch etwas ahnte. Und
was geschah? – Wurden wir in Stücke gehauen? Das wäre
in neunundneunzig Fällen unter hundert unfehlbar geschehen. Doch
nein – die Russen sagten sich, daß, wie die Sachen standen,
unmöglich ein einziges Regiment den Angriff wagen könne, die
ganze englische Armee müsse im Anzug – die geplante Kriegslist
entdeckt und vereitelt sein. Sie machten rechtsumkehrt und
stürzten sich über Hals und Kopf in wildem Durcheinander den
Hügel hinab auf das Schlachtfeld – wir immer hinter ihnen
drein. Sie selbst durchbrachen die feste, russische Schlachtordnung
und richteten die heilloseste Verwirrung an. Die Niederlage der
Verbündeten verwandelte sich in einen entscheidenden, glänzenden
Sieg.

»Marschall Canrobert, welcher, überwältigt von Staunen,
Bewunderung und Entzücken, den Angriff beobachtet hatte, sandte
sofort nach Scoresby, schloß ihn gerührt in die Arme und schmückte
ihm eigenhändig, im Angesicht sämtlicher Heere, die Brust mit
dem höchsten Orden.

»Was aber war die eigentliche Veranlassung zu Scoresbys
Mißgriff gewesen? Diesmal weiter nichts, als daß er rechts und
links verwechselt hatte. Ihm war Befehl erteilt worden, sich
zurückzuziehen, um den rechten Flügel zu verstärken; statt dessen
rückte er vor und zog sich nach links den Hügel hinauf. Der
Ruhm seines wunderbaren militärischen Genies aber ist seit jenem
Tage in alle Welt hinaus geflogen und wird für ewige Zeiten
in den Büchern der Geschichte leuchten.

»Liebenswürdig ist er, freundlich, gut und anspruchslos, wie
nur ein Mensch sein kann, aber er versteht gar nichts, in keiner
Lage weiß er sich zu helfen und würde sich ruhig naß regnen
lassen, statt unter Dach zu gehen. Ich versichere Sie, es ist die
reinste Wahrheit: einen größeren Dummkopf wie ihn giebt es
nicht auf der Welt. Noch vor einer halben Stunde aber war
ich, außer ihm selbst, der einzige Mensch der das wußte. Jahraus,
jahrein und Tag für Tag ist er von einem ganz unerhörten
und beispiellosen Glück förmlich verfolgt worden. Er hat
sich ein Menschenalter hindurch in allen unsern Kriegen mit Glanz
hervorgethan. Seine militärische Laufbahn wimmelt von Mißgriffen
aller Art, aber für jeden Fehler, den er beging, hat er
entweder ein Ehrenzeichen erhalten, oder er ist zum Lord, zum
Baron oder zu sonst etwas gemacht worden. Sie haben ja neulich
bei dem Festmahl gesehen, wie seine Brust mit fremden und
einheimischen Orden über und über bedeckt war; jeden einzigen,
das können Sie mir glauben, trägt er zum Andenken an irgend
einen haarsträubenden Irrtum, alle zusammen genommen aber
bilden den schlagendsten Beweis, daß Glück das beste Angebinde
ist, welches einem Menschenkinde in die Wiege gelegt werden
kann.« –




Bald nach Erscheinen dieser Satire in Harpers Monatsschrift kam
Mark Twain nach England. Seine Freunde dort gaben ihm den
dringenden Rat, dem General Wolseley aus dem Wege zu gehen und
es entspann sich darob folgendes Gespräch:


Mark Twain: Warum denn? Ich bin ihm nichts schuldig.

Seine Freunde: Das mag sein, aber vielleicht er Ihnen!

Mark Twain: Wieso? Ich verstehe nicht.

Seine Freunde: Nun, – für Ihre Geschichte im letzten Harperschen
Monatsheft.

Mark Twain: Ach was! Für die bin ich längst bezahlt! Was
geht ihn das an? –

Seine Freunde: O nichts – nur insofern, als er der Held
dieser Geschichte ist.


Es scheint, daß diese Gründe auf Mark Twain doch einen gewissen
Eindruck gemacht haben, denn es heißt, daß er auf seiner Reise
in England sich angelegen sein ließ, dem berühmten General aus dem
Wege zu gehen.







Wie der Verfasser in Newark angeführt
wurde.





Es ist nicht gerade angenehm, etwas Ungünstiges von sich
selbst zu erzählen, aber der Mensch hat hin und wieder
einmal das Bedürfnis, eine Beichte abzulegen. Ich fühle mich
gedrungen mein Gemüt zu erleichtern, aber ich glaube fast, daß
ich es mehr thue, um meinem Unmut über einen andern Luft
zu machen, als um Balsam auf mein verwundetes Herz zu
träufeln. (Was Balsam ist, weiß ich nicht; ich habe niemals
Balsam gesehen, aber mich dünkt, das ist bei solcher Veranlassung
der herkömmliche Ausdruck.)



Bekanntlich habe ich kürzlich in Newark vor den jungen
Herren der Museums-Gesellschaft eine Vorlesung gehalten. Vorher
sprach ich mit einem der jungen Herren, welcher sagte, er
habe einen Onkel, der aus irgend einer Ursache dauernd der
Fähigkeit beraubt zu sein scheine, in Gemütsbewegung zu geraten.
Mit Thränen in den Augen rief der junge Mann:

»O, könnte ich ihn nur lachen hören, könnte ich ihn nur
einmal weinen sehen!«

Ich war gerührt. Bei Schmerz und Kummer wird mir
immer weich ums Herz; deshalb sagte ich: »Bringen Sie ihn
nur mit in die Vorlesung, da will ich ihm schon zusetzen, bis
wieder Leben in ihn kommt.«

»O, wenn Sie das thun könnten – wenn Ihnen das möglich
wäre! Unsere ganze Familie würde Sie in alle Ewigkeit
dafür segnen – er liegt uns allen so sehr am Herzen! Können
Sie ihn wirklich zum Lachen bringen, mein Wohlthäter? Können
Sie die trockenen Augensterne zu lindernden Thränen rühren?«

Ich war tief ergriffen und sagte: »Mein Sohn, bringen
Sie den guten Alten nur mit. Es kommen in meinem Vortrag
ein paar Späße vor, über die er lachen wird, wenn er überhaupt
noch ein Zwerchfell hat. Thun diese keine Wirkung, so
habe ich ein paar andere, die ihn weinen machen oder ihn umbringen
– entweder – oder.« Da schluchzte der junge Mann
an meinem Halse, wünschte mir Gottes Segen und suchte seinen
Onkel auf. Er setzte ihn am Abend mir gegenüber auf die
zweite Bank und – ich ging ans Werk. Ich versuchte es zuerst
mit feinen Scherzen und dann mit gröberen; ich nahm ihn mit
schlechten Witzen in die Kur und hielt ihn mit guten Witzen
zum Besten; ich bombardierte ihn mit abgedroschenen Späßen
und beschoß ihn von allen Seiten mit gepfefferten, funkelnagelneuen.
Ich wurde warm bei meiner Arbeit und stürmte von
rechts und links, von vorn und hinten auf ihn ein; ich dampfte
und schwitzte, eiferte und tobte, bis ich heiser und krank, toll
und rasend war, aber – ich konnte kein Leben in ihn bringen
– weder ein Lächeln noch eine Thräne preßte ich ihm ab.
Nicht den Schatten eines Lächelns und keine Spur von Feuchtigkeit.
Ich war starr vor Staunen. Endlich schloß ich den Vortrag
mit einem verzweifelten Aufschrei, in einem wilden Ausbruch
von Humor, und schleuderte ihm einen Witz von übernatürlicher
Ungeheuerlichkeit an den Kopf. Dann setzte ich mich verwirrt
und erschöpft nieder.

Der Vorstand der Gesellschaft trat zu mir, kühlte mir die
Stirn mit frischem Wasser und fragte: »Was hat Sie nur gegen
das Ende so in Aufregung gebracht?«

»Ich wollte den verdammten alten Narren in der zweiten
Reihe durchaus zum Lachen bringen,« rief ich.

»Ah so – ja, da haben Sie sich umsonst bemüht,« erwiderte
er; »der Mann ist taub und stumm und so blind wie
ein Maulwurf.«

Nun frage ich – war es von dem Neffen des alten
Mannes nicht unverantwortlich, einem Fremden und Waisenknaben
wie mir, so mitzuspielen? Ich frage den Leser als
Mitmenschen und Bruder, ob das rechtschaffen von ihm gehandelt
war?






Schonend beigebracht.





Als der selige Richter Bagley damals im Gerichtshause
stolperte, die Treppe hinabstürzte und den Hals brach,
entstand die große Frage, wie man seiner armen Frau die
Trauernachricht mitteilen solle. Endlich war die Leiche auf den
Wagen unseres alten, braven Fuhrmanns geladen und diesem
die Weisung erteilt, den Verunglückten nach Frau Bagleys
Wohnung zu schaffen, aber dabei mit der größten Rücksicht und
Behutsamkeit zu Werke zu gehen, insbesondere die Unglücksbotschaft
ja nicht plötzlich und auf einmal auszurichten, sondern
Frau Bagley erst gehörig darauf vorzubereiten.

Nachdem der Fuhrmann mit seiner traurigen Last angelangt
war, schrie er laut, bis die Frau des Richters an der
Thüre erschien.

Alsdann fragte er: »Wohnt hier nicht die Witwe Bagley?«

»Die Witwe Bagley? – Nein, die wohnt nicht hier!«

»Ich will doch gleich drauf wetten, daß sie hier wohnt!
– Aber, nichts für ungut – wohnt der Richter Bagley vielleicht
hier?«

»Jawohl, der Richter Bagley wohnt hier.«

»Ich will doch gleich drauf wetten, daß er nicht hier wohnt!
Aber, wie Sie wollen; ich bin nicht rechthaberisch. Ist der
Richter zu Hause?«



»Nein, im Augenblick nicht.«

»Dacht' ich mir's doch! – Weil nämlich – lehnen Sie
sich an die Wand, Madame – die Kleinigkeit, die ich Ihnen
anzukündigen habe, bringt Sie vielleicht etwas aus dem Gleichgewicht.
Es ist ein Unglück geschehen – draußen auf meinem
Wagen liegt der alte Richter. Wenn Sie ihn näher ansehen,
werden Sie sich überzeugen, daß hier nichts mehr zu machen
ist, als die Totenschau über ihn zu halten.«






Trinksprüche.

Auf die Weiber.













Bei dem Jahresfest der Schottischen Gesellschaft
in London, am Montag-Abend,
brachte Mark Twain den Toast auf die
›Damen‹ aus; dieser lautete nach dem ›Observer‹
wie folgt:


»Es erfüllt mich mit aufrichtigem Stolz, daß
ich gewählt worden bin, um gerade den
Toast auf die ›Damen‹ auszubringen oder –
wenn Sie nichts dagegen haben – auf
die Weiber, denn diese Bezeichnung scheint
mir doch besser; sie ist jedenfalls die
ältere und daher die ehrwürdigere. (Gelächter.)
Ich habe bemerkt, daß die
Bibel, mit der den heiligen Schriften
so eigentümlichen Einfachheit und
Offenheit, sogar von der erhabenen
Mutter des ganzen Menschengeschlechts
nie den Ausdruck ›Dame‹ gebraucht,
sondern sie stets ein Weib nennt.
(Gelächter.) Das mag seltsam erscheinen, aber es ist eine Thatsache.
– Ich bin besonders stolz auf diese Ehre, weil ich finde,
daß der Trinkspruch auf die Weiber, sowohl von Rechts wegen
als nach den Regeln der Höflichkeit allen andern vorausgehen
sollte – dem Toast auf das Heer, auf die Flotte, ja vielleicht
selbst auf die Träger der Königswürde, obgleich letzteres heutzutage
in diesem Lande nicht nötig ist, weil man stillschweigend
die Gesundheit aller guten Frauen im allgemeinen ausbringt,
wenn man die Königin von England und die Prinzessin von
Wales leben läßt. (Laute Hochrufe.) Mir fällt dabei ein Gedicht
ein, das Ihnen wohlbekannt ist; jedermann kennt es ja. Der
gegenwärtige Trinkspruch ruft es aber uns allen so recht ins
Gedächtnis und wir stimmen begeistert mit ein in die Worte
des edelsten, reinsten, anmutigsten und lieblichsten unserer Dichter,
wenn er sagt:




›Weib – o Weib! – Hm –

Weib –‹







(Gelächter.) Ohne Zweifel entsinnen Sie sich der Verse, die
uns mit so vielem Gefühl und so anmutiger Zartheit, fast ohne
daß wir's gewahr werden, Zug für Zug das Ideal des echten
und vollkommenen Weibes vorführen. Wir schauen im Geist
das vollendete Meisterwerk und preisen bewundernd den Genius,
der ein so holdes Wesen durch den Hauch seines Mundes, durch
bloße Worte zu schaffen vermocht hat. Sie werden sich ferner
erinnern, wie der Dichter in treuer Uebereinstimmung mit der
Geschichte des ganzen Menschengeschlechts dies schöne Kind seines
Herzens und Verstandes den Prüfungen und Sorgen dahingiebt,
welche früher oder später allen Erdenbewohnern beschieden sind, bis
die traurige Geschichte zuletzt in der wilden, leidvollen Ansprache
gipfelt, die allen vergangenen Kummer aufs neue wach ruft.
Der Wortlaut der Zeilen ist folgender:




– Ach! – o weh! – ach! –







und so weiter. (Gelächter.) Mir ist das übrige nicht gegenwärtig;
aber alles in allem halte ich diese Verse für die schönste Huldigung,
welche der Genius des Dichters den Frauen je gewidmet
hat. (Gelächter.) Ich weiß, ich könnte stundenlang sprechen,
ohne meinem großen Thema auf anmutigere oder vollendetere
Weise Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, als ich es gethan habe,
indem ich einfach die unvergleichlichen Dichterworte anführte.
(Erneutes Gelächter.)

Die Entwicklungsformen des weiblichen Geschlechts sind von
unendlicher Mannigfaltigkeit. Man betrachte welchen Typus des
Weibes man will, immer wird man daran etwas zu achten, zu
bewundern, zu lieben finden, etwas, das Herz und Hand beglückt.
Wer besaß mehr Vaterlandsliebe als die Jungfrau von Orleans?
Wer war tapferer? Wer hat uns ein erhabeneres Beispiel opferfreudiger
Hingabe gezeigt? Wie deutlich, wie lebendig erinnern
wir uns alle an die Nachricht, welche wie eine große Woge des
Kummers zu uns heranflutete, daß Jeanne d'Arc bei Waterloo
gefallen sei. (Stürmisches Gelächter.) Wer trauert nicht um den
Tod der Sappho, der holden Sängerin Israels? (Gelächter.)
Wer unter uns vermißt nicht die liebreichen Dienste, den sanften
Einfluß, die demütige Frömmigkeit der Lucrezia Borgia? (Gelächter.)
Wer kann in die herzlose Verleumdung einstimmen, welche sagt,
das Weib sei verschwenderisch in Putz und Kleidung, wenn er
zurückblickt und sich den einfachen Anzug unserer Mutter Eva
ins Gedächtnis ruft, welcher der Hochlandstracht glich – mit geringen
Abänderungen. (Schallendes Gelächter.) Verehrte Anwesende,
die Weiber sind Kriegerinnen gewesen, sie waren Malerinnen,
Dichterinnen. So lange es eine Sprache giebt, wird der Name
Cleopatra in aller Munde leben. Nicht etwa, weil sie Georg den
Dritten eroberte – (Gelächter) – sondern weil sie die klassischen
Zeilen schrieb:




»Es beißt der Hund und bellt voll Lust;

Gott schuf den Trieb ihm in der Brust!«







(Lautes Gelächter.) Auf den weiten Gefilden der Geschichte
ragen ganze Bergzüge erhabener Weiber empor – die Königin
von Saba, Josephine Semiramis – die Liste ist endlos. (Gelächter.)
Aber ich will nicht Heerschau über sie alle halten; schon
bei der bloßen Andeutung steigen die Namen in Ihrem Gedächtnis
auf, leuchtend von dem Ruhm unsterblicher Thaten, geheiligt
durch die Liebe und Verehrung aller Guten und Edlen jeden Zeitalters
und jeden Weltteils (Hochrufe.) Möge es unserem Stolz
und unserer Ehrliebe genügen, daß unsere Zeit dieser Liste Namen
wie Grace Darling und Florence Nightingale hinzugefügt hat.
(Hochrufe.)

Das Weib ist ganz wie es sein sollte – sanft, geduldig,
langmütig, vertrauensvoll, selbstlos, voll edler, hochherziger Triebe.
Es ist des Weibes heiliger Beruf, die Traurigen zu trösten, für
die Irrenden zu bitten, die Gefallenen aufzurichten, den Freundlosen
Liebe zu erzeigen. Mit einem Wort, die Frau schenkt allen
mißhandelten und verfolgten Kindern des Unglücks, die an ihre
Thüre klopfen, den heilenden Balsam ihres Mitgefühls und gewährt
ihnen eine Freistätte in ihrem Herzen. Jeder, der die
veredelnde Gemeinschaft einer Gattin, die nie ermüdende Hingebung
einer Mutter kennt, wird von Herzen einstimmen, wenn
ich sage: Gott segne das Weib!« – (Laute und andauernde Beifallsrufe.)



Auf die Säuglinge.


Als fünfzehnter programmgemäßer Toast, gehalten bei dem
Festessen, das im November 1879 von der Tennessee-Armee ihrem
ersten Kommandeur, General Grant, zu Ehren veranstaltet wurde.




»Das lob ich mir! Wir sind nicht alle so glücklich, zum
schönen Geschlecht zu gehören; wir können nicht alle
Generale, Dichter oder Staatsmänner sein; aber wenn die Trinksprüche
herabsteigen bis zu den Säuglingen, da stehen wir alle
auf gemeinsamem Boden. Es ist eine Schande, daß Jahrtausende
lang auf allen Festessen der Welt der Säugling ganz übergangen
wurde, als wenn er gar nichts bedeutete. Wenn Sie einen
Augenblick nachdenken und so ein, fünfzig bis hundert Jahre
zurückblicken mögen auf die erste Zeit Ihrer Ehe, um in Gedanken
wieder Ihren ersten Säugling zu betrachten, so werden
Sie sich erinnern, daß er etwas zu bedeuten hatte, und mehr
noch als das. Ihr Soldaten wißt wohl, daß, als dieser kleine
Bursche im Familienhauptquartier sich meldete, es Zeit für euch
war, euren Abschied zu nehmen; denn er kommandierte von nun
an unumschränkt. Ihr hattet ihm als Kammerdiener aufzuwarten
und er war kein Vorgesetzter, der Rücksicht nahm auf Zeit,
Wetter oder sonstige Umstände. Ihr habt seinem Befehl folgen
müssen, ob es möglich war oder nicht; und da gab es nur eine
einzige Gangart in seinem Handbuche der Taktik und das war
der – Laufschritt. Er behandelte euch mit aller erdenkbaren
Impertinenz und Mißachtung und selbst der Tapferste von euch
durfte kein Wörtlein dagegen sagen. Ihr habt dem Tod bei
Donelson und Vicksburg ins Antlitz gesehen und Hieb um Hieb
zurückgegeben, aber wenn er euch am Schnurrbart zupfte und
euer Haar zauste und eure Nase zwickte, da habt ihr es euch
ruhig gefallen lassen. Als die Donner der Schlacht in eure
Ohren posaunten, da seid ihr den Batterien aufrecht gegenüber
gestanden und mit stetem Schritt vorgerückt; aber wenn er sein
Schlachtgeschrei ertönen ließ, dann ging es bei euch an ein
Avancieren in verkehrter Richtung. Wenn er nach dem Schlotzer
verlangte, wagtet ihr etwa Bemerkungen fallen zu lassen, daß
gewisse Dienstleistungen sich für einen Offizier und Gentleman
nicht schicken? Nein! Ihr seid einfach aufgestanden und habt
den Schlotzer geholt. Wenn er seine Trinkflasche verlangte und
sie war nicht warm – habt ihr Einwendungen gemacht? Ihr
und Einwendungen! Ihr habt euch daran gemacht und sie gewärmt!
Ja, ihr habt euch so weit herabgelassen in eurem
Knechtsdienst, daß ihr diesen dummen, faden Stoff darin selber
versucht habt, um zu wissen, ob er auch recht gemischt sei: drei
Teile Wasser mit einem Teil Milch und eine Prise Zucker von
wegen der Kolik, und ein Tropfen Pfeffermünze gegen den ewigen
Schlucker. Ich habe den Geschmack noch auf der Zunge – puh!
Poetisch gestimmte Seelen glauben immer noch an das schöne,
alte Märchen, daß, wenn das Wiegenkind im Schlummer lächelt,
ihm die Englein was ins Ohr flüstern. Klingt hübsch, ist aber
sehr schwach – 's kam einfach von einer Blähung her, meine
Freunde. Wenn der Säugling einen Spaziergang vorschlug zu
seiner beliebten Stunde, zwei Uhr morgens, seid ihr da nicht
schnell aufgestanden mit der Bemerkung, die eurem Wahrheitssinn
keine sonderliche Ehre macht, daß ihr denselben Vorschlag
gerade eben hättet machen wollen. O, ihr habt euch unter guter
Zucht befunden! Und wie ihr so im Zimmer in eurer Nachtuniform
auf- und abgetänzelt seid, da habt ihr nicht nur angefangen,
unwürdig zu lallen, sondern habt mit eurer Bärenstimme
den Versuch gemacht, Liedchen zu singen, z. B.: Schlaf,
Kindchen, schlaf! Was für ein Schauspiel für eine Armee von
Tennessee! Und wenn das so weiter ging, so zwei bis drei
Stunden lang, und euer kleiner Flaumkopf zu verstehen gab,
daß ihm nichts lieber sei, als diese musikalische Marschübung,
was habt ihr dann gemacht? (Seid nur ruhig!) Ihr seid einfach
weiter spaziert, bis ihr nicht mehr konntet. Eine lächerliche
Idee das: ein Säugling habe nichts zu sagen und zu bedeuten!!





Ja, es war höchste Zeit für den Vorsitzenden eines Banketts,
die Bedeutung der Säuglinge zu erkennen. Bedenkt, was kann
aus der jungen Brut noch alles werden. Fünfzig Jahre von
heute werden wir alle tot sein, denke ich, und dann wird dieses
Sternenbanner, wenn es noch existiert und ich hoffe, das wird
es – über einer Republik flattern, die 200 Millionen Seelen
zählt, gemäß den natürlichen Gesetzen unserer Volksvermehrung.
Aus unserem gegenwärtigen Staatsschooner wird ein politischer
Leviathan, ein Great Eastern geworden sein. Die Wiegenkinder
von heute werden auf Deck sein. Sorgt für eine gute Erziehung;
denn wir werden in ihren Händen ein schweres Stück Arbeit
hinterlassen. Unter den drei bis vier Millionen Wiegen, die
jetzt im Lande geschaukelt werden, befinden sich einige, die unsere
Nation als Heiligtümer aufbewahren
würde, wenn man nur schon wüßte,
welche. In einer dieser Wiegen zahnt
in diesem Augenblick, sich selber unbewußt,
der Farragut[9] der Zukunft;
in einer andern blinzelt der künftige
berühmte Astronom noch ohne sonderliches
Interesse die Milchstraße an –
der arme Kleine sehnt sich nach einer
andern Milchstraße, nämlich seiner
Amme. In einer andern liegt der
zukünftige große Geschichtsschreiber und
wird zweifelsohne dereinst fortfahren
zu lügen, bis seine irdische Sendung
vollendet ist. In einer andern beschäftigt
sich der zukünftige Präsident
mit keinem wichtigeren Staatsproblem
als mit dem, warum er so früh keine
Haare mehr hat, und in einer mächtigen Reihe von Wiegen
liegen 60 000 zukünftige Stellenjäger, bereit, den Präsidenten
späterhin Gelegenheit zu geben, sich mit demselben alten Problem
zum zweiten Male zu beschäftigen,[10] und in einer weitern Wiege
irgendwo unter der Flagge liegt der zukünftige berühmte Feldmarschall
der amerikanischen Armee, so wenig beschwert von
seiner herannahenden Größe und Verantwortung, daß er seinen
ganzen strategischen Scharfsinn in diesem Augenblick darauf gerichtet
hat, wie er seinen großen Zehen in den Mund kriegen
kann, ein Bestreben, das – mit allem Respekt gesagt – vor
56 Jahren auch die ganze Aufmerksamkeit unseres heute abend
gefeierten Helden in Anspruch genommen hat. Wenn aber das
Kind nur die Vorahnung des künftigen Mannes ist, so werden
wenige zweifeln, daß sein Bestreben von damals mit Erfolg
gekrönt war.«



[9] Größter Admiral der Vereinigten Staaten.




[10] Anspielung auf die Sorgen, welche dem Präsidenten die Befriedigung
der Aemterjäger seiner Partei macht.










Der selige Benjamin Franklin.




Spare nie auf morgen, was du übermorgen gerade
so gut thun kannst. –


Benjamin Franklin.





Dieser Mensch war eins von den Individuen, welche man
Philosophen nennt. Er kam als Doppelwesen oder als
ein paar Zwillinge zur Welt, gleichzeitig in zwei verschiedenen
Häusern von Boston. Die Häuser stehen noch heutigen Tages
und tragen Tafeln, deren Inschriften die obige Thatsache bezeugen.
Die Tafeln nehmen sich ganz gut aus, aber notwendig
sind sie gerade nicht, da die Einwohner dem Fremden so wie so
die beiden Geburtsstätten zeigen, zuweilen sogar mehrmals an
einem Tage.

Der Mann, von welchem diese Denkschrift handelt, war heimtückischer
Gemütsart und mißbrauchte seine Gaben schon frühzeitig
zur Erfindung von allerlei Lebensregeln und Denksprüchen,
die darauf berechnet waren, dem heranwachsenden Geschlecht aller
folgenden Zeitalter Schmerzen zu bereiten. Sogar seine alltäglichsten
Handlungen verrichtete er im Hinblick darauf, daß sie den
Knaben fort und fort zur Nacheiferung vorgehalten werden sollten –
den Knaben, die sich sonst hätten glücklich fühlen können. Aus gleicher
Absicht wurde er der Sohn eines Seifensieders, wahrscheinlich
nur, damit die Bestrebungen aller zukünftigen Knaben, die es
zu irgend etwas bringen wollten, von vornherein mit Mißtrauen
betrachtet werden möchten, wenn sie nicht Söhne von Seifensiedern
wären. Mit einer Böswilligkeit, die in der Geschichte
ohne gleichen dasteht, pflegte er den Tag über zu arbeiten und
dann die Nacht hindurch aufzubleiben, unter dem Vorwand, daß
er beim Schein eines glimmenden Feuers Algebra studiere –
damit alle andern Knaben genötigt wären das auch zu thun, weil
man ihnen sonst Benjamin Franklin vorrückte. Ja noch mehr:
es war seine Gewohnheit, sich nur von Wasser und Brot zu
nähren und während der Mahlzeit Astronomie zu treiben – das
hat seitdem Millionen von Knaben, deren Väter Franklins verderbliche
Biographie gelesen hatten, in große Trübsal gebracht.

Seine Lebensregeln waren voll Feindseligkeit gegen die
Jugend. Heutzutage kann kein Knabe irgend einer natürlichen
Regung folgen, ohne daß er auf der Stelle über einen jener unvermeidlichen
Denksprüche stolpert und von Franklin zu hören bekommt.
Kauft er sich für zwei Cents Pfeffernüsse, so sagt sein
Vater: »Weißt du nicht, mein Sohn, daß Franklin spricht:
›Einen Heller den Tag, einen Groschen das Jahr‹!« – und mit
der Freude an den Pfeffernüssen ist's vorbei. Will der Knabe
nach gethaner Arbeit Kreisel spielen, gleich mahnt der Vater:
»Aufschub ist ein Tagedieb.« Wenn er eine gute That thut,
bekommt er nie etwas dafür, denn »die Tugend trägt ihren Lohn
in sich.« Er wird zu Tode gehetzt und der nötigsten Ruhe beraubt,
weil Franklin in einem begeisterten Anflug von Bosheit
einmal gereimt hat:




»Früh zu Bett und früh wieder auf,

Macht klug, gesund und reich im Kauf.«







Als ob einem Knaben etwas daran läge, um solchen Preis
klug, gesund und reich zu werden! Was mir dieser Denkspruch
für Leiden gebracht hat, als mein Vater damit Versuche bei mir
anstellte, spricht keines Menschen Zunge aus. Das naturgemäße
Ergebnis derselben ist meine jetzige körperliche Hinfälligkeit, Armut
und Geistesschwäche. Als ich ein Knabe war, pflegten mich meine
Eltern bisweilen schon vor neun Uhr des Morgens zu wecken.
Hätten sie mich schlafen lassen wie es meine Natur verlangte –
was würde nicht aus mir geworden
sein? Vielleicht wäre ich
jetzt Ladenbesitzer und allgemein
geachtet …





Benjamin Franklin hat
viel Anerkennenswertes für sein
Vaterland gethan und dessen
jungen Namen bei andern Völkern
zu hohen Ehren gebracht,
weil es solchen Sohn erzeugt
hat. Das will diese Denkschrift
durchaus nicht bestreiten, oder
mit Stillschweigen übergehen.
Ihr Zweck ist nur,
Einspruch gegen seine anmaßlichen
Lebensregeln
zu erheben, die er unter
dem Schein, als wären
sie von ihm erdacht,
aus selbstverständlichen
Wahrheiten zusammengestoppelt
hat, welche
schon abgedroschene Gemeinplätze
waren, noch ehe sich die Völker beim Turmbau zu
Babel zerstreuten. Mein Wunsch war lediglich, gegen die unter
den Familienhäuptern herrschende unselige Idee zu Felde zu ziehen,
als habe Franklin seine angeborene Geistesgröße eigens dadurch
erworben, daß er umsonst arbeitete, bei Mondlicht studierte und
in der Nacht aufstand, statt wie ein guter Christ bis zum Morgen
zu warten – und als könne dieses Programm, wenn es nur
streng durchgeführt würde, aus jedes Vaters dummem Jungen
einen Franklin machen. Es ist Zeit, daß die Herren Väter sich
endlich klar machen, daß jenes abscheuliche Thun und Treiben
nur die Wirkung des Genius war und nicht seine Ursache. Ich
wollte, ich wäre lange genug der Vater meiner Eltern gewesen,
um ihnen diese Wahrheit zu Gemüte zu führen, damit sie versuchten
ihrem Sohne das Leben leichter zu machen. Als Kind
mußte ich Seife sieden, obgleich mein Vater ein wohlhabender
Mann war, ich mußte zeitig aufstehen, beim Frühstück Geometrie
studieren, mit meinen eigenen Gedichten hausieren gehen und alles
ganz so thun wie es Franklin gethan hatte. Man war der festen
Hoffnung, ich würde auf solche Weise einst ein Franklin werden.
Und was bin ich nun?! –






Wohlthun trägt Zinsen.



(In Beispielen.)



Von Kindheit auf habe ich mit besonderer Vorliebe eine
gewisse Sammlung moralischer Erzählungen gelesen, aus
denen ich Vergnügen und Belehrung schöpfte. Das Buch lag mir
stets bequem zur Hand und sobald mein Glaube an menschliche
Tugend zu wanken drohte, griff ich danach und vertrieb mir alle
Zweifel. Auch wenn mich ein Gefühl meiner eigenen Schwäche
und unedlen Gesinnung niederdrückte, wies mich das Buch zurecht
und zeigte mir den Weg, wie ich die verlorene Selbstachtung
wiedergewinnen könne.

Nur eines vermißte ich: Die schönen Geschichten brachen
alle ab, sobald der Höhepunkt erreicht, die glückliche Lösung erfolgt
war, und ich hätte doch so gern von dem weitern Ergehen
der großmütigen Wohlthäter und ihrer Schützlinge noch etwas
erfahren. Mein Verlangen hiernach ward zuletzt so dringend,
daß ich beschloß, mir über den ferneren Verlauf der Geschichten
selbst Klarheit zu verschaffen. Ich unternahm zu diesem Zweck
lange und mühevolle Forschungen und kam dabei zu merkwürdigen
Ergebnissen. Ich will nachstehend nur zwei Proben davon zum
allgemeinen Besten mitteilen. Zuerst werde ich die Geschichte,
wie sie in den ›Beispielen des Guten‹ steht, erzählen und dann
die Fortsetzung beifügen, wie es mir gelungen ist, sie zu ermitteln.





Der wohlwollende Schriftsteller.



Ein armer, angehender Literat hatte sich vergeblich bemüht,
für seine Manuskripte einen Verleger zu finden. Endlich,
als er schon nahe am Verhungern war, klagte er einem berühmten
Schriftsteller seine traurige Lage und bat ihn um Rat und Hilfe.

Der hochherzige Mann legte sogleich seine eigenen Sachen
beiseite und begann eins der verschmähten Manuskripte durchzulesen.
Als er dies menschenfreundliche Werk beendet hatte, schüttelte
er dem jungen Manne herzlich die Hand und sagte: »Ihre Arbeit
ist nicht schlecht; kommen Sie am nächsten Montag wieder.«

Zur verabredeten Zeit erschien der junge Autor; der berühmte
Schriftsteller aber öffnete, ohne ein Wort zu sagen, ein
Journal, das soeben erst aus der Presse kam und zeigte dem
Staunenden seinen eigenen Artikel, der in den Spalten des Blattes
abgedruckt war. Der junge Mann sank auf die Kniee und brach
in Thränen aus: »Wie kann ich mich Ihnen für solchen Edelmut
je dankbar genug erweisen!« rief er.

Der Schriftsteller, welcher dieses gethan, war der große
Snodgraß und der junge Literat, den er aus dem Dunkel hervorzog
und vom Hungertode errettete, kein anderer als der später
nicht minder berühmte Snagsby.

Möchten wir uns an diesem erfreulichen Vorgang ein Beispiel
nehmen und bereitwillig allen Anfängern beistehen, welche
der Hilfe bedürfen.

Fortsetzung.

In der folgenden Woche stellte sich Snagsby wieder ein
und brachte fünf zurückgewiesene Manuskripte mit. Dies überraschte
den berühmten Snodgraß einigermaßen, weil die jungen
Leute, von denen das Buch erzählt, nie mehr als einmal der Handreichung
bedurften um emporzukommen. Indessen arbeitete er
die Schriftstücke durch, schnitt hier und da viele unnötige Blumen
fort und rodete die Eigenschaftswörter scheffelweise aus. Es gelang
ihm darauf wirklich zwei der Artikel bei Zeitschriften unterzubringen.

Nach Ablauf einer Woche erschien der dankbare Snagsby
mit einer neuen Ladung von Manuskripten. Wohl hatte es dem berühmten
Autor zuerst eine hohe innere Befriedigung gewährt,
dem strebsamen jungen Manne mit Erfolg helfen zu können und
sich mit den großmütigen Leuten zu vergleichen, von denen das
Geschichtenbuch berichtet; jetzt aber begann sich in ihm der Argwohn
zu regen, daß vielleicht nicht alles in Richtigkeit sei. Trotzdem
sich sein Enthusiasmus plötzlich abgekühlt hatte, gewann er
es aber nicht über sich, den jungen Menschen zurückzustoßen, der
sich in seiner vertrauensvollen Herzenseinfalt so fest an ihn
klammerte.

Das Ende vom Liede war denn auch, daß der berühmte
Schriftsteller den armen, jungen Anfänger fortdauernd auf dem
Halse behielt. Die schwachen Versuche, welche er anstellte, sich
der Last zu entledigen, waren vergebens. Immer wieder mußte
er Snagsby Rat erteilen und ihm Mut einsprechen, mußte sich
bemühen die Annahme seiner Manuskripte bei den Zeitschriften
durchzusetzen und sie vorher gehörig zustutzen, weil sie sonst unbrauchbar
waren. Als der junge Streber endlich im Sattel saß,
schwang er sich plötzlich mit einem kühnen Sprung auf den Gipfel
des Ruhms. Er beschrieb nämlich das Privatleben des berühmten
Autors bis in die kleinsten Einzelheiten mit so beißendem Witz,
daß sein Buch einen fabelhaften Absatz fand, dem gefeierten
Schriftsteller aber vor Kränkung darüber das Herz brach. Noch
mit dem letzten Atemzug seufzte er: »Ach, jenes verlockende Buch
hat mich betrogen; es verschweigt die letzte Hälfte der Geschichte.
Hütet euch, meine Freunde, vor strebsamen jungen Literaten!
Kein Mensch soll sich vermessen, jemand vom Tode zu retten,
den Gott verhungern lassen will – er läuft nur in sein eigenes
Verderben.«



Der dankbare Gatte.



Eine Dame fuhr einmal mit ihrem Söhnchen durch die
Hauptstraße einer großen Stadt, als plötzlich die Pferde
scheu wurden und in wildem Laufe davonjagten. Der Kutscher
ward vom Bock geschleudert und die Insassen des Wagens bebten
vor Todesangst. Aber ein wackerer Jüngling, der gerade mit
seinem Gemüsewagen des Weges fuhr, fiel den durchgehenden
Pferden in die Zügel und es gelang ihm mit Gefahr seines
eigenen Lebens, sie in ihrer Flucht aufzuhalten. Die gerettete
Dame ließ sich seine Adresse sagen und erzählte daheim die
Heldenthat ihrem Gatten (der das Buch mit den moralischen
Erzählungen gelesen hatte). Dieser vergoß Thränen der Rührung
bei dem erschütternden Bericht und dankte im Verein mit seinen
ihm wiedergeschenkten Lieben dem Allgütigen, ohne dessen Willen
kein Sperling vom Dache fällt, für die wunderbare Hilfe. Dann
sandte er nach dem wackern, jungen Mann, überreichte ihm einen
Wechsel auf 500 Dollars und sagte: »Nimm dies zum Lohn
für deine edle That, William Ferguson, und wenn du je eines
Freundes bedarfst, so erinnere dich, daß Thomas Spadden ein
dankbares Herz hat.«

Laßt uns hieraus lernen, daß jede gute That dem der sie
thut, nützt und frommt und wenn er auch aus dem niedrigsten
Stande wäre.

Fortsetzung.

In der folgenden Woche fand sich William Ferguson bei
Herrn Spadden mit der Bitte ein, er möge ihm durch seinen
Einfluß eine bessere Beschäftigung verschaffen, da er Größeres
leisten könne, als den Gemüsewagen zu fahren. Herr Spadden
verhalf ihm denn auch zu einer Bureaustelle mit gutem Gehalt.

Bald darauf wurde Williams Mutter krank und er – doch
ich will mich möglichst kurz fassen: Spadden willigte ein, sie zu
sich ins Haus zu nehmen. Nicht lange, so fühlte sie Sehnsucht
nach ihren jüngern Kindern, worauf Marie, Julie und Jaköbchen
gleichfalls bei Spadden Aufnahme fanden. Jaköbchen hatte ein
Taschenmesser, mit dem er sich eines Tages allein ins Wohnzimmer
begab, und ehe noch Dreiviertelstunden vergingen, war
das Mobiliar, welches etwa zehntausend Dollars gekostet hatte,
so von ihm bearbeitet worden, daß sein Wert sich nicht mehr
schätzen ließ. Einige Tage später fiel Jaköbchen die Treppe hinunter
und brach den Hals. Siebzehn Anverwandte kamen in
das Haus, um seiner Leiche zu folgen. Bei der Gelegenheit wurden
sie dort bekannt und fanden sich seitdem häufig in der Küche ein.
Auch bekamen die Spaddens vollauf zu thun, um ihnen nicht
nur einmal Stellen zu verschaffen, sondern auch immer von neuem
wieder, wenn sie Abwechslung brauchten.

Die alte Frau Ferguson war trunksüchtig und führte oft
gottlose Reden: da hielten es denn die Spaddens, aus Erkenntlichkeit
gegen den Sohn, für ihre Pflicht, sie von diesen Lastern
zu bekehren und widmeten sich der Aufgabe mit hohem Edelsinn.
William kam häufig, erhielt immer kleinere Geldbeträge und
forderte immer höhere und einträglichere Beschäftigung, zu welcher
ihm die dankbaren Spaddens mehr oder weniger rasch verhalfen.
Nach verschiedenen Einwendungen verstand sich Spadden sogar
dazu, William auf die Universität zu schicken; als aber der Held
vor den ersten Ferien das Verlangen stellte, man möge ihn aus
Gesundheitsrücksichten nach Europa reisen lassen, da empörte sich
der bedrängte Spadden endlich gegen seinen Tyrannen. Er schlug
ihm die Forderung rundweg ab.



William Fergusons Mutter war darüber so verblüfft, daß
sie die Schnapsflasche fallen ließ und eine Verwünschung ihr in
der Kehle stecken blieb. Als sie sich vom ersten Schrecken erholt
hatte, stieß sie keuchend hervor: »So also beweisen Sie Ihre Dankbarkeit?
Wo wäre Ihre Frau und Ihr Junge jetzt ohne meinen Sohn?«





William sagte: »So also beweisen Sie Ihre Dankbarkeit?
Sagen Sie einmal – habe ich Ihrer Frau das Leben gerettet
oder nicht?«

Sieben Anverwandte liefen aus der Küche herbei und sagten
einer nach dem andern: »So also beweisen Sie Ihre Dankbarkeit?«

Williams Schwestern standen starr vor Verwunderung. »So
also beweisen Sie – –« fingen sie an, kamen jedoch nicht weiter,
da ihre Mutter sie mit vor Schluchzen erstickter Stimme unterbrach
und rief: »Und im Dienst eines solchen Ungeheuers hat
mein seliger kleiner Jakob sein teueres Leben geopfert!«

Da schwoll dem empörten Spadden der Mut und in der
Erregung des Augenblicks rief er voll edlen Zornes:

»Hinaus aus meinem Hause, ihr Bettlerpack! Ich weiß es
jetzt, jenes Geschichtenbuch hat mich bethört, aber es soll mich nie
wieder zum Narren halten. – Ja, du hast meiner Frau das
Leben gerettet,« donnerte er William an, »und dem nächsten,
welcher das thut, mache ich auf der Stelle den Garaus!« –



Zum Schluß bemerke ich noch, daß sich die Geschichte mit
William Ferguson in meiner persönlichen Bekanntschaft wirklich
zugetragen hat; doch sind von mir alle Einzelheiten dergestalt
verändert worden, daß William sein Spiegelbild nicht wiedererkennen
wird.

Jeder Leser dieser Skizze ist wohl einmal den ›Beispielen
des Guten‹ gefolgt, von welchen die Bücher berichten, und hat
in irgend einer schönen, begeisterungsvollen Stunde seines Lebens
eine edelmütige That vollbracht. Es wäre mir lieb zu erfahren,
wie viele dieser Großmütigen Lust haben, über jenes Erlebnis
nachträglich zu reden und sich gern an die Folgen erinnern lassen,
welche aus demselben entstanden sind!? –






Ueber Tagebücher.





Zu gewissen Zeiten wird es der liebste Ehrgeiz eines Menschen,
einen getreuen Bericht über sein Thun in einem Buche
aufzubewahren, und er stürzt sich in diese Arbeit mit einer Begeisterung,
als ob ein Tagebuch zu führen die heiligste Pflicht
und der größte Genuß in der Welt sei. Aber wenn er nur
einundzwanzig Tage verlebt hat, so wird er finden, daß nur
jene seltenen Naturen voll Ausdauer, Hingebung an die Pflicht
und unbesiegbarer Entschlossenheit sich an ein so gewaltiges Unternehmen,
wie es das Führen eines Tagebuchs ist, wagen können,
ohne eine schmachvolle Niederlage zu erleiden.

Als ich auf der Quaker-City meine erste Reise nach Europa
machte, hatten wir an Bord einen jungen Mann, Namens Jack.
Dieser prächtige junge Bursche hatte ein Tagebuch angefangen
und pflegte über seine Fortschritte jeden Morgen in der glühendsten
und aufgewecktesten Weise zu berichten. Eines Tages fing er an:

»O, ich komme höllisch gut fort damit. Ich schrieb letzte
Nacht zehn Seiten in mein Tagebuch – und wissen Sie, ich
hatte die Nacht vorher neun und die Nacht vor dieser zwölf geschrieben.
Je nun, das ist reiner Spaß.«

»Was finden Sie denn Aufzeichnenswertes, Jack?«

»O, alles! Längen- und Breitengrade, Mittagszeit, und
wie viele Meilen wir in den letzten vierundzwanzig Stunden
gemacht haben, und alle die Spiele Domino und Pferdebillard,
die ich gewonnen habe, und Walfische und Haie und Schweinfische
und Sonntags den Text der Predigt (wissen Sie, weil
das zu Hause was gelten wird), und die Schiffe, die wir salutierten,
und welcher Nation sie angehörten, und was für Wind
war, und ob es eine schwere See gab, und was für Segel wir
führten, obwohl wir eigentlich niemals welche führen, da wir
immer den Wind von vorn haben – möchte wissen, was der
Grund davon ist – und wie viele Lügen Moult uns erzählt
hat. O, alles! Ich habe alles schwarz auf weiß. Mein Vater
hieß mich dieses Tagebuch führen. Vater würde es nicht für
tausend Dollars hergeben, wenn ich's fertig kriegte.«

»Nein, Jack, es wird mehr als tausend Dollars wert sein
– wenn Sie es fertig kriegen.«

»Meinen Sie? Aber Sie denken wohl, ich kriege es nicht
fertig?«

»Ja, es wird wenigstens tausend Dollars wert sein, wenn
Sie es vollenden. Vielleicht mehr noch.«

»Na, ich denke halb und halb ebenso. Ich bin nicht ungeschickt
im Führen eines Tagebuches.«

Eines Abends sagte ich später in Paris, nachdem wir uns
mit der Besichtigung von Sehenswürdigkeiten abgearbeitet hatten,
zu ihm:

»Nun, ich will gehen und ein Weilchen um die Cafés
herumstrolchen, Jack, und Ihnen Gelegenheit geben, Ihr Tagebuch
weiterzuführen, alter Junge.«

Sein Gesicht verlor sein Feuer. Er sagte:

»Na, das braucht Sie nicht zu kümmern. Ich denke, ich
werde dieses Tagebuch nicht weiter fortsetzen. Es ist furchtbar
langweilig. Wissen Sie wohl, daß ich viertausend Seiten noch
nachzureiten hätte? Ich habe noch gar nichts über Frankreich
drin. Erst dachte ich, ich wollte Frankreich weglassen und von
Frischem anfangen. Aber nicht wahr, das ginge nicht an. Der
Alte würde sagen: Hallo, was ist das – nichts von Frankreich
gesehen? Dann dachte ich, ich wollte Frankreich aus dem Reiseführer
abschreiben, wie der alte Badger in der Vorderkajüte,
der ein Buch schreibt, aber es sind mehr als dreihundert Seiten
darüber. O, mir scheint, ein Tagebuch hat gar keinen Nutzen,
nicht wahr? Nichts als Plack und Langeweile, nicht wahr?«

»Ja, ein unvollständiges Tagebuch hat gar keinen Nutzen,
aber ein gehörig geführtes Tagebuch ist seine tausend Dollars
wert – wenn man es fertig hat.«

»Tausend – nun ja, das sollt' ich meinen. Ich aber
möchte es für eine Million nicht fertig machen.«

Seine Erfahrung war nur die Erfahrung der Mehrzahl
derjenigen unserer Reisegesellschaft, welche gleich ihm ein Tagebuch
führten. Wenn man einem jungen Menschen eine unbarmherzige
und bösartige Strafe auferlegen will, so verpflichte man
ihn, ein Jahr lang ein Tagebuch zu führen.






Ueber das Briefschreiben.





Ich glaube, es giebt kaum etwas auf der Welt, was uns
allen so widerwärtig ist, als die Pflicht einen Brief zu
schreiben – besonders einen Privatbrief. Geschäftsbriefe sind
übrigens nur wenig angenehmer. Fast alle Freude über einen
Brief, den ich erhalte, wird mir durch den Gedanken vergällt,
daß er beantwortet werden muß. Ja, ich fürchte mich so sehr
vor der Qual, solche Antworten auf der Seele zu haben, daß
mich häufig die Lust anwandelt, meine ganze Post ins Feuer zu
werfen, statt sie zu öffnen.

Zehn Jahre lang ist mir diese Furcht erspart geblieben,
weil ich fortwährend umherzog, von Stadt zu Stadt, von Staat
zu Staat und von Land zu Land. Da konnte ich, ganz nach
Gefallen, sämtliche Briefe unbeantwortet lassen, die Absender
derselben nahmen natürlich an, daß ich meinen Aufenthaltsort
gewechselt habe und ihre Zuschriften fehlgegangen seien.

Jetzt kann ich aber leider diese Form der Täuschung nicht
mehr anwenden. Ich bin vor Anker gegangen, bin festgefahren
– und nun kommen die tödlichen Geschosse, die Briefe aller Art,
schnurgerade auf mich losgeflogen.

Es sind Briefe der verschiedensten Gattung und sie behandeln
die mannigfaltigsten Gegenstände. Ich lese sie meist beim Frühstück
und sehr oft verderben sie mir mein ganzes Tagewerk; sie
leiten meinen Gedankengang in neue Kanäle, das Arbeitsprogramm,
welches ich mir für meine Schreiberei aufgestellt habe,
gerät in Verwirrung, ja es wird wohl auch gänzlich umgestoßen.

Nach dem Frühstück werfe ich mich gewöhnlich ins Geschirr
und versuche eine Stunde lang fleißig zu schreiben, aber ich
komme nur mühsam vorwärts, da die Briefe immer wieder in
meine Gedanken eingreifen. Die Sache hat keinen rechten Fluß,
ich gebe sie zuletzt auf und verschiebe alle weiteren Bemühungen
auf den nächsten Tag.

Man sollte meinen, ich würde mich nun schleunigst daran
machen die Briefe zu beantworten und aus dem Wege zu schaffen.
Alle Musterknaben, von denen wir lesen, daß sie barfuß nach
New York gewandert kommen und im Laufe der Zeit zu unverschämten
Millionären werden, hätten damit sicherlich keinen
Augenblick gezögert – aber, ich bin nicht wie sie.

Es fällt mir gar nicht ein, die Gewohnheiten jener Leute
anzunehmen, denn ich werde nie ein Millionär werden. Wäre
ich darauf ausgegangen, so hätte ich nicht gleich von vornherein
den verhängnisvollen Mißgriff begehen dürfen, Stiefel an den
Füßen zu tragen und mehr als vierzig Cents in der Tasche zu
haben, als ich in New York einzog.

Wie hätte ich nach einem so verkehrten Beginn meiner
Laufbahn noch den Versuch machen sollen mir Reichtümer zu
erwerben? Man würde mich nur mit größtem Mißtrauen betrachtet
haben und mich einfach zum Betrüger stempeln.

Deshalb verzichte ich also darauf in die Fußstapfen dieser
Krösusse zu treten und meine Briefe mit kaufmännischer Pünktlichkeit
und Schnelligkeit zu beantworten. Ich setze meine Arbeiten
einen Tag lang aus, und die aufgeschichteten Briefe von heute
bleiben bei denen liegen, welche gestern, vorgestern und von
allen früheren Daten angekommen sind.

Erst wenn der Haufen so angewachsen ist, daß mir angst
und bange davon wird, blase ich zum Angriff und laufe Sturm,
manchmal fünf volle Stunden lang, zuweilen sogar sechs.

Und wie viele Briefe beantworte ich in dieser Zeit? Nie
mehr als neun, oft
auch nur fünf und
sechs. Der Korrespondent
in einem
großen kaufmännischen
Geschäft würde
in einer solchen Reihe
von Stunden wenigstens
hundert Antworten
zu Papier
bringen.





Einem Mann,
der Jahre damit zugebracht
hat, für die
Presse zu schreiben,
kann man aber eine
solche Federgewandtheit
unmöglich zutrauen.

Aus alter Gewohnheit
knüpft er
dabei einen Gedanken
an den andern; geduldig
zerbricht er
sich minutenlang den
Kopf, um auf eine unwichtige Zuschrift die passende Erwiderung
zusammen zu drechseln, und so verfließt ihm unversehens die
kostbare Zeit.

Mir ist es in den letzten Jahren förmlich zur andern Natur
geworden, Schriftstücke jeder Art – selbst Privatbriefe nicht
ausgeschlossen – mit Sorgfalt und reiflicher Ueberlegung abzufassen.
Die Folge davon ist, daß ich das Briefschreiben hasse,
und ich habe noch bei allen meinen Bekannten, die für Zeitungen
und Journale arbeiten, eine ähnliche Abneigung dagegen gefunden.

Obige Bemerkungen sollen nur zur Erklärung und zu meiner
Entschuldigung bei allen den Leuten dienen, welche mir über
allerlei Angelegenheiten geschrieben haben, ohne eine Antwort zu
erhalten.

Einmal übers andere habe ich, im guten Glauben, daß es
mir gelingen würde, wirklich versucht ihnen zu antworten. Einiges
konnte ich wohl erledigen, aber unwiderruflich blieb doch die
Mehrzahl der in der letzten Woche eingegangenen Briefe bis zur
nächsten liegen.

Die Folge war dann jedesmal, daß die sich aufhäufenden
Briefe zuerst eine vorwurfsvolle Miene annahmen, dann mir
grimmige Blicke zuwarfen, als wollten sie mir eine Strafpredigt
halten, und zuletzt ein so beleidigendes, unverschämtes Gesicht
machten, daß mir die Geduld ausging. Wenn das geschah,
öffnete ich die Ofenthür und statuierte ein Exempel an ihnen.

Und siehe da – sofort war jedes bedrückende Gefühl über
vernachlässigte Pflichten verschwunden und alle meine verlorene
Seelenheiterkeit kehrte zurück.






Gedankentelegraphie.





Es giebt gewisse Begebenheiten im Menschenleben, welche
man seit Anbeginn der Welt für ein Spiel des Zufalls
gehalten hat. Erst in unsern Tagen ist es der Psychologischen
Gesellschaft in England gelungen, der Menschheit klar zu machen,
daß, was wir gewöhnlich als ›merkwürdiges Zusammentreffen‹
bezeichnen, keineswegs auf blindem Zufall beruht, sondern einfach
die Wirkung der Botschaft ist, welche ein Geist dem andern,
oft weit über Land und Meer zuschickt. Beispiele von Gedankentelegraphie
kommen viel häufiger vor als man gemeinhin glaubt
und entstehen so wenig aus bloßem Zufall wie Abgang und
Ankunft einer telegraphischen Depesche.

Ich hatte die Entdeckung schon längst gemacht und meine
Erfahrungen niedergeschrieben; doch konnte ich mich nicht entschließen,
sie zu veröffentlichen, aus Furcht, man möchte für Scherz
halten, was im vollen Ernst gemeint war. Jetzt aber erscheint
die Frage in einem ganz neuen Licht, dank der verdienstlichen
und einflußreichen Thätigkeit der Psychologischen Gesellschaft, und
ich brauche mein altes Manuskript, das aus dem Jahre 1878
stammt, nicht länger im Schreibtisch zu verwahren: – – –



Schon wieder habe ich eins jener kleinen merkwürdigen
Erlebnisse zu verzeichnen, wie sie hie und da jedem Menschen
zustoßen. Man denkt stundenlang darüber nach und bleibt so
klug wie zuvor, denn eine Erklärung sucht man vergebens. Die
Sache, welche an sich ganz unbedeutend aussieht, verhielt sich
wie folgt:

Vor einigen Tagen sagte ich: »Es scheint, Frank Millet
weiß gar nicht, daß wir in Deutschland sind, sonst würde er
längst geschrieben haben. In den letzten sechs Wochen bin ich
wohl ein Dutzendmal drauf und dran gewesen, ein paar Zeilen
an ihn zu spedieren, habe aber immer wieder beschlossen zu
warten, da er doch endlich etwas von sich hören lassen muß.
Jetzt schreibe ich aber sofort.« Ich that es, schickte den Brief
nach Paris und dachte bei mir: »Ehe dieser Brief fünfzig Meilen
über Heidelberg hinaus ist, haben wir bereits Nachricht von
Frank – so geht es ja immer.«

Und richtig, was ich gesagt hatte traf ein. Es geschieht ja
wunderbarerweise nichts häufiger im Leben, als daß sich Briefe
kreuzen; ob das aber auf einem Zufall beruht, möchte ich bezweifeln.
Unser Vorgefühl, daß sich der Brief, den wir eben an
eine Person schreiben, mit einem von derselben Person an uns
gerichteten kreuzen wird, ist oft schon stark genug gewesen, um
uns zu veranlassen, den schriftlichen Erguß merkwürdig kurz zu
fassen, da man seine Zeit nicht unnütz verschwenden will – die
Briefe kreuzen sich ja doch. Ich habe die Erfahrung gemacht,
daß mich dieses Vorgefühl meistens ergriff, wenn ich meinen
Brief eine ganze Weile verschoben hatte, in der Hoffnung, der
andere würde zuerst schreiben.

Ich erhielt Millets Brief, der an demselben Tage abgeschickt
war wie der meinige, in Berlin, durch Vermittlung des
amerikanischen Gesandten. Millet schrieb, er habe sich sechs
Wochen lang vergeblich bemüht, jemand aufzutreiben, der ihm
meine deutsche Adresse mitteilen könne, zuletzt sei er auf den
Gedanken gekommen, daß man wohl auf der Gesandtschaft in
Berlin wissen würde, wo ich zu finden sei. – Vielleicht war
es ein Zufall, aber ich glaube es nicht, daß er endlich in demselben
Augenblick zur Feder griff, in welchem ich mich entschloß
an ihn zu schreiben.

Es giebt für mich nichts Aergerlicheres, als wenn ich in
einer einfachen Geschäftsangelegenheit gewartet und gewartet habe,
in der Hoffnung, der andere werde die Mühe des Schreibens
übernehmen und mich zuletzt doch selbst daran machen muß,
noch dazu mit der Ueberzeugung, daß jener sich mit mir zugleich
hinsetzt, um einen Brief zu schreiben, der sich mit dem meinigen
kreuzen wird. Wollte ich die Arbeit aber verschieben und vom
Schreibtisch aufstehen, so würde der andere Mensch unfehlbar
dasselbe thun, genau als wären wir zusammengespannt wie die
siamesischen Zwillinge und genötigt die nämlichen Bewegungen
zu machen.

Einige Monate bevor ich mich auf Reisen begab, hatten
Techniker eines New Yorker Geschäfts eine Arbeit in meinem
Hause vorgenommen, die nicht zu meiner Zufriedenheit ausgefallen
war. Ich benachrichtigte daher die Firma, daß ich die
Rechnung erst bezahlen würde, nachdem die Sache ganz in Ordnung
gebracht sei. In der Antwort bat man mich wegen Geschäftsüberhäufung
etwas Geduld zu haben; sobald der Sachverständige
entbehrt werden könne, solle er alles nach Wunsch
erledigen. Ueber zwei Monate wartete ich und ertrug mit Ergebung
die Hausgenossenschaft elektrischer Klingeln, die urplötzlich
von selbst und wie rasend Sturm läuteten, ohne daß jemand
sie berührte, und dann wieder keinen Ton von sich geben wollten,
wenn man auch den Knopf wie mit einem Schmiedehammer bearbeitete.
Unzähligemale nahm ich mir vor zu schreiben, aber
immer wieder verschob ich es. Eines Abends endlich setzte ich
mich hin und ergoß meinen Aerger ungefähr eine Seite lang;
plötzlich aber brach ich den Brief kurz ab, denn ein deutliches
Gefühl sagte mir, daß die Firma jetzt auch ein Lebenszeichen
von sich geben werde. Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück
erschien, war mein Brief noch nicht abgegangen, aber der
›elektrische Klingelmann‹ hatte bereits alles Nötige besorgt und
war wieder verschwunden. Am Abend vorher hatte er von
seinem Prinzipal den Auftrag erhalten und war sogleich mit
dem Nachtzug zu uns gefahren. Wenn das auch ein ›Zufall‹
war, so gehörten ungefähr drei Monate dazu, bis er zustande kam.



Letzten Sommer langte ich eines Abends in Washington
an, stieg im Orlington-Hotel ab und ging auf mein Zimmer.
Ich las und rauchte ungefähr bis zehn Uhr und da ich nicht
schläfrig war, wollte ich noch ein wenig frische Luft schnappen.
So ging ich denn im Regen hinaus und wanderte vergnüglich
und ziellos umher. Mein Freund O. befand sich auch gerade
in der Stadt und es hätte mich gefreut, wenn wir zufällig aufeinandergestoßen
wären, doch ihn um Mitternacht aufzustöbern,
zumal ich seine Wohnung nicht wußte, lag mir gänzlich fern.
Da ich mich in den öden Straßen verlassen zu fühlen begann,
trat ich gegen zwölf Uhr in einen Zigarrenladen, hielt mich
dort eine Viertelstunde auf und hörte den nationalpolitischen
Gesprächen einiger Kunden zu. Plötzlich ergriff mich der prophetische
Geist und ich sprach zu mir selbst: »Wenn ich jetzt zu
dieser Thür hinausgehe, mich links wende und zehn Schritte
mache, werde ich O. gegenüberstehen.«

Genau so traf es ein. Zwar konnte ich sein Gesicht unter
dem Regenschirm nicht sehen, zumal es ziemlich dunkel war, aber
ich erkannte ihn an der Stimme, als er seinem Begleiter in die
Rede fiel, und rief ihn an.

Daß ich den Laden verließ und O. begegnete war nichts,
aber daß ich es vorher wußte, war sehr viel. Bei näherer Betrachtung
ist es doch ein höchst merkwürdiges Erlebnis. Ich
stand ganz hinten in dem Zigarrenladen als der Geist der Weissagung
über mich kam. Fünf Schritte bis zur Thür, drei Stufen
zum Bürgersteig hinunter, Wendung nach links, einige weitere
Schritte und richtig – da war mein Mann. Ist es nicht
wunderbar, wie alles zutraf?

Oft reden wir von einem Abwesenden und kaum haben wir
es gethan, so sehen wir ihn vor uns. Wir lachen dann und
sagen: »Wenn man den Teufel an die Wand malt u. s. w.«;
dann denken wir nicht mehr an den sogenannten ›Zufall‹. Das
ist eine recht billige und bequeme Art, über ein ernstes und
schwieriges Rätsel hinwegzukommen, das zu lösen wohl der Mühe
verlohnte.

Nun komme ich aber auf das Sonderbarste zu sprechen,
was ich je erlebt habe: Vor zwei oder drei Jahren lag ich eines
Morgens im Bett und dachte an nichts Besonderes – es war
am zweiten März – als plötzlich eine funkelnagelneue Idee wie
eine Bombe auf mich hereingesaust kam und mit solcher Gewalt
explodierte, daß aus der ganzen Umgegend alle müßigen Betrachtungen
zerfetzt und zersplittert davonflogen. Diese Idee
bestand, kurz gesagt, darin, daß jetzt der günstige Augenblick gekommen
sei, ein gewisses Buch, dem das allgemeine Interesse
nicht fehlen konnte, sofort zu schreiben und auf den Markt zu
bringen – ein Buch über die Silbergruben in Nevada. Die
›Große Bonanza-Mine‹ war damals ein neues Weltwunder und
bildete das Tagesgespräch.

Die geeignetste Person für diese Arbeit schien mir William
Wright, ein Journalist aus Virginia in Nevada, an dessen Seite
ich dort, vor zwölf Jahren, monatelang als Reporter Zeitungsartikel
gekritzelt hatte. Vielleicht war er noch am Leben, vielleicht
war er tot, wer konnte es wissen, aber jedenfalls wollte
ich ihm schreiben. Ich begann damit, ihm bescheidentlich den
Vorschlag zu machen, das bewußte Buch zu verfassen; im weitern
Verlauf wuchs jedoch mein Eifer und ich ließ mich hinreißen,
nach eigenem Ermessen den ganzen Plan des Werkes zu entwerfen,
überzeugt, daß Wright, als guter Freund, meine Absicht
nicht mißdeuten werde. Ich ging sogar auf Einzelheiten ein
und besprach deren Anordnung und Reihenfolge. Eben wollte
ich das Manuskript in einen Umschlag stecken, da fiel mir ein,
wie unangenehm es wäre, wenn das Buch auf meine Veranlassung
geschrieben
würde
und sich dann
kein Verleger
fände. Ich behielt
daher den
Brief einstweilen
zurück, warf
ihn in ein Fach
und richtete ein
paar Zeilen an
meinen eigenen Verleger,
den ich um eine geschäftliche Besprechung
bat. Der Herr war jedoch
gerade verreist, meine Zuschrift blieb
unbeantwortet und nach einigen Tagen hatte ich die ganze Angelegenheit
vergessen. Am neunten März brachte der Postbote
verschiedene Briefe, darunter einen besonders dicken, dessen Aufschrift
eine halbschlummernde Erinnerung in mir zu wecken schien.
Zuerst wußte ich nicht wohin damit, aber bald ging mir ein
Licht auf und ich sagte zu einem Verwandten, der gerade anwesend
war:





»Gieb acht, jetzt will ich ein Wunder thun. Ich werde
dir aufs genauste Inhalt, Datum und Unterschrift dieses Briefes
sagen, ohne ihn zu erbrechen. Er kommt von einem Herrn
Wright aus Virginia in Nevada, und ist vom zweiten März
datiert. Wright teilt mir darin sein Vorhaben mit, ein Buch
über die Silberminen zu schreiben und fragt, was ich als Freund
davon denke. Ferner setzt er mir alles Einzelne des Nähern
auseinander und sagt, daß er zum Schluß die Geschichte des
›Großen Bonanza‹ erzählen wolle.«

Ich öffnete nun den Brief und bewies, daß meine sämtlichen
Angaben richtig waren. Wrights Brief enthielt in der
That genau dasselbe wie der meinige, der, am nämlichen Datum
geschrieben, seit sieben Tagen im Fach meines Schreibtisches lag.

Mit Hellseherei, wenigstens wie ich dieselbe verstehe, hatte
dieser Vorfall, glaube ich, nichts zu thun. Ein Hellseher behauptet,
verborgene Schrift wirklich Wort für Wort ablesen zu
können. Das war bei mir nicht der Fall. Ich glaubte nur
den Inhalt des Briefes im einzelnen mit vollkommener Sicherheit
zu kennen, aber die Worte mußte ich selbst finden und gewissermaßen
Wrights Ausdrucksweise in die meinige übersetzen.

Dies Zusammentreffen aller Umstände konnte doch unmöglich
auf Zufall beruhen. Bei einem Zufall hätte vielleicht einiges
gestimmt, aber alles übrige wäre wesentlich abgewichen. Für
mich unterlag es keinem Zweifel – Wrights Geist hatte am
zweiten März über Gebirge und Wüste hinweg, trotz der Entfernung
von dreitausend Meilen, mit dem meinigen in engster
und krystallklarster Verbindung gestanden. Meiner Meinung nach
waren wir nicht beide zugleich auf die ursprüngliche Idee gekommen,
sondern der Geist des einen hatte sie erdacht und sie
dem andern telegraphiert.

Es reizte mich doch zu wissen, wessen Gehirn das Telegraphieren
übernommen hatte und wer der Empfänger der Depesche
gewesen war, so schrieb ich denn an Wright, um mich
darnach zu erkundigen. Seine Antwort bewies mir, daß Gedanke
und Botschaft von seinem Geist ausgegangen waren
und der meinige beides nur aufgenommen hatte. Sein Buch
steckte ihm schon lange im Kopfe; es liegt daher auf der Hand,
daß die erste Idee von ihm und nicht von mir herrührt; der
Stoff lag mir ganz fern und ich war obendrein von andern
Dingen vollauf in Anspruch genommen. Trotzdem vermochte
es dieser Freund, an den ich seit elf Jahren nicht mehr gedacht
hatte, mir seine Gedanken aus weiter Ferne in den Kopf zu
blitzen, und zwar mit solchem Nachdruck, daß ich für den Augenblick
kein anderes Interesse mehr kannte. Er hatte den Brief
an mich geschrieben, nachdem seine Arbeit für das Morgenblatt
beendet war, etwas nach drei Uhr. Drei Uhr morgens in Nevada
ist ungefähr 6 Uhr in Hartford, zu welcher Zeit ich, wie
erwähnt, im Bette lag und an nichts Besonderes dachte. Gerade
um diese Zeit ergoß sich der Strom seiner Gedanken über
den Kontinent hinweg in mein Gehirn, ich stand auf und schrieb
sie nieder unter dem Eindruck, daß sie ausschließlich von mir
selbst stammten.

Das ist sehr bedeutungsvoll und kann von der höchsten
Wichtigkeit werden. Man bedenke nur, wie mancher herrliche
Originalgedanke einem so mir nichts dir nichts von einem dreitausend
Meilen weit entfernten Menschen weggestohlen werden
kann. Sollte jemand versucht sein, diese Thatsache anzuzweifeln,
so bitte ich nur, einen Blick in das Konversationslexikon zu
werfen und wieder einmal über den sonderbaren Umstand in
der Geschichte der Erfindungen nachzugrübeln, der einem jeden
schon zu denken gegeben hat – darüber nämlich, daß so häufig
dieselben Maschinen und Apparate gleichzeitig von mehreren
Personen in verschiedenen Weltteilen erfunden worden sind. Es
liegt nicht außer dem Bereich der Möglichkeit, daß die Erfinder
sich, ohne es zu wollen, gegenseitig ihre Ideen fortstehlen, obgleich
sie viel tausend Meilen von einander getrennt sind.

Gewöhnlich erklärt man zwar dies Gedankenzusammentreffen
daraus, daß große und bedeutsame Entdeckungen sich immer auf
Fragen beziehen, mit welchen die hervorragendsten Geister sich
bereits lange und eingehend beschäftigt haben. Als Beispiele
solcher zugleich von verschiedenen Seiten gewonnener Errungenschaften
auf wissenschaftlichem Gebiet führt man unter andern
die Erfindung der Differentialrechnung an, die Entdeckung des
Planeten Neptun, die Entzifferung der egyptischen Hieroglyphen,
die Aufstellung der Vibrationstheorie des Lichts, die Erfindung
des elektrischen Telegraphen und der Spektralanalyse. Aber
vielleicht ist in jedem der angegebenen Fälle die Idee in dem
Geist eines einzigen Gelehrten entsprungen, der sie weiter
telegraphiert hat. Schon seit einem Jahrhundert hatten die
Astronomen jene Aberrationen beobachtet, die endlich Leverrier
auf die Vermutung brachten, daß sich im unermeßlichen Raum
ein Planet verbergen müsse, welcher der Urheber jener Störungen
sei. Wie ging es nun aber zu, daß drei durch weite
Entfernung von einander getrennte Menschen, Leverrier, Mrs.
Somerville und Adams auf einmal zu gleicher Zeit anfingen,
sich mit den Aberrationen abzuquälen und alles daran zu setzen,
um ausfindig zu machen, was wohl die Ursache derselben sein
könne? – Das sonderbare Unternehmen, einen unsichtbaren
Planeten zu messen, zu wägen, seine Bahn zu berechnen, ihm
förmlich nachzujagen und ihn endlich einzufangen, an das noch
niemand zuvor gedacht hatte, konnte nur in dem Kopf eines
einzigen Astronomen entsprungen und durch Gedankentelegraphie
den andern Geistern übermittelt worden sein.



Letzten Frühling kam ein litterarischer Freund von fern
her, um mich zu besuchen. Im Lauf des Gesprächs erzählte er
mir, es sei ihm eine vollständig neue Idee aufgegangen, wie
sie sicherlich in der Litteratur noch nicht dagewesen wäre, und
teilte mir dieselbe mit. Darauf überreichte ich ihm ein Manuskript,
welches ich vor acht Tagen geschrieben hatte, mit dem Bedeuten,
daß er darin seine Idee der Hauptsache nach getreulich
wiedergegeben finden würde. Schon seit dem vergangenen November
beschäftigte dieser Gedanke mein Gehirn – in das seinige
geriet er aber erst vor acht Tagen, während ich das Schriftstück
abfaßte. Da er seine Idee noch nicht zu Papier gebracht
hatte, überließ er mir nun liebenswürdigerweise alle Rechte und
Titel des Erfinders.

Mich haben die spiritistischen Vorstellungen und Geisterkundgebungen,
bei denen ich zugegen war, nie im geringsten
überzeugen können, was jedoch nicht viel sagen will, da meine
Erfahrungen auf diesem Felde nur oberflächlich sind. Daß aber
der Geist eines noch – im Fleisch wandelnden – Menschen
mit einem andern Menschengeist verkehren kann, selbst wenn
beide durch große Entfernungen getrennt sind, glaube ich fest.
Ja, es ist nicht einmal erforderlich, vorher auf künstliche Weise
einen ›sympathetischen Zustand‹ zu erzeugen, durch welchen die
Gedankentelegraphie vermittelt würde. Nach meiner Ueberzeugung
findet die geistige Wechselwirkung überhaupt nur statt, wenn
ein sympathetischer Zustand vorhanden ist; ich halte es aber nicht
für unmöglich, daß bei ununterbrochenem sympathetischem Zustand
auch der Gedankenverkehr ins Unbegrenzte fortgesetzt werden
könnte.

Wir alle haben es wohl schon erlebt, daß plötzlich eine
Reihe von Gedanken und Empfindungen auf uns einstürmten,
die wir ganz auf dieselbe Weise bereits in einem frühern Dasein
durchgemacht zu haben glauben. Ein unheimliches Gefühl!
– Zwar ist ein früheres Dasein nicht unmöglich, aber dadurch
wird dieses spukhafte Geheimnis keineswegs erklärt. Seine Erklärung
liegt vielmehr darin, daß ein Fremder aus weiter Ferne
uns seine Gedanken ins Bewußtsein telegraphiert, bis ein Gegenstrom
oder irgend ein anderes Hindernis plötzlich die Verbindung
unterbricht. Vielleicht scheint es uns etwas früher Erlebtes,
weil es das schon Erlebte eines andern ist, das wir nur
aus zweiter Hand übernehmen. Ob Herr Brown, der berühmte
Gedankenleser, wirklich die Gedanken anderer liest, weiß ich nicht,
– aber das weiß ich, daß ich sie schon gelesen habe, und
warum sollte es da Herr Brown nicht auch thun können!



Vorstehendes schrieb ich vor drei Jahren in Heidelberg und
legte das Manuskript beiseite mit der Absicht, bei Gelegenheit
neue Beispiele der Gedankentelegraphie, die mir vorkommen
würden, hinzuzufügen. Inzwischen hat sich das ›Briefkreuzen‹
so unzähligemale wiederholt, daß es anfängt eintönig zu werden.
Ich habe mir aber eine Lehre daraus gezogen: wenn ich jetzt
die Lust verliere zu warten, ob es jemand, von dem ich gern
Nachricht hätte, endlich gefällig sein wird zur Feder zu greifen,
so zwinge ich ihn dazu, indem ich mich hinsetze und meinerseits
an ihn schreibe. Dann zerreiße ich meinen Brief in guter
Ruhe; ihn abzuschicken ist unnötig, das Schreiben allein genügt
vollständig, um den säumigen Freund zum Entschluß zu bringen.

Nachdem wir Heidelberg verlassen hatten, hielten wir uns
eine Zeitlang in Venedig auf. Eines Tages fuhr ich in einer
Gondel den großen Kanal hinab, als ich einen lauten Zuruf
hinter mir hörte und mich umblickte; eine Gondel folgte der
meinigen und der Gondelier machte heftige Zeichen, ich solle anhalten.
Als das Boot herankam, erblickte ich darin eine amerikanische
Dame, die sich seit längerer Zeit in Venedig aufhielt.

»Sie müssen mir helfen,« sagte sie in großer Aufregung,
als ihre Gondel neben der meinigen angelegt hatte. »Im
Britannia-Hotel ist vor einer Woche ein Herr aus New York
mit seiner Frau abgestiegen. Sie erwarteten Nachrichten von
ihrem Sohn vorzufinden, von dem sie seit acht Monaten nichts
gehört haben. Leider war ihre Hoffnung vergebens, die Dame
liegt nun krank, sie ist in Verzweiflung und ihr Mann kann
weder essen noch schlafen. Der Sohn ist vor acht Monaten in
San Francisco angekommen und hat seine Ankunft den Eltern
sofort brieflich angezeigt. Das ist die letzte Spur von ihm. Die
Eltern sind inzwischen in Europa ruhelos von Ort zu Ort gezogen,
die ganze Reise ist ihnen verdorben und sie haben Briefe
nach allen Himmelsgegenden geschrieben in der Hoffnung, Nachrichten
über das Verbleiben ihres Sohnes zu erhalten, dessen
Schweigen noch immer unaufgeklärt ist.

»Nun will der Herr es mit einem Kabeltelegramm versuchen.
Er will nach San Francisco telegraphieren, hat sich
aber bis jetzt noch nicht dazu entschließen können, aus Furcht
vor was? – ohne Zweifel aus Furcht, die Todesnachricht seines
Sohnes zu erhalten. Er verlangt jetzt von mir, daß ich die
Depesche abschicke, aber das kann ich nicht, denn, wenn keine
Rückantwort erfolgte – es wäre der Tod der armen Mutter.
In meiner Angst bin ich Ihnen nachgefahren. Sie müssen mir
beistehen, den Mann zu überreden noch einige Wochen geduldig
zu warten, der Aufschub ist vielleicht die Rettung seiner Frau.
Kommen Sie, wir dürfen keine Zeit verlieren.«

Ich that ihr den Willen, aber auf meine Weise. Als ich
dem Herrn vorgestellt war, sagte ich: »In dergleichen Dingen
habe ich meinen besonderen Aberglauben, der aber wohl beachtet
zu werden verdient. Wenn Sie sofort nach San Francisco telegraphieren,
werden Sie binnen vierundzwanzig Stunden Nachricht
erhalten, vielleicht nicht gerade von dort, aber jedenfalls
irgendwoher. Telegraphieren Sie nur schnell, das ist alles was
nötig ist. Die Nachricht wird in vierundzwanzig Stunden eintreffen,
einerlei, ob Sie das Telegramm nach Peking schicken
oder sonstwohin. Die Verzögerung ist nur dadurch entstanden,
daß Sie Ihr Telegramm nicht sofort abgehen ließen, als Sie
zuerst Neigung dazu verspürten.«



Wie thöricht es auch erscheinen mag, der Mann ließ sich
wahrhaftig von dem Unsinn beeinflussen; er erheiterte sich sichtlich,
schickte die Depesche ab und als am nächsten Tage ein langer
Brief von dem verlorenen Sohn ankam, war er mir so dankbar,
als hätte mein Rat wirklich die Ankunft des Briefes beschleunigt.
Der Sohn hatte von San Francisco aus eine Reise im Segelschiff
angetreten und erst nach Monaten in dem ersten Hafen,
den er berührte, Gelegenheit gefunden, den Eltern Nachricht
zu geben.

Dies Beispiel hat wenig Bedeutung und beweist nichts;
ich erwähne es nur um zu zeigen, wie sehr das ewige Briefkreuzen
meinen Aberglauben inzwischen verstärkt hatte. Ich war
so fest davon überzeugt, daß ein irgendwohin gerichtetes Kabeltelegramm
sich mit den ersehnten Nachrichten kreuzen würde, daß
meine Zuversicht sogar einen Hoffnungslosen aufzurichten und zu
ermutigen vermochte.

Ich lasse hier einige Beispiele von absoluter Gedankentelegraphie
folgen:

An einem Montagmorgen, als die Postsachen hereingebracht
wurden, sagte ich, auf einen der Briefe deutend, zu
meinem Freunde: »Ich will dir angeben, was dieser Brief enthält,
ohne ihn zu öffnen. Er kommt von Frau X., welche
schreibt, daß sie letzten Sonnabend in New York gewesen ist und
die Absicht gehabt hat, mit dem Nachmittagszug einen Abstecher
zu machen, um uns zu überraschen, im letzten Augenblick sich
aber anders besonnen habe und nach Hause gefahren sei.«

Alle Einzelheiten stimmten genau. Und doch hatten wir
vorher nicht im mindesten daran gedacht, daß Frau X. nach
New York kommen und beabsichtigen würde, uns zu besuchen.



Ich rauche ziemlich stark, ja – ich gestehe es – fast ohne
Unterbrechung. Daher versuche ich seit sieben Jahren, eine
Schachtel mit Streichhölzchen hinter einem Bild auf dem Kaminsims
immer bereit zu haben. Leider blieb es aber bei dem
Versuch, denn George, mein schwarzer Diener, der Feuer und
Gas anzuzünden hat, brauchte dazu immer meine Streichhölzchen,
ohne daß ihm je einfiel, sie wieder an ihren Platz zu
stellen. Sieben Jahre lang gingen Befehle und Bitten spurlos
an ihm vorüber. Letzten Sommer
nun kehrten wir nach einer mehrmonatlichen
Abwesenheit nach Hause
zurück und beim Eintreten sage ich
zu einem Familiengliede:

»Nach so langen Ferien und
gänzlichem Mangel an
Unterbrechungen – –«

»Ich kann den Satz
für dich beenden,« fiel
mein Hausgenosse ein.

»Nun, so thue es,«
antwortete ich.

»Sollte doch George
endlich gelernt
haben, meine Streichhölzchen
in Ruhe zu
lassen!«





Es stimmte ganz genau. Gerade das hatte ich sagen
wollen. Und doch hatte ich seit drei Monaten nicht an George
und die Streichhölzchen gedacht, auch gab der Anfang meines
Satzes sicherlich nicht den geringsten Aufschluß über das, was
folgen sollte.

Dergleichen Vorkommnisse würden mich vor einigen Jahren
noch in Erstaunen gesetzt haben, aber jetzt überraschen sie mich
nicht mehr. Ich weiß ja nun, daß ein Geist auf das innigste
mit dem andern verkehren kann, ohne das unbeholfene und beschwerliche
Medium der Sprache.

Unser Zeitalter scheint sich in Erfindungen beinahe erschöpft
zu haben, aber eine wichtige Frage bleibt ihm noch zu lösen:
– die Erfindung des Phrenophons, das heißt, einer Methode,
nach welcher die Gedankenwechselwirkung mit Sicherheit geleitet
und in ein System gebracht werden kann. Der Telegraph und
das Telephon fangen an für unsere Bedürfnisse zu langsam
und wortreich zu arbeiten. Uns genügt nur, daß der Gedanke
selbst, aus beliebiger Entfernung, unmittelbar mit Blitzesschnelle
in unser Gehirn verpflanzt wird; wenn wir ihn dann durchaus
noch in Worte kleiden müssen, so kann ja dieses leidige Geschäft
später mit Muße geschehen. Das gewisse Etwas, welches den
Gedanken durch die Luft von Gehirn zu Gehirn leitet, ist ohne
Zweifel eine zartere und empfindlichere Form der Elektrizität,
und es handelt sich nur darum, auf welche Weise man sie
binden und dienstbar machen kann, ähnlich wie dies mit dem
elektrischen Strom geschehen ist. Vor Erfindung des Telegraphen
hätte man alle mit diesem verwandten Wunder für unausführbar
gehalten, eins so gut wie das andere.

Ich möchte darauf wetten, daß, während ich diese Gedanken
zu Papier bringe, irgend jemand auf der andern Hälfte der
Erdkugel dasselbe schreibt. Ob aber ich den Betreffenden anrege
oder er mich, läßt sich nicht bestimmen.






Prinzenverehrung.





Bei meinem Besuche des Bayreuther Theaters bemerkte ich
mit Verwunderung, daß, während die Menge hereinströmte,
jeder einzelne sich umwandte und begierig nach einer
Art offenen Galerie hinblickte, auf welcher die fürstlichen Personen
Platz genommen hatten. Viele von den Zuschauern schienen
dabei förmlich vor Entzücken zu erstarren und konnten sich nicht
wieder losreißen.

Ob bei diesem Wohlgefallen an einem Prinzen Neid oder
Verehrung vorherrscht, weiß ich nicht, jedenfalls ist es eine Mischung
von beiden. Auch wird der Hunger und Durst nach dem Anblick
eines Fürsten nicht durch einmalige Betrachtung gestillt,
nein, er bleibt unwandelbar derselbe. Vielleicht erklärt sich diese
Erscheinung aus der Freude, welche der Mensch an einem Wertgegenstand
hat, den er gewinnt, ohne ihn zu erwerben. Der
Thaler, den du zufällig findest, freut dich mehr als die neunundneunzig,
die dir Mühe und Arbeit gekostet haben, und der
Gewinn im Pharo oder an der Börse thut deinem Herzen ganz
besonders wohl. – Ein Prinz findet umsonst, schon in der Wiege,
Macht, Ansehen, freie Zeit, unentgeltliche Verpflegung, aus reinem
Zufall, weil er als Prinz geboren ist; deshalb schaut die
kummervolle Armut und Niedrigkeit zu ihm auf, wie zu einer
monumentalen Verkörperung des Glücks. Und dann – o größter
Vorzug – kein anderes Glück auf Erden ist so fest gegründet
wie das seine. Der Millionär kann über Nacht zum
Bettler werden, der große Staatsmann einen Fehler begehen,
man läßt ihn fallen und er wird vergessen. Der berühmte
General kann eine entscheidende Schlacht verlieren und verliert
dabei zugleich sein Ansehen bei den Menschen. Aber bist du
ein Prinz, so bleibst du ein Prinz, das heißt ein Halbgott;
weder Unglück noch Niederträchtigkeit, weder ein hohler Kopf
noch sonstige Eseleien können dich deiner Hoheit entkleiden. In
der Huldigung der Menschen, mag sie verdient sein oder unverdient,
besteht nach einmütigem Beschluß aller Nationen und aller
Zeiten das höchste Gut auf Erden; folglich ist die Stellung
eines Prinzen die wünschenswerteste unter der Sonne.

Natürlich sind in unsern Augen Fürstlichkeiten nicht das,
was sie dem Europäer gelten. Wir sind nicht dazu erzogen
einen Prinzen zu vergöttern; es würde uns genügen, ihn einmal
recht gründlich anzuschauen, dann wäre unsere Neugier befriedigt;
das nächstemal würden wir ihm schon gleichgültiger begegnen
und trachten, einen neuen zu Gesicht zu bekommen. Nicht
so der Europäer; ihm bleibt derselbe Prinz immer neu und
interessant, er veraltet nie.



An einem häßlichen, nebligen, naßkalten Dezembertag vor
achtzehn Jahren war ich einmal in London und begab mich in
das Haus eines Engländers, um, wie verabredet, seiner Frau
und der verheirateten Tochter einen Besuch abzustatten. Ich
mußte eine halbe Stunde warten, dann kamen die Damen halb
erfroren angegangen und erzählten, daß ein unerwarteter Umstand
sie aufgehalten habe. Während sie am Marlborough House
vorübergingen, sahen sie, wie sich eine Volksmenge versammelte,
und man sagte ihnen, der Prinz von Wales sei im Begriff auszufahren;
sie blieben also stehen und warteten. Nachdem sie
eine halbe Stunde auf dem Bürgersteig gestanden hatten und
vom Frost ganz erstarrt waren, erfuhren sie, daß der Prinz von
Wales sich anders besonnen habe, und gingen betrübt nach Hause.
Das überraschte mich sehr.

»Ist es denn möglich,« fragte ich ganz erstaunt, »daß Sie
alle die Jahre in London leben und den Prinzen von Wales
noch nicht gesehen haben?«

Aber siehe, nun war das Erstaunen auf ihrer Seite.

»Was für eine Idee!« riefen sie. »Natürlich haben wir
ihn schon hundertmal gesehen!«

Sie hatten ihn schon hundertmal gesehen und doch eine
halbe Stunde in bitterer Kälte und Dunkelheit auf ihn gewartet,
eingekeilt in einem Haufen ebensolcher Narren, um ihn noch
einmal zu sehen! – Ich traute meinen Ohren kaum, aber was
eine Engländerin sagt, muß man glauben, mag es noch so unwahrscheinlich
klingen. Es wurde mir schwer eine passende Erwiderung
zu finden, endlich verfiel ich auf folgende:

»Mir ist das ganz unbegreiflich. Selbst wenn ich den
General Grant nie gesehen hätte, würde ich schwerlich solche
Opfer bringen, um mir seinen Anblick zu verschaffen.«

Die verständnislosen Gesichter der Damen verrieten mir,
daß der Sinn des Vergleichs ihnen gänzlich dunkel war. Endlich
sagten sie gelassen:

»Das versteht sich von selbst – er ist ja nur ein Präsident!«

Es steht also unumstößlich fest, daß nur ein Prinz von
unvergänglichem, unerschöpflichem Interesse ist. Der General,
den kein Feind besiegt hat, der General, der nie einen Kriegsrat
brauchte, der einzige General, der eine Schlachtlinie befehligte,
welche ununterbrochen zwölfhundert Meilen lang war, der
Schmied, der die getrennten Teile unserer Republik zusammengeschweißt
hat und sie so fest gefügt, daß sie voraussichtlich alle
Monarchieen der Welt überdauern wird – der war in ihren
Augen schließlich nur ein Mensch. Ihr Prinz dagegen war
weit
mehr,
nämlich
ein Wesen
aus
ganz anderm
Stoff,
hoch erhaben
über
dem gewöhnlichen
Sterblichen,
den er überstrahlt
wie
die ewigen
Sterne am Firmament
unsere
armseligen Talglichter, welche qualmen und verlöschen, von denen
nichts zurückbleibt, als ein Häufchen Asche und ein schlechter
Geruch.










Die 1 000 000 Pfund-Note.





Mit siebenundzwanzig Jahren nahm ich in San Francisco
eine Stellung auf dem Kontor eines Minenmaklers ein
und hatte mir dabei eine gründliche Kenntnis dieses Geschäftszweiges
erworben. Ich stand allein auf der Welt, nichts nannte
ich mein eigen als meinen gesunden Verstand und einen fleckenlosen
Ruf, und diese beiden Güter hatten sich mir bisher als
kräftige Stützen auf meinem Wege zum Glück erwiesen, frohen
Mutes schaute ich also in die Zukunft.

Sonnabends hatte ich den Nachmittag für mich und brachte
diese freie Zeit meist auf dem Wasser zu, indem ich mich in
einem kleinen Segelboot in der Bucht herum tummelte. Eines
Tages wagte ich mich zu weit hinaus und wurde in die offene
See getrieben. Schon brach die Nacht herein, meine letzte Hoffnung
begann zu schwinden, da nahm mich eine kleine Brigg,
die auf ihrem Weg nach London vorüber segelte, an Bord.

Sie hatte eine lange, stürmische Fahrt, und ich mußte das
Reisegeld als gemeiner Matrose abdienen. In zerlumpten, abgeschabten
Kleidern stieg ich in London ans Land, einen einzigen
Dollar in der Tasche. Dafür verschaffte ich mir Nahrung und
Obdach für die ersten vierundzwanzig Stunden. Die folgenden
vierundzwanzig dagegen verbrachte ich ohne diese schätzenswerten
irdischen Güter.



Am folgenden Morgen schleppte ich mich, müde und hungrig, –
es mochte etwa zehn Uhr sein – an Portland-Place vorüber,
als ein Kind, das an der Hand seiner Wärterin des Weges
kam, eine köstliche große Birne, die es eben erst angebissen hatte,
in den Rinnstein fallen ließ. Ich machte natürlich sofort Halt
und heftete meinen begehrlichen Blick auf diesen schmutztriefenden
Schatz. Der Mund wässerte mir, mein Magen
bäumte sich, jede Faser an mir lechzte darnach.
Aber so oft ich Miene machte nach der Birne
zu greifen, bemerkte jedesmal das Auge eines
Vorübergehenden mein Vorhaben; natürlich
richtete ich mich dann stets wieder kerzengerade
auf und nahm eine gleichgiltige Miene an, als
hätte ich überhaupt niemals im entferntesten
an diese Birne gedacht. So ging es immer
und immer wieder, und ich konnte ihrer nicht
habhaft werden. Meine Verzweiflung hatte
bereits einen solchen Grad erreicht, daß ich
allem Schamgefühl zum Trotz im Begriffe war,
die Birne aufzuheben. Da ging hinter
mir ein Fenster auf und ein Herr
richtete die Worte an mich:

»Bitte, kommen Sie hier herein.«





Ein reich galonnierter Lakai ließ
mich ein und führte mich in ein kostbar eingerichtetes Zimmer,
in welchem zwei ältliche Herren saßen. Nachdem sie den Diener
weggeschickt, forderten sie mich auf, Platz zu nehmen. Sie waren
eben erst mit ihrem Frühstück fertig geworden, und der Anblick
seiner Ueberreste ging fast über meine Kräfte. Ich vermochte kaum
meine fünf Sinne zusammenzuhalten, während ich diese Herrlichkeiten
da vor mir stehen sah; da man mich jedoch nicht aufforderte,
davon zu kosten, so mußte ich mich in meine Lage fügen so gut es ging.



Der Vorgang, der sich hier kurz zuvor abgespielt hatte,
blieb mir selbst zwar noch geraume Zeit völlig unbekannt, dem
Leser dagegen will ich ihn gleich jetzt mitteilen. Die beiden
Brüder hatten am Tage vorher einen ziemlich heftigen Disput
gehabt, den sie ganz nach Landessitte schließlich in Form einer
Wette beilegten.

Die Bank von England hatte seinerzeit einmal bei Gelegenheit
eines Geschäftes, das die Regierung mit einer auswärtigen
Macht abschloß, eigens nur zu diesem Zwecke zwei Noten von
je einer Million Pfund Sterling ausgegeben. Aus irgend einem
Grunde war nur die eine der beiden Noten hiebei gebraucht und
dann entwertet worden, während die andere noch in den Gewölben
der Bank lag. Nun waren die beiden Brüder im Laufe
des Gesprächs ganz zufällig auf die Erörterung der Frage gekommen:
wie es wohl einem durchaus ehrlichen und gescheiten
Fremden ergehen würde, der in London auftauchte, ohne dort
einen Menschen zu kennen, zugleich ohne allen weiteren Geldbesitz
außer dieser Millionenbanknote und endlich ohne die Möglichkeit,
sich über deren Erwerb auszuweisen? Bruder A. behauptete,
der Betreffende müsse einfach Hungers sterben, während
Bruder B. durchaus entgegengesetzter Meinung war. Bruder A.
machte geltend, der Besitzer der Note könnte ja die Note weder
bei der Bank noch sonst wo anbringen, ohne auf der Stelle festgenommen
zu werden. In dieser Weise stritten sie so lange hin
und her, bis Bruder B. sich schließlich bereit erklärte, zwanzigtausend
Pfund darauf zu wetten, daß der Fremde dreißig Tage
lang unfehlbar von der Millionennote leben könne und zwar
ohne ins Gefängnis zu kommen. Bruder A. nahm die Wette
an, worauf Bruder B. sich ohne Verzug nach der Bank begab
und die Note kaufte. Echt englisch, wie man sieht: geradeswegs
forsch aufs Ziel los! Er ließ sodann von einem seiner Angestellten
einen Brief in schöner Rundschrift dazu ausfertigen,
und nun warteten die beiden Brüder am Fenster einen ganzen
Tag lang auf einen Vorübergehenden, der darnach aussähe,
als käme bei ihm das inhaltschwere Schriftstück in die richtigen
Hände.

Es kamen viele ehrliche Gesichter vorüber, die aber nicht
gescheit genug aussahen; ebensoviele, bei denen das Umgekehrte
der Fall war, viele wiederum, bei denen beides zutraf; aber
diese waren dann entweder nicht arm genug oder, wenn auch
dieses stimmte, doch keine Fremden. Stets hatte die Sache
irgend einen Haken, bis ich auftauchte. Bei mir hatten beide
sofort den Eindruck, daß sämtliche Erfordernisse in vollem Umfang
erfüllt seien; die Wahl war demnach einstimmig auf mich
gefallen, und da saß ich nun und harrte der Eröffnung, wozu
man mich eigentlich hereingerufen habe. Zuvörderst hatte ich ein
eingehendes Examen über meine persönlichen Verhältnisse zu
bestehen, infolgedessen sie bald genug mit meiner ganzen Geschichte
bekannt waren; das Ergebnis war: ich sei ganz der
richtige Mann für ihr Vorhaben. Ich erwiderte, das sei mir
höchst erfreulich, ich bäte nur, mir sagen zu wollen, worin dieses
bestehe. Hierauf behändigte mir der eine der Beiden einen
verschlossenen Briefumschlag mit dem Bemerken, darin sei die
Erklärung enthalten. Ich wollte den Umschlag ohne weiteres
öffnen, allein er ließ dies nicht zu; ich solle denselben nur mit
nach Hause nehmen, den Inhalt aufmerksam ansehen und dann
mit vollem Bedacht und ruhiger Ueberlegung handeln. Einigermaßen
verdutzt meinte ich, es wäre mir doch lieber, wenn die
Sache etwas genauer erörtert werden könnte, sie ließen sich jedoch
nicht darauf ein; so verabschiedete ich mich denn, tief gekränkt
über den schlechten Scherz, den man sich offenbar mit
mir erlaubt hatte, und voll Grimm über meine dermalige Lage,
in der ich mir diesen Schimpf von so reichen und mächtigen
Leuten ganz ruhig mußte gefallen lassen.



Die Birne hätte ich jetzt unfehlbar aufgehoben und vor
aller Welt verzehrt, aber sie war nicht mehr da. Also auch
um sie hatte mich die unselige Geschichte gebracht! Diese Vorstellung
war nicht dazu angethan, mich den beiden alten Herren
gegenüber sanfter zu stimmen. Sobald ich aus der Sehweite
des Hauses war, öffnete ich den Umschlag. Ich erblickte eine
Banknote! Nun erschienen mir die Herren natürlich auf einmal
in ganz anderem Lichte. Ohne mich einen Augenblick zu
besinnen, schob ich den Brief samt dem Geld in die Westentasche
und lief spornstreichs nach der nächsten billigen Speisewirtschaft.
Nun, wie ich da einhieb, das mußte man sehen! Als schließlich
nichts mehr in mich hineinging, nahm ich die Note aus der
Tasche und faltete sie auseinander. Beim ersten Blick darauf
wäre ich beinahe in Ohnmacht gefallen. Fünf Millionen Dollars!!
Mir wirbelte der Kopf bei der bloßen Vorstellung.

Eine volle Minute dauerte es, bis ich aus der Betäubung,
in welche mich der Anblick der Note versetzte, heraus und wieder
ordentlich zu mir kam. Das erste, was mir nun ins Auge fiel,
war der Wirt. Wie versteinert stand er da, starr den Blick
auf die Banknote gerichtet. Es sah aus, als sei er vor lauter
Verzückung nicht mehr imstande ein Glied zu rühren. Augenblicklich
hatte ich den Entschluß gefaßt, der bei dieser Sachlage
der einzig vernünftige war. Ich streckte ihm die Note hin und
sagte dabei in ganz unbefangenem Tone:

»Bitte, wollen Sie mir herausgeben.«

Diese Anrede gab ihm sein geistiges Gleichgewicht wieder.
Er erschöpfte sich in Entschuldigungen, daß er nicht imstande sei
die Note zu wechseln, und wollte sie um keinen Preis annehmen.
Nur anschauen wollte er sie, immer wieder anschauen; es war,
als könnte er sich nicht satt daran sehen; vor ihrer Berührung
dagegen scheute er zurück, als wäre es ein geweihter Gegenstand,
viel zu heilig für die Hände eines Sterblichen.







»Es thut mir leid, wenn ich Ihnen Mühe mache,« begann
ich wieder, »allein ich muß darauf beharren, daß Sie mir auf
die Note herausgeben, ich habe kein Geld sonst.«

Das mache ganz und gar nichts, versetzte er, er lasse diese
unbedeutende Zeche ganz gern bis zum nächstenmal stehen. Ich
erwiderte, es könne lange dauern, bis ich wieder bei ihm vorbei
komme; allein er versicherte abermals, das habe nichts auf
sich, er könne wohl warten, ich könne überhaupt zu jeder Zeit
bei ihm haben was ich wolle und den Betrag dafür stehen lassen,
so lange es mir beliebe. Ich werde doch nicht von ihm glauben,
daß er einem so reichen Herrn wie ich, bloß deshalb kein Vertrauen
schenke, weil ich ein lustiger Kauz sei, der zum Ulk gerne
in geringer Kleidung unter die Leute gehe. Unterdessen hatten
sich weitere Gäste eingefunden; auch jetzt gab er mir noch durch
Zeichen zu verstehen, ich solle das Ungetüm doch nur wieder einstecken;
und als ich fortging, machte er einen Bückling um den
andern hinter mir drein bis zur Thür. Ich machte mich schnurstracks
wieder auf den Weg nach der Wohnung des Brüderpaars,
um die Leutchen von der vorgekommenen Verwechslung in Kenntnis
zu setzen, ehe ich durch polizeiliche Nachforschungen hiezu
veranlaßt würde. Es war mir gar nicht recht wohl bei der
Sache, ja, ich hatte eigentlich ganz gehörig Angst, obwohl mich
natürlich durchaus keine Schuld traf. Aber ich kannte die Welt
und wußte nur zu wohl, daß, wenn jemand aus Versehen einem
Bettler statt einer Einpfundnote eine Millionenbanknote giebt,
er unfehlbar in eine gräßliche Wut auf den armen Teufel gerät,
anstatt sich für seine Kurzsichtigkeit nach Gebühr an der
eigenen Nase zu fassen. Als ich in die Nähe des Hauses kam,
begann sich meine Aufregung etwas zu legen, denn da war alles
still und ruhig. – Offenbar war der Streich noch nicht entdeckt
worden. Ich klingelte. Derselbe Bediente wie das erstemal
erschien wieder. Ich fragte nach den beiden Herrn.

»Sie sind fort,« erwiderte er in dem hochmütigen, kalten
Ton, den seinesgleichen meist an sich haben.

»Fort? Wohin?«

»Verreist.«

»In welcher Richtung?«

»Wahrscheinlich nach dem Kontinent.«

»Dem Kontinent?«

»Jawohl.«

»Welchen Weg haben sie eingeschlagen?«

»Kann ich nicht sagen.«

»Wann kommen sie denn zurück?«

»In einem Monat, wie sie sagten.«

»In einem Monat! Ach, das ist ja schrecklich! Geben
Sie mir doch nur irgend einen noch so entfernten Anhaltspunkt,
wie ich ihnen ein Wort zukommen lassen kann. Es ist
von der allerhöchsten Wichtigkeit.«



»Kann ich wirklich nicht. Ich habe keine Ahnung, wohin
sie gereist sind.«

»Dann muß ich irgend ein Angehöriges der Familie sprechen.«

»Die Familie ist ebenfalls fort, auf Reisen schon seit
Monaten – in Aegypten, Indien, glaube ich.«

»Mann, es ist ein ungeheures Versehen vorgekommen. Noch
vor Nacht kommen die Herren gewiß zurück. Wollen Sie ihnen
dann sagen, ich sei dagewesen und werde so lange immer wieder
kommen, bis die Sache in Ordnung sei. Sie dürften also ganz
unbesorgt sein.«

»Ich will es ihnen sagen, falls sie zurückkommen, aber ich
erwarte sie nicht zurück. Die Herren sagten, daß Sie schon in
einer Stunde wieder erscheinen würden, um nachzufragen. Ich
solle Ihnen aber nur sagen, es sei alles in Ordnung, sie würden
schon zur rechten Zeit zurück sein und Sie erwarten.«

Nun mußte ich mein Vorhaben freilich aufgeben und wieder
fortgehen. – Dieses unergründliche Rätsel! Mir war, als
müßte ich den Verstand darüber verlieren. Sie würden »zu
rechter Zeit zurück sein.« Was konnte das zu bedeuten haben?
O, in dem Briefe würde ich vielleicht Aufklärung darüber finden.
Den hatte ich ganz vergessen. Ich zog ihn aus der Tasche und
las ihn durch. Er lautete:

»Gescheit und ehrlich sind Sie, das sieht man Ihnen am
Gesichte an. Wie wir weiter annehmen dürfen, sind Sie außerdem
mittellos und fremd. Inliegend finden Sie einen Geldbetrag,
der zu einem unverzinslichen Darlehen für Sie auf die
Dauer von dreißig Tagen bestimmt ist. Nach Verlauf dieser
Zeit sprechen Sie wieder hier vor. Ich habe eine Wette auf
Sie gemacht. Gewinne ich sie, so sollen Sie jede beliebige
Stellung erhalten, die ich zu vergeben habe – d. h. vorausgesetzt
natürlich, das solche Ihrer bisherigen Thätigkeit entspricht und
daß Sie die Fähigkeit besitzen, sie auszufüllen.«



– Keine Unterschrift, keine Adresse, kein Datum. –

Nun, da steckte ich in einer netten Klemme. Der Leser
kennt ja die Vorgeschichte des Falles, ich selbst dagegen hatte
keine Ahnung davon. Für mich war das Ganze lediglich ein
unergründliches, dunkles Rätsel. Ich hatte nicht die entfernteste
Vorstellung, um was es sich bei der Sache handelte und ob es
dabei gut oder schlecht
mit mir gemeint war.
In einer öffentlichen
Anlage ließ ich mich
auf einer Bank nieder,
um hier die Sache
gründlich zu überdenken
und mich über mein
ferneres Verhalten
schlüssig zu machen.





Nach Verlauf einer
Stunde hatte bei mir
an der Hand meiner
Erwägungen die folgende
Auffassung endgiltige
Gestalt gewonnen:
Ob es die beiden
Herren gut mit mir
meinen oder schlecht, ist eine Frage, die ich nicht zu ergründen vermag,
– also: ruhig zusehen. Es handelt sich dabei um einen
Scherz, eine Idee oder ein Experiment irgend welcher Art, worüber
ich ebensowenig ins klare kommen kann, – also wiederum ruhig
zusehen. Man ist auf mich eine Wette eingegangen, deren Gegenstand
ich unmöglich zu erraten imstande bin – also abermals
ruhig zusehen. Damit wären die unfaßbaren Größen abgethan;
die übrigen in Betracht kommenden Faktoren sind dagegen sämtlich
greifbarer, reeller Art und lassen sich ganz genau zum voraus
bestimmen und berechnen. Wenn ich bei der Bank von England
darum nachsuche, die Note dem Eigentümer auf Rechnung zu
stellen, so wird man allerdings meinem Antrage nachkommen,
denn dort kennt man ja seinen Namen, wenn auch ich ihn nicht
weiß; aber dann wird man mich weiter fragen, wie ich in den
Besitz der Note komme? Sage ich die Wahrheit, so sperrt man
mich selbstredend in ein Irrenhaus, lüge ich dagegen, so erhalte
ich Quartier in Numero Sicher. Genau ebenso würde es mir
ergehen, falls ich versuchen wollte, die Note irgendwo sonst einzulösen
oder Geld darauf aufzunehmen. Ich muß diese unerträgliche
Last mit mir herumschleppen, bis jene Herren zurückkommen,
ob ich will, oder nicht. Sie ist ohne allen Wert für
mich, so wertlos wie eine Hand voll Asche, und doch muß ich
sie aufs sorgfältigste behüten und bewahren, während ich dabei
auf fremde Mildthätigkeit angewiesen bin, um mein Leben zu
fristen. Nicht einmal verschenken könnte ich die Note, wenn ich
wollte; denn kein ehrlicher Bürger, ja selbst nicht der gemeinste
Straßenräuber würde sie annehmen oder das geringste damit zu
thun haben wollen. Das Bruderpaar ist in jedem Falle vollkommen
gedeckt, – selbst wenn ich die Note verliere oder verbrenne; denn
im ersten Falle brauchen sie nur Zahlungssperre zu veranlassen, im
zweiten dagegen ersetzt ihnen die Bank den vollen Wert. Ich dagegen
muß inzwischen einen ganzen Monat voll unerhörter Qualen
durchmachen, ohne im geringsten Entgelt oder Lohn dafür zu
erhalten, – wofern ich nicht jene Wette gewinnen helfe, sie
mag sich nun beziehen worauf sie wolle, und dafür die mir zugesagte
Stellung erhalte. Ja freilich, wenn ich die bekäme! –
So große Herren haben oft Pöstchen zu vergeben, nach denen
man sich die Finger leckt.

Von dem Gedanken an diesen Posten konnte ich mich nun
nicht mehr losreißen. Ich begann, mich mit hochfliegenden Hoffnungen
zu tragen. Zweifelsohne war ein glänzender Gehalt
damit verbunden, der mit nächstem Monat beginnen mußte, und
damit war ich ja dann wieder völlig flott. Diese frohen Aussichten
versetzten mich rasch in eine sehr gehobene Stimmung,
obwohl ich vorläufig noch immer ziellos in den Straßen umherirrte.
Als ich an einem Kleiderladen vorbei kam, erfaßte mich
das sehnlichste Verlangen, meine Lumpen abzuwerfen und mich
wieder einmal anständig zu kleiden. Konnte ich mir das leisten?
Nein, denn ich besaß wohl eine Millionenpfundnote, aber sonst
nichts auf der Welt. So zwang ich mich denn, an dem Laden
vorüberzugehen. Aber bald stand ich wieder davor. Die Versuchung
war zu grausam; gewiß sechsmal ging ich bis an den
Laden hin und wieder fort, während ich heldenmütig gegen sie
ankämpfte. Aber schließlich gab ich mich überwunden – ich
konnte nicht anders. Ich fragte nach einem verschnittenen Anzug,
der ihnen vielleicht liegen geblieben sei. Der Bedienstete, an
den ich mich gewendet hatte, nickte nur stumm einem andern zu.
Als ich auf diesen zuging, wies er mich in gleicher Weise an
einen dritten, der mir nun zurief:

»Werde Sie sogleich bedienen!«

Ich wartete, bis er mit seinem augenblicklichen Geschäfte
fertig war, dann führte er mich in ein Hinterzimmer, wo er
aus einem ganzen Haufen verschnittener Anzüge den schlechtesten
für mich heraussuchte. Ich zog ihn an. Er paßte nicht, war
auch durchaus nicht hübsch, dagegen war er völlig neu und somit
für mich höchst begehrenswert. Ich hatte also nichts daran
auszusetzen und bemerkte in etwas unsicherem Tone:

»Es wäre mir sehr erwünscht, wenn Sie einige Tage
auf den Betrag warten könnten. Ich habe kein kleines Geld
bei mir.«

Der Kerl nahm eine unverschämt spöttische Miene an und
erwiderte:



»Ach, wirklich! Nun, das habe ich mir gleich gedacht.
Herren wie Sie, haben gewöhnlich nur große Scheine in der
Tasche.«

Aergerlich über diese Unverschämtheit versetzte ich:

»Lieber Freund, Sie müssen jemand, den Sie nicht kennen,
nicht immer nach den Kleidern beurteilen, die er trägt; ich bin
wirklich ganz wohl imstande, den Anzug zu bezahlen. Ich wollte
Ihnen nur die Mühe ersparen, eine große Note zu wechseln.«

Darauf milderte er seinen Ton ein wenig und erwiderte,
immer noch ziemlich von oben herab:

»Ich wollte Ihnen ja nicht zu nahe treten; aber wenn wir
uns denn doch einmal gegenseitig die Wahrheit sagen, so finde
ich es nicht gerade am Platze, daß Sie sich daran zu zweifeln
erlauben, ob wir auf eine Banknote, die Sie bei sich tragen,
auch herausgeben können. Wir geben auf jede heraus.«

»O, das ist etwas anderes; dann bitte ich um Vergebung,«
erwiderte ich und reichte ihm die Note hinüber. Mit einem
Lächeln nahm er sie entgegen, mit jener Art von Lächeln, die
das ganze Gesicht mit einem System von Falten, Runzeln und
Schlangenlinien überzieht, wie die Ringe auf einer Wasserfläche,
wenn man einen Stein hineingeworfen hat. Als er aber den
Blick auf die Note gleiten ließ, wurde dieses Lächeln plötzlich
zu Stein und nahm eine graugelbe Farbe an, so daß es aussah,
wie die Lavastücke, die man zu wellenförmig gewundenen Gebilden
erstarrt an den Abhängen des Vesuv findet. Das war
das erstemal in meinem Leben, daß vor meinen Augen ein
Lächeln so vollkommen unverändert stehen blieb. Immer noch
stand der Mensch, die Note in der Hand, mit demselben Ausdruck
da, bis endlich der Prinzipal herbeigeeilt kam, um zu sehen,
was denn sei.

»Nun, was giebt's?« fragte er, »was ist los? wo fehlt's?«



»Es giebt gar nichts,« versetzte ich, »ich warte nur auf mein
Kleingeld.«

»So geben Sie ihm doch heraus, White, frisch vorwärts!«

»Herausgeben!« rief der Commis, der nun auch wieder zum
Leben erwachte, »das ist leicht gesagt; sehen Sie nur erst die
Note einmal an!«

Der Prinzipal warf einen Blick darauf, dann pfiff er in vielsagender
Weise halblaut durch die Zähne und machte sich über
den Haufen verschnittener Anzüge her, indem er sie fortwährend
von einer Seite zur andern warf. Dabei machte er seiner Aufregung
durch folgendes Selbstgespräch Luft:

»Einem exzentrischen Millionär einen solch unsagbar scheußlichen
Anzug zu verkaufen! White ist ein Narr, ein geborener
Narr. Immerfort macht er solche Streiche. So oft ein Millionär
in den Laden kommt, treibt er ihn mir wieder hinaus, weil er
es in seinem ganzen Leben noch nicht so weit gebracht hat, daß
er einen Millionär von einem Bettler zu unterscheiden imstande
ist. So, da hab' ich, was ich suchte,« wandte er sich nun an
mich. »Bitte, legen Sie doch das Zeug da wieder ab und
werfen Sie es ins Feuer. Thun Sie mir den Gefallen und
ziehen Sie dafür dieses Hemd an und diesen Anzug hier. Das
ist das einzig Richtige, das einzig Wahre – einfach und doch
reich, wahrhaft fürstlich und doch nicht im mindesten auffallend.
Wurde für eine ausländische Fürstlichkeit eigens angefertigt; der
Besteller konnte es aber nicht brauchen und mußte einen Traueranzug
dagegen nehmen, weil man meinte, seine Mutter liege im
Sterben – und dann starb sie nicht. Aber das ist Nebensache,
es geht eben nicht immer wie wir eh, eh – das heißt wie
man – Da! die Hosen sind ganz recht, sitzen Ihnen wunderbar.
Jetzt die Weste. Aha, ebenfalls vorzüglich! Jetzt den Rock! –
Guter Gott, schauen Sie nur her, großartig, unübertrefflich! das
Vollkommenste, was je aus meinem Geschäfte hervorgegangen ist.«












Ich konnte nicht umhin, meiner Befriedigung
Ausdruck zu geben.

»O gewiß, gewiß. Für einen fertigen
Anzug paßt er ja ganz gut, das
muß ich selber sagen. Aber warten Sie
nur, was wir Ihnen erst nach Maß liefern
werden. Vorwärts, White, Buch und
Feder, aber rasch!« Dann fing er an:
»Beinlänge 32,« und so fort. Ehe ich
eine Silbe dagegen vorzubringen vermochte,
hatte er mir das Maß zu Gesellschaftsanzügen, Morgenanzügen
und allem möglichen sonst genommen. Als ich endlich
zu Worte kommen konnte, sagte ich:

»Aber, mein werter Herr, ich kann das alles unmöglich
bestellen, wenn Sie nicht mit der Bezahlung auf unbestimmte
Zeit warten oder die Note wechseln können.«



»Auf unbestimmte Zeit! Das will ja gar nichts heißen,
gar nichts. In alle Ewigkeit – so müssen Sie sagen. White,
lassen Sie die Sachen schleunigst anfertigen und dem Herrn dann
unverzüglich in die Wohnung schicken. Die kleineren Kunden
mögen warten. Notieren Sie die Adresse des Herrn.«

»Ich bin eben im Umzug begriffen; ich komme dann wieder
herüber und gebe Ihnen meine neue Adresse,« warf ich ein.

»Ganz schön, ganz schön. Nur einen Augenblick, bitte,
dann werde ich Sie zur Thür geleiten. So, hier – habe die
Ehre, mich Ihnen bestens zu empfehlen!«

Nun, so mußte es ja wohl kommen, nicht wahr? Auf dem
allernatürlichsten Wege war ich bald dahin gelangt, daß ich
überall einfach verlangte, was ich haben wollte und dann beim
Bezahlen mit meiner Millionennote vorrückte. Noch bevor eine
Woche um war, wohnte ich kostbar eingerichtet im größten Luxus
und von aller Bequemlichkeit umgeben in einem teuren Privathotel
in Hanover Square. Hier nahm ich auch das Diner ein,
zum Frühstück dagegen suchte ich regelmäßig die kleine Speisewirtschaft
auf, in der mir meine Millionennote zu meinem ersten
Mahl verholfen hatte. Die Wirtschaft gelangte durch mich zu
ungeahnter Blüte. Allenthalben sprach man davon, daß der
fremde Kauz, der die Millionen nur in der Westentasche herumtrage,
ihr seine Gönnerschaft zuwende. Dies genügte, um aus
dem armseligen, elenden Ding, das mit Mühe sein Dasein fristete,
ein berühmtes, stets überfülltes Lokal zu machen. In seiner
Dankbarkeit drängte mir der Wirt ein Darlehen nach dem andern
auf und ließ schlechterdings keine Weigerung gelten, so daß ich
trotz meiner Bettelarmut im Gelde schwamm und ein wahres
Herrenleben führte. Dabei sagte ich mir wohl, daß ich einem
unvermeidlichen Krach entgegengehe; aber nun war es einmal
so weit gekommen und jetzt hieß es, mit dem Strome schwimmen
oder untergehen. Man sieht, ohne dieses Vorgefühl eines drohenden
Unheils würde meine Lage einfach lächerlich erschienen sein;
aber so erhielt sie dadurch eine sehr ernste, nüchterne Seite, ja
geradezu einen tragischen Zug. Nachts im Finstern drängte sich
dieses Gefühl besonders in den Vordergrund, warnend und drohend,
so daß ich mich seufzend auf meinem Lager herumwarf, und nur
mit Mühe Schlaf finden konnte. Aber im frohen Schimmer
des Tageslichts war dieser tragische Zug immer sehr bald wieder
verflogen und dann schwebte ich in höheren Regionen und wiegte
mich in einem wahren Taumel, in einem förmlichen Rausche
des Glücks.

Und das war auch ganz natürlich. War ich doch zu einer
der Merkwürdigkeiten der größten Stadt der Welt geworden.
Das war mir denn zu Kopfe gestiegen, und zwar nicht etwa
nur so ein klein wenig, sondern ganz gehörig. Keine Zeitung
im ganzen Vereinigten Königreich konnte man mehr zur Hand
nehmen, ohne auf einen oder mehrere Artikel über den ›Mann
mit der Million in der Westentasche‹ und auf Berichte über
das Neueste, was er gesagt und gethan, zu stoßen. Zuerst waren
diese Notizen am Fuße der Personalnachrichten erschienen, bald
aber kam ich über die Ritter, dann über die Baronets und so
immer höher hinauf, je berühmter ich wurde, bis ich schließlich
den höchsten für mich möglichen Ehrenplatz einnahm, auf dem
mir nur noch Prinzen von königlichem Geblüt und der Primas
von ganz England vorgingen. Aber, wohl gemerkt, das war
noch kein wahrer Ruhm, was ich bis jetzt besaß, nur Berühmtheit;
da kam ein Knalleffekt, der mit einem Schlage das vergängliche
Blech der Berühmtheit in das gediegene Gold des
Ruhmes verwandelte: im ›Punch‹ erschien eine Karikatur von
mir. Ja, jetzt war ich ein gemachter Mann; jetzt war mir
mein Rang gesichert. Witze durfte man nun wohl noch über
mich machen, aber nur ganz respektvolle, keine spöttischen oder
rohen mehr. Man konnte über mich lächeln; auslachen dagegen
durfte man mich nicht mehr. Diese Zeiten waren vorüber. Der
›Punch‹ bildete mich ab wie ich ganz in Lumpen gehüllt mit
einem wohlgenährten Protzen um den Londoner Tower würfelte.
Nun, man kann sich einbilden, wie das auf einen jungen
Menschen wirken mußte, um den sich bisher kein Mensch gekümmert
hatte, wenn er sah, daß er kein Wort mehr sagen
konnte, ohne daß es aufgeschnappt und von allen Lippen wiederholt
wurde; wenn er überall, wo er sich sehen ließ, die Bemerkungen
von Mund zu Mund fliegen hörte: »da geht er«;
»das ist er«; wenn er sein Frühstück nicht einnehmen konnte,
ohne dabei von einer gaffenden Zuschauermenge umlagert zu
werden und sich in keiner Opernloge zeigen durfte, ohne augenblicklich
einem Kreuzfeuer von tausend Gläsern ausgesetzt zu sein.
Kurz und gut – ich schaukelte mich den ganzen Tag auf einem
wahren Ozean von Ruhm.

Ich hatte sogar meinen zerlumpten Anzug behalten und
ging ab und zu darin aus, um das Vergnügen wieder einmal
durchzukosten, mich beim Einkauf irgend einer Kleinigkeit beleidigen
zu lassen und dann den Unverschämten mit meiner
Millionennote niederzuschmettern. Aber lange konnte ich das
nicht fortführen. Aus den illustrierten Zeitungen war meine
Erscheinung so allgemein bekannt, daß ich mich in diesem Aufzuge
stets augenblicklich erkannt und von einer Menschenmenge
verfolgt sah; und sobald ich Miene machte, etwas kaufen zu
wollen, bot mir der Geschäftsinhaber seinen ganzen Laden auf
Kredit an, noch ehe ich dazu kommen konnte, meine Note auf
ihn los zu lassen.

Etwa zehn Tage, nachdem ich zu dieser Berühmtheit gelangt
war, dachte ich daran, meiner patriotischen Pflicht nachzukommen,
indem ich dem amerikanischen Gesandten meine Aufwartung
machte. Er empfing mich mit dem meinem Falle angemessenen
Entzücken, machte mir Vorwürfe, daß ich die Erfüllung
dieser meiner Pflicht so lange habe anstehen lassen und
erklärte mir, nur dadurch könne ich mir seine Vergebung erkaufen,
daß ich bei einer am Abend in seinem Hause stattfindenden
Gesellschaft den Platz eines durch Krankheit verhinderten Gastes
einnehme. Ich sagte zu, und wir kamen allmählich tiefer ins
Gespräch. Dabei stellte sich heraus, daß er mit meinem Vater
auf einer Schulbank gesessen und später zusammen mit demselben
im Yale College studiert und bis zu meines Vaters Tode Freundschaft
mit ihm unterhalten hatte. So lud er mich denn ein,
jede freie Stunde in seinem Hause zu verbringen, was ich natürlich
mit Freuden annahm. Genauer gesagt war mir das mehr
als angenehm, es war mir vom höchsten Werte. Bei Eintritt
des Krachs war er doch vielleicht imstande, mich vor gänzlichem
Untergang zu bewahren. Ich konnte mir zwar nicht recht vorstellen,
wie das zugehen sollte; allein ich dachte, er würde vielleicht
schon einen Weg dazu finden. Für eine Generalbeichte,
die ich ihm zu Anfang meines entsetzlichen hiesigen Daseins ohne
weiteres abgelegt haben würde, war es bereits zu spät. Nein,
das konnte ich nicht mehr riskieren, ich steckte schon zu tief
drinnen; das heißt wenigstens so tief, daß es nicht geraten schien,
einem Bekannten so neuen Datums genauere Mitteilungen darüber
zu machen, wenn sich auch in meinen eigenen Augen die
Sache noch nicht so hoffnungslos ausnahm. Denn bei meiner
ganzen Borgwirtschaft hielt ich mich höchst sorgfältig innerhalb
der Grenzen meiner Mittel – das heißt meines zukünftigen Gehaltes.
Bestimmt wissen konnte ich ja natürlich nicht, wieviel
derselbe betragen würde, aber eine genügende Grundlage
für dessen annähernde Schätzung war doch dadurch gegeben, daß
mir der alte Herr die freie Wahl unter sämtlichen Stellungen
lassen wollte, die er zu vergeben hätte, vorausgesetzt, daß ich dazu
befähigt wäre – und das war doch sicher der Fall, darüber
hegte ich keinen Zweifel. Die Wette machte mir auch weiter
keine Sorge; in dem Punkte hatte ich stets Glück gehabt. Nun,
ich schätzte also meinen Gehalt auf sechshundert bis tausend
Pfund im Jahre; sagen wir sechshundert fürs erste Jahr und
dann so Jahr für Jahr mehr, bis ich es durch meine Leistungen
auf tausend gebracht hätte. Meine Schulden erreichten bis jetzt
nur die Höhe meines ersten Jahresgehalts. Von allen Seiten
hatte man mir Geld angeboten, allein ich hatte diese Darlehen
meist unter irgend einem Vorwand zurückgewiesen; so beliefen sich
meine daher stammenden Schulden auf nicht mehr als dreihundert
Pfund, während ich die andern dreihundert zur Bestreitung meines
Unterhalts und zu Einkäufen gebraucht hatte. Mit dem Gehalt
des zweiten Jahres hoffte ich nun bei der nötigen Vorsicht und
Sparsamkeit vollends bis zum Ende des Monats zu reichen, und
daran wollte ich es gewiß nicht fehlen lassen. War dann mein
Monat erst herum und mein Gönner von der Reise zurück,
dann war ja alles wieder im schönsten Geleise; dann gedachte ich,
einfach Anweisungen auf die beiden ersten Jahresgehalte unter meine
Gläubiger zu verteilen und mich tüchtig an die Arbeit zu machen.

Es war eine sehr angenehme Tischgesellschaft von vierzehn
Personen: Herzog und Herzogin von S. mit Tochter, Earl und
Counteß N., Viscount C., Lord und Lady G., einige Menschenkinder
beiderlei Geschlechts ohne Rang und Titel, der Gesandte
nebst Gemahlin und Tochter, sowie eine zu Besuch bei der
letzteren befindliche junge Engländerin von zweiundzwanzig Jahren,
Namens Portia Langham, in welche ich mich im Lauf von zwei
Minuten bereits verliebt hatte, ebenso wie sie sich in mich –
was ich bemerken konnte, ohne eine Brille dazu nötig zu haben.
Dann war noch ein Gast da, ein Amerikaner. – Doch, ich eile
meiner Erzählung etwas voraus. Während die Gesellschaft noch
in sehnsüchtiger Erwartung des Mahles im Salon beisammen
saß und die Zuspätkommenden mit kalter Verachtung musterte,
meldete der Diener: »Mr. Lloyd Hastings.«



Dieser neue Gast faßte, sobald die Förmlichkeiten der Begrüßung
vorüber waren, mich ins Auge und kam mit ausgestreckter
Hand auf mich zu; in dem Augenblick aber, wo er die
meinige fassen und schütteln wollte, stockte er plötzlich und sagte
mit verlegener Miene:

»Ich bitte sehr um Vergebung, ich glaubte Sie zu kennen.«

»Nun, du kennst mich auch, alter Junge.«

»Nein! Bist du der – das –«

»Das große Westentaschentier? Jawohl, gewiß. Du darfst
mich getrost bei meinem Spottnamen nennen, ich bin schon daran
gewöhnt.«

»Na, na, na, diese Ueberraschung! Ein oder zweimal war
mir dein Name in Verbindung mit dieser Bezeichnung zu Gesicht
gekommen, aber es kam mir nie dabei in den Sinn, daß
du der fragliche Henry Adams sein könntest. Es ist doch noch
kein halbes Jahr her, daß du in San Francisco auf Hopkins'
Kontor gebüffelt und um dir einen Nebenverdienst zu verschaffen,
ganze Nächte lang mit mir an der Ordnung und Richtigstellung
der Bücher und Geschäftsberichte der Gould- und Curry-Extension-Gruben
gearbeitet hast. Und jetzt soll ich mir vorstellen,
daß du hier in London als vielfacher Millionär und kolossale
Berühmtheit herumläufst! Es ist ja das reinste Märchen aus
Tausend und eine Nacht. Mensch, ich kann es gar nicht fassen,
nicht begreifen – laß mich nur erst wieder etwas zu mir kommen.«

»Wahrhaftig, Lloyd, es geht mir kein Haar besser als dir.
Es ist mir selbst unfaßlich.«

»Bei Gott, wirklich ganz unerhört! Heute ist es gerade
drei Monate her, daß wir zusammen nach dem Miners-Restaurant
gingen.« –

»Nein, nach dem What-Cheer.«

»Richtig, jawohl, nach dem What-Cheer. Da ließen wir
uns um zwei Uhr morgens ein Kotelett und eine Tasse Kaffee
geben, nachdem wir sechs Stunden zusammen über den Büchern
der Extension geschwitzt hatten. Damals wollte ich dich überreden,
mit mir nach London zu kommen und machte mich verbindlich,
dir Urlaub auszuwirken und dich völlig frei zu halten,
versprach dir auch noch etwas extra für den Fall, daß es mir
gelänge, die Kuxe an den Mann zu bringen. Aber da wolltest
du nichts von der Sache wissen. Du meintest, dabei komme
doch nichts heraus, und du könntest doch nicht aufs Ungewisse
deine ganze Stellung aufgeben, um dann vielleicht nach Jahr
und Tag wieder von vorne anfangen zu müssen. Und nun bist
du doch hier. Welch eine merkwürdige Geschichte ist das doch!
Was hat dich denn hierher verschlagen, und wodurch in aller
Welt hast du dich so kolossal heraufgebracht?«

»Ach, das kam ganz zufällig. Es ist eine lange Geschichte
– ein ganzer Roman kann man sagen. Ich erzähle dir alles,
aber nicht jetzt.«

»Wann denn?«

»Ende dieses Monats.«

»Das sind ja noch über vierzehn Tage. Das heißt doch
der menschlichen Neugierde zuviel zumuten. Sage lieber, in einer
Woche.«

»Das geht nicht. Den Grund wirst du schon noch erfahren.
Nun, wie steht es denn mit den Geschäften?«

Mit einemmal war der heitere Ausdruck in seinen Mienen
wie weggeblasen, und mit einem Seufzer erwiderte er: »Du
hattest ganz recht mit deiner Prophezeiung, ganz recht. Wäre
ich doch nicht hierher gekommen. Ich mag gar nicht davon reden.«

»Doch, doch. Wenn wir hier fertig sind, mußt du mit
mir nach Hause kommen und mir alles erzählen.«

»Wie? Darf ich? Ist das dein Ernst?« Dabei wurden
ihm die Augen feucht.

»Jawohl, ich will die ganze Geschichte hören, Wort für Wort.«



»Ach, wie beglückt bin ich, daß ich endlich wieder bei einem
menschlichen Wesen in Blick und Wort einem Interesse für meine
Angelegenheiten begegnen darf nach allem, was ich durchgemacht
habe. Lieber Gott! Auf den Knieen möchte ich dir dafür danken!«

Mit einem warmen Druck meiner Hand sprang er auf und
sah in fröhlichster Stimmung der Mahlzeit entgegen – aus der
jedoch nichts wurde. Nein, es ging wie es stets geht bei der
verkehrten, widerwärtigen englischen Sitte – man war nicht
imstande, sich über die Rangordnung zu einigen und so gab es
keine Mahlzeit. Wenn ein Engländer zum Diner eingeladen
wird, so ißt er sich jedesmal zu Hause satt, ein Fremder dagegen,
der von keiner Seite gewarnt wird, geht ahnungslos in die
Falle. Diesmal freilich kam niemand zu Schaden, wir hatten
alle bereits zu Hause gespeist, dem einzigen Neuling unter uns,
Hastings, hatte der Gesandte gleich bei der Einladung gesagt,
daß er getreu dem Landesbrauche für ein Gastmahl keine Vorsorge
habe treffen lassen. Trotzdem setzte man sich nun, um
den Schein zu wahren, ein jeder Herr mit einer Dame am
Arm, nach dem Speisesaal in Bewegung; allein dabei ging der
Streit bereits an. Der Herzog beanspruchte den Vortritt sowie
den Platz oben an der Tafel, indem er einem Gesandten, der
nur ein Volk, nicht einen Monarchen vertrete, an Rang vorgehe.
Dem gegenüber machte ich meine Rechte geltend, ohne
einen Fußbreit nachzugeben. Die Zeitungen wiesen mir im
Personalbericht den Platz vor allen Herzögen an, die nicht dem
königlichen Hause angehörten, demnach sei es ganz in der Ordnung,
daß mir vor diesem Herzog der Vorrang gebühre. Mit
allem Hin- und Herreden, worin wir unser Möglichstes leisteten,
kam die Sache natürlich nicht zum Austrag. Endlich war mein
Gegner so unbedachtsam, Geburt und Ahnen ins Feld zu führen;
da übertrumpfte ich ihn jedoch mit dem Hinweis darauf, daß
ich, wie schon mein Name zeige, in gerader Linie von Adam
abstamme, während aus dem seinigen zusammen mit seiner normännischen
Abkunft klar hervorgehe, daß er nur in der Seitenlinie
mit dem Stammvater des Menschengeschlechts verwandt sei.
So bewegte sich denn der Zug nach dem Salon zurück, wo wir,
gruppenweise herumstehend, eine bescheidene Erfrischung – bestehend
in einem Teller voll Sardinen und ein paar Erdbeeren –
einnahmen. Dabei wurde es mit der Heiligkeit der Rangordnung
etwas weniger streng genommen; die beiden Höchststehenden loosten
miteinander, indem sie ein Geldstück in die Luft warfen. Der
Gewinner machte sich darauf zuerst über seine Erdbeeren her,
während der Verlierende den Schilling einsteckte. So ging es
dann weiter, bei allen nach der Reihe. Nach der Erfrischung
brachte man Spieltische und wir spielten sämtlich Cribbage, um
sechs Pence die Partie. In England spielt man nämlich niemals
zum bloßen Vergnügen. Man will durchaus gewinnen
oder verlieren – ob das eine oder das andere, ist gleichgiltig –
sonst verzichtet man lieber ganz.

Der Abend verfloß allerliebst, wenigstens uns beiden, Miß
Langham und mir. Ich war so bezaubert von dem holden Geschöpf,
daß ich nicht imstande war, meine Trümpfe zu zählen,
wenn es über zwei Sequenzen hinaus ging; und wenn ich einen
Stich gemacht hatte, übersah ich es jedesmal und fing wieder
an auszuspielen, sodaß ich eine Partie um die andere verloren
haben würde, wäre es meiner Partnerin nicht genau ebenso gegangen.
So war es ganz natürlich, daß keins von uns beiden
aufkam, das fiel uns aber nicht im mindesten auf, wir wußten
nur, daß wir glücklich waren, und weiter wollten wir auch nichts
wissen und hatten nur den Wunsch, in diesem Gefühl nicht gestört
zu sein.

Ich erklärte ihr sogar – wirklich in allem Ernste – ich
erklärte ihr, daß ich sie liebe, und sie – nun sie wurde wohl
rot bis unter die Haare, hatte aber nichts dagegen – und sagte
dies auch. O, es war der schönste Abend meines Lebens! Jedesmal,
so oft ich ansagte, oder meine Trümpfe zählte, fügte ich
als Postskript bei: »Gott, wie reizend Sie sind!« oder etwas
Aehnliches, wofür sie mir dann bei der gleichen Gelegenheit die
Empfangsbestätigung erteilte, indem sie zum Schluß anhängte:
»Finden Sie das wirklich?« Und dabei ließ sie einen so süßen,
schelmischen Blick unter ihren langen Wimpern auf mich blitzen.
O, es war wirklich zu – herrlich!





Ich benahm mich übrigens vollständig offen und ehrlich dem
Mädchen gegenüber. Ich sagte ihr, daß ich nichts auf der Welt
besäße, als eben die eine Millionennote, von der sie schon so
viel gehört habe, und daß selbst diese nicht mein Eigentum sei.
Dies erregte ihre Neugier, und darauf hin erzählte ich ihr halblaut
die ganze Geschichte frisch von der Leber weg. Sie wollte
sich darüber fast totlachen. Was sie dabei so lächerlich fand,
war mir ein Rätsel, aber so war es nun einmal. Jede halbe
Minute erregte irgend ein Umstand ihre Lachlust aufs neue, sodaß
ich ihr wieder anderthalb Minuten Zeit zum Atemschöpfen
lassen mußte. Sie lachte sich buchstäblich lahm; noch nie war
mir so etwas vorgekommen. Daß eine traurige Geschichte –
eine Geschichte, die von nichts anderem handelt als von den
Leiden, Kümmernissen und Sorgen eines Menschen – eine solche
Wirkung hervorbrachte, war doch unerhört. Und doch hatte ich
sie nur um so lieber dafür, daß sie so heiter zu sein wußte, wo
eigentlich gar kein Grund zur Heiterkeit vorlag; sah es doch
ganz darnach aus, als könnte ich eine derartige Frau demnächst
recht notwendig brauchen. Ich eröffnete ihr natürlich, daß wir
wohl ein paar Jahre würden warten müssen, bis ich in Genuß
meines Gehaltes käme; hieraus machte sie sich aber nichts und
ermahnte mich nur zur größten Sparsamkeit, damit nicht auch
noch mein dritter Jahresgehalt angegriffen werden müsse. Dann
wurde sie auf einmal besorgt und meinte, ob wir mit unseren
Vermutungen über den Betrag meines ersten Jahresgehalts nicht
doch am Ende die Rechnung ohne den Wirt machten.

Diese nur zu wohl begründete Bemerkung brachte zwar
mein Vertrauen in die Zukunft einigermaßen ins Wanken, dafür
gab sie mir aber auch einen guten, praktischen Gedanken ein,
den ich sofort frischweg aussprach: »Portia, mein Schatz, würde
es dir etwas ausmachen, mich zu den alten Herren zu begleiten,
wenn ich mich ihnen wieder vorstellen muß?«

Sie erschrak ein wenig, sagte aber: »N – un, wenn meine
Begleitung dazu beitragen kann, dir Mut zu machen. Aber ist
es denn auch ganz passend, was meinst du?«

»Das wohl schwerlich, oder eigentlich nicht; aber sieh', es
hängt so unendlich viel davon ab, daß –«



»Dann gehe ich unter allen Umständen mit, ob passend
oder nicht!« erwiderte sie mit edler Begeisterung, die ihr herrlich
stand. »O, der Gedanke macht mich so glücklich, etwas
für dich thun zu können.«

»Etwas, mein Herz? Alles thust du, ganz allein. Du bist
so schön, so lieblich, so bezaubernd, daß, wenn ich dich zur Seite
habe, die guten alten Herren uns ohne Widerrede jeden beliebigen
Gehalt bewilligen müssen, und sollten sie darüber zu Bettlern werden.«

Ha, nun mußte man sehen, wie ihr das Blut voll in die
Wangen strömte und ihre Augen in Glück erstrahlten!

»Du böser Schmeichler! Das ist ja alles nicht wahr, was
du da sagst, aber mit gehe ich doch. Vielleicht wird es dir bei
der Gelegenheit klar, daß andere Leute mich mit andern Augen
betrachten als du.«

Hegte ich nun noch Zweifel? War mein Vertrauen noch
erschüttert? Es wird wohl genügen, wenn ich sage, daß ich bei
mir selbst in aller Stille meinen Gehalt unverzüglich auf zwölfhundert
Pfund im Jahr erhöhte. Ich sagte ihr aber davon
nichts; das sparte ich mir zu einer Ueberraschung für später auf.

Auf dem ganzen Wege nach meiner Wohnung schwebte ich
in höheren Regionen und hörte kein Wort von allem, was
Hastings an mich hinsprach. Erst, als wir zu Hause anlangten
und Hastings sich beim Eintritt in meinen Salon in begeisterten
Lobsprüchen auf meine reiche und bequeme Einrichtung erging,
kam ich wieder zu mir.

»Erst lasse mich einen Augenblick hier stehen bleiben,« rief
er, »damit ich mich satt sehen kann! Guter Gott, das ist ja
ein Palast, der leibhaftige Palast! Und da fehlt nichts, bis zum
behaglichen Kaminfeuer und dem Abendbrot. Henry, hier kommt
man nicht nur zum Bewußtsein, wie reich du bist, nein, hier
fühle ich auch im tiefsten Innern, wie arm ich bin, wie arm
und wie elend, wie geschlagen, gebrochen, und vernichtet!«



Hol's der Henker! Seine Worte wirkten auf mich wie ein
kaltes Sturzbad. Mit einem Schlage war ich völlig ernüchtert
und zu dem Bewußtsein erwacht, daß ich auf einem Vulkan
stehe, der jeden Augenblick ausbrechen konnte. Ich hatte ja
nicht gewußt, oder vielmehr, ich hatte eine kurze Zeit selbst nicht
eingestehen wollen, daß alles nur ein Traum sei; aber jetzt, –
guter Himmel! Tief in Schulden, ohne einen Heller Geld, eines
holden Mädchens Lebensglück an mein Schicksal gekettet und
dabei nichts vor mir als die Aussicht auf einen Gehalt, die
sich vielleicht – ach nein, gewiß – nie verwirklichen sollte. O,
ich bin verloren, rettungslos verloren! –

»Henry, was bei deinem Einkommen jeden Tag nur so
nebenbei abfällt, würde, –«

»Ach, mein tägliches Einkommen! Da steht ein heißer Punsch,
damit vertreibe dir die trüben Gedanken. Profit! Oder nein,
warte, du bist hungrig; komm, setze dich und –«

»Nein, keinen Bissen; ich bringe nichts mehr hinunter;
ich kann schon ein paar Tage lang nichts mehr essen. Aber
trinken will ich mit dir, bis ich nicht mehr stehen kann. Komm!« –

»Da thue ich mit, so lang du willst! Also, frisch drauf los!
Lasse jetzt deine Geschichte vom Stapel, während ich den Punsch
braue.«

»Meine Geschichte? Wie? Noch einmal?«

»Noch einmal? Wie meinst du das?«

»Nun, ich meine, ob du die Geschichte zum zweitenmal
von vorne anhören willst.«

»Ob ich sie zum zweitenmal von vorne anhören will! Na,
das ist wirklich ein toller Spaß. Halt, trinke nichts mehr, du
kannst nichts mehr brauchen.«

»Henry, du machst mir Angst. Habe ich dir denn nicht auf
dem Weg hierher die ganze Geschichte erzählt?«

»Du?«



»Ja, ich.«

»Ich lasse mich hängen, wenn ich ein Wort davon gehört
habe.«

»Henry, das ist außerm Spaß. Du beunruhigst mich. Was
hast du denn bei dem Gesandten zu dir genommen?«

Jetzt ging mir plötzlich ein wunderbares Licht auf, ich faßte
mir ein Herz und gestand ihm frei und offen: »Das herzigste
Mädel auf der Welt habe ich dort – erobert!«

In ungestümer Freude stürzte er auf mich los und wir
schüttelten uns die Hände, bis sie uns wehe thaten. Darüber,
daß ich von seiner Erzählung, die unsern anderthalb Stunden
dauernden Heimweg ausfüllte, nicht das geringste vernommen
hatte, sagte er kein Wort. Er setzte sich ruhig hin und erzählte
mit der ihm eigenen Gutmütigkeit und Geduld die ganze Geschichte
noch einmal von vorne.

Sie lief auf folgendes hinaus: Er war im Auftrag der
Besitzer der Gould- und Curry-Extension-Gruben nach London
gekommen, um die Anteile zu veräußern, und es sollte dabei
alles, was er über eine Million Dollars lösen würde, ihm verbleiben.
In der Hoffnung, dabei ein vortreffliches Geschäft zu
machen, hatte er sich keine Mühe verdrießen, kein ehrliches Mittel
unversucht gelassen und fast seinen letzten eigenen Heller daran
gesetzt, ohne daß es ihm jedoch gelungen wäre, einen einzigen
Kapitalisten zum Anbeißen zu bewegen, und mit Ende des Monats
lief seine Berechtigung ab. Mit einem Worte: er war zu Grunde
gerichtet. Am Schlusse sprang er auf und rief:

»Henry, du kannst mich retten! Du allein auf dem ganzen Erdenrund!
Wirst du mich retten? Oder wirst du mich nicht retten?«

»Sage mir nur, wie ich das machen soll? Erkläre dich,
mein Junge.«

»Nimm mir mein Verkaufsrecht ab und zahle mir dafür
eine Million und die Heimreise. Bitte, bitte, sage nicht nein!«



Es war wirklich nicht mehr auszuhalten. Eben stand ich
auf dem Punkte, mit dem Bekenntnis herauszuplatzen: »Lloyd,
ich bin ja selbst ein Bettler – ohne einen Pfennig Geld und
stecke dazu noch in Schulden.« Aber da leuchtete plötzlich ein
herrlicher Gedanke blitzähnlich in meinem Kopfe auf. Ich biß
die Zähne zusammen und bezwang mich, bis ich so kalt war,
wie ein Großkapitalist. Dann sagte ich mit vollkommen geschäftsmäßiger
Ruhe: »Ich will dich retten, Lloyd.«

»Dann bin ich schon gerettet; Gott segne dich ewig dafür!
Wenn ich je –«

»Laß mich ausreden, Lloyd. Ich will dich retten, aber nicht
so, wie du meinst. Denn nach all den Mühen und Opfern,
die du es dich hast kosten lassen, wäre das nicht anständig an
dir gehandelt. Ich brauche keine Minenanteile; an einem Weltplatz
wie London kann ich auch mein Geld ohne dies arbeiten
lassen, es ist ja bis jetzt auch gegangen. Nein, wir machen die
Sachen folgendermaßen: Ich kenne ja natürlich dieses Bergwerk
ganz genau; ich weiß, welch ungeheurer Wert darin steckt und
kann es auf Verlangen jedem eidlich bekräftigen. Du sollst im
Lauf der nächsten vierzehn Tage für bare drei Millionen Anteilscheine
verkaufen, indem du von meinem Namen unbeschränkten
Gebrauch machst, und dann teilen wir den Gewinn – halb
und halb.«

Lloyd geriet darüber so außer sich vor Freude, daß er wie
toll herumtanzte und mir meine ganze Einrichtung kurz und
klein geschlagen haben würde, hätte ich ihm nicht schließlich ein
Bein gestellt und ihn an Händen und Füßen gebunden. Als
er so dalag, rief er ganz beseligt aus: »Ich darf deinen Namen
gebrauchen! deinen Namen! – Stelle dir nur vor, Mensch! In
Scharen kommen sie gelaufen, diese reichen Londoner und prügeln
sich um die Anteile! Ich bin ein gemachter Mann, geborgen
für alle Zeit, in meinem ganzen Leben vergesse ich dir das nicht!«



Keine vierundzwanzig Stunden dauerte es, so war die Sache
bereits in ganz London herumgekommen. Ich hatte Tag für
Tag nichts zu thun, als zu Hause zu sitzen und all den Leuten,
die bei mir erschienen, zu sagen: »Jawohl, ich habe ihm gestattet
sich auf mich zu beziehen. Ich kenne ihn und kenne das
Bergwerk. Er selbst verdient volles Vertrauen und die Anteile
sind weit mehr wert, als er dafür verlangt!«

Inzwischen verbrachte ich alle meine Abende bei dem Gesandten
mit Portia. Von dem Bergwerk sagte ich ihr keine
Silbe, das sparte ich mir zu einer späteren Ueberraschung auf.
Wir sprachen immer nur von unserer Liebe und vom Gehalt,
bald von dem einen, bald von dem andern, manchmal auch von
beidem untereinander. Und dann, guter Gott, das Interesse,
das Frau und Tochter des Gesandten an unserer Angelegenheit
nahmen und die endlosen Listen und Schlauheiten, die sie ersannen,
um uns vor Störungen zu schützen und den Gesandten
nicht hinter die Sache kommen zu lassen – ach, es war wirklich
allerliebst von den beiden!

Als der Monat um war, besaß ich ein Guthaben von einer
Million Dollars bei der London- und County-Bank, und Hastings
stand ebenso. In ausgesuchtester Toilette fuhr ich an Portland-Place
vorbei. Als ich mich an dem Aussehen der Wohnung
überzeugt hatte, daß meine Vögel wieder zu Neste geflogen sein
mußten, holte ich meinen Schatz bei dem Gesandten ab und
fuhr mit ihr zusammen wieder nach Portland Place. Während
der ganzen Fahrt bildete der Gehalt den Gegenstand unserer
eifrigsten Erörterungen. Die Besorgnis, in die sie sich dabei
hinein redete, ließ sie so reizend erscheinen, daß es kaum mehr
auszuhalten war.

»Mein Herzchen,« sagte ich zu ihr, »so wie du jetzt aussiehst,
wäre es ein Verbrechen, einen Pfennig weniger als dreitausend
Pfund im Jahre zu verlangen.«



»Henry, Henry, du richtest uns noch zu Grunde,« erwiderte
sie.

»Sei unbesorgt! Sieh nur so aus und verlasse dich auf
mich. Ich will die Sache schon machen.«

Es war soweit gekommen, daß ich auf dem ganzen Wege
ihr Mut zusprechen mußte. Sie selbst redete noch fortwährend
auf mich ein:

»Bedenke doch, daß, wenn wir zu viel verlangen, wir
vielleicht gar keinen Gehalt bekommen; und was soll dann aus
uns werden, wenn wir nicht wissen, womit wir unsern Unterhalt
verdienen wollen?«

Es war wieder derselbe Diener, der uns einließ, und da
waren sie auch wieder, die beiden alten Herren. Natürlich waren
sie höchlich überrascht über das holde Geschöpf an meiner Seite.
Ich erklärte jedoch:

»Sie dürfen keinen Anstoß daran nehmen, meine Herren,
es ist meine zukünftige Lebensgefährtin.« Darauf stellte ich ihr
die Herren mit ihren Namen vor. Diese zeigten sich hierüber
gar nicht erstaunt; sie dachten vermutlich, daß ich so gescheit gewesen
sein würde, im Adreßbuch nachzuschlagen. Sie forderten
uns auf, Platz zu nehmen und behandelten mich mit größter
Höflichkeit, gaben sich auch alle Mühe, meiner Begleiterin durch
freundlichen Zuspruch über ihre Verlegenheit hinweg zu helfen.
Endlich sagte ich:

»Meine Herren, ich komme, Ihnen Bericht zu erstatten.«

»Das ist uns sehr angenehm,« erwiderte mein Gönner,
»dann können wir ja die Wette zwischen mir und meinem Bruder
Abel jetzt zur Entscheidung bringen. Falls Sie für mich gewonnen
haben, dürfen Sie sich jede beliebige Stellung wählen,
die ich zu vergeben habe. Sind Sie noch im Besitz der Millionennote?«

»Hier ist sie.« Damit behändigte ich ihm dieselbe.



»Gewonnen!« rief er und gab seinem Bruder einen Klapps
auf den Rücken. »Nun, was sagst du jetzt, Bruder?«

»Ich sage, er hat es überlebt und ich habe zwanzigtausend
Pfund verloren. Ich hätte es niemals geglaubt!«

»Ich habe noch mehr zu berichten,« fuhr ich fort, »und
zwar ziemlich viel. Ich bitte, mir demnächst eine Stunde bestimmen
zu wollen, um Ihnen meine Erlebnisse während dieses
ganzen Monats genauer zu schildern. Sie können sich darauf
verlassen, es lohnt sich den Bericht anzuhören. Inzwischen wollen
Sie gefälligst dies hier in Augenschein nehmen.«

»Was, Mensch, einen Depositenschein über 200 000 Pfund?
Gehört das Ihnen?«

»Gehört mir. Das ist die Frucht des weisen Gebrauchs,
den ich von dem kleinen Darlehen gemacht habe, das Sie mir
gütigst gewährten. Und dieser Gebrauch bestand lediglich darin,
daß ich von Zeit zu Zeit einen kleinen Einkauf machte und beim
Bezahlen allemal die Banknote zum Wechseln hingab.«

»Mensch, das ist ja äußerst merkwürdig, ganz unglaublich!«

»Und doch verhält es sich so; ich werde Ihnen den Beweis
liefern. Sie brauchen mir durchaus nicht auf mein bloßes Wort
zu glauben.«

Jetzt war die Reihe des Erstaunens an Portia. Mit weit
geöffneten Augen fragte sie:

»Henry, gehört dieses Geld wirklich dir? Hast du mir die
Unwahrheit gesagt?«

»Das habe ich allerdings, mein Liebchen. Aber ich weiß,
du bist mir deswegen nicht böse.«

»O, doch!« schmollte sie. »Es war abscheulich von dir,
mich so hinters Licht zu führen.«

»Ach, gewiß. Es war ja nur ein schlechter Scherz, weißt
du. Komm, wir wollen uns jetzt verabschieden.«

»Aber, so warten Sie doch. Wegen des Postens. Sie
wissen ja. Ich muß Ihnen doch den Posten geben,« warf mein
Gönner ein.

»Ach,« erwiderte ich, »ich danke Ihnen tausendmal, aber
ich brauche wirklich keinen.«

»Aber ich hätte Ihnen den allerbesten gegeben, den ich zu
vergeben habe.«

»Ich danke Ihnen nochmals von ganzem Herzen, aber auch
diesen brauche ich nicht.«

»Schäme dich, Henry! Du bist dem guten Herrn nicht halb
so dankbar als er es verdiente. Darf ich ihm an deiner Statt
den Dank abstatten?«

»Freilich, mein Liebchen. Ich bin nur neugierig, wie du
das machen willst.«

Sie ging zu meinem Gönner hin, setzte sich ihm auf den
Schoß, schlang ihren Arm um seinen Hals und gab ihm einen
Kuß mitten auf den Mund. Dabei wußten sich die beiden alten
Herren vor Lachen kaum zu fassen, während ich selbst vor Erstaunen
wie versteinert dastand, bis Portia sagte:

»Papa, er hat gesagt, von all den Posten, die du zu vergeben
hast, wolle er keinen einzigen annehmen, und das thut
mir so weh, gerade als ob –«

»Wie, lieber Schatz, dies ist dein Papa?«

»Jawohl, mein Stiefpapa, und zwar der allerbeste, den
es auf der ganzen Welt giebt. Nicht wahr, nun begreifst du,
warum ich bei dem Gesandten so lachen mußte, als du, ohne
mein Verhältnis zu Papa und Onkel Abel zu kennen, mir die
Sorgen und Nöte schildertest, in die ihr Einfall dich versetzt hatte.«

Natürlich sprach ich jetzt ohne Scheu und Umschweife ganz
wie mir ums Herz war.

»Mein verehrter Herr,« sagte ich, »ich muß meine Erklärung
zurücknehmen. Eine Stellung haben Sie doch zu vergeben,
die ich sehr gern haben möchte.«



»Welche ist das?«

»Die Stelle eines Schwiegersohnes.«





»So? Aber wenn Sie als solcher noch nie bedienstet waren,
so sind Sie auch nicht imstande, das Zeugnis darüber beizubringen,
das in unserem Abkommen zur Bedingung gemacht ist und so –«

»Machen Sie den Versuch mit mir, ich bitte Sie inständigst!
Nur so dreißig bis vierzig Jahre lang probieren Sie es mit
mir, und wenn dann –«



»Nun ja, gut denn; das ist ja gar nicht viel verlangt.
So nehmen Sie Portia.«

Ob wir beide glücklich waren? Keine Sprache besitzt Worte
genug, um es auszudrücken. Und das Geschwätz und das Vergnügen
in ganz London, als nach ein paar Tagen alle meine
Erlebnisse mit der Banknote bekannt wurden, nebst der Wendung,
welche die Sache zuletzt genommen! Du guter Gott! –

Portias Papa gab die gastliche Note der Bank zurück und
ließ sich ihren Betrag auszahlen. Die Bank setzte sie sodann
außer Kurs und verehrte sie ihm, worauf er uns damit ein
Hochzeitsgeschenk machte. Seither hängt sie unter Glas und
Rahmen im Allerheiligsten unseres Heims. Denn ihr verdanke
ich den Besitz meiner Portia. Wäre diese Note nicht gewesen,
so hätte ich nicht in London bleiben können, ich hätte mich dem
Gesandten nicht vorgestellt und wäre niemals mit Portia zusammengetroffen.
Deshalb sage ich immer: »Sie lautete zwar klar
und deutlich auf eine Million Pfund; und doch war es während
der ganzen Zeit ihrer Giltigkeit nur einmal möglich, einen
einzigen Gegenstand dafür zu kaufen, und auch dieser wurde
mindestens zehnfach unter seinem Werte bezahlt!«




Verlag von Robert Lutz in Stuttgart.
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Ausgewählte Erzählungen
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Richard Weitbrecht: »Es ist ein wahrer Genuß,
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lebendigen Erzähler zu lauschen … Doch es bedarf nicht
des Vergleichs mit geringerem, noch ist not, über Bret Harte's
längst anerkannte Erzählungskunst mit ihrer glücklichen Verbindung
von Psychologischem, Abenteuerlichem und Romantischem
viel zu sagen. Mich hat's bei seinen »Drei Teilhabern« ganz
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amerikanische Geschichten verschlungen habe, und wie damals
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werden, und ich wünsche nur, daß andere sich an Bret
Harte ebenso auf ein paar Stunden jung lesen wie ich.«

Straßburger Post: »Sein Humor ist der Schmerz
lösende und Groll verscheuchende,
der uns stets erwärmt. Seine Gestalten haben Fleisch
und Blut wie die des Jeremias Gotthelf und – nirgends moralisiert
er, was eben den echten Künstler zeigt. Bret Harte schildert
für alle Menschen und nicht nur für Amerika; im literarischen
Weltkonzerte gehört er zu denen, die neue Gebiete erobert
haben.«

Deutsche Tageszeitung:
»Der kalifornische
Dichter gehört zu
den Erscheinungen der modernen amerikanischen Literatur, die
verdienen, auch in Deutschland nicht vergessen zu werden. Niemand
wird die Erzählungen ohne innere Befriedigung aus der
Hand legen.«

W. W. Jacobs
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I. Band: 13 Erzählungen. – II. Band: 15 Erzählungen.

Jeder Band ist einzeln käuflich

zu M. 2.50 broschiert; M. 3.50 in Lwd. gebunden.
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Hamburger Nachrichten: »Es herrscht hier ein
wirklicher, behaglicher Humor, voll der tollsten
Einfälle und reger Phantasie. Echt und frisch
sind die wetterharten Gestalten gezeichnet. Es
kichert und lacht in und zwischen den Zeilen.«

Intern. Literaturberichte: »Wer einmal recht herzlich
lachen will, mag getrost zu Jacobs Seemannshumor
greifen.«

Nordd. Allg. Zeitung: »Jede einzelne der Erzählungen
ruft herzliches Lachen hervor.«

Deutsche Tageszeitung: »Die Geschichten zeugen
von einem ganz prächtigen, urwüchsigen Seemannshumor.«
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