LUIGI PIRANDELLO

                             MASCHERE NUDE


                          PENSACI, GIACOMINO!



                                 MILANO
                        FRATELLI TREVES, EDITORI
                           =Quinto migliaio.=




                         PROPRIETÀ LETTERARIA.


       _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
    per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

                  Copyright by Luigi Pirandello, 1918.

         Per ottenere il diritto di rappresentazione rivolgersi
           esclusivamente alla SOCIETÀ ITALIANA DEGLI AUTORI
                     (Milano, Via Sant'Andrea, 9).

     Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
    non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

                      Tip. Fratelli Treves — 1922.




                      _All'amico RUGGERO RUGGERI,
                     maestro d'ogni composto ardire
                             sulla scena._




PENSACI, GIACOMINO!

COMMEDIA IN TRE ATTI.




PERSONAGGI.


  AGOSTINO TOTI, professore di storia naturale.
  LILLINA sua moglie.
  GIACOMINO DELISI.
  CINQUEMANI, vecchio bidello del Ginnasio.
  MARIANNA, sua moglie.
  ROSARIA DELISI, sorella di Giacomino.
  IL CAVALIER DIANA, direttore del Ginnasio.
  PADRE LANDOLINA.
  ROSA, serva in casa Toti.
  FILOMENA, vecchia serva in casa Delisi.
  NINÌ, bambino (non parla).
  Scolari del Ginnasio che non parlano.

_In una cittaduzza di provincia. — Oggi._




ATTO PRIMO.

  Il corridoio d'un Ginnasio di provincia. Nella parete di fondo
  s'aprono a ugual distanza l'uno dall'altro varii usci con tabelle
  in cima: _Classe II — Classe III — Classe IV._ — Davanti a questa
  parete corrono gli archi d'un loggiato, propriamente tre archi
  sostenuti da due colonne, che limitano il corridoio in fondo. A
  destra e a sinistra due pareti laterali. Nel mezzo a quella di
  destra un uscio con la tabella: _Gabinetto di Storia Naturale._ —
  In quella di sinistra, a riscontro, un altro uscio con la tabella:
  _Direzione._ — Allo spigolo di questa parete, la campana della
  scuola, con la catenella pendente. Nella parete di destra, presso
  l'uscio del Gabinetto di Storia Naturale, un tavolino e una sedia
  per il bidello. — Destra e sinistra dell'attore.


                                    La scuola sta per finire. Al
                                  levarsi della tela, Cinquemani, il
                                  bidello, che passeggia in fondo per
                                  il corridoio, col berretto gallonato
                                  e uno scialle di lana sulle spalle,
                                  si ferma al rumore indiavolato
                                  che viene dal Gabinetto di Storia
                                  Naturale, dove il professor Toti
                                  fa lezione; alza le mani coi
                                  mezzi-guanti di lana e le scuote
                                  in aria, come a dire: “Dio, che
                                  baccano!„ All'improvviso si spalanca
                                  l'uscio a destra e il Direttore
                                  Diana irrompe su le furie, urlando:

DIRETTORE.

Perdio, ma dove siamo?

                                    Corre ad aprire l'uscio del
                                  Gabinetto di Storia Naturale, e
                                  subito ogni rumore cessa. — Allora,
                                  gridando dalla soglia, rivolto verso
                                  l'interno:

Professor Toti, ma le par questo il modo di tener la disciplina? È uno
scandalo, perdio!

                                    Fingendo di rivolgersi prima a
                                  uno, poi a un altro alunno.

Che fa lei lì vicino alla finestra? — E lei, costà, fuori del banco? —
Dico a voi! dico a voi! — Via tutt'e due! Raccogliete i vostri libri, e
via! Fuori della classe! — Professor Toti, prenda i nomi di codesti due
alunni!

                                    I due alunni, rossi, mortificati,
                                  coi libri sotto il braccio e il
                                  cappello in mano, vengono fuori
                                  dell'uscio.

Vi faccio veder io come si sta in classe! Vergogna! Voi siete esclusi
per tre giorni! E saranno avvertiti a casa i vostri genitori! Via!

                                    I due alunni, via, voltando per il
                                  corridoio, verso destra.

Professore, la prego, venga fuori un momento! Come? Che cos'è? Ce n'è
un altro? che vuol dire? Chi è codesto giovine?

                                    Con uno scatto di viva meraviglia
                                  e d'ira insieme:

Uhhh! Lo tenga, lo tenga, perdio! Se lo fa scappare dalla finestra?

                                    Voltandosi verso il bidello.

Cinquemani, correte di là

                                    Indica verso sinistra.

subito alla Palestra ginnastica: è scappato un alunno!

                                    Cinquemani corre via per il
                                  corridoio.

TOTI

                                    venendo fuori dal Gabinetto.

Ma le posso giurare signor Direttore, che quel giovine non è della
classe.

DIRETTORE.

Come non è? E chi è allora? Come si trovava dunque alla sua lezione?

                                    Dalla soglia, agli alunni:

Silenzio! Nessuno s'arrischi a fiatare!

                                    Al professor Toti:

Mi spieghi! Che vuol dire?

TOTI.

E che vuole che le dica, signor Direttore? Non saprei propriamente
com'è stato.... Mi trovavo con la faccia al muro.... cioè, cioè, alla
lavagna propriamente, ecco. Lei può vederlo di qua: stavo scrivendo —
famiglie, specie e sottospecie di scimmie....

                                    Gli alunni, dall'interno, ridono,
                                  e allora lui, in un comico scatto di
                                  furore, dalla soglia:

Fate silenzio! fate silenzio, maleducati, almeno quando parlo col
signor Direttore!

DIRETTORE

                                    urtato.

Ma mi faccia il piacere! Mi dica come, donde era entrato nella sua
classe quel giovine?

TOTI.

Forse dalla finestra, signor Direttore. Com'è uscito, era entrato.

DIRETTORE

                                    a un nuovo scoppio di risa degli
                                  alunni.

Silenzio! Vi caccio via tutti per quindici giorni!.

                                    Al professor Toti.

Ah, lei si fa dunque entrare la gente dalla finestra, mentre fa lezione?

TOTI.

Cioè, cioè.... no, mettiamo le cose a posto, signor Direttore. La
finestra, lei la vede, è bassa.

DIRETTORE.

E che per questo?

TOTI.

Ma signor Direttore, se la pigli col portinaio che dorme davanti al
portone e fa entrare la gente nella Palestra ginnastica. Alzando un
piede, facendo così.... si entra in classe.

DIRETTORE.

E lei? Ma come? E che ci sta a fare lei sulla cattedra?

TOTI.

Santa pazienza, ero voltato, le dico, con la faccia al muro, cioè,
alla lavagna.... Ma non se ne curi, signor Direttore, perchè le
posso assicurare che era un giovinotto amante degli animali: zoofilo,
zoofilo: stava attentissimo! Tanto che neppure me n'ero accorto....

DIRETTORE.

Ho capito, ho capito! Adesso parleremo, professore.

CINQUEMANI

                                    ritornando sbuffante.

Niente, signor cavaliere! Come il vento! Non s'è visto per dove è
sparito....

DIRETTORE

                                    guardando l'orologio.

Va bene. — È l'ora. — Sonate la campana, Cinquemani!

TOTI.

Parola d'onore, signor Direttore, posso assicurarle....

DIRETTORE

                                    interrompendolo.

Le dico che adesso parleremo, professore. Lasci andar via gli alunni.

                                    Cinquemani suona a lungo la
                                  campana. S'aprono gli usci delle
                                  classi e ne escono schiamazzando
                                  in gran confusione gli scolari.
                                  Alcuni, vedendo il Direttore,
                                  subito si ricompongono e si levano
                                  il cappello. Anche dall'uscio
                                  del Gabinetto di Storia Naturale
                                  escono gli alunni, composti, in
                                  silenzio. Il professor Toti ogni
                                  tanto non può tenersi di salutarne
                                  qualcuno con la mano o di fare
                                  un cenno a qualche altro, subito
                                  represso da uno sguardo severo del
                                  Direttore. In breve il corridoio
                                  è vuoto. Cinquemani, durante la
                                  scena seguente fra il Direttore e il
                                  professor Toti, si leva il berretto
                                  e si lega attorno alla fronte, come
                                  un fratellone, un gran fazzoletto a
                                  fiorami, si leva i mezzi-guanti, poi
                                  lo scialle e la giacca e indossa un
                                  lungo camice tratto dal cassetto del
                                  tavolino. Intanto sopravvengono la
                                  moglie Marianna e la figlia Lillina
                                  con scope e altri attrezzi per far
                                  la pulizia delle classi.

DIRETTORE.

Abbia pazienza, professore, ma le pare che si possa seguitare così?
ch'io debba sacrificarmi, con tutto il da fare che ho, ad assistere
ogni volta alle sue lezioni, perchè lei non sa tenere la disciplina?

TOTI.

Veramente, ecco....

DIRETTORE

                                    aspro.

Mi lasci parlare. È proprio così come le sto dicendo, se per una volta
che non posso, ecco qua, lei per poco non mi manda sottosopra tutto il
ginnasio col baccano della sua classe.

TOTI.

Voglio che lei mi creda, signor Direttore: la vivacità è, la vivacità
con cui faccio lezione. Sto parlando delle scimmie, e....

DIRETTORE.

Ma che scimmie e scimmie! Mi faccia il piacere!

CINQUEMANI

                                    sfilandosi i mezzi-guanti e
                                  tentennando il capo.

Che scimmie e scimmie!

TOTI.

Voi, caro Cinquemani, silenzio, prego! Sto parlando col Direttore.
Fanciulli sono, signor Direttore. Sentono nominare la coda prènsile....
sentono dire che hanno quattro mani.... pensano che giusto qua abbiamo
un bidello che ne ha cinque. Fanciulli sono, lei lo capisce: si mettono
a ridere!

DIRETTORE.

Ma non dica così, professore! Lei m'indispone!

TOTI.

Per carità, no, non s'indisponga, non s'indisponga, signor Direttore!

CINQUEMANI.

Ma come non dovrebbe indisporsi, scusi, questo galantuomo?

TOTI.

Che v'indisponete anche voi, niente niente, Cinquemani?

CINQUEMANI.

Ma sicuro che m'indispongo, professore! M'indispongo anch'io!

DIRETTORE.

Basta, basta: voi non v'immischiate, Cinquemani!

CINQUEMANI.

Mi scusi, se mi sono intromesso, signor Direttore; ma proprio, creda,
mi è venuto di qua....

                                    Indicando la bocca dello stomaco.

Ho anch'io, scusi, la testa.... così, per tutto questo baccano.... E
lei, scusi, professore, ma dovrebbe pensare al rispetto, non dico della
scuola, ma del paese di fronte a un Direttore forestiere!

DIRETTORE.

Basta, v'ho detto, Cinquemani! State al vostro posto, voi!

TOTI.

Ma sì, ma basta, che diavolo! Non ne vale proprio la pena.

DIRETTORE.

Ah, no! questo no, perdio! Come non ne vale la pena? Si tratta della
disciplina, si tratta della dignità della scuola!

CINQUEMANI.

E del paese!

DIRETTORE.

Insomma, la finite, voi?

TOTI

                                    giungendo le mani e agitandole.

Cinquemani.... Cinquemani....

DIRETTORE.

Non lo capisce lei, professore, che è uno scandalo? una vergogna?
Quando lei, scusi, in quarta, parla di mineralogia, hanno quattro mani
o la coda prènsile le pietre, che gli alunni ridono e schiamazzano lo
stesso? Arrivano anche a fischiare, perdio!

TOTI

                                    con risoluzione.

Signor Direttore, vogliamo parlare sul serio?

DIRETTORE

                                    trasecolando.

Come sul serio? Ah le pare che io le stia parlando per ischerzo?

TOTI.

No, dico.... sul serio, ecco.... per la cosa in sè, signor Direttore:
se vogliamo venire al punto della questione, al punto vero, ecco,
volevo dire. L'orario, signor Direttore! Mi arrivano stanchi questi
ragazzi all'ultima ora! Dalle otto e mezzo fermi — braccia conserte
— all'ultima ora, che ne vuole più? Io sono vecchio — lei, tanto
tanto non scherza — non parliamo di Cinquemani — a una certa età, non
sappiamo più compatire questi ragazzini a cui il sangue bolle nelle
vene, mi spiego? Ragazzini sono, santo Dio, ragazzini, cavaliere mio!
Io li guardo serio, non creda: così! Ma le giuro che quando me li vedo
davanti con certe facce da santi anacoreti, mentre sotto sotto son
sicuro che me stanno combinando qualcuna.... certe trovate, creda, così
carine! farmi.... farmi camminare la cattedra, per esempio, mentre ci
sto appoggiato con le braccia....

                                    Sbotta a ridere, cerca di
                                  frenarsi sotto gli occhi indignati
                                  del Direttore; non ci riesce, pur
                                  cercando di ricomporsi con buffi
                                  sforzi.

DIRETTORE.

Eh, sfido! Se lei ci sciala così!

TOTI.

Nossignore! glielo giuro! Serio li guardo!

DIRETTORE.

Ma che serio, mi faccia il piacere! Io non so! come se non mancassero
di rispetto a lei! Come se non mettessero lei in berlina!

TOTI

                                    con bonarietà.

E va bene.... e va bene.... Perchè mi considerano professore! Il
professore mettono in berlina.... Ma io sono un povero vecchio che
considera loro come fanciulli. Fingo di mettere zero in condotta.
Scherzo io, scherzano loro.... Che berlina!

DIRETTORE

                                    severo.

Scusi, professore, quanti anni ha d'insegnamento?

TOTI.

Perchè?

DIRETTORE.

Mi risponda, la prego.

TOTI.

E non lo sa? Trentaquattro.

DIRETTORE.

Lei è solo?

TOTI.

Scusi, perchè codeste domande?

DIRETTORE.

Mi risponda. Non ha famiglia, è vero?

TOTI.

Solo. Che famiglia! Io, famiglia? Solo come mi vede — come un cane,
signor Direttore. Io e mia moglie, quando c'è il sole.

DIRETTORE.

Come sarebbe?

TOTI.

Eh, la mia ombra, signor Direttore. A casa mia il sole non c'è e non ho
con me neanche la mia ombra.... Solo! Solo!... E ben per questo....

DIRETTORE.

Quanti anni ha?

TOTI.

Trentaquattro.

DIRETTORE.

No.... Dico, d'età? Sessantadue.... sessantatrè?

TOTI.

Faccia lei...

DIRETTORE.

Facciamo sessantacinque? Senza famiglia — trentaquattro anni
d'insegnamento.... scusi, che va cercando? Ci prova gusto a insegnare
ancora?

TOTI.

Io, gusto? Me li sento pesare qua sul petto come trentaquattro montagne!

DIRETTORE.

E allora perchè non si ritira, scusi? Ha quasi il massimo della
pensione! Si ritiri!

TOTI.

Mi ritiro? Io? Lei scherza! Ah, dopo trentaquattro anni che porto
la croce, il Governo mi paga per altri cinque o sei anni — e voglio
mettere sette, e voglio mettere otto — quattro soldi di pensione e poi
basta?

DIRETTORE.

Scusi, e che vorrebbe di più? Ritirato, in ozio, in santa pace....

TOTI.

Già, bello! A sbattermi la testa al muro! Le dico che sono solo come un
cane!

DIRETTORE.

E che colpa ci ha il Governo, scusi, se lei non ha pensato a tempo a
metter famiglia?

TOTI.

Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo stipendio che m'ha dato, per
morire di fame io, mia moglie e cinque, sei, otto, dieci figliuoli....
chi avrebbe potuto contarli? quando uno ci si mette!... Pazzie,
cavaliere mio! E io ringrazio Dio che volle guardarmi sempre dal farlo!
Ma ora, sa? ora la piglio.

DIRETTORE.

Che? Prende moglie adesso?

TOTI.

Sissignore! Ah!, il Governo con me non se la passa liscia! Lo piglio
in punto: calcolo quanto pare a me, che mi restino ancora cinque o sei
anni di vita, e piglio moglie, sissignore! per obbligarlo a pagarle la
pensione, anche a lei! Ah, si figura che deve finir così?

DIRETTORE.

Bellissimo! bellissimo! Vuol prendere moglie sul serio alla sua età?

TOTI.

Moglie? Che moglie! Opera di carità! Che c'entrano gli anni, scusi?
Lei, allora, come tutti gli altri? Vede la professione e non vede
l'uomo? Sente dire che voglio prender moglie — s'immagina una moglie
— e me, marito — e si mette a ridere. Oppure s'arrabbia, come quando
crede che i ragazzi diano la baja a me, mentre la danno al professore.
Che c'entra? Altro è la professione: altro è l'uomo. Fuori, i ragazzi
mi rispettano, mi baciano la mano. Qua fanno la professione di scolari
e per forza devono dare la baja a chi fa quella del maestro e la fa
come me, santo Dio, da povero vecchio stanco e seccato! — Io mi prendo
una povera giovine, timorata, di buona famiglia, senza beni di fortuna
— e sissignore, dovrà figurare come moglie davanti la legge, perchè il
Governo, se no, non le paga la pensione. Ma che moglie! all'età mia?
Roba da ridere! — Marito? Professione! apparenza! In realtà, niente,
sono e resto un pover'uomo, un povero vecchio che avrà per due o tre
anni, forse meno, la compagnia d'una persona grata del bene che le
faccio, alle spalle del Governo — e basta così!

DIRETTORE.

Ma sa che lei è un bel tipo, professore? Mi congratulo.... Uomo di
spirito....

TOTI.

Già, perchè lei, ora, si sta figurando di vedermi....

                                    Fa con le mani un gesto ampio di
                                  corna sulla testa.

DIRETTORE.

No, che! Dio me ne guardi!

TOTI.

Oh, sono nel conto, sa? Stabilite in precedenza! Ma non per me: se ne
andranno in testa alla mia professione di marito, che non mi riguarda,
se non per l'apparenza. Io anzi cercherò che il marito — come marito
— le abbia. Eh sì! Altrimenti, io, poveruomo, povero vecchio come
potrei aver bene? Ma che corna, scusi, se marito non sono, non voglio,
nè posso essere? Opera di carità, io faccio! E se tutti gl'imbecilli
di questo paese ne vogliono ridere, ne ridano pure: non me n'importa
proprio niente!

DIRETTORE.

Giustissimo! è naturale! Dato il principio.... E così, li mangeremo
presto codesti confetti, eh?

TOTI.

Non manca per me. Cerco. Appena trovo.... Ma già l'ho sott'occhio....

DIRETTORE.

Le faccio fin d'adesso le mie congratulazioni. Spero che m'inviterà
alle nozze?

TOTI.

Padronissimo, come no? Il primo, si figuri!

DIRETTORE.

Grazie, grazie. — Cinquemani, il cappello e il bastone.

                                    Cinquemani entra nella Direzione.

Si stia bene, professore.

TOTI.

La riverisco, signor Direttore. Non è più in collera con me, è vero?

DIRETTORE.

Eh, guardi: come uomo, no; ma se devo fare — come lei dice — la
professione del Direttore....

TOTI.

Bene, bene: mi rimproveri, è giusto, come Direttore! Purchè poi, come
uomo, mi stringa la mano....

DIRETTORE.

Eccola qua!

TOTI.

Dato il principio....

                                    S'avvia per rientrare nel
                                  Gabinetto; scorge davanti alla porta
                                  Lillina e torna, piano, verso il
                                  Direttore.

E sa! Ragazzina la piglio — di sedici anni — per obbligare il Governo
a pagarle la pensione per almeno altri cinquant'anni dopo la mia morte.
Non se la passa liscia con me, il Governo, glie lo giuro!

                                    Rientra nel Gabinetto di Storia
                                  Naturale.

CINQUEMANI

                                    col cappello e il bastone del
                                  Direttore in una mano e nell'altra
                                  una spazzola.

Permette, signor Direttore?

                                    Si mette a spazzolarlo.

Che tipo.... Capace di farlo, sa? Capace! Non glie n'importa nulla di
ciò che la gente può dire di lui. È stato sempre così....

DIRETTORE.

Sì, è proprio un bel tipo!

CINQUEMANI.

Può star sicuro che prende moglie. L'ha detto? la prende.

DIRETTORE.

E vedremo anche questa! Addio, Cinquemani.

CINQUEMANI.

Servo, signor cavaliere!

                                    Appena andato via il Direttore,
                                  rivolgendosi alla moglie e alla
                                  figlia che sono state in attesa.

Su, su; via, leste! sbrighiamoci!

MARIANNA.

Eh già, infatti, ha mancato per noi? Tre ore che sto qui, con tutto il
da fare che ho su: a sentir certe sudicerie....

CINQUEMANI.

Sssss, sta' zitta!

                                    Indica l'uscio del Gabinetto di
                                  Storia Naturale, ov'è entrato il
                                  professor Toti.

MARIANNA.

Non me n'importa! devo dirlo! Gli sta bene, se lo sente! Ho i capelli
bianchi, e pure m'ha fatto arrossire!

CINQUEMANI.

Eh via, smettila! Maledetta linguaccia delle donne! Va' in terza
subito, non perdiamo tempo! Tu, Lillina, in quarta!

LILLINA.

Ci vada lei, in quarta, papà! Pulirò qua, io, al solito I

                                    Indica il Gabinetto di Storia
                                  Naturale.

CINQUEMANI

                                    severo.

Obbedienza, santo Dio! Ordine! Obbedienza! Qua comando io! Su in casa
comanda tua madre. Qua in iscuola, comando io!

MARIANNA

                                    affacciandosi dall'uscio della
                                  terza con la scopa in mano.

Il vice-direttore, già! In terza, in quarta, in quinta! Ma come non
t'accorgi che fai ridere alle tue spalle per codeste arie che ti dai?

                                    Contraffacendo il marito con la
                                  spazzola in mano.

“Permettete, signor Direttore?„ Come se spazzolando il Direttore, con
la polvere che gliene viene addosso, il direttore diventasse lui!

CINQUEMANI

                                    sentendo ridere Lillina.

Ah, tu ci ridi? Vuoi vedere che vi prendo a scopate tutt'e due?

                                    Rivolto alla moglie che è
                                  rientrata in classe.

Chiudi codesta porta, mentre spazzi, arruffona, e apri la finestra, se
no tutta la polvere si butta qua nel corridoio e tocca mangiarmela a
me!

                                    Alla figlia.

Subito in quarta, vossignoria!

LILLINA.

In quarta, no, mi sento soffocare! Ci vada lei, mi faccia il piacere!
Io farò qua il Gabinetto, com'ho fatto sempre.

CINQUEMANI.

Ma non vedi che c'è ancora dentro il professore?

LILLINA.

E lei glielo dica, che esca! Che sta a farci ancora? Possiamo aspettar
lui?

CINQUEMANI.

E quest'è giusto!

                                    Venendo innanzi alla porta del
                                  Gabinetto.

Professore! E che fa lei, scusi, ancora lì? Se ne vada, santo Dio, che
dobbiamo far la pulizia!... Non basta il tempo che ci ha fatto perdere?
— Che dice?... A me? Perchè? — E che vuole? Vuol parlare con me?... Ma
non mi faccia perdere altro tempo!... Che mi vuol dire? Che?

                                    Entra nel Gabinetto. Lillina,
                                  impaziente, sbuffa; fa gesti di
                                  rabbia; guarda l'orologino, e
                                  di nuovo fa cenni d'impazienza e
                                  smania, come se avesse una gran
                                  fretta d'entrare nel Gabinetto di
                                  Storia Naturale, poi s'afferra
                                  il labbro con due dita e resta
                                  a tentennare il capo, a battere
                                  un piede, con gli occhi pieni
                                  d'angosciosa tristezza.

MARIANNA

                                    aprendo l'uscio della III classe
                                  e uscendone tutta impolverata, con
                                  la scopa e gli altri oggetti di
                                  pulizia.

Auf! e qua è fatto!

                                    Scorgendo la figlia.

Oh, e tu che stai a far lì?

LILLINA.

Aspetto che esca il professore.

MARIANNA.

Sta ancora lì? E che sta a fare? Dov'è tuo padre?

LILLINA.

Sta a parlare con lui.

MARIANNA.

Con lui? E perchè? Che discorsi può aver tuo padre col professore?

LILLINA.

E che vuole che ne sappia io? Papà gli ha detto d'uscire, e lui se l'è
chiamato dentro per parlargli....

MARIANNA.

Ah sì? E tu stai a sentire ciò che gli dice?

LILLINA.

Io? Che vuole che m'interessi di sentire i discorsi che fanno tra loro?
Sto aspettando i loro comodi....

MARIANNA.

Eh già! Tu aspetti; lui parla; e lavoro io sola!

LILLINA.

Vuol lamentarsi senza ragione! Lei sempre due classi ha da pulire. Se
le faccia e torni su! Al resto penseremo noialtri.

MARIANNA.

Mi piace codesto discorso! Pulisco e me ne torno su! E tu rimani qua,
sola, ogni giorno, tre ore, a dondolartela.

LILLINA.

Già, tra le panche! Ma che dice?

MARIANNA.

Lo so io quel che dico? Perchè ogni giorno mi resti attaccata qua, come
se ci fosse il vischio o la colla?

LILLINA.

Ma perchè mi diverto! Sono in mezzo a un festino! Questo servizio è
così pulito....

MARIANNA.

Il fatto è che ti chiamo e non rispondi! Il fatto è che, con una scusa
o con un'altra, o te ne vieni giù più tardi, dopo di me, o perdi qua
tempo apposta, ora per l'inchiostro da rifornire alle panche, ora
perchè hai da cercare il gesso per le lavagne — tre ore, tre ore, ogni
giorno!

LILLINA.

Ma se è il tempo che ci vuole! Perchè mi vuole rimbrottare a torto? Se
la vuol prendere per forza con me? Con la scusa che è stato qua tutta
la mattinata, papà se ne va a fare il professore alla bettola, e tocca
a me ogni giorno di ripulir tre classi, la Direzione, il Gabinetto di
Storia naturale e tutto il corridojo. E questo poi è il ringraziamento!
Via, se ne vada a far l'altra classe e non mi faccia parlare, per
carità, che lo so io, dopo, come mi sento!

MARIANNA

                                    cantarellando.

Non c'è verso in questa casa.... non c'è verso.... Andiamo, andiamo....
Poi viene il Direttore e si lamenta che trova tutto sporco.... Me
ne vado in quinta. Come finisco, me ne torno su. E bada di non farti
aspettare, ragazzina!

                                    S'avvia per il corridojo e
                                  scompare a sinistra.

LILLINA.

Va bene, va bene....

                                    Sempre più impaziente, riguarda
                                  l'orologio; torna a sbuffare,
                                  allungando lo sguardo verso la porta
                                  del Gabinetto.

Ma che diavolo fanno?

                                    Cinquemani esce dal Gabinetto
                                  come stordito, col viso composto a
                                  un'aria caratteristica di stupore e
                                  di gioia, come per uno straordinario
                                  discorso che gli abbia tenuto il
                                  professor Toti, e neanche s'accorge
                                  della figlia.

Papà! E che? Non esce il professore?

CINQUEMANI.

Ah, no.... Ma non fa niente....

                                    Sorride e con una mano la carezza
                                  sotto il mento.

LILLINA.

Che vuol dire, non fa niente? Non devo entrare là dentro?

CINQUEMANI.

E sì, entra.... non fa niente, ti dico.... Non aver soggezione....

LILLINA.

Ma che significa? Perchè non se ne va il professore?

CINQUEMANI.

Perchè? Perchè ha da parlare con te....

LILLINA.

Con me?

CINQUEMANI

                                    carezzevole.

Con te.... con te, birichina....

LILLINA

                                    sospesa, con angoscia, non sapendo
                                  ancora se debba rallegrarsi.

Che forse.... le ha detto per me.... qualche cosa?

CINQUEMANI.

Sissignora.... sissignora.... mi ha detto qualche cosa per te....

LILLINA

                                    sospesa, con angoscia, non sapendo
                                  ancora se debba rallegrarsi.

Ah.... e.... e lei, papà?

CINQUEMANI

                                    subito, costernato.

Dov'è tua madre?

LILLINA.

È passata in quinta. Ma mi dica.... Lei.... lei è contento, papà?

CINQUEMANI.

Figliuola mia, io posso esser contento, se sei contenta tu. Non ho te
sola?

LILLINA.

Ma allora, se è contento lei....

CINQUEMANI.

Ah sì! E non c'è anche tua madre, Dio ne scampi? Le cose s'han da fare
con verso, figliuola mia.... Ordine, obbedienza: tu lo sai.... Va',
va' per ora a parlare col professore, senti ciò che t'ha da dire.... È
anzianotto, ma.... un professore.... uomo di giudizio.... pare un po'
strano, ma.... buono, buono....

LILLINA.

Eh lo so, tanto buono, sì.... tanto! E lo sapevo io, papà, lo sapevo,
che doveva parlarle per me!

CINQUEMANI.

Ah, te n'aveva già prevenuto?

LILLINA.

No, ma sapevo ch'egli le doveva dire qualche cosa per me!

CINQUEMANI.

E allora, figlia....

                                    Il professor Toti si mostra su la
                                  soglia del Gabinetto col cappello in
                                  capo.

Eccolo qua....

                                    Prende l'anaffiatojo, la scopa,
                                  ecc., e via per il corridojo,
                                  fingendo d'attendere alla pulizia.

LILLINA

                                    esultante, commossa.

Ah, professore.... la ringrazio tanto.... tanto, professore, del bene
che mi ha fatto! Non può credere, quanto gliene sia grata! Che peso,
che macigno m'ha levato dal petto! Come son contenta, felice! Mi
metterei a saltare qua come una ragazzina!

TOTI

                                    con le lagrime in pelle.

Figliuola mia! Figliuola mia bella! che mi dici? Bene? E che bene posso
farti io? Bene di padre, figliuola mia!

LILLINA.

No, più! più che padre! Un padre fa bene ai suoi figliuoli, ma li ha
fatti lui: è suo dovere. Lei è più che padre!

TOTI.

Va bene, sì: ma tu come padre, solo come padre m'hai da considerare!
Non voglio che mi consideri altrimenti, perchè — se avessi, dico poco,
vent'anni di meno! — ma non posso e non voglio essere altro che padre
per te, figliuola mia bella!

LILLINA.

Padre, padre, sì! Lei sarà il nostro vero padre, ecco! È così solo lei,
poverino! ha bisogno di chi l'assista, di chi lo curi.... Ci sono io! E
lei sarà, non solo il padre, ma anche il padrone della mia casa! E così
io le potrò dimostrare tutta, tutta la gratitudine per il bene che m'ha
fatto!

TOTI.

Ma che dici “bene„ figliuola mia? Se tu sei contenta, se tu veramente
mi vuoi trattare così, parli di “bene„, tu? E che è, che diventa questo
piccolo bene che ti faccio io, di fronte a quello che mi farai tu? Non
perchè io voglia niente da te, ma perchè mi basta — per questi ultimi
anni di vita che mi restano — sentirmi un po' d'alito attorno, te che
ridi.... te che sei contenta....

LILLINA.

Io sola? Siamo in due, siamo in due, professore, contenti e felici!

TOTI.

Siamo in due, io e tu, sì!

LILLINA.

E Giacomino, professore? e Giacomino che sarà più contento di me e di
lei?

TOTI

                                    restando.

Giacomino? Come, Giacomino?

LILLINA.

Ah, come? vuole che non sia contento Giacomino? Più di tutti,
professore! Non è stato lui che è venuto a parlarle? che è venuto a
pregarla di dire una parolina per me a mio padre?

TOTI.

Giacomino? No, figliuola.... Tu sbagli!

LILLINA.

Come, sbaglio? Che vuol dire?

TOTI

                                    quasi vacillando, facendo sforzi
                                  per rimettersi dal colpo ricevuto.

Niente, figliuola....

                                    Si prende la testa tra le mani.

Aspetta.... aspetta....

LILLINA.

Che è? che ha avuto?

TOTI.

Una legnata in testa.... Niente.... Aspetta.... Padre, io, è vero? T'ho
detto, che volevo esser considerato da te soltanto come padre, è vero?

LILLINA.

Sì.... E come?... Ma mi dica che sbaglio ci può essere?

TOTI.

Aspetta.... dunque, padre....

                                    Forte, a sè stesso, con rabbia,
                                  come per costringersi a tenersi
                                  fermo.

Padre, padre, padre.... Non perdiamo la testa, Agostino!

                                    Squassando il capo come a
                                  significare che s'è liberato del
                                  primo sentimento.

Basta, è passato! Sono qua, figliuola.... Sappiamoci intendere: — Chi è
codesto Giacomino che è venuto a parlarmi? Da me non è venuto nessuno.

LILLINA.

Come! E allora? Tutta la mia gioia? Professore, ma allora che cosa ha
detto lei a mio padre per me?

TOTI.

Gli ho detto.... quello che ho detto a te, figliuola: che sono un
povero vecchio che non posso e non voglio pretendere niente, ma che
potrei levarti da codesto stato, prenderti con me come figlia, e basta.

LILLINA.

Me sola?

TOTI.

Come sola! Vorresti che mi pigliassi pure, insieme con te, codesto
Giacomino che tu dici? Capirai che, per gli occhi del mondo....

LILLINA.

Ma se è come figliuola, professore?

TOTI.

Come figliuola, certo! Tra me e te. Ma per darti una posizione, tu lo
capisci, non posso dirti: vientene con me, così.... Uno stato bisogna
che te lo dia...

LILLINA.

E non c'è Giacomino?

TOTI.

Ci sarà Giacomino, non dico di no! ma lo stato, in faccia alla legge,
non potrà dartelo lui; te lo devo dar io!

LILLINA.

Professore, io non capisco più niente, allora.... Ma come? Scusi....
Che c'entra tutto questo discorso? Mio padre m'ha detto ch'era
contento, se ero contenta io; per quello che lei gli aveva detto per
me....

TOTI.

Sì, cara. Ma codesto Giacomino, figliuola, sta a venir fuori adesso! Io
non ne so nulla; non l'ho mai visto, mai sentito nominare....

LILLINA.

Come, professore? Giacomo Delisi!

TOTI.

Ah, Giacomino Delisi?... Oh, guarda.... guarda.... guarda.... Bravo
giovanotto.... sì, sì, lo conosco. Fu scolaro mio.

LILLINA.

Ed è da allora....

TOTI.

Che fate all'amore? Un bel pezzo!

LILLINA.

Sì! e m'ha detto tante volte, che lei gli vuol bene!

TOTI.

T'ha detto anche questo?

LILLINA.

Sì! E perciò m'ero immaginata che lei avesse parlato a papà per me....
per me e per lui.... Oh povera me! che allegrezza in sogno! E come
faccio ora? come faccio, professore? E allora niente? Sono allo stesso
punto di prima? E io che non posso più aspettare.... che non posso più
aspettare, professore!

                                    Si nasconde la faccia.

TOTI

                                    stupito, turbato.

Perchè?... Come?... Che?... Ah sì?... Eh....

LILLINA

                                    Si nasconde la faccia.

Sono perduta.... sono perduta.... non posso più aspettare.... M'ajuti,
professore, m'ajuti!

TOTI.

E che ajuto posso darti io, povera figliuola?

LILLINA.

Parli lei a mio padre; glielo dica.... che conosce Giacomino; che
sa che è un buon giovine; che lei farà di tutto per trovargli un
posticino, tanto da potermi mantenere.... e alla fine gli faccia
comprendere che io non posso più aspettare.... Per carità, professore,
per carità!

TOTI.

Ma sì, figliuola, io posso anche dirglielo.... Ma ti pare che tuo padre
vorrà dare ascolto a me?

LILLINA.

Ci provi! Forse le darà ascolto, a lei! È professore qua....

TOTI.

Che professore, figliuola! Come professore — l'hai visto — non mi
rispetta! E poi, ti sembra che possa credere sul serio che io abbia
modo di procurare un posto a Giacomino?

LILLINA.

Non importa! Lei glielo dica! Forse di lei si fida!

TOTI.

Ma se il posto, per lui, è tutto! Tanto vero, che era contento per me.

LILLINA.

Come, per lei?

TOTI.

Ma sì, figliuola! Siamo giusti, siete ragazzi e non pensate! Ti vai
a mettere con un giovanotto — buono, non dico di no, educato, ma....
senz'arte nè parte, sventato.... Come ti potrà mai mantenere? Non ne
ha i mezzi, e credo neanche la voglia. Che mangiate, amore? L'amore
mangia, figliuola, non si mangia! Come fate a metter su casa? C'è
ora anche un bambino di mezzo.... La faccenda era già complicata, con
codesto benedetto Giacomino! ma, tanto, per me, o prima o dopo — meglio
prima che dopo! — Ma ora si complica di più! Non basta Giacomino; c'è
pure Giacominino! Padre e nonno, tutt'in una volta?

LILLINA.

No, no, professore! Ciò che lei pensa non è possibile! Lei ha ragione!
non dovevo far mai quello che ho fatto.... Ma non so più io stessa come
sia stato.... Ora egli n'è più pentito di me; e non sappiamo nessuno
dei due come dobbiamo fare, come uscirne.... Il tempo stringe....
Sono disperata!... Ah, m'ajuti, professore, per carità, ora che lei
sa tutto, ora che per un caso mi son trovata a confidarmi con lei,
m'ajuti.

TOTI.

Ma sì, io sono qua, figliuola mia, tutto per te. Che posso farti?
Posso soltanto, di fronte a tuo padre, non tirarmi indietro. Padre e
nonno.... Più di questo?

LILLINA.

No, professore! Questo non è possibile! Che dice?

TOTI.

Per me? se è per me — a pensarci (hai inteso ciò che ho detto al
Direttore? dato il principio....) — Forse è meglio così, perchè ora un
po' di bene te lo posso fare davvero; e se tu sei contenta, un bene
fo io a te; un bene puoi fare tu a me; e possiamo vivere in pace....
anche col bambino, anzi!... Un bambinuccio a cui darò la mano, e con
cui andrò a spassino.... Per un vecchio, non c'è meglio compagnia per
avviarsi verso la fossa.... Se tu vuoi....

LILLINA.

Ma Giacomino? Professore, e Giacomino?

TOTI.

Giacomino, figliuola....

                                    Fa un ampio gesto con la mano,
                                  come per dire: nascondilo!

che posso dirti? ti posso dir pure con Giacomino?

LILLINA.

No! no! Non dico questo! Oh Dio, mi fa avvampar di vergogna, professore!

TOTI.

No, che vergogna, figliuola! Perchè? Tu stai a parlare adesso con tuo
padre! Mi dici Giacomino; io ti rispondo che Giacomino.... sì, ci sarà,
ma io.... io non devo saperlo.... cioè, lo so, ma.... ma dev'essere
come se non lo sapessi, ecco!... Amico di casa, antico scolaro.... e
posso voler bene anche a lui, come a un figliuolo, perchè no?

LILLINA.

Ma lui, professore, lui? le sembra possibile che dica di sì? Questo
può essere per me, per salvare me, sì; e io gliene sono grata; ma non
può essere per lui, lei lo comprende: non è possibile! No, no. L'ajuto
che lei deve darci è quello che io le ho detto: di parlare a mio padre,
di persuaderlo ora stesso, che non c'è tempo da perdere. Un posticino
egli lo troverà, di certo: lo sta cercando e lo troverà; e intanto ci
facciano sposare! Ecco, questo. Mi faccia questa carità, professore! Io
ora entro qua,

                                    Indica il Gabinetto di Storia
                                  naturale

con la scusa della pulizia. Perchè deve venir lui...

TOTI.

Giacomino? Qua?

LILLINA.

Sì, viene quasi ogni giorno, a quest'ora. Credevo che oggi non sarebbe
venuto perchè aveva parlato con lei, e invece.... Ah, com'ero contenta!
credevo d'essermi levato questo peso, questo peso che mi schiaccia!...
Vada, vada a parlare a papà, professore.... Io sono qua.... Ma per
carità non gli faccia capire.... Se dice di sì, va bene.... ma se
no.... per carità! E grazie, grazie, professore.... mi compatisca....

                                    Lillina entra nel Gabinetto di
                                  Storia naturale e richiude l'uscio.
                                  Il professor Toti resta come
                                  stordito a considerare l'incarico
                                  che Lillina gli ha dato e fa una
                                  lunga scena muta significando per
                                  cenni espressivi la sfiducia di
                                  riuscire, la sua disillusione, poi
                                  come sarebbe stato bello per lui
                                  avere un bamboccetto, piccolo così,
                                  da portarsi per mano: se lo vede lì
                                  davanti, gli fa tanti attucci, ma
                                  poi pensa che c'è di mezzo questo
                                  benedetto Giacomino — troppi, a cui
                                  dovrebbe pensare il governo: lui,
                                  uno; la moglie, due; Giacomino, tre;
                                  il bambino, quattro.... eh, troppi!
                                  troppi! — e si gratta la testa. —
                                  Guarda verso l'uscio del Gabinetto
                                  di Storia naturale; pensa che
                                  Lillina e Giacomino forse sono di
                                  là, insieme, e di nuovo considera la
                                  difficoltà dell'incarico; tentenna
                                  il capo e scuote le mani con le dita
                                  raccolte per le punte, come a dire:
                                  “Che posso farci io?„ In quest'atto
                                  lo sorprende Cinquemani, che ritorna
                                  cauto dal corridojo a sinistra.

CINQUEMANI.

Ohè.... professore.... e che fa? giuoca alla morra? Che vuol dire?
Solo? Le ha parlato? Dov'è Lillina?

TOTI.

Dov'è? Non lo so. Se n'è andata.

CINQUEMANI.

E che stava a far lei qua solo?

TOTI.

Io? Nulla. Pensavo....

CINQUEMANI.

Ma, insomma, le ha parlato, sì o no?

TOTI.

Le ho parlato, sì.

CINQUEMANI.

E che le ha detto lei? No? Che non ne vuol sapere? Come! Pareva
contenta.... Disse che già sapeva che lei doveva parlarmi....

TOTI

                                    con risoluzione.

Cinquemani, sappiatemi intendere, per fare un discorso breve e venir
subito al rimedio. L'affare non è liscio.

CINQUEMANI.

Non è liscio? Come non è liscio? Che vuol dire?

TOTI.

Oh santo Dio! Vi ho pregato di sapermi intendere! Quando una cosa non è
liscia.... Scusate, che intendete per liscio, voi? Liscio è.... così!

                                    S'impala e passa diritta rasente
                                  la mano al suo corpo.

Se io ora, poniamo.... mi metto qua questo cappello....

                                    Si leva il cappello e se lo
                                  applica su lo stomaco.

capirete bene che....

                                    Rifà il gesto della mano che trova
                                  impedimento lì, nel cappello.

non è più liscio.... fa gobba....

CINQUEMANI.

Oh, professore! Io so intendere: ma lei sappia parlare, quando parla
di mia figlia! Che vuol dire che non è liscia? Che vuol dire codesta
gobba?

TOTI.

Come devo parlare, Cinquemani? Siete un ragazzo? Parliamo d'una
donna.... Che cosa sia questa gobba mi pare che lo potreste intendere!

CINQUEMANI

                                    stravolto, facendoglisi addosso.

Che mi dice? Mia figlia?

                                    Afferrandolo per il petto,
                                  minaccioso.

Mia figlia?

TOTI.

Calma, calma, Cinquemani....

CINQUEMANI.

Chi gliel'ha detto? Chi gliel'ha detto? Gliel'ha detto lei? Risponda!

TOTI.

Ma chi poteva dirmelo, benedett'uomo?

CINQUEMANI.

Assassina! S'è disonorata? Con chi, che l'ammazzo! l'ammazzo!

TOTI.

Eh via! Che ammazzate! Glielo date per marito, e non se ne parla più!

CINQUEMANI.

Mamma mia! mamma! Mi dica chi è! Glielo dò per marito? Come! Senza
sapere chi è? Che dice?

TOTI.

Un bravo giovine: ve lo posso assicurare io: state tranquillo!

CINQUEMANI.

E chi è? Chi è? Bravo giovine? Dev'esser più svergognato di lei, per
fare quello che ha fatto! Il disonore, la vergogna sulla mia faccia!
Dov'è? dov'è? dove se n'è andata?

TOTI.

Via! via, Cinquemani, non fate così! Non v'amareggiate il sangue!

CINQUEMANI.

Mi dica dove s'è nascosta, o me la prendo con lei! Qua, voglio averla
qua, per mangiarle a morsi la faccia, svergognata!

                                    A questo punto, come un'eco,
                                  dall'interno del Gabinetto di
                                  Storia naturale, giunge uno strillo
                                  di Marianna: “Svergognata!„ cui
                                  subito seguono due altri strilli,
                                  di Lillina e di Giacomino Delisi,
                                  sorpresi dalla madre attraverso
                                  la finestra della classe che
                                  dà su la Palestra ginnastica.
                                  Immediatamente dopo gli strilli, la
                                  porta del Gabinetto si spalanca e
                                  scappano fuori, spaventati, in gran
                                  subbuglio, Lillina e Giacomino,
                                  seguiti subito dopo da Marianna
                                  ancora con le vesti arruffate
                                  per avere scavalcato la finestra.
                                  Cinquemani si lancia ad afferrare
                                  Giacomino che vorrebbe cacciarsi
                                  in una delle classi del corridojo;
                                  Marianna afferra Lillina che cade
                                  in ginocchio; il professor Toti
                                  non sa come spartirsi, raccomanda
                                  la calma. La scena deve svolgersi
                                  rapida, violentissima, in gran
                                  confusione, tempestosa. Le due
                                  invettive simultanee di Cinquemani e
                                  della moglie sono qui trascritte una
                                  dopo l'altra, ma sulla scena saranno
                                  dette contemporaneamente.

CINQUEMANI.

Voi!

                                    Afferrando per il petto Giacomino.

Ah, siete voi? Assassino! Infame! Con mia figlia?

GIACOMINO.

Perdono! Le domando perdono!

CINQUEMANI.

Che perdono! Hai avuto il coraggio di metterti con mia figlia? Di
disonorarmi una figlia? Assassino!

GIACOMINO.

Sono pronto, se lei me la dà, sono pronto a riparare!

CINQUEMANI.

Che ti dò? Che ti dò? A te vuoi che la dia, morto di fame?

                                    Il professor Toti glielo leva
                                  dalle mani.

Esci fuori! fuori dai piedi, o ti faccio vedere quello che ti dò!
Fuori! Fuori!

GIACOMINO

                                    al professor Toti che lo
                                  trattiene.

Professore, glielo dica lei! Sono pronto! Me la sposo! Non manca per me!

MARIANNA.

Questa era la pulizia, scellerata, che facevi qua ogni giorno? Faccia
senza rossore! Tieni! tieni! tieni!

                                    La percuote, l'acciuffa.

LILLINA

                                    in ginocchio, schermendosi.

Mi lasci! Mi perdoni!...

TOTI.

Non le fate male, povera creatura!

MARIANNA.

Lei se ne vada!

                                    A Lillina.

Ti ci ho colta, svergognata! Farla così, sotto gli occhi a tua madre!
Che hai fatto? Con un ragazzaccio di questi dovevi metterti?

LILLINA.

Per carità, mamma, per carità!

MARIANNA.

Dove sei arrivata? Ti sei perduta! ti sei perduta!

LILLINA.

Mi vuole sposare! mi vuole sposare! Non sente? Mi vuole sposare!

                                    A questo punto avviene lo scambio
                                  delle parti — Marianna s'avventa
                                  contro Giacomino; Cinquemani contro
                                  Lillina. Il professor Toti seguita a
                                  passare dall'uno all'altro gruppo.

MARIANNA.

Sposare? E io dò mia figlia a voi? Avete il coraggio di dire che
non manca per voi? Pazzo siete, e un'altra cosa siete, che non vi
posso dire! M'avete rovinato la figlia! Infame! Infame! Venire qua a
tradimento, come un ladro, a rubarmi l'onore della figlia!

CINQUEMANI.

Chi è pronto? Lui è pronto a sposarti? E io ti dò a lui? Brutta
cagnaccia! A un morto di fame vuoi che ti dia? Con uno così ti sei
sporcata? e hai sporcato il mio nome, l'onore della mia famiglia! Qua,
alla scuola! Ma ora v'aggiusto io! v'aggiusto io!

                                    Cinquemani lascia la figlia,
                                  brandisce una seggiola e si scaglia
                                  contro Giacomino. Il professor Toti
                                  lo trattiene.

Esci fuori, tu! Subito fuori! E non ti far più vedere da me! Fuori!
fuori! O perdio, faccio uno sproposito!

                                    Si divincola dal professor Toti,
                                  riesce a liberarsi con uno strappo
                                  violento; ma Giacomino fugge via per
                                  il corridojo, ed egli lo insegne.

MARIANNA

                                    a Lillina.

Disonorata! disonorata! E che vuoi che me ne faccia più, ora, di te?
Piangi la tua vergogna!

CINQUEMANI

                                    sopravvenendo, furibondo.

Non ti voglio più in casa! Fuori anche tu! Via fuori! Non mi sei più
figlia! Vattene alla perdizione! Via! via!

TOTI

                                    con gran voce, dominando tutti.

Dove volete che vada, vecchio imbecille? Ve la prendete con lei, quando
la colpa è vostra, che non avete badato a lei, e l'avete mandata qua,
in mezzo a tutte le sudicerie che gli alunni stampano sui muri e sulle
panche! Pettegoli tutti e due, che non siete altro!

CINQUEMANI

                                    a Lillina.

Via, fuori! fuori, ti dico! Non ti voglio più!

TOTI.

Non la volete più? Me la prendo io! Qua, figliuola mia, non piangere,
che ci sono io per te! Vieni con me.... Il mio nome, non posso farne
a meno, bisogna che te lo dia. Ma tu sarai la mia figliuola, la mia
figliuola bella; vieni.... vieni....

                                    Se la toglie sul petto, e
                                  carezzandole delicatamente i
                                  capelli, s'avvia con lei.


  _Cala la tela._




ATTO SECONDO.

  Salotto modesto in casa del professor Toti. — Uscio comune in
  fondo, uscio laterale a sinistra. — A destra, il canapè, poltrone,
  ecc. — Sul canapè alcuni giocattoli di Ninì, un carrettino, un
  pagliaccetto coi cembali a scatto. Altri arredi del salotto, a
  piacere, purchè intonati a un mediocre gusto borghese.


                                    Al levarsi della tela, è in scena,
                                  in piedi, il Direttore Diana, col
                                  cappello in mano. Poco dopo entra
                                  dall'uscio a sinistra Rosa.

ROSA.

S'accomodi, signore.... Scusi, aspetti un momento.... levo questo
carrettino del bimbo.... ecco qua.... s'accomodi....

DIRETTORE.

Grazie, grazie.... Posso anche sedere qua....

ROSA.

Lo va lasciando da per tutto.... No, segga, segga qua....

                                    Il Direttore fa per sedere,
                                  ma scopre sul divano anche un
                                  pagliaccetto e lo prende.

Ah! c'era anche il pagliaccetto.... Grazie.... Ne sfascia tanti. Si
figuri! Figlio unico! Il cocco di papà! Non passa giorno che non gli
porti un giocattolino.... Ah, ecco qua il professore.

                                    Entra il professor Toti in
                                  veste da camera, con aria un po'
                                  stralunata. Il Direttore si alza.

TOTI.

Pregiatissimo signor Direttore. Prego, stia comodo. Se mi permette un
momento....

                                    S'accosta a Rosa e le parla piano,
                                  in fretta.

Scappa subito a casa di.... mio suocero.

ROSA.

Ora?

TOTI.

Ora, subito, ti dico.

ROSA.

E il bambino a chi lo lascio?

TOTI.

Il bambino è con la mamma di là. Non c'è poi l'altra donna?

                                    Volgendosi al Direttore.

Prego, prego, signor Direttore, si metta a sedere.

                                    A Rosa.

Hai capito?

ROSA.

E che devo dire?

TOTI.

Che vengano subito subito qua, tutt'e due, madre e padre, senza perder
tempo, così come si trovano. Hai capito?

ROSA.

Sissignore, vado.

TOTI.

Ma non farli spaventare, bada! Di'.... di'.... che la signora non si
sente tanto bene.... e che c'è bisogno di loro. Corri, mi raccomando.

                                    Rosa, via per l'uscio comune.

Scusi tanto, signor Direttore. Il cappello, prego.... posiamolo qua.

DIRETTORE.

Grazie, scusi lei piuttosto, professore, se sono venuto in un'ora
importuna.

TOTI.

No, no, che importuna! Un disturbo.... un piccolo disturbo della mia
signora....

DIRETTORE.

Ah, mi dispiace! Ma se lei, professore, deve stare di là....

TOTI.

Non c'è bisogno della mia assistenza. Ho mandato a chiamar la madre,
perchè tra loro donne s'intendono meglio. Non è male di conseguenza.
È in piedi. Sta al bujo, perchè dice che la luce le dà fastidio agli
occhi. Non parla. Non vuole dire che male ha. Ma io lo so. Niente....
Piccoli disturbi....

DIRETTORE.

Che forse?

                                    Allude a una nuova gravidanza.

TOTI.

No! Dio liberi! Dio liberi, signor Direttore! Uno basta! — No. È
un'altra cosa. È la gioventù.... è la gioventù, signor Direttore! Come
l'aprile vuole le piogge, così la gioventù ogni tanto vuole qualche
pianterello.... Poi spunta il sole di nuovo.... e passa tutto.... La
gioventù! — Ha comandi da darmi, signor Direttore?

DIRETTORE.

Per carità, che dice comandi?

TOTI.

No, no. Lei mi comanda sempre. Se la mia condizione è cambiata, io
resto quello che sono sempre stato. E lei è il mio superiore, che
c'entra!

DIRETTORE.

Superiore che non comanda, a ogni modo, ma che viene a pregare, non
tanto il professore, quanto l'amico.

TOTI.

Tutto a sua disposizione, Cavaliere mio....

DIRETTORE.

Grazie. Ma non ho nulla da chiederle per me..., o piuttosto, sì, anche
per me un favore, che non dovrebbe costarle niente ormai, dopo la bella
fortuna che lei ha avuto....

TOTI.

Per carità, signor Direttore, non mi parli, la prego, di questa mia
fortuna! Mio fratello era in Romania; e come io non sapevo dopo tanto
tempo se fosse vivo o morto, così lui non sapeva di me, se fossi vivo
o morto; non posso dire dunque che abbia voluto lasciare il suo denaro
proprio a me. L'ha lasciato, perchè non se lo poteva portare all'altro
mondo. S'è cercato a chi si doveva dare, e s'è trovato che si doveva
dare a me, unico erede.

DIRETTORE.

E non è una fortuna, scusi?

TOTI.

Fortuna, non dico di no! E non c'è misteri, creda, signor Direttore,
come vanno dicendo in paese. Lei lo sa, dicono che tengo altro denaro
conservato in casa! Non è vero. Tutto quello che era, così com'era —
centoquaranta mila lire — l'ho messo nella Banca Agricola cittadina....

DIRETTORE.

Eh, una bella somma!

TOTI.

Sissignore, e sono diventato il più forte azionista della Banca, ma a
patto di metterci una persona di mia fiducia.

DIRETTORE

                                    un po' sulle spine.

Sì..... sì.... lo so, il Delisi....

TOTI

                                    imperterrito.

Giacomino Delisi, sissignore. Eppure creda, signor Direttore,
creda che io stavo meglio prima, che ora! Con tutta la mia miseria!
Questo denaro è stato per me.... sa come quando, tempo d'inverno,
i ragazzini, di sera, raccolgono le foglie secche cadute dagli
alberi per farne una vampata, che se uno, anche piccolo piccolo, si
trova a passare, l'ombra, con quella vampa, al muro, diventa come
un gigante, che se alza un braccio arriva fino al quinto piano?
Così, signor Direttore! Ero niente, piccolo così. Passavo e nessuno
mi guardava. C'è stata questa fiammata dell'eredità, e ora, appena
alzo un braccio.... appena muovo una gamba.... tutti lo vedono, mi
stanno tutti a guardare con tanto d'occhi, vogliono conto e ragione
di quello che faccio e di quello che non faccio, se proteggo questo,
se non proteggo quell'altro.... E che cos'è? Non sono padrone di fare
quello che mi pare e piace, senza danno di nessuno? Mi sono seccato,
ecco, signor Direttore! E creda che, se non avessi una creaturina in
casa, mi verrebbe quasi la tentazione di ritirare dalia Banca questi
centoquaranta pezzi di carta e di farne davvero, come un ragazzino,
un'altra vampata da fare epoca, da fare epoca!

DIRETTORE.

Mi dispiace, professore, d'aver toccato un tasto che le è doloroso. Ma
mi permette un'osservazione?

TOTI.

E come no? Anzi, la ringrazio....

DIRETTORE.

Mi pare che lei non faccia di tutto — dato che la malignità del paese
— come lei dice — l'ha preso di mira — non faccia di tutto, ecco, per
sottrarsi a questa malignità e risparmiarsi noje, dispiaceri....

TOTI.

Io? Ma se non faccio niente, io, signor Direttore? Me ne sto qua,
ritirato in casa.... Non faccio niente! Casa e scuola, scuola e
casa....

DIRETTORE.

Ecco.... Permette? Siamo venuti appunto alla ragione della mia visita.
La scuola, professore! Si ricorda che due anni fa, quando lei ne
aveva già trentaquattro d'insegnamento, io le consigliai di mettersi a
riposo?

TOTI.

Sì, ricordo, ricordo....

DIRETTORE.

E non c'era allora codesta cospicua eredità! Ma scusi, professore,
perchè adesso non fa questo, almeno?

TOTI

                                    precipitosamente.

Ah no no no no! mai mai mai mai! Non me ne parli! Niente, signor
Direttore!

DIRETTORE.

Scusi, permette? Mi lasci dire!

TOTI.

Non sento ragione, signor Direttore! Di ritirarmi, non me ne deve
parlare! Guardi, c'è più per me di questa creaturina, che già comincia
a camminarmi per casa? Le ore che mi piglia la scuola, sono levate
alla gioja che questa creaturina mi dà. Non mi par l'ora ogni giorno
che suoni la campana, per ritornarmene qua a giocare con lui, a fare
il bambino con lui. Eppure no, non transigo! non transigo, signor
Direttore!

DIRETTORE.

Ma sa che è una bella ostinazione la sua? Se è per lei un martirio!

TOTI.

Appunto perchè è un martirio! Io resto quello che sono sempre stato!
La croce la voglio portare fino all'ultimo! Scusi, se questo martirio
è stato la ragione, la base di tutto quello che ho fatto! E perchè l'ho
fatto allora? Appunto perchè fruttasse almeno un bene a qualcuno....

DIRETTORE.

Ma se non ce n'è più bisogno adesso?

TOTI.

Lo dice lei! Vuol mettere il denaro sudato onestamente, il denaro che
sa di stento, con questo dell'eredità, piovuto dal cielo, che lei fa
così....

                                    Soffia.

e se ne può andare com'è venuto? E poi le ho detto che m'ha portato
sfortuna. E c'è poi altre ragioni.... Guardi, se non avessi la scuoia,
starei troppo in casa, per via del bambino. Nessuno mi tratterrebbe.
Ebbene: sono vecchio, lei mi capisce, e darei troppo fastidio.... —
Niente, signor Direttore, non ne parliamo!

DIRETTORE.

Mi dispiace, professore; ma io debbo parlargliene e seriamente.

TOTI.

Perchè? c'è cosa? Mi si vuole costringere? per soperchieria?

DIRETTORE.

Abbia pazienza, professore. Cerchi di mettersi un poco nei miei panni e
di considerare che da due anni a questa parte, dalla mattina alla sera,
in direzione, a casa mia, se esco a fare due passi per istrada, io sono
oppresso, vessato da tutti, padri di famiglia, persone che non conosco,
che vengono a protestare contro il preteso scandalo di codesta sua
permanenza nell'insegnamento.

TOTI.

Ah sì? Ah sì?

DIRETTORE.

Purtroppo, professore! Creda che è una protesta civile vera e propria —
generale!

TOTI.

E lei la chiama civile?

DIRETTORE.

Civile nel senso che la società si reputa offesa — io non voglio
entrare adesso a vedere se a torto o a ragione — dalla condotta
della sua vita privata, reputandola incompatibile col suo ufficio di
educatore della gioventù....

TOTI.

E lei, signor Direttore?

DIRETTORE.

Le ripeto che io non voglio entrare a vedere....

TOTI.

Dunque vuol dire che anche lei è d'accordo nel giudicare disonesta la
condotta della mia vita privata?

DIRETTORE.

Ma no, non dico questo! Dico che lei, uomo privato, nella sua coscienza
onesta, può infischiarsi del giudizio della gente, se lo reputa
ingiusto. Come professore, addetto a un ufficio pubblico, non può più
infischiarsene, deve tenerne conto, come devo tenerne conto io, da
direttore; e perciò son venuto a consigliarle, ancora una volta, di
mettersi a riposo.

TOTI.

E di sottoscrivere così al giudizio della gente?

                                    Alzandosi.

No, signor Direttore! Io aspetto che qualcuno — poichè lei non lo vuoi
fare — venga a discutere con me, non quello che pare, ma quello che
è; la mia coscienza appunto. Non mi ritiro! Accetto la guerra! Voglio
vedere chi ha il coraggio di venirmi a dire in faccia ch'io sono una
persona disonesta e se ciò che faccio non è fatto a fin di bene!

DIRETTORE

                                    stringendosi nelle spalle e
                                  accomiatandosi.

Capirà ch'io ho fatto, professore, il mio obbligo d'amico....

TOTI.

E io la ringrazio.

DIRETTORE.

La prevengo che si minaccia di portare la protesta agli enti
superiori....

TOTI.

Facciano! facciano pure!

DIRETTORE.

E che se domani dal Ministero mi si chiedesse qualche rapporto....

TOTI.

Lei risponda come crede, che m'ha consigliato di chiedere il riposo, e
ch'io non ho voluto saperne. La vedremo, signor Direttore!

DIRETTORE.

E allora non mi resta più altro che salutarla e augurarle che la sua
signora si rimetta presto in salute.

TOTI.

Grazie infinite, e le sono obbligatissimo, creda, signor Direttore.

DIRETTORE.

Non s'incomodi.... Piuttosto, mi dia ascolto, per carità!... Segua il
mio consiglio: si ritiri!...

TOTI.

No, no, l'accompagno, prego.

                                    Il Direttore esce. Il professor
                                  Toti lo accompagna e poco dopo
                                  ritorna; ma trova su la soglia
                                  dell'uscio a sinistra Lillina,
                                  abbattuta, coi capelli in disordine,
                                  gli occhi rossi di pianto. Ha per
                                  mano Ninì, il bambino.

Ah, tu... Vuoi darmi il bambino?

LILLINA.

Per favore.... Non posso badarci.... Dov'è andata Rosa?

TOTI.

L'ho mandata io.... Ma dammelo qua il piccino.... Qua, Ninì.... vieni
qua con me,

                                    Se lo toglie in braccio.

vieni qua, bellino.... lasciala stare la mammina; vedi che ha la _bua_?

LILLINA.

È così fastidioso....

TOTI.

Forse perchè ti vede così, povero piccino.... Siamo io e lui, come due
mosche senza capo; è vero, Ninì? a vedere la mammina così... Sai che
sono già tre giorni?...

LILLINA.

Ma che posso farci se mi sento male?

TOTI.

Lo so! E ti pare che non ti compatisca, figliuola mia? Siedi.... siedi
qua.... Vado a lasciare il bambino alla donna, fino al ritorno di
Rosa....

LILLINA.

No, no.... ho paura, ho paura che non gli badi troppo....

TOTI.

Glielo raccomando io, di badarci, non temere! Ma già Rosa non può
tardare molto.

                                    Esce con Ninì per l'uscio in
                                  fondo e rientra solo, poco dopo.
                                  Nel frattempo Lillina, sedendo, s'è
                                  nascosto il volto tra le mani. Toti
                                  rientrando e vedendo Lillina in
                                  quell'atteggiamento, scuote il capo,
                                  poi le si accosta piano piano e le
                                  dice:

Non vuoi dirmelo, è vero? non vuoi proprio dirmelo, che cosa ti senti?

LILLINA.

Ma gliel'ho detto! Mi fa male.... mi fa tanto male il capo....

TOTI.

E nient'altro?

LILLINA.

Nient'altro. Non posso neanche tenere gli occhi aperti....

TOTI.

E neanche sentir parlare, chè ti gira il capo. So anche questo.
Intanto, il medico non vuoi che si chiami; e credo anch'io che sarebbe
inutile chiamarlo....

LILLINA.

Per carità, mi lasci stare! non mi dica nulla! Abbia pazienza ancora
per qualche giorno.... e vedrà, vedrà che mi passa.... mi passa
tutto.... tutto.... tutto....

                                    Scoppia in un pianto
                                  irrefrenabile.

TOTI.

E lo vedo che ti passa! Ti passa bene.... Insomma, dico, senti,
figliuola mia, senti: voglio parlarti seriamente. Dopo tante prove che
t'ho dato, dopo che per due anni ti ho dimostrato come voglio esser
considerato da te, sai che mi pare? un'offesa mi pare, un'offesa, che
tu non voglia confidarti con me!

LILLINA.

Ma che vuole che le confidi, se non ho nulla, proprio nulla da
confidarle? perchè vuol tormentarmi così?

TOTI.

Voglio tormentarti, io? No, figliuola; non voglio tormentarti; vorrei
soltanto che tu parlassi, che tu mi dicessi che cos'è accaduto, perchè
da tre giorni stai così....

LILLINA.

Ma se non è accaduto nulla! Glielo giuro.... Nulla!

TOTI.

E perchè stai così, allora?

LILLINA.

Ma perchè mi sento male! Quante volte gliel'ho da ripetere?

TOTI.

Ah, dunque, devo parlare io? E che credi che, per quanto vecchio, io
sia già così rimbambito da non capire che tu non puoi star così, solo
perchè ti fa male il capo?

                                    Lillina si alza e fa per
                                  andarsene, ma egli la trattiene a
                                  sedere.

No, aspetta, figliuola! Sta' qua, sta' qua ad ascoltarmi; e lascialo
il mai di capo, chè questa anzi sarà la ricetta per fartelo passare!
Dimmi una cosa: tutte queste chiacchiere che fa la gente t'han forse
messo così in soggezione davanti a me, da farti credere che tu non
possa più parlarmi, che tu non possa più dirmi tutto ciò che ti sta sul
cuore? Bada che sarebbe l'ingiuria più grande che tu potessi farmi, il
tradimento più brutto: quello di vedere in me.... ciò che non voglio
neanche dire! Tu con me puoi parlare, sempre, come mi parlasti la
prima volta! Ho fatto tutto ciò che ti promisi allora, e non mi son
tirato indietro d'un passo, lo puoi ben dire! Se la gente parla, se
la gente ride, e c'è chi protesta e chi minaccia — (mi hanno anche
mandato in casa il Direttore, hai visto?) — ebbene, tutto ciò a me non
importa nulla, e non deve importarne nulla neanche a te, perchè tu e
io sappiamo bene che non facciamo niente di male, e dobbiamo pensare
a star tutti uniti e a non darla vinta, aspettando che il tempo mi dia
ragione: non ora — presto — alla mia morte — quando vi avrò lasciati a
posto, tutti tranquilli e sistemati. — Hai inteso? hai inteso?

LILLINA.

Sì.... sì.... ho inteso....

TOTI.

E dunque parla, adesso! Che è stato? Vi siete litigati?

LILLINA.

No, che litigare! Non mi son litigata con nessuno...

TOTI.

E perchè da tre giorni, allora, lui non viene?

LILLINA.

Che vuole che ne sappia io perchè non viene? Non è venuto....

TOTI.

Son tre giorni che non va neanche alla Banca. Me l'ha detto jeri il
cassiere. Si vede che farà male il capo anche a lui.... Santo Dio,
santo Dio, ragazzi.... pensate che il tempo rimane per voi, e che
un giorno che togliete a me, è peccato!... Son tre giorni che non
canti.... tre giorni che non ridi....

                                    Lillina scoppia di nuovo a
                                  piangere forte.

Ecco, vedi? E poi dici che non è niente.... Dev'essere accaduto
qualcosa di grosso! E tu devi dirmelo!

                                    Si sente sonare il campanello.

Ah, eccoli qua.... Se non vuoi dirlo a me, lo dirai almeno a tua madre!

LILLINA

                                    balzando in piedi tra i
                                  singhiozzi.

Mia madre? Ha fatto venire mia madre? Io non ho niente da dirle!... non
ho niente da dire a nessuno! Mi lascino stare per carità! Mi lascino
stare!

                                    Via di corsa per l'uscio a
                                  sinistra.

TOTI

                                    resta costernato a guardar l'uscio
                                  per cui Lillina è uscita — tentenna
                                  il capo — aspetta — poi, non vedendo
                                  entrar nessuno, si fa all'uscio in
                                  fondo e grida:

Chi è? Rosa!

ROSA

                                    si presenta su la soglia.

Eccomi qua.

TOTI

                                    contraffacendola.

“Eccomi qua„. Come? Non si viene a dare la risposta? Che t'hanno detto?

ROSA.

Che stanno per venire. Sono usciti dopo di me. Faccia conto che sono
qua. Ma badi che non volevano venire.

TOTI.

Non volevano?

ROSA.

Nossignore. Perchè dicono che non vogliono immischiarsi nei suoi
affari, nè punto nè poco.

TOTI.

E chi ha detto loro d'immischiarsi? Chi vuole che s'immischino?

ROSA.

Io non so nulla. Hanno detto così.

TOTI.

Ma tu non hai detto loro, che la signora non stava bene?

ROSA.

Come non gliel'ho detto? Gliel'ho detto. Si sono guardati negli
occhi....

TOTI.

E tu allora hai sciolto lo scilinguagnolo, e figuriamoci! Basta. Non fa
nulla. Dimmi almeno quello che sai, quello che hai detto loro....

ROSA.

Io? E che vuol sapere da me? Io non ho detto niente a nessuno, perchè
non so niente, perchè qua faccio la serva e non faccio altro mestiere!
Chi sa lei s'avesse a credere!

TOTI.

Basta! basta! T'ho detto mezza parola....

ROSA.

Nossignore! Per saperci intendere! Se mi vuole, mi tiene; se non mi
vuole, mi mandi via. Ma io non sono nè spia, nè altro! Rispetto la
signora; voglio bene al bambino; e glielo dico in faccia: lei solo qua
non mi piace! Se mi vuole, mi tiene; se non mi vuole, mi mandi via!

                                    Si ode di nuovo il campanello
                                  alla porta. Rosa si prende la veste
                                  pulitamente per due lembi, l'allarga
                                  strisciando una riverenza, e va via.

TOTI

                                    gridandole appresso:

Linguaccia! Linguaccia!

                                    Entrano serii e impettiti
                                  Cinquemani e sua moglie Marianna,
                                  senza salutare. Cinquemani con un
                                  vecchio cappellaccio in capo e la
                                  mazza; Marianna con un velo nero sui
                                  capelli e un'ampia, antica veste a
                                  quadretti neri.

Caro Cinquemani.... cara suocera.... accomodatevi, accomodatevi....

MARIANNA

                                    a denti stretti.

Grazie tante.

                                    Non s'accomoda.

CINQUEMANI

                                    alzando una mano con gravità.

Non possiamo trattenerci molto.

TOTI.

Sta bene; ma almeno mettetevi a sedere....

                                    A Cinquemani.

Se volete posare il cappello.

CINQUEMANI.

Non poso niente. Le ripeto che non posso trattenermi molto.

TOTI.

Voi almeno, signora suocera, abbassatevi il velo sulle spalle.

MARIANNA.

Grazie, nossignore. Non mi abbasso niente.

                                    Siede.

CINQUEMANI.

E poi le dico che il cappello io me lo levo a casa mia. Qua non è casa
mia. Per cui....

                                    Siede.

TOTI.

Qua è la casa della vostra figliuola. Se voi non avete mai voluto
considerarla per vostra....

CINQUEMANI

                                    alzandosi.

Marianna, pst! andiamo via!

                                    Marianna si alza.

TOTI.

Siete pazzo? Che v'ho detto? Ma non facciamo storie, via! che ho ben
altro adesso a cui pensare! Sedete, sedete, e discorriamo.

MARIANNA.

Discorriamo? Lei? Vuol discorrere lei? Prima lei deve sentire il
discorso che dobbiamo farle noi.

                                    A Cinquemani.

A te. Attacca!

TOTI.

Sentiamo codesto discorso. Ma sbrigatevi, per carità!

CINQUEMANI.

Il discorso è questo. Tanto io, quanto mia moglie; io

                                    S'appunta l'indice sul petto.

e mia moglie,

                                    La indica.

va bene?

TOTI.

Benissimo. Avanti!

CINQUEMANI.

Benissimo. Lei sa che tanto io, quanto mia moglie non abbiamo messo
piede in questa casa, se non il giorno dello sposalizio.

MARIANNA

                                    agitandosi sulla seggiola e
                                  convellendosi.

E lo sa Iddio, lo sa Iddio quello che abbiamo sofferto!

TOTI.

Voi? E perchè? quando?

MARIANNA.

Ah, perchè, dice? quando, dice? Ma ora stesso, ora stesso! Sappia che
con tanto d'occhi ci ha guardato la gente, davanti a tutte le porte,
affacciata a tutte le finestre, vedendoci venire qua!

TOTI.

Vi hanno guardato, e poi?

CINQUEMANI.

Basta, Marianna! Lascia parlare a me!

TOTI.

Un momento, Cinquemani. Voglio prima saper questo: — Non vi ho detto,
non so più quante volte, alla scuola, di venire qua con vostra moglie,
a trovare la vostra figliuola?

CINQUEMANI.

Sì.... me l'ha detto.... sì....

TOTI.

Chi vi ha proibito allora di venire?

MARIANNA

                                    scattando.

Ah, vuol sapere chi ce l'ha proibito?

CINQUEMANI

                                    balzando in piedi anche lui e
                                  accorrendo come a parare la moglie.

Aspetta, Marianna, che gli rispondo io! — Giacchè lei mi parla
della scuola, deve sapere che alla scuola io la saluto per semplice
considerazione sociale, e basta! Perchè lo so io solo, e il signor
Direttore, tutte le porcherie che scancello dai muri per lei e per la
mia figliuola! Cose da far cadere la faccia a terra! la faccia a terra!

MARIANNA.

E vuol sapere chi ci ha proibito di venire qua!

CINQUEMANI.

Lei è la favola del paese! E il paese ha ragione! E io e mia moglie;
tutt'e due — lo sappia! — siamo col paese!

MARIANNA.

Perchè siamo gente che non ha perduto ancora il santo rossore della
faccia! Il santo rossore, qua! qua!

                                    Batte le mani sulle guance.

CINQUEMANI.

Gente onorata siamo!

TOTI.

E via, smettetela! Volete sapere che cosa siete? Due asini siete! Due
asini!

CINQUEMANI.

Lei mi parli con rispetto, perchè sono suo suocero!

TOTI.

Ma statevi zitto! Suocero! Sapete bene come e perchè mi sono presa la
vostra figliuola!

MARIANNA.

Lei se l'è presa perchè ha voluto prendersela!

TOTI.

Sissignori! E con tutto il cuore!

MARIANNA.

Non per noi! Perchè per noi poteva restare dov'era, che sarebbe stato
meglio! Vergogna nascosta, anzichè pubblica, come lei l'ha ridotta! Ma
sa che non possiamo più affacciarci alla strada? mettere il naso fuori
la porta, per paura d'aver beccata la faccia dalla gente?

TOTI.

Avete finito? Vi siete sfogati? Posso ora parlare io?

CINQUEMANI.

Che finire! che sfogare, no! Aspetti! A lui, dica un po', a lui, a
quello svergognato, ladro dell'onore delle famiglie, a colui che l'ha
coperto di ridicolo dalla testa ai piedi, a lui doveva far dare il
posto di fiducia alla Banca? Glieli deve guardar lui gl'interessi?

TOTI.

Ah! è per questo? È questa tutta la vostra indignazione?

CINQUEMANI.

No! Questa è per giunta! Non le bastava avergli permesso, con lo
scandalo di tutto il paese, che seguitasse a venir qua?

MARIANNA.

E pretendeva che ci venissimo anche noi, oh!, insieme con lui! In nome
del Padre....

                                    Accenna il segno della croce.

CINQUEMANI.

Zitta, Marianna! — Non bastava questo? Pure a guardia degli interessi
doveva esser messo? Che bisogno aveva d'un tutore di questo genere
mia figlia? Con la posizione che lei le lasciava e con questa fortuna
piovuta dal cielo, non poteva forse restar libera, padrona di sè, mia
figlia, senza questo scandalo, ricca col bambino, signora, guardata
dalla madre e da me? Non c'ero io? Che cosa sono io? non sono il padre?

                                    Alla moglie.

Di' tu! Di' tu! non sono il padre?

MARIANNA.

Legittimo e naturale! Innanzi agli uomini e innanzi a Dio!

                                    Accoglie il marito tra le braccia
                                  quasi piangente e lo esorta a
                                  calmarsi.

TOTI.

Bravi! bravi! E questo si chiama ragionare? Quattro soldi di pensione
sarebbero toccati a vostra figlia.... Chi poteva mai immaginarsi che mi
sarebbe venuta quest'eredità? Certo che se avessi potuto immaginarlo,
avrei preteso che — non solo la vostra figliuola — ma qualunque
altra ragazza che avesse voluto venir con me per assistermi e darmi
onestamente un po' di conforto nella vecchiaja, aspettasse con un po'
di pazienza la mia morte, per poi fare ciò che le sarebbe piaciuto.
Ma se è venuta troppo tardi questa fortuna? Troppo tardi! Capite? Che
potevo più fare?

CINQUEMANI.

Basta. Sa perchè siamo venuti noi, adesso? Siamo venuti perchè, con
l'ajuto Dio, pare che ormai sia tutto finito....

TOTI.

Che? Che dite? Tutto finito? Come avete detto?

CINQUEMANI.

Tutto il paese lo dice!

TOTI.

Che dice? Finito? Dove? Quando? Chi l'ha detto a voi?

CINQUEMANI.

Ah, come? lei s'infuria, invece di ringraziar Dio?

MARIANNA.

Signori miei, se ne dispiace! In nome del Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo....

TOTI.

Ma che è? Che è accaduto insomma? Possibile che non debba saperne nulla
io solo? Ditemi subito quello che sapete! Ah, per questo allora piange
da tre giorni quella povera piccina? È una cosa seria! Che si dice
in paese? È inutile che voi vi facciate la croce con la mano manca!
Aspettate a farvela! Perchè ci sono io, qua, ancora! ci sono io!

MARIANNA.

Ma ci sono i santi sacerdoti, anche, per grazia di Dio!

TOTI.

I sacerdoti?

CINQUEMANI.

I sacerdoti, i santi sacerdoti, sissignore! Ah lei non lo sa che la
sorella di lui....

TOTI.

Di Giacomino?

CINQUEMANI.

Sissignore, la signora Rosaria Delisi, ha messo sossopra tutta la gente
di chiesa — sacerdote per sacerdote! — A proposito, veda che sarà qui
tra poco Padre Landolina.

TOTI.

Padre Landolina? E chi è?

MARIANNA.

Un sant'uomo! Il beneficiale di San Michele! Ecco chi è!

CINQUEMANI.

Il padre spirituale della signorina Delisi! Ecco chi è!

TOTI.

E vuol venire.... vuol venire a parlare con me?

CINQUEMANI.

Credo. È venuto jersera da me, credendo che io fossi dalla parte sua! —
Ma come? io? — gli ho detto....

TOTI.

E allora, verrà da me?

                                    Si stropiccia le mani.

Sta bene! sta bene! Lasciatelo venire! Ah! Se mi vuol parlare, è segno
che ancora han da vedersela con me! E ce la vedremo! — Intanto.... —
no, aspettate....

                                    Si rivolge a Marianna.

Voi, fatemi il piacere, entrate là da vostra figlia....

                                    Indica l'uscio a sinistra.

MARIANNA.

Io? Io non voglio più vederla!

TOTI.

Non facciamo storie! Oh, non facciamo storie, chè qua la cosa è seria!
Entrate là e cercate con le buone, con garbo, senza furie, di farvi
dire che è stato, che cosa è accaduto tra loro....

MARIANNA.

Ma chi? io? È pazzo, lei, o che cos'è? Io mettermi a parlare di questo
con mia figlia? Per chi m'ha preso?

TOTI.

Per una buona madre, v'ho preso! Ne avete, cuore, sì o no? Qui si
tratta di cuore! Di che credete che si tratti? Entrate, vi dico!

MARIANNA.

Entro, ma non parlo, gliel'avverto! Se parla lei parlo io....

TOTI.

Va bene, sì! Forse, appena vi vede, vi butta le braccia al collo e vi
dice tutto....

MARIANNA

                                    al marito.

Puoi entrare!

CINQUEMANI

                                    grave, dopo una pausa.

Entra!

TOTI.

Con garbo, mi raccomando....

MARIANNA.

Le ho detto che io non parlo! Se parla lei, parlo io.

                                    Via per l'uscio a sinistra.

TOTI.

Oh! Voi mi farete, in questo mentre, un altro piacere, Cinquemani. Non
dubitate che poi saprò come regolarmi con voi....

CINQUEMANI.

Oh, sa? da quest'orecchio io non ci sento. Io sono un pubblico
funzionario, sa? umile, sì, ma pubblico funzionario, e non me ne sono
dimenticato!

TOTI.

Lo so. Vi siete invece dimenticato di esser padre.

CINQUEMANI.

Vorrei sapere quanti siamo i padri qua!

TOTI.

Il meno di tutti, voi, con codesta aria di Carlomagno che vi date!
Finiamola! Sentite ciò che vi debbo dire.

CINQUEMANI.

Lei parli.

TOTI

                                    s'accosta prima all'uscio a
                                  sinistra per sentire se Lillina
                                  piange di là; poi, tornando a
                                  Cinquemani.

Dunque, presto, mi raccomando: scendete in piazza....

CINQUEMANI.

E poi?

TOTI.

Salite alla Banca Agricola....

CINQUEMANI.

E poi?

TOTI.

E poi il canchero che vi porti! Così volete farmi il favore?

CINQUEMANI.

Lei parli. Se non mi dice che cosa debbo fare alla Banca?

TOTI.

Non dovete far nulla. Dovete soltanto vedere se c'è Giacomino Delisi.

CINQUEMANI.

Io? Quel laccio di forca? Professore, dov'ha più la testa lei? Se io
vedo quel laccio di forca, volto!

TOTI.

E va bene! Ma forse non lo vedrete neppure, perchè sono tre giorni che
non va nemmeno lì. Col cassiere almeno siete disposto a parlare?

CINQUEMANI.

Non ho difficoltà. Ma non di quel signore là, badiamo!

TOTI.

Non ce ne sarà bisogno! Basterà che, a nome mio, gli domandiate se c'è
novità. Dite soltanto così, che vi saprà intendere.

CINQUEMANI.

E se vedo quello?

TOTI.

Voltate.

                                    Si sente sonare il campanello.

Oh Dio, fosse lui!

CINQUEMANI

                                    cercando di scappare, di
                                  nascondersi, in gran confusione.

Chi lui? chi lui? Non voglio vederlo, sa? Badi che se lo vedo....

                                    Si nasconde mezzo sì e mezzo
                                  no, in attesa, dietro l'uscio a
                                  sinistra.

ROSA

                                    si fa all'uscio comune.

C'è Padre Landolina. Dice che vuol parlare con lei.

CINQUEMANI

                                    rinfrancato venendo fuori.

Ah, non gliel'ho detto io? Eccolo qua.

TOTI.

Va bene. Fallo entrare.

                                    Rosa, via.

CINQUEMANI.

Io vado.

                                    Si avvia.

Meno male che finalmente cominciano a entrare persone per bene in
questa casa.

                                    S'inchina profondamente a Padre
                                  Landolina che entra.

Padre reverendo!

                                    Via.

LANDOLINA.

Chiarissimo professore....

TOTI.

Reverendissimo.... Favorisca, s'accomodi, prego.

LANDOLINA.

Grazie mille....

TOTI.

S'accomodi.... No, qua, prego.

                                    Gl'indica il canapè.

LANDOLINA.

Sto bene qua, grazie....

TOTI.

Ma che dice! Lei è persona di riguardo.

LANDOLINA.

Per carità... Obbligatissimo.... Obbedisco, grazie.

TOTI.

A che devo, reverendo, l'onore di questa sua visita?

LANDOLINA.

Ecco, professore. Se permette, io avrei bisogno di tutta la sua bontà,
riconosciutissima, non tanto per quello che vengo a chiederle, quanto
per me, per trovare io il coraggio di parlarle d'una cosa molto....
molto delicata, ecco....

TOTI.

E coraggio, allora! Le metto a disposizione — poichè lei me la
riconosce — tutta quella bontà che le abbisogna, padre. Vedo che lei
parla con.... con molto tatto, e sono sicuro che se ne prenderà quanta
gliene può bastare, e non più!

LANDOLINA.

Ah, non dubiti! Nei limiti della discrezione, s'intende! È un caso di
coscienza, professore.

TOTI.

Coscienza sua, o coscienza d'altri?

LANDOLINA.

Si tratta, professore, d'una povera anima cristiana — non so se a torto
o a ragione (non voglio indagare) — addolorata, offesa di certe dicerie
pregiudizievoli che corrono in paese a carico del proprio fratello.

TOTI.

Ho capito. Lei dunque viene a nome della sorella di Giacomino Delisi?

LANDOLINA.

Fa il nome lei, professore, non lo faccio io.

TOTI.

Senta, padre. Poichè si tratta di questo, glielo pongo per patto. Lei
deve levarsi i guanti, se vuol parlare con me.

LANDOLINA

                                    mostra le bianche mani ignude, con
                                  un sorriso fino sulle labbra.

Ma io.... veramente....

TOTI.

Non dico dalle mani. — Dalla lingua, dico. — Il discorso con me
dev'essere senza guanti: chiaro, aperto. Glielo dico avanti! Io so
sempre, padre, quello che dico e quello che faccio, e non mi son
nascosto mai, perchè non ho nulla da nascondere! — Giuochi a carte
scoperte, se vuol giocare con me!

LANDOLINA.

Ma non vorrebbe lei, scusi, rispettare il mio ufficio sacro, il mio
ufficio, per esempio, di confessore?

TOTI.

Ah, scusi, scusi! C'è forse qualche segreto di confessione?

LANDOLINA.

No. C'è — come le ho detto — il dolore, l'offesa d'una povera anima che
viene al fonte della pietà....

TOTI.

Che sarebbe il confessionile?

LANDOLINA.

Lei lo chiami come vuole — a sfogarsi, a chiedere ajuto e consiglio al
suo padre spirituale.

TOTI.

E lei se ne viene da me?

LANDOLINA.

Sì, professore, perchè so che questo giovine, questo fratello, fu anche
suo alunno e che perciò, se vogliamo, fu anche lei per lui, in un certo
senso, padre spirituale....

TOTI.

Ma senza confessionile!

LANDOLINA.

Senza, s'intende! Lei sa che è orfano, il giovine, e che la sorella,
di parecchi anni maggiore di lui, gli ha fatto da madre, quasi fin
da bambino. Le è cresciuto sotto gli occhi, timorato, rispettoso,
obbediente....

TOTI.

Ma sì, padre. Può abbreviare. Vuole che io non conosca Giacomino?
Lo conosco meglio di lei e meglio anche di sua sorella, ne può star
sicuro!

LANDOLINA.

Lo dicevo perchè tutte queste buone doti, professore, che lei conosce
nel giovine, sono merito dell'amore e della buona educazione che ha
saputo dargli la sorella.

TOTI.

E non dico di no!

LANDOLINA.

Benissimo. Ma come avviene che ora su questo giovine così bene educato,
così esemplare sotto tutti i rispetti, sian potute sorgere in paese
queste dicerie pregiudizievoli? Evidentemente, professore, sono sorte
dal fatto che il giovine viene con una certa frequenza in casa sua. La
malignità della gente.... essendo la sua riverita sposa anche lei molto
giovine....

TOTI.

Veniamo, padre, allo scopo della sua visita. Se permette le parlo io,
ora, senza ambagi, lesto lesto, alla spiccia. — Lei, mandato dalla
sorella, vorrebbe che io, per troncare queste che lei chiama dicerie
pregiudizievoli, dicessi a Giacomino di non mettere più piede a casa
mia. È vero?

LANDOLINA.

No, professore, non questo, propriamente.

TOTI.

E che altro vorrebbe allora da me?

LANDOLINA.

Ecco. Io le ho parlato della sorella: del dolore della sorella per
queste dicerie, che non fanno male soltanto al giovine, ma anche....

TOTI.

Non s'interessi, non s'interessi di me, la prego!

LANDOLINA.

Capisco che lei è superiore a queste miserie.... Ma una povera donna,
no, una povera sorella, che dobbiamo piuttosto considerare come
madre, no; ne soffre, ne piange, domanda conforto e ajuto — (è donna)
— e perciò ha mandato me a supplicarla, professore, d'esser cortese
d'un piccolo attestato, proprio per suo conforto e nient'altro: come
qualmente queste dicerie non hanno, nè certo possono avere, il minimo
fondamento nella realtà....

TOTI.

E nient'altro vorrebbe?

LANDOLINA.

Nient'altro, oh, nient'altro!...

TOTI.

Perchè, quanto a ritornare qua Giacomino, la sorella crede di poter
essere sicura che questo non accadrà mai più, è vero? poichè lei, da
buona madre, lo ha persuaso e convinto che non deve più venire. È vero?

LANDOLINA.

Sì, ecco, professore, questo crede proprio d'esser riuscita a ottenerlo.

TOTI.

E ora vuole l'attestato da me?

LANDOLINA.

Se lei vuol esser tanto buono....

TOTI.

Io? Altro che! Come no? Vedo che lei è un sacerdote di coscienza,
di coscienza come la sorella, e sono pronto, come no? — prontissimo
a farglielo. Che vuole che mi costi? Due righe, è vero? come
qualmente, avendo saputo tutto il dolore onde è stato afflitto il suo
cuore di sorella e offesa la sua coscienza di buona cristiana per
queste dicerie, eccetera, eccetera, attesto e certifico, eccetera,
eccetera.... Può andare. Glielo faccio! Glielo faccio, e glielo mando!

LANDOLINA

                                    alzandosi.

Io la ringrazio tanto, tanto, professore! Ma non potrebbe darlo a me?

TOTI.

Ah, no. Ora non ho tempo, padre. Glielo faccio e glielo mando.

LANDOLINA.

Bene, bene.... Lo manderà a me?

TOTI.

No. Direttamente a lei. Se ne vada tranquillo. — Ma mi dica una cosa,
padre. Lo sa lei che Giacomino — buon giovine, ottimo, ottimo giovine
timorato, rispettoso, ma.... un po', via, perdigiorno — trovò posto
alla Banca per me?

LANDOLINA.

Oh, ma come vuole che non lo sappia, professore! Lo so bene, e voglio
che lei mi creda, è gratissima, riconoscentissima la sorella di questo
bene che lei ha fatto al fratello.

TOTI.

Ah, meno male. Sono contento.

LANDOLINA.

A rivederla, dunque, professore. E tante grazie, di nuovo.

                                    S'inchina, e si avvia per uscire.

TOTI.

A rivederla, reverendo.

                                    Lo richiama.

Padre!... Oh oh.... padre, scusi, le volevo domandare una cosa che....
così, mi passa ora per la mente.... Mi chiarisca un dubbio.... Crede
lei che un giovanotto — un giovanotto qualunque, badiamo! — possa non
farsi più nessuno scrupolo, nessun rimorso.... se per caso.... per puro
caso, veh!... una ragazza da lui sedotta e resa madre.... avesse poi
trovato in tempo.... un uomo.... un povero vecchio....

                                    Padre Landolina, avendo compreso
                                  fin dalle prime parole l'allusione
                                  del professor Toti, s'è messo a
                                  tossicchiare, nell'imbarazzo.

Ma sa che lei ha una bella tosse, padre? Si curi, si curi. A
rivederla....

                                    Padre Landolina via a precipizio.
                                  Il professor Toti facendosi
                                  all'uscio di sinistra.

Signora Marianna! Signora Marianna!

MARIANNA

                                    accorrendo

È inutile, sa? Non parla. Non vuol parlare!

TOTI.

Non importa. Fatemi piuttosto il piacere di vestirmi il bambino.

MARIANNA.

Il bambino? Ma che so io dove sono i vestitini del bambino?

TOTI.

Sta bene. Grazie. Faccio da me, faccio da me....

                                    Via per l'uscio a sinistra.
                                  Cinquemani entra dall'uscio comune.

CINQUEMANI.

Oh! Professore!...

                                    Il professor Toti non gli dà
                                  ascolto.

E che succede ora?

MARIANNA.

Che succede? Lo domandi a me? Mi sembra la casa dei pazzi.... Di dove
vieni tu?

CINQUEMANI.

Ho incontrato per le scale Padre Landolina che scendeva mogio mogio,
con gli occhi stralunati.... — Che fa lei? Piange? Che t'ha detto?

MARIANNA.

Niente. Non m'ha voluto dir niente.

CINQUEMANI.

Oh sai che ti dico io? Andiamocene!

MARIANNA

Aspetta.... aspetta.... Forse non è prudente.... in questo momento....

                                    Rientra dall'uscio a sinistra il
                                  professor Toti col cappello in capo,
                                  recando per mano Ninì. Ha nell'altra
                                  mano le scarpette del bimbo e
                                  sotto il braccio il berrettino da
                                  marinajo.

TOTI

                                    ponendo a sedere sul tavolino Ninì
                                  per infilargli le scarpette nuove.

Ora il cocchetto, piano piano, se ne viene a spassino con papà.

                                    Voltandosi appena verso Marianna.

Ah quanto mi piacerebbe che mi chiamasse nonno.... — Con papà, eh,
Ninì!... a spassino, è vero? Andremo a trovare _Giamì_.... tutt'e
due.... Come lo chiami tu Giacomino? _Giamì_, è vero?

                                    Posa il bambino in terra, gli
                                  mette il berrettino in capo e
                                  s'avvia con lui.

CINQUEMANI

                                    parandoglisi davanti.

Professore, che dice? Dove vuole andare?

TOTI

                                    scostandolo con la mano.

Levatevi voi! Lasciatemi passare!

CINQUEMANI

                                    parandoglisi davanti

Professore, santo Dio, pensi a quello che fa! Io gliel'impedisco!

MARIANNA

                                    parandosi anche lei.

Non si metta codesta maschera di vergogna davanti a tutto il paese!

TOTI

                                    scostandoli con la mano.

Levatevi, vi dico! Maschera! Maschera! Lasciatemi passare!

MARIANNA

                                    trasecolata.

Dio, che uomo! Dio, che uomo! Dio, che uomo!


  _Cala la tela._




ATTO TERZO.

  Salottino in casa Delisi. Vecchio arredo modestissimo. Su una
  mensola nella parete di fondo, tra due usci con tende, un grande
  quadro della Madonna del Rosario col lampadino appeso davanti,
  bene in vista. Lateralmente a destra e a sinistra, altri due usci,
  anch'essi con tende.


                                    Sono in iscena Padre Landolina
                                  e Rosaria Delisi, quello seduto
                                  sul vecchio canapè, questa sulla
                                  poltroncina accanto. Padre Landolina
                                  sorseggia una tazza di caffè.

LANDOLINA.

Sì, sì, creda, è andata bene, proprio bene, perchè lui credette d'aver
indovinato lo scopo della mia visita.... (Com'è buono questo caffè!)

ROSARIA.

Va bene, di zucchero?

LANDOLINA.

Benissimo, ottimo!

                                    Riprendendo il discorso.

E a un certo punto m'interruppe: “Padre, glielo dico io, lesto lesto,
alla spiccia: Lei viene a pregarmi a nome della sorella, perchè
Giacomino non metta più piede in casa mia. Non è questo?„

                                    Imitando il suo fare, con
                                  mansuetudine dispettosa.

“No, professore, non è questo....„

                                    E si mette a ridere.

Ah ah ah, le dico che è andata bene, proprio bene! come meglio non
poteva andare!

ROSARIA.

M'immagino lui, allora!

LANDOLINA.

Restò. Non se l'aspettava....

                                    Accenna d'alzarsi per posare la
                                  tazza vuota.

ROSARIA

                                    pronta, prevenendolo.

No, no, dia qua, dia a me!

LANDOLINA.

No.... prego....

                                    Le cede la tazza, che Rosaria va a
                                  posare su la mensola.

Grazie.

                                    Appena risiede Rosaria, riprende
                                  il discorso.

Restò, perchè gli sembrava che il più fosse questo, capisce? impedire
l'andata di Giacomino in casa sua. Come seppe che questo invece per noi
era oramai pacifico, e che non doveva più mettersi in discussione.... —
“Ma come?„ dice.... “E allora?„

ROSARIA.

Già.... già.... m'immagino.... Ma forse sarebbe stato meglio, padre, se
lei se la fosse fatta scrivere subito, sotto gli occhi, l'assicurazione
per me, che io potevo star tranquilla....

LANDOLINA.

Gliel'ho chiesto, sa? Come no? Gliel'ho chiesto. Ma mi rispose che non
aveva tempo. Insistere, per il momento, non sarebbe stato prudente.
Bisognava dir la cosa — e saperla dire — ponendola come base della mia
visita; ma poi lasciarla lì, fingendo che per me quest'assicurazione
non aveva nessun valore pratico, mi spiego? ma che era soltanto come
un'opera di carità, vede? che io gli chiedevo per lei, per dare a lei
un semplice conforto e nient'altro, mi spiego?

ROSARIA.

Sì, capisco, capisco.... Ma sa che cosa io temo adesso? Che ci ripensi
e non me la faccia più! Le disse proprio che me l'avrebbe fatta?

LANDOLINA.

Sì, sì. Mi disse che potevo andarmene tranquillo. — “Gliela faccio e
gliela mando! — mi disse. — A lei direttamente.„ — Lei sa, del resto,
signorina, che quest'assicurazione per me è indispensabile. Bisogna
averla assolutamente, perchè il padre della ragazza lo mette come
_conditio sine qua non_. L'ha detto a me. Non perchè tema, non perchè
diffidi di Giacomino, ma perchè teme e diffida di loro, tanto della
moglie quanto del marito. E ha ragione, siamo giusti!

ROSARIA.

Ragione! Come no? Di lei, della moglie specialmente, bisogna temere,
padre! di codesta donnaccia, figlia d'un bidello, che ha potuto
ardire....

                                    Si copre la faccia con le mani.

Ah, io non so.... io non so come si possa aver l'ardire.... Dio! Dio!
Dio!

LANDOLINA.

Mah! La corruzione del popolo adesso è tanta, signorina Rosaria!

ROSARIA.

Mettersi con un giovinotto, povero, sì, ma di buona famiglia, educato
come ho potuto educarlo io, padre, lei lo sa! E indurlo in peccato
mortale! Figuriamoci se vorrà lasciarlo in pace! Perciò era necessario,
le ripeto, averla subito quest'assicurazione!

LANDOLINA.

L'avremo, l'avremo, non dubiti. L'otterremo a ogni costo. Il
fidanzamento, altrimenti, non potrebbe aver luogo. Intanto, con la mia
visita abbiamo ottenuto già questo: che il professore non mette più
neppur lui in discussione che Giacomino possa andare in casa sua....

                                    Non ha finito di dir questo che
                                  la vecchia serva Filomena, tutta
                                  spaventata, si precipita in iscena
                                  per l'uscio comune, annunziando:

FILOMENA.

Il professore, signorina! Il professore! il professore!

LANDOLINA.

Oh!

ROSARIA.

Ah!

LANDOLINA.

Ma come?

ROSARIA.

Qua?

FILOMENA.

Davanti la porta! Ho sentito il campanello; ho aperto la spia: lui!
lui, e col bambino!

ROSARIA.

Ah! Col bambino anche?

LANDOLINA.

Oh! Ma questa è una tracotanza che sorpassa ogni limite!

ROSARIA.

Sta vedendo, padre? Sta vedendo? Non può metter più neppure lui in
discussione che Giacomino vada in casa sua, ed eccolo qua che viene lui
invece in casa di Giacomino!

FILOMENA.

Che debbo fare, intanto? che debbo dirgli? Oh Signor Iddio!

LANDOLINA.

Non bisogna assolutamente farlo entrare!

ROSARIA

                                    a Filomena.

Ditegli che Giacomino non c'è! non c'è!

LANDOLINA.

Non c'è! Assolutamente!

ROSARIA.

Non aprite! Senza aprire! Dalla spia! Glielo dite dalla spia!

FILOMENA.

Non dubiti, non dubiti! Gli dico che non c'è!

                                    S'avvia.

LANDOLINA

                                    richiamandola.

Pss! Pss! E che non sapete dove sia, chi sa ve lo domanda!

FILOMENA.

Sì, sì, va bene....

                                    Via per l'uscio donde è entrata.

ROSARIA.

Lo vede, padre? E lei che diceva....

LANDOLINA.

Ma io sono trasecolato, creda, signorina! L'improntitudine di
quest'uomo vuol dire che proprio.... oh Dio mio! Dio mio!

ROSARIA.

E come si fa ora? come s'ha da fare?

LANDOLINA.

Ma tener duro! Non transigere! Non transigere! Dio mio, pareva
rassegnato.... Io non so! Pretese lui stesso che io gli parlassi
chiaro, aperto.... E io, con tutti i debiti riguardi.... Non m'oppose
nessuna difficoltà! Torno a dirle che mi licenziò assicurandomi che me
ne potevo andar tranquillo....

ROSARIA.

Tranquillo, sì.... ecco qua....

LANDOLINA.

Meditava questo, dunque! La sfrontatezza di quest'uomo è inarrivabile!
inimmaginabile! Venire qua! Lui! Lui!

ROSARIA.

E condurre con sè il bambino! Portargli il bambino qua, in casa!

LANDOLINA.

È dunque capace di tutto! di tutto!

ROSARIA.

E non gliel'ho detto io? Di tutto! Ed è certo la moglie che lo manda....

LANDOLINA.

Ma in questo caso, allora, io mi domando se non ci convenga piuttosto
— un uomo così — affrontarlo risolutamente, signorina! anzichè
nasconderci come stiamo facendo!

ROSARIA.

E chi l'affronta? Lei?

LANDOLINA.

Io, no!... non credo che gioverebbe.... Non per tirarmi indietro; ma
qua ci vuole una persona interessata.... Lei, signorina Rosaria, perchè
no? la sorella.... O se no, lo stesso Giacomino!

ROSARIA.

No! Giacomino, no! No!

LANDOLINA.

Dia ascolto a me! Non dico ora, perchè non è prevenuto. Ma se Giacomino
ha il coraggio di dirgli in faccia lui stesso che tutto è finito e che
non s'arrischi più di venire qua.... — Ah, ecco qua la nostra buona
Filomena!

                                    Rientra in iscena Filomena.

ROSARIA

                                    subito.

Che v'ha detto? che v'ha detto? Se n'è andato?

FILOMENA.

Ma che andarsene! Non vuol sentire niente!

ROSARIA.

Ma gli avete detto che Giacomino non c'è?

FILOMENA.

Come non gliel'ho detto? Cento volte gliel'ho detto! Non vuol sentire
niente! Ride.

LANDOLINA.

Ride?

FILOMENA.

E dice: — “Va bene.... Va bene....„ — Che vuol parlare con lei, dice.

ROSARIA.

Con me?

FILOMENA.

La sorella — dice. Gli ho detto allora che non era in casa neanche lei.

ROSARIA.

E lui?

FILOMENA.

Niente. Ride e dice: “Apritemi: l'aspetto„. — E io: “La porta è
fermata, e non ho la chiave!„ — Ci crede? S'è seduto sullo scalino,
dicendomi: “E allora la aspetto qua!„ Come s'ha da fare? Non se
n'andrà, nemmeno a legnate!

LANDOLINA

                                    risolutamente.

Orsù, coraggio, signorina Rosaria: lo riceva! lo riceva, ma senza
comprometter nulla! La parte la farà poi lui, Giacomino! Bisogna
assolutamente che la faccia Giacomino! Finchè non la farà lui, saremo
sempre punto e daccapo! Lei procuri di frenarsi quanto più può. Gli
dica che Giacomino non c'è, ma che si farà un dovere di andarlo a
trovare domani alla scuola per parlargli seriamente.... Ecco, gli dica
così e basta!

ROSARIA.

Ma come farò a frenarmi? come farò?

LANDOLINA.

Fermezza! pazienza! Lei ne ha tanta! Dia ascolto a me. — Voi andate ad
aprire, Filomena. — Io mi ritiro, qua, col suo permesso....

                                    Indica l'uscio laterale a destra.

ROSARIA.

Sì, sì.... Può girare e andar da Giacomino, in camera sua.

LANDOLINA.

Sta bene.

                                    A Filomena.

Andate, andate....

                                    Filomena, via.

Fermezza, e calma, signorina, mi raccomando.... Io sono qua, con
Giacomino....

                                    Si ritira per l'uscio laterale
                                  a destra. Poco dopo dall'uscio
                                  comune per cui è uscita Filomena
                                  s'introduce piano piano e placido,
                                  il professor Toti col bambino per
                                  mano.

TOTI.

Cara signorina Rosaria....

ROSARIA.

Ma come, professore! Viene a cercarlo in casa, mio fratello? pure in
casa, adesso? E che vedo! anche col bambino? ha portato con sè anche il
bambino?

TOTI.

Già.... È una bellissima giornata.... Eran tre giorni che il povero
piccino non usciva di casa.... L'ho portato dalla mamma e le ho
detto: “Vestimelo, che gli faccio fare due passetti.„ C'è un'aria che
ristora! E i piccini sono come gli uccellini. Ora con tutte le pennucce
arruffate, e un minuto dopo, spunta un occhio di sole, e tutti vispi e
gai.... Era palliduccio.... e vede ora come è bello, eh? che occhietti
vivi, eh?

ROSARIA.

Ma non aveva altro posto dove portarselo? giusto qua, scusi?

TOTI.

E perchè no, qua? Giacomino, da parecchi giorni, non si fa vedere.
So che non è andato neanche alla Banca.... Per via non l'ho più
incontrato.... Forse, mi son detto, non starà tanto bene in salute. E
uscendo col piccino ho pensato di venire qua per vedere come stava....

ROSARIA.

Sta bene.... sta benissimo, professore. E lei poteva fare a meno
d'incomodarsi. — Non c'è. — Mi pare che Filomena gliel'ha detto
chiaramente.

TOTI.

Mi scusi, signorina. Lei mi tratta in un modo che.... non so! Ho fatto
forse, senza saperlo, qualche offesa a lei, o a Giacomino, venendo qua?

ROSARIA.

No, professore, non si tratta d'offesa.... si tratta di peggio! Lei,
santo Dio, dovrebbe capire....

                                    Il professor Toti si picchia
                                  parecchie volte con la punta
                                  dell'indice il petto con tale aria
                                  di filosofica malizia, che ella
                                  rimane come stordita, e domanda:

Come? che vuol dire?

TOTI.

Dico che quanto a capire, — sono vecchio, signorina Rosaria — e tante
cose capisco, che lei non può neanche immaginarsi! E prima di tutto,
sa che cosa capisco? che certe furie.... certe furie, meglio lasciarle
svaporare, signorina, svaporare....

ROSARIA.

Ma io non ho nessuna furia, per sua regola, professore! Le dico che
Giacomino non c'è, e basta. Se lei vuol trovarlo, non c'è bisogno che
s'incomodi un'altra volta a venire qua, perchè Giacomino verrà lui a
trovarlo — a casa, no! a casa, niente più! — deve farmi il piacere che
tanto della sua casa, quanto di questa non se ne deve più parlare. —
Alla scuola! Verrà a trovarlo a scuola — e basta!

TOTI.

Vede? E poi dice che non ha furia! Qua dev'esserci un piccolo
malinteso, signorina. Lei dice che dovrei capire. Sì, signorina.
Ma, da vecchio, sa che cosa capisco io? Che quando c'è un malinteso,
bisogna subito chiarire, chiarire, signorina, chiarire francamente,
senza sotterfugi.... senza riscaldarsi.... Vede me? — Un sorbetto.... —
Chiarire.... chiarire....

ROSARIA.

Va bene, d'accordo, professore. Lei intende, spiegarci? E va bene.
Quanto prima, tanto meglio!

TOTI.

Ah! Ora sì che ci siamo. Non dubiti: si metterà tutto bene in chiaro.
Dunque, mi lasci sedere e vada a chiamarmi Giacomino.

ROSARIA.

Ma se le ho detto e ridetto che non c'è! Non c'è! non c'è! Quante volte
gli si deve dire?

TOTI.

Lo vede? No, signorina Rosaria. Se dobbiamo spiegarci francamente....
Scusi, i preti a casa sua parlano forse soli? o con le seggiole?

ROSARIA

                                    stordita.

I preti? Come c'entrano adesso i preti?

TOTI

                                    prendendo da una seggiola accanto
                                  al canapè il tricorno di Padre
                                  Landolina e mostrandoglielo.

Eccolo qua! Conosco la buona educazione della famiglia, e non posso
supporre che lei lasci un santo sacerdote senza compagnia. Giacomino è
certo di là, che parla con lui. Me lo vada a chiamare.

ROSARIA.

Ma nient'affatto! Padre Landolina era qua con me. Ora parla di là con
Filomena, e lei non deve immischiarsi negli affari di casa mia!

TOTI.

No! Io? E quando mai? Io non ho questo vizio, signorina! S'immischiano
gli altri invece negli affari di casa mia e non vogliono lasciarmi
tranquillo, senza ch'io faccia nulla di male! Ma io, no! Non ho questo
vizio, creda! — Basta. Dunque, Giacomino non c'è?

ROSARIA.

Non c'è.

TOTI.

E allora debbo andarmene? Perchè vuol farmi ritornare?

ROSARIA.

Ma le ho detto che non c'è bisogno che lei ritorni; anzi deve farmi il
piacere di non ritornare più qua!... Verrà Giacomino a trovar lei, a
scuola.

TOTI.

Vuol farlo incomodare, santo Dio, a venire alla scuola, mentre io sono
qua e lui di là, e potremmo parlar subito, e spiegarci....

ROSARIA.

Sì, sì, ha ragione, è meglio, professore! Vado a chiamarglielo, per
finirla una buona volta, una volta e per sempre, poichè abbiamo da fare
con una persona così petulante!

TOTI.

Calma.... calma.... calma, signorina!

ROSARIA.

Che calma! Lei non è un uomo, è un demonio tentatore!

TOTI.

Il bambino sta a guardarla con tanto d'occhi....

ROSARIA.

Me ne vado perchè non so più che mi verrebbe di fare! Aspetti qua! Vado
a chiamarlo!

                                    Si ritira di furia per l'uscio
                                  laterale a sinistra.

TOTI

                                    prendendosi sulle gambe Ninì.

Che è, Ninì? Niente, bellino.... non aver paura.... Scherza, la zia!
Ora gliela faremo sbollir noi tutta questa furia.... Sai chi verrà
ora qua? Giamì! Gli vuoi bene tu, a Giamì, è vero? Ti porta anche
lui, Giamì, le chicche, i giocattolini. Ma, tu devi voler più bene a
me, piccino mio.... assai, assai più, perchè io, sai? ci sono e non
ci sono più, per te. Queste cose tu ancora non puoi capirle e non le
capirai mai, figlietto mio bello, perchè quando potrai capirle, non
ti ricorderai più di me.... che t'ho tenuto in braccio così.... che
t'ho stretto a me così.... così.... e che ho.... che ho pianto per te,
figliuolo....

                                    Con un dito si porta via le
                                  lacrime dagli occhi.

Che dici? Giamì? Sì, ora verrà.... Ah, dici d'andarcene? Sì, ora ce
ne andremo.... Ma prima bisogna che venga Giamì.... e tu devi star
bonino.... Guarda qua.... ecco, ti dò questa borsetta, e tu ci giochi,
eh?

                                    Cava dal taschino del panciotto
                                  una borsetta di seta rossa a maglia,
                                  con anellini d'acciaio, piena di
                                  monetine.

Senti come suona? Ah, ecco Giamì.... Va'.... va'.... va' da Giamì....

                                    Si alza col bambino e lo spinge
                                  verso Giacomino che entra dall'uscio
                                  a sinistra, torbido, rabbuffato.

Dio, che faccia.... Oh, Giacomino?

GIACOMINO.

Che ha da dirmi, professore?

TOTI.

Come! E non vedi il bambino?

GIACOMINO.

Io mi sento male, professore.... Ero buttato sul letto.... Non posso nè
parlare e neanche guardare....

TOTI.

Va bene; ma il bambino?

GIACOMINO

                                    chinandosi per compiacenza a
                                  carezzare appena la testina del
                                  bimbo.

Ecco.... sì.... Mi dica subito, piuttosto, quello che m'ha da dire....

TOTI.

Vieni qua, Ninì.... bellino mio, qua.... Siedi qua.... no, guarda....
statti così, in ginocchio.... ci arrivi meglio....

                                    Lo pone a seder su le ginocchia su
                                  una seggiola presso un tavolinetto
                                  su cui sta un vecchio album di
                                  fotografie, poi si volge a Giacomino
                                  e indicandogli l'album gli domanda:

Posso prenderlo, questo?

GIACOMINO.

Ma prenda quello che vuole!

TOTI

                                    a Ninì.

Ecco, Ninì.... giuoca con questo.... lo guardi.... lo apri così....
Vedi come è bello.... vedi qua.... uh, quanti pupi! vedi?... Poi volti
così, ma piano, eh? senza strappare.... Uh, guarda, guarda qua.... lo
vedi qua? lo riconosci chi è questo?... chi è?... Giamì, lo vedi?...
Giamì, quand'era piccolo piccolo come te.... coi capellucci.... coi
riccioli come questi tuoi.... Guarda, guarda da te, ora....

                                    Voltandosi verso Giacomino.

Oh! Vuoi sapere che t'ho da dire? Ti senti male, è vero? Me lo sono
immaginato. E son venuto apposta. Il capo, eh? ti fa male il capo? Si
vede.

GIACOMINO

                                    impaziente.

Professore....

TOTI.

Siedi. Così in piedi non possiamo discorrere, figliuolo....

                                    Siede sul divano e invita
                                  Giacomino a sedergli accanto; poi si
                                  volta di nuovo verso il bambino.

Senza strappare, eh, Ninì? Piano piano.

                                    A Giacomino.

Ti volevo domandare se il direttore della Banca ti ha detto qualche
cosa....

GIACOMINO.

A me? No.... Perchè?

TOTI.

Non ci vai da tre giorni....

GIACOMINO.

Ma non ci sono andato, perchè....

TOTI

                                    subito interrompendolo.

Non ti dico per questo.... Te lo dico perchè jeri l'ho incontrato
per istrada e m'ha domandato di te. Siamo entrati in discorso.... S'è
parlato dello stipendio.... Io gli ho fatto notare che il tuo non è
quello che dovrebbe essere.... E siamo rimasti d'accordo che ti sarà
cresciuto....

GIACOMINO

                                    convellendosi, come sulle spine,
                                  strizzandosi le mani.

Professore, io la ringrazio.... ma....

TOTI.

Ma che! Di che mi ringrazi?

GIACOMINO

                                    seguitando.

Ma mi faccia il piacere.... mi faccia la carità dl.... di non
incomodarsi più.... di non curarsi più di me, ecco!

TOTI.

Ah sì? Bravo, bravo.... Non abbiamo più bisogno di nessuno ora, eh?

GIACOMINO.

Non per questo, professore! Se lei non vuol capire....

TOTI.

Che devo capire? Piano, figliuolo mio.... scusa! Dobbiamo ragionare? E
vuoi ragionare così? Mi puoi impedire, scusa, mi puoi impedire, se io
voglio farti un po' di bene, che te lo faccia?

GIACOMINO.

Ma se io non io voglio? Se le dico che io non lo voglio?

TOTI.

Tu non lo vuoi, e io te lo voglio fare! Per mio piacere! Non son
padrone? Mi dici che non debbo curarmi più di te.... E se non mi
curo più di te, di chi vuoi che mi curi io? Aspetta! Senza furie! Poi
parlerai tu; lascia parlare a me adesso! Devi sapere, figliuolo mio,
che ai vecchi — ai vecchi, s'intende, che non siano egoisti e che hanno
tanto stentato nella vita, com'ho stentato io, per arrivare a farsi,
bene o male, uno stato — piace, figliuolo mio, di vedere i giovani
come te meritevoli farsi avanti per loro mezzo, e godono se essi
sono contenti, godono della loro allegria, delle speranze che loro si
aprono, del posto che prendono in società.... E se possono risparmiar
loro tutti gli stenti ch'essi sanno, come fa ogni buon padre coi suoi
figliuoli....

                                    S'interrompe.

Ma scusa, non lo sai tu, Giacomino, non lo sai che io ti considero tal
quale come un figliuolo mio? Che è? Che fai? Piangi?

                                    Giacomino ha nascosto infatti
                                  il volto tra le mani e sussulta
                                  come per un impeto di singhiozzi
                                  che vorrebbe frenare. Egli allora
                                  si alza e fa per posargli una mano
                                  sulla spalla.

Come? Perchè?... Via.... via....

GIACOMINO

                                    balzando in piedi, convulso, come
                                  se provi ribrezzo, e mostrando il
                                  viso contraffatto per una fiera
                                  risoluzione improvvisa.

Non mi tocchi! non mi s'accosti, professore! Lei mi sta facendo
soffrire una pena d'inferno! Io non voglio, non voglio codesto suo
affetto! Per carità, la scongiuro, se ne vada! se ne vada! E si scordi
che io esisto!

TOTI

                                    sbalordito.

Ma che hai?... Come!... Perchè?

GIACOMINO.

Vuol sapere perchè? Glielo dico subito, glielo dico. Io mi sono
fidanzato, professore! Ha capito? Mi sono fidanzato!

TOTI

                                    vacilla come per una mazzata
                                  sul capo, si porta le due mani
                                  alla testa, casca a sedere quasi
                                  stroncato, balbetta:

Fi....fidan.... fidanzato?...

GIACOMINO.

Sissignore! E dunque basta! basta per sempre, professore! Capirà ora
che non posso più vederla qua.... comportare la sua presenza in casa
mia....

TOTI

                                    quasi senza voce, quasi
                                  istupidito.

Mi.... mi cacci via?

GIACOMINO

                                    dolente, mortificato.

No.... no.... ma se ne vada.... è bene che lei.... che lei se ne vada,
professore.

TOTI

                                    si leva a stento, non si regge
                                  in piedi, s'appoggia alla poltrona,
                                  viene pian piano, pian piano verso
                                  il bambino, lo guarda, gli carezza
                                  i capelli. Poi, stando sempre presso
                                  il bambino, volgendosi a Giacomino:

Quando? Senza.... senza dirmene nulla.... Con chi ti.... ti sei
fidanzato?...

                                    Giacomino non risponde.

Dimmelo, con chi?...

GIACOMINO.

Qua, professore.... È già da un mese....

TOTI.

Già da un mese? E seguitavi a venire in casa mia?

GIACOMINO.

Lei sa come ci venivo....

TOTI

                                    piano.

Zitto.... Zitto. — Con chi?

GIACOMINO.

Con una povera orfana come me, professore.... Amica di mia sorella....

TOTI

                                    seguita a guardarlo come
                                  inebetito, con la bocca aperta, e
                                  non trova più neanche la voce per
                                  parlare.

E.... e.... e si lascia tutto.... così?... e.... e.... e non si pensa
più a.... a niente? non.... non si tien più conto di niente?

GIACOMINO.

Ma scusi, professore.... scusi, che mi voleva schiavo lei?

TOTI.

Io? schiavo?

                                    Ha uno schianto nella voce, e
                                  insorge a poco a poco.

Ah! lo puoi dire? Io? io che t'ho fatto padrone della mia casa?
Codesta, sì, vedi? codesta, sì, che è vera ingratitudine! E che
t'ho forse fatto il bene per me, io, figliuolo mio? Che ne ho avuto
io del bene che t'ho fatto? Le ingiurie, la baja di tutta la gente
stupida che non vuol capire il sentimento mio! Ah, dunque non vuoi
capirlo neanche tu, il sentimento di questo povero vecchio che sta per
andarsene e che era tranquillo e contento di lasciar tutto a posto, una
madre.... il bambino.... e te.... in buone condizioni.... felici? Io ho
settant'anni; io domani me ne vado, Giacomino! Che ti sei impazzito,
figliuolo mio? Non so ancora.... e non voglio sapere chi è, la tua
fidanzata.... Chi è? No, non me lo dire! non voglio saperlo! Sarà
buona, sarà buona certo, se l'hai scelta tu, un'onesta giovine — perchè
tu sei buono, lo so.... — Ma pensa, pensa che non è possibile che tu
abbia trovato di meglio, Giacomino, della madre di questo bambino! Non
ti parlo dell'agiatezza soltanto, bada! Ma tu hai ora la tua famiglia,
in cui non ci sono di più che io, io solo ancora per poco.... io che
non conto per nulla.... Ma che fastidio vi dò io? Io sono come il padre
di tutti.... Io posso anche, se tu vuoi, per la vostra pace.... sì, me
ne posso anche andare.... Ma dimmi come è stato? Che cos'è accaduto?
come ti s'è voltata così tutt'a un tratto la testa, figliuolo mio?
Dimmelo.... dimmelo....

                                    Lo prende per le braccia.

GIACOMINO.

Che vuole che le dica? Ma come non s'accorge, professore, che tutta
codesta sua bontà....

TOTI.

Questa mia bontà.... sèguita! che vuoi dire?

GIACOMINO.

Mi lasci stare! Non mi faccia parlare!

TOTI.

No! Parla, anzi! Devi parlare! Me lo devi dire!

GIACOMINO.

Lo vuol detto? E non lo comprende lei che certe cose si possono far
soltanto di nascosto, e non son possibili alla vista di tutti, con lei
che sa, con la gente che ride?

TOTI.

Ah, è per la gente? Tu parli della gente che ride? Ma ride per me la
gente, e ride perchè non capisce, e io la lascio ridere perchè non me
ne importa niente! Che n'hai da fare tu, se la gente ride? All'ultimo
devi vedere chi riderà meglio! È l'invidia, figliuolo, credi a me,
l'invidia di vederti a posto, tranquillo, sicuro del tuo avvenire....

GIACOMINO.

Sta bene, professore! Guardi.... se è così, guardi.... — lasci star me
— ci sono tant'altri giovani che hanno bisogno di ajuto, professore!

TOTI

                                    ferito, ha un feroce scatto
                                  d'indignazione, gli va con le mani
                                  sulla faccia, poi l'afferra per il
                                  petto e lo scrolla e lo strappa.

Oh! che cosa? che cosa hai detto? È giovane, sì, Lillina. Ma è onesta,
perdio! E tu lo sai! E nessuno meglio di te può saperlo! È qua, è qua,
il suo male.

                                    Si picchia forte sul cuore.

Dove credi che sia? Pezzo d'ingrato! Ah, la insulti ora per giunta?
E non ti vergogni? non ne senti rimorso in faccia a me? tu? E per chi
l'hai presa? Ah credi che ella possa passare dall'uno all'altro come
niente? Madre di questo bambino, che tu sai bene di chi è! Ma che dici?
Ma come puoi parlar così?

GIACOMINO.

Ma lei, professore, lei piuttosto, mi scusi, lei, lei come può parlar
così?

TOTI.

Hai ragione.... hai ragione.... hai ragione....

                                    Rompe in un pianto disperato,
                                  buttandosi sul divano e
                                  abbracciandosi forte forte il
                                  bambino, che, sentendolo piangere, è
                                  accorso a lui.

Ah povero Ninì mio.... povero piccino mio.... che sciagura....
che rovina.... E che ne sarà della tua mammina ora? che ne sarà
di te, Ninì, bello mio.... con una mammina come la tua.... senza
esperienza.... senza più chi l'assista e chi la guidi?... Ah, che
baratro!... che baratro!...

                                    Sollevando il capo con fierezza,
                                  rivolto a Giacomino.

Piango, perchè mio è il rimorso; piango, perchè io t'ho protetto; io
t'ho accolto in casa; io ho parlato a lei di te in modo da toglierle
ogni scrupolo d'amarti! E ora che lei t'amava sicura.... madre di
questo bimbo qua.... ora, tu....

                                    Balza in piedi terribile,
                                  risoluto, convulso.

Pensaci, Giacomino! Io sono buono, ma appunto perchè sono così buono,
se vedo la rovina d'una povera donna, la rovina tua, la rovina di
questa creatura innocente, io divento capace di tutto! Pensaci,
Giacomino! Io ti faccio cacciar via dalla Banca! Ti butto di nuovo in
mezzo a una strada!

GIACOMINO.

E va bene! Faccia, faccia quello che vuole, professore! Io già questo
me l'aspettavo....

TOTI.

Ah sì? Te l'aspettavi? Ma quello che non t'aspetti, son capace
di farlo, sai? Ora stesso, con questo bambino per mano, io vado a
presentarmi alla tua fidanzata!

GIACOMINO.

Ah, no, perdio! Questo, professore, lei non lo farà!

TOTI.

Non lo farò? E chi me l'impedisce? Tu?

GIACOMINO.

Gliel'impedisco io, sì! Perchè lei non ha il diritto d'andare a turbare
una povera ragazza!

TOTI.

Non ho il diritto? Chi t'ha detto che non l'ho? Io difendo la madre
a questa creaturina! difendo questa creaturina! e difendo anche te,
ingrato, che non ragioni più! Io vado a trovarla, vado a trovar suo
padre, gli espongo il caso, gli presento qua questo piccino, e gli
domando se c'è coscienza a rovinar così una casa, una famiglia, a far
morire di crepacuore un povero vecchio, una povera madre, e lasciar
senz'ajuto e senza guida un povero innocente come questo, Giacomino,
come questo.... Ma non lo vedi? non hai più cuore, figliuolo mio? non
lo vedi qua, il tuo piccino? è tuo! è tuo!

                                    Lo prende e glielo appende al
                                  collo. Giacomino non resiste più, lo
                                  abbraccia, lo bacia, sulla testa; e
                                  allora il professor Toti, al colmo
                                  della commozione, ride, piange, come
                                  impazzito, grida:

Santo figliuolo.... santo figliuolo mio.... Ah, che bene mi fai!...
Lo volevo dire.... lo volevo dire.... Via, via.... andiamo! Andiamo
ora!... Non fa nulla.... così come ti trovi!... subito.... andiamo via,
andiamo tutt'e tre.

                                    A questo punto si spalanca l'uscio
                                  laterale a destra e irrompono
                                  Rosaria, Padre Landolina e Filomena,
                                  gridando insieme:

ROSARIA.

Ah, Giacomino! No! no! Giacomino, che fai? Come! così ti lasci
trascinare?

LANDOLINA.

Questa è una violenza inaudita! Peccato mortale, Giacomino!

FILOMENA.

Madre di Dio! Madre di Dio!

GIACOMINO

                                    a Rosaria.

Non è possibile! Non posso più sciogliermi, Rosaria! Lasciamene andare!

TOTI

                                    a Landolina, parandoglisi davanti.

Vade retro! vade retro! — Avanti, Giacomino, non ti voltare!

                                    E mentre Giacomino e Ninì passano
                                  la soglia, seguita imperterrito a
                                  gridare:

Vade retro! Distruttore della famiglia! Vade retro!

LANDOLINA

                                    accorrendo, gridando.

Giacomino, io credo....

TOTI

                                    subito, dandogli sulla voce:

Che crede? Lei neanche a Cristo crede!


  _Cala la tela._





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.