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PRÉFACE



Le roman de L'Ensorcelée est le
premier d'une série de romans
qui vont suivre et dont les guerres
de la Chouannerie seront le
théâtre, quand elles n'en seront pas le sujet.

Ainsi que l'auteur le disait dans l'introduction
de son ouvrage, publié pour la première
fois en 1851, diverses circonstances
de famille et de parenté l'ont mis à même
de connaître mieux que personne (et ce n'est
pas se vanter beaucoup) une époque et une
guerre presque oubliées maintenant, car pour
que le destin soit plus complet et plus grande
la cruauté de la Fortune, il faut parfois que
l'héroïsme et le malheur ressemblent à ce
bonheur dont on a dit qu'il n'a pas d'histoire.



L'histoire en effet manque aux Chouans.
Elle leur manque comme la gloire et même
comme la justice. Pendant que les Vendéens,
ces hommes de la guerre de grande ligne,
dorment, tranquilles et immortels, sous le
mot que Napoléon a dit d'eux, et peuvent
attendre, couverts par une telle épitaphe, l'historien
qu'ils n'ont pas encore, les Chouans,
ces soldats de buisson, n'ont rien, eux, qui
les tire de l'obscurité et les préserve de
l'insulte. Leur nom, pour les esprits ignorants
et prévenus, est devenu une insulte.
Nul historien d'autorité ne s'est levé pour
raconter impartialement leurs faits et gestes.
Le livre assez mal écrit, mais vivant, que
Duchemin des Scépeaux a consacré à la
Chouannerie du Maine, inspirera peut-être
un jour le génie de quelque grand poëte;
mais la Chouannerie du Cotentin, la sœur
de la Chouannerie du Maine, a pour tout
Xénophon un sabotier, dont les mémoires,
publiés en 1815 et recherchés du curieux et
de l'antiquaire, ne se trouvent déjà plus.
Dieu, pour montrer mieux nos néants sans
doute, a parfois de ces ironies qui attachent
le bruit aux choses petites et l'obscurité aux
choses grandes, et la Chouannerie est une de
ces grandes choses obscures, auxquelles, à
défaut de la lumière intégrale et pénétrante
de l'Histoire, la Poésie, fille du Rêve, attache
son rayon.

C'est à la lueur tremblante de ce rayon que
l'auteur de L'Ensorcelée a essayé d'évoquer et
de montrer un temps qui n'est plus. Il continuera
l'œuvre qu'il a commencée. Après
L'Ensorcelée, il a publié Le Chevalier Des Touches;
il publiera Un Gentilhomme de grand chemin,
Une tragédie à Vaubadon, etc., etc.,
entremêlant dans ses récits le roman, cette
histoire possible, à l'histoire réelle. Qu'importe,
du reste? Qu'importe la vérité exacte,
pointillée, méticuleuse, des faits, pourvu que
les horizons se reconnaissent, que les caractères
et les mœurs restent avec leur physionomie,
et que l'Imagination dise à la Mémoire
muette: «C'est bien cela!» Dans
L'Ensorcelée, le personnage de l'abbé de la
Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres
personnes qui l'entourent; mais ce qui ne
l'est pas, c'est la couleur du temps reproduite
avec une fidélité scrupuleuse et dans laquelle
se dessinent des figures fortement animées de
l'esprit de ce temps. L'écueil des romans historiques,
c'est la difficulté de faire parler,
dans le registre de leur voix et de leur âme,
des hommes qui ont des proportions grandioses
et nettement déterminées par l'histoire,
comme Cromwell, Richelieu, Napoléon; mais
le malheur historique des Chouans tourne
au bénéfice du romancier qui parle d'eux.
L'imagination de l'auteur ne trouve pas devant
lui une imagination déjà prévenue et renseignée,
moins accessible, par conséquent, à
l'émotion qu'il veut produire, et plus difficile
à entraîner.


J.-B. d'A.



Septembre 1858.








INTRODUCTION



La guerre de la Chouannerie, assez
mal connue, et qu'on ne retrouve,
ressemblante et vivante, que dans
les récits de quelques hommes qui s'y
sont mêlés comme acteurs, et qui, maintenant
parvenus aux dernières années de leur vie, sont
trop fiers ou trop désabusés pour penser à écrire
leurs mémoires, cette guerre de guérillas nocturnes
qu'il ne faut pas confondre avec la grande
guerre de la Vendée, est un des épisodes de l'histoire
moderne qui doivent attirer avec le plus
d'empire l'imagination des conteurs. Les ombres
et l'espèce de mystère historique qui l'entourent ne
sont qu'un charme de plus. On se demande ce que
l'illustre auteur des Chroniques de la Canongate
aurait fait des chroniques de la Chouannerie, si,
au lieu d'être Écossais, il avait été Breton ou
Normand.



Il est bien probable qu'on se le demandera encore,
après avoir lu le livre que nous publions. Cependant
des circonstances particulières ont mis l'auteur
en position de savoir sur la guerre de la
Chouannerie des détails qui méritent vraiment d'être
recueillis. Les populations au sein desquelles la
Chouannerie éclata, pour s'éteindre si vite, sont
les populations de France les plus fortement caractérisées.
Quoique essentiellement actives et se
distinguant par les facultés qui servent à dominer
les réalités de la vie, la poésie ne manque pas
à ces races, et les superstitions qu'on retrouve
parmi elles, et dont L'Ensorcelée est un exemple,
ou plutôt un calque, montrent bien que l'imagination
est au même degré dans ces hommes que la
force du corps et que la raison positive. Du
moins si, comme les populations du Midi, ils
n'ont pas cette poésie qui consiste dans l'éclat des
images et le mouvement de la pensée, ils ont celle-là,
peut-être plus puissante, qui vient de la profondeur
des impressions...

C'est cette profondeur d'impression qu'ils ont
jusqu'à ce moment opposée aux efforts tentés depuis
cinquante ans pour arracher des âmes le sentiment
religieux. Ni les fausses lumières de ce
temps, ni la préoccupation incontestable chez les
Normands des intérêts matériels, auxquels ils
tiennent, en vrais fils de pirates, et pour lesquels
ils plaident, comme l'immémorial proverbe le
constate, depuis qu'ils ne se battent plus, n'ont pu
affaiblir les croyances religieuses que leur ont
transmises leurs ancêtres. En ce moment encore,
après la Bretagne, la Basse Normandie est une
des terres où le catholicisme est le plus ferme et le
plus identifié avec le sol. Cette observation n'était
peut-être pas inutile quand il s'agit d'un roman
dans lequel l'auteur a voulu montrer quelle perturbation
épouvantable les passions ont jetée dans
une âme naturellement élevée et pure, et, par l'éducation,
ineffaçablement chrétienne, puisque,
pour expliquer cette catastrophe morale, les populations
fidèles qui en avaient eu le spectacle ont
été obligées de remonter jusqu'à des idées surnaturelles.

Quant à la manière dont l'auteur de L'Ensorcelée
a décrit les effets de la passion et en a quelquefois
parlé le langage, il a usé de cette grande
largeur catholique qui ne craint pas de toucher
aux passions humaines, lorsqu'il s'agit de faire
trembler sur leurs suites. Romancier, il a accompli
sa tâche de romancier, qui est de peindre le
cœur de l'homme aux prises avec le péché, et il l'a
peint sans embarras et sans fausse honte. Les incrédules
voudraient bien que les choses de l'imagination
et du cœur, c'est-à-dire le roman et le
drame, la moitié pour le moins de l'âme humaine,
fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte
que le catholicisme est trop sévère pour s'occuper
de ces sortes de sujets... A ce compte-là, un
Shakespeare catholique ne serait pas possible, et
Dante même aurait des passages qu'il faudrait
supprimer... On serait heureux que le livre offert
aujourd'hui au public prouvât qu'on peut être
intéressant sans être immoral, et pathétique sans
cesser d'être ce que la religion veut qu'un écrivain
soit toujours.






L'ENSORCELÉE






I



La lande de Lessay est une des plus
considérables de cette portion de
la Normandie qu'on appelle la
presqu'île du Cotentin. Pays de culture,
de vallées fertiles, d'herbages
verdoyants, de rivières poissonneuses, le Cotentin,
cette Tempé de la France, cette terre grasse
et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa
voisine, la pauvresse aux genêts, de ces parties
stériles et nues, où l'homme passe et où rien ne
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères,
bientôt desséchées. Ces lacunes de culture,
ces places vides de végétation, ces têtes chauves
pour ainsi dire, forment d'ordinaire un
frappant contraste avec les terrains qui les environnent.
Elles sont à ces pays cultivés des
oasis arides, comme il y a dans les sables du
désert des oasis de verdure. Elles jettent dans
ces paysages frais, riants et féconds, de soudaines
interruptions de mélancolie, des airs
soucieux, des aspects sévères. Elles les ombrent
d'une estompe plus noire... Généralement
ces landes ont un horizon assez borné. Le voyageur,
en y entrant, les parcourt d'un regard,
et en aperçoit la limite. De partout, les haies
des champs labourés les circonscrivent. Mais si,
par exception, on en trouve d'une vaste largeur de
circuit, on ne saurait dire l'effet qu'elles produisent
sur l'imagination de ceux qui les traversent, de
quel charme bizarre et profond elles saisissent les
yeux et le cœur. Qui ne sait le charme des
landes?... Il n'y a peut-être que les paysages
maritimes, la mer et ses grèves, qui aient un
caractère aussi expressif et qui vous émeuvent
davantage. Elles sont comme les lambeaux,
laissés sur le sol, d'une poésie primitive et sauvage
que la main et la herse de l'homme ont
déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au
premier jour sous le souffle de l'industrialisme
moderne; car notre époque, grossièrement matérialiste
et utilitaire, a pour prétention de
faire disparaître toute espèce de friche et de
broussailles aussi bien du globe que de l'âme
humaine. Asservie aux idées de rapport, la société,
cette vieille ménagère qui n'a plus de
jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières,
ne comprend pas plus les divines ignorances
de l'esprit, cette poésie de l'âme, qu'elle
veut échanger contre de malheureuses connaissances
toujours incomplètes, qu'elle n'admet la
poésie des yeux, cachée et visible sous l'apparente
inutilité des choses. Pour peu que cet
effroyable mouvement de la pensée moderne
continue, nous n'aurons plus, dans quelques
années, un pauvre bout de lande où l'imagination
puisse poser son pied pour rêver, comme
le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce
règne de l'épais génie des aises physiques qu'on
prend pour de la civilisation et du progrès, il
n'y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues,
ni superstitions comme celles qui vont
faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de
notre temps veut bien nous permettre de la
raconter.

C'était cette double poésie de l'inculture du
sol et de l'ignorance de ceux qui la hantaient,
qu'on retrouvait encore, il y a quelques années,
dans la sauvage et fameuse lande de
Lessay. Ceux qui sont passés alors pourraient
l'attester. Placé entre la Haie-du-Puits et Coutances,
ce désert normand où l'on ne rencontrait
ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces
d'homme ou de bêtes que celles du passant ou
du troupeau du matin dans la poussière, s'il
faisait sec, ou dans l'argile détrempée du sentier,
s'il avait plu, déployait une grandeur de
solitude et de tristesse désolée qu'il n'était pas
facile d'oublier. La lande, disait-on, avait sept
lieues de tour. Ce qui est certain, c'est que,
pour la traverser, en droite ligne, il fallait à
un homme à cheval, et bien monté, plus d'une
couple d'heures. Dans l'opinion de tout le pays,
c'était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
cette bourgade jolie comme
un village d'Écosse et qui a vu du Guesclin
défendre son donjon contre les Anglais, ou du
littoral de la presqu'île, on avait affaire à Coutances
et que, pour arriver plus vite, on voulait
prendre la traverse, car la route départementale
et les voitures publiques n'étaient pas de
ce côté, on s'associait plusieurs pour passer la
terrible lande; et c'était si bien un usage, qu'on
citait longtemps comme des téméraires, dans
les paroisses, les hommes, en très-petit nombre,
il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de
nuit ou de jour.

On parlait vaguement d'assassinats qui s'y
étaient commis à d'autres époques. Et vraiment
un tel lieu prêtait à de telles traditions.
Il aurait été difficile de choisir une place plus
commode pour détrousser un voyageur ou pour
dépêcher un ennemi. L'étendue, devant et autour
de soi, était si considérable et si claire
qu'on pouvait découvrir de très-loin, pour les
éviter ou les fuir, les personnes qui auraient
pu venir au secours des gens attaqués par les
bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si
vaste silence aurait dévoré tous les cris qu'on
aurait poussés dans son sein. Mais ce n'était
pas tout.

Si l'on en croyait les récits des charretiers
qui s'y attardaient, la lande de Lessay était le
théâtre des plus singulières apparitions. Dans
le langage du pays, il y revenait. Pour ces populations
musculaires, braves et prudentes, qui
s'arment de précautions et de courage contre
un danger tangible et certain, c'était là le côté
véritablement sinistre et menaçant de la lande,
car l'imagination continuera d'être, d'ici longtemps,
la plus puissante réalité qu'il y ait dans
la vie des hommes. Aussi cela seul, bien plus
que l'idée d'une attaque nocturne, faisait trembler
le pied de frêne dans la main du plus vigoureux
gaillard qui se hasardait à passer Lessay,
à la tombée. Pour peu surtout qu'il se fût
amusé autour d'une chopine ou d'un pot, au
Taureau rouge, un cabaret d'assez mauvaise
mine qui se dressait, sans voisinage, sur le nu
de l'horizon, du côté de Coutances, il n'était
pas douteux que le compère ne vît dans le
brouillard de son cerveau et les tremblantes
lignes de ces espaces solitaires, nués des vapeurs
du soir ou blancs de rosée, de ces choses
qui, le lendemain, dans ses récits, devaient
ajouter à l'effrayante renommée de ces lieux
déserts. L'une des sources, du reste, les plus
intarissables des mauvais bruits, comme on disait,
qui couraient sur Lessay et les environs,
c'était une ancienne abbaye, que la révolution
de 1789 avait détruite, et qui, riche et célèbre,
était connue à trente lieues à la ronde sous le
nom de l'abbaye de Blanchelande. Fondée au
douzième siècle par le favori d'Henry II, roi
d'Angleterre, le Normand Richard de la Haye,
et par sa femme Mathilde de Vernon, cette
abbaye, voisine de Lessay et dont on voyait
encore les ruines il y a quelques années, s'élevait
autrefois dans une vallée spacieuse, peu
profonde, close de bois, entre les paroisses de
Varenguebec, de Lithaire et de Neufmesnil.
Les moines, qui l'avaient toujours habitée,
étaient de ces puissants chanoines de l'ordre
de Saint-Norbert, qu'on appelait plus communément
Prémontrés. Quant au nom si pittoresque,
si poétique et presque virginal de l'abbaye
de Blanchelande,—le nom, ce dernier
soupir qui reste des choses!—les antiquaires
ne lui donnent, hélas! que les plus incertaines
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui
entouraient l'abbaye avaient pour fond une pâle
glaise, ou des vêtements blancs des chanoines,
ou des toiles qui devaient devenir le linge de
la communauté, et qu'on étendait autour de
l'abbaye, sur les terrains qui en étaient les dépendances,
pour les blanchir à la rosée des
nuits? Quoi qu'il en fût à cet égard, si on en
croyait les irrévérencieuses chroniques de la
contrée, le monastère de Blanchelande n'avait
jamais eu de virginal que son nom. On racontait
tout bas qu'il s'y était passé d'effroyables
scènes quelques années avant que la révolution
éclatât. Quelle créance pouvait-on donner à de
tels récits? Pourquoi les ennemis de l'Église,
qui avaient besoin de motifs pour détruire les
monuments religieux d'un autre âge, n'auraient-ils
pas commencé à démolir par la calomnie ce
qu'ils devaient achever avec la hache et le marteau?
Ou bien, en effet, en ces temps où la foi
fléchissait dans le cœur vieilli des peuples, l'incrédulité
avait-elle fait réellement germer la
corruption dans ces asiles consacrés aux plus
saintes vertus? Qui le savait? Personne. Mais
toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus
scandales aux pieds des autels, ces débordements
cachés par le cloître, ces sacriléges que
Dieu avait enfin punis par un foudroiement
social plus terrible que la foudre de ses nuées,
avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée
d'histoires dans la mémoire des populations,
empressées d'accueillir également, par un double
instinct de la nature humaine, tout ce qui
est criminel, dépravé, funeste, et tout ce qui est
merveilleux.

Il y a déjà quelques années, je voyageais
dans ces parages dont j'aurais tant voulu faire
comprendre le saisissant aspect au lecteur. Je
revenais de Coutances, une ville morne, quoique
épiscopale, aux rues humides et étroites,
où j'avais été obligé de passer plusieurs jours,
et qui m'avait prédisposé peut-être aux profondes
impressions du paysage que je parcourais.
Mon âme s'harmonisait parfaitement alors avec
tout ce qui sentait l'isolement et la tristesse.
On était en octobre, cette saison mûre, qui
tombe dans la corbeille du Temps comme une
grappe d'or meurtrie par sa chute, et quoique
je sois d'un tempérament peu rêveur, je jouissais
pleinement de ces derniers et touchants
beaux jours de l'année où la mélancolie a ses
ivresses. Je m'intéressais à tous les accidents
de la route que je suivais. Je voyageais à cheval,
à la manière des coureurs de chemins de
traverse. Comme je ne haïssais pas le clair de
lune et l'aventure, en digne fils des Chouans,
mes ancêtres, j'étais armé autant que Surcouf
le corsaire, dont je venais de quitter la ville,
et peu me chaillait de voir tomber la nuit sur
mon manteau! Or, justement quelques minutes
avant le chien-et-loup, qui vient bien vite,
comme chacun sait, dans la saison d'automne,
je me trouvai vis-à-vis du cabaret du Taureau
rouge, qui n'avait de rouge que la couleur d'ocre
de ses volets, et qui, placé à l'orée de la lande
de Lessay, semblait, de ce côté, en garder l'entrée.
Étranger, quoique du pays, que j'avais
abandonné depuis longtemps, mais passant pour
la première fois dans ces landes, planes comme
une mer de terres, où parfois les hommes qui
les parcourent d'habitude s'égarent quand la
nuit est venue, ou, du moins, ont grand'peine
à se maintenir dans leur chemin, je crus prudent
de m'orienter avant de m'engager dans la
perfide étendue, et de demander quelques renseignements
sur le sentier que je devais suivre.
Je dirigeai donc mon cheval sur la maison de
chétive apparence que je venais d'atteindre, et
dont la porte, surmontée d'un gros bouchon
d'épines flétries, laissait passer le bruit de quelques
rudes voix appartenant sans doute aux
personnes qui buvaient et devisaient dans l'intérieur
de la maison. Le soleil oblique du couchant,
deux fois plus triste qu'à l'ordinaire, car
il marquait deux déclins, celui du jour et celui
de l'année, teignait d'un jaune soucieux cette
chaumière brune comme une sépia, et dont la
cheminée à moitié croulée envoyait rêveusement
vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée
bleue de ces feux de tourbe que les pauvres
gens recouvrent avec des feuilles de chou, pour
en ralentir la consomption trop rapide. J'avais,
de loin, aperçu une petite fille en haillons, qui
jetait de la luzerne à une vache attachée par
une corde de paille tressée au contrevent du
cabaret, et je lui demandai, en m'approchant
d'elle, ce que je désirais savoir. Mais l'aimable
enfant ne jugea point à propos de me répondre,
ou peut-être ne me comprit-elle pas, car elle
me regarda avec deux grands yeux gris, calmes
et muets comme deux disques d'acier, et, me
montrant le talon de ses pieds nus, elle rentra
dans la maison, en tordant son chignon couleur
de filasse sur sa tête, d'où il s'était détaché pendant
que je lui parlais. Prévenue sans doute
par la sauvage petite créature, une vieille femme,
verte et rugueuse comme un bâton de houx
durci au feu (et pour elle ç'avait été peut-être
le feu de l'adversité), vint au seuil et me demanda
qui que j'voulais, d'une voix traînante
et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie,
le pays de la terre où l'on entend le mieux les
choses de la vie pratique, et où la politique
des intérêts domine tout à tous les niveaux, je
lui dis de donner une bonne mesure d'avoine
à mon cheval et de l'arroser d'une chopine de
cidre, et qu'après je lui expliquerais mieux ce
que j'avais à lui demander. La vieille femme
obéit avec la vitesse de l'intérêt excité. Sa
figure rechignée et morne se mit à reluire
comme un des gros sous qu'elle allait gagner.
Elle apporta l'avoine dans une espèce d'auge
en bois, montée sur trois pieds boiteux; mais
elle ne comprit pas que le cidre, fait pour un
chrétian, fût la bâisson d'oune animâ. Aussi
fus-je obligé de lui répéter l'ordre de m'apporter
la chopine que j'avais demandée, et je la
versai sur l'avoine qui remplissait la mangeoire,
à son grand scandale apparemment, car elle
fit claquer l'une contre l'autre ses deux mains
larges et brunes, comme deux battoirs qui
auraient longtemps séjourné dans l'eau d'un
fossé, et murmura je ne sais quoi dans un patois
dont l'obscurité cachait peut-être l'insolence.

—Eh bien! la mère, lui dis-je en regardant
manger mon cheval, vous allez me dire à
présent quel chemin je dois suivre pour arriver
à la Haie-du-Puits dans la nuit et sans m'égarer.

Alors elle allongea son bras sec, et, m'indiquant
la ligne qu'il fallait suivre, elle me donna
une de ces explications compliquées, inintelligibles,
où la malice narquoise du paysan, qui
prévoit les embarras d'autrui et qui s'en gausse
par avance, se mêle à l'absence de clarté qui
distingue les esprits grossiers et naturellement
enveloppés des gens de basse classe.

Je n'avais rien compris à ce qu'elle me disait.
Aussi je me préparais, tout en rebridant mon
cheval, à lui faire répéter et éclaircir son explication
malencontreuse, quand, s'avisant d'un
expédient qui anima sa figure comme une découverte,
elle tourna sur le talon de ses sabots
ferrés, et s'écria d'une voix aiguë en rentrant à
moitié dans le cabaret:

—Hé! maître Tainnebouy, v'là un mônsieu
qui demande le quemin de la Haie-du-Puits,
et qui, si vous v'lez, va s'en aller quant et
vous!

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du
compagnon qu'elle me donnait de son autorité
privée. Le Taureau rouge était mal famé, et
l'air de la vieille n'avait rien de très-rassurant.
Si c'était, comme on le disait, un asile pour
des drôles de toute espèce, pour tous les vagabonds
sans aveu, que ce cabaret, qui semblait
bâti par le diable devenu maçon pour l'accomplissement
de quelque dessein funeste, on trouvera
naturel que je n'inclinasse guère à recevoir
de la main de la reine de ce bouge un guide
ou un compagnon pour ma route dans cette
dangereuse lande qu'il fallait traverser et que
la nuit allait bientôt couvrir.



Mais ces réflexions, qui passèrent en moins
de temps dans mon cerveau que je n'en mets
à les exprimer, ne tinrent pas, malgré l'heure
qui noircissait, la misérable réputation du Taureau
rouge et l'air sinistre de son hôtesse, contre
la présence de l'homme qu'elle avait appelé
et qui vint à moi du fond de l'intérieur de la
maison, montrant à ma vue agréablement surprise
un de ces gaillards de riche mine, lesquels
n'ont pas besoin d'un certificat de bonne
vie et mœurs, délivré par un curé ou par un
maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique
et lisible dans toutes les lignes de leur personne.
Dès que je l'eus toisé du regard, mes
défiantes idées s'envolèrent comme une nuée de
corneilles dénichées tout à coup d'un vieux
château par un joyeux coup de fusil tiré au
loin dans la plaine. Je vis tout de suite à
quelle espèce d'homme j'avais affaire. Il semblait
avoir toutes les qualités nécessaires au
passage de la lande, c'est-à-dire, en deux mots,
la figure la plus rassurante pour un honnête
homme et les épaules les plus effrayantes pour
un coquin.

C'était un homme de quarante-cinq ans environ,
bâti en force, comme on dit énergiquement
dans le pays, car de tels hommes sont des
bâtisses, un de ces êtres virils, à la contenance
hardie, au regard franc et ferme, qui font penser
qu'après tout, le mâle de la femme a aussi
son genre de beauté. Il avait à peu près cinq
pieds quatre pouces de stature, mais jamais le
refrain de la vieille chanson normande:




C'est dans la Manche

Qu'on trouve le bon bras,







n'avait trouvé d'application plus heureuse et
plus complète. Il me fit l'effet, au premier coup
d'œil, et la suite me prouva que je ne m'étais
pas trompé, d'un fermier aisé de la presqu'île,
qui s'en revenait de quelque marché d'alentour.
Excepté le chapeau à couverture de cuve,
qu'il avait remplacé par un chapeau à bords
plus étroits et plus commode pour trotter à
cheval contre le vent, il avait le costume que
portaient encore les paysans du Cotentin dans
ma jeunesse: la veste ronde de droguet bleu,
taillée comme celle du majo espagnol, mais
moins élégante et plus ample, et la culotte
courte, de la couleur de la laine de la brebis,
aussi serrée qu'une culotte de daim, et fixée au
genou avec trois boutons en cuivre. Et il faut
le dire, puisqu'il n'y pensait pas, cette sorte de
vêtement lui allait vraiment bien, et dessinait
une musculature dont l'homme le moins soucieux
de ses avantages aurait eu le droit d'être
fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de laine
bleue à côtes, bien tendus sur des mollets en
cœur, ces anciennes bottes sans pied qui descendaient
du genou jusqu'à la cheville et dans
lesquelles on entrait avec ses souliers. Ces anciennes
bottes, qui n'avaient qu'un éperon, et
qu'on laissait dans l'écurie avec son cheval,
quand on était arrivé, étaient, aux jambes de
notre Cotentinais, couvertes d'une boue séchée
qui y constellait une boue fraîche, et elles
disaient suffisamment qu'elles avaient vu du
chemin, et du mauvais chemin, ce jour-là. La
boue souillait aussi à une grande hauteur la
massue du pied de frêne qu'il tenait à la main,
et qu'une lanière de cuir, formant fouet, fixait
à son solide poignet, dans des enroulements
multipliés.

—J'n'ai jamais, me dit-il avec l'accent de
son pays et une politesse simple et cordiale,
refusé un bon compagnon, quand Dieu l'a
envoyé sur ma route. Il souleva légèrement
son chapeau et le remit sur sa forte tête brune,
dont les cheveux épais, droits, coupés carrément
et marqués des coups de ciseaux du frater
qui les avait hachés d'une main inhabile, tombaient
jusque sur ses épaules, autour d'un cou
herculéen, lié à peine par une cravate qui ne
faisait qu'un tour, à la manière des matelots.—La
vieille mère Giguet dit, monsieur, que
vous allez à la Haie-du-Puits, où je vais aussi
pour la foire de demain. Comme j'n'ai pas de
bœufs à conduire, car vous avez un cheval
trop ardent pour bien suivre tranquillement un
troupeau de bœufs, j'pouvons, si vous le trouvez
bon, faire route ensemble et nous en aller
jasant, botte à botte, comme d'honnêtes gens,
et, sauf votre respect, une paire d'amis. La
Blanche n'est pas tellement lassée, la pauvre
bête, qu'elle ne puisse bien faire la partie de
votre cheval. J'la connais. Elle a de l'amour-propre
comme une personne. Auprès de votre
cheval, elle va joliment renifler! La lande est
mauvaise, et, si c'est comme hier soir, dans
les landes de Muneville et de Montsurvent, le
brouillard nous prendra bien avant que nous n'en
soyons sortis. M'est avis qu'un étranger, comme
vous paraissez l'être, ne serait point capable
de se tirer tout seul d'un tel pas et pourrait
bien chercher sa route encore demain matin au
lever du soleil, c'est-à-dire en pleine matinée,
car le soleil commence d'être tardif dans cette
arrière-saison.

Je le remerciai de sa politesse et j'acceptai sa
proposition de grand cœur. Il y avait dans les
manières, la voix, le regard de cet homme
quelque chose qui attirait et qui eût forcé la
confiance. Quoiqu'il fût Normand, son visage
avisé n'était pas rusé. Il était presque aussi
noir qu'un morceau de pain de sarrazin; mais,
si tanné qu'il fût par le soleil et les fatigues,
il avait aussi les couleurs de la santé et de la
force. Il respirait la sécurité audacieuse d'un
homme toujours par monts et par vaux,
comme il l'était par le fait de ses occupations
et de son commerce, et qui, comme les chevaliers
d'autrefois, ne devait compter, pour
sortir de bien des embarras et de bien des difficultés,
que sur sa vigueur et sur sa bravoure personnelle.

L'accent de son pays, que j'ai dit qu'il avait,
n'était pas prononcé et presque barbare comme
celui de la vieille hôtesse du Taureau rouge.
Il était ce qu'il devait être dans la bouche
d'un homme qui, comme lui, voyageait et hantait
les villes... Seulement, cet accent donnait
à ce qu'il disait un goût relevé de terroir, et
il allait si bien à tout l'ensemble de sa vie
et de sa personne, que, s'il ne l'avait pas eu, il lui
aurait manqué quelque chose. Je lui dis franchement
combien je m'estimais heureux de
l'avoir pour compagnon de route.—Et, ajoutai-je,
puisque vous parlez de brouillard, c'est
assez l'heure où il commence;—je lui montrai
du doigt un cercle de vapeurs bleuâtres qui
dansaient à l'horizon depuis que le soleil couché
avait emporté les derniers reflets incarnats
qu'il laisse après lui dans le ciel.—Il serait
prudent peut-être de nous mettre en marche et
de ne pas nous attarder plus longtemps.



—C'est la vérité, fit-il. Il est temps de filer
notre nœud, comme disent les matelots. La
Blanche a mangé sa trémaine, et je serai à vous
dans une petite minute de temps. Mère Giguet,
reprit-il de sa voix impérieuse et forte, combien
la Blanche et moi vous devons-nous?

Je le vis plonger la main dans une ceinture
de cuir à poches, comme en portent les herbagers
de la vallée d'Auge, et il paya ce qu'il devait
à l'hôtesse, plantée sur le seuil à nous regarder.
Il alla chercher sa Blanche, comme il l'appelait,
et qui était digne de son nom, car c'était une
belle jument blanche comme une jatte de lait,
à naseaux roses, et qui, crottée jusqu'à la sous-ventrière,
n'en était que plus digne de son
très-crotté cavalier. Elle mangeait sa trémaine,
comme il avait dit, attachée à un anneau de
fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée
par un angle du mur, je ne l'avais pas remarquée.
A peine eut-elle entendu la voix de son
maître, qu'elle se mit à hennir et à frapper la
terre de son sabot avec une gaieté qui ressemblait
à une violence.

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom
de mon compagnon de voyage, raffermit un
énorme manteau bleu, posé en valise sur sa
selle, brida sa jument et lui grimpa lestement
sur le dos avec l'aisance de l'habitude et un
aplomb qui eut fait honneur à un écuyer consommé.
J'ai vu bien des casse-cous dans ma
vie mais, de ma vie, je n'en ai vu un qui ressemblât
à celui-là! Une fois tombé en selle, il
serra entre ses cuisses l'animal qu'il montait et
le fit crier.

—Voilà qui vous prouvera, me dit-il avec
l'orgueil un peu sauvage d'un fils des Normands
de Rollon, que si nous sommes attaqués
dans notre traversée, je suis homme à vous
donner, tant seulement avec mon pied de frêne,
un bon coup de main!

J'avais payé comme lui l'hôtesse du Taureau
rouge, et j'étais remonté sur mon cheval. Nous
nous plaçâmes comme il l'avait dit, botte à
botte, et nous entrâmes dans cette lande de
Lessay à la sombre renommée, et qui, dès les
premiers pas qu'on y faisait, surtout comme
nous les faisions, à la chute d'un jour d'automne,
semblait plus sombre que son nom.




II



Quand on avait tourné le dos au Taureau
ronge et dépassé l'espèce de plateau où venait
expirer le chemin et où commençait la lande
de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs sentiers
parallèles qui zébraient la lande, et se
séparaient les uns des autres à mesure qu'on
avançait en plaine, car ils aboutissaient tous,
dans des directions différentes, à des points
extrêmement éloignés. Visibles d'abord sur le
sol et sur la limite du landage, ils s'effaçaient
à mesure qu'on plongeait dans l'étendue, et on
n'avait pas beaucoup marché qu'on n'en voyait
plus aucune trace, même le jour. Tout était
lande. Le sentier avait disparu. C'était là pour
le voyageur un danger toujours subsistant.
Quelques pas le rejetaient hors de sa voie,
sans qu'il pût s'en apercevoir, dans ces espaces
où dériver involontairement de la ligne qu'on
suit est presque fatal, et il allait alors comme
un vaisseau sans boussole, après mille tours et
retours sur lui-même, aborder de l'autre côté
de la lande, à un point fort distant du but de
sa destination. Cet accident, fort commun en
plaine, quand on n'a rien sous les yeux, dans
le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour
s'orienter et se diriger, les paysans du Cotentin
l'expriment par un mot superstitieux et pittoresque.
Ils disent du voyageur ainsi dévoyé,
qu'il a marché sur male herbe, et par là ils
entendent quelque charme méchant et caché,
dont l'idée les contente par le vague même de
son mystère.

—Voilà le sentier que nous devons suivre,
me dit mon compagnon, en me désignant, du
bout de son pied de frêne, une des lignes
blanches qui s'enfonçaient dans la lande. Tenez
votre cheval plus à droite, monsieur, et ne
craignez pas de peser sur moi! Le chemin va
bientôt s'effacer, et il forme ici une traîtresse
de courbe presque insensible. Dans quelques
minutes, il sera nuit, et nous n'aurons pas la
possibilité de nous orienter en nous retournant
pour regarder le Taureau rouge. Heureusement
que la Blanche connaît le chemin par où elle
a passé comme un chien de chasse connaît sa
voie. Bien des fois, en m'en revenant des foires
et des marchés, le sommeil m'a pris sur ma
selle, et je n'en suis pas moins pour ça bien
arrivé, comme si j'avais sifflé tout le temps,
pour me distraire, la chanson de M. de Matignon,
l'esprit alerte et les yeux ouverts.

—N'était-ce pas là un peu imprudent? lui
dis-je; car voyageant de nuit dans des routes
peu fréquentées, comme celle-ci, par exemple,
ne vous exposiez-vous pas à être attaqué à
l'improviste par quelques misérables vauriens,
comme il en rôde souvent le soir dans les
campagnes isolées; surtout si vous avez l'habitude
de porter une ceinture de cuir aussi
enflée que celle que je vous vois autour des
reins?

—Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il.
Mais à la grâce de Dieu, après tout! Il est
des moments où, si solide qu'on soit, après
avoir bu sous dix tentes différentes dans une
foire, et s'être égosillé pour faire le marché
d'une dizaine de bœufs, la fatigue vous prend
et vous assomme, et on dormirait sur le clocher
de Colomby, par une ventée Saint-François;
à plus forte raison sur la Blanche, qui a l'allure
moelleuse comme le mouvement d'un ber[1] et
le pied sûr. Mais pour ce qui est des mauvais
gars dont vous parlez, c'est bien certain qu'ils
eussent pu me jouer quelque vilain tour, s'ils
m'avaient surpris ronflant sur ma selle, comme
au sermon de notre curé. Heureusement que
la Blanche n'a jamais avisé de mine suspecte,
dans le clair de lune ou dans l'ombre, qu'elle
n'ait henni à couvrir le bruit d'un moulin! Allez!
j'étais toujours à temps sur la défensive et
prêt à donner le compte aux plus malins qui
seraient venus me tarabuster!


[1] Berceau.



—Et vous l'avez donné quelquefois, lui
demandai-je, car j'ai ouï dire que les routes
étaient bien loin d'être sûres dans ce pays?

—Oh! deux ou trois petites fois, monsieur,
répondit-il, des bagatelles qui ne valent pas la
peine qu'on en parle; un ou deux coups de
bâton par-ci par-là, qui faisaient piauler mes
coquins comme un chien qu'on fouette dans
un carrefour. Mais jamais de râclée complète!
Ils ne l'attendaient pas; ou ils décampaient,
ou ils tombaient à terre comme un paquet de
linge sale, et c'était le meilleur parti qu'ils
avaient à prendre, car je n'ai jamais pu frapper
un homme à terre... et la Blanche sautait par-dessus!
Mais de cela, il y a maintenant des
années; c'était dans le temps du fameux
Lemaire, qui a été guillotiné à Caen, de ces
soi-disant marchands de cuillers d'étain qui
ont bouté le feu à plus d'une ferme... A présent
les routes sont tranquilles, et peut-être,
hors celle-ci, à cause de la lande, n'y en a-t-il
pas une seule dans toute la Manche où il
faille, comme j'ai vu, dans un temps, quand on
y passait, se hausser sur les étriers pour regarder
par-dessus les haies et faire un nœud de
plus à la lanière de son bâton autour de son
bras.

—Et voyagez-vous souvent dans ces parages?
lui demandai-je encore, ayant bien soin
de régler le pas de mon cheval sur le pas du
sien.

—Cinq à six fois par an, monsieur, dit-il.
J'y fais ma tournée. J'y viens, de fondation, à
la foire Saint-Michel de Coutances, à la Crottée,
aux gros marchés de Créance, et il y en a deux
en été et deux en hiver. Voilà à peu près tout,
sauf erreur. Comme vous voyez, je ne suis pas
bien grand coutumier de cette route-ci. Mes
affaires sont de l'autre côté, du côté de Caen
et de Bayeux, où je vais vendre aux Augerons
de ce haut pays des bœufs qu'ils conduisent à
Poissy, et qui sortent, comme tous ceux qu'ils
y mènent, de nos herbages du bas Cotentin,
et non pas de leur vallée d'Auge, dont ils sont
si fiers.

—Je vois que vous êtes, lui dis-je souriant
de son patriotisme d'éleveur, un herbager de
la pointe de notre presqu'île; car, quoique
vous m'ayez pris pour étranger et que j'aie
perdu l'accent qui dit à l'oreille d'un autre
qu'on est son compatriote, je suis cependant
du pays, et si mon oreille n'a pas oublié autant
que ma langue les sons qui me furent familiers
autrefois, vous devez être, à votre manière de
parler, du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte ou
de Briquebec.

—Juste comme bon poids! s'écria-t-il avec
une explosion de gaieté causée par l'idée que
j'étais son compatriote, vous avez mis la main
sur le pot aux roses, mon cher monsieur! Vère!
je suis du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car
je tiens à bail la grosse ferme du Mont-de-Rouville
qui, comme vous le savez, puisque
vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur et
Valognes. Je suis herbager et fermier, comme
l'ont été tous les miens, honnêtes vestes rousses
de père en fils, et comme le seront mes sept
garçons, que Dieu les protége! La race des
Tainnebouy doit tout à la terre et ne s'occupera
jamais que de la terre, du moins du vivant
de maître Louis, car les enfants ont leurs
lubies. Qui peut répondre de ce qui doit survenir
après que nous sommes tombés?...

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie.
Je louai beaucoup l'honnête Cotentinais
de cette résolution intelligente et courageuse,
que malheureusement on ne trouve plus guère
parmi les fermiers de nos provinces, enrichis
par l'agriculture. Moi qui crois que les sociétés
les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent
d'imitation, de tradition, des choses reprises à
la même place où le temps les interrompit;
moi, enfin, qui me sens plus de goût pour le
système des castes, malgré sa dureté, que pour
le système de développement à fond de train
de toutes les facultés humaines, et qui, d'un
autre côté, admirais l'aisance, la franchise, l'attitude
du corps et de l'âme, cet aplomb, cette
simplicité, toutes ces virilités qui circulaient
noblement et paisiblement en cet homme, je
trouvais qu'il avait doublement raison de vouloir
que ses enfants ne fussent que ce qu'il
était et rien de plus.

Je vis bien que cette grosse tête, placée sur
de si robustes épaules et solide comme le
créneau qui couronne une tour, ne s'était pas
laissé lézarder par ces fausses idées qui courent
le monde et qu'il avait dû entendre souvent
exprimer dans les foires et les marchés où il
allait. C'était un homme de l'ancien temps.
Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la
main sans affectation à son chapeau et l'avait
soulevé. La nuit n'était pas si bien venue que
je n'eusse très-bien discerné ce geste muet.
Tout en nous avançant dans la lande, cerclée
d'une brume mobile qui venait vers nous peu
à peu sous une lune froide et voilée, je repris
la conversation, que mes réflexions sur le sens
droit de mon compagnon avaient un instant
suspendue.

—Ma foi! lui dis-je en regardant autour de
moi, car le brouillard n'était pas encore assez
épais pour que nous n'aperçussions pas devant
et à côté de nous à de grandes distances, je
suis fort disposé à vous croire, maître Louis
Tainnebouy, quand vous exceptez des routes
sûres de votre département cette lande de
Lessay. Je suis comme vous un voyageur de
nuit; j'ai déjà bien couru, et en plus d'un
pays dans ma vie; mais je n'ai jamais vu, que
je me rappelle, d'endroit qui se prêtât mieux à
une attaque nocturne que celui-ci. Il n'y a pas
d'arbres, il est vrai, derrière lesquels on puisse
se cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur,
mais voilà des replis de terrain, des
espèces de buttes derrière lesquelles un coquin
peut se coucher à plat ventre pour éviter le
regard de l'homme qui passe et lui envoyer
un bon coup de fusil quand il est passé.

—Par l'oiseau de saint Luc, qui est le
patron des bouviers, dit l'honnête fermier, vous
seriez fort en devinailles, monsieur, comme on
dit chez nous. Vous avez deviné tout à l'heure
en m'entendant causer, que j'étais de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
et v'là que vous devinez
maintenant ce que les sacrés bandits étaient
usagés de faire, quand il y en avait dans ces
parages. Vère, monsieur, comme vous dites, ils
se blottissaient derrière ces buttes, à la façon
d'un lièvre au gîte, car il y a bien des places
comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée
comme la vieille casserole de cuivre d'un
magnan[2]. Le plus souvent, s'ils étaient deux,
ils se mettaient comme qui dirait l'un ici,
l'autre là, et au moment où vous passiez, l'un
se levait tout droit de sa butte et sautait à la
bride de votre cheval, tandis que l'autre, qui
sortait aussi de sa cachette, vous empoignait
la cuisse, et à eux deux ils vous avaient bientôt
démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant
de cérémonies: ils se contentaient de vous
envoyer une charge de plomb en guise de
coup de chapeau. Qui diable entendait le coup
de fusil dans ces espaces? Tout au plus, de ce
côté de la lande, la mère Giguet du Tauret
rouge, qui se gardait bien d'en souffler un
mot, de peur de discréditer sa maison.


[2] Revendeur ambulant.



—Et une maison qui ne flaire pas comme
baume! l'ami, repris-je. On m'a dit à Coutances
qu'il ne fallait pas trop s'y arrêter.

—Ce sont là des mauvais propos et des commérages,
repartit maître Louis Tainnebouy,
une espèce de méchant renom qui tient au
voisinage de la lande et à la mine de l'auberge
plus qu'à autre chose. Je connais la mère
Giguet depuis plus de vingt ans, monsieur.
Son mari était boucher à Sainte-Mère-Église.
Je lui ai vendu plus d'une couple de bœufs
qu'il m'a toujours bien payés, rubis sur l'ongle,
comme on dit. Mais le malheur est entré dans
sa maison à la mort de sa fille, un beau brin
de blonde, aux joues comme son tablier d'incarnat
des dimanches, morte à l'âge des noces.
Elle n'avait pas dix-huit ans quand Dieu la
prit. Pauvre jeunesse! De ce moment-là, la
chance a tourné pour les Giguet. Le père n'a
plus eu le cœur à l'ouvrage. Il était toujours
si hargagne, qu'on disait partout qu'il avait
une maladie noire. Pour noyer son chagrin, il
s'adonna à l'eau-de-vie et il a été promptement
tourné. Quant à la mère, elle sécha sur pied
comme un arbre frappé aux racines. Elle n'avait
pas de garçon, et saigner des bœufs et en laver
les courées n'est pas un métier qui convienne
aux ciseaux ni aux mains d'une femme. Aussi
bien ferma-t-elle son étal et s'en vint-elle s'établir
à vendre du cidre au Tauret rouge. De
sorte, ajouta-t-il avec un gros rire, qu'elle aura
passé la moitié de sa vie à nourrir le monde
et l'autre moitié à l'abreuver. Pour ce qui est
des gens qui hantent sa maison, monsieur, ils
ressemblent à ceux qui fréquentent les cabarets
et les auberges. Ils ne sont ni mieux ni pis;
c'est comme partout: cinq mauvaises figures
pour une bonne! Quand on a un bouchon sur
sa porte, ce n'est pas pour la fermer. Et d'ailleurs,
quand il est gagné honnêtement, le sou
du coquin n'a pas plus de vert-de-gris que
celui de l'honnête homme, n'est-il pas vrai,
monsieur?...

C'est ainsi que nous allions en devisant. Il
y avait à peu près une heure que nous chevauchions
dans la lande, et le brouillard
avait fini par nous envelopper complètement de
son réseau diaphane. La lune filtrait dans la
vapeur une lumière pale et incertaine. Tout
en trottant, maître Louis Tainnebouy avait
détaché les longes de cuir qui retenaient son
manteau sur la croupe de son cheval et l'avait
étendu de toute sa vaste ampleur autant sur
sa monture que sur lui, si bien qu'on eût dit,
dans cette brume, que le cavalier et le cheval
ne faisaient plus qu'un seul être, bizarre et
monstrueux. Moi-même, j'avais resserré le
mien autour de mon corps pour l'opposer à
l'humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé
le silence, nous eussions ressemblé à deux
ombres comme le Dante en dut voir errer dans
les limbes de son Purgatoire. Les pas de nos
chevaux s'entendaient à peine sur cette lande
qui en amortissait le bruit. Nous allions, et
plus nous allions, plus nous devenions communicatifs,
plus aussi j'avais occasion de remarquer
combien sur toutes les questions mon
compagnon l'herbager montrait de justesse et
d'information, comme disent les Anglais...
L'intelligence de cet homme fruste était aussi
saine que son corps. Ses connaissances étaient
bornées, mais exactes. Ce qui s'était établi
dans cette excellente judiciaire y était entré
sans l'aide des écoles, par les yeux, par la
main, par l'expérience. Si donc il y avait
parfois en lui de ces originelles manières de
sentir qu'on appelle arriérées dans ce pauvre
siècle de mouvement perpétuel et de gesticulation
cérébrale, il ne les avait point, comme
on eût pu le croire, en raison de son infériorité
relative de paysan. Sur tous les terrains de la
vie réelle, il aurait battu les plus madrés,
quand on eût extrêmement élevé le terrain.
Mélange de Normand et de Celte, car le voisinage
de la Bretagne et de la Normandie a
souvent versé des familles d'une province dans
l'autre, il était le type le plus expressif que
j'eusse vu de sa double race. A travers les
formes un peu agrestes, qu'on me passe le
mot «un peu brunes» de son langage, il
transperçait de sagacité fine et il éclatait de
bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout,
c'est qu'il était et restait toujours à sa place,
qu'il faisait corps avec sa vie; c'est qu'il s'ajustait,
comme un gant à la main, à sa destinée.
Toute chose doit sentir son fruit, disait Henri IV.
Lui sentait le sien à pleines narines; il se
conformait sans le savoir aux préceptes de
l'ami de Michaud. Ce n'était qu'un morceau
de pain d'orge, mais il était bon.

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que
nous nous étions signalés, la jument de maître
Louis Tainnebouy trébucha, et peut-être serait-elle
tombée s'il ne l'eût pas soutenue de sa
main vigoureuse et d'une bride épaisse. Mais
quand elle se releva elle boitait.

—Sacre!... dit-il, et le juron que je n'ose
écrire, il le lâcha tout au long avec une rondeur
d'intonation qui ressembla à un coup de
grosse caisse, voilà la Blanche qui boite maintenant!
Que le diable emporte la damnée
lande! A quoi a-t-elle pu se blesser sur ce sol
uni sans cailloux? Il faut que je voie à cela, et
tout à l'heure! Bien des excuses, monsieur!
ajouta-t-il en dégringolant plus qu'il ne descendit
de son cheval. Je méprise l'homme qui n'a pas
soin de sa monture. Qu'est-ce que je deviendrais
sans la Blanche, la meilleure jument de
la presqu'île, sur laquelle je crève depuis sept
ans tous les bouillons du Cotentin?...

Je m'étais arrêté, le voyant s'arrêter. Mais
quand je le vis vider l'étrier d'une jambe si
leste, je crus que l'amour de la Blanche lui
tournait complétement la tête. En effet, quoique
la nuit ne fût pas noire et que la lune
noyât sa blafarde clarté dans le brouillard, il
aurait fallu pourtant être plus nyctalope que
tous les chats qui aient jamais miaulé à la
porte d'une ferme à minuit, pour distinguer ce
qui se trouvait sous le sabot d'un cheval, à
une pareille heure. Mais comme il avait causé
mon étonnement, il le dissipa aussi vite qu'il
l'avait fait naître. Je le vis battre le briquet
une seconde et tirer de la poche de son manteau
à manches une petite lanterne d'écurie qu'il
alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne, il souleva,
l'un après l'autre, les pieds de son cheval,
et il s'écria que le pied de devant était déferré!



—Et peut-être depuis longtemps, ajouta-t-il,
en répétant l'observation qu'il avait déjà faite;
car sur ce sol poussiéreux, on perdrait les
quatre fers de son cheval qu'on ne s'en apercevrait
pas! Il est probable que c'est de ce
pied-là que la bête se sera piquée. Seulement,
fit-il inquiet, je ne vois rien.

Et il approchait sa lanterne, et il regardait
la corne du cheval, comme un maréchal ferrant
l'aurait fait:

—Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et
cependant la pauvre bête pose à peine le pied
à terre et paraît diantrément souffrir!

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher
en l'attirant à lui. Mais la jument, si fringante
il n'y avait qu'un moment, boitait d'une façon
lamentable, et vraiment il y avait raison de
craindre qu'elle ne pût continuer son chemin.

—Nous voilà bien! dit-il encore, mais avec
l'accent d'une contrariété que je comprenais, et
que même je commençais à partager, nous
voilà bien, à mittan de la lande, avec un cheval
qui boite, et sans âme qui vive, ni maison, ni
rien, à deux lieues à la ronde, et un fier bout
de route à faire encore! La première forge que
nous trouverons est à un quart de lieue de la
Haie-du-Puits. C'est amusant! Qu'allons-nous
devenir? Le diable m'emporte si je le sais! Je
n'ai pas d'envie de mettre la Blanche sur la
litière pour une quinzaine, car c'est le premier
du mois prochain la Toussaint, à Bayeux, une
fameuse foire qui dure trois jours, et qui n'a
pas sa pareille d'ici la Chandeleur!

Et toujours armé de sa lanterne, il tira à lui
la jument, objet de ses plaintes; mais la bête
éclopée pouvait à peine se traîner.

—Ma fingue! monsieur, finit-il par me dire,
comme un homme qui prend une résolution,
m'est avis qu'à présent nos caravanes sont terminées
et qu'il serait sage à vous de me quitter
et de vous en aller tout seul, car le temps n'est
pas beau et la nuit est froide, comme si l'air
était plein d'aiguilles. Vous êtes p't-être pressé
d'arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez
pas souffrir du retardement des miennes. Moi,
j'ai mis dans ma tête d'aller à pied jusqu'à la
Haie-du-Puits. J'arriverai, Dieu sait quand, c'est
vrai... demain matin! Mais je suis accoutumé
à la peine. J'en ai vu de grises dans ma vie.
J'ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais
jusqu'à la ceinture, pour avoir le plaisir de tuer
les canards sauvages et les sarcelles. Ce n'est
donc pas une ou deux lieues dans le buhan qui
me font bien peur... d'autant que Jeannine a
doublé la houppelande de son homme comme
une ménagère qui aime mieux lui mettre une
tranche de jambon sur le gril et lui verser un
bon pot de cidre que de lui faire de la tisane,
quand il revient de toutes ses courses à la
maison.

Mais je l'assurai que je ne le laisserais pas
ainsi tout seul dans l'embarras, après avoir
voyagé de si bonne amitié avec lui; que mes
affaires, en fin de compte, n'étaient pas plus
pressées que les siennes, peut-être moins... et
qu'un peu de brouillard ne m'avait jamais non
plus épouvanté.

—Tenez, lui dis-je, maître Louis Tainnebouy,
arrêtons-nous un moment. Nous sifflerons
nos chevaux et nous fumerons un peu
pour conjurer les âcres vapeurs de la nuit.
Peut-être qu'après un temps de repos, vous
pourrez remonter sur votre bête, puisque vous ne
voyez, dites-vous, ni plaie ni enflure à son pied.

—Je crains bien, dit-il d'un air songeur et
en hochant la tête, que je ne puisse remonter
c'te nuit sur la Blanche, si c'est ce que je crais
qui la tient.

—Et que croyez-vous donc, maître Louis?
lui demandai-je en voyant, à la clarté de la
lanterne, un nuage couvrir ses traits francs et
hardis où la gaieté brillait d'ordinaire.

—Ma finguette! fit-il en se grattant l'oreille
comme un homme qui éprouve une petite
anxiété, j'ne suis pas très-enclin à vous le dire,
monsieur, car vous allez p't-être vous moquer
de moi. Mais si c'est la vérité, pourquoi la tairais-je?
Une risée n'est qu'une risée, après tout!
Notre curé répète sans cesse que ça fait toujours
du bien de se confesser, et, pour mon propre
compte, j'ai r'marqué que quand j'ai eu quéque
poids sur l'esprit et que je l'ai dit à Jeannine,
la tête sur la taie de l'oreiller, j'ai eu l'esprit
plus soulagé le lendemain, D'ailleurs, vous êtes
du pays et v'n'êtes pas sans avoir entendu parler
de certaines choses avérées parmi nous autres
herbagers et fermiers... comme, par exemple,
des secrets qu'ont d'aucunes personnes et qu'on
appelle des sorts parmi nous.

—Certes, oui, j'en ai entendu parler, lui dis-je,
et même beaucoup dans mon enfance. J'ai
été bercé avec ces histoires... Mais je croyais
que tous ces secrets-là étaient perdus.

—Perdus, monsieur! fit-il rassuré, en voyant
que je ne contestais pas la possibilité du fait,
mais son existence actuelle, non, monsieur, ces
secrets-là n'ont jamais été perdus et probablement
ils ne se perdront jamais, tant que j'aurons
dans le pays, de ces garnements de bergers
qui viennent on ne sait d'où et qui s'en vont
un beau jour comme ils sont venus, et à qui il
faut donner du pain à manger et des troupeaux,
à conduire, si on ne veut pas voir toutes les
bêtes de ses pâturages crever comme des rats
bourrés d'arsenic.



Maître Tainnebouy ne m'apprenait là que ce
que je savais. Il y a dans la presqu'île du Cotentin,
depuis combien de temps? on l'ignore,
de ces bergers errants qui se taisent sur leur
origine et qui se louent pour un mois ou deux
dans les fermes, tantôt plus, tantôt moins.
Espèces de pâtres bohémiens, auxquels la voix
du peuple des campagnes attribue des pouvoirs
occultes et la connaissance des secrets et des
sortiléges. D'où viennent-ils? Où vont-ils? ils
passent. Sont-ils les descendants de ces populations
de Bohême qui se sont dispersés sur
l'Europe dans toutes les directions, au moyen
âge? Rien ne l'annonce dans leur physionomie
ni dans la conformation de leurs traits. C'est
une population blonde, aux cheveux presque
jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de haute
taille, et qui a gardé tous les caractères des
hommes venus autrefois du Nord, sur leurs
barques d'osier. Par une singulière anomalie,
ces hommes qui, selon mes incertaines et tremblantes
lumières, doivent être une branche de
Normands modifiés avec des éléments inconnus,
n'ont ni l'âpre goût au travail, ni la prévoyance
profonde, ni le génie pratique de leur race. Ils
sont fainéants, contemplatifs, mous à la besogne,
comme s'ils étaient les fils d'un brûlant
soleil qui leur coula la dissolvante paresse dans
les membres avec la chaleur de ses rayons. Mais
d'où qu'ils soient issus, du reste, ils ont en eux
ce qui agit le plus puissamment sur l'imagination
des populations ignorantes et sédentaires.
Ils sont vagabonds et mystérieux. Bien
des fois on a essayé de les bannir des paroisses.
Ils s'en sont allés, puis sont revenus. Tantôt
solitaires, tantôt en troupe de cinq à six, ils
rôdent çà et là, en proie à une oisiveté qu'ils
n'occupent jamais que d'une manière, c'est-à-dire
en conduisant quelques troupeaux de moutons
le long du revers des fossés, ou les bœufs
de quelque herbager d'une foire à une autre.
Si par hasard un fermier les expulse durement
de son service, ou ne veut plus les employer,
ils ne disent mot, courbent la tête et s'éloignent;
mais un doigt levé, en se retournant, est leur
seule et sombre menace; et presque toujours
un malheur, soit une mortalité parmi les bestiaux,
soit les fleurs de tout un plant de pommiers
brûlées dans une nuit, soit la corruption
de l'eau des fontaines, vient bientôt suivre la
menace du terrible et silencieux doigt levé.

—Et vous pensez donc, dis-je à mon Cotentinais,
qu'on aurait bien pu jeter un sort sur
votre jument, maître Louis Tainnebouy?

—J'en ai l'idée, fit-il en réfléchissant et en
donnant un revers de la main à son chapeau,
qu'il poussa par là sur son oreille, j'en ai l'idée,
monsieur. C'est la vérité, et voici pourquoi. Il
y avait hier au marché de Créance, dans le cabaret
où j'étais, justement un de ces misérables
bergers, la teigne du pays, qui s'en vont en se
louant à tous les maîtres. Il était accroupi dans
les cendres de l'âtre et faisait chauffer un godet
de cidre doux pendant que je finissais un marché
avec un herbager de Carente (Carentan).
Je venions de nous taper dans la main, quand
mon acheteur me dit qu'il avait besoin de quelqu'un
pour conduire ses bœufs à Coutances
(il allait voir, lui, un de ses oncles malade à
Muneville-le-Bengar), et c'est alors que le berger,
qui s'acagnardait et buvait au bord de l'âtre,
se proposa. «Qui es-tu, toi, pour que te je confie
mes bêtes? fit l'herbager. Si maître Tainnebouy
te connaît et répond pour toi, je ne demande
pas mieux que de te prendre. Répondez-vous
du gars, maître Louis?—Ma fé, dis-je à l'herbager,
prenez-le si vous v'lez, mais j'm'en lave
les mains comme Ponce-Pilate; j'me soucie pas
d'encourir des reproches s'il arrivait quéque
malencontre à vos bestiaux. Qui cautionne paye,
dit le proverbe, et je ne cautionne point qui je
ne connais pas.—Alors, va trouver un autre
maître!» a dit le Carentinais, et ça a été tout.
Eh bien! à présent, je me rappelle que le berger
m'a jeté, de dessous le manteau de la cheminée,
un diable de regard, noir comme le péché,
et que je l'ai trouvé qui rôdait du côté de l'écurie
quand j'ai été pour prendre la Blanche et
partir.

Rien au fond n'était plus admissible que ce
récit de maître Tainnebouy. Pour expliquer
l'accident arrivé à son cheval, il n'était pas
besoin de creuser jusqu'à l'idée d'un maléfice.
Le berger, poussé par le ressentiment, avait pu
introduire quelque corps blessant dans le sabot
du cheval pour se venger de son maître, comme
ce cruel enfant corse (on dit Napoléon), qui
enfonça avec son doigt une balle de carabine
dans l'oreille du cheval favori de son père,
parce que son père lui avait infligé une correction.
Seulement, ce qui pour mon Cotentinais
révélait l'influence du démon dans toute cette
affaire, c'est que la Blanche boitait sans blessure
ou motif apparent de boiter. Il avait déposé
sa lanterne à terre, sur un petit tertre qui
se trouvait là, et il chargeait sa pipe en regardant
sa jument qui, comme tous les animaux
souffrants, abaissait d'instinct son intelligente
tête vers la partie de son corps qui la faisait
souffrir. J'étais descendu de mon cheval à mon
tour, et je roulais entre mes doigts les feuilles
du maryland que j'allais convertir en cigarettes.
Le froid piquait, de plus en plus vif.

—C'est dommage, dis-je en jetant les yeux
sur le sol dénudé de tout et où le vent d'ouest
n'avait pas seulement roulé une branche d'arbre,
que nous n'ayons pas quelque branche de
bois mort comme on en trouve parfois d'éparses
sur la terre. Nous pourrions allumer une flambée
pendant que votre jument se repose et nous
réchauffer le bout des doigts.

—Ah! ben oui! du bois mort, dans cette
lande, fit-il, c'est comme du bois vert! On ne
trouve pas plus l'un que l'autre; et nous n'avons
qu'à souffler dans nos doigts pour les réchauffer.
Quand les Chouans tenaient, par les nuits
claires, leurs conseils de guerre là où nous
sommes, ils étaient obligés d'apporter à dos
d'homme le bois qu'ils avaient coupé, pour
faire du feu, dans le taillis des Patriotes.

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme
un souvenir de hasard, par cette énergique
veste rousse qui avait peut-être, dans sa jeunesse,
fait le coup de fusil par-dessus la haie
avec eux, évoqua en ce moment, aux yeux de
mon esprit, ces fantômes du temps passé devant
lesquels toute réalité présente pâlit et s'efface.
Je venais précisément d'une ville où la guerre
des Chouans a laissé une empreinte profonde.
Personne, quand j'y passai, n'y avait oublié
encore le sublime épisode dont elle avait été
le théâtre en 1799, cet audacieux enlèvement
par douze gentilshommes, dans une ville pleine
de troupes ennemies, du fameux Des Touches,
l'intrépide agent des Princes, destiné à être fusillé
le lendemain. Comme on ramasse quelques
pincées de cendre héroïque, j'avais recueilli tous
les détails de cette entreprise, sans égale parmi
les plus merveilleuses crâneries humaines. Je
les avais recueillis là où, pour moi, gît la véritable
histoire, non celle des cartons et des chancelleries,
mais l'histoire orale, le discours, la
tradition vivante qui est entrée par les yeux et
les oreilles d'une génération et qu'elle a laissée,
chaude du sein qui la porta et des lèvres qui
la racontèrent, dans le cœur et la mémoire de
la génération qui l'a suivie. Encore sous l'empire
des impressions que j'avais éprouvées, rien
d'étonnant que ce nom de Chouans, prononcé
dans les circonstances extérieures où j'étais placé,
réveillât en moi de puissantes curiosités assoupies.

—Est-ce que vous auriez fait la guerre des
Chouans? demandai-je à mon compagnon, espérant
que j'allais avoir une page de plus à ajouter
aux Chroniques de cette guerre nocturne de
Catérans bas-normands, qui se rassemblaient
aux cris des chouettes et faisaient un sifflet de
guerre de la paume de leurs deux mains.

—Nenni pas, monsieur, me répondit-il après
avoir allumé sa pipe et l'avoir coiffée d'une
espèce de bonnet de cuivre, attaché à une chaînette
du même métal qui tenait au tuyau.
Nenni-dà! J'étais trop jeune alors; je n'étais
qu'un marmot bon à fouetter. Mais mon père
et mon grand-père, qui ont toujours été un peu
de la vache à Colas, ont chouanné dans le temps
comme leurs maîtres. J'ai même un de mes
oncles qui a été blessé de deux chevrotines
dans le pli du bras, au combat de la Fosse,
auprès de Saint-Lô, sous M. de Frotté. C'était
un joyeux vivant que mon oncle, qui jouait du
violon comme un meunier et aimait à faire pirouetter
les filles. J'ai ouï dire à mon oncle
que sa blessure, le soir même du combat, ne
l'empêcha pas de jouer de son violon à ses
camarades, dans une grange, pas bien loin de
l'endroit où le matin on s'était si fort capuché.
On s'attendait à voir les Bleus dans la nuit,
mais on sautait tout de même, comme s'il n'y
avait eu dans le monde que des cotillons courts
et de beaux mollets! Les fusils chargés ne dormaient
que d'un œil dans un coin de la grange.
Mon enragé et joyeux compère d'oncle tenait
son violon de son bras blessé et saignant, et il
jouait gaiement, comme le vieux ménétrier
Pinabel, dans un de ses meilleurs soirs, malgré
le diable d'air que lui jouait, à lui, sa blessure.
Savez-vous ce qui arriva, monsieur? Son bras
resta toute sa vie dans la position qu'il avait
prise pour jouer cette nuit-là; il ne put l'allonger
jamais. Il fut cloué par les chevrotines des
Bleus dans cette attitude de ménétrier qu'il
avait tant aimée pendant sa jeunesse, et jusqu'à
sa mort, bien longtemps après, il n'a plus été
connu à la ronde que sous le surnom de Bras-de-violon.

Enchanté d'une parenté aussi honorable et
qui semblait me promettre les récits que je désirais,
je poussai mon Cotentinais à me raconter
ce qu'il savait de la guerre à laquelle ses
pères avaient pris une part si active. Je l'interrogeai,
je le pressai, j'essayai de lever une
bonne contribution sur les souvenirs de son
enfance, sur toutes les histoires qu'il avait dû
entendre raconter, au coin du feu, pendant la
veillée d'hiver, quand il se chauffait sur son
escabeau, entre les jambes de son père. Mais, ô
désappointement cruel, et triste preuve de l'impuissance
de l'homme à résister au travail du
temps dans nos cœurs! maître Louis Tainnebouy,
fils de Chouan, neveu de cet héroïque
Bras-de-violon, le blessé de la Fosse, qui aurait
mérité d'ouvrir la tranchée à Lérida, avait
à peu près oublié, s'il l'avait su jamais, tout ce
qui, à mes yeux, sacrait ses pères. Hormis ces
faits généraux et notoires, qui m'étaient aussi
familiers qu'à lui, il n'ajouta pas l'obole du
plus petit renseignement à mes connaissances
sur une époque aussi intéressante à sa manière
que l'époque de 1745, en Écosse, après la
grande infortune de Culloden. On sait que tout
ne fut pas dit après Culloden, et qu'il resta encore
dans les Highlands plusieurs partisans en
kilt et en tartan, qui continuèrent, sans réussir,
le coup de feu, comme les Chouans à la veste
grise et au mouchoir noué sous le chapeau le
continuèrent dans le Maine et la Normandie,
après que la Vendée fut perdue. Ce que j'aurais
voulu, c'est qu'au moins le souvenir de
cette guerre eût laissé une étincelle des passions
de ses pères dans l'âme du neveu de
Bras-de-violon. Or, je dois le dire, j'eus beau
souffler dans cette âme l'étincelle que je cherchais;
je ne la trouvai pas. Le Temps, qui
nous use peu à peu de sa main de velours, a
une fille plus mauvaise que lui: c'est la Légèreté
oublieuse. D'autres intérêts, d'un ordre
moins élevé mais plus sûr, avaient saisi de
bonne heure l'activité de maître Tainnebouy.
La politique, pour ce cultivateur occupé de ses
champs et de ses bestiaux, se trouvait trop
hors de sa portée pour n'être pas un objet fort
secondaire dans sa vie. A ses yeux de paysan,
les Chouans n'étaient que des réveille-matin un
peu trop brusques, et il était plus frappé de
quelques faits de maraudage, de quelques jambons
qu'ils avaient dépendus de la cheminée
d'une vieille femme, ou d'un tonneau qu'ils
avaient mis à dalle dans une cave, que de la
cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans
le bon sens de maître Louis, la Chouannerie
qui n'avait pas réussi était peut-être une folie
de la jeunesse de ses pères. Conscrit de l'Empire,
à qui il avait fallu dix mille francs pour
se racheter de la coupe réglée des champs de
bataille, un tel souvenir l'animait plus contre
Bonot,—comme disaient les paysans, qui
vous dépoétisaient si bien le nom qui a le
plus retenti sur les clairons de la gloire,—que
la mort du général de son oncle, ce
Frotté, à l'écharpe blanche, tué par le fusil
des gendarmes, avec un sauf-conduit sur le
cœur!

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et
qu'il eut regardé encore une fois sous le pied
déferré de sa jument, maître Tainnebouy parla
de se mettre en route, que bien que mal, et de
gagner comme nous pourrions la Haie-du-Puits.
L'heure, au pied ailé, volait toujours à
travers nos accidents et nos propos, et la nuit
s'avançait silencieuse. La lune, alors dans son
premier quartier, était couchée. Comme l'aurait
dit Haly dans l'Amour peintre, il faisait noir
autant que dans un four, et nulle étoile ne
montrait le bout de son nez. Nous gardâmes
la lanterne allumée, dont les rais tremblants
produisaient l'effet d'une queue de comète
dans la vapeur fendue du brouillard. Bientôt
même elle s'éteignit, et nous fûmes obligés de
marcher à pied, cahin caha, tirant péniblement
nos chevaux par la bride et n'y voyant
goutte. La situation, dans cette lande suspecte,
ne laissait pas que d'être périlleuse; mais nous
avions le calme de gens qui ont sous leur
main des moyens de résistance et dans leur
cœur la ferme volonté, si l'occasion l'exigeait,
de s'en servir. Nous allions lentement, à cause
du pied malade de la Blanche, et aussi à cause
des grosses bottes que nous traînions. Si nous
nous taisions un moment, ce qui me frappait
le plus dans ces flots de brouillard et d'obscurité,
c'était le mutisme morne des airs chargés.
L'immensité des espaces que nous n'apercevions
pas se révélait par la profondeur du
silence. Ce silence, pesant au cœur et à la
pensée, ne fut pas troublé une seule fois
pendant le parcours de cette lande, qui ressemblait,
disait maître Tainnebouy, à la fin du
monde, si ce n'est, de temps à autre, par
le bruit d'ailes de quelque héron dormant
sur ses pattes, que notre approche faisait envoler.

Nous ne pouvions guère, dans une obscurité
aussi complète, apprécier le chemin que nous
faisions. Cependant des heures retentirent à un
clocher qui, à en juger par la qualité du son,
nous parut assez rapproché. C'était la première
fois que nous entendions l'heure depuis que
nous étions dans la lande; nous arrivions donc
à sa limite.

L'horloge qui sonna avait un timbre grêle
et clair qui marqua minuit. Nous le remarquâmes,
car nous avions compté l'un et l'autre et
nous ne pensions pas qu'il fût si tard. Mais le
dernier coup de minuit n'avait pas encore fini
d'osciller à nos oreilles, qu'à un point plus distant
et plus enfoncé dans l'horizon, nous entendîmes
résonner non plus une horloge de
clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente
et pleine, et dont les vibrations puissantes
nous arrêtèrent tous les deux pour les écouter.

—Entendez-vous, maître Tainnebouy? dis-je
un peu ému, je l'avoue, de cette sinistre clameur
d'airain dans la nuit; on sonne à cette
heure: serait-ce le feu?

—Non, répondit-il, ce n'est pas le feu. Le
tocsin sonne plus vite, et ceci est lent comme
une agonie. Attendez! voilà cinq coups! en
voilà six! en voilà sept! huit et neuf! C'est
fini, on ne sonnera plus.

—Qu'est-ce que cela? fis-je. La cloche à
cette heure! C'est bien étrange. Est-ce que
les oreilles nous corneraient, par hasard?...

—Vère! étrange en effet, mais réel! répondit
d'une voix que je n'aurais pas reconnue, si je
n'avais pas été sûr que c'était lui, maître Louis
Tainnebouy, qui marchait à côté de moi dans la
nuit et le brouillard; voilà la seconde fois de ma
vie que je l'entends, et la première m'a assez porté
malheur pour que je ne puisse plus l'oublier.
La nuit où je l'entendis, monsieur, il y a des
années de ça, c'était de l'autre côté de Blanchelande,
et minute pour minute, à cette
heure-là, mon cher enfant, âgé de quatre ans
et qui semblait fort comme père et mère, mourait
de convulsions dans son berceau. Que
m'arrivera-t-il de cette fois?

—Qu'est donc cette cloche de mauvais
présage? dis-je à mon Cotentinais, dont l'impression
me gagnait.

—Ah! fit-il, c'est la cloche de Blanchelande
qui sonne la messe de l'abbé de la Croix-Jugan.

—La messe, maître Tainnebouy! m'écriai-je.
Oubliez-vous que nous sommes en octobre,
et non pas à Noël, en décembre, pour qu'on
sonne la messe de minuit?

—Je le sais aussi bien que vous, monsieur,
dit-il d'un ton grave; mais la messe de l'abbé
de la Croix-Jugan n'est pas une messe de
Noël, c'est une messe des Morts, sans répons
et sans assistance, une terrible et horrible
messe, si ce qu'on en rapporte est vrai.

—Et comment peut-on le savoir, repartis-je;
si personne n'y assiste, maître Louis?

—Ah! monsieur, dit le fermier du Mont-de-Rauville,
voici comment j'ai entendu qu'on
le savait. Le grand portail de l'église actuelle
de Blanchelande est l'ancien portail de l'abbaye,
qui a été dévastée pendant la révolution,
et on voit encore dans ses panneaux de bois
de chêne les trous qu'y ont laissés les balles
des Bleus. Or, j'ai ouï dire que plusieurs personnes
qui traversaient de nuit le cimetière
pour aller gagner un chemin d'ifs qui est à
côté, étonnées de voir ces trous laisser passer
de la lumière, à une telle heure et quand
l'église est fermée à clef, ont guetté par là et
ont vu c'te messe, qu'elles n'ont jamais eu la
tentation d'aller regarder une seconde fois, je
vous en réponds! D'ailleurs, monsieur, ni vous
ni moi ne sommes dans les vignes ce soir, et
nous venons d'entendre parfaitement les neuf
coups de cloche qui annoncent l'Introïbo. Il y
a vingt ans que tout Blanchelande les entend
comme nous, à des époques différentes; et
dans tout le pays il n'est personne qui ne vous
assure qu'il vaut mieux dormir et faire un mauvais
somme que d'entendre, du fond de ses couvertures,
sonner la messe nocturne de l'abbé
de la Croix-Jugan!

—Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan,
maître Tainnebouy, repris-je, lequel se permet
de dire la messe à une heure aussi indue dans
toute la catholicité?



—Ne jostez pas! monsieur, répondit maître
Louis. Il n'y a pas de risée à faire là-dessus.
C'était une créature qui en a rendu d'autres
aussi malheureuses et criminelles qu'elle était.
Vous me parliez des Chouans il n'y a qu'une
minute, monsieur; eh bien! il paraît qu'il
avait chouané, tout prêtre qu'il fût, car il était
moine à l'abbaye de Blanchelande quand l'évêque
Talaru, un débordé qui s'est bien repenti
depuis, m'a-t-on conté, et qui est mort comme
un saint en émigration, y venait faire les quatre
coups avec les seigneurs des environs!
L'abbé de la Croix-Jugan avait pris sans doute,
dans la vie qu'on menait lors à Blanchelande,
de ces passions et de ces vices qui devaient le
rendre un objet d'horreur pour les hommes et
pour lui-même, et de malédiction pour Dieu,
je l'ai vu, moi, en 18.., et je puis dire que j'ai
vu la face d'un réprouvé qui vivait encore,
mais comme s'il eût été plongé jusqu'au creux
de l'estomac en enfer.

Ce fut alors que je demandai à mon compagnon
de voyage de me raconter l'histoire de
l'abbé de la Croix-Jugan, et le brave homme ne
se fit point prier pour me dire ce qu'il en
savait. J'ai toujours été grand amateur et dégustateur
de légendes et de superstitions populaires,
lesquelles cachent un sens plus profond
qu'on ne croit, inaperçu par les esprits
superficiels qui ne cherchent guère dans ces
sortes de récits que l'intérêt de l'imagination
et une émotion passagère. Seulement, s'il y
avait dans l'histoire de l'herbager ce qu'on
nomme communément du merveilleux (comme
si l'envers, le dessous de toutes les choses humaines
n'était pas du merveilleux tout aussi
inexplicable que ce qu'on nie, faute de l'expliquer!),
il y avait en même temps de ces événements
produits par le choc des passions ou
l'invétération des sentiments, qui donnent à un
récit, quel qu'il soit, l'intérêt poignant et immortel
de ce phénix des radoteurs, dont les redites
sont toujours nouvelles, et qui s'appelle
le cœur de l'homme. Les bergers dont maître
Tainnebouy m'avait parlé, et auxquels il imputait
l'accident arrivé à son cheval, jouaient
aussi leur rôle dans son histoire. Quoique je
ne partageasse pas toutes ses idées à leur égard,
cependant j'étais bien loin de les repousser, car
j'ai toujours cru, d'instinct autant que de réflexion,
aux deux choses sur lesquelles repose
en définitive la magie, je veux dire: à la tradition
de certains secrets, comme s'exprimait
Tainnebouy, que des hommes initiés se passent
mystérieusement de main en main et de génération
en génération, et à l'intervention des
puissances occultes et mauvaises dans les luttes
de l'humanité. J'ai pour moi dans cette opinion
l'histoire de tous les temps et de tous les lieux,
à tous les degrés de la civilisation chez les
peuples, et ce que j'estime infiniment plus que
toutes les histoires, l'irréfragable attestation de
l'Église romaine, qui a condamné, en vingt endroits
des actes de ses Conciles, la magie, la
sorcellerie, les charmes, non comme choses
vaines et pernicieusement fausses, mais comme
choses RÉELLES, et que ses dogmes expliquaient
très-bien. Quant à l'intervention de
puissances mauvaises dans les affaires de l'humanité,
j'ai encore pour moi le témoignage de
l'Église, et d'ailleurs je ne crois pas que ce qui
se passe tout à l'heure dans le monde permette
aux plus récalcitrants d'en douter... Je demande
qu'on me passe ces graves paroles, attachées un
peu trop solennellement peut-être au frontispice
d'une histoire d'herbager, racontée de nuit, dans
une lande du Cotentin. Cette histoire, mon
compagnon de route me la raconta comme il la
savait, et il n'en savait que les surfaces. C'était
assez pour pousser un esprit comme le mien à
en pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis naturellement
haïsseur d'inventions. J'aurais pu,
la mémoire fraîchement imbibée du langage de
maître Tainnebouy, écrire, quand nous fûmes
arrivés à la Haie-du-Puits, tout ce qu'il m'avait
raconté, mais je passai mon temps à y songer,
et c'est ce que j'en puis dire de mieux. Aujourd'hui
que quelques années se sont écoulées,
m'apportant tout ce qui complète mon histoire,
je la raconterai à ma manière, qui, peut-être,
ne vaudra pas celle de mon herbager cotentinais.
Donnera-t-elle au moins à ceux qui la
liront la même volupté de songerie que j'eus à
en ruminer dans ma pensée les événements et
les personnages, le reste de cette nuit-là, le
coude appuyé sur une mauvaise table d'auberge,
entre deux chandelles qui coulaient, devant une
braise de fagot flambé, au fond d'une bourgade
silencieuse et noire, «dans laquelle je ne connaissais
pas un chat,» aurait dit maître Louis
Tainnebouy,—expression qui, par parenthèse,
m'a toujours paru un peu trop gaie pour signifier
une chose aussi triste que l'isolement!




III



L'an VI de la république française, un
homme marchait avec beaucoup de peine,
aux derniers rayons du soleil couchant qui
tombaient en biais sur la sombre forêt de
Cérisy. On entrait en pleine canicule, et quoiqu'il
fût près de sept heures du soir, la chaleur,
insupportable tout le jour, était accablante.
L'orbe du soleil, rouge et fourmillant
comme un brasier, ressemblait, penché vers
l'horizon, à une tonne de feu défoncée, qu'on
aurait à moitié versée sur la terre. L'air n'avait
pas de vent, et, dans la mate atmosphère, nul
arbre ne bougeait, du tronc à la tige. Pour
emprunter à maître Tainnebouy (que je rappellerai
souvent dans ce récit) une expression
énergique et familière: on cuisait dans son
jus. L'homme qui s'avançait sur la lisière de
la forêt paraissait brisé de fatigue. Il avait
peut-être marché depuis le matin et amoncelé
sur lui les lourdes influences de cette longue
et dévorante journée. Quoi qu'il en fût à cet
égard, aux yeux de toute personne accoutumée
aux faits de cette époque et qui eût avisé cet
inconnu, il n'aurait pas été un voyageur ordinaire,
armé, par précaution, pour longer les
bords de cette forêt, réputée si dangereuse
que les voitures publiques ne la traversaient
pas sans une escorte de gendarmerie. A sa
tournure, à son costume, à ce je ne sais quoi
qui s'élève, comme une voix, de la forme
muette d'un homme, il était aisé, sinon de
reconnaître, au moins de soupçonner qui il
était, tout en s'étonnant de le voir errer seul
à une heure de la soirée où le jour était si
haut encore. En effet, ce devait être un
Chouan! Ses vêtements étaient d'un gris semblable
au plumage de la chouette, couleur que
les Chouans avaient, comme on sait, adoptée
pour désorienter l'œil et la carabine des vedettes
quand au clair de la lune ou dans
l'obscurité, ils se rangeaient contre un vieux
mur, ou s'aplatissaient dans un fossé comme
un monceau de poussière que le vent y
aurait charriée. Ces vêtements, fort simples,
étaient coupés à peu près comme ceux que
j'avais vus à maître Tainnebouy. Seulement,
au lieu de la botte sans pied de notre herbager,
l'inconnu portait des guêtres en cuir
fauve qui lui montaient jusqu'au dessus du
genou, et son grand chapeau, rabattu en couverture
à cuve, couvrait presque entièrement
son visage.

Selon l'usage de ces guérillas de halliers,
qui se reconnaissaient entre eux par des noms
de guerre mystérieux comme des mots d'ordre,
afin de n'offrir à l'ennemi que des prisonniers
anonymes, rien, dans la mise de l'inconnu,
n'indiquait qu'il fût un chef ou un soldat.
Une ceinture du cuir de ses guêtres soutenait
deux pistolets et un fort couteau de chasse, et
il tenait de la main droite une espingole.
D'ordinaire, les Chouans, qui n'allaient guère
en expédition que la nuit, ne se montraient
point sur les routes, de jour, avec leurs armes.
Mais, comme personne ne savait mieux qu'eux
l'état du pays, et comme ils eussent pu dire
combien, en une heure, devaient passer de
voyageurs et de voitures en tel chemin, c'est
là ce qui donnait sans doute à ce Chouan, si
c'en était un, sa sécurité. La diligence, avec
son écharpe de gendarmes, était passée dans
un flot de poussière vers les cinq heures, son
heure accoutumée. Il ne s'exposait donc qu'à
rencontrer quelques charrettes attelées de leurs
quatre bœufs et de leurs deux chevaux, ou
quelques fermiers et leurs femmes, montés sur
leurs bidets d'allure, et revenant tranquillement
des marchés voisins. C'était à peu près
tout. Les routes ne ressemblaient point à ce
qu'elles sont aujourd'hui; elles n'étaient point,
comme à présent, incessamment sillonnées de
voitures élégantes et rapides. Terrifié par la
guerre civile, le pays n'avait plus de ces communications
qui sont la circulation d'une vie
puissante. Les châteaux, orgueil de la France
hospitalière, étaient en ruines ou abandonnés.
Le luxe manquait. Il n'y avait de voitures que
les voitures publiques. Quand on se reporte
par la pensée à cette curieuse époque, on se
rappelle la sensation que causa, même à Paris,
la fameuse calèche blanche de M. de Talleyrand,
la première qui ait, je crois, reparu
après la révolution. Du reste, pour en revenir
à notre voyageur, au premier bruit suspect,
à la première vue de mauvais augure, il
n'avait qu'un léger saut à faire et il entrait
dans la forêt.

Mais s'il avait songé à tout cela, calculé
tout cela, il n'y paraissait guère. Quand la
précaution et la défiance dominent l'homme le
plus brave, on s'en aperçoit dans sa démarche
et jusque dans le moindre de ses mouvements.
Or, le Chouan, qui se traînait entre
les deux bords de la forêt de Cérisy, appuyé
sur son espingole, comme un mendiant s'appuie
sur son bâton fourchu et ferré, n'avait
pas seulement la lenteur d'une fatigue affreuse,
mais l'indifférence la plus complète à
tout danger présent ou éloigné. Il ne fouillait
point le fourré du regard. Il ne tendait point
le cou pour écouter le bruit des chevaux dans
l'éloignement. Il s'avançait insoucieusement,
comme s'il n'avait pas eu conscience de sa
propre audace. Et, de fait, il ne l'avait pas.
L'obsession d'une pensée cruelle ou l'abattement
d'une fatigue immense l'empêchait d'éprouver
la palpitation du danger, chère aux
hommes de courage. Aussi, de sang-froid,
commit-il une grande imprudence. Il s'arrêta
et s'assit sur le revers du fossé qui séparait le
bois de la route; et là il ôta son chapeau qu'il
jeta sur l'herbe, comme un homme vaincu par
la chaleur et qui veut respirer.



C'est à ce moment que ceux qui l'auraient
vu auraient compris son insouciance pour tous
les dangers possibles, eussent-ils été rassemblés
autour de lui, et embusqués derrière
chaque arbre de la forêt, qui s'élevait aux
deux bords du chemin. Débarrassé de son
grand chapeau, sa figure, qu'il ne cachait plus,
en disait plus long que n'aurait fait le plus
éloquent des langages. Jamais peut-être, depuis
Niobé, le soleil n'avait éclairé une si
poignante image du désespoir. La plus horrible
des douleurs de la vie y avait incrusté sa
dernière angoisse. Beau, mais marqué d'un
sceau fatal, le visage de l'inconnu semblait
sculpté dans du marbre vert, tant il était
pâle et cette pâleur verdâtre et meurtrie ressortait
durement sous le bandeau qui ceignait
ses tempes, car il portait le mouchoir noué
autour de la tête, comme tous les Chouans
qui couchaient à la belle étoile, et ce mouchoir,
dont les coins pendaient derrière les
oreilles, était un foulard ponceau, passé en
fraude, comme on commençait d'en exporter
de Jersey à la côte de France. Aperçus de
dessous cette bande d'un âpre éclat, les yeux
du Chouan, cernés de deux cercles d'un noir
d'encre, et dont le blanc paraissait plus blanc
par l'effet du contraste, brillaient de ce feu
profond et exaspéré qu'allume dans les prunelles
humaines la funèbre idée du suicide.
Ils étaient vraiment effrayants. Pour qui connaît
la physionomie, il était évident que cet
homme allait se tuer. Selon toute probabilité,
il était de ceux qui avaient pris part à un
engagement de troupes républicaines et de
Chouans, lequel avait eu lieu aux environs
de Saint-Lô, le matin même; un de ces vaincus
de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de
plus d'un brave et la dernière espérance des
Chasseurs du Roi. Son front portait la lueur
sinistre d'un désastre plus grand que le malheur
d'un seul homme. Redressé à moitié sur le
flanc, comme un loup courageux abattu, cet
homme isolé avait, dans la poussière de ce
fossé, une incomparable grandeur, c'était la
grandeur de l'instant suprême... Il tourna vers
le soleil du soir, qui, comme un bourreau attendri,
semblait lui compter avec mélancolie le
peu d'instants qui lui restaient à vivre, un regard
d'une lenteur altière; et ses yeux, qu'il
allait fermer à jamais, luttèrent, sans mollir,
avec le disque de rubis de l'astre éblouissant
encore, comme s'il eût cherché à ce cadran
flamboyant si l'heure enfin était sonnée à laquelle
il s'était juré, dans son âme, qu'il cesserait
de respirer. Qui sait? c'était peut-être la
même heure où l'héroïque ménétrier Bras-de-violon
ouvrait gaiement sur l'aire d'une grange
ce bal intrépide de blessés et d'échappés au
feu qu'il conduisit toute une nuit avec son bras
fracassé. Seulement, pour ces joyeux compères
à l'espoir éternel, et pour lui, cette heure n'avait
pas le même timbre. Il n'acceptait pas si
légèrement sa défaite. A en juger par la profondeur
de sa peine, il devait être un des chefs
les plus élevés de son parti, car on ne s'identifie
si bien à une cause perdue, pour périr avec
elle, que quand on tient à elle par la chaîne du
commandement. Résolu donc à en partager la
destinée, il avait ouvert le gilet strictement
boutonné sur sa poitrine, et, sous la chemise
collée à la peau par les caillots d'un sang
coagulé, il avait pris un parchemin cacheté
qui renfermait sans doute des instructions importantes;
car, l'ayant déchiré avec ses dents
comme une cartouche, il en mangea tous les
morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il
ne rabattit pas même son œil d'aigle sur la
blessure de son sein, qui se remit à couler...
Quand, le soir du combat des Trente, Beaumanoir
Bois-de-ton-sang en but pour se désaltérer,
certes, il était bien beau, et l'Histoire n'a
pas oublié ce grand et farouche spectacle; mais
peut-être était-il moins imposant que ce Chouan
solitaire, dont l'ingrate et ignorante Histoire ne
parlera pas, et qui, avant de mourir, mâchait et
avalait les dépêches trempées du sang de sa
poitrine, pour mieux les cacher en les ensevelissant
avec lui.

Et lorsqu'il eut rempli ce devoir d'une fidélité
prévoyante, quand du parchemin dévoré il ne
lui resta plus entre les doigts que le large cachet
de cire pourpre, qui le fermait et qu'il
avait respecté, une idée, triste comme un espoir
fini, traversa son âme intrépide. Chose étrange
et touchante à la fois! on le vit contempler
rêveusement, et avec l'adoration mouillée de
pleurs d'un amour sans bornes, ce cachet à la
profonde empreinte, comme s'il eût voulu graver
un peu plus avant dans son âme le portrait
d'une maîtresse dont il eût été idolâtre. Qu'y
a-t-il de plus émouvant que ces lions troublés,
que ces larmes tombées de leurs yeux fiers qui
vont, roulant sur leurs crinières, comme la
rosée des nuits sur la toison de Gédéon! Et
pourtant, il n'y avait pas de portrait sur la cire
figée. Il n'y avait que l'écusson qui scellait
d'ordinaire toutes les dépêches de la maison de
Bourbon. C'était tout simplement l'écusson de
la monarchie, les trois fleurs de lys, belles
comme des fers de lance, dont la France avait
été couronnée tant de siècles, et dont son front
révolté ne voulait plus! Aux yeux de ce
Chouan, un tel signe était le saint emblème
de la cause pour laquelle il avait vainement
combattu. Il l'embrassa donc à plusieurs reprises,
comme Bayard expirant embrassa la
croix de son épée. Mais si la passion de ses
baisers fut aussi pieuse que celle du Chevalier
sans reproche, elle fut aussi plus désolée, car
la croix parlait d'espérance, et les armes de
France n'en parlaient plus! Quand il eut ainsi
apaisé la tendresse de sa dernière heure, lui
qui n'avait pas sur son glaive le signe du martyre
divin qui ordonne même aux héros de se
résigner et de souffrir, il saisit près de lui sa
compagne, son espingole, chaude encore de
tant de morts qu'elle avait données le matin
même, et, toujours silencieux et sans qu'un
mot ou un soupir vînt faire trembler ses
lèvres, bronzées par la poudre de la cartouche,
il appuya l'arme contre son mâle visage et
poussa du pied la détente. Le coup partit. La
forêt de Cérisy en répéta la détonation par
éclats qui se succédèrent et rebondirent dans
ses échos mugissants. Le soleil venait de disparaître.
Ils étaient tombés tous deux à la
même heure, l'un derrière la vie, l'autre derrière
l'horizon.

C'était véritablement un beau soir. L'air
avait repris son silence, et la brise qui s'élève
quand le soleil est couché, comme la balle
siffle quand elle est passée, commençait d'agiter
doucement les feuilles de la forêt et pouvait
caresser de ses souffles le front ouvert du
suicidé. Une bonne femme, qui rôdait par là
et qui ramassait des bûchettes, remonta lentement
ce fossé qu'une créature de Dieu venait
de combler avec son argile. Tout occupée de
son ouvrage, sourde peut-être, ou, si elle avait
entendu la déchirante espingole, l'ayant prise
pour le fusil de quelque chasseur attardé, elle
heurta par mégarde de son sabot le corps du
meurtrier. Comme on le pense bien, elle eut
peur d'abord de ce cadavre; mais elle avait
son fils aux Chouans. Plus mère que femme,
elle finit par courber sa vieille tête, en pensant
à son fils, vers le corps du Chouan défiguré,
et elle lui mit la main sur le cœur. Qui
l'eût cru? il battait encore. Alors cette vieille
n'hésita plus. Elle regarda, d'un œil inquiet, la
route, le taillis, la clairière; mais partout ne
voyant personne, et l'ombre venant, elle chargea
le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse,
comme un fagot qu'elle aurait volé, et elle
l'emporta dans sa cabane, sise contre la lisière
du bois. L'ayant couché sur son grabat, elle
lava toute la nuit, à la lueur fumeuse de son
grasset, les horribles blessures de cette tête
aux os cassés et aux chairs pendantes. Il y
en avait plusieurs qui se croisaient dans le
visage du suicidé comme d'inextricables sillons.
L'espingole était chargée de cinq ou six balles.
En sortant de ce canon évasé, elles avaient
rayonné en sens divers, et c'est, sans nul
doute, à cette circonstance que le Chouan devait
de n'être pas mort sur le coup. Cependant
la bonne femme pansa, du mieux qu'elle put,
cette effroyable momie sanglante, dont toute
forme humaine avait disparu. Experte en misère,
l'âme plus forte que tous les dégoûts, elle
se dévoua à la tâche de pitié que Dieu lui envoyait
à la fin de sa journée, comme au bon
Samaritain sur le chemin de Jérusalem à Jéricho.
C'était une rude chrétienne, une femme
d'un temps bien différent du nôtre. Elle avait
gardé cette foi du charbonnier, qui rend la
vertu efficace, pousse aux bonnes œuvres, et
fait passer la charité du cœur dans les muscles
de la main. Elle n'imagina pas que l'homme
qui était l'objet de sa pieuse sollicitude eût
tourné contre lui-même une violence impie.
Un signe, qu'elle trouva sur cet homme, l'eût
arrachée d'ailleurs à l'horreur de cette pensée,
si elle avait pu la concevoir. Royaliste, parce
qu'elle honorait Dieu, elle ne douta donc pas
que des balles bleues n'eussent fait les plaies
qu'elle pansait, et ce lui fut une raison nouvelle
pour les soigner avec un dévouement et
plus chaleureux et plus tendre. Il fallait la
voir, cette hospitalière de la souffrance! Quand
elle avait fini d'éponger, de bassiner et de fermer
avec les lambeaux de ses pauvres chemises
mises en pièces, ces épouvantables blessures,
elle s'agenouillait devant une image
de la Vierge, et priait pour ce Chouan, déchiré
de douleur. La Vierge-Mère l'exauçait-elle?...
Toujours est-il que le blessé tardait à
mourir.

Or, dix jours environ s'étaient écoulés depuis
que Marie Hecquet (c'est le nom de notre
bonne femme) avait ramassé le Chouan expirant.
Isolée sur la lisière de ce bois solitaire,
n'ayant ni voisins ni voisines, elle n'était exposée
à aucune interrogation maladroite ou ennemie.
De ce côté, du moins, elle était tranquille.
Mais comme dans un temps de troubles civils
on ne saurait exagérer la prudence, elle avait
enterré les armes et les habits du Chouan
dans un coin de sa chaumière, prête à ruser
si les Bleus passaient, et à leur dire que ce
blessé qui se mourait était son fils. Elle ne
craignait pas de lui quelque noble imprudence.
Ses blessures ne lui permettaient pas d'articuler
un seul mot.

«Que si les Bleus, pensait-elle, l'avaient vu
parfois dans la fumée de la poudre et dans le
face à face du combat, ils ne pourraient, certes!
pas le reconnaître, car sa mère, sa mère elle-même,
si cet homme en avait une encore, ne
l'aurait pas reconnu.»

Tout semblait donc favoriser son œuvre de
charité pieuse; mais l'urne de la destinée est
plus perfide que celle de Pandore. On croit
l'avoir vidée de tous les malheurs de la vie,
qu'on s'aperçoit qu'il y a encore un double fond
et qu'il est tout plein!

C'était un soir, comme le jour du suicide, un
soir long, orangé, silencieux. Marie Hecquet,
au seuil de sa porte ouverte, par laquelle venait
au blessé cet air des bois qui porte la vie en
ses émanations parfumées, lavait dans un baquet
posé devant elle les linges rougis de plusieurs
bandelettes. Comme toutes ces plébéiennes si
facilement héroïques quand elles ont du cœur,
comme toutes ces Marthe de l'Évangile qui
agissent toujours, mais chez qui l'action n'étouffe
point la pensée, pas plus que le travail
des champs n'étouffe et ne brise l'enfant qu'elles
y portent souvent dans leur sein, la mère
Hecquet surveillait son malade, quoiqu'elle eût
les mains plongées dans la broue sanglante de
son savonnage et qu'elle parût absorbée par ce
qu'elle faisait. Une petite cloche, qu'on ne
voyait pas, vint à tinter tout près de là. Ce
n'était pas la faible clochette d'une de ces
mousseuses chapelles d'ermite, bâties jadis dans
les profondeurs des bois, car les églises ne se
rouvraient point encore. C'était la tinterelle de
quelque hutte de sabotier qui marquait les
heures et la fin du travail et de la journée.
Mais pour Marie Hecquet, cette femme antique,
restée ferme de cœur dans la religion de ses
pères et dans les souvenirs de son berceau, ces
sept heures sonnant, n'importe où, étaient
demeurées l'heure bénie qui descendait autrefois
des clochers, à présents muets, dans les
campagnes, et qui conviaient à la prière du
soir. Aussi, dès qu'elle les entendit, elle laissa
retomber au fond du baquet les linges qu'elle
tordait et qu'elle allait étendre au noisetier
voisin, et portant sa vieille main mouillée à ce
front jaune comme le buis aux yeux des hommes,
mais pur comme l'or aux yeux de Dieu, elle se
mit, la noble bonne femme, à réciter son
Angelus.

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre.
Ce signe de croix fut son malheur.

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt
en face, s'étaient arrêtés sur le bord du chemin.
Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux,
l'œil plongeant dans toutes les directions de
la route, ils guettaient çà et là, comme des
chiens en train de battre le buisson et de faire
lever le gibier. Leur gibier, à eux, c'était de
l'homme! Ils chassaient au Chouan. Ils espéraient
saisir, après leur récente défaite, quelques-uns
de ces hardis partisans, éparpillés dans
le pays. Depuis quelques minutes déjà ils se
montraient par signes, les uns aux autres, la
chaumière ouverte de la mère Hecquet, dont le
soir rougissait l'argile, et cette pauvre femme
qui savonnait à son seuil. Quand elle redressa
son corps penché sur son ouvrage pour faire le
signe de la Rédemption, à ce signe qu'on leur
avait appris à maudire, ils ne doutèrent plus
qu'elle ne fût une Chouanne, et ils s'avancèrent
sur elle en poussant des cris.

—Hélas! c'est des chauffeurs, dit-elle. Jésus!
ayez pitié de nous!

—Brigande, fit le chef de la troupe, nous
t'avons vue marmotter ta prière; tu dois avoir
des Chouans cachés dans ton chenil.

—Je n'ai que mon fils qui se meurt, dit-elle,
et qui s'est blessé à la tête en revenant de la
chasse. Et elle les suivit, pâle et tremblante,
car ils s'étaient rués dans la maison comme eût
fait une bande de sauvages.

Ils allèrent d'abord au lit, découvrirent avec
leurs mains brutales le blessé dévoré de fièvre,
et reculèrent presque en voyant cette tête
enflée, hideuse, énorme, masquée de bandelettes
et de sang séché.

—Cela! ton fils! dit celui qui avait parlé
déjà. Pour ton fils, il a les mains bien blanches,
ajouta-t-il, en relevant avec le fourreau de son
sabre une des mains du Chouan qui pendait
hors du lit. Par la garde de mon briquet, tu
mens, vieille! C'est quelque blessé de la Fosse
qui se sera traîné jusqu'ici, après la débâcle.
Pourquoi ne l'as-tu pas laissé mourir? Tu mériterais
que je te fisse fusiller à l'instant même,
ou que mes camarades et moi rôtissions avec
les planches de ton baquet les manches à balai
qui te servent de jambes! Ramasser un pareil
bétail! Heureusement pour ta peau que le brigand
est diablement malade. Nos camarades
l'ont arrangé de la belle manière, à ce qu'il
paraît. Mille têtes de roi! quelle hure de sanglier
égorgé! Cela ne vaut pas la balle qui
dort dans les canons de nos fusils. Nous épargnerons
notre poudre et le laisserons mourir
tout seul. Nous avons bien nos sabres; mais
il ne sera pas dit que nous serons venus ici
pour abréger ses souffrances en l'achevant d'un
seul coup. Non, de par l'enfer! Allons, la
vieille bique! donne-nous à boire! As-tu du
cidre? que nous puissions trinquer à la République,
en regardant agoniser ce brigand-là!

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses
ongles noircir de terreur à de telles paroles;
mais refoulant en elle ses émotions, elle alla
tirer d'un petit fût, placé au pied de son lit, le
cidre demandé par le Bleu. Elle le plaça dans
un pot d'étain, avec des godets de Monroc,
son humble vaisselle, sur une table que la
hache avait à peine dégrossie. Les cinq réquisitionnaires
de la République s'assirent sur le
banc qui entoure toujours les plus pauvres
tables normandes, et le pot, circulant, se remplit
une dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu
de mettre à sec la provision de la vieille femme;
et elle, trop contente de voir, à ce prix, leur
attention détournée, allait et venait dans la
chaumine, tantôt balayant l'aire, tantôt ranimant
la cendre du foyer, pour faire, comme la
Baucis du poëte, tiédir l'onde nécessaire au
pansement du soir, quand ses terribles hôtes
seraient partis. Les discours des Bleus, qui
s'exaltaient de plus en plus à force de parler et
de boire, augmentaient encore les premières
peurs de Marie Hecquet. Il se mêlait de temps
à autre à ces discours les noms funestes de
Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout,
ce Cacus dont les férocités avaient le grandiose
de sa force, et qui s'amusait à rompre, comme
il eût rompu une branche d'arbre, les reins de
ses prisonniers sur son genou. De pareils discours
étaient bien dignes, du reste, de soldats
irrités comme eux par le fanatisme et la résistance
des guerres civiles, dont le caractère est
d'être impitoyable comme tout ce qui tient aux
convictions. Dépravés par ces guerres implacables,
ces cinq Bleus n'étaient point de ces
nobles soldats de Hoche ou de Marceau que
l'âme de leurs généraux semblait animer.
Tout vin a sa lie, toute armée ses goujats. Ils
étaient de ces goujats horribles qu'on retrouve
dans les bas-fonds de toute guerre, de
cette inévitable race de chacals qui viennent
souiller le sang qu'ils lapent, après que les
lions ont passé! En un mot, c'étaient des traînards
appartenant à ces bandes de chauffeurs
alors si redoutées dans l'Ouest, lesquelles, par
l'outrance de leurs barbaries, avaient appelé,
il faut bien en convenir, des représailles cruelles.
Marie Hecquet avait entendu souvent parler
de ces bandits à des voyageurs et à des fermiers.
Elle se rappelait même une affreuse
histoire que son fils, sabotier dans la forêt, et
qui venait parfois la voir entre deux expéditions
nocturnes, lui avait dernièrement racontée avec
l'indignation d'une âme de Chouan révoltée.
C'était l'histoire de ce seigneur de Pontécoulant
(je crois) dont, au matin, au soleil de l'aurore,
on avait trouvé la tête coupée et déposée—immonde
et insultante raillerie!—dans un
pot de chambre, sur une des fenêtres placées
au levant de son château dévasté[3].


[3] Historique.



De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur
reflet sur ces Bleus sinistres et la faisaient frissonner,
elle qui n'était ni faible ni folle, à
chaque atroce plaisanterie de ces hommes,
buvant avec une joie de cannibales, auprès du
lit de torture du Chouan. «C'est peut-être les
assassins de Pontécoulant,» pensait-elle. La
nuit s'avançait. Fut-ce l'influence de ces ombres
et de ces ténèbres, car la nuit couve les forfaits
dans les cœurs scélérats, fut-ce plutôt l'échauffement
de l'ivresse, ou encore l'odieux remords
qui s'élève dans les âmes perverses, quand elles
ont suspendu l'accomplissement d'un crime ou
laissé là quelque épouvantable dessein, qui le
sait?... mais à mesure que la nuit tomba plus
noire sur la chaumière, les pensées de vengeance
et de sang reprirent ces Bleus et montèrent
dans leurs cœurs. Le Chouan, renversé
sur son grabat, expirait sans pouvoir même
crier de douleur. Les bandages qui liaient son
visage fracassé appuyaient sur sa bouche un
silence pesant comme un mur. Il ne gémissait
pas, mais sa respiration entrecoupée, ce
râle permanent et sourd, qu'on entendait dans
ce coin de chaumière obscur, et sur lequel,
incessant, éternel, funèbre, se détachaient les
éclats de la voix et du rire des Bleus, tout
cela leur fit sans doute l'effet du défi d'un
ennemi par terre, d'une dernière morsure au
talon, comme la douleur vaincue en imprime
parfois, de sa bouche mourante, au pied brutal
de la victoire.

—Ce Chouan m'ennuie à la fin avec son
râle! dit le chef des Cinq, et la tentation me
prend de l'envoyer à tous les diables, avant de
partir!

Tope! fit un autre, peut-être le plus repoussant
de la troupe: une tête écrasée et livide,
aux tempes de vipère, sortant d'une énorme
cravate lie-de-vin, métamorphosée pour le moment
en valise, car elle contenait une chemise
de rechange, volée la veille à un curé; cet
homme, c'était l'horrible et le bouffon réunis.
Tope, sergent! répéta-t-il d'une voix enrouée,
c'est parler en homme, ça. Tuons ce Chouan
après cette chopine, car nous ne pouvons boire
ici jusqu'à demain matin. Mais comment le
tuer? Tu le disais tout à l'heure, citoyen sergent,
les flambards des Colonnes Infernales ne
sont pas venus ici pour abréger les souffrances
d'une chouanaille qui jouit en ce moment de
tous les avant-goûts de l'enfer, s'il y en a un.
Il faudrait lui inventer une agonie qui lui
procurerait, avant la culbute définitive, l'enfer
tout entier!

—Par le diable et ses cornes! tu as raison,
Sifflet-de-voleur.—Le Bleu, en effet, avait le
nez taillé en cette aimable forme et il en tirait
son nom de guerre.—Il faut le tuer, comme
dit le capitaine Morisset, avec l'intelligence de la
chose. Je vous forme en conseil de guerre,
citoyens, pour délibérer sur le genre de mort
qu'il convient d'infliger à ce brigand-là!



Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc
comme pour s'inspirer.

L'infortunée Marie Hecquet voulut intervenir
au nom de tous les sentiments naturels soulevés
dans son cœur. Elle implora, avec des paroles
de feu et des larmes, ces cinq hommes sourds
à toute pitié. C'était à croire ce qu'elle leur
avait dit d'abord, qu'elle était la mère du blessé,
tant elle fut pathétique dans ses discours, son
action, sa manière de les supplier! Mais tout
fut vain.

—Te tairas-tu, brigande! fit l'un d'eux en
lui envoyant un coup de crosse de son fusil
dans les reins.

—Empare-toi de cette vieille sorcière, Sans-Façon,
reprit le sergent, et fais-lui un bâillon
de la poignée de ton sabre pour qu'elle ne
trouble pas les délibérations du conseil de
guerre par ses cris!

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas
sa peine, et qui sait mettre, comme on dit,
la main à la pâte, eut en Marie Hecquet un
dernier mouvement d'énergie, trahi, hélas! par
la vieillesse. Quand elle vit venir le Bleu à elle
elle voulut prendre un tison allumé dans l'âtre,
pour se défendre contre l'outrageante agression,
mais avant qu'elle eût pu saisir l'arme qu'elle
cherchait, il l'avait déjà terrassée, et il la
contenait.



—Maintenant, citoyens, dit le sergent, délibérons.

Et ils délibérèrent. Dix genres de mort différente
furent proposés; dix affreuses variétés du
martyre!

La plume se refuse à tracer ce chaos de
pensées de bourreaux en délire, ce casse-tête
de propositions effroyables qui se mêlèrent en
s'entre-choquant. Le chef de ces bandits eut
le dégoût de la hideuse verve et de l'anarchie
de son conseil, où comme, dans tout conseil,
chaque avis voulait prévaloir.

—Nous sommes des imbéciles! cria-t-il en
fermant la discussion par un coup de poing sur
la table. Tout considéré, je n'ai jamais été
d'avis de tuer ce Chouan qui, dans l'état où il
est, serait trop heureux de mourir. Mais voici
mes adieux à sa damnée carcasse. Regardez!

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec
ses ongles les ligatures de son visage, il les
arracha d'une telle force qu'elles craquèrent, se
rompirent, et durent ramener à leurs tronçons
brisés des morceaux de chair vive, enlevés aux
blessures qui commençaient à se fermer. On
entendit tout cela plutôt qu'on ne le vit, car
la nuit était tout à fait tombée, mais ce fut
quelque chose de si affreux à entendre que
Marie Hecquet s'évanouit.

Un rugissement rauque qui n'avait plus rien
de l'homme sortit, non plus de la poitrine du
blessé, mais comme de la profondeur de ses
flancs. C'était la puissance de la vie forcée par
la douleur dans son dernier repaire et qui
poussait un dernier cri.

—Et maintenant, dit l'exécrable sergent
des Colonnes Infernales, salons le Chouan avec
du feu!

Et tous les cinq prirent de la braise rouge
dans l'âtre embrasé, et ils en saupoudrèrent
ce visage, qui n'était plus un visage. Le feu
s'éteignit dans le sang, la braise rouge disparut
dans ces plaies comme si on l'eût jetée dans
un crible.

—Qu'il vive maintenant, s'il peut vivre, dit
le sergent, et que la vieille fasse sa lessive, si
elle veut. Laissons-les comme les voilà, à tous
les diables! Voici la nuit; on n'y voit pas son
poing devant soi dans cette cahute, depuis que
nous avons pris le feu pour cuire la grillade
de ce Chouan. Il faut partir. Haut les fusils,
camarades, et en avant!...

Et ils s'en allèrent. Qu'arriva-t-il après leur
départ? un tel détail n'importe guère à cette
histoire. Qu'on sache seulement que le Chouan
défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des
balles de l'espingole lui avait sauvé la vie.
L'enflure du visage, qui cachait ses yeux quand
les Bleus poudrèrent ses plaies avec du feu, le
sauva de la cécité[4]. Après la guerre de la
Chouannerie, et lorsqu'on rouvrit les églises,
on le vit un jour se dresser dans une stalle,
aux vêpres de Blanchelande, enveloppé dans
un capuchon noir. C'était l'ancien moine de
l'abbaye dévastée: le fameux abbé de la Croix-Jugan.


[4] Historique. Les faits qu'on vient de retracer sont
arrivés à un chef chouan, parent de celui qui écrit ces
lignes; et, d'ailleurs, ce n'est pas le seul épisode des guerres
de la Chouannerie qui rappelle, par son atrocité, les
effroyables excès des Écorcheurs, la guerre des Paysans en
1525, etc., etc. Malgré les impostures des civilisations, il y
a dans le cœur de l'homme une barbarie éternelle. Les
derniers événements (décembre 1851) nous ont appris qu'en
fait d'horreurs passées, l'homme est toujours prêt à recommencer
demain. Moins que jamais, il ne serait permis de voiler
ces peintures ou d'en affaiblir l'énergie. Elles appartiennent
à l'histoire, et c'est un enseignement sacré.

(Note de l'auteur.)






IV



Or, ce jour-là précisément, à ces vêpres qui,
plus tard, lui devinrent fatales, une femme,
jeune encore, assistait dans un des premiers
bancs de l'église qui touchaient au chœur.
Comme elle habitait un peu loin de là, elle
était arrivée tard à l'office. N'oublions pas de
dire qu'on était en Avent, dans ces temps d'attente
pour l'Église, macérée par la pénitence,
et qui s'harmonisent si bien avec la tristesse
de l'hiver. Il semble qu'ayant à son usage
toutes les grandeurs de la poésie pour exprimer
la grandeur de toutes les vérités, l'Église
ait combiné, dans un esprit profond, l'effet de
ses cérémonies avec l'effet de la nature et des
saisons, inévitable aux imaginations humaines.
A cette époque, elle éteint la pourpre dans le
violet de ses ornements, emblème de la gravité
de ses espérances. En raison de la saison
et de l'heure avancée, l'église de Blanchelande
commençait à se voiler de teintes grisâtres,
foncées par ces vitraux coloriés dont le reflet
est si mystérieux et si sombre quand le soleil
ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux,
mêlés à la vitre vulgaire noircie par le temps,
étaient des débris sauvés de l'abbaye détruite.
La femme dont j'ai parlé s'unissait à mi-voix
à la psalmodie des prêtres. Son paroissien, de
maroquin rouge, à tranche dorée, imprimé à
Coutances avec approbation et privilége de
Mgr..., le premier évêque de ce siége après la
révolution, indiquait par son luxe (un peu
barbare) qu'elle n'était pas tout à fait une
paysanne, ou que du moins c'était une richarde,
quoique son costume ressemblât beaucoup à
celui de la plupart des femmes qui occupaient
les autres bancs de la nef. Elle portait un
mantelet ou pelisse, d'un tissu bleu-barbeau,
à longs poils, dont la cape doublée de même
couleur tombait sur ses épaules, et elle avait
sur la tête la coiffure traditionnelle des filles
de la conquête, la coiffure blanche, très-élevée
et dessinant comme le cimier d'un casque,
dont un gros chignon de cheveux châtains,
hardiment retroussés, formait la crinière. Cette
femme avait pour mari un des gros propriétaires
de Blanchelande et de Lessay, qui avait
acquis des biens nationaux, homme d'activité
et d'industrie, un de ces hommes qui poussent
dans les ruines faites par les révolutions,
comme les giroflées (mais un peu moins purs)
dans les crevasses d'un mur croulé; un de ces
compères qui pêchent du moins admirablement
dans les eaux troubles, s'ils ne les troublent
pas pour mieux y pêcher. Autrefois, quand elle
était jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-Madelaine
de Feuardent, un nom noble et révéré
dans la contrée; mais depuis son mariage,
c'est-à-dire depuis dix ans, elle n'était plus que
Jeanne le Hardouey, ou, pour parler comme
dans le pays, la femme à maître Thomas le
Hardouey. Tous les dimanches que le bon
Dieu faisait, on la voyait assister aux offices
de la journée, assise contre la porte de son
banc ouvrant dans l'allée de la nef, la place
d'honneur, parce qu'elle permet mieux de voir
la procession quand elle passe. Elle n'était
point une dévote, mais elle avait été religieusement
élevée, et ses habitudes étaient religieuses.
Elle connaissait donc toutes les figures,
plus ou moins vénérables, du clergé paroissial
et des églises voisines qui envoyaient parfois à
Blanchelande, politesse d'église à église, un de
leurs prêtres pour y dire la messe ou pour y
prêcher.

C'est là ce qui expliquera son étonnement
quand, ce jour-là, en levant les yeux de
son paroissien de maroquin rouge, elle aperçut
un prêtre de haute taille, et dont elle n'eût
pas, certes, oublié la tournure, si elle l'avait vu
déjà, la figure à moitié cachée par son capuchon
rabattu, monter à l'une des stalles du chœur
placées en face d'elle, et s'y tenir dans une
attitude d'orgueil sombre que la religion dont
il était le ministre n'avait pu plier. On célébrait
le deuxième dimanche de l'Avent, et au
moment où, s'avançant des portes de la sacristie,
en traînant sur les dalles le manteau de son
capuchon, il monta lentement dans sa stalle,
une voix chantait ces mots de l'antienne du
jour... et statim veniet dominator. Jeanne le Hardouey
avait la traduction de ces paroles dans
son paroissien, imprimé sur deux colonnes, et
elle ne put s'empêcher d'en faire l'application
à ce prêtre inconnu, à l'air si étrangement
dominateur!

Elle se retourna et demanda à Nônon
Cocouan, la couturière, qui était agenouillée
sur le banc placé derrière le sien, si elle connaissait
ce prêtre, qu'elle lui désigna et qui
était resté debout, adossé à la stalle fermée;
mais Nônon Cocouan, quoique fort au courant
des choses et du personnel de l'église de Blanchelande,
pour laquelle elle travaillait, eut beau
regarder et s'informer en chuchotant à deux ou
trois commères des bancs voisins, elle ne put
ramasser que des négations ou des hochements
de tête, et fut obligée d'avouer à Jeanne qu'elle
ni personne dans l'église ne connaissait le prêtre
en question.

Nônon était une de ces vieilles filles entre
trente-cinq et quarante ans, plus près de quarante
que de trente-cinq, qui ont été belles et
un peu fières, qui ont inspiré l'amour sans le
partager, ou qui, si elles l'ont éprouvé, l'ont
caché soigneusement dans leur âme, car c'était
pour quelqu'un de plus haut placé qu'elles, et
qu'elles ne pouvaient avoir, comme dit l'expression
populaire avec tant de mélancolie; enfin
une de ces belles pommes de passe-pomme, qui
ont, hélas! passé malgré le ferme et frais tissu
de leur chair blanche et rose, mais qui, comme
la nèfle, meurtrie par l'hiver, devait conserver
une douce saveur jusque dans l'hiver de la
vie!

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et
les tendresses maternelles ont manqué, et qui
n'ont plus à se cacher de l'amour de Dieu
comme elles se cachaient autrefois de l'amour
d'un homme, Nônon Cocouan avait l'âme ardente
et portait dans toutes les pratiques de sa vie
la flamme longtemps contenue d'une jeunesse
sans apaisement. Aussi les mauvais plaisants,
les beaux parleurs impies de Blanchelande la
nommaient-ils une hanteuse de confessionnal. Que
pouvaient-ils comprendre à cette rose mystique
sauvage, dont la brûlante profondeur devait
leur rester à jamais cachée?

Cependant, je suis bien forcé de l'avouer,
malgré ma sympathie très-vive pour les vieilles
filles dévotes, espèce de femmes envers lesquelles
on a toujours été d'une injustice aussi
superficielle que révoltante, Nônon Cocouan
avait les petitesses, les enfantillages et les défauts
de son type. Elle aimait les prêtres, non-seulement
dans leur ministère, mais dans leurs
personnes. Elle aimait à s'occuper d'eux et de
leurs affaires. Elle en était idolâtre. Idolâtrie
très-pure, du reste, mais qui avait bien ses
ridicules et ses légers inconvénients. Jeanne le
Hardouey s'était bien adressée, en l'interrogeant
pour savoir le nom du prêtre imposant qui
l'avait tant frappée. Nul dans tout Blanchelande
ne devait savoir ce qu'il était, si Nônon
Cocouan ne le savait pas.

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de
cette ignorance. Sa curiosité excitée n'était pas
de la même nature que celle de Nônon. Ces
deux femmes différaient par trop de côtés pour
éprouver, sur ce point-là, rien de semblable.
La curiosité de Jeanne tenait à des choses qui
venaient autant de sa destinée que de son caractère.
Et d'ailleurs, pour le moment, cet intérêt
et cette curiosité n'avaient pas une intensité
si grande qu'elle ne pût très-bien attendre
l'occasion favorable pour la satisfaire. Elle se
remit donc à suivre et à chanter les vêpres;
mais, involontairement, ses yeux se portaient
de temps en temps sur les lignes altières de ce
capuchon noir, immobile et debout dans sa
stalle fermée, autour duquel l'ombre des voûtes,
croissant à chaque minute, tombait un peu
plus.

Cependant, à cause peut-être de la réouverture
récente des églises, il y avait un salut, ce
dimanche-là, à l'église de Blanchelande, et
comme d'usage, quand les vêpres furent dites,
on se mit en devoir de couronner ce touchant
office du soir, dont la psalmodie berce les âmes
religieuses sur un flot d'émotions divines, par
l'éclat d'une bénédiction. Les cierges, éteints
après le Magnificat, se rallumèrent. L'hymne
s'élança de toutes les poitrines, l'encens roula
en fumée sous les voûtes du chœur et la procession
s'avança bientôt dans la nef pour se
replier autour de l'église et de sa forêt de colonnes,
comme une vivante spirale d'or et de
feu. Rien n'est beau comme cet instant solennel
des cérémonies catholiques, alors que les prêtres,
vêtus de leurs blancs surplis ou de chappes
étincelantes, marchent lentement, précédant le
dais et suivant la croix d'argent qu'éclairent
les cierges par-dessous, et qui coupe de son
éclat l'ombre des voûtes dans laquelle elle
semble nager, comme la croix, il y a dix-huit
siècles, sillonna les ténèbres qui couvraient le
monde.

Or, ce soir-là, le salut était d'autant plus
beau à l'église de Blanchelande pour ces paysans
prosternés, qu'un tel spectacle avait longtemps
manqué à leur foi. A cette époque, sans aucun
doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour
les âmes croyantes dans la contemplation ressuscitée
de ces anciennes cérémonies revenant
déployer leurs pompes vénérées dans ces temples
fermés trop longtemps, quand ils n'avaient
pas été profanés. De telles impressions dorment
maintenant dans le cercueil de nos pères, mais
on comprend bien qu'elles durent être puissantes
et profondes. Jeanne le Hardouey éprouvait ces
émotions comme les eût éprouvées une femme
plus pieuse qu'elle, car il est des moments où
la croyance s'élève dans les plus tièdes et les
plus froids, comme un bouillonnement éblouissant,
mais trop souvent pour retomber! Elle
était à genoux, comme toute l'église, quand la
procession s'avança flamboyante à travers les
ténèbres de la nef. Les prêtres défilaient un
par un, chantant les hymnes traditionnels, un
cierge dans une main et dans l'autre leur livre
de plain-chant; et le dais pourpre, avec ses
panaches blancs renversés, rayonnait dans la
perspective. Jeanne regardait passer tous ces
prêtres le long de son banc et attendait, avec
une impatience dont elle n'avait pas le secret,
l'étranger qui l'avait tant frappée. Probablement,
en sa qualité d'étranger, on avait voulu
lui faire honneur, car il marchait le dernier de
tous, un peu avant les diacres en dalmatique
qui précédaient immédiatement l'officiant chargé
du Saint-Sacrement et abrité sous le dais. Seul
de tous ces prêtres splendides, il n'avait pas
changé de costume, les vêpres finies. Il avait
gardé son manteau et son austère capuchon
noir, et il s'en venait, silencieux parmi ceux
qui chantaient, avec cette majesté presque profane,
tant elle était hautaine! qui se déployait
dans son port impérieux. Il avait un livre dans
sa main gauche, tombant négligemment vers
la terre, le long des plis de son manteau, et de
la droite il tenait un cierge, presque à bras
tendu, comme s'il eût essayé d'écarter la lumière
de son visage. Dieu du ciel! avait-il la conscience
de son horreur? Seulement s'il l'avait,
cette conscience, ce n'était pas pour lui, c'était
pour les autres. Lui, sous ce masque de cicatrices,
il gardait une âme dans laquelle, comme
dans cette face labourée, on ne pouvait marquer
une blessure de plus. Jeanne eut peur,
elle l'a avoué depuis, en voyant la terrible tête
encadrée dans ce capuchon noir, ou plutôt non,
elle n'eut pas peur; elle eut un frisson, elle eut
une espèce de vertige, un étonnement cruel
qui lui fit mal comme la morsure de l'acier.
Elle eut enfin une sensation sans nom, produite
par ce visage qui était aussi une chose sans
nom.

Du reste, ce qu'elle sentit plus que personne,
dans cette église de Blanchelande, parce que
son âme n'était pas une âme comme les autres,
toute l'assistance l'éprouva à des degrés différents,
et l'impression fut si profonde que, sans
la présence du Saint-Sacrement qui jetait ses
rayons comme un soleil sur ces fronts courbés
et les accablait de sa gloire, elle fût allée jusqu'aux
murmures. La procession mit longtemps
à tourner ses splendeurs mobiles autour de
l'église, laissant derrière elle un sillage d'ombre
plus noire que celle qu'elle chassait devant ses
flambeaux. Quand elle descendit dans la grande
allée pour rentrer au chœur, Jeanne-Madelaine
voulut se raidir et s'affermir contre la sensation
que lui avait faite l'effroyable prêtre au capuchon,
elle se détourna aux trois quarts pour le
revoir passer... Il repassa avec le cortège, muet,
impassible dans sa pose de marbre, et le second
regard qu'elle lui jeta enfonça dans son âme
l'impression d'épouvante qu'y avait laissée le
premier. Malgré la solennité de la cérémonie,
malgré les chants de fête et les gerbes de
lumière qui jaillissaient du chœur, le recueillement
ou l'émotion des pensées édifiantes ne
put rentrer dans l'âme troublée de Jeanne le
Hardouey. Au lieu de s'unir aux chants des
fidèles ou de se réfugier dans une prière, elle
cherchait par-dessus les épaules chaperonnées
d'écarlate des confrères du Saint-Sacrement qui
suivaient le dais et qui envahissaient le chœur,
par-dessus les feux fumants de leurs cierges tors
de cire jaune qui vibraient comme des feux de
torches dans l'air ému par les voix, le prêtre
inconnu, au capuchon noir, alors à genoux,
près de l'officiant, sur les marches du maître-autel,
toujours rigide comme la statue du
Mépris de la vie taillée pour mettre sur un
tombeau. Aux yeux d'une âme faite comme
celle de Jeanne, ce prêtre inouï semblait se
venger de l'horreur de ses blessures par une
physionomie de fierté si sublime qu'on en restait
anéanti comme s'il avait été beau! Jeanne
ne savait pas ce qu'elle avait, mais elle succombait
à une fascination pleine d'angoisse. Quand
l'officiant monta les degrés et, prenant le Saint-Sacrement
de ses mains gantées, se tourna vers
l'assistance pour la bénir, à cette minute suprême,
Jeanne oublia de baisser la tête. Elle
rêvait! elle se demandait ce qu'il pouvait être
arrivé à une créature humaine pour avoir sur
sa face l'empreinte d'un pareil martyre, et ce
qu'il avait dans son âme pour la porter avec
un pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans
sa fixe rêverie, après la bénédiction, qu'elle ne
s'aperçut pas que le salut était fini. Elle n'entendit
pas les sabots de la foule qui s'écoulait,
en diminuant, par les deux portes latérales,
et ne vit point l'église vidée qui s'enfonçait peu
à peu dans la fumée des cierges éteints et les
cintres effacés des voûtes, comme dans une
mer de silence et d'obscurité.

—Suis-je folle de rester là! dit-elle, tirée
tout à coup de son rêve par le bruit de la chaîne
de la lampe du chœur, que le sacristain venait
de descendre pour y renouveler l'huile de la
semaine. Et elle prit une petite clé, ouvrit un
tiroir placé sous son prie-Dieu, et y déposa
son paroissien. Elle pensait qu'elle s'était attardée
en voyant l'église si sombre, et elle se
levait, quand le bruit clair d'un sabot lui fit
tourner la tête, et elle aperçut Nônon Cocouan,
qui était sortie avant tout le monde, mais qui
rentrait et venait à elle.

—Je sais qui c'est, ma chère dame, dit Nônon
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier
aux commères. Et ceci n'est point une injure
car les commères, après tout, sont des poétesses
au petit pied qui aiment les récits, les secrets
dévoilés, les exagérations mensongères, aliment
éternel de toute poésie; ce sont les matrones
de l'invention humaine qui pétrissent, à leur
manière, les réalités de l'histoire.

—Oui, je sais qui c'est, ma chère madame
le Hardouey, dit la volubile Nônon, en remontant
avec Jeanne la nef déserte et en lui donnant
de l'eau bénite au bénitier. J'l'ai demandé
à Barbe Causseron, la servante à M. le curé.
Barbe dit que c'est un moine de l'Abbaye qui
a chouanné dans le temps, et que c'est les scélérats
de Bleus qui lui ont mis la figure dans
l'état horrible où il l'a! Jésus! mon doux Sauveur!
c'n'est plus la face d'un homme, mais
d'un martyr! Il y aura, demain lundi, huit jours
qu'il arriva chez m'sieur le curé, à la tombée,
m'a conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte
croix, il n'avait pas trop l'air de ce qu'il était,
car il portait de grosses bottes et des éperons
comme un gendarme, et, joint à cela, une espèce
de casaque qui ne ressemble pas beaucoup à la
lévite de messieurs les prêtres. Quand il entra
avec cette figure chigaillée, la malheureuse Barbe
qui n'est pas trop cœurue, faillit avoir le sang
tourné. Fort heureusement que M. le curé, qui
lisait son bréviaire le long de l'espalier à
pêchers de son jardin, arriva et lui fit bien des
politesses comme à un homme de grande famille
qu'il est, et qui aurait été abbé de Blanchelande
et évêque de Coutances, sans la révolution;
enfin, un ami de monseigneur Talaru, l'ancien
évêque émigré! Tant il y a donc que depuis
qu'il est au presbytère, m'sieur le curé ne mange
plus dans sa cuisine, mais dans la p'tite salle
à côté; et Barbe, qui les sert à table, a entendu
toutes leurs conversations. Il paraît que le nouveau
gouvernement a proposé à cet abbé... attendez!
comment qu'il s'appelle? l'abbé de la
Croix-Gingan, ou Engan, c'est un nom quasiment
comme ça... d'être évêque; mais il ne
veut rien être que sous le Roi (et ici Nônon
baissa la voix, comme si elle eût craint de dire
tout haut ce nom proscrit). Il a parlé de louer
la petite maison du bonhomme Bouët, qui est
tout contre le prieuré. Alors, ma chère madame
le Hardouey, ce serait un desservant de plus
que nous aurions à la paroisse; mais, que Dieu
me pardonne si je l'offense! il me semble que
je ne pourrais pas aller à confesse à lui, quéque
méritant et exemplaire qu'il pût être. Je ne
puis pas dire ce que ça me ferait de voir sa
figure auprès de la mienne à travers le viquet
du confessional. M'est avis que j'aurais toujours
peur, en recevant l'absolution, de penser plus
au diable qu'au bon Dieu!

—Pour une fille pieuse comme vous, Nônon,
fit gravement Jeanne le Hardouey, vous avez
là une mauvaise idée. Vous savez bien que ce
n'est pas à l'homme dans le prêtre qu'on se confesse,
mais à Dieu.

—J'sais bien qu'ils le disent au catéchisme
et dans la chaire, répondit Nônon, mais le bon
Dieu ne demande pas plus que force, et j'sens
qu'il me serait impossible de me confesser également
à tous les prêtres. La confiance ne se
commande pas.

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à
l'extrémité du cimetière qui entourait l'église,
et qui se fermait de ce côté par un échalier. Il
n'était pas nuit, mais le jour se retirait peu à
peu du ciel.

—Il faut que je me dépêche, ma pauvre
Nônon, fit Jeanne, car j'ai un bon bout de
chemin d'ici chez nous. J'ai laissé aller nos
gens après les vêpres, et me suis attardée à
l'église. Les chemins sont mauvais, et on ne va
guère vite avec des sabots. Bonsoir donc,
Nônon; si vous venez au Clos cette semaine,
vous savez bien, ma fille, qu'il y a toujours une
petite collation pour vous.

—Vous êtes bien honnête, madame le Hardouey,
dit Nônon Cocouan. Et sans doute pour
payer une politesse par une autre:—Voulez-vous
que j'aille quant et vous jusqu'au vieux
presbytère? ajouta-t-elle.

—Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je
ne suis pas peureuse, et j'irai si vite que je
rattraperai peut-être nos gens.

Et lestement, et avec l'aisance des femmes de
la campagne, elle franchit l'échalier avec ses
sabots et ses jupes, se souciant peu de montrer
à Nônon Cocouan et la couleur de ses jarretières
et les plus belles jambes qui eussent jamais
passé bravement à travers une haie et sauté,
pieds joints, un fossé.

Nônon n'insista pas. Elle avait une déférence
respectueuse pour Jeanne le Hardouey, qu'elle
avait connue mademoiselle de Feuardent, il y
avait des années. Elle lui eût bien volontiers
rendu service, mais Nônon avait toutes les
superstitions du pays où elle était née. Le vieux
presbytère ou, pour parler comme on parlait
dans le patois de la contrée, le vieux probitère
était aussi redouté que la lande de Lessay elle-même.
C'était la ruine abandonnée, il y avait longtemps
déjà, de l'ancienne maison du curé, située
dans un carrefour solitaire où six chemins aboutissaient
et se coupaient à angle aigu. Un assez
vaste corps de bâtiment qui subsistait encore
appartenait alors à un cultivateur qui ne l'habitait
pas, mais qui l'utilisait en y engrangeant
ses orges et ses foins. On disait que c'était un
lieu hanté par les mauvais esprits et qu'on y
rencontrait parfois de gros chats, qui marchaient
obstinément à côté de vous, dans la route, et
qui tout à coup se mettaient à vous dire bonsoir
avec des airs fort singuliers. La Cocouan
ne tenait pas infiniment à aller jusque-là, aux
approches de la nuit, pour s'en revenir seule et
monter les chasses qui y conduisaient. Elle se
retourna pour regarder Jeanne qui s'éloignait
en sautant les mares, d'une pierre sur l'autre,
dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut
vu tourner sa pelisse bleue au bout d'une haie:

—Elle est moins peureuse que moi, fit-elle,
comme se parlant à elle-même, et plus jeune:
elle a eu plus d'éducation que nous toutes. C'est
la fille de Louisine-à-la-hache, et c'est une
Feuardent par son père. J'ai ouï dire à défunt
le mien que c'étaient là des gens qui n'ont
jamais rencontré, sous la calotte des cieux, rien
qui pût les épouvanter.

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint
sur ses pas, fit une révérence, et se signa devant
la croix de pierre grise qui s'élevait au centre
du cimetière, en fit encore une avec un autre
signe de croix, en passant entre l'if au feuillage
glauque et le portail de l'église, en face duquel,
selon l'ancienne coutume, cet arbre des morts était
planté, et elle regagna promptement le groupe de
maisons qu'on appelait le bourg et qu'elle habitait.
Quand elle repassa dans ce cimetière ceint
de murs qui s'écroulaient et qu'on oubliait de
relever, où de hautes herbes, qu'aucune faux
jamais ne coupait, se courbaient au souffle du
soir comme une moisson mortuaire; lorsqu'elle
entendit quelques corbeaux croasser dans les
ouvertures grillées du clocher, par ce déclin
d'un jour d'hiver, gris et bas, l'âme ouverte à
tous les sentiments d'une nature religieuse,
ignorante et timide, Nônon se félicita, en se
serrant dans son mantelet de ratine blanche, de
n'être pas à cette heure au vieux presbytère et
dans la chemise de Jeanne le Hardouey.

Celle-ci cependant marchait, le cœur ferme
comme le pas, accoutumée à tous les chemins
des environs qu'elle avait maintes fois parcourus,
soit à cheval, soit à pied, depuis qu'elle
était mariée, et même bien avant qu'elle le fût,
et d'ailleurs trop préoccupée, ce jour-là, pour
s'inquiéter soit des mauvaises rencontres, soit
des endroits de la route d'une suspecte réputation.






V



Pour bien comprendre cette préoccupation
nouvelle, si soudaine et si diabolique, dont elle
devait être plus tard la victime, il faut dire ce
qu'était alors Jeanne-Madelaine Feuardent,
femme par mariage de maître Thomas le
Hardouey.

C'était une femme dans la fleur mûrie de la
jeunesse, active, courageuse, et de ce sens
droit, perçant et supérieur, qu'on rencontre
dans une grande quantité de femmes de Normandie,
la terre classique de cette forte race
de ménagères qui entendent si bien le gouvernement
du logis. Il fallait qu'elle inspirât beaucoup
d'estime dans la contrée, car, quoique
riche, et d'une richesse mal acquise par Thomas
le Hardouey, qui passait pour un homme violent
et rusé, on ne la haïssait pas.

On savait la distinguer de son mari, quand
on en parlait. A elle, on ne lui reprochait rien,
si ce n'est un peu de hauteur quand on pensait
à son mariage, mais qu'on lui pardonnait quand
on pensait à sa naissance. Les Feuardent
avaient été une famille puissante.



Des fautes, des malheurs, des passions, cette
triple cause de tous les renversements de ce
monde, avaient, depuis plusieurs siècles, poussé,
de génération en génération, les Feuardent à
une ruine complète. Avant que 1789 éclatât,
cette ruine était consommée.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier
rejeton du vieux chêne normand déraciné,
orpheline à la merci du sort, fut recueillie par
la famille des Aveline, qui avait de grandes
obligations aux Feuardent, et qui l'éleva avec
ses autres enfants comme un enfant de plus.
Sans cela, elle aurait pu aller rejoindre dans
leur misère ces marquis de Pottigny, «que j'ai
vus aux portes, monsieur!» me disait maître
Louis Tainnebouy avec une espèce d'horreur
religieuse, mourant éclat de cette flamme divine
du respect des races, éteinte maintenant dans
tous les cœurs et qui brillait encore dans ce
dernier peut-être des paysans d'autrefois!

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme
ils se faisaient appeler) étaient de ces bourgeois
d'un honneur antique, qui, sous l'ancienne
monarchie française, étaient les nobles du lendemain,
car la noblesse finissait toujours par
leur ouvrir son sein, en les investissant de certaines
charges, grave initiation à la vie publique,
qu'on ne définissait point comme aujourd'hui:
le gouvernement de tous par tous,—ce qui est
impossible et absurde,—mais le gouvernement
de tous par quelques-uns, ce qui est possible,
moral et intelligent. Jeanne-Madelaine de
Feuardent prit sa part d'une éducation aussi
cultivée qu'elle pouvait l'être à la campagne et
à cette époque, mais qui l'était trop encore
pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui eût
convenu à la fille des Feuardent ne devenait-il
pas un danger pour une femme dont la destinée
n'était pas au niveau du nom?... Quand
elle atteignit l'âge nubile, la révolution était
finie, et les enfants des Aveline, élevés avec
elle, mariés et dispersés dans les environs, la
laissèrent seule avec leurs vieux parents, qui,
se voyant au bord de leurs tombes, songèrent
aussi à l'établir. Maître le Hardouey se présenta,
et, comme il n'avait pas encore taché sa réputation
d'honnête homme en achetant du bien
d'émigré, les Aveline appuyèrent sa recherche
auprès de leur fille d'adoption. Cependant
Jeanne-Madelaine n'aimait guère son prétendu.
Le sang des Feuardent bouillonnait dans ce
cœur vierge, à l'idée d'épouser un paysan, et
un homme comme maître Thomas le Hardouey,
beaucoup plus âgé qu'elle, et d'une rudesse de
mœurs et de caractère qui choquait ses instincts
délicats de jeune fille. Elle ne l'agréa donc
point tout d'abord. Il fallut même le cruel
empire des circonstances pour la décider, non
pas à donner sa main, mais à se laisser prendre
par cet homme pour qui elle n'éprouvait que
de l'éloignement. La prévoyance, cette sévère
conseillère, la prévoyance, ce sentiment si profondément
normand, lui montra l'avenir dans toute
sa sombre et inquiétante réalité. Les Aveline
pouvaient mourir d'un instant à l'autre, et alors
que deviendrait-elle? La Révolution avait détruit
ces couvents, asiles naturels des filles
nobles sans fortune, dont la fierté ne voulait
pas souffrir la honte forcée d'une mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester? Serait-elle
obligée d'aller comme ouvrière à la journée, ou,
ce qui serait pire encore, d'entrer quelque part
en condition?... Une telle pensée navrait son
courage. Elle se souvenait aussi de sa mère,
qui était une plébéienne, et voilà comment, les
dernières fiertés de son cœur vaincues, elle
détourna la tête et se laissa épouser.

Car sa mère, cette Louisine-à-la-hache, comme
l'avait appelée Nônon Cocouan, était la première
mésalliance de ces Feuardent dont elle
portait le nom et qui devaient à jamais s'éteindre
en elle. Elle, Jeanne-Madelaine, serait
la seconde, mais ce serait la dernière.

En effet, son père, le seigneur de Feuardent,
avait couronné une vie d'excès et de folies par
un mariage qui l'avait mis, comme on dit, au
ban de toute la noblesse du pays.



Il avait épousé, dans l'âge où les passions
des hommes qui furent longtemps passionnés
contractent je ne sais quoi de plus impérieux et
de plus désordonné que dans la superficielle
jeunesse, la fille d'un simple garde-chasse d'un
seigneur de ses amis, son voisin de terre, le
seigneur de Sang-d'Aiglon, vicomte de Haut-Mesnil.
Cet ami, ce Sang-d'Aiglon de Haut-Mesnil
était un homme beaucoup plus taré et
décrié que jamais ne l'avaient été les Feuardent.
Il a laissé dans le pays des souvenirs tels que,
si on les remue encore aujourd'hui dans l'esprit
des générations qui entendirent parler de
cet homme à leurs pères, il en sort ou le feu
d'une imprécation ou la pâleur glacée de l'effroi.

Pendant vingt ans il avait été l'horreur et la
désolation de la contrée. Dernier venu d'une
race faite pour les grandes choses, mais qui,
décrépite, et physiologiquement toujours puissante,
finissait en lui par une immense perversité:
il était duelliste, débauché, impie, contempteur
de toutes les lois divines et humaines;
il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir
en faisceau dans un lien de fer sans le fausser,
car son âme en était un que la plus épouvantable
corruption ne put amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux
Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui
sonnait toujours dans une chasse et faussait
les meilleurs instruments avec son souffle de
fer rougi, si bien qu'on prétendait qu'il avait
fait un pacte avec le diable pour pouvoir sonner
de cette force-là! oui, on disait que la fille
de Dagoury était la sienne, et la dissolution
des mœurs du maître expliquait bien la honte
du valet. Cette fille était la belle Louisine. Ce
qui autorisait encore de pareils bruits, c'est
que Louisine n'était point traitée au château
de Haut-Mesnil comme la fille d'un serviteur.
Elle y jouissait d'une position étrange, exceptionnelle,
osée, depuis le jour surtout où elle
avait conquis, par une intrépidité étonnante
dans une si jeune enfant, ce nom singulier de
Louisine-à-la-hache qu'elle porta jusqu'à sa
mort. Voici le fait en quelques mots:

Un jour, un dimanche, tous les gens du
village étaient à la grand'messe, et depuis
une semaine Ruffin Dagoury chassait le sanglier
avec son maître dans les forêts des
environs.

Il n'y avait que Louisine au château. C'était
d'autant plus imprudent de faire garder par
une fille de quinze ans, qu'à cette époque le
pays était infesté par une troupe de brigands
fort redoutables. Mais c'est aussi un trait caractéristique
de la Normandie, que la téméraire
sécurité de ce pays qui tient tant à son fait,
comme il dit dans son langage antique et
populaire, et qui ne songe à le défendre que
quand on a littéralement la main dessus.

Ainsi, dans mon enfance, j'ai vu des fermiers
isolés, n'ayant des voisins qu'à une lieue de là,
coucher tranquillement, la porte ouverte. On s'y
croyait toujours au temps de Rollon. La Louisine,
avec ses quinze ans, n'était qu'une amorce
de plus, une odeur de chair fraîche pour les
misérables vagabonds qui couraient, pillaient
et parfois incendiaient le pays.

Mais de son pays plus que personne, elle n'y
songeait guère, ce jour-là. Elle allait et venait
dans la cuisine. Et comme elle taillait un de
ces énormes morceaux de pain bis que l'on
appelle un mousquetaire et qu'elle l'appuyait
contre son sein rond et calme, voilà qu'un
mendiant poussa la porte et lui demanda la
charité.

—Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle, et
asseyez-vous sur le banc. Je taille la soupe, elle
sera bientôt trempée et je vous en donnerai
plein votre écuelle.

Le pauvre s'assit en geignant, et Louisine
continua de vaquer aux soins du ménage.

Mais, dans l'entre-deux de ces soins, comme
elle était passée dans une pièce voisine, elle
vit dans la mirette, devant laquelle elle ajusta
son tour de gorge des dimanches, le mendiant
qui rattachait sa fausse barbe grise; et ce fut
alors que l'idée des vols et des assassinats,
dont on parlait tant dans le pays, lui revint.
«On n'est pas encore au sacrement de la
messe, pensa-t-elle, et, sans doute, ce mendiant
n'est pas seul.» Comme elle sentait qu'elle devenait
pâle, elle alla au feu et s'y pencha, pour que
la chaleur fît remonter le sang à ses joues.
Bientôt elle enleva la marmite à bras tendu et
la porta fumante dans la pièce où elle était
allée déjà, et en referma la porte. Après qu'elle
eut versé la soupe dans un plat de terre où
elle avait coupé le pain par tranches, elle
regarda encore une fois bien furtivement par
la serrure, comme elle avait fait dans la mirette,
et elle vit le mendiant qui ouvrait un
grand couteau par-dessous la table auprès de
laquelle il s'était assis. Alors, avec ce sang-froid
de la tête que ne troublent pas les plus
impétueuses palpitations de nos cœurs, elle
coucha une hache sur le pli de son bras nu, et
prenant avec les deux mains le vase de terre
dans lequel la soupe bouillait:

—Bonhomme! cria-t-elle à travers la porte,
voici votre soupe; mais j'ai les deux mains
chargées, ouvrez-moi!

Le brigand, son couteau à la main, vint lui
ouvrir pour se jeter sur elle; mais, cruelle jusque
dans sa vaillance, elle lui jeta dans les
yeux cette soupe bouillante qui l'aveugla et le
fit hurler de douleur. Puis, saisissant la hache
au pli de son bras, elle l'en frappa dans le
front, adroite comme le boucher qui frappe le
bœuf entre les cornes et l'abat, le front fendu,
d'un seul coup. Elle laissa la hache dans la
blessure, et sauta par-dessus le corps du bandit,
tombé dans une mare de sang, comme elle eût
sauté une touffe d'églantiers au bout d'un buisson.
Elle respirait toutes les qualités de son
pays dans son action.

Prévoyante autant qu'inspirée, elle ferma la
porte au verrou, poussa contre cette porte la
grosse table de la cuisine, et, décrochant le
fusil de son père au manteau de la cheminée,
elle monta en haut, sans plus s'inquiéter de ce
corps vautré dans son sang et qui râlait son
agonie. Une fois montée, elle arma son fusil,
ouvrit la fenêtre et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allèrent d'abord
à cette porte qu'ils trouvèrent fermée, à leur
grand étonnement; puis, levant les yeux, ils
l'aperçurent.

—Ouvre-nous la porte, fillette! lui crièrent-ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les
menaça de faire feu s'ils ne se retiraient pas.
Eux se moquèrent de cette jeunesse, et comme
ils essayaient de forcer la porte, l'un d'eux
tomba frappé dans le cœur. L'autre crut venger
son complice en envoyant une balle à cette
jeune fille, qui rechargeait le fusil de son père.
La balle emporta la coiffe de linon de Louisine,
qui resta décoiffée, et que les gens du
château, en revenant de la messe, trouvèrent à
la fenêtre, son fusil armé, les joues aussi ardentes
que le ruban de fil rouge qui retenait à
sa tête son abondant chignon, blond comme
une gerbe d'épis mûrs.

Le brigand s'était sauvé, et, s'il y en avait
d'autres dans le voisinage, la fin de la messe
s'avançant, ils n'avaient pas osé venir.

C'était depuis cette aventure mémorable que
la Louisine avait été traitée au château comme
une enfant gâtée, ou comme une sultane favorite.
Cette mâle intrépidité dans une fillette,
cette enfant à qui il ne fallait peut-être, pour
être une héroïne, que l'occasion historique,
cette Jeanne Hachette obscure, qui n'avait pas
tous les yeux d'une ville sur elle pour lui décharger
dans le cœur les chocs électriques du
courage, fut l'objet de l'enthousiasme des amis
du vicomte de Haut-Mesnil, de ces nobles qui,
à travers leurs vices, n'avaient qu'une vertu
restée fidèle, la vertu du sang, la bravoure.
Remi de Sang-d'Aiglon crut sans doute reconnaître
une inspiration de sa race dans le courage
de cette enfant, et sentit sa paternité
longtemps muette se réveiller par les tressaillements
de l'orgueil.



Il fit asseoir Louisine à sa table, et lui
donna, malgré sa jeunesse, la haute main et la
surveillance du château. Souvent il l'emmena
dans ses parties de chasse. Il aimait à la voir
abattre un sanglier aussi bien que lui, et monter
avec l'adresse hardie d'une Cotentinaise les
chevaux les plus jeunes et les plus fringants.
A coup sûr, si Louisine avait eu l'âme faible,
c'eût été pour elle une mauvaise école que le
château de Haut-Mesnil, que ces festins qu'elle
présidait au retour des chasses, et dont les
convives y amenaient des femmes sans vertu,
et se gênaient d'autant moins qu'elle n'était pas
une demoiselle, une fille de leur rang, et que
tout le leur rappelait, même le costume de
Louisine-à-la-hache; car elle avait gardé son
bavolet et cette fière coiffe de la conquête,
abandonnée aux paysannes en Normandie, mais
qui n'en est pas moins digne de la tête d'une
fille de roi. Heureusement Louisine, qui n'avait
plus de mère, était de cette famille d'êtres forts
qui s'élèvent seuls, et dont Dieu a sculpté la
lèvre de manière à trouver de quoi boire aux
mamelles de bronze de la Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu'ils ne connaissaient
plus aux hommes sans frein dont
elle était entourée. Elle inspira même à quelques-uns
d'entre eux de ces passions d'âmes
inassouvies qui se soulèvent avec les rages du
vieux Tibère à Caprée, contre leur propre assouvissement.

On le conçoit. La jeune fille en elle voilait
l'amazone de ses timidités rougissantes.

C'était un piquant mélange que cette combinaison
d'intrépidité et de suave faiblesse dans
cette jeune et innocente meurtrière de deux
hommes, que ces quelques gouttes d'un sang
fièrement versé, retrouvées sur ses bras, plus
frais que la fleur des pêchers! C'était un goût
nouveau qu'aurait ce breuvage dans leur verre,
à ces blasés de gentilshommes, à ces satrapes
usés de jouissances; et plus d'une fois ils voulurent
l'y faire couler! Mais Louisine-à-la-hache,
on l'a vu, savait se défendre, et elle se
défendit si bien que Loup de Feuardent, qui
n'avait plus guère qu'un débris de fortune et à
qui nulle femme de hobereau bas-normand
n'aurait voulu donner sa fille, ayant conçu pour
elle une passion irrésistible, mit cette tache
dans son blason et l'épousa.

Telle avait été la mère de Jeanne, cette célèbre
Louisine-à-la-hache, à qui Jeanne ressemblait,
disaient ceux qui l'avaient connue. Louisine était
morte bien peu de temps après la naissance de
sa fille. Le pied d'un cheval furieux brisa ce
cœur qui battait dans une poitrine digne d'allaiter
des héros, et broya ce beau sein dont
jamais nulle passion mauvaise n'avait altéré le
lait pur. Louisine avait transmis à sa fille la
force d'âme qui respirait en elle comme un
souffle de divinité; mais, pour le malheur de
Jeanne-Madelaine, il s'y mêlait le sang des
Feuardent, d'une race vieillie, ardente autrefois
comme son nom, et ce sang devait produire en
elle quelque inextinguible incendie, pour peu
qu'il fût agité par cette vieille sorcière de Destinée
qui remue si souvent nos passions dans
nos veines endormies, avec un tison enflammé!
Hélas! quand Jeanne avait épousé Thomas le
Hardouey, elle avait senti un soulèvement de
ce sang qui arrosait dans son cœur les rêves
que toute jeune fille y porte, et qui rendait les
siens plus brûlants et plus impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté
courageuse qu'elle tenait de sa mère, et l'idée
que ce sang, après tout, confondu avec celui
d'une fille du peuple, n'avait pas tant le droit
de gronder! Plus tard, la vie active, cette laborieuse
et saine existence des cultivateurs,
qu'elle avait épousée avec son mari, le ménage,
l'intérêt domestique, l'éloignement de la classe
à laquelle elle appartenait par son père, pesèrent
et agirent sur elle avec tant d'empire,
qu'elle ne semblait plus que ce qu'elle devait
être, c'est-à-dire une femme qui avait pris son
parti avec le sort et qui portait au doigt son
alliance de mariage, comme le premier anneau
de cette chaîne, formée de devoirs, que,
parmi nous autres chrétiens, on appelle la
résignation.

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit
ans, moins belle cependant que sa mère; mais
cette beauté, qui passe plus vite dans les femmes
de la campagne que dans les femmes du monde,
parce qu'elles ne font rien pour la retenir, elle
ne l'avait plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de
roses fondues et devenues fruit sur des joues
virginales, de cette perle de fraîcheur des filles
normandes, près de laquelle la plus rare nacre
des huîtres de leurs rochers semble manquer
de transparence et d'humidité. A cette époque,
les soins de la vie active, les soucis de la vie
domptée, avaient dû éteindre au visage de
Jeanne cette nuance des larmes de l'Aurore
sous une teinte plus humaine, plus digne de la
terre dont nous sommes sortis et où bientôt
nous devons rentrer: la teinte mélancolique
de l'orange, pâle et meurtrie. Grands et réguliers,
les traits de Maîtresse le Hardouey
avaient conservé la noblesse qu'elle avait perdue,
elle, par son mariage. Seulement ils
étaient un peu hâlés par le grand air, et parsemés
de ces grains d'orge savoureux et âpres,
qui vont bien du reste au visage d'une paysanne.
La centenaire comtesse Jacqueline de
Montsurvent, qui l'avait connue, et dont le
nom reviendra plus d'une fois dans ces Chroniques
de l'Ouest, m'a raconté que c'était surtout
aux yeux de Jeanne-Madelaine qu'on
reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on
pouvait confondre la femme de Thomas le
Hardouey avec les paysannes des environs,
avec toutes ces magnifiques mères de conscrits,
qui avaient donné ses plus beaux régiments à
l'Empire; mais aux yeux, non! il n'était plus
permis de s'y tromper. Jeanne avait les regards
de faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles
d'un opulent bleu d'indigo foncé comme
les quintefeuilles veloutées de la pensée, et
qui étaient aussi caractéristiques des Feuardent
que les émaux de leur blason. Il n'y a que des
femmes ou des artistes pour tenir compte de
ces détails. Naturellement, ils avaient échappé
à maître Louis Tainnebouy, comme bien d'autres
choses d'ailleurs, quand il m'avait raconté
l'histoire que j'ai complétée depuis qu'il m'en
eut touché la première note, dans cette lande
de Lessay où nous nous étions rencontrés.
Lui, mon rustique herbager, jugeait un peu les
femmes comme il jugeait les génisses de ses
troupeaux, comme les pasteurs romains durent
juger les Sabines qu'ils enlevèrent dans leurs
bras nerveux; il ne voyait guère en elle que
les signes de la force et les aptitudes de la
santé. Avec sa taille moyenne, mais bien prise,
sa hanche et son sein proéminents, comme
toutes ses compatriotes dont la destination est
de devenir mères, si Jeanne n'était plus alors
une femme belle, pour maître Tainnebouy, elle
était encore une belle femme. Aussi, quand il
m'en parla, et quoiqu'elle fût morte depuis des
années, son enthousiasme de bouvier bas-normand
s'exalta et atteignit des vibrations superbes,
je dois en convenir. «Ah! monsieur,
me disait-il en frappant de son pied de frêne
les cailloux du chemin, c'était une fière et verte
commère! Il fallait la voir revenant du marché
de Créance, sur son cheval bai, un cheval
entier, violent comme la poudre, toute seule,
ma foi! comme un homme; son fouet de cuir
noir orné de houppes de soie rouge à la main,
avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe
de cheval ouverte sur le côté et fixée par une
ligne de boutons d'argent! Elle brûlait le pavé
et faisait feu des quatre pieds, monsieur! Et il
n'y avait pas dans tout le Cotentin une femme
de si grande mine et qu'on pût citer en comparaison!»






VI



Jeanne le Hardouey, après avoir quitté Nônon
Cocouan, se dirigea vers le Clos par le chemin
qu'elle suivait souvent. Ai-je besoin de dire
maintenant que c'était une de ces femmes dont
les impressions se succédaient avec la régularité
que leur naturel imprime aux êtres forts?
Et cependant le prêtre qu'elle venait de voir,
ce tragique Balafré en capuchon, et ce que lui
en avait raconté cette flânière de Nônon Cocouan,
s'enfonçait en elle avec puissance et
l'empêchait de marcher aussi vite qu'elle l'aurait
fait dans tout autre moment. Les chemins
étaient déserts. Les gens des vêpres s'en étaient
allés dans des directions différentes. Malgré ce
qu'elle avait dit à Nônon, qu'elle irait vite une
fois qu'elle serait seule, elle ne se hâtait pas,
car nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas
froid, du reste. Le temps était doux, quoique
agité. C'était une de ces molles journées du
commencement de l'hiver, où le vent souffle
du sud, et où les nuées, grises comme le fer et
basses à toucher presque avec la main, semblent
peser sur nos têtes. Jeanne ne vit rien qui justifiât
les appréhensions de la Cocouan.



Elle passa de jour encore au vieux Presbytère.
Tout y était solitaire et silencieux. Seulement,
sous une des grandes ouvertures de la
cour, cintrée comme l'arche d'un pont et fermée
autrefois par des portes colossales, maintenant
arrachées de leurs énormes gonds, restés
rouillés dans les murs, elle aperçut un de ces
bergers rôdeurs, la terreur du pays, occupé à
faire brouter à quelques maigres chèvres l'herbe
rare qui poussait dans les cours vides de cette
espèce de manoir.

Elle le reconnut. C'était un berger qui s'était,
il y avait peu de temps, présenté chez maître
Thomas le Hardouey pour de l'ouvrage, et que
maître Thomas avait rudement repoussé, ne
voulant pas, disait-il, employer des gens sans
aveu. Le Hardouey partageait contre ces gens-là
les préjugés de maître Tainnebouy, qui sont,
du reste, les préjugés universels de la contrée.
Mais, comme il était riche et puissant, il ne
cachait pas ses antipathies, et il semblait provoquer
les bergers à une lutte ouverte contre
lui pour les accabler.

On lui avait plus d'une fois entendu dire,
soit au moulin, chez Lendormi, soit à la
forge, chez Dussaucey, le maréchal ferrant,
qu'à la première mortalité de ses bêtes, au
moindre malheur qui arriverait et qu'on pourrait
imputer aux bergers, il en nettoierait le
pays pour tout jamais. Certainement de telles
paroles, que beaucoup de gens trouvaient imprudentes,
n'étaient pas ignorées des hommes
contre lesquelles elles avaient été proférées, et
cela pouvait donner à Jeanne, isolée dans des
chemins écartés, l'idée que l'homme chassé par
son mari et qu'elle y rencontrait par hasard était
fort capable de lui faire un mauvais parti;
mais si cette idée lui vint à la tête, elle n'en
montra rien, et elle fut la première, selon la
coutume des campagnes quand on se rencontre,
à adresser la parole au berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres
comme on en trouve à côté de toutes les portes
en Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine
aux grandes raies rousses et blanches,
espèce de manteau qui ressemble à un cotillon
de femme qu'on s'agraferait autour du cou. Son
immobilité était telle que ses yeux mêmes ne
remuaient pas et qu'on l'aurait volontiers pris
pour une momie druidique, déterrée de quelque
caverne gauloise.

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner
dans la direction où elle marchait, passât devant
lui, et il dut la voir venir à plus de vingt pas
de distance; mais ses yeux verdâtres, qui,
comme les yeux de certains poissons, semblaient
avoir été faits pour traverser des milieux plus
denses que l'élément qui nous entoure, ne témoignaient
point par leur expression qu'ils
l'eussent seulement aperçue.

—Dis donc, le pâtre! lui cria-t-elle, y
a-t-il longtemps que les gens qui sortaient
des vêpres sont passés, et crois-tu qu'en traversant
la Prairie aux Ajoncs qui coupe le
chemin d'ici au Clos, je pourrais encore les
rattraper?

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un
geste. Ses yeux restèrent dans la direction
qu'ils avaient quand elle s'était trouvée devant
lui, et elle se crut obligée de répéter plus haut
la question qu'elle lui avait faite, pensant qu'il
ne l'avait pas entendue.

—Es-tu sourd, pâtureau? lui dit-elle, impatientée
comme une femme qui a l'habitude d'être
obéie et pour qui toute parole aux inférieurs était
commandement.

—Sourd pour vous, vère! dit enfin le berger,
toujours immobile; sourd comme un
mouron, sourd comme un caillou, sourd comme
votre mari et vous avez été sourds pour moi,
maîtresse le Hardouey! Pourquoi m'demandez-vous
quéque chose? Ne m'avez-vous pas tout
refusé l'aut'e jour? Je n'ai rien à vous dire,
pas plus que vous n'avez eu rien à me donner.
T'nez, ajouta-t-il, en prenant un long fétu à la
paille de ses sabots et le brisant, la paille est
rompue! Craiyez-vous que les deux bouts que
v'là et que je jette, le vent qui souffle puisse les
réunir et les renouer?

Il y avait un tremblement de colère dans la
voix gutturale de ce pâtre, qui accomplissait,
sans le savoir, à des siècles de distance, le vieux
rite de guerre des anciens Normands.

—Allons! allons, pas de rancune, berger!
répondit Jeanne, en voyant qu'elle était seule
avec cet homme irrité qui tenait à la main un
bâton de houx, coupé fraîchement dans les
haies. Dis-moi ce que je te demande, et quand
tu passeras par le Clos et que mon mari sera
absent, je te mettrai du pain blanc et un bon
morceau de lard dans ton bissac.

—Gardez votre pain et votre lard pour vos
chiens! reprit-il. Ce n'est pas avec de la viande
ou du pain qu'on apaise la colère d'un homme.
Non, non! l'homme qui dépendrait de son
ventre au point de manger l'oubli des injures
avec le pain qu'on lui jetterait, n'aurait qu'un
gésier à la place de cœur. J'compterons pus
tard, maîtresse le Hardouey!

—Prends garde aux menaces, pâtureau! fit-elle,
plus menaçante que lui et entraînée par
son caractère décidé.

—Ah! je sais bien, dit le berger, avec un
regard profond et une bouche amère, que vous
êtes haute comme le temps, maîtresse le Hardouey!
Mais vous n'êtes pas ici sous les poutres
de votre cuisine. Vous êtes au vieux Presbytère,
dans un mauvais carrefour où âme qui
vive ne passera plus maintenant que demain
matin. Qu'est-ce donc qui m'empêcherait, si je
voulais? ajouta-t-il lentement en grinçant un
sourire féroce qui fit briller son œil vitreux, et
montrant son bâton de houx... Mais je ne veux
pas! Non, je ne veux pas! fit-il avec explosion.
Les coups attirent les coups. Lâchez c'te pierre
que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne
vous toucherai pas! Ils diraient que je vous ai
assassinée, si je portais seulement la main à
votre chignon, et je roulerais bientôt au fond
de la prison de Coutances. Il y a de meilleures
vengeances et plus sûres. La corne met du
temps à venir au tauret et ses coups n'en sont
que plus mortels. Allez! marchez! insista-t-il
d'une voix sinistre. Vous vous souviendrez longtemps
des vêpres d'où vous sortez, maîtresse le
Hardouey!

Et il se leva de sa pierre conique, se prit à
siffler un air bizarre qui attira un chien aux
longs poils blancs, droits et pointus comme des
arêtes, et de cette espèce particulière, dite de
berger, le plus intelligent des chiens, mais
aussi le plus mélancolique, et il alla rassembler
ses chèvres éparses dans la cour.

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux
qu'elle avait déjà prononcés, passa et prit la
Prairie aux Ajoncs, moins inquiète de la déclaration
de guerre du berger que frappée de ses
dernières paroles. Qu'entendait-il, en effet, par
ces vêpres dont il lui disait de se souvenir?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une cérémonie
religieuse et un de ces pâtres qui n'avaient
peut-être pas reçu le baptême, païens
ambulants qu'on ne voyait jamais aux églises
et qu'on avait plus d'une fois rencontrés menant
paître leurs brebis sur l'herbe sacrée des cimetières,
au grand scandale des gens religieux?
Ces vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées
pour elle d'un point de rappel singulier; la
vue de ce prêtre inconnu qui lui avait mis au
cœur des sensations si peu familières à sa nature
tranquille et forte! Le mot du berger, coïncidant
avec la rencontre de ce martyr des Bleus,
comme lui avait conté Nônon, les Bleus contre
lesquels se serait battu Loup de Feuardent, s'il
avait vécu lors des guerres de l'Ouest, ce mot,
venant après l'impression qu'elle avait reçue
pendant les vêpres, la redoublait et la faisait
fermenter en elle. C'est quelquefois une si faible
chose que le mystère d'organisation de la
tête humaine, qu'une circonstance (la plus misérable
des circonstances, une coïncidence, un
hasard) la trouble d'abord et finit par l'asservir.
Jeanne rentra au Clos toute pensive, ne pouvant
s'empêcher d'associer dans ses émotions
intérieures l'idée du sombre prêtre et les menaces
du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires
la tirèrent de devant elle, comme on
dit, et lui furent de salutaires distractions.
Elle se débarrassa de sa pelisse bleue et
de ses sabots aux plettes noires, et elle se
mit à tourner dans sa maison, le front aussi
serein que si rien d'insolite n'avait traversé
son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le
souper des gens, leur parla à tous comme elle
en avait l'habitude et fixa à chacun sa quote-part
de travail pour la journée du lendemain.
Domestiques et journaliers, les gens du Clos
étaient nombreux et formaient une large attablée
dans la cuisine de maître Thomas le Hardouey.
Pendant que Jeanne surveillait toutes
choses avec cet œil vigilant qui est l'attribut
de la royauté domestique comme de l'autre
royauté, elle entendit qu'on s'entretenait, autour
de la table, du prêtre au noir capuchon, qui
avait presque épouvanté à la procession tous
les paroissiens de Blanchelande. C'était là
l'événement du jour.

—Je ne sais pas son nom de chrétien, disait
le grand valet, beau parleur aux cheveux frisés,
qui mangeait une énorme galette de sarrazin
beurrée de graisse d'oie, mais Dieu me
punisse si on lui ferait tort en l'appelant l'abbé
de la goule fracassée!

—J'ai bien vu des coups de fusil dans ma
vie, reprenait à son tour le batteur en grange,
qui avait servi sous le général Pichegru, mais
je ne peux croire que ce soient là de véritables
marques de coups de fusil, tirés par les
hommes. Si le diable en a une fabrique dans
l'arsenal de son enfer, ils doivent marquer
comme cela ceux qu'ils atteignent et qu'ils ne
couchent pas à tout jamais sur le carreau. Au
demeurant, il a plus l'air d'un soldat que d'un
prêtre, ce capuchon-là! Je l'ai vu samedi, vers
quatre heures de relevée, qui galopait dans le
chemin qui est sous la Chesnaie-Centsous, un
chemin de perdition où verse plus d'une paire
de charrettes par hiver; il montait une pouliche
qui semblait avoir le feu sous le ventre.
Par le flêt du démon! je vous affie et certifie
qu'il n'y avait pas dans toute l'armée de Hollande,
de l'époque où j'y étais, bien des douzaines
de capitaines de dragons aussi crânement
vissés que lui sur leur selle.—Ceci se rapportait
assez exactement à ce qu'avait dit Nônon
Cocouan à Jeanne de l'arrivée du prêtre étranger
chez M. le curé de Blanchelande. Mais,
hors ce détail, les domestiques du Clos en
savaient beaucoup moins long que Nônon sur
le compte de cet abbé, dont la présence inattendue
et la grandiose laideur avaient remué
pourtant cette population, si peu extérieure,
occupée de travail et de gain, fidèle à l'esprit
de ses pères, dont l'ancien cri de guerre était:
gainage! lourde à soulever par conséquent, et
qui n'a pas, comme les populations du Midi,
de pente naturelle vers l'émotion et l'intérêt
dramatique.

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne
pourrait se séparer de la pensée de l'être funeste
qu'elle avait vu sous ces vêtements de prêtre,
si peu faits pour lui. Elle la repoussait comme
une obsession fatidique, et tout, autour d'elle,
la lui rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces
entrelacements de circonstances qui semblent
donner le droit de croire au destin! Les domestiques
sortis ou couchés, après leur repas du
soir, Jeanne-Madelaine ordonna le souper de
son mari et le sien.

Habituellement, maître Thomas le Hardouey,
quand il n'était pas aux foires et aux marchés
des cantons voisins, ne rentrait guère au Clos
que vers sept heures, pour souper tête à tête
avec sa femme ou un ami en tiers, quelque
fermier des environs, invité à venir jaser, à la
veillée. La maison du Clos qu'ils habitaient
était un ancien manoir un peu délabré vers les
ailes, séparé de la ferme, placé au fond d'une
seconde cour, et quoique ce manoir fût divisé
en plusieurs appartements, qu'il y eût une
salle à manger et un salon de compagnie où
Jeanne avait rangé, avec un orgueil douloureux,
toute la richesse mobilière qu'elle avait
de son père, c'est-à-dire quelques vieux portraits
de famille des Feuardent, cependant elle et son
mari mangeaient sur une table à part,
dans leur cuisine, ne croyant pas déroger à
leur dignité de maîtres ni compromettre leur
autorité, en restant sous les yeux de leurs
gens.

C'est une idée du temps présent, où le pouvoir
domestique a été dégradé comme tous les
autres pouvoirs, de croire qu'en se retirant de
la vie commune, on sauvegarde un respect qui
n'existe plus. Il ne faut pas s'abuser: quand on
s'abrite avec tant de soin contre le contact de
ses inférieurs, on ne préserve guère que ses propres
délicatesses, et qui dit délicatesse, dit toujours
un peu de faiblesse par quelque côté.
Certainement si les mœurs étaient fortes comme
elles l'étaient autrefois, l'homme ne croirait
pas que s'isoler de ses serviteurs fût un moyen
de se faire respecter ou redouter davantage. Le
respect est bien plus personnel qu'on ne pense.
Nous sommes tous plus ou moins soldats ou
chefs dans la vie; eh bien! avons-nous jamais
vu que les soldats en campagne fussent moins
soumis à leurs chefs, parce qu'ils vivent plus
étroitement avec eux? Jeanne le Hardouey et
son mari avaient donc conservé l'antique coutume
féodale de vivre au milieu de leurs serviteurs,
coutume qui n'est plus gardée aujourd'hui
(si elle l'est encore) que par quelques
fermiers représentant les anciennes mœurs du
pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée à
la campagne, la fille de Louisine-à-la-hache,
n'avait aucune des fausses fiertés ou des pusillanimes
répugnances qui caractérisent les
femmes des villes. Pendant que la vieille
Gotton préparait le souper, elle dressa elle-même
le couvert. Elle dépliait une de ces belles
nappes ouvrées, éblouissantes de blancheur et
qui sentent le thym sur lequel on les a étendues,
quand maître le Hardouey entra, suivi du
curé de Blanchelande, qu'il avait rencontré,
dit-il, au bas de l'avenue qui menait au
Clos.

—Jeanne, fit-il, v'là monsieur le curé que
j'ai rencontré dans ma tournée d'après les vêpres,
et que j'ai engagé, comme c'est dimanche,
à venir souper avec nous.

Jeanne accueillit le curé comme elle avait
accoutumé de le faire. Elle le voyait souvent,
et souvent elle lui avait donné de l'argent ou
du blé pour les pauvres de la paroisse; car,
religieuse d'éducation et royale de cœur, Jeanne
était aumônière, comme disaient les mendiants
du pays, qui ôtaient leur bonnet de laine grise,
quand ils parlaient d'elle.

Cette libéralité, qui s'exerçait parfois à l'insu
de maître le Hardouey, était une raison pour
que le curé vînt fréquemment au Clos. Il n'y
était guère attiré par le maître du logis, qui
avait acheté des biens d'Église, et dont la réputation
était, pour cette raison, loin d'être
bonne.

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain
à grain, une impalpable poussière, laquelle,
sans l'histoire, finirait par couvrir les événements
les plus hauts, le Temps a déjà répandu
son sable niveleur sur bien des circonstances
d'une époque si peu éloignée, et nous n'avons
plus la note juste que donnaient les sentiments
d'alors. Un acquéreur des biens d'Église inspirait
à peu près l'horreur qu'inspire le voleur
sacrilége, et il n'y a guère que la raison immortelle
de l'homme d'État qui comprenne bien
aujourd'hui ce qu'avait de grand et de sacré
une opinion qui paraît excessive aux esprits
lâches et perdus de la génération actuelle. Au
sortir de ces guerres civiles, le curé de Blanchelande
avait besoin de se rappeler son ministère
de paix et de miséricorde, pour ne pas
regarder Thomas le Hardouey comme un ennemi.
Aussi n'était-ce qu'en considération de
Jeanne qu'il acceptait les politesses du riche
propriétaire, son paroissien. Ce dernier les
faisait, du reste, un peu par déférence pour sa
femme, et aussi par cet esprit de faste grossier
et d'hospitalité bruyante, l'attribut de tous les
parvenus. Le curé, d'un autre côté, avait en
lui tout ce qui fait pardonner d'être prêtre aux
esprits irréligieux, bornés et sensuels, comme
était le Hardouey et comme il en est tant sorti
du giron du dix-huitième siècle. L'abbé Caillemer
était ce qu'on appelle un homme à pleine
main, de joviale humeur, rond d'esprit comme
de ventre, ayant de la foi et des mœurs, malgré
son amour pour le cidre en bouteille, le
gloria et le pousse-café, trois petits écueils
contre lesquels, hélas! vient échouer quelquefois
la mâle sévérité d'un clergé né pauvre, et
dont la jeunesse n'a pas connu les premières
jouissances de la vie. L'abbé Caillemer ajoutait
à toutes ces qualités vulgaires de n'avoir
point, dans son être extérieur, ce caractère de
dignité sacerdotale que la basse classe des
esprits ne peut souffrir, parce qu'il lui impose,
et qu'elle est obligée de le respecter.

—Quand j'ai rencontré monsieur le curé,
fit le fermier en s'asseyant à sa table, étincelante
de pots d'étain, et en s'adressant à sa
femme, il n'était pas seul, il avait avec lui un
confrère. Et si ce n'était pas un confrère, et
que je ne craignisse pas de manquer de respect
à monsieur le curé, je dirais qu'il a plutôt
l'air d'un diable que d'un prêtre. Je l'ai invité
aussi à notre repas, quoique, par ma foi, Jeannine,
vous eussiez bien pu, toute hardie que
vous êtes, en avoir peur.

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue
brûlait.

—Je sais, dit-elle; je l'ai vu aux vêpres et
au salut.

—C'est l'abbé de la Croix-Jugan, ma chère
madame, fit le curé, en nouant sa serviette
sous son menton pour ne pas gâter, en mangeant,
sa belle soutane des dimanches, et vous
avez tort de prendre pour de la fierté, je vous
l'ai déjà dit, maître le Hardouey, le refus qu'il
a fait de souper avec nous ce soir, car je sais,
de source certaine, qu'il est invité, depuis huit
jours, chez Mme la comtesse de Montsurvent.

—Humph! fit le Hardouey d'un ton défiant
et incrédule, ne dites pas que celui-là n'est
pas fier, monsieur le curé. Je ne suis pas déniché
d'hier matin, et me connais encore à l'air
des hommes... Mais Dieu de Dieu! où donc
a-t-il pris ses effroyables blessures qui lui ont
retourné le visage comme un soc de la charrue
retourne un champ?

—Ah! sainte mère de Dieu! fit le curé, qui
avalait ore profundo une large cuillerée de
soupe aux choux, c'est une assez tragique histoire!

Et, commère comme il était, il entama l'histoire
de l'abbé de la Croix-Jugan.

—C'était, apprit-il à ses hôtes, le quatrième
fils du marquis de la Croix-Jugan, l'un des
plus anciens noms du Cotentin avec les Toustain,
les Hautemer et les Hauteville. Selon la coutume
de la noblesse de France, l'aîné de la
Croix-Jugan avait succédé aux biens considérables
de son père, et, plus tard, avait émigré.
Le cadet, entré dans la Maison du Roi,
était, au commencement de la Révolution,
lieutenant aux gardes du Corps, et avait été,
au 10 août, massacré en défendant la porte
de Marie-Antoinette. Le troisième, sur le berceau
duquel on avait mis le ruban de l'ordre
de Malte, était allé, vers quinze ans, rejoindre
son oncle le commandeur, et commencer ce
qu'on appelait les caravanes. Enfin, le dernier
de tous, celui dont il était question, obligé
d'être prêtre pour obéir à la loi des familles
nobles de ce temps, et destiné à devenir, bien
jeune encore, évêque de Coutances et abbé de
l'abbaye de Blanchelande, n'était encore que
simple moine quand la Révolution éclata.

—Et une bonne abbaye que Blanchelande!
fit maître le Hardouey, et qui valait gros à
l'abbé! C'était là une maison de bénédiction
pour ceux qui l'habitaient. On n'y riait pas que
du bout des dents, comme saint Médard,
et on n'y chantait pas que du plain-chant,
comme dans votre église, monsieur le curé. On
y passait le temps joyeusement à l'époque où
le Talaru menait le diocèse comme un ivrogne
mène sa jument, et jarnigoi! ce n'est pas menterie,
monsieur le curé, car j'ai vu, moi, cet
évêque d'ancien régime et tous les moines de
l'abbaye!..

—Allons, allons, maître Thomas, dit le curé
en interrompant amicalement les souvenirs peu
respectueux de son paroissien, je ne veux pas
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et, d'ailleurs,
vous êtes un petit brin mauvaise langue
et peut-être mauvaise vue et mauvaise mémoire
par-dessus le marché. Je sais qu'il y a eu bien
des abus et bien du péché, même dans l'Église,
et que notre seigneur de Talaru, qui avait été
officier de cavalerie, n'avait pas assez oublié
l'esprit de son premier état. Mais à tout péché
miséricorde, d'autant qu'il est mort comme un
saint dans les tristesses de l'émigration! Dieu
lui a fait la grâce d'expier, par sa mort, le
scandale qu'il avait causé pendant sa vie.

—Je ne dis pas que non... mais enfin...
suffit! dit le Hardouey, qui voyait l'œil de
Jeanne devenir d'un bleu plus sombre en le
regardant. Toujours est-il que ce n'est pas en
chantant matines ou vêpres qu'il s'est ainsi marqué
le visage, votre abbé de la Croix-Jugan!

—Je crois bien! repartit le curé en joignant
les mains sur son rabat avec componction. Ah!
mes chers amis, que nous sommes de fragiles
créatures! poursuivit-il avec la dolente onction
qu'il avait quand il faisait son prône; mais
aussi cette Révolution, fille de Satan, avait
renversé toutes les têtes, et elle doit porter le
poids de bien des iniquités. L'abbé de la Croix-Jugan
qui s'appelait, à Blanchelande, le frère
Ranulphe, aurait-il jamais quitté son monastère
sans la persécution de l'Église? Au lieu d'émigrer,
comme nous autres, qui disions la messe
à Jersey ou à Guernesey, il oublia que l'Église
avait horreur du sang, et il s'alla battre avec
les seigneurs et les gentilshommes dans la
Vendée et dans le Maine, et, plus tard, dans
ce côté du bas pays.

—Oh! oh! il aurait donc chouanné, monsieur
l'abbé? dit maître Thomas le Hardouey
avec une expression d'ironie qui montrait
combien il était dominé par les passions du
temps, à moitié apaisées, mais toujours brûlantes;
car c'était un compagnon assez madré
pour ne point se risquer aux imprudences et
pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche
avant de lâcher le moindre mot compromettant.



—Oui, il a chouanné, reprit gravement le
curé de Caillemer, ce qui ne convenait guère
à un homme de son état, à un lévite, à un
prêtre. C'est la vérité. Mais, sainte Vierge!
c'est la vérité aussi que le bon Dieu l'en a
puni et lui a écrit, en lettres assez profondes,
un terrible châtiment sur le visage.

Du reste, les circonstances ont tellement
dépassé les limites de la prudence humaine, et
la cause pour laquelle l'abbé de la Croix-Jugan
se battait était si sacrée, puisque c'était celle
de notre sainte religion, qu'on n'aurait encore
rien à dire s'il n'avait que chouanné, mais...

—Eh! mais?... fit le Hardouey, l'œil pétillant
d'une curiosité haineuse, en tenant son
verre à la hauteur de sa bouche, mais ne
buvant pas.

—Mais... reprit le curé en baissant la
voix, comme s'il avait un douloureux aveu à
faire.

Jeanne eut une espèce de frisson qui courut
dans les racines de ses cheveux, relevés droit
sous la dentelle de sa coiffe, et qui découvraient
les sept pointes de son front impérieux.

—Il y a pis, continua le curé, que de répandre
le sang des ennemis du Seigneur et de son
Église, quoique ce ne soit pas à un prêtre à le
faire et que les Saints Canons le défendent.
Et, si je dis ceci, mes chers paroissiens, ce
n'est pas que j'oublie le précepte de la charité,
mais c'est bon, parfois, pour l'exemple, de proclamer
la vérité. D'ailleurs, si l'abbé de la
Croix-Jugan a été un grand coupable, il est
maintenant un grand pénitent. Entraîné sans
doute par les passions de cette vie de soldat
qu'il a menée, il s'est, un instant, perdu dans
les voies humaines. Après le combat de la
Fosse, il crut la cause de son parti désespérée,
et, oubliant tout à fait qu'il était un chrétien
et un prêtre, il osa, de ses mains consacrées,
accomplir sur sa personne l'exécrable crime
du suicide, qui termina la vie de l'infâme
Judas.

—Comment! c'est lui qui s'est ainsi labouré
la face?... dit le Hardouey.

—C'est lui, répondit le curé, mais ce n'est
pas lui tout seul.

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez
Marie Hecquet, comment cette brave femme
avait sauvé le suicidé et l'avait arraché à la
mort. Jeanne écoutait ce récit avec une horreur
passionnée, visible seulement à l'entr'ouvrement
de sa belle bouche et à la contraction de
ses sourcils. Elle ne jeta point de ces interjections
par lesquelles les âmes faibles se soulagent.
Elle demeura silencieuse, et la rêverie
qui l'avait saisie à vêpres recommença.






VII



Le repas fut long, comme tout repas normand.
Le curé Caillemer parla encore quelque
temps de l'abbé de la Croix-Jugan. Il venait,
disait-il, habiter Blanchelande, à côté des
ruines de son abbaye, et racheter, par une vie
exemplaire, le crime de son suicide et de sa
vie de partisan. Il avait choisi Blanchelande
par la raison qu'il faut que le mal soit expié là
où il a causé le plus de scandale. A ces raisons
chrétiennes, il s'en mêlait peut-être une
autre moins élevée, que le bon curé ne savait
pas. L'abbé, homme de parti d'une grande importance,
chef de Chouans, devait, à cette
époque, où la guerre venait de finir, mais où
la pacification n'était pas encore à l'épreuve du
premier espoir qui pouvait renaître, se trouver
placé sous la surveillance d'une administration
inquiète. A Blanchelande, à Lessay, pays perdu,
il était moins exposé à cette vigilance, nécessairement
tracassière, que tous les gouvernements
menacés exercent, sans qu'on puisse justement
la leur reprocher. Bientôt on laissa là
l'ancien moine, dont le nom et les aventures
avaient rendu tout à coup la conversation si
sérieuse, Le curé et maître le Hardouey passèrent
à d'autres sujets de causerie et s'égayèrent
vers la fin du repas. Une bûche énorme brûlait
dans la vaste cheminée, sous le manteau de
laquelle la table était placée, et cette bûche,
qui se dissolvait peu à peu en charbons flambants,
entourait nos trois convives d'une chaude
atmosphère et joignait son influence à cette
excitation qui vient de tout repas fait en commun,
surtout quand il est arrosé d'un cidre en
bouteille ambré, pétillant et mousseux, que le
curé appelait en riant «un aimable casse-tête
du bon Dieu.»

—Pas vrai, monsieur le curé, qu'il n'est pas
mauvais? disait maître Thomas avec le double
sentiment de l'homme qui possède et de l'homme
qui a créé; c'est un caramel pour la couleur et
pour le goût. J'ai moi-même goûté à chaque
pomme dont il a été fait.

—Sainte Vierge! répondait le curé, les mains
jointes sur son rabat, sa pose favorite, et avec
une humide jubilation sur les lèvres et dans le
regard, ce devait être du pareil cidre que buvait
le fameux prieur de Regneville avec M. de Matignon
quand le tonnerre tomba sur le prieuré
et leur mit le ciel du lit sur la tête, comme un
dais dont ils eussent été les bâtons, sans qu'ils
en sentissent la moindre chose et prissent seulement
la peine de se déranger.



C'était une anecdote du pays. Le prieur de
Regneville était un de ces prêtres grands viveurs,
une de ces granges à dîme, comme on
dit encore en Normandie, dont le physique colossal
justifiait bien un pareil nom.

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin,
pays de grands mangeurs et de buveurs intrépides,
et il était devenu, sur la fin de sa vie,
d'un embonpoint si considérable, qu'il avait été
obligé de faire une entaille circulaire à sa
table pour y loger la rotonde capacité de son
ventre. Le curé de Blanchelande l'avait connu,
pendant l'émigration, à Jersey, où il étonnait
et émerveillait les Anglais par les prodiges de
son estomac, toujours prêt à tout, et le bon abbé
Caillemer en avait conservé une telle mémoire,
qu'il n'achevait jamais un repas plantureux et
gai sans parler du prieur de Regneville. On
pouvait même apprécier le degré d'excitation
cérébrale du curé par le nombre d'anecdotes
qu'il racontait sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n'atteignait
pas Jeanne. Elle vivait à part de ce qu'ils disaient.
Elle en était restée à l'abbé de la Croix-Jugan.
Ce prêtre-soldat, ce chef de Chouans,
ce suicidé échappé de la mort volontaire et à
la fureur des Bleus, la frappait maintenant par
le côté moral de la physionomie, comme, à
l'église, il l'avait frappée par le côté extérieur.
C'était un genre de sentiment qu'elle éprouvait,
analogue à sa première sensation. L'horreur
y était toujours, mais, chez cette femme
d'action et de race, qui ne s'était jamais consolée
d'avoir humilié la sienne dans une mésalliance,
l'admiration pour ce moine décloîtré par
la guerre civile, qui ne s'était souvenu que
d'une chose, au prix du salut de son âme, c'est
qu'il était gentilhomme, oui, l'admiration l'emportait
alors sur l'horreur et la changeait en une
enthousiaste et noble pitié. Pendant que son
mari et le curé buvaient, elle se tenait, grave et
sans boire, soutenant son coude droit dans sa
main gauche, et jouant pensivement avec sa
jeannette, la croix surmontée d'un gros cœur
d'or qu'elle portait attachée à son cou par un
ruban de velours noir. Placée en face de l'âtre
embrasé, entre les deux soupeurs, le feu du
foyer incendiait sa joue pâle d'ordinaire, et
aussi le feu de sa pensée! Son œil distrait ne
quittait pas le canon d'un fusil de chasse qui
luisait doucement au-dessus du manteau de la
cheminée, là où, d'ordinaire, les paysans mettent
leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea
un peu dans la nuit, Jeanne le Hardouey se
leva de bonne heure et s'occupa des détails de
sa maison avec une activité supérieure à celle
qu'elle déployait d'ordinaire. Son ton de commandement
fut plus bref, presque dur, et ses
mouvements plus rapides. Chez les êtres très-actifs,
la fébrilité de certaines pensées se révèle
par une intensité de la vie habituelle, par une
espèce de transport muet de la voix, du regard
et du geste, qui sera peut-être du délire bien
caractérisé le lendemain. La nuit, en passant
sur la joue de Jeanne, n'y avait point éteint la
flamme que les troubles de son âme avaient
allumée presque sous ses yeux. On aurait pu
même remarquer que plus la journée s'avança,
plus se fonça cette trace enflammée. Après le
repas de midi, et quand Thomas le Hardouey
fut aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa
pelisse bleue et quitta le Clos. Cependant elle
ne se cachait point de son mari. Elle ne profitait
pas, comme bien des femmes, du moment
où il avait le dos tourné pour faire une démarche
sur laquelle il aurait pu lui adresser
une question. Maître le Hardouey avait un
grand respect pour sa femme. Jamais il ne lui
demanda compte de ses actions. Dix ans de
raison et de ménage consacraient, pour Jeanne,
une indépendance que les femmes ne connaissent
pas à un pareil degré dans les villes,
où chaque pas qu'elles font est un danger et
quelquefois une perfidie.

Elle s'en alla visiter une de ses anciennes
connaissances, la Clotte, comme on disait dans
le pays. C'est une abréviation populaire du
nom de Clotilde. Connue surtout sous cette
dénomination à Blanchelande, Clotilde Mauduit
était une vieille fille paralytique, qui ne
sortait plus de sa maison depuis plusieurs années,
et dont la jeunesse avait, comme celle de
plusieurs de ses contemporaines, belles et passionnées,
jeté un scandaleux éclat. Orgueilleuse
de sa beauté, elle avait été une fille sage jusqu'à
vingt-sept ans. Sa froideur naturelle
l'avait préservée. Mais, à vingt-sept ans, cet
orgueil fou, courroucé d'attendre, la rage d'une
curiosité qui perdit Ève, le regret, plus affreux
qu'un remords, qui commençait pour elle,
d'avoir perdu sa jeunesse, la firent succomber.
Ses passions violentes, mais toutes de tête, ne
descendirent jamais plus bas que ses yeux.
Tout le pays l'avait courtisée sans succès,
quand elle tomba volontairement sur la dernière
flatterie d'un monceau d'hommages, entassés
vainement à ses pieds superbes depuis
dix ans. C'était le temps où Sang-d'Aiglon de
Haut-Mesnil faisait de son château le repaire
d'une noblesse qui se corrompait dans le sang
des femmes, quand elle ne se ravivait pas dans
le sang des ennemis. Clotilde Mauduit, après
sa chute, fut une des reines villageoises des
fêtes criminelles qu'on y célébrait. Seulement,
ce n'était pas aux reins que cette bacchante
portait sa peau de tigre, c'était autour du cœur.
La nature avait jeté cette fille du peuple dans
le moule vaste et glacé des grandes coquettes,
non de celles-là qui prennent à la pipée des
imaginations imbéciles avec les singeries de
l'amour, mais de celles qui ont le calme meurtrier
des sphinx et qui exaspèrent les coupables
passions qu'elles font naître avec les cruautés
du sang-froid. Au château du Haut-Mesnil, les
débauchés qui l'y attirèrent avec tant d'autres
belles filles des environs l'appelaient Hérodiade.
C'est là qu'elle avait connu Louisine-à-la-hache,
bien différente d'elle et de toutes les
autres femmes qui s'enfonçaient sous les voûtes
de ce dévorant château, sous la cambrure rougie
de ce four dévorant de la débauche, d'où
la beauté, la pudeur, la vertu, la jeunesse, ne
ressortaient jamais qu'en cendres!

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres
s'étaient perdues, n'y resta pas longtemps après
son mariage avec Loup de Feuardent. Cette
connaissance de sa mère, cette amitié de jeunesse,
était la principale raison qui avait attiré
à la Clotte l'intérêt de Jeanne. Tout ce qui lui
parlait de sa mère lui était sacré! Une autre
raison encore de cet intérêt qu'elle montrait
courageusement à la Mauduit, car, dans l'opinion
du pays, Clotilde s'était déshonorée, et le
poids de son déshonneur devait, sans qu'on
l'allégeât, rester sur elle, c'est que, fière de ses
souvenirs comme elle l'avait été de sa beauté,
la Clotte, ainsi qu'on l'appelait alors, aimait à
tenir tête au mépris public en rappelant hardiment
à quel monde elle s'était mêlée autrefois.
Elle avait un respect exalté pour
les anciennes familles éteintes, comme l'était
celle des Feuardent. Vassale orgueilleuse de
ceux qui l'avaient entraînée, elle gardait une
espèce de fierté féodale même de son déshonneur.
Vieille, pauvre, frappée de paralysie depuis
la ceinture jusqu'aux pieds, elle avait
toujours montré à chacun, dans ce pays, une
hauteur silencieuse que sa honte n'avait pu
courber. Les compagnes de ses désordres étaient
mortes autour d'elle; le château de Haut-Mesnil
s'était écroulé, et la révolution en avait
dispersé les ruines; les infirmités étaient venues;
elle s'était trouvée isolée au milieu d'une
génération qui avait grandi et à qui, dès l'enfance,
on l'avait montrée du doigt comme un
objet de réprobation. Eh bien, malgré tout
cela, Clotilde Mauduit, ou plutôt la Clotte,
était restée tout ce qu'on l'avait connue dans
sa coupable prospérité. Elle habitait une pauvre
cabane à quelques pas du bourg de Blanchelande,
la seule chose qu'elle eût au monde
avec un petit courtil, dont elle faisait vendre
les légumes et les fruits, et elle vivait là dans
une méprisante et sourcilleuse solitude. Une
voisine, qui calculait que, pour prix de ses
attentions, la Clotte, en mourant, lui léguerait
la petite maison ou le courtil, lui envoyait,
chaque jour, sa fille, âgée de quatorze ans,
pour la soigner. Elle ne hantait personne, et
personne ne la hantait... excepté Jeanne, à qui
elle avait toujours montré un bon visage, à
cause de ce nom de Feuardent, qui lui rappelait
sa jeunesse. Jeanne, cette mésalliée, qui
gardait dans son âme la blessure immortelle
de la fierté, trouvait une jouissance vengeresse
de tout ce que son mariage lui avait fait souffrir
dans ses rapports avec la Clotte, qui avait
maudit autant qu'elle l'inexorable nécessité de
ce mariage, et aux yeux de qui elle n'était jamais
que la fille de Loup de Feuardent. Après
cela, qui ne comprendrait la force du lien qui
existait entre ces deux femmes?... Jeanne-Madelaine,
obligée de vivre avec des hommes du
niveau de son mari; attachée aux intérêts d'un
ménage de cultivateur; n'ayant jamais connu
les mœurs d'une société plus élevée, qui, sans
les événements, aurait été la sienne; ignorante
mais instinctive, ne sentait vivement, ne vivait
réellement qu'avec la Clotte. Son âme patricienne
comprimée se dilatait avec cette vieille,
qui lui parlait sans cesse des seigneurs qu'elle
avait connus, et dont le langage enflammé par
la solitude, par l'orgueil, par le caractère, avait
parfois une extraordinaire éloquence. Pour
Jeanne, qui ne connaissait que son missel, la
Clotte et ses récits étaient la poésie. Cette fille
perdue, et qui ne s'était pas repentie, cette
vieille endurcie dans son péché, à qui personne
ne tendait la main, parlait à l'imagination de
maîtresse le Hardouey comme elle consolait
son orgueil. Comment ne l'eût-elle pas souvent
visitée?... Les gens du bourg s'en étonnaient.
«Que diable, disaient-ils, cette sorcière de la
Clotte a-t-elle fait à maîtresse le Hardouey
pour qu'elle aille si souvent la visiter dans son
taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se débattre
avec le démon, sur son grabat, ce reste
d'impudicité qui a fait honte à tout Blanchelande
pendant dix ans?»

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Clotte, poussée
par un ensemble de circonstances qui, depuis
les vêpres de la veille, cernaient pour ainsi
dire son âme et lui donnaient sans qu'elle pût
les comprendre les plus singulières agitations.
Il était trois heures de relevée quand elle arriva
chez la Clotte. La porte de la chaumière était
grande ouverte, comme c'est la coutume dans
les campagnes de Normandie, quand le temps
est doux. Selon son éternel usage, la Clotte se
tenait assise sur une espèce de fauteuil grossier
contre l'unique croisée qui éclairait du côté du
courtil l'intérieur enfumé et brun de son misérable
logis. Les vitres de cette croisée, en forme
de losanges, étaient bordées de petit plomb et
tellement jaunies par la fumée, que le soleil le
plus puissant des beaux jours de l'année, qui
se couchait en face,—car la chaumière de la
Clotte était sise au couchant,—n'aurait pas
pu les traverser.

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d'hiver,
il n'y avait pas de soleil, à peine si quelques
gouttes de lumière passaient à travers ce verre
jauni, qui semblait avoir l'opacité de la corne,
pour tomber sur le front soucieux de Clotilde
Mauduit. Elle était seule, comme presque toujours
lorsque la petite de la mère Ingou se
trouvait à l'école ou en commission à Blanchelande.
Son rouet, qui d'ordinaire faisait entendre
ce bruit monotone et sereinement rêveur
qui passe le seuil dans la campagne silencieuse
et avertit le voyageur au bord de la route que
le travail et l'activité habitent au fond de ces
masures que l'on dirait abandonnées, son rouet
était muet et immobile devant elle. Elle l'avait
un peu repoussé dans l'embrasure de la croisée,
et elle tricotait des bas de laine bleue, d'un
bleu foncé, presque noir, comme j'en ai vu porter
à toutes les paysannes dans ma jeunesse.
Quoique l'âge et les passions eussent étendu
sur elle leurs mains ravageuses, on voyait bien
qu'elle avait été une femme «dont la beauté,
me dit Tainnebouy quand il m'en parla, avait
brillé comme un feu de joie dans le pays.»
Elle était grande et droite, d'un buste puissant
comme toute sa personne, dont les larges lignes
s'attestaient encore, mais dont les formes
avaient disparu. Sa coiffe plate aux papillons
tuyautés, qui tombaient presque sur ses épaules,
laissait échapper autour de ses tempes deux
fortes mèches de cheveux gris qui semblaient
être la couronne de fer de sa fière et sombre
vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé
comme un bronze florentin qu'aurait fouillé
Michel-Ange, avait cette expression que les
âmes fortes donnent à leurs visages quand elles
résistent pendant des années au mépris. Sans
les propos de la contrée, on n'aurait jamais
reconnu sous ce visage de médaille antique,
aux yeux de vert-de-gris, la splendide maîtresse
de Remy de Sang-d'Aiglon, une créature sculptée
dans la chair purpurine des filles normandes.
Les lèvres de cette femme avaient-elles
été dévorées par les vampires du château
de Haut-Mesnil? On ne les voyait plus. La
bouche n'était qu'une ligne recourbée, orgueilleuse.
La Clotte portait un corset couleur de
rouille en droguet, un cotillon plissé à larges
bandes noires sur un fond gris, et un devantey
bleu en siamoise. A côté de son fauteuil on
voyait son bâton d'épine durcie au four sur
lequel elle appuyait ses deux mains, quand,
avec des mouvements de serpent à moitié coupé
qui tire son tronçon en saignant, elle se traînait
jusqu'au feu de tourbe de sa cheminée
afin d'y surveiller soit le pot qui chauffait dans
l'âtre, soit quelques pommes de reinette ou
quelques châtaignes qui cuisaient pour la petite
Ingou.

—Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle
de Feuardent, dit-elle, quand Jeanne parut au
seuil garni de paille de sa demeure, j'ai reconnu
le bruit de vos sabots.

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n'avait
appelé Jeanne le Hardouey du nom de son
mari. Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours
mademoiselle de Feuardent, malgré la
loi, et, disait cet esprit fort de village, malgré
les simagrées des hommes. Quand elle n'était
pas en train de maudire ce mariage, elle l'oubliait.

Jeanne souhaita le bonsoir à la Clotte et
vint s'asseoir sur un escabeau à côté de la paralytique.

—Ah! dit-elle, je suis fatiguée; et elle fit un
mouvement d'épaules, comme si sa pelisse avait
été de plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-t-elle
pour répondre au regard de la Clotte,
qui avait laissé tomber son tricot sur ses genoux
et planté une de ses aiguilles dans les
cheveux de ses tempes, en la regardant.

—Vère! fit la Clotte, vous serez venue trop
vite. Les sabots pèsent la mort par la boue
qu'il fait, et le chemin doit être bien mauvais
au Carrefour des Raines. Vous, qui n'êtes pas
rouge d'ordinaire, vous avez les joues comme
du feu.

—J'ai presque couru, reprit Jeanne. On va
si vite, quand on a l'ennui derrière soi! Il est
des jours, ma pauvre Clotte, où les ouvrages,
les marchés, la maison, toute cette vie d'occupations
que je me suis faite, n'empêchent pas
d'avoir le cœur, on ne sait pourquoi, entre
deux pierres, et vous savez bien que c'est toujours
dans ces moments-là que je viens vous
voir.

—Je le sais, dit gravement la Clotte, et je
voyais bien qu'il n'y avait pas que la fatigue
de la marche dans l'état de vos couleurs, ma
fille. C'est donc aujourd'hui, reprit-elle après
un silence, comme une femme qui parle une
langue déjà bien parlée entre elles deux, un de
nos mauvais jours?

Jeanne fit le geste d'un aveu silencieux. Elle
courba la tête.

—Ah! dit la Clotte déjà exaltée, ils ne sont
pas finis, ces jours-là, mon enfant. Vous êtes
si jeune et si forte! Le sang des Feuardent,
qui vous brûle les joues, se révoltera encore
longtemps, avant de se calmer tout à fait.

—Peut-être, ajouta-t-elle en fronçant les
rides de son front, que des enfants, si vous en
aviez, vous feraient plus de bien que tout le
reste; mais des enfants qui ne seraient pas des
Feuardent!...

Et elle s'arrêta, comme si elle se fût repentie
d'en avoir trop dit.

—Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en
mettant sa main sur une des mains desséchées
de la vieille femme, je crois que j'ai la fièvre
depuis hier au soir.

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le
berger sous le porche du vieux Presbytère, et
la menace qu'il lui avait jetée et qu'elle n'avait
pu oublier.

La Clotte l'écouta en jetant sur elle un regard
profond.

—Il y a d'autres anguilles sous roche, dit-elle
en hochant la tête. La fille de Louisine-à-la-hache
n'a pas peur des sornettes que débitent
les bergers pour effrayer les fileuses. Je
ne dis pas qu'ils n'aient pas de méchants secrets
pour faire mourir les bêtes et se venger
des maîtres qui les ont chassés; mais qu'est-ce
qu'un de ces misérables pourrait faire contre
mademoiselle de Feuardent? Vous avez autre
chose que ça sur l'esprit, mon enfant...



Mais Jeanne le Hardouey resta muette, et la
Clotte, qui semblait chercher la pensée de
Jeanne dans sa vieille tête, à elle, fouillait les
cheveux gris de sa tempe creusée, avec le bout
de son aiguille à bas, comme on cherche une
chose perdue dans les cendres d'un foyer éteint,
et continuait à la dévisager de ses redoutables
yeux pers.

—Vous qui avez connu tant de monde, la
Clotte, dit, après quelques minutes de silence,
Jeanne le Hardouey, qui succombait enfin à sa
pensée secrète, avez-vous connu, dans les temps,
un abbé de la Croix-Jugan?

—L'abbé de la Croix-Jugan! Jéhoël de la
Croix-Jugan! qu'on appelait le frère Ranulphe
de Blanchelande! s'écria tout à coup la Clotte,
redevenue Clotilde Mauduit, avec le frémissement
d'un souvenir qui galvanisait sa vieillesse,
si je l'ai connu! Oui, ma fille; mais pourquoi
me demander cela? Qui vous a parlé de l'abbé
de la Croix-Jugan? Je ne l'ai que trop connu,
ce Jéhoël. C'était avant la révolution. Il était
moine à l'abbaye. Sa famille l'y avait mis
presque au sortir de son enfance; et ma jeunesse,
à moi, quand je l'ai connu, commençait
déjà à se passer. On disait que, comme tant
d'autres prêtres de grande famille, il n'avait pas
de vocation, mais que, toujours, chez les la
Croix-Jugan, le dernier des enfants était moine
depuis des siècles. Si je l'ai connu! oh! ma fille,
comme je vous connais! Il sortait bien souvent
de son monastère, et il s'en venait chez le seigneur
de Haut-Mesnil les jours qu'ils appelaient
leur jour de sabbat, et il voyait là de terribles
spectacles pour un homme qui devait un
jour porter la mitre et la croix d'abbé. Jéhoël
de la Croix-Jugan! comme l'appelaient Remy
Sang-d'Aiglon de Haut-Mesnil et ses amis, car
ils ne lui donnaient jamais son nom religieux
de frère Ranulphe, alors qu'il était avec eux,
quoiqu'il portât la soutane blanche et son manteau
de chanoine de Saint-Norbert par dessus,
quand il venait au château, entre l'office et
matines. J'ai ouï dire qu'ils voulaient, en lui
donnant son nom de gentilhomme, lui enfoncer
dans le cœur un dégoût encore plus profond
que celui qu'il avait pour son état de prêtre,
et je n'ai pas de peine à croire que cela ait été
l'idée de pareils réprouvés, mon enfant!

—Comment était-il quand vous l'avez connu?
fit avidement Jeanne-Madelaine.

—Je vous l'ai dit, ma fille, il était bien
jeune alors, dit la Clotte, oui, jeune d'âge; mais
qui le voyait ou l'entendait ne l'aurait pas dit,
car il était sombre comme un vieux. Jamais son
visage ne s'éclaircissait. On disait qu'il n'était
pas heureux d'être moine, mais ce n'était pas,
malgré sa grande jeunesse, un homme à se
plaindre et à porter la tonsure qui lui brûlait
le crâne moins fièrement qu'il n'eût fait un
casque d'acier. Il était haut comme le ciel, et
je crois que l'orgueil était son plus grand vice.
Car je vous l'ai déjà dit, mon enfant, nous étions
là, au château de Haut-Mesnil, une troupe
d'affolées, et jamais, au grand jamais, je n'ai
entendu dire que l'abbé de la Croix-Jugan
ait oublié sa robe de prêtre avec aucune de
nous.

—Pourquoi donc, s'il était ce que vous dites,
repartit Jeanne, allait-il au château de Haut-Mesnil?

—Pourquoi? qui sait pourquoi, ma fille? dit
la Clotte. Il trouvait là des seigneurs comme
lui, des gens de sa sorte, et des occupations
qui lui plaisaient plus que les offices de son
abbaye. Il n'était pas né pour faire ce qu'il
faisait... Il chassait souvent, tout moine qu'il
fût, avec les seigneurs de Haut-Mesnil, de la
Haye et de Varanguebec, et c'était toujours lui
qui tuait le plus de loups ou de sangliers. Que
de fois je l'ai vu, à la soupée, couper la hure
saignante et les pattes boueuses de la bête tuée
le matin et les plonger dans le baquet d'eau-de-vie,
à laquelle on mettait le feu, et dont on
nous barbouillait les lèvres. Oh! ma fille, je
ne vous dirai pas les blasphèmes et les abominations
qu'il entendait alors. «Tiens, lui disait
Richard de Varanguebec en lui versant cette
eau-de-vie à feu, leur régal de démons, tu
aimes mieux ça que le sang du Christ, buveur
de calice!» Mais il continuait de boire en silence,
sombre comme le bois de Limore, et
froid comme un rocher de la mer, devant les
excès dont il était témoin... Non, ce n'était pas
un homme comme un autre que Jéhoël de la
Croix-Jugan! Quand la révolution est venue,
il a été un des premiers qui aient disparu de
son cloître. On raconte qu'il a passé dans le
Bocage, et qu'il a tué autant de Bleus qu'il
avait jadis tué de loups... Mais pourquoi me
parlez-vous de l'abbé de la Croix-Jugan, ma
fille?... interrompit la Clotte, en laissant là ses
souvenirs, vers lesquels elle s'était précipitée,
pour revenir à la question de Jeanne le Hardouey.

—C'est qu'il est revenu à Blanchelande et
qu'hier il était aux vêpres, mère Clotte, répondit
Jeanne-Madelaine.

—Il est revenu! fit avec éclat la vieille
femme. Vous êtes sûre qu'il est revenu, Jeanne
de Feuardent? Ah! si vous ne vous trompez
pas, je me traînerai sur mon bâton jusqu'à
l'église pour le revoir. Il a été mêlé à une
mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le
souvenir me poursuit toujours. Quelquefois je
crois, reprit-elle en fermant ses yeux ardents
et rigides comme si elle regardait en elle-même,
oui, je crois que les vices qu'on a eus
vous ensorcellent, car pourquoi, moi que voilà
sur le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce
Jéhoël de la Croix-Jugan?

—D'autant que vous ne le reconnaîtriez pas,
mère Clotte! dit Jeanne. Quand vous le reverrez,
on peut vous défier de dire que c'est lui.
On raconte que, dans un moment de désespoir,
quand il a vu les Chouans perdus, il s'est tiré
d'une arme à feu dans le visage. Dieu n'a
pas permis qu'il en soit mort, mais il lui a
laissé sur la face l'empreinte de son crime inaccompli
pour en épouvanter les autres, et peut-être
pour lui en faire horreur à lui-même.
Nous en avons tous tremblé hier, à l'église de
Blanchelande, quand il y a paru.

—Quoi! reprit la Clotte avec un sentiment
d'étonnement, Jéhoël de la Croix-Jugan n'a
plus son beau visage de saint Michel qui tue
le dragon! Il l'a perdu sous le fer du suicide,
comme nous, qui l'avons trouvé si beau, nous,
les mauvaises filles de Haut-Mesnil, nous avons
perdu notre beauté aussi sous les chagrins,
l'abandon, les malheurs du temps, la vieillesse!
Il est jeune encore, lui, mais un coup de feu
et de désespoir l'a mis d'égal à égal avec nous!
Ah! Jéhoël, Jéhoël! ajouta-t-elle avec cette abstraction
des vieillards, qui les fait parler, quand
ils sont seuls, aux spectres invisibles de leur jeunesse,
tu as donc porté les mains sur toi et
détruit cette beauté sinistre et funeste qui
promettait ce que tu as tenu! Que dirait
Dlaïde[5] Malgy, si elle vivait et qu'elle te
revît?


[5] Dlaïde, abréviation normande du nom d'Adélaïde.
Nous l'écrivons comme on le prononce dans le pays.

(Note de l'Auteur.)



—Qu'était-ce que Dlaïde Malgy, mère
Clotte? dit Jeanne le Hardouey toute troublée,
et dont l'intérêt s'accroissait à mesure que parlait
la vieille femme.

—C'était une de nous et la meilleure peut-être,
fit la Mauduit; c'était l'amie de votre
mère, Jeanne de Feuardent. Mais, hélas!
Louisine, qui était sage, ne put sauver Dlaïde
Malgy par ses conseils. La pauvre enfant se
perdit, comme toutes les hanteuses du château
de Haut-Mesnil, comme Marie Otto, Julie
Travers, Odette Franchomme, et Clotilde
Mauduit avec elles, toutes filles orgueilleuses,
qui aimèrent mieux être des maîtresses de
seigneurs que d'épouser des paysans, comme
leurs mères. Vous ne savez pas, Jeanne de
Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui
avez été forcée d'épouser un vassal de votre
père, ce que c'est que l'amour de ces hommes
qui, autrefois, étaient les maîtres des autres, et
qui se vantaient que la couleur du sang de
leurs veines n'était pas la même que celle de
notre sang. Allez! il était impossible d'y résister.
Dlaïde Malgy l'apprit par sa propre expérience.
Elle fut une des plus folles de ces folles
qui livrèrent leur vertu à Sang-d'Aiglon de
Haut-Mesnil et à ses abominables compagnons.
Mais aussi qu'elle en fut punie! Ah! nous avons
toutes été châtiées! Mais elle fut la première
qui sentit la main de Dieu s'étendre comme un
feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions
dans lesquelles se consumaient nos jeunesses,
elle aima Jéhoël de la Croix-Jugan, le beau et
blanc moine de Blanchelande, comme elle
n'avait aimé personne, comme elle ne croyait
pas, elle qui avait été si rieuse et si légère de
cœur, qu'on pût aimer un homme, un être fait
avec de la terre et qui doit mourir! Elle ne s'en
cacha point. Belle, amoureuse, devenue effrontée,
elle croyait facile de se faire aimer... Mais
elle s'abusa. Elle fut méprisée pour sa peine.
Nous n'étions pas dans les passions de ce
Jéhoël, s'il en avait. Roger de la Haye, Richard
de Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de
Lablaierie, Guillaume de Hautemer, se moquèrent
de l'amour méprisé de Dlaïde. «Fais
ta belle et ta fière, maintenant! disaient-ils.
Tu n'as pas même su mettre le feu à la robe
d'amadou d'un moine. Tu as trouvé ton maître,
ton maître qui ne veut pas de toi.» Elle, exaspérée
par leurs railleries, jura qu'il l'aimerait.
Mais ce serment fut un parjure... Jéhoël avait
des pensées qu'on ne savait pas. L'acier de son
fusil de chasse était moins dur que son cœur
orgueilleux, et le sang des bêtes massacrées
qu'il rapportait sur ses mains du fond des
forêts, il ne l'essuya jamais à nos tabliers!
Nous ne lui étions rien! Un soir, Dlaïde,
devant nous toutes, dans un de ces repas qui
duraient des nuits, lui avoua son amour insensé...
Mais, au lieu de l'écouter, il prit au mur un
cor de cuivre, et, y collant ses lèvres pâles, il
couvrit la voix de la malheureuse des sons impitoyables
du cor, et lui sonna longtemps un
air outrageant et terrible, comme s'il eût été
un des Archanges qui sonneront un jour le
dernier jugement! Je vivrais cent ans, Jeanne-Madelaine,
que je n'oublierais pas ce mouvement
formidable, et l'action cruelle de ce
prêtre, et l'air qu'il avait en l'accomplissant!
Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait. La
pauvre tête perdue s'abandonna aux faiseuses
de breuvages, qui lui donnèrent des poudres
pour se faire aimer. Elle les jetait subtilement,
par derrière, dans le verre du moine, à la
soupée; mais les poudres étaient des menteries.
Rien ne pouvait empoisonner l'âme de Jéhoël.
Tout indigne qu'il fût, Dieu gardait-il son
prêtre? ou l'Esprit des ténèbres se servait-il de
l'oint du Seigneur pour mieux maîtriser le
cœur de Dlaïde?... Exemple effroyable pour
nous toutes, mais qui ne nous profita pas!
Dlaïde Malgy passa bientôt pour une possédée
et une coureuse de guilledou, dans tout le
pays. Les femmes se signaient quand elles la
rencontraient le long des chemins, ou assise
contre les haies, presque à l'état d'idiote, tant
elle avait le cœur navré! D'aucuns disaient
qu'elle n'était pas toujours si tranquille... et
que, la nuit, on l'avait vue souvent se rouler,
avec des cris, sur les têtes de chat de la chaussée
de Broquebœuf, hurlant de douleur, au clair
de lune, comme une louve qui a faim. C'était
peut-être une invention que cette dirie de la
chaussée de Broquebœuf... mais ce qui est
certain, c'est que, dans le temps, quand nous
allions nous baigner dans la rivière, je comptai
bien des meurtrissures, bien des places bleues sur
son pauvre corps, et quand je lui demandais:
«Qu'est-ce donc que ça? où t'es-tu mise?...»
elle me disait, dans son égarement: «C'est
une gangrène qui me vient du cœur et qui me
doit manger partout.» Ah! sa beauté et sa
santé furent bientôt mangées. La toux la prit.
C'était la plus faible d'entre nous. Mais la
maladie et son corps, qui se fondait comme un
suif au feu, ne l'empêchèrent point de mener la
vie que nous menions à Haut-Mesnil. Ce
n'étaient pas des délicats que les débauchés
qui y vivaient! L'amour de la Malgy pour
Jéhoël, sa maladie, sa maigreur, sa langueur,
qu'elle enflammait en buvant du genièvre,
comme on boit de l'eau quand on a soif, ce
qui fit bientôt trembler les mains, bleuir les
lèvres, perdre la voix, rien n'arrêta les forcenés
dont elle était entourée. Ils aimaient, disaient-ils,
à monter dans le clocher quand il brûle! et
ils se passaient de main en main cette mourante,
dont chacun prenait sa bouchée, cette
fille consumée, qui flambait encore par dedans,
mais pas pour eux! Ils l'ont tuée ainsi, l'infortunée!
Ça ne fut pas long... Mais pourquoi
pâlissez-vous, Jeanne de Feuardent? s'écria, en
s'interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée
du visage de Jeanne. Ah! ma fille, Jéhoël a-t-il
encore le don d'émouvoir les femmes, maintenant
qu'il n'est plus le beau Jéhoël d'autrefois?
A-t-il encore cette puissance diabolique qu'on
crut longtemps accordée par l'enfer à ce prêtre
glacé, puisque, malgré le changement de son
visage, vous pâlissez, ma fille, rien qu'à m'en
entendre parler?...

La femme des passions avait vu l'éclair souterrain
qu'elles jettent parfois du fond d'une
âme.



—Ai-je donc pâli? fit Jeanne effrayée à son
tour.

—Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant
cette pâleur, comme le médecin pénétrant
devant le premier symptôme du mal caché, et,
Dieu me punisse, je crois même que vous
pâlissez encore!

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit
pas, car elle sentait que la Clotte disait
vrai, et que quelque chose de terrifiant et
d'indicible lui étreignait le cœur et le lui tordait
encore plus fort que la veille aux vêpres, à la
même heure. Clouée sur l'escabeau où elle
s'était assise, elle ne put pas même, elle, Jeanne
la forte, relever ses paupières, lourdes comme
d'un plomb mortel, vers la Clotte, qui ne
parlait plus.

Maître Louis Tainnebouy, qui n'était pas un
moraliste et qui regardait plus au poil de ses
bœufs qu'à l'âme humaine, m'avait peint d'un
mot rude et terrible, dans son patois de mots
et d'idées, ce que je cherche à exprimer avec
des nuances.

—Les femmes se perdent avec des histoires!
me dit-il. La vieille sorcière de la Clotte avait
écopi sur maîtresse le Hardouey le venin de ses
radoteries. A dater de ce moment, elle s'hébéta,
comme la Malgy, ajouta-t-il; elle avait le sang
tourné.






VIII



Ce dut être un moment solennel que le
silence qui saisit tout à coup ces deux femmes,
après le récit de la Clotte. La Clotte se ridant
d'attention inquiète, devant la pâleur de morte
qui avait enveloppé Jeanne et qui semblait
s'incruster jusqu'au fond de sa chair, regardait
ce visage passant au bloc de marbre, et ces
pesantes paupières qui couvraient rigidement
de leurs voiles opaques les yeux disparus.
L'absorption en elle-même de Jeanne-Madelaine
était si complète que, si elle ne se fût pas
tenue droite, comme une figure de bas-relief,
sur son siége sans dossier, on eût pu la croire
évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts
ténus comme la serre d'un oiseau de proie, sur
la paroi de glace de ce front sans sueur, sans
frémissement d'épiderme, n'ayant plus rien
d'humain, un vrai front de cataleptique.

—Ah! tu es donc ici, ô Jéhoël de la Croix-Jugan!
cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de
ce qu'elle disait?... Parlait-elle de la vision
intérieure qu'il y avait sous la coupole de ce
front fermé, dans cette tête vivante, sous son
écorce momentanée de cadavre, et qu'elle palpait
curieusement de ses doigts, comme le fossoyeur
d'Hamlet touchait et retournait son
crâne vide!... Ou parlait-elle seulement du
retour du moine de Blanchelande dans la contrée?...
Quoi qu'il en pût être, cette espèce
d'évocation sembla réussir, car une grande
ombre se dressa dans le cadre clair de la porte
ouverte, et une voix sonore répondit du seuil:

—Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut
dire, s'il l'a connu, quel est celui-là qu'on appelait
autrefois Jéhoël?

Et l'ombre épaissie devint un homme qui
entra, enveloppé dans une carapousse portée
de manière à lui cacher le bas du visage,
comme la visière à moitié levée d'un ancien
casque.

—Laquelle de vous a parlé, femmes? fit-il
en les voyant là toutes les deux. Mais son
regard, errant de l'une à l'autre, s'arrêta bientôt
sur la Clotte.

—Clotilde Mauduit! cria-t-il, c'est donc toi?
Je te cherchais et je te trouve! Je te reconnais.
Les malheurs du temps n'ont donc pas aboli
ta mémoire, puisque tu te rappelles l'ancien
moine de Blanchelande, le Jéhoël de la Croix-Jugan...



—J'apprenais, quand vous êtes entré, que
vous étiez revenu à Blanchelande, frère
Ranulphe, dit la vieille femme avec un respect
troublé, dû à la religion de ses souvenirs et
aussi à l'ascendant surnaturel de cet homme.

—Il n'y a plus de frère Ranulphe, Clotilde!
dit le prêtre d'une voix âpre, en jetant ces
paroles comme la dernière pelletée de terre
sur un cercueil. Le frère Ranulphe est mort
avec son ordre. Les puissants chanoines de
Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il n'y
a qu'une heure, j'ai vu la statue mutilée de
notre saint fondateur servir de contre-fort à la
porte d'un cabaret, et les ruines de l'abbaye
que je devais gouverner sont en poussière. Il y
a devant toi un prêtre obscur, isolé, désarmé,
vaincu, qui a répandu le sang des hommes et
le sien comme l'eau, et qui n'a rien sauvé, au
prix de son sang, et peut-être de son âme, de
tout ce qu'il voulait sauver. Vanités folles du
vouloir humain! Il n'y a plus rien du passé,
Clotilde! Te voilà vieille, infirme, m'a-t-on
dit, paralysée. Le château des Sang-d'Aiglon de
Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par
les Colonnes Infernales. Tiens, vois! ceci est
noir! continua-t-il en frappant sa manche de
sa main; le blanc habit des Prémontrés ne
brillera plus dans nos églises appauvries et
esclaves. Et ceci... regarde encore! fit-il avec
un geste d'une majesté tragique, en détachant
la mentonnière de velours noir qui lui cachait
la moitié du visage, de quelle couleur et de
quelle forme c'est-il devenu?

L'espèce de chaperon qu'il portait tomba, et
sa tête gorgonienne apparut avec ses larges
tempes, que d'inexprimables douleurs avaient
trépanées, et cette face où les balles rayonnantes
de l'espingole avaient intaillé comme
un soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds
de pensées allumés et asphyxiants de lumière,
éclairaient tout cela, comme la foudre éclaire
un piton qu'elle a fracassé. Le sang faufilait,
comme un ruban de flamme, ses paupières
brûlées, semblables aux paupières à vif d'un
lion qui a traversé l'incendie. C'était magnifique
et c'était affreux!

La Clotte demeura stupéfaite.

—Eh bien! dit-il, orgueilleux, peut-être, de
l'effet que produisait toujours le coup de tonnerre
de sa sublime laideur, reconnais-tu,
Clotilde Mauduit, dans ce restant de torture,
Ranulphe de Blanchelande et Jéhoël de la
Croix-Jugan?

Quant à Jeanne, elle n'était plus pâle. Sur
sa pâleur sortaient de partout des taches
rouges, un semis de plaques ardentes, comme
si la vie, un instant refoulée au cœur, revenait
frapper contre sa cloison de chair avec furie.
A chaque mot, à chaque geste de l'abbé, apparaissaient
ces taches effrayantes. Il y en avait
sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient
déjà sur le cou et sur la poitrine, et c'était à
croire, à tous ces désordres de teint, que maître
Tainnebouy avait raison, avec sa grossière
physiologie, et qu'elle avait le sang tourné!

—Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré
tout. Vous êtes toujours le même Jéhoël, qui
nous imposait, à nous toutes, dans nos folles
jeunesses! Ah! vous autres seigneurs, qu'est-ce
qui peut effacer en vous la marque de votre
race? Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous
étiez, aux seuls os de vos corps, quand ils
seraient couchés dans la tombe?

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette
fille d'une société finie, disait alors la pensée de
Jeanne la mésalliée, qui, depuis l'histoire du
curé Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices
de l'ancien moine que la parure faite par
la guerre et le désespoir au front martial d'un
gentilhomme. Ce chêne humain, dévasté par
les balles à la cime, avait toujours la forte
beauté de son tronc. Jéhoël n'avait perdu que
les lignes muettes d'un visage superbe autrefois;
mais il s'était étendu sur ces lignes brisées
une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs
qu'à la face, dans tout le reste de sa personne,
l'imposant abbé se distinguait par les
formes et les attitudes des anciens Rois de la
Mer, de ces immenses races normandes, qui
ont tout gardé de ce qu'elles ont conquis, et
qui faisaient pousser, à la fin du IXe siècle, ce
grand cri dont l'histoire tressaille: A furore
Normanorum libera nos, Domine!

—Oui, bon sang ne saurait mentir; regardez
à votre tour, abbé, dit la Clotte. La femme
que voilà, et qui n'a pas honte d'être assise sur
l'escabeau de Clotilde Mauduit, ne la reconnaissez-vous
pas aux traits de son père? C'est la
fille de Loup de Feuardent.

—Loup de Feuardent! l'époux de la belle
Louisine-à-la-hache! mort avant nos guerres
civiles! reprit l'abbé, regardant attentivement
Jeanne, dont le visage n'était plus qu'écarlate
du tour de gorge jusqu'aux cheveux.

L'idée de son mariage, de sa chute volontaire
dans les bras d'un paysan, lui fondait le front
dans le feu de la honte. Elle avait bien souffert
déjà de sa mésalliance, mais pas comme aujourd'hui,
devant ce prêtre gentilhomme qui avait
connu son père. Heureusement pour elle, la
nuit, qui venait et envahissait, en s'y glissant,
la chaumière enfumée de la Clotte, la sauva
du regard de l'abbé, quand la Clotte parla de
son mariage avec le Hardouey et le déplora
comme une nécessité cruelle et un éternel
chagrin. Si le sentiment de la famille était plus
fort dans Jéhoël de la Croix-Jugan que l'esprit
de son sacerdoce, Jeanne n'en sut rien, du moins
ce jour-là. Le prêtre laissa tomber d'austères
paroles sur les malheurs de la Noblesse, mais
la nuit empêcha de voir le dédain ou la condamnation
de l'homme de race, au blason pur,
se mouler dans ces traits tatoués par le plomb,
le feu et la cendre, et ajouter les froides horreurs
du mépris à leurs autres épouvantements.
Dans la disposition de son âme, elle n'eût pas
supporté une telle vue. Ferai-je bien comprendre
ce caractère? Si on ne le comprenait
pas, ce récit serait incroyable. On serait alors
obligé d'en revenir aux idées de maître Tainnebouy,
et ces idées ne sont plus dans la donnée
de notre temps. Pour l'observateur qui s'abîme
dans le mystère de la passion humaine et de
ses sources, elles n'étaient pas plus absurdes
qu'autre chose, mais le scepticisme d'un siècle
comme le nôtre les repousserait.

Cependant l'abbé de la Croix-Jugan s'était
assis chez Clotilde Mauduit avec la simplicité
des hommes grandement nés, qui se sentent
assez haut placés dans la vie pour ne pouvoir
jamais descendre. D'ailleurs la Clotte n'était
pas pour lui une vieille bonne femme ordinaire.
S'il était aigle, elle était faucon. Elle représentait,
à ses yeux, des souvenirs de jeunesse, ces
premières heures de la vie, si chères aux caractères
qui n'oublient pas, qu'elles aient été heureuses,
insignifiantes ou coupables! Puis, on
était à une époque où l'infortune sociale avait
mêlé tous les rangs et où la pensée politique
était le seul milieu réel. La France, rouge de
sang, s'essuyait. La Clotte, aristocrate, comme
on disait alors de tous ceux qui respectaient la
noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée
dans la maison d'arrêt de Coutances, pour, de
là, être charriée à l'échafaud. L'abbé, Jeanne le
Hardouey et elle parlèrent donc des temps qui
venaient de s'écouler, et leurs âmes passionnées
vibrèrent toutes trois à l'unisson. La Clotte
avait des rancunes plus grandes peut-être que
celles du terrible défiguré qui était là devant
elle, et dont le visage avait été si atrocement
déchiré par les Bleus.

—Ils vous ont bien fait du mal, lui dit-elle;
mais moi, qui les bravais, eux et leur guillotine,
et qui n'ai jamais voulu porter leur livrée tricolore,
faites état qu'ils ne m'ont pas épargnée!
Ils m'ont prise à quatre, un jour de décade, et
ils m'ont tousée sur la place du marché, à
Blanchelande, avec les ciseaux d'un garçon
d'écurie qui venait de couper le poil à ses
juments.

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la
vieille, et donna à ses yeux pers l'expression
d'une indéfinissable cruauté.



—Oui, reprit-elle, ils se mirent à quatre
pour faire ce coup de lâches! et, quoique je
n'eusse déjà plus l'usage de mes jambes, ils
furent obligés de me lier, avec la corde d'un
licou, au poteau où l'on attache les chevaux
pour les ferrer. J'avais bien aimé et choyé mon
corps, mais la maladie et l'âge l'avaient brisé.
Qu'étaient, pour moi, quelques poignées de
cheveux gris de plus ou de moins? Je les vis
tomber, l'œil sec et sans mot dire; mais je n'ai
jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux
contre mes oreilles, et cela, que j'entends et je
sens toujours, m'empêcherait, même à l'article
de la mort, de pardonner.

—Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils
t'ont traitée comme les rois et les reines! dit
ce singulier prêtre, qui avait le secret de consoler
par l'orgueil les âmes ulcérées, comme
s'il avait été un ministre de Lucifer, au lieu
d'être l'humble prêtre de Jésus-Christ.

—Et je ne me plains pas non plus, fit-elle
fièrement, j'ai été vengée! Tous les quatre sont
morts de male mort, hors de leur lit, violemment
et sans confession. Mes cheveux ont
repoussé plus gris et ont couvert l'injure faite
au front de celle qu'à Haut-Mesnil vous appeliez
l'Hérodiade. Mais le cœur outragé est resté
plus tousé que ma tête. Rien n'y a repoussé,
rien n'y a effacé la trace de l'injure ressentie,
et j'ai compris que rien n'arrache du cœur la
rage de l'offense, pas même la mort de l'offenseur.

—Et tu as raison, dit sombrement le prêtre,
qui aurait dû, à ce qu'il semblait, faire couler
l'huile d'une parole miséricordieuse sur cet
opiniâtre ressentiment, et qui ne le faisait pas;
ce qui, par parenthèse, démentait bien un peu
l'idée de cette grande pénitence et de cet édifiant
repentir dont avait parlé le curé Caillemer
la veille, au repas du soir, chez maître Thomas
le Hardouey.



Ce soir-là on attendit Jeanne-Madelaine au
Clos. Elle était régulière dans ses habitudes
et ordinairement toujours rentrée avant son
mari. Ce soir-là, par exception, ce fut le mari
qui rentra le premier à la maison. On ne vit
point maîtresse le Hardouey assister au repas
de ses gens, et on entendit maître Thomas
demander plusieurs fois où donc sa femme
était allée. Plus étonné qu'inquiet, cependant,
il se mit à table, après un quart d'heure d'attente
prolongée. C'est à ce moment qu'elle
rentra.

—Vous êtes bien désheurée, Jeanne, fit le
Hardouey, en l'apercevant et pendant qu'elle
ôtait ses sabots dans l'angle de la porte.

—Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez
la Clotte, et elle est si noire, que nous avons
perdu deux fois notre route en venant.

—Qui, vous? répondit le Hardouey très-naturellement.

Elle hésita; mais, surmontant une répugnance
que nous connaissons tous, quand il
s'agit de prononcer tout haut le nom que nous
lisons éternellement dans notre pensée, et dont
les syllabes nous effrayent, comme si elles
allaient trahir notre secret, elle ajouta:

—Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont
nous parlait hier monsieur le curé, et qui est
venu chez la Clotte, pendant que je m'y trouvais.

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et
elle s'assit en face de son mari, qui devint soucieux.
Elle n'avait pas perdu les couleurs foncées
que la vue de Jéhoël avait étendues sur
son visage.

—Il m'a quittée au bout de l'avenue, ajouta-t-elle;
je l'ai prié d'entrer chez nous, mais il
m'a refusée...

—Comme moi, hier, dit le Hardouey avec
amertume. Sans doute, il s'en allait encore
chez la comtesse de Montsurvent.

L'ironie haineuse de l'homme du peuple qui
se croit dédaigné grinçait dans ce peu de paroles.
Elles trouvèrent un triste écho dans le
cœur de Jeanne, car elle aussi pensait au dédain
du prêtre, et elle en souffrait d'autant plus qu'il
lui paraissait légitime.

La haine se pressent comme l'amour. Elle
est soumise aux mêmes lois mystérieuses. L'ancien
jacobin de village, l'acquéreur des biens
d'Église, maître le Hardouey, avait senti, à la
première vue, que le moine dépouillé, le chef
de Chouans vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan
que les événements ramenaient à Blanchelande,
devait être toujours son ennemi, son ennemi
implacable, et que les pacifications politiques
en avaient menti dans le cœur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau
un morceau de pain, qu'il tendit à sa femme
avec un mouvement dont la brusquerie agitée
et farouche aurait épouvanté un être plus faible
et d'une imagination plus nerveuse que Jeanne
de Feuardent.

Maître Thomas le Hardouey n'aimait pas de
voir sa femme aller chez la Clotte, sur laquelle
il partageait toutes les opinions du pays. Il
fallait le caractère de Jeanne et l'empire de ce
caractère sur un homme grossièrement passionné
comme le Hardouey pour qu'il supportât les
visites que sa femme faisait à cette vieille, qui
n'était bonne, pensait-il, qu'à monter la tête à
une femme sage, et il n'en parlait jamais qu'avec
une rancune concentrée.

—Ah! la vieille Clotte, c'est une Chouanne,
dit-il, et c'est trop juste qu'un ancien chef de
Chouans aille la visiter, dès son débotté dans
le pays! Elle en a caché plus d'un dans ses
couvertures, la vieille gouge! et les chouettes
ne s'abattent que sur l'arbre où d'autres
chouettes ont déjà perché.—Mais comme
Jeanne prenait cet air sévère qui lui imposait
toujours:—Vous aussi, Jeannine, ajouta-t-il en
riant d'un air faux, vous êtes un petit brin aristocrate;
c'est de souche chez vous, et vous ne
vous plaisez que trop avec des gens comme
cette vision de Bréha de la Clotte et ce nouveau
venu d'abbé.

—Ils ont connu mon père, fit gravement
Jeanne. Ce mot produisit l'effet qu'il produisait
toujours entre eux, un silence. Le nom de son
père était comme un bouclier sacré que Jeanne-Madelaine
dressait entre elle et son mari, et
qui la couvrait tout entière; car, si ennemi des
nobles qu'il fût, comme tous les hommes d'extraction
populaire qui ne haïssent la noblesse
que par vanité ou par jalousie, Thomas le Hardouey
était très-flatté, au fond, d'avoir épousé
une fille de naissance; et le respect qu'elle
avait pour la mémoire de son père, malgré lui,
il le partageait.

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il
ne fut question au Clos, ni de l'abbé de la
Croix-Jugan ni de la Clotte. On n'en parla
plus. Jeanne-Madelaine enferma ses pensées
dans son tour de gorge, dit Tainnebouy, et
continua de s'occuper de son ménage et de son
faire-valoir comme par le passé. Les mois s'écoulèrent:
les temps des foires vinrent et elle
y alla. Elle se montra enfin la même qu'elle
avait été jusqu'alors et qu'on l'avait toujours
connue. Elle était si forte! Seulement le sang
qu'elle avait tourné, croyait maître Tainnebouy,
parla pour elle! Il lui était monté du cœur à
la tête le jour où elle avait rencontré l'abbé de
la Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il n'en
redescendit. Comme une torche humaine, que
les yeux de ce prêtre extraordinaire auraient
allumée, une couleur violente, couperose
ardente de son sang soulevé, s'établit à poste
fixe sur le beau visage de Jeanne-Madelaine.
«Il semblait, monsieur, me disait l'herbager
Tainnebouy, qu'on l'eût plongée, la tête la première,
dans un chaudron de sang de bœuf.»
Elle était belle encore, mais elle était effrayante
tant elle paraissait souffrir! Et la comtesse
Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu'il y
avait des moments où, sur la pourpre de ce
visage incendié, il passait comme des nuées,
d'un pourpre plus foncé, presque violettes, ou
presque noires; et ces nuées, révélations d'affreux
troubles dans ce malheureux cœur volcanisé,
étaient plus terribles que toutes les
pâleurs! Hors cela, qui touchait à la maladie,
et qui finit par inquiéter maître Thomas le
Hardouey et lui faire consulter le médecin de
Coutances, on ne sut rien, pendant bien longtemps,
du changement de vie de Jeanne-Madelaine;
et, cependant, cette vie était devenue
un enfer caché, dont cette cruelle couleur rouge
qu'elle portait au visage était la lueur.




IX



En 1611, un prêtre de Provence, nommé
Louis Gaufridi, fut accusé d'avoir ensorcelé une
jeune fille. Cette fille était noble et s'appelait
Madelaine de la Palud. La procédure du
procès existe. On y trouve détaillés des faits de
possession aussi nombreux qu'extraordinaires.
La science moderne, qui a pris connaissance de
ces faits, et qui les explique ou croit les expliquer,
ne trouvera jamais le secret de l'influence
d'un être humain sur un autre être humain
dans des proportions aussi colossales. En vain
prononce-t-on le mot d'amour. On veut éclairer
un abîme par un second abîme qu'on creuse
dans le fond du premier. Qu'est-ce que l'amour?
Et comment, et pourquoi naît-il dans les âmes?



Madelaine de la Palud, qui appartenait à la
société éclairée de son époque, déposa que Gaufridi
l'avait ensorcelée, seulement en lui soufflant
sur le front. Gaufridi était jeune encore,
il était beau, il était surtout éloquent. Shakespeare
a écrit quelque part: «Je mépriserais
l'homme qui, avec une langue, ne persuaderait
pas à une femme ce qu'il voudrait.» Et, d'ailleurs,
que les motifs de l'abbé Gaufridi fussent
d'un fanatique, d'un insensé ou d'un homme
qui faisait habilement servir le diable à ses
passions; qu'ils fussent purs ou impurs, qu'importe!
il avait voulu exercer une action énergique
sur Madelaine de la Palud, et on sait la
magie invincible, le coup de baguette de la
volonté! Mais l'abbé de la Croix-Jugan était,
comme il le disait lui-même, un restant de torture;
il effrayait et tourmentait le regard. Il
ne voulait pas, il n'a jamais voulu inspirer à
Jeanne de la haine ou de l'amour. La comtesse
de Montsurvent m'a juré ses grands dieux que,
malgré les bruits qui coururent, et dont maître
Louis Tainnebouy avait été pour moi l'écho,
elle le croyait parfaitement innocent du malheur
de Jeanne. Seulement, ce que la vieille
comtesse croyait savoir, parce qu'elle avait
connu l'ancien moine, les gens de Blanchelande
l'ignoraient, et c'est surtout ce qu'on
ne comprend pas qu'on explique. L'esprit
humain se venge de ses ignorances par ses
erreurs.

D'un autre côté, la vie de l'abbé de la Croix-Jugan
prêtait merveilleusement aux imaginations
étrangères. Il avait, ainsi que l'avait dit
Barbe Causseron, la servante du curé, fieffé la
maison du bonhomme Bouët, auprès des ruines
de l'Abbaye, et il y vivait solitaire comme le
plus sauvage hibou qui ait jamais habité un
tronc d'arbre creux. Le jour, on ne l'apercevait
guère qu'à l'église de Blanchelande, enroulé,
comme le premier jour qu'on l'y vit, dans le
capuchon de son manteau noir qu'il portait
par-dessus son rochet, et dont les plis profonds,
comme des cannelures, lui donnaient quelque
chose de sculpté et de monumental. Toujours
sous le coup d'une punition épiscopale pour
avoir manqué aux Saints Canons et à l'esprit
de son état en guerroyant avec un fanatisme
qu'on accusait d'avoir été sanguinaire, il ne lui
était permis ni de dire la messe ni de confesser.
L'Église, qui a le génie de la pénitence,
lui avait infligé la plus sévère, en lui interdisant
les grandes fonctions militantes du
prêtre. Il était tenu seulement d'assister à tous
les offices, sans étole, et il n'y manquait jamais.
Hors les jours fériés, où il venait à l'église de
Blanchelande, on ne le rencontrait guère dans
les environs que de nuit ou au crépuscule. Ancienne
habitude de Chouan, disaient les uns;
noire mélancolie, disaient les autres; chose
singulière et suspecte, disaient à peu près tous.
Quelques esprits, à qui les circonstances politiques
d'alors donnaient une défiance raisonneuse,
prétendaient que cet abbé-soldat,
toujours dangereux, cachait des projets de
conspiration et de reprise de guerre civile dans
sa solitude, et que cet isolement calculé servait
à voiler des absences, des voyages et des entrevues
avec des hommes de son parti. Qui a
bu boira, disaient les sages. Par exception à
leur immémorial usage, peut-être que les sages
ne se trompaient pas. D'un dimanche à l'autre,
on voyait la petite maison de l'abbé de la
Croix-Jugan, fenêtres et porte strictement fermées.
Nul bruit ne se faisait entendre de
l'écurie, où son cheval entier hennissait, se
secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds
ferrés, quand il y était, qu'on l'entendait à
trente pas de là, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cette
maison, morne et muette, se disaient tout bas
avec une brusquerie cynique: «Il fait plus de
pèlerinages que de prières, cet enragé moine-là!»
Mais, le dimanche suivant, les malins retrouvaient
le noir capuchon dans la stalle de
chêne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse
du prêtre et du pénitent.



Or il y avait un peu plus d'un an que le
mystérieux abbé menait cette vie impénétrable,
quand, un soir de Vendredi Saint, après Ténèbres,
deux femmes qui sortaient de l'église,
et qui se dirent bonsoir à la grille du cimetière,
prirent, en causant, le chemin du
bourg.

L'une d'elles était Nônon Cocouan, la couturière
en journée; l'autre, Barbe Causseron, la
servante de l'honnête curé Caillemer. C'étaient
toutes les deux ce qu'on appelle de ces langues
bien pendues qui lapent avidement toutes les
nouvelles et tous les propos d'une contrée et
les rejettent tellement mêlés à leurs inventions
de bavardes, que le diable, avec toute sa chimie,
ne saurait comment s'y prendre pour les
filtrer. Barbe était plus âgée que Nônon. Elle
n'avait jamais eu la beauté de la couturière.
Aussi, servante de curé dès sa jeunesse, à cause
du peu de tentations qu'elle aurait offertes aux
imaginations les moins vertueuses, elle avait
le sentiment de son importance personnelle, et
plus qu'avec personne, ce sentiment s'exaltait-il
avec une dévote comme l'était Nônon!
«Elle approchait de MM. les prêtres,» disait
Nônon avec une envie respectueuse. Ce mot-là
éclairait bien leurs relations. Que n'eût-elle
pas donné, Nônon Cocouan, pour être à la
place de Barbe Causseron, eût-elle dû en
prendre, par-dessus le marché, le bec pincé, les
reins de manche à balai et le teint jaune, sec
et fripé comme une guezette[6] de l'année dernière!
La Barbe Causseron, cette insupportable
précieuse de cuisine, avait des manières
si endoctrinantes de dire: «Ma fille,» à
Nônon Cocouan, que celle-ci ne les eût probablement
point souffertes sans cette grande
position qui lui consacrait Barbe, «d'approcher
MM. les prêtres,» et qui était, pour elle, la
chimère, caressée dans son cœur, des derniers
jours de sa vieillesse, car Nônon voulait mourir
servante de curé.


[6] Dans la langue du pays, la branche de laurier bénit
qu'on rapporte chez soi le jour des Rameaux et qu'on
attache à la ruelle des alcôves.

(Note de l'Auteur.)



—Barbe, dit Nônon avec cet air de mystère
qui précède tout commérage chez les dévotes,
vous qui êtes d'Église, ma très-chère fille, est-ce
que notre vénérable seigneur de Coutances, a
relevé de son interdiction M. l'abbé de la Croix-Jugan?

—D'abord, ma fille, il n'est pas interdit, il
n'est que suspens, répondit la Causseron, avec
un air de renseignement et de savoir qui faisait
de sa coiffe plate le plus bouffon des bonnets
de docteur. Mais nenni! point que je sache,
ma fille. La suspense est toujours maintinte.
Nous n'avons rien reçu de l'évêché. Il y a plus
de quinze jours que le piéton n'a rien apporté
au presbytère, et m'est avis que les pouvoirs,
s'ils étaient remis à M. l'abbé de la Croix-Jugan,
passeraient par les mains de M. le curé
de Blanchelande. Il n'y a pas là-dessus la seule
difficulté!

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au
vicaire de la paroisse, qui le bredouillait et en
fermait toutes ses démonstrations en chaire,
quand la difficulté qu'il niait commençait de
lui apparaître.

—C'est drôle alors! fit Nônon, marchant de
conserve avec Barbe et comme se parlant à elle-même.

—Qui? drôle? repartit Barbe curieuse, avec
un filet de vinaigre rosat dans la voix.

—C'est que, dit Nônon en se rapprochant
comme si les haies des deux bords du chemin
avaient eu des oreilles, c'est que j'ai vu, il n'y
a qu'un moment, maîtresse le Hardouey, qui
n'était point dans son banc pendant qu'on a
chanté Ténèbres, se glisser dans la sacristie, et
je suis sûre et certaine qu'il n'y avait dans la
sacristie que M. l'abbé de la Croix-Jugan.

—Vous vous serez trompée, ma fille, répondit
Barbe compendieusement et les yeux baissés
avec discrétion.

—Nenni, fit Nônon, je l'ai parfaitement vue
et comme je vous vois, Barbe. J'étais toute
seule dans la nef, et ce qui est resté de monde
après Ténèbres priait au sépulcre. Les deux
confessionnaux de la chapelle de la Vierge et
du bas de l'église étaient pleins. Vous savez
qu'il y en a un autre tout vermoulu auprès des
fonts, qui servait dans le temps à feu le curé
de Neufménil, quand il venait confesser ses
pratiques à Blanchelande. Le custô[7] y renferme
à présent des bouts de cierges brûlés et les
chandeliers de cuivre qui ont été remplacés par
les chandeliers d'argent. Eh bien! sur mon
salut éternel, croyez-le si vous voulez maintenant,
maîtresse le Hardouey est sortie de là,
bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné
tout doucement, à petits pas et en chaussons,
par la contre-allée, le chœur de l'église, où
M. l'abbé de la Croix-Jugan faisait sa méditation
dans sa stalle, et, pour lors, il s'est levé
et ils s'en sont allés dans la sacristie tous les
deux.


[7] Le custô (patois). C'est le nom que dans les villages
du fond de la Manche on donne au sacristain, et nous
l'avons écrit comme on le prononce.

(Note de l'auteur.)



—Si vous êtes bien sûre de l'avoir vue,
reprit Barbe, qui ne voulait pas nier une
minute de plus ce qu'elle grillait d'envie de
croire vrai, je dis comme vous, Nônon, que
c'est un peu étonnant, ça! Car quelle affaire
peut avoir maîtresse le Hardouey avec l'abbé
de la Croix-Jugan, qui ne confesse pas et qui
ne parle pas à trois personnes, en exceptant
M. le curé?

—Vère! dit Nônon. C'est la pure vérité ce
que vous dites. Mais voulez-vous que de trois
personnes à qui il parle, je vous en nomme
deux auxquelles il cause p'us souvent p'-têtre
que vous ne pensez?

Barbe s'arrêta dans le chemin, et regardant
Nônon comme une vieille chatte qui regarde
une jatte de crème:

—Vous êtes donc instruite? fit-elle avec
une papelardise ineffable.

—Ah! ma chère dame Barbe, s'écria Nônon,
je suis couturière à la journée. Je n'ai pas,
comme vous, le bonheur, et l'honneur, ajouta-t-elle
en parenthèse ravisée, de rester dans un
presbytère, toute la semaine des sept jours du
bon Dieu, à soigner le dîner de MM. les prêtres
et à raccommoder les effets de M. le curé.
Il faut que je me lève matin et que je revienne
tard à Blanchelande. Je suis obligée de trotter
partout, dans les environs, pour de l'ouvrage,
et voilà pourquoi je sais et j'apprends bien des
choses que vous, avec tous vos mérites, ma
chère et respectable fille, vous ne pouvez réellement
pas savoir.



—Est-ce que vous avez appris quelque chose,
dit Barbe que la curiosité démangeait et commençait
de cuire, ayant rapport à maîtresse le
Hardouey et à l'abbé de la Croix-Jugan?

—Oh! rien du tout! répondit Nônon, qui
aimait, au fond, Jeanne-Madelaine, mais qui
cédait au besoin de commérer ancré au cœur de
toutes les femmes; seulement l'abbé de la
Croix-Jugan et maîtresse le Hardouey se connaissent
plus qu'ils ne paraissent; c'est moi
qui vous le dis! L'abbé, qui est un ancien
Chouan et un seigneur, ne met pas, bien entendu,
le bout de son pied chez un acquéreur
de biens d'Église, comme ce le Hardouey;
mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une
Feuardent, une fille de condition, chez la vieille
Clotte. Et c'est bien souvent qu'il y va et qu'il
l'y rencontre, m'a conté la petite Ingou, qu'on
envoie à l'école, dès qu'ils arrivent, ou à jouer
aux callouets toute seule au fond du courtil.

—Chez la vieille Clotte! fit Barbe Causseron,
atroce comme une fille qui, pendant toute sa
vie, n'a jamais senti le cruel bonheur d'avoir
un cœur aimé du sien, et à qui la faute et la
douleur n'ont point appris la miséricorde. Chez
cette Marie-je-t'en-prie, malade de ses vices!
joli lieu de rendez-vous pour un prêtre et une
femme mariée! Pas possible, ma chère: ce
serait une chose trop affreuse, par exemple! Je
ne la croirai, celle-là, que quand je l'aurai vue.
Il n'y a pas sur ça la seule difficulté.

—Mon Dieu, Barbe, repartit Nônon, qui
était bonne, elle, comme un reste de belle fille
indulgente; le mal n'est pas si grand, après
tout! On ne peut pas avoir de mauvaises pensées
sur cet abbé, qui ferait plus peur qu'autre
chose à une femme, avec son visage dévoré..
Jamais, au grand jamais, on n'a rien dit de
Jeanne. Sa réputation est nette comme l'or. Et
pourtant, il y a eu bien des jeunes gens amoureux
d'elle, soit ici, à Blanchelande, soit à
Lessay! Si donc ils se voient chez la Clotte
c'est qu'il y a peut-être là-dessous quelque manigance
de chouannerie. La Clotte a été suspectée
d'être une Chouanne dans le temps, et vous
vous rappelez qu'ils l'ont tousée, comme on disait
alors, sur la place du Marché. Ils croient pouvoir
se fier à elle pour quelque chose qui tient
à c'te chouannerie, mais il n'y a pas d'autre
mal que ça à penser, bien sûr!

—C'est égal, dit la Causseron, restée défiante,
quoiqu'elle ne trouvât pas de réponse au raisonnement
très-sensé de Nônon, je dois avertir
M. le curé, tout de même. Si c'est ce que vous
dites, la sacristie de l'église de Blanchelande
ne doit pas être un nid à Chouans qui se
cachent. Et d'ailleurs, pourquoi toute cette
chouannerie qui n'a que trop duré, maintenant
que les églises sont rouvertes et que nous
r'avons nos curés? Ce prêtre m'a toujours
épeurée, fit-elle; on dit de lui bien des choses
terribles. Il ferait mettre à sac tout Blanchelande
avec ses comploteries contre le gouvernement.
S'il était vraiment pénitent, depuis le
temps, monseigneur l'Évêque lui aurait remis
ses pouvoirs de confesser et de dire la messe.
Il faut qu'il soit bien enragé, au contraire, puisqu'il
entraîne une femme comme maîtresse le
Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus!
qu'est-ce qu'ils peuvent bien avoir fait, tous
deux, dans la sacristie? Et peut-être en ce moment
qu'ils y sont encore! Ah! certainement
j'en parlerai à M. le curé, et dès ce soir, en lui
servant sa collation de jeûne. Ne m'en détournez
pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience,
et sous peine de péché mortel, d'avertir M. le
curé de ce qui se passe. Il n'y pas là-dessus la
seule difficulté.—Et après avoir lâché ce flux
saccadé de paroles, elle se mit à trottiner sous
le vent qui la poussait,—un vent sec et froid
de Semaine Sainte,—qui n'avait cessé de
souffler aux jupes et au mantelet de nos deux
flanières et qui emporta leurs propos par-dessus
les haies. En effet, c'est à partir de cette
journée qu'à Lessay et à Blanchelande, on commença
de joindre ensemble les noms de Jeanne
le Hardouey et de l'abbé de la Croix-Jugan.



Nônon Cocouan ne s'était pas trompée. Elle
avait très-bien vu Jeanne le Hardouey entrer
dans la sacristie de l'église de Blanchelande et
elle avait très-bien deviné, avec son bon sens
dépourvu de malice, «que quelque chouannerie
couvait là-dessous.» C'était de cela qu'il retournait,
en effet. L'abbé de la Croix-Jugan faisait
depuis plus de six mois servir Jeanne le Hardouey
à ses desseins. Il la voyait fréquemment
chez la Clotte. Il avait jugé sans doute, avec ce
regard suraigu des hommes appelés à gouverner
les autres hommes,—car, d'après toutes les
observations de la comtesse de Montsurvent, il
était de cette race-là,—le profit qu'il pouvait
tirer de Jeanne-Madelaine. Mariée comme elle
l'était à un cultivateur-herbager, elle pouvait,
sous prétexte d'aller au marché de Coutances
et aux foires du pays, porter des lettres, des
informations, des signaux convenus aux chefs
du parti royaliste cachés ou dispersés dans les
environs. Qui aurait suspecté une femme dans
la position de Jeanne, laquelle continuait de
faire, et sans plus, ce qu'elle avait fait toute sa
vie? D'un autre côté, par la nature ferme de
son âme, par le souvenir ardent et fier de sa
naissance, par l'humiliation de son mariage,
par les sentiments nouveaux et extraordinaires
qu'il voyait en elle et qui entr'ouvraient, de
temps en temps, ce masque rouge de sang
extravasé, que les révoltes d'un cœur trop concentré
avaient moulé sur son visage, Jeanne
offrait à l'abbé de la Croix-Jugan un instrument
que rien ne fausserait, et il l'avait saisi comme
tel. Ce Jéhoël qui, à dix-huit ans, était resté
muet et indifférent à l'amour fauve et sans frein
d'Adélaïde Malgy, le moine blanc et pâle, qui
semblait l'archange impassible de l'orgie, tombé
du ciel, mais relevé au milieu de ceux qui
chancelaient autour de lui, devait être un de
ces hommes mauvais à rencontrer dans la vie
pour les cœurs tendres qui savent aimer. C'était
une de ces âmes tout en esprit et en volonté,
composées avec un éther implacable, dont la
pureté tue, et qui n'étreignent, dans leurs
ardeurs de feu blanc comme le feu mystique,
que des choses invisibles, une cause, une idée,
un pouvoir, une patrie! Les femmes, leurs
affections, leur destinée, ne pèsent rien dans les
vastes mains de ces hommes, vides ou pleines
des mondes qui les doivent remplir. Or, par
cela même qu'il était tout cela, Jéhoël ne pouvait-il
donc pas, dans l'intérêt de la cause à laquelle
il s'était dévoué, et quoique prêtre, et
quoiqu'il n'eût pas voulu inspirer à Jeanne une
passion coupable, souffler de ses lèvres de
marbre dans la forge allumée de ce cœur qui
se fondait pour lui, malgré sa force, comme le
fer finit par devenir fusible dans la flamme?



Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le
grand mot que j'ai retardé si longtemps: Jeanne-Madelaine
aimait d'amour l'abbé Jéhoël de la
Croix-Jugan. Que si, au lieu d'être une histoire,
ceci avait le malheur d'être un roman, je serais
forcé de sacrifier un peu de la vérité à la vraisemblance,
et de montrer au moins, pour que cet
amour ne fût pas traité d'impossible, comment
et par quelles attractions une femme bien organisée,
saine d'esprit, d'une âme forte et pure,
avait pu s'éprendre du monstrueux défiguré de
la Fosse. Je me trouverais obligé d'insister
beaucoup sur la nature virile de Jeanne, de
cette brave et simple femme d'action, pour qui
le mot familièrement héroïque: «Un homme
est toujours assez beau quand il ne fait pas
peur à son cheval,» semblait avoir été inventé.
Dieu merci, toute cette psychologie est inutile.
Je ne suis qu'un simple conteur. L'amour de
Jeanne, que je n'ai point à justifier, qu'il fût
venu à travers l'horreur, à travers la pitié, à
travers l'admiration, à travers vingt sentiments,
impulsions ou obstacles, possédait le cœur de
cette femme avec la furie d'une passion qui,
comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son
passage, et cet amour, auquel avait résisté
longtemps Jeanne-Madelaine, commençait enfin
d'apparaître aux yeux les moins clairvoyants.
Extraordinaire même pour ceux à qui la réflexion
enseigne quelle aliénation de toutes les facultés
humaines est l'amour, que ne dut-il pas être
pour les esprits qui entouraient Jeanne, pour
tous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle
vivait! A ses propres yeux même, Jeanne-Madelaine
dut pendant longtemps—ainsi
qu'on l'a cru et qu'on le croyait encore du temps
de maître Tainnebouy—être ensorcelée. La
prédiction menaçante du berger s'était peu à
peu enfoncée dans son âme. D'abord elle en
avait bravé et insulté l'influence, mais la force
de ce qu'elle éprouvait l'y fit croire. Autrement
elle n'aurait rien compris à tout ce qui se passait
en elle. Quand elle pensait à l'objet de son
amour: «Suis-je dépravée?» se disait-elle; et
ce doute rendait son amour plus profond... plus
marqué du caractère de la bête dont il est parlé
dans l'Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le
sceau de la damnation éternelle. L'histoire de
la Malgy ne lui sortait point de la pensée; elle
se croyait réservée à une fin pareille; mais,
d'une autre trempe que cette fille violente et
faible, elle s'était imposé le devoir de cacher la
passion qui la minait et de ne révéler à personne
l'énigme cruelle de sa vie. Illusion
commune aux âmes fortes! On croit pouvoir
cacher la folie de son cœur, et, de fait, on la
dissimule pendant un laps de temps qui use la
vie; mais tout à coup voilà que la honteuse
folie a paru; voilà que tout le monde en parle
et que chacun s'en récrie, sans qu'on sache
même comment pareille chose a pu arriver!

Et pour Jeanne, ce moment-là était venu. A
dater de cette première révélation faite à la
servante du curé Caillemer par Nônon Cocouan,
des bruits vagues, un mot dit par-ci et par-là,
des souffles plutôt que des mots, mais des
souffles qui vont tout à l'heure devenir un
orage, commencèrent à circuler sur la pauvre
Jeanne. D'abord on parla, comme Nônon, de
chouannerie... Mais, comme le pays resta tranquille,
comme l'abbé de la Croix-Jugan ne fit
aucune démonstration extérieure qui prouvât
que le chef de Chouans, toujours soupçonné en
lui, malgré son attitude de pénitent, vivait et
agissait, on perdit peu à peu l'idée qu'on avait
eue d'abord pour expliquer les espèces de relations
qui existaient entre lui et maîtresse le
Hardouey. La cause royaliste était, en effet, désespérée,
et les efforts de cette âme à la Witikind
qui respirait sous le capuchon ténébreux
de l'ancien moine n'aboutirent jamais à réveiller
autour de lui les âmes lassées des gentilshommes,
ses compagnons d'armes. Les jours
tombant les uns sur les autres sans amener
d'événement, et les entrevues chez la Clotte
entre l'abbé de la Croix-Jugan et Jeanne restant
aussi fréquentes que par le passé, on vit des
étonnements qui avaient l'air sournois des
soupçons. «Ma foi, disaient beaucoup de
bonnes têtes, maîtresse le Hardouey a beau
être une fille de condition, une demoiselle de
Feuardent, et l'abbé de la Croix-Jugan, une
face criblée et couturée, pire que si toutes les
petites véroles de la terre y avaient passé... le
diable est bien malin, et si j'étais maître Thomas,
je ne me soucierais guère des accointances
de ma femme avec ce prêtre qui, malgré ses
airs d'aujourd'hui, n'a jamais beaucoup tenu à
sa robe, puisqu'il s'est défroqué si vite pour
aller aux Chouans.» Ces sortes de réflexions,
faites en passant, finirent par acquérir une
consistance qu'involontairement la malheureuse
Jeanne augmenta. Elle souffrait alors des
peines cruelles. Elle était arrivée à cette crise
de l'amour où les épreuves du dévouement
ne suffisent plus à l'apaisement du sentiment
qu'on éprouve. D'ailleurs, ces preuves elles-mêmes
devenaient impossibles à donner.
Elle avait multiplié pendant longtemps les
courses les plus périlleuses, pour le compte
de cet abbé, qui ne pensait qu'à relever sa
cause abattue, portant des dépêches à la faire
fusiller, toute femme qu'elle fût, si elle eût été
arrêtée. Quand, à Blanchelande, on la croyait
à Coutances pour quelque affaire de son mari,
elle était sur la côte qui n'est éloignée de
Lessay que d'une faible distance, et elle remettait
elle-même aux hommes intrépides qui,
comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-même,
portaient la correspondance du parti
royaliste en Angleterre, les lettres de l'abbé de
la Croix-Jugan. Cette vie aventureuse et qui la
soutenait n'était plus possible. L'abbé avait
perdu sa dernière espérance... et il avait serré
autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait
armé son espingole, ce camail brûlant dans
lequel il faudrait désormais mourir! Jeanne
sentait bien que même l'œil de cet homme ne
la regardait plus depuis qu'il avait été obligé
d'abandonner ses desseins. Avec l'élévation de
son caractère, et religieuse comme elle l'était,
elle dut terriblement souffrir des mouvements
désordonnés qui l'entraînaient vers ce prêtre,
dont l'âme était inaccessible. Elle se vit, au
fond de son cœur, déshonorée; de tels supplices
ne se gardent pas éternellement enfermés sous
un tour de gorge, comme l'avait dit maître
Tainnebouy, et on ne put s'empêcher de les
voir, malgré les efforts de Jeanne-Madelaine
pour les cacher. Une fois aperçus, une fois cette
grande question posée dans Blanchelande: «Qu'a
donc cette pauvre maîtresse le Hardouey?» Dieu
sait tout ce qu'on put ajouter. Sa pure renommée
était flétrie.—C'est précisément dans ce
temps-là que maître Louis avait connu Jeanne.



«Monsieur, me racontait-il avec des accents
que je ne puis oublier; je vous l'ai déjà dit,
depuis bien longtemps avant cette époque,
l'entendement n'y était plus, et elle avait bien
l'air de ce qu'elle était. J'ai vu souvent qu'on
lui parlait, et elle ne vous répondait pas;
mais elle vous regardait d'un grand œil mort,
comme celui d'une génisse abattue, elle qui
avait eu des yeux à casser toutes les vitres
d'une cathédrale! Toute sa faisance-valoir, qui
était la plus considérable du pays, ne lui était
de rien. Elle aimait encore à monter sa pouliche
et aller au marché; mais à la maison,
plus de femme, monsieur, plus de ménagère,
plus de maîtresse le Hardouey, mais une arbalète
rompue, une anatomie dans un coin!
Quand le Hardouey, qui n'était pas, c'est vrai,
une grande sorte d'homme, mais qui l'aimait à
sa manière, après tout, comme la suite ne l'a
que trop prouvé, lui demandait ce qu'elle avait
et pourquoi elle était comme ça, elle disait
qu'elle ne savait pas ce qui lui bouillait dans la
tête; et par le bœuf de la sainte crèche! elle
était bien fondée à parler ainsi, car son visage
avait l'air d'une fournaise, vère! d'un four à
chaux qui flambe dans la nuit! Je suis bien
souvent resté devant à songer qu'elle était perdue.
Maître le Hardouey la conduisit lui-même,
et à plusieurs fois, aux médecins de Coutances;
mais les médecins ne pouvaient rien à ce qui
n'était pas une maladie d'homme ou de femme,
monsieur! Et à preuve que le malin esprit était
fourré là-dedans, et qu'elle savait la griffe qui
l'avait blessée et qui la tenait, c'est que le curé
Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine à
la bonne Vierge de la Délivrande, et que, religieuse
comme elle l'avait toujours été, elle
ne voulut pas! C'était là le dernier degré
de sortilége et de misère, monsieur: elle
ne voulait pas guérir! Elle aimait le sort qu'on
lui avait jeté. Les uns parlaient du berger du
vieux probytère, les autres de l'abbé de la Croix-Jugan,
et, croyez-moi, monsieur... c'étaient de
terribles et ordes remarques qu'on faisait alors
sur maîtresse le Hardouey, à Blanchelande, au
bourg de Lessay et plus loin,—et je n'ai
jamais su bien tirer au clair ce qu'on racontait;
mais, vrai comme nous v'là dans c'te lande,
pour qui, comme moi, nombre de fois les
vit à l'église, lui, cet abbé noir comme la
nuée dans sa stalle, et elle, rouge comme
le feu de la honte dans son banc, ne lisant
plus dans son livre de messe, debout quand
il fallait être assise, assise quand il fallait
être à genoux, il n'y a pas moyen de penser
que le maître de cette misérable ensorcelée
ait été un autre que ce prêtre, qui semblait
le démon en habit de prêtre, et qui s'en
venait braver Dieu jusque dans le chœur
de son église,—sous la perche de son crucifix!»




X



C'est à l'époque dont maître Louis Tainnebouy,
le brave fermier du Mont-de-Rauville,
me parlait en ces termes, qu'un soir la vieille
Clotte, qui avait filé à sa porte une bonne partie
de la relevée, arrêta, fatiguée, le mouvement
de son rouet. Elle regarda autour d'elle et
appela la petite Ingou.

—Petiote! fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de
la Clotte, détruite maintenant, s'élevait à peu
de pieds de terre, sur la route qui conduisait
de Blanchelande au bourg de Lessay, et elle
n'avait pour voisinage, à deux ou trois portées
de fusil, sur le bord opposé du chemin, que la
chaumière de la mère Ingou, dont la petite fille
venait, chaque jour, aider la Clotte dans son
pauvre ménage. Ce jour-là, cette petite, qui
avait de bonne heure rangé le fait de la vieille
Clotte, tentée par la beauté de la soirée et ces
derniers rayons du soir qui conseillent le vagabondage,
avait pris ses sabots sans bride à
chaque main, et s'était mise à dévaler le bout
de la route en pente qui conduisait chez sa
mère, élevant sous ses pieds nus de ces tourbillons
de poussière chers aux enfants de tous
les pays. C'était pour se procurer cette joie
d'enfant que la petite Ingou avait oublié de
dire «qu'elle s'en allait» à la Clotte, et n'avait
pas pensé à rentrer son rouet dans la maison.
Or la Clotte, infirme et qui avait besoin de ses
deux mains pour s'appuyer sur son bâton et
gagner péniblement le fond de sa demeure,
était tout à fait incapable de rentrer le rouet
dont elle s'était servie une partie du jour, à son
seuil... «Comment ferai-je?» se disait-elle,
quand elle aperçut, se dirigeant vers elle, maîtresse
le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne.
Elle ne marchait plus comme autrefois de ce
pas ferme et rapide qui avait été le sien. Il y
avait dans sa démarche quelque chose d'appesanti
et de frappé, dont rien ne peut donner
l'idée. Sa grande coiffe blanche, ce cimier de
batiste qui allait si bien à sa physionomie décidée,
elle ne la portait plus haut et d'un front
léger. Et sans les velours noirs qui la rattachaient
sous le menton, peut-être serait-elle
tombée, tant la tête que cette coiffe couvrait
s'inclinait maintenant sous la pensée fixe qu'elle
emportait à son front, comme le taureau emporte
la hache qui l'a frappé! En voyant de
loin venir cette femme dont elle avait connu
naguère la beauté et surtout la force, les yeux
secs de la fière Clotilde Mauduit qui avait
pleuré, disait-elle, toutes les larmes de son corps
sur les ruines de sa jeunesse, ressentirent la
moiteur d'une dernière larme, la dernière
goutte de la pitié. Elle savait toute l'histoire
de Jeanne. Dès le premier jour, si on se le
rappelle, elle avait soupçonné tout ce que ce
fatal indifférent de Jéhoël, qui avait tué Dlaïde
Malgy de désespoir, apporterait de malheur à
la fille de Loup de Feuardent, et elle l'en avait
avertie.

—Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant
quelque temps, avec l'espèce d'égarement
qu'elle avait parfois et que Jeanne-Madelaine
croyait le résultat de son caractère ardemment
ulcéré et de la solitude épouvantable de sa vie;
une voix m'avertit, la nuit, quand je ne dors
pas, une voix qui est la voix de Dlaïde, que si
vous ne fuyez pas cet homme, il sera un jour
votre destin. Ne dites pas non! Jeanne de
Feuardent! Est-ce que la fille des gentilshommes,
ces nobles époux de la guerre, aurait
peur de quelques blessures sur un front qui sait
les porter? Vous n'êtes pas un de ces faibles
cœurs de femme, éternellement tremblants devant
des cicatrices et toujours prêts à s'évanouir
dans une vaine horreur. Non, vous êtes une
Feuardent; vous descendez d'une de ces races
irlandaises, m'a dit votre père, dans lesquelles
on faisait baiser la pointe d'une épée à l'enfant
qui venait au monde, avant même qu'il eût
goûté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les
coutures de l'acier sur un visage ouvert par les
balles qui pourraient vous empêcher, vous,
d'aimer Jéhoël!

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être.
Mais elle n'évita pas cet homme, à qui elle
attachait un intérêt grandiose, idéal et passionné.
Entre elle et lui il y avait, pour embellir cette
face criblée, la tragédie de sa laideur même, le
passé des ancêtres, le sang patricien qui se reconnaissait
et s'élançait pour se rejoindre, des
sentiments et un langage qu'elle ne connaissait
pas dans la modeste sphère où elle vivait, mais
qu'elle avait toujours rêvés. Elle vint plus souvent
chez la Clotte. Il y vint aussi, et, comme
je l'ai dit, il la dévoua à ses périlleux desseins.
Ce fut alors que l'amour de Jeanne pour ce
chef de guerre civile, grand à sa manière,
comme ce Georges Cadoudal (dont on parlait
beaucoup à cette époque) l'était à la sienne, se
creusa et s'envenima de douleur, de honte et
de désespoir; car si le chef chouan avait un
instant caché le prêtre, le prêtre reparut bien
vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël
enfin dont on pouvait dire ce que sainte Thérèse
disait du démon: «Le malheureux! il
n'aime pas!» Les souffrances de Jeanne furent
intolérables. Elle ne pouvait les confier qu'à la
Clotte, qui lui avait prédit son malheur et
raconté l'histoire de Dlaïde. C'était avec cette
Paria des mépris de toute une contrée qu'elle
se dédommageait des impostures courageuses
de sa fierté. La Clotte, en effet, l'enthousiaste
impénitente, la Garce de Haut-Mesnil, comme
disaient les paysans de ces parages, comprenait
seule cet amour, inacceptable aux âmes religieuses
et tranquilles qui devraient faire l'opinion
dans tous les pays.

Quant à l'abbé de la Croix-Jugan, lorsque les
projets qu'il avait si opiniâtrément préparés
eurent été trahis une fois de plus par la fortune
de sa cause, devenu plus farouche et plus noir
que jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il
n'avait plus rien à y faire. Tout, pour lui,
n'était-il pas perdu?... Jeanne-Madelaine ne vit
donc qu'à l'église l'effrayant génie de sa destinée.
La religion s'était-elle ressaisie de ce
prêtre, dont le sort des armes ne voulait plus?
Après avoir abdiqué l'espoir de vaincre, comme
Charles-Quint l'ennui de régner, l'ancien moine
de Blanchelande se faisait-il, dans son propre
cœur, un cloître plus vaste et plus solitaire que
celui qu'il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il,
dans sa froide stalle de chêne, la mesure
du cercueil au fond duquel il se couchait tout
vivant, en récitant sur lui-même les prières des
morts?... Qui sut jamais exactement ce qui
s'agita dans cette âme? Ce qui est incontestable,
c'est que le caractère funèbre et terrible de
toute la personne de l'abbé augmenta aux yeux
des populations, qui l'avaient toujours regardé
comme un être à part et redoutable, à mesure
que la physionomie de Jeanne marqua mieux
les bouleversements et les dévorements intérieurs
auxquels elle était en proie, comme si
plus la victime était tourmentée, plus sinistre
devenait le bourreau!

Or, l'isolement dans lequel retomba volontairement
le noir abbé, après la ruine de ses
dernières espérances, fut la fin du courage de
Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de
Louisine-à-la-hache était encore une chose
puissante. Elle était de ces natures à la Marius,
qui prennent de leur sang dans leur main,
et le jettent en mourant contre leur ennemi,
fût-ce le ciel! Rien de lâche ou d'élégiaque
n'entrait dans la composition de cette femme.
Lorsque les derniers rayons du soir teignaient
d'un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur la
route de Lessay, à cette heure où le jour se
met en harmonie avec les cœurs déchirés, elle
ne sentait rien de faible, rien de languissant,
rien d'énervé en elle. La pléthore de son cœur
ressemblait à la pléthore brûlante de son visage.
Seulement, elle se disait, en appuyant sa main
ferme sur ce cœur qui lui battait jusque dans
la gorge, que le dernier bouillonnement allait
en jaillir; qu'après cela le volcan serait vide et
ne fumerait peut-être plus; et cette pensée,
plus que tout le reste, troublait et appesantissait
sa démarche, car elle venait de prendre la résolution
définitive qui est l'acte suprême de la
volonté désespérée, et qui produit sur l'âme
énergique l'effet de la mise en chapelle sur le
condamné espagnol.

—Ah! vous êtes là, mère Clotte! fit-elle
d'une voix rauque et dure, la voix des grandes
résolutions, en atteignant la vieille filandière,
assise devant son rouet à son seuil.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il de nouveau, mademoiselle
de Feuardent? s'écria tout à coup la
Clotte, frappée de l'air et de la voix de Jeanne.
Vous n'êtes pas comme tous les jours, ce soir,
quoique tous les jours soient tristes pour vous,
ma noble fille. On dirait que vous allez faire
un malheur. Vous ressemblez comme deux
gouttes d'eau à l'image de la Judith qui tua
Holopherne, que j'ai à la tête de mon lit.

—Ah! fit Jeanne avec une exaltation farouche
et ironique; attendez, mère Clotte, je n'ai
pas encore du sang sur les mains, pour me
comparer à une tueuse; je n'en ai encore qu'à
la figure et c'est le mien, qui me brûle, mais
qui ne coule pas... S'il eût coulé depuis qu'on
l'y voit, je serais plus heureuse: je serais morte
et à présent tranquille, comme Dlaïde Malgy,
qui dort si bien dans sa tombe, là-bas! ajouta-t-elle
en tendant son bras qui tremblait vers la
haie, par-dessus laquelle on voyait le toit bleu
du clocher de Blanchelande, rongé par les violettes
vapeurs du soir. Non, ne me comparez
pas à Judith, mère Clotte! Ne disent-ils pas
que l'esprit de Dieu était en elle? C'est l'esprit
du mal qui est en moi! et il y est si fort ce
soir, cet esprit du mal, connu de vous aussi,
Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse, que j'en
veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la
fierté, avec la vertu, avec tout!

—Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre
à cette porte, et on en dit assez sur vous à
Blanchelande, dit la Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son bâton à côté
d'elle, et, les deux mains dessus, elle passa le
seuil de sa porte avec l'effort, douloureux à
voir, d'une vieille couleuvre à moitié écrasée
par une roue de charrette, qui traverse péniblement
une ornière, et va regagner, en face, son
buisson.



Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la
Clotte.

—Quenouille finie, dit-elle en regardant
l'ouvrage qu'avait fait la vieille femme, dont la
journée avait été laborieuse, fierté finie et vie
finie. Tout finit donc, excepté de souffrir? Qui
sait, continua-t-elle dans une rêverie sombre
et en déposant le rouet à sa place ordinaire, si
le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas à tisser
bientôt le drap mortuaire de Jeanne de Feuardent?...

—Oh! ma pauvre enfant, dit la Clotte,
qu'est-ce donc que vous avez, ce soir?

—Je m'en vais vous le dire, reprit Jeanne
avec un air de mystère qui tenait du délire et
du crime.

Elle s'assit sur son escabeau, auprès de la
Clotte, mit son coude sur son genou et sa joue
de feu dans sa main, et, comme si elle allait
commencer quelque récit extraordinaire:

—Écoutez, dit-elle avec un regard fou.
J'aime un prêtre; j'aime l'abbé Jéhoël de la
Croix-Jugan!

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.

—Hélas! je le sais bien, fit-elle; c'est de là
que vient tout votre malheur.

—Oh! je l'aime et je suis damnée, reprit la
malheureuse, car c'est un crime sans pardon
que d'aimer un prêtre! Dieu ne peut pas pardonner
un tel sacrilége! Je suis damnée! mais
je veux qu'il le soit aussi. Je veux qu'il tombe
au fond de l'enfer avec moi. L'enfer sera bon
alors! il me vaudra mieux que la vie... Lui qui
ne sent rien de ce que j'éprouve, peut-être se
doutera-t-il de ce que je souffre, quand les brasiers
de l'enfer chaufferont enfin son terrible
cœur! Ah! tu n'es pas un saint, Jéhoël: je
t'entraînerai dans ma perdition éternelle! Ah!
Clotilde Mauduit, vous avez vu bien des choses
affreuses dans votre jeunesse, mais jamais vous
n'en avez vu comme celles qui se passeront près
d'ici, ce soir. Vous n'avez qu'à écouter, si vous
ne dormez pas cette nuit; vous entendrez
l'âme de Dlaïde Malgy crier plus fort que
toutes les orfraies de la chaussée de Broquebœuf.

—Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma
fille! interrompit la Clotte avec le geste et
l'accent d'une toute-puissante tendresse; et
elle prit la tête de Jeanne-Madelaine et la
serra contre son sein desséché, avec le mouvement
de la mère qui s'empare d'un enfant qui
saigne et veut l'empêcher de crier.

—Ah! je vous fais l'effet d'une folle! dit
plus doucement Jeanne, que cette mâle caresse
d'un cœur dévoué apaisa, et je le suis bien
dans un sens, mais, dans l'autre, je ne le suis
pas... J'ai essayé de tout pour être aimée de ce
prêtre. Il n'a pas même pris garde à ce que je
souffrais. Il m'a méprisée comme Dlaïde Malgy,
comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil,
qu'il a dédaignées. Eh bien! je vous vengerai
toutes. Il m'en coûtera ma part de paradis,
mais je vous vengerai. Oh! j'ai été plus folle
que je ne le suis aujourd'hui, mère Clotte. Il
y a six mois, je ne vous l'ai pas dit alors... je
suis allée en cachette aux bergers. Je m'en
étais longtemps moquée, d'eux et de leurs sortiléges,
mais j'y suis allée, le front bas, le cœur
bas... J'ai reconnu celui que j'avais vu sous la
porte du vieux presbytère, qui m'avait fait cette
menace que je n'ai jamais pu oublier. Je l'ai
prié, ce mendiant, ce vagabond, ce pâtre, comme
on ne doit prier que Dieu, d'avoir pitié de moi
et de m'ôter le sort qu'il m'avait jeté. J'ai usé
mes genoux devant lui, dans la poussière de la
lande! J'en aurais mangé, s'il l'avait voulu, de
cette poussière! Je lui ai donné mes pendants
d'oreilles, ma jeannette d'or, mon esclavage,
mon épinglette, et de l'argent, et de tout, et je
lui aurais donné de mon sang pour qu'il me
découvrît un moyen de me faire aimer de
Jéhoël, s'il y en avait. Le misérable va-nu-pieds,
après bien des refus, aiguisés par la
haine et par la vengeance, a fini par me dire
qu'il fallait porter une chemise sur ma poitrine,
l'imbiber de ma sueur et la faire porter à Jéhoël.
Le croirez-vous, mère Clotte?... Jeanne de
Feuardent n'a pas pris cela pour une injure!
Elle a cru que c'était un conseil... L'amour
nous abêtit-il assez, nous autres femmes! J'ai
taillé et cousu de mes mains éperdues cette
chemise et je l'ai portée sur ce corps que la
seule pensée de Jéhoël baignait de feu! je l'en
ai imbibée, traversée... Je l'aurais imbibée de
mon sang si le berger avait dit que c'était du
sang qu'il fallait à la place de sueur. Puis, un
soir que la porte de la maison de Jéhoël était
entr'ouverte et que je l'avais entendu qui parlait
dans son écurie avec ses chevaux, les seules
créatures vivantes qu'il ait l'air d'aimer, je
m'y glissai comme une voleuse et je jetai la
chemise sur son lit, espérant qu'il la mettrait
(la trouvant sous sa main) sans y penser. La
mit-il? je ne sais. Mais, s'il l'a mise, il n'a pas
mis l'amour avec!

Hélas! il ne m'aima pas davantage. «Il fallait
qu'elle n'eût pas séché,» fit le berger en
ricanant et en me retournant ce couteau dans
le cœur. C'était me demander l'impossible. Le
pâtureau se vengeait. Mais la taie que j'avais
sur les yeux tomba. Je n'allai plus au berger.
Et pourtant la crédulité me tenait toujours!
Dans toutes les foires et les marchés je consultais
les tireuses de cartes. Elles ne disaient
jamais qu'une seule chose, c'est que j'aimais un
homme brun qui avait un pouvoir supérieur au
leur et que cet homme brun me tuerait. Ah!
j'étais déjà tuée! Est-ce que je suis cette
Jeanne de Feuardent, connue jadis à Blanchelande
et à Lessay? Est-ce que ce malheureux
visage, affreux comme une apoplexie, dit que
je suis une femme vivante?... Oui, je suis tuée.
Jéhoël m'a tuée. Mais moi, je lui tuerai son
âme! Je ne finirai pas comme ce misérable
pigeon sans fiel de Dlaïde Malgy, qui n'a su
que se rouler à des pieds d'homme et puis
mourir!

Un étrange sourire passa sur les lèvres de
l'ancienne odalisque des sultans de Haut-Mesnil,
en entendant ce cri de la femme qui sait
la force de la tentation que son péché a mise
en elle.

—Insensée! fit-elle, insensée, tu ne connais
donc pas encore ce la Croix-Jugan?

Et avec une force de regard et d'affirmation
qui troubla Jeanne, malgré le désordre de tout
son être, elle ajouta:

—Quand tu te mettrais encore plus bas que
la Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras
jamais ce que tu veux!

—Ce n'est donc pas un homme? dit Jeanne
avec un front de bronze, tant les sentiments
purs de la femme, le chaste honneur de toute
sa vie, avaient disparu dans les flammes d'une
passion plus forte, hélas! que quinze ans de
sagesse et enflammée par dix-huit mois d'atroces
combats!

—C'est un prêtre, répondit la Clotte,

—Les anges sont bien tombés! dit Jeanne.

—Par orgueil, répondit la vieille; aucun
n'est tombé par amour.

Il y eut un moment de silence entre ces
deux femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises
pensées, commença de pénétrer dans la
chaumière de la Clotte.

—Il aime la vengeance, fit profondément
Jeanne Madelaine, et je suis la femme d'un
Bleu.

—Ce qu'il aime, qui le sait, ma fille? répondit
la Clotte, plus profonde encore. Il n'a
jamais peut-être aimé que sa cause, et sa cause
n'est point dans tes bras! Ah! s'il pouvait
écraser tout ce qu'il y a de Bleus sous ton
matelas, peut-être s'y coucherait-il avec toi.
Oui! même au sortir de la messe, la bouche
teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait!
Mais, à toi seule, tu n'as à lui offrir qu'un
cœur qu'il dédaigne dans sa pensée de prêtre,
comme une proie destinée aux vers du cercueil.

—Et si tu te trompais, la Clotte? fit Jeanne
en se levant impétueusement de son escabeau.



—Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille
Clotte avec un geste d'Hécube, non, je ne me
trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez
point pour cet homme. Gardez votre grand
cœur. N'allez pas à la honte, ma fille, pour
n'en rapporter que les rebuts du mépris. Et
elle saisit Jeanne par le bas de son tablier de
cotonnade rouge pour l'empêcher de sortir.

—Ah! la vieillesse t'a donc rendue lâche,
Clotilde Mauduit! fit Jeanne exaspérée et en
qui le dernier éclair de la raison s'éteignait.
Quand tu avais mon âge et que tu étais amoureuse,
aurais-tu tremblé devant la honte, et
t'aurait-on arrêtée en te parlant de mépris?

Et elle tira brusquement son tablier qui se
déchira et dont le lambeau resta dans les mains
crispées de la Clotte.

Elle s'était précipitée hors de la chaumière,
comme une folle qui s'échapperait de l'hôpital.




XI



Le même soir, presque à la même heure où
la Clotte, assise à sa porte, avait aperçu Jeanne-Madelaine
qui s'en venait vers elle, maître
Thomas le Hardouey, monté sur sa forte jument
d'allure, traversait la lande de Lessay. Il
revenait de Coutances, où il avait passé plusieurs
jours à s'entendre avec ces acquéreurs
collectifs de propriétés dont l'association a porté
plus tard le nom expressif de Bande noire.
Quoiqu'il eût fait avec ses associés ce qu'on
appelle de bonnes affaires, et qu'il eût lieu de
se féliciter, maître Thomas le Hardouey n'avait
pas cependant, ce jour-là, dans son air et
sur son visage, le je ne sais quoi d'inexprimable
qui fait dire en toute sûreté de conscience
et de coup d'œil: «Voilà un heureux coquin
qui passe!» Il est vrai qu'il n'avait jamais eu,
ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de
ces physionomies gaies et franches qui sont
comme la grande porte ouverte d'une âme où
chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa
figure hargneuse et froncée n'avait mieux ressemblé
aux fagots d'orties et d'épines avec lesquels
on bouche les trous d'une haie contre les
bestiaux. Ses traits durs, hâves et gravés, n'étaient
point adoucis par les tons de la lumière
dorée et chaude d'un soleil qui disparaissait à
l'horizon de la lande, comme un étincelant coureur
qui l'avait traversée tout le jour. Depuis
quelque temps, malgré l'état florissant d'une
fortune qui s'arrondissait, maître le Hardouey
nourrissait une bilieuse humeur, causée par la
santé et par la situation d'esprit de sa femme.
Il l'avait plusieurs fois menée au médecin de
Coutances, qui n'avait pas compris grand'chose
à la souffrance de Jeanne, à cet état sans nom
qui, comme toutes les maladies dont la racine
est dans nos âmes, trompe l'œil borné de l'observation
matérielle. «Qu'avait sa femme,
cette perle des femmes?» comme on disait dans
le pays. Telle était l'idée fixe de maître Thomas
le Hardouey. Un jour, dans cette lande
où il cheminait, il l'avait surprise, assise par
terre, son visage, ce visage presque altier! tout
en larmes, et pleurant comme Agar au désert.
Et, quand il l'avait interrogée, elle avait eu
un courroux dans lequel il la tint pour morte.
C'est alors qu'il prit le parti de ne plus lui adresser
la moindre question. Seulement, ce qu'il n'accepta
pas avec cette souterraine manière d'enrager,
qui était toute la résignation de son caractère,
ce fut de voir bientôt cette ménagère incomparable,
si vigilante et si active, se déprendre
peu à peu de tout ce qui avait rempli et dominé
sa vie, et laisser aller tout à trac au Clos.
Jeanne, dévorée par une passion muette, était
tombée dans une stupeur qui ressemblait presque
à un commencement de paralysie. Ajoutez
à tout cela ses visites à la Clotte, ses rencontres
chez la vieille tousée, comme disait le
Hardouey dans son ancien langage de jacobin,
avec ce Chouan dont on glosait tant
dans la contrée, et enfin les propos de chacun,
ramassés en miettes, à droite et à
gauche, et vous aurez le secret des ennuis qui
s'épaississaient sur les sourcils barrés de maître
Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande et
son cheval marchait d'un bon pas. Il ne voulait
pas que la nuit le prît dans ces parages,
alors au plus fort de leur mauvaise renommée,
et dont l'aspect trouble encore aujourd'hui les
cœurs les plus intrépides. Fort avancé du côté
de Blanchelande, il calculait, en éperonnant sa
monture, ce qui lui restait de jour pour sortir
de cette étendue, après que le soleil, qui
n'était plus qu'un point d'or tremblant à cette
place de l'horizon où la terre et le ciel, a dit
un grand paysagiste, s'entrebaisent quand le
temps est clair, aurait entièrement disparu. La
journée, qui avait été magnifique et torride,
finissait sur l'océan grisâtre, sans transparence
et sans mobilité, de cette lande déserte, avec la
langoureuse majesté de mélancolie qu'a la fin
du jour sur la pleine mer. Aucun être vivant,
homme ou bête, n'animait ce plan morne,
semblable à l'épaisse superficie d'une cuve, qui
aurait jeté les écumes d'une liqueur vermeille
par-dessus ses bords, aux horizons. Un silence
profond régnait sur ces espaces que le pas de
la jument d'allure et le bourdonnement monotone
de quelque taon, qui la mordait à la crinière,
troublaient seuls. Maître Thomas trottait,
pensif, la tête plongée au creux de son
estomac et le dos arrondi comme un sac de blé,
lorsqu'une haleine du vent qui lui venait à la
face lui apporta les sons brisés d'une voix
humaine et lui fit relever des yeux méfiants.
Il les tourna autour de lui, mais, de près ni de
loin, il ne vit que la lande, fuyante à l'œil, qui
poudroyait. Tout esprit fort que fût maître le
Hardouey, ces sons humains sans personne,
dans ces landages ouverts aux chimères et aux
monstres de l'imagination populaire, produisirent
sur ses sens un effet singulier et nouveau,
et le disposèrent sans nul doute à la scène
inouïe qui allait suivre. Plus il s'avançait, plus
la voix s'élevait du sentier que suivait son
cheval aux oreilles frissonnantes, qui titillaient
et dansaient en vis-à-vis des nerfs tendus du
cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait
d'un rouge plus âpre, et plus cette rouge
lumière brunissait, plus la voix montait et
devenait distincte, comme si de tels sons sortissent
de terre, de même que les feux follets
sortent des marais vers le soir. Ces sons, du
reste, étaient plus tristes qu'effrayants. Le
Hardouey les avait maintes fois entendus traîner
aux lèvres des fileuses. C'était une complainte
de vagabond, dont il distingua les couplets
suivants:


Nous étions plus de cinq cents gueux,

Tous les cinq cents d'une bande,

C'est moi qui suis le plus heureux,

Car c'est moi qui les commande!

Mon trône est sous un buisson,

J'ai pour sceptre mon bâton,

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la!



Je rôde par tout chemin

Et de village en village.

L'un m'donne un morcet de pain,

L'autre un morcet de fromage...

Et quelquefois, par hasard,

Un petit morcet de lard...

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la!



Je ne crains pé, pour ma part,

De tomber dans la ruelle,

Ou que la chaleur de mes draps

Ne m'engendre la gravelle...

Je couche sur le pavé,

Ma besace â mon côté.

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la!



Au dernier la de ce couplet, le Hardouey
atteignait un de ces replis de terrain que
j'avais, si on se le rappelle, remarqués dans
ma traversée avec Louis Tainnebouy, et il
avisa, très-bien cachés par ce mouvement du
sol, comme une barque est cachée par une
houle, trois mauvaises mines d'hommes couchés
ventre à terre, comme des reptiles. Malgré la
chanson de pauvre que chantait l'un d'eux et
le costume qu'ils portaient, et qui est le costume
séculaire des mendiants dans le pays, ce
n'étaient pas des mendiants, mais des bergers.
Ils avaient la vareuse de toile écrue de la couleur
du chanvre, les sabots sans bride garnis
de foin, le grand chapeau jauni par les pluies,
le bissac et les longs bâtons fourchus et ferrés.
Des liens d'une paille dorée et luisante, solidement
tressée, avec lesquels ils attachaient le
porc indocile par le pied ou le bœuf têtu par
les cornes, pour les conduire, se tordaient
autour de leur avant-bras, comme de grossiers
bracelets, et ils avaient aussi de ces liens qu'ils
tressaient eux-mêmes en bandoulière par-dessus
leurs bissacs, et autour de leurs reins, par-dessus
leur ceinture. A l'immobilité de leur attitude,
à leurs cheveux blonds comme l'écorce
de l'osier, à la somnolence de leurs regards
vagues et lourds, il était aisé de reconnaître
les pâtres errants, les lazzarones des landes
normandes, les hommes du rien-faire éternel.

Quand ils entendirent derrière eux, et près
d'eux, les pas du cheval de le Hardouey, qui,
sans les voir, arrivait au trot sur leur groupe,
le plus rapproché se leva à demi en s'aidant
de son bâton, qu'il dressa, et, par ce geste,
effraya la jument, qui fit un écart.

—Orvers[8]! lui cria Thomas le Hardouey,
en reconnaissant la tribu errante qu'il avait
bannie du Clos, est-ce pour faire broncher la
monture des honnêtes gens que vous vous couchez
comme des chiens ivres sur leur passage?
Engeance maudite! le pays ne sera donc jamais
purgé de vous?...


[8] Pour Orvets, patois normand.

(Note de l'Auteur.)



Mais celui qui s'était soulevé en s'appuyant
sur son bâton, piqué en terre, retomba et s'accroupit
sur les talons ferrés de ses sabots, en
jetant sur le Hardouey un regard ouvert et fixe
comme le regard d'un crapaud. C'était le pâtre
rencontré par Jeanne sous la porte du vieux
presbytère. Il portait une appellation mystérieuse
comme lui et toute sa race. On l'appelait:
«le Pâtre». Personne, dans la contrée,
ne lui connaissait d'autre nom, et peut-être
n'en avait-il pas.

—Por qué que j'ne coucherions pas ichin?
répondit-il. La terre appartient à tout le monde!
ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare,
comme s'il eût, du fond de sa poussière, proclamé
d'avance l'axiome menaçant du Communisme
moderne. Accroupi, comme il l'était, sur
le talon de ses sabots, le bâton fiché dans la
terre comme une lance, la lance du partage, au
pied de laquelle on doit faire, un jour, l'expropriation
du genre humain, cet homme aurait
frappé, sans doute, l'œil d'un observateur ou
d'un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur le
ventre, comme des animaux vautrés dans leur
bauge ou les bêtes rampantes d'un blason, ne
bougeaient pas plus que des sphinx au désert
et guignaient le fermier à cheval, de leurs
quatre yeux effacés sous leurs sourcils blanchâtres.
Maître le Hardouey ne voyait dans tout
cela, lui, que la réunion de trois pâtres indolents,
insolents, sournois, une vraie lèpre humaine
qu'il méprisait fort du haut de son
cheval et de sa propre vigueur; car il n'avait
pas froid aux yeux, maître le Hardouey, et
il savait enlever un boisseau de froment sur
les reins d'un cheval, aussi lestement qu'il en
eût descendu sa femme dans ses cottes bouffantes!
Et c'est pourquoi ces trois fainéants,
au teint d'albinos, qui, de leurs longs corps de
mollusques, barraient le sentier à cet endroit de
la lande, ne l'effrayaient guère... et pourtant...
oui, pourtant... Était-ce l'heure? Était-ce la réputation
du lieu où il se trouvait? Étaient-ce
les superstitions qui enveloppaient ces pâtres
contemplatifs, dont l'origine était aussi inconnue
que celle du vent ou que la demeure des vieilles
lunes?... mais il était certain que le Hardouey
ne se sentait pas, sur sa selle à pommeau cuivré,
aussi à l'aise que sous la grande cheminée du
Clos, et devant un pot de son fameux cidre en
bouteille. Et vraiment, pour lui comme pour
un autre, ce groupe blafard, à ras de terre, éclairé
obliquement par un couchant d'un rouge glauque,
avait, dans sa tranquillité saisissante et
ses reflets de brique pilée, quelque chose de
fascinateur.

—Allons! dit-il, ne voulant que les effrayer
et réagissant contre l'impression glaçante qu'ils
lui causaient, allons, debout, Quatre-sous! En
route, race de vipères engourdies! Débarrassez-moi
le passage, ou...

Il n'acheva pas. Mais il fit claquer la longe
de cuir qu'il avait à la poignée de son pied de
frêne, et, de l'extrémité, il toucha même l'épaule
du berger placé devant lui.

—Pas de jouerie de mains! fit le pâtre, dans
les yeux de qui passa une lueur de phosphore,
il y a du quemin à côté, maître le Hardouey.
Ne burguez pas votre quevâ sû nous ou i'vous
arrivera du malheu!

Et comme le Hardouey poussait sa jument,
il allongea son bâton ferré aux naseaux de la
bête, qui recula en reniflant.



Le Hardouey blêmit de colère, et il releva
son pied de frêne en jurant le saint Nom.

—J'n'avons pè poux de vos colères de Talbot,
maître le Hardouey, dit le berger avec le calme
d'une joie concentrée et féroce, car j'vous rendrons
aussi aplati et le cœur aussi bresillé que
votre femme, qui était bien haute itou, lorsque
j'voudrons.

—Ma femme? dit le Hardouey troublé et
qui abaissa son bâton.

—Vère! votre femme, votre moitié d'arrogance
et de tout, et dont la fierté est maintenant
aussi éblaquée que cha! répondit-il en
frappant de sa gaule ferrée une motte de terre
qu'il pulvérisa. D'mandez-lui si elle connaît le
berger du vieux probytère, vous ouïrez ce qu'elle
vous répondra!

—Chien de mendiant, cria maître Thomas
le Hardouey, quelle accointance peut-il y avoir,
entre ma femme et un pouilleux gardeur de
cochons ladres comme toi?...

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant
et y prit, après avoir cherché, un objet qui
brilla dans sa main terreuse.

—Connaissez-vous pas cha? fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour
que le Hardouey discernât très-bien une épinglette
d'or émaillé qu'il avait rapportée de la
Guibray à sa femme et que Jeanne avait l'habitude
de porter, par derrière à la calotte de sa
coiffe.

—Où as-tu volé ça? dit-il en descendant de
sa jument d'allure, avec le mouvement d'un
homme pris aux cheveux par une pensée qui
va le traîner à l'enfer.

—Volé! répondit le berger, qui se mit à
ricaner. Vous savez si je l'ai volée, vous! vous
autres, les fils! ajouta-t-il en se retournant vers
ses compagnons, qui se prirent à ricaner aussi
du même rire guttural. Maîtresse le Hardouey
me l'a bien donnée elle-même, au bout de la
lande, contre la Butte-aux-Taupes, et m'a assez
tourmenté-tourmenteras-tu pour la prendre. Ah!
la fierté était partie. Elle gimait alors comme
une pauvresse qui a faim et qui s'éplore à l'ue
d'une farme. Vère, elle avait faim itou, mais de
quel choine? d'un choine[9] bénit que tout le
pouvait des bergers n'eût su lui donner.


[9] Choine, pain, normand. (Note de l'Auteur.)



Et il recommença son ricanement.

Thomas le Hardouey n'avait que trop compris.
La sueur froide de l'outrage qu'il fallait
cacher coulait sur son visage bourrelé. Les propos
qui lui étaient revenus sur sa femme, vagues,
il est vrai, sans consistance, sans netteté, comme
tous les propos qui reviennent, étaient donc
bien positifs et bien hardis, puisque ces misérables
bergers les répétaient. Le choine bénit,
c'était l'odieux prêtre! Et qui l'eût cru jamais?
Jeanne-Madelaine, cette femme d'un si grand
sens autrefois, avait des rapports avec ces bergers!
Elle avait eu recours à leur assistance!
Humiliation des humiliations! Le couteau qui
l'atteignait au cœur entrait jusqu'au manche,
et il ne pouvait le retirer!

—Tu mens! fils de gouge! dit le Hardouey,
serrant la poignée en cuir de son pied de frêne
dans sa main crispée; il faut que tu me prouves
tout à l'heure ce que tu me dis.

—Vère! répondit l'imperturbable pâtre, avec
un feu étrange qui commença de s'allumer dans
ses yeux verdâtres, comme on voit pointer un
feu, le soir, derrière une vitre encrassée. Mais
qué que vous me payerez, maître le Hardouey,
si je vous montre que ce que je dis, c'est la
pure et vraie vérité?

—Ce que tu voudras! dit le paysan dévoré
du désir qui perd ceux qui l'éprouvent, le désir
de voir son destin.

—Eh bien! fit le berger, approchez, maître,
et guettez ichin!

Et il tira encore du bissac d'où il avait tiré
l'épinglette un petit miroir, grand comme la
mirette d'un barbier de village, entouré d'un
plomb noirci et traversé d'une fente qui le
coupait de gauche à droite. L'étamage en était
livide et jetait un éclat cadavéreux. Il est vrai
aussi que les empâtements rouges du couchant
devenu venteux s'éteignaient et que la lande
commençait d'être obscure.

—Qu'est-ce donc que tu tiens? dit le Hardouey;
on n'y voit plus.

—Buttez-vous là et guettez tout de même,
fit le pâtre, ne vous lassez...

Et les autres bergers, attirés par le charme,
s'accroupirent auprès de leur compagnon, et
tous les trois, avec maître Thomas, qui tenait
passée à son bras la bride de sa jument, laquelle
reculait et s'effarait, ils eurent bientôt rapproché
leurs têtes au-dessus du miroir, plongé dans
l'ombre de leurs grands chapeaux.

—Guettez toujours, disait le pâtre.

Et il se mit à prononcer tout bas des mots
étranges, inconnus à maître Thomas le Hardouey,
qui tremblait à claquer des dents, d'impatience,
de curiosité, et malgré ses muscles et
son dédain grossier de toute croyance, d'une
espèce de peur surnaturelle.

—Véy'ous quéque chose à cette heure? dit
le berger.

—Vère! répondit le Hardouey, immobile
d'attention, appréhendé, je commence...

—Dites ce que vous véyez, reprit le pâtre.

—Ah! je vois... je vois comme une salle, dit
le gros propriétaire du Clos, une salle que je
ne connais pas... Tiens, il y fait le jour rouge
qu'il faisait tout à l'heure dans la lande et qui
n'y est plus.

—Guettez toujours, reprenait monotonement
le pâtre.

—Ah! maintenant, dit le Hardouey après un
silence, je vois du monde dans la salle. Ils sont
deux et accotés à la cheminée. Mais ils ont le
dos tourné, et le jour rouge qui éclairait la
salle vient de mourir.

—Allez! guettez, ne vous lassez, répétait
toujours le berger qui tenait le miroir.

—V'là que je revois! dit le fermier... Il
brille une flamme. On dirait qu'ils ont allumé
quelque chose... Ah! c'est du feu dans la cheminée...
Mais la voix de Thomas le Hardouey
s'étrangla et son corps eut des tremblements
convulsifs.

—Il faut dire ce que vous véyez, dit l'implacable
pâtre, autrement le sort va s'évanir.

—C'est eux, fit le Hardouey d'une voix
faible comme celle d'un homme qui va passer.
Que font-ils là-bas à ce feu qui flambe? Ah!
ils ont remué... La broche est mise et tourne...

—Et qué qu'y a à c'te broche qui tourne?...
demanda le pâtre, avec sa voix glacée, une voix
de pierre, la voix du destin! Ne vous lassez,
que je vous dis... Guettez toujours, nous v'là à
la fin.



—Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait,
je ne sais pas... on dirait un cœur... Et
Dieu me damne! je crois qu'il vient de tressauter
sur la broche, quand ma femme l'a piqué
de la pointe de son couteau.

—Vère, c'est un cœur qu'ils cuisent, fit le
pâtre, et ch'est le vôtre, maître Thomas le
Hardouey!

La vision était si horrible que le Hardouey
se sentit frappé d'un coup de massue à la tête,
et il tomba à terre comme un bœuf assommé.
En tombant, il s'empêtra dans les rênes de son
cheval, qu'il retint ainsi du poids de son corps,
lequel était fort et puissant. Pas de doute que,
sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fût
sauvé en faisant feu des quatre pieds, comme
disait mon ami Tainnebouy; car depuis longtemps
l'ombrageux animal ressentait toutes
les allures de la peur et se baignait dans son
écume.

Lorsque maître le Hardouey revint à lui, il
était tard et la nuit profonde. Les bergers sorciers
avaient disparu... Maître le Hardouey vit
un petit feu contre la terre. Était-ce un morceau
d'amadou laissé derrière eux par les bergers,
après en avoir allumé leurs brûle-gueules de
cuivre? Il n'eut pas le courage d'aller éteindre,
de son soulier ferré, ce petit feu. Il voulut
remonter à cheval, mais il chercha longtemps
l'étrier. Il tremblait, le cheval aussi. Enfin, à
force de tâtonnements dans ces ténèbres,
l'homme enfourcha le cheval. C'était le tremblement
sur le tremblement! Le cheval, qui
sentait l'écurie, emporta le cavalier comme une
tempête emporte un fétu, et le Hardouey faillit
casser sa bride quand il l'arrêta devant la porte
de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui
se trouvait sur le chemin, au sortir de la lande,
et qu'on appelait la forge à Dussaucey dans le
pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu'il
fût près de dix heures du soir, car il avait une
pacotille de fers à livrer à un maréchal de
Coutances pour le lendemain.

Il a lui-même raconté qu'il ne reconnut pas
la voix de le Hardouey, quand celui-ci l'appela
de la porte et qu'il lui demanda un verre d'eau-de-vie.
Le vieux forgeron prit la bouteille sur
la planche enfumée, versa la rasade qu'on lui
demandait et l'apporta à maître Thomas, qui la
but avidement sans descendre de l'étrier. Le
Cyclope villageois avait posé sur la pierre de
sa porte un bout de chandelle grésillante et
fumeuse, et c'est à cette lumière tremblotante
qu'il s'aperçut que la jument de le Hardouey
découlait comme un linge qu'on a trempé dans
la rivière.

—A quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure
jument comme la v'là?... fit-il au propriétaire
du Clos, qui ne répondit pas et qui,
muet comme une statue noire, tendit, d'un air
funèbre, son verre vidé pour qu'on le lui remplît
encore. «C'était une pratique que maître
le Hardouey, avait raconté le vieux forgeron
lui-même à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse,
et il était bien un brin quinteux à la façon des
grandes gens, quoiqu'il ne fût qu'un enrichi. Je
lui versai une seconde taupette, puis une troisième...
mais il les sifflait si vite qu'à la
quatrième je le regardai fixement et que je lui
dis: Vous soufflez, vous et la jument, comme
le grand soufflet de ma forge, et vous buvez de
l'eau-de-vie comme un fer rouge boirait de
l'eau de puits. Est-ce qu'il vous est arrivé quelque
chose à tra la lande, ce soir? Mais brin de
réponse. Et il sifflait toujours les taupettes tant
et si bien qu'il arriva vite, de ce train-là, au
fond du bro[10]. Quand il y fut, v'là qu'est tout,
fis-je en ricachant, car je n'avais pas trop l'envie
de rire. Son air me glaçait comme verglas. Cha
fait tant, not'maître, lui dis-je. Mais il ne mit
pas tant seulement la main à l'escarcelle, et il
disparut comme l'éclair et comme si l'eau-de-vie
qu'il avait lampée eût passé dans le ventre de
son quevâ. Après tout, je n'étais pas inquiet de
la dépense. J'étions gens de revue, comme on
dit. Mais quand je rentrai dans la forge, j'dis à
Pierre Cloud, mon apprenti, qui était à l'enclume:
Dis donc, garçon! bien sûr qu'il y a
queuque malheur qui couve à Blanchelande.
Tu verras, fils! V'là le Hardouey qui rentre au
Clos, aussi effaré qu'un Caïn. On jurerait qu'il
porte un meurtre à califourchon sur la jointure
de ses sourcils.»


[10] Bro pour broc, prononciation normande.

(Note de l'Auteur.)
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Maître Thomas le Hardouey, en rentrant au
Clos, n'y trouva à la place de sa femme qu'une
grande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n'était
pas ordinairement si tardive. Elle manquait
depuis l'Angelus qui sonne à sept heures du
soir. Comme on pensait qu'elle s'était égarée,
on avait envoyé plusieurs valets de ferme la
chercher avec des lanternes dans différentes directions...
Quand maître Thomas arriva dans la
cour du Clos, tout le monde remarqua qu'il ne
descendit pas de cheval pour demander sa
femme, et que, brusquant toutes les lamentations
qu'il entendait faire à ses gens, il sortit,
ventre à terre, de la cour, sur la même jument
qui l'avait amené, en proie à une de ces colères
sombres qui mordent leurs lèvres en silence,
mais qui ne disent pas leur secret.

La maison où il la croyait et où il parvint
d'un temps de galop, plus noire que les ténèbres
qui l'entouraient, avait ses volets de chêne
strictement fermés, et sa porte aux vantaux
épais ne laissait passer aucun liséré de lumière
qui accusât la vie de la veillée à l'intérieur.
Le Hardouey l'ébranla bientôt, mais en vain,
des meilleurs coups de pied de frêne qu'il eût
jamais donnés de sa poigne de Cotentinais. Il
frappa ensuite aux volets comme il avait frappé
à la porte. Il appela, blasphéma, maugréa, refrappa
encore; mais coups et bruits heurtaient
la maison et le silence, sans les entamer l'une
et l'autre. La maison résistait. Le silence reprenait
plus profond, après le bruit. L'eau-de-vie
et la rage bouillonnaient sous le cuir chevelu
de maître Thomas. Il s'épuisait en efforts
terribles. Il essaya même de mettre le feu à
cette porte, ferme et dure comme une porte de
citadelle, avec son briquet et de l'amadou, mais
l'amadou s'éteignit. Alors une furie, comme les
plus violents n'en ont guère qu'une dans leur
vie, le jeta hors de lui. Cette broche qui tournait,
ce cœur qui cuisait, ne quittaient pas sa
pensée; il les voyait toujours. Oui, il sentait
réellement la pointe du couteau de Jeanne dans
son cœur vivant, comme cela avait eu lieu dans
le miroir, et il tressautait sous les coups dardés
du couteau, comme ce cœur rouge tressautait
au feu sur son pal! Son cheval, qu'il
n'avait pas attaché, retourna tout seul au
Clos.

L'eau-de-vie qu'il avait bue, peut-être, et
aussi la rage impuissante, car rien ne fatigue
le cerveau comme l'impossibilité de s'assouvir,
le firent au bout d'une heure tomber dans un
sommeil profond, une espèce de sommeil apoplectique,
sur la pierre même où il s'était assis
avec l'obstination d'un boule-dogue, et il dormit
là, d'une seule traite, de ce sommeil sans
rêve qui anéantit l'être entier. Mais vers quatre
heures, cet homme de la campagne, toujours
matinal, se réveilla sous le froid aigu du matin.
La rosée avait pénétré ses vêtements. Il
était cloué par des douleurs vives aux articulations.
Quand il reprit sa connaissance, il
ouvrit un œil hébété, dans lequel revenaient
les flots d'une noire colère, sur cette maison
où il croyait sa femme infidèle et le Chouan
maudit. Chose singulière! depuis qu'il se
croyait trahi par Jeanne, l'idée du Chouan
étouffait en lui l'idée du prêtre, et c'était le
Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait à
la vengeance. La maison du bonhomme Bouët,
fieffée par l'abbé de la Croix-Jugan, apparaissait
aux premiers rayons de l'aurore, comme
un coffret de pierres d'un granit bleuâtre, aux
lignes nettes et fortes, sans vigne alentour.
Elle semblait sommeiller sous ses volets fermés,
comme une dormeuse sous ses paupières.
Maître Thomas recommença de frapper à coups
redoublés. Il fit plusieurs fois le tour de cette
maison carrée, comme une bête fauve arrêtée
par un mur, qui cherche à se couler par quelque
fente. Cette maison semblait un tombeau
qui n'avait plus rien de commun avec la vie.
C'était une ironie pétrifiée. Ah! bien souvent
les choses, avec leur calme éternel et stupide,
nous insultent, nous, créatures de fange enflammée
qui nous dissolvons vainement auprès,
dans la fureur de nos désirs, et nous concevons
alors l'histoire de ce fou sacrilége, qui, dans un
accès de ressentiment impie, tirait des coups
de pistolet contre le ciel!

Vers cinq heures cependant, Thomas le Hardouey
aperçut la femme de ménage de l'abbé
de la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du
bas du bourg de Blanchelande, qui se dirigeait
vers la maison dont il gardait et frappait la
porte. «Ah! dit-il, cette damnée porte va enfin
s'ouvrir!» L'étonnement de Simone Mahé ne
fut pas médiocre en voyant maître Thomas à
cette place.



—Tiens, fit-elle, est-ce que vous voulez
quelque chose à M. l'abbé de la Croix-Jugan,
maître Thomas le Hardouey? Il sera bien
fâché de ne pas y être, mais il est parti d'hier
soir pour Montsurvent.

—A quelle heure est-il parti? dit Le Hardouey
qui se rappelait l'heure où il était dans
la lande et où il regardait dans le fatal miroir
des bergers.

—Ma fé, il était nuit close, répondit la
Mahé, et il n'avait pas l'idée de bouger de
chez lui de tout le soir. Je l'y avais laissé, disant
son bréviaire, au coin du feu; mais c'est
un homme si agité, et dont la tête donne tant
d'occupation à son corps, qu'il m'a souvent dit;
«Je ne sortirai pas ce soir, Simone,» que je
l'ai trouvé parti, le lendemain, dès patron-jaquet,
et la clef de la maison sous la pierre
où il est convenu que j'la mettrons, pour la
trouver, quand l'un des deux rentre. Seulement
c'te nuit, il n'est pas parti, comme une fumée,
sans qu'on le voie et sans qu'on sache où il
est allé, car j'l'ai rencontré vers dix heures sur
son cheval noir qui passait dans le bas du
bourg. J'reconnaîtrais le pas de son cheval et
sa manière de renifler quand je n'y verrais
goutte comme les taupes et quand je serais
aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je
me dis en moi-même: «Ça doit être M. l'abbé
de la Croix-Jugan qui passe là.» Lui qui y
voit dans la nuit comme un cat, car il a été
Chouan, vous savez! m'a dit avec cette voix
du commandement qui vous coupe le sifflet,
quand il parle: «C'est toi, la Simone! Mme la
comtesse de Montsurvent, qui est malade,
vient de m'envoyer chercher et je pars! Tu
trouveras la clef à la place ordinaire.» T'nez,
mon cher monsieur Le Hardouey, v'nez quant
et moi, et regardez là... sous c'te pierre. Vous
n'êtes pas un voleur, vous, et j'peux bien vous
le dire... C'est là qu'il met toujours sa clef. Et
vous l'voyez, la v'là qui s'y trouve.—Et en
effet, elle prit une clef sous une pierre qu'elle
souleva dans le petit mur de la cour, et l'ayant
tournée dans la serrure, ils entrèrent tous
deux, lui comme elle. Elle, pour faire son
ménage accoutumé; lui, ne sachant trop à
quel instinct de défiance il obéissait, mais
voulant voir.

C'était la construction élémentaire de toute
maison en Normandie, que la maison du bonhomme
Bouët, fieffée par l'abbé de la Croix-Jugan.
Il y avait au rez-de-chaussée tout simplement
un petit corridor, avec deux pièces,
l'une à droite, l'autre à gauche, faisant cuisine
et salle, et, au premier étage, deux chambres à
coucher. Simone Mahé et le Hardouey entrèrent
dans la salle d'en bas, et quand elle eut poussé
les volets de la fenêtre, le Hardouey, qui regardait
autour de lui avec une investigation ardente,
reconnut cette salle du miroir qui ne
s'effaçait pas de sa mémoire et qu'il revoyait
toujours en fermant les yeux.

—Vous êtes pâle comme la mort, dit Simone.
Est-ce que vous auriez du mal chez vous, maître
le Hardouey, que vous venez si matin pour parler
à M. l'abbé de la Croix-Jugan? Qué qu'il y a?
Auriez-vous des malades au Clos? Vous savez
bien, ajouta-t-elle avec l'air mystérieux qu'on
prend en parlant de choses redoutables, que
M. l'abbé de la Croix-Jugan ne confesse pas. Il
est suspens.

Mais le Hardouey n'écoutait guère le bavardage
de la Mahé. Il s'était approché de la cheminée,
et du bout de son pied de frêne il
remuait fortement les cendres de l'âtre avec un
air si préoccupé et si farouche que la Mahé
commença d'avoir peur.

—Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut,
comme dans les préoccupations terribles, v'là le
feu dans lequel ils ont fait cuire mon cœur, et
c'est sous ce crucifix qu'ils l'ont mangé!

Et, d'un coup de son pied de frêne, il frappa
le crucifix avec furie, l'abattit et l'ayant poussé
dans les cendres, il sortit en poussant des jurements
affreux. La Mahé, comme elle disait, eut
les bras et les jambes cassés par un tel spectacle.
Elle crut que le Hardouey était la proie de
quelque abominable démon. Elle se signa de
terreur, mais sa peur devenant plus forte dans
cette solitude, elle se hâta de s'en aller.

—Le lit n'est pas défait, dit-elle, et si je restais
là toute seule plus longtemps, je crois, sur
mon âme, que j'en mourrais de frayeur.

Et s'en retournant, elle rencontra la mère
Ingou et sa fillette, qui toutes deux allaient
laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaitèrent
la bonne journée. Le lavoir n'était
pas tout à fait sur la route qu'avait à suivre
Simone Mahé pour regagner le bas du bourg,
mais la flânerie, qui est aux vieilles femmes ce
qu'est dans le nez du buffle l'anneau de fer par
lequel on le mène, fit suivre à la Mahé le chemin
du lavoir avec l'autre commère.

—Je sis de l'aisi, lui dit-elle; M. l'abbé de
la Croix-Jugan est à Montsurvent depuis hier
soir. Si vous v'lez que je vous aide, mère Ingou,
je puis bien vous donner un coup de battoir.

Et elle l'accompagna moins pour l'aider quoiqu'elle
ne manquât pas de l'obligeance qu'ont
les pauvres gens entre eux, que pour lui raconter
ce qui lui démangeait la langue, et ce qu'elle
appelait la lubie de maître Thomas le Hardouey.

—En vous en venant, dit-elle, vous n'avez
pas rencontré maître le Hardouey, mère Ingou?...
Je l'ai trouvé, dès le réveil-minet, planté à la
porte de M. l'abbé de la Croix-Jugan, plus pâle
que le linge que vous avez sur le dos et les
yeux tout troublés. Qu'est-ce qu'un homme sans
religion, un acquéreur de biens de prêtre, un
terroriste vient faire de si à bonne heure chez
M. de la Croix-Jugan? que je me suis dit à mon
à-part; mais, ma chère, les jambes me tremblent,
rien que d'y penser? C'n'était rien que
l'air qu'il avait. Il est entré avec moi dans la
salle de M. l'abbé, et alors!!!...

Et elle raconta ce qu'elle avait vu, mais avec
des circonstances nouvelles et plus horribles
encore, écloses tout à coup sur cette langue de
flânière, qui chante d'elle-même, comme les
oiseaux, un langage dans lequel la responsabilité
de ces pauvres diablesses (chrétiennement,
il faut le croire du moins) n'est pour rien.

—Ah! dit la mère Ingou, j'crais ben qu'vous
avez été épeurée! mais vous savez bien les
diries, mère Mahé, sur la femme de maître le
Hardouey et sur l'abbé de la Croix-Jugan. Et
c'était sans doute cha qui tenait le Hardouey
de si bon matin.

Alors elles ne s'arrêtèrent plus. Elles se débondèrent.
Comme tout le monde à Blanchelande
et à Lessay, elles recevaient l'influence
des bruits qui couraient sur l'ancien moine et
sur cette maîtresse le Hardouey qu'on avait
vue si brillante de santé et d'entendement, et
qui était tombée, sans qu'on sût même ce
qu'elle avait, dans un état si digne de pitié.
Elles interrogèrent l'enfant qui les suivait et
qui portait le savon gris et les battoirs, sur le
nombre de fois qu'elle avait vu Jeanne-Madelaine
et l'abbé de la Croix-Jugan chez la Clotte,
sur ce qu'ils faisaient quand ils y étaient;
mais la petite ne savait rien. L'imagination
des deux vieilles ne chômait pas pour cela, et
elle remplissait tous les vides qu'il y avait dans
les dépositions de la jeune enfant.

C'est en commérant ainsi qu'elles arrivèrent
enfin au lavoir, situé de côté sur la route, au
bout d'un petit pré qui s'en allait en pente,
jusqu'à ce lavoir naturel que les hommes n'avaient
pas creusé et qui n'était qu'une mare
d'eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis.

—Tiens, il y a du monde déjà, si mes vieux
yeux ne me trompent pas, dit la mère Ingou
en entrant dans le pré; la pierre est prise et
nous allons être obligées d'espérer.

—C'n'est pas une lessivière, mère Ingou, dit
Simone, car en venant, j'aurions entendu le
bruit du battoir.

—Nenni-da! c'est le pâtre du vieux probytère
qui aiguise son coutet sur la pierre du
lavoir, fit la petite Ingou, dont les yeux d'émérillon
dénichaient les plus petits nids dans les
arbres.



—I'ne s'en ira pas donc du pays? dit la
mère Mahé à sa compagnonne.

Ni l'une ni l'autre n'aimait ces bergers suspects
à toute la contrée, mais la Misère unit
ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche
dans la vie, comme sa fille, la Mort,
étreint les siens dans le tombeau. Les bergers
errants causaient moins d'effroi à des porte-haillons
comme ces deux femmes qu'à ces
riches qui avaient des troupeaux de vaches
dont ils pouvaient tourner le lait par leurs
maléfices, et des champs dont ils versaient
parfois le blé dans une nuit. Parce qu'un de
ces pâtres sinistres était là, au moment où elles
le croyaient peut-être bien loin, elles ne s'en
effrayèrent pas davantage et elles descendirent
la pente du pré jusqu'à lui.

D'ailleurs, quand elles arrivèrent contre le
lavoir, il avait fini d'aiguiser son couteau sur
la pierre où les lavandières battent et tordent
leur linge, et il l'essuyait dans les herbes.

—Vous v'nez à bonne heure, la mère Ingou,
dit alors le pâtre à la bonne femme, et si vous
n'avez pas paoû de tremper vot' linge dans de
l'iau de mort, v'là vot' pierre; lavez!

—Quéque vous voulez dire avec votre iau
de mort, berger? dit la mère Ingou, laquelle
ne manquait ni d'un certain bon sens, ni de
courage. Est-ce que vous pensez nous épeurer?



—Que nenni! dit le pâtre, faites ce qui
vous plaira, mais je vous dis, mè, que si vous
trempez votre linge ichin, i' sentira longtemps
la charogne, et même quand il sera sequié!

—V'là de vilains propos si matin, sous cette
sainte lumière bénie du bon Dieu! dit la bonne
femme avec une poésie naïve dont certainement
elle ne se doutait pas. Laissez-nous en
paix, pâtre! J'n'ai jamais vu l'iau si belle qu'à
ce matin.

Et de fait, le lavoir, encaissé par un côté
dans l'herbe, étincelait de beaux reflets d'agate,
sous le ciel d'opale d'une aube d'été. Sa surface
lisse et pure n'avait ni une ride, ni une tache,
ni une vapeur. Quant à l'autre côté du lavoir,
comme l'eau de pluie qui le formait n'était
pas contenue par un bassin pavé à cet effet,
elle allait se perdre dans une espèce de grand
fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars.

—Vère, reprit le berger pendant que la
mère Ingou dénouait son paquet au bord du
lavoir et que Simone Mahé et la petite, moins
courageuses, commençaient de regarder avec
inquiétude ce pâtre de malheur, planté là,
debout, devant elles,—vère, l'iau est belle
comme bien des choses au regard, mais au
fond... mauvaise! Quand tout à l'heure j'affilais
mon coutet sur c'te pierre, je m'disais: V'là de
l'iau qui sent la mort et qui gâtera mon pain,
et v'là pourqué vous m'avez veu l'essuyer si
fort dans les herbes et le piquer dans la terre,
car la terre est bienfaisante, quand vous avez
dévalé le pré. Créyez-mè si vous v'lez, mère
Ingou, fit-il en étendant son bâton vers le
lavoir avec une assurance enflammée, mais je
suis sûr comme de ma vie qu'il y a quéque
chose de mort, bête ou personne, qui commence
de rouir dans cette iau.

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la
nappe limpide, il prit de cette eau diaphane
dans sa main, et l'approchant du visage de la
mère Ingou:

—Les vieilles gens sont têtues! fit-il avec
ironie. Mais si vous n'êtes pas punais, jugez
vous-même, vieille mule, si cette iau ne sent
pas à mâ.

—Allons donc! dit la mère Ingou, c'est ta
main qui sent à mâ, pâtre! ce n'est pas
l'iau.

Et relevant ses cottes, elle s'agenouilla près
de la pierre polie et elle fit rouler dans l'eau
une partie du linge qu'elle avait apporté sur
son dos; puis se retournant:

—Eh bien! dit-elle à Simone et à sa fillette,
v'zêtes donc figées? A l'ouvrage, Petiote! Sur
mon salut, mère Mahé, j'vous créyais pus
d'cœur que cha.



Et elle se plongea les bras et les mains dans
cette eau fraîche comme de la rosée et qui
retomba, en mille rais d'argent, autour de son
battoir.

Simone Mahé et la petite fille s'approchèrent
et se décidèrent à suivre son exemple, mais
elles ressemblaient à des chattes qui rencontrent
une mare et qui ne savent comment s'y
prendre pour ne pas mouiller leurs pattes en
passant.

—Et où donc qu'il est, le pâtre? fit encore
la mère Ingou en regardant derrière elle entre
deux coups de battoir que l'écho matinal
répéta.

Toutes trois regardèrent: il n'était plus là.
Il avait disparu comme s'il s'était envolé.

—Il avait donc sous sa langue du trèfle à
quatre feuilles, qui rend invisible, car il était
là tout à l'heure et il n'y est plus, dit la Mahé,
visitée ce matin-là par tous les genres de terreur.
Elle ressemblait à une vieille pelotte
couverte d'aiguilles, et dans laquelle on en
pique toujours une de plus.

—Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises?
répondit la mère Ingou, tordant son linge
dans ses mains sèches. Du trèfle à quatre
feuilles!... qui en a jamais vu, du trèfle à
quatre feuilles! En v'là une idée! A-t-on assez
joqueté dans Blanchelande, quand le bonhomme
Bouët est allé un jour, avec un de ces
bergers qui font les sorciers, chercher de ce
soi-disant trèfle et de la verveine dans la chesnaie
Centsous, après minuit, au clair de la
lune, et en marchant à reculons?

—Les risées n'y font rien, dit la mère Mahé,
que vère, j'y crais, au trèfle à quatre feuilles?
Et pourqué pas? Défunt mon père, qui n'était
pas déniché d'hier matin, m'a dit bien des fois
qu'il y en avait...

Mais tout à coup elles furent interrompues
par le rire guttural du berger. Il avait, sans
qu'on le vît, tourné autour de la pièce d'eau, à
moitié circulaire, et il montrait sa face blafarde
par-dessus les roseaux, qui de ce côté étaient
d'une certaine hauteur.

—Ohé! ohé! les buandières! leur cria-t-il,
guettez ichin! et voyez si je n'avais pas raison
de dire que l'iau était pourrie. Connaissez-vous
cha?

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un
objet blanc qui pendait à sa gaule ferrée.

—Sainte Vierge! s'écria la mère Ingou,
c'est la coiffe de Jeanne le Hardouey!

—Ah! que le bon Dieu ait pitié de
nous! ajouta Simone. Il n'y a jamais eu
qu'une coiffe pareille dans Blanchelande, et
la v'là! Queu malheur! mon Dieu! Oh!
c'est bien certain que celle qui la portait
s'est périe, et qu'elle doit être au fond du
lavoir!

Et au risque d'y tomber elles-mêmes, elles se
penchèrent sur sa surface et atteignirent la
coiffe déchirée et mouillée qui pendillait à la
gaule ferrée du berger. Elles l'examinèrent.
C'était en effet la coiffe de Jeanne, son fond piqué
et brodé, ses grands papillons et ses belles
dentelles de Caen. Elles la touchaient, l'approchaient
de leurs yeux, l'admiraient, puis se
désolaient, et bientôt, mêlant la perte de la
femme à la perte de la coiffe, elles se répandirent
en toutes sortes de lamentations.

Quant au berger, il était entré dans l'eau
jusqu'au genou, et il sondait le lavoir tout
autour de lui, avec son bâton.

—Elle n'est pas de votre côté. Elle est là...
cria-t-il aux trois femmes qui s'éploraient sur
l'autre bord. Elle est là! je la tiens! je la sens
sous ma gaule. Allons, mère Ingou, venez par
ichin! vous êtes la plus cœurue et la plus forte.
Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous
elle, je la soulèverais des vases du fond et
l'approcherais du bord qui n'est pas bien
haut de ce côté. P't-être que je l'aurions à
nous deux.

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains
de Simone et de Petiote et courut au berger.
Ce que celui-ci avait prévu arriva. En s'efforçant
beaucoup, il put soulever le corps de la
noyée et le ranger contre le bord.

—Attendez! je la vois! dit la mère Ingou
qui écarta les roseaux, et se couchant sur
l'herbe et plongeant ses mains dans l'eau du
fossé, elle saisit par les cheveux la pauvre
Jeanne.

—Ah! comme elle pèse! fit-elle en appelant
à son aide l'enfant et Simone; et, toutes
les trois, elles parvinrent, avec l'aide du berger,
à retirer le corps bleui de Jeanne-Madelaine et
à le coucher dans l'herbe du pré.

—Eh bien! dit le berger presque menaçant,
l'iau mentait-elle? A présent, êtes-vous
sûre de ce que je disais, mère Ingou? Crairez-vous
maintenant au pouvait des pâtres? Elle
itou, fit-il en montrant le cadavre de Jeanne,
n'y voulut pas craire et elle a fini par l'éprouver,
et son mari, qui était encore plus rêche et
plus mauvais qu'elle, y crait, depuis hier au soir,
pus qu'au bon Dieu!

—Quéque vous v'lez dire par là, pâtre? fit la
bonne femme.

—Je dis ce que je dis, répondit le pâtre.
Les Hardouey avaient chassé les bergers du
Clos. Les bergers se sont vengés enui[11]. V'là
la femme nayée et l'homme...


[11] Aujourd'hui, normand. (Note de l'Auteur.)





—Et l'homme?... interrompit la Mahé qui
venait de quitter, il n'y avait qu'un moment,
maître Thomas le Hardouey.

—L'homme, continua le berger, court à
cette heure dans la campagne, comme un quêva
qui a le tintouin!

Et les deux commères frissonnèrent. L'accent
du pâtre était plus terrible que le pouvoir dont
il parlait et auquel elles commençaient de
croire, frappées qu'elles étaient de l'horrible
spectacle qu'elles avaient alors sous les yeux.

—Vère, s'écria-t-il, la v'là morte, couchée à
mes pieds, orde de vase!—Et de son sabot
impie il poussa ce beau corps naguère debout
et si fier.—Un jour elle avait cru tourner le
sort et m'apaiser en m'offrant du lard et du
choine qu'elle m'eût donné comme à un mendiant,
en cachette de son homme, mais je n'ai
voulu rin! rin que le sort... Un sort à li jeter!
et elle l'a eu! Ah! je savais ce qui la tenait,
quand personne n'en avait doutance de Blanchelande
à Lessay. Je savais qu'elle ferait une
mauvaise fin... mais quand je repassais mon
coutet ichin et que je le purifiais dans la
terre, pour qu'il ne sentît pas la mort, j'ignorais
que ce qui pourrissait l'iau ce fût elle.
Sans cha je n'aurais pas essuyé mon allumelle;
j'aurais toujours voulu trouver dessus le goût de
la vengeance, plus fort que le goût de mon pain!



Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau
dont il parlait, dans son bissac, l'ouvrit
et le plongea impétueusement dans l'eau du
lavoir. Il l'en retira ruisselant, l'y replongea
encore. Jamais assassin enivré ne regarda sur
le fer de son poignard couler le sang de sa
victime, comme il regarda l'eau qui roulait sur
le manche et la lame de ce couteau ignoble et
grossier. Puis égaré, forcené, et comme délirant
à cette vue, il l'approcha de ses lèvres, et
au risque de se les couper, il passa, sur toute la
largeur de cette lame, une langue toute rutilante
de la soif d'une vengeance infernale.
Tout en la léchant, il l'accompagnait d'un grognement
féroce. Avec sa tête carrée, ses poils
hérissés et jaunes et le mufle qu'il allongeait
en buvant avidement cette eau qui avait une
si effroyable saveur pour lui, il ressemblait à
quelque loup égaré qui, traversant un bourg
la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la
mare de sang filtrant sous la porte mal jointe
de l'étal immonde d'un boucher.

—C'est bon cha, dit-il. C'est bon! murmurait-il,
et comme si ces quelques gouttes
ramassées par sa langue avide eussent allumé
en lui des soifs nouvelles plus difficiles à étancher,
il prit, sans lâcher son couteau, de l'eau
dans sa main, et il la but d'une longue haleine.



—Oh! voilà le meilleur baire que j'aie beu
de ma vie! cria-t-il d'une voix éclatante, et je
le bais, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie,
à ta santé, Jeanne le Hardouey, la damnée
du prêtre! Il a goût de ta chair maudite, et il
serait encore meilleu si tu avais pourri pus
longtemps dans cette iau où tu t'es nayée!

Et, affreuse libation! il en but frénétiquement
à plusieurs reprises. Il se baissait sur le
lavoir pour la puiser, et il se relevait et se
baissait encore, et d'un mouvement si convulsif,
qu'on eût dit qu'il avait les trémoussements
de la danse de Saint-Guy. Cette eau l'enivrait.
«Supe, supe!» se disait-il en buvant et en se
parlant à lui-même dans son patois sauvage,
«supe!» Sa face de céruse écrasée avait une
expression diabolique, si bien que les vieilles
crurent voir le diable qui, d'ordinaire, ne rôde
que la nuit sur la terre, se manifester, pâle,
sous cette lumière, en plein jour, et elles s'enfuirent,
laissant là leur linge, jusqu'à Blanchelande,
pour chercher du secours.




XIV



La nouvelle de la mort de Jeanne le Hardouey
se répandit dans Blanchelande avec la
rapidité naturelle aux événements tragiques
qui viennent sur nous, comme par les airs, tant
les retentissements en sont électriques et instantanés!
Jeanne-Madelaine s'était-elle noyée
volontairement? Était-elle victime d'un désespoir,
d'un accident ou d'un crime? Questions
qui se posèrent, voilées et funèbres, dans tous
les esprits, problèmes qui se remuèrent avec
une fiévreuse curiosité dans toutes les conversations,
et qui, à bien des années de là, s'y
agitaient encore avec une terreur indicible, soit
à la veillée des fileuses, soit aux champs sur
le sillon commencé, quand une circonstance
remettait en mémoire l'histoire mystérieuse
de la femme à maître Thomas le Hardouey.

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahé
prirent la fuite, épouvantées par l'action monstrueuse
du berger, pour aller chercher au bourg
du secours, hélas! bien inutile, la petite Ingou,
qui partageait la terreur des vieilles femmes,
s'était enfuie avec elles, mais dans une direction
différente. Habituée au chemin qu'elle
faisait tous les jours, elle courut à la chaumine
de la Clotte.

Quelle nuit celle-ci avait passée! Quand elle
avait voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti
l'amère parole que la malheureuse lui avait
jetée, en s'arrachant de ses bras. «J'ai ce que
je mérite, pensa-t-elle. Est-ce à moi de parler
de vertu?» et tous les souvenirs de sa vie lui
étaient tombés sur le cœur. Paralysée, enchaînée
à son seuil depuis bien des années, que
pouvait-elle faire: empêcher, prévenir? Elle
n'avait de puissant que le cœur; et le cœur
quand il est seul, si grand qu'il soit, est inutile.
Ah! ce qu'elle éprouva fut bien douloureux! Des
pressentiments sinistres s'étaient levés dans
son âme. L'insomnie visitait souvent son dur
grabat avec tous les spectres de sa jeunesse,
mais de ses longues nuits passées sans sommeil,
aucune n'avait eu le caractère de cette
nuit désolée. Ce n'était plus elle dont il était
question. C'était de la seule personne qu'elle
respectât et aimât dans la contrée. C'était de
la seule âme qui se fût intéressée à son sort et
à sa solitude depuis que le mépris et l'horreur
du monde avaient étendu leurs cruels déserts
autour d'elle. Où Jeanne-Madelaine était-elle
allée? Qu'avait-elle fait? Cette passion dont
elle avait encore les cris dans les oreilles, et la
Clotte connaissait l'empire terrible des passions!
allait-elle perdre la pauvre Jeanne? A
ces cris répondirent bientôt les gémissements
des orfraies, qui se mirent, tourterelles effarées
et hérissées de la tombe, à roucouler leurs
amours funèbres dans les ifs qui bordaient
alors la chaussée rompue de Broquebœuf.
Comme toutes les imaginations solitaires et
près de la nature, la Clotte était superstitieuse.
Dans les plus grandes âmes, il y a comme
un repli de faiblesse où dorment les superstitions.

Inquiète, fébrile, retournée vainement d'un
flanc sur l'autre, elle se souleva et alluma son
grasset. On croit, dans les longues insomnies
brûler, consumer, à cette lampe qu'on allume,
les longues heures, les pensées dévorantes, les
souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, souvenirs,
longues heures, rien ne disparaît. Tout
vous reste. Le grasset de la Clotte, avec sa
lueur vacillante, fut aussi sombre pour ses
yeux que l'était pour ses oreilles le cri rauque
et lointain des orfraies expirant tristement
dans la nuit. La lumière elle-même doubla les
visions dont elle était obsédée. Cette image de
Judith qui tue Holopherne et qu'elle avait
entre les rideaux de son lit, cette image grossièrement
enluminée semblait s'animer sous
son regard fasciné. L'épais vermillon de cette
image populaire ressemblait à du sang liquide,
du vrai sang! La Clotte, qui n'était pas
timide, frissonnait. Cette forte stoïcienne avait
peur. Elle souffla le grasset. Mais les ténèbres
ne noient pas nos rêves. La vision demeure au
fond des yeux, au fond du cœur, dans son
impitoyable lumière. Assise sur son lit, roulée
dans sa méchante camisole, tunique de Nessus
de la misère et de l'abandon qu'elle ne devait
plus dépouiller, elle posa son front sur ses
genoux entrelacés de ses mains nouées, et
resta ainsi, absorbée, courbée, jusqu'au point
du jour, quand la petite Ingou tourna le
loquet et qu'elle ouvrit brusquement la porte,
comme si elle avait été poursuivie:

—Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote! Et
voyant le visage de l'enfant, elle sentit que
l'anxiété de sa nuit se changeait en affreuse
certitude.

—Ah! il y a du malheur dans Blanchelande!
fit-elle.

—Il y a, dit la petite Ingou d'une voix saccadée
par l'émotion et par la course, que
maîtresse le Hardouey est morte, et que je
v'nons de la trouver au fond du lavoir.

Un cri qui n'était pas sénile, un cri de
lionne qui se réveillait, sortit de cette poitrine
brisée et s'interrompit sur les lèvres de la
Clotte. Son buste incliné sur ses genoux
tomba, renversé en arrière, sur le lit, et la tête
s'enroula dans les couvertures, comme si une
hache invisible l'avait abattue d'un seul
coup.

—Jésus-Marie! s'écria l'enfant avec une
angoisse effarée qui fuyait la mort et qui semblait
la retrouver.

Et elle s'approcha du lit d'où chaque jour
elle aidait la paralytique à descendre: et elle
la vit, l'œil fixe, les tempes blêmes, la ligne
courbe de ses lèvres impassibles et hautaines
tremblante, tremblante comme quand le sanglot
qu'on dévore s'entasse dans nos cœurs et
va en sortir.

—Tenez, tenez, mère Clotte, dit l'enfant,
écoutez: voici l'agonie!

Et, en effet, le vent qui venait du côté de
Blanchelande apportait les sons de la cloche
qui sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec
ces intervalles sublimes toujours plus longs à
mesure qu'on avance dans cette sonnerie lugubre
qui semble distiller la mort dans les airs et
la verser par goutte, à chaque coup de cloche,
dans nos cœurs.

Rien à ce moment, dans les campagnes toujours
si tranquilles d'ailleurs, n'empêchait
d'entendre les sons poignants de lenteur et
brisés de silence qui finissent par un tintement
suprême et grêle comme le dernier soupir de
la vie au bord de l'éternité. Le matin, gris
avant d'être rose, commençait de s'emplir des
premiers rayons d'or de la journée et retenait
encore quelque chose du calme sonore et
vibrant des nuits. Les sons de la cloche mélancolique,
toujours plus rares, passaient par la
porte laissée ouverte derrière la petite Ingou
et venaient mourir sur ce grabat, où un cœur
altier, qui avait résisté à tout, se brisait enfin
dans les larmes, et allait comprendre ce qu'il
n'avait jamais compris, le besoin brûlant et
affamé d'une prière.

La Clotte se souleva à ces sons qui disaient
que Jeanne ne se relèverait jamais plus.

—Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-elle
alors, comme si elle était seule; la pleurer,
oui! Et elle passa ses mains sur ses yeux où
montaient des larmes, et elle regarda ses mains
mouillées avec un orgueil douloureux, comme
si c'était une conquête pour elle que des pleurs!—Qui
m'aurait dit pourtant que je pleurerais
encore?... Mais prier pour elle, je ne puis, j'ai
été trop impie; Dieu rirait de m'entendre si je
priais! Il sait trop qui j'ai été et qui je suis
pour écouter cette voix souillée qui ne lui a
jamais rien demandé pour Clotilde Mauduit,
mais qui lui demanderait, si elle osait, sa miséricorde
pour Jeanne-Madelaine de Feuardent!

Et comme la proie d'une idée subite:—Écoute,
Petiote, lui dit-elle en prenant les
mains de l'enfant dans les siennes, tu vaux
mieux que moi. Tu n'es qu'une enfant; tu as
l'âme innocente: à ton âge, on me disait que
Dieu, venu sur la terre, aimait les enfants et
les exauçait. Agenouille-toi là et prie pour elle!

Et avec ce geste souverain qu'elle avait toujours
gardé au sein des misères de sa vie, elle
fit tomber l'enfant à genoux au bord de son lit.



—Oui, prie, dit-elle d'une voix entrecoupée
par ses larmes, je pleurerai pendant que tu
prieras!

—Mais surtout prie haut, continua-t-elle,
s'exaltant dans sa peine, à mesure qu'elle parlait,
que je puisse t'entendre! Oui, que je puisse
t'entendre, si je ne puis m'unir à toi. Ah!
parle-lui donc, fit-elle impétueusement, parle-lui
à ce Dieu des enfants, des purs, des patients,
des doux, enfin de tout ce que je ne suis
plus!

—C'est aussi le Dieu des misérables, dit la
petite fille, naïvement sublime et qui répétait
simplement ce que son curé lui avait appris.

—Ah! c'est donc le mien! fit la Clotte qui
sentit l'atteinte du coup de foudre que Dieu
fait quelquefois partir des faibles lèvres d'un
enfant. Attends! attends! je m'en vais prier
avec toi, ma fille...

Et s'appuyant sur l'épaule de l'enfant agenouillée,
elle se jeta en bas de son lit. Paralytique
dont l'âme était tout entière et qui retrouvait
des organes, elle tomba à genoux près
de la petite fille, et elles prièrent toutes les
deux.

A ce moment-là, revenaient au lavoir la mère
Ingou et la mère Mahé, accompagnées de tous
les curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux
il y avait Barbe Causseron et Nônon Cocouan;
Nônon véritablement désolée. Elles trouvèrent
le cadavre de Jeanne toujours couché dans les
hautes herbes, mais le berger, que les deux
vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement,
avant de disparaître, l'horrible pâtre avait accompli
sur le cadavre un de ces actes qui, quand
ils ne sont pas un devoir pieux, sont un sacrilége.
Il avait coupé les cheveux de Jeanne, ces
longs cheveux châtains «qui lui faisaient, disait
Louis Tainnebouy, le plus reluisant chignon
qui ait jamais été retroussé sur la nuque d'une
femme,» et pour les couper, il avait été obligé
de se servir du seul instrument qu'il eût sous
la main, de cette allumelle qu'il avait, on l'a vu,
trempée dans l'eau du lavoir. Aussi les cheveux
de Jeanne-Madelaine avaient-ils été «sciés
comme une gerbe avec une mauvaise faucille,»
ajoutait l'herbager, et, par places, durement
arrachés. Était-ce un trophée de vengeance que
cette chevelure emportée par le pâtre errant
pour la montrer à sa tribu nomade, comme les
Peaux-Rouges et tous les sauvages, car, à une
certaine profondeur, l'unité de la race humaine
se reconnaît par l'identité des coutumes? Était-ce
plutôt une convoitise d'âme sordide, qui saisissait
l'occasion de vendre cher une belle chevelure à
ces marchands de cheveux qui s'en
vont, traversant les campagnes et moissonnant,
pour quelques pièces d'argent, les chevelures
des jeunes filles pauvres? ou plutôt, comme le
croyait maître Tainnebouy, ces cheveux d'une
femme morte d'un sort devaient-ils servir à
quelque sortilége et devenir dans les mains de
ce berger quelque redoutable talisman? Ce fut
Nônon Cocouan qui la première s'aperçut du
larcin fait à la noble tête, appuyée sur le
gazon.

—Ah! le pâtre s'est vengé jusqu'au bout!
dit-elle. En effet, ces cheveux coupés paraissaient
à ces paysans comme un meurtre de
plus. Chacun d'eux commentait cette mort soudaine
et s'apitoyait sur le sort d'une femme qui
avait mérité l'affection de tous. Les gens du
Clos, au premier bruit de la mort de leur maîtresse,
étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne,
maître le Hardouey, manquait encore. Reparti
la veille, on le sait, au moment où il rentrait
au Clos d'un galop si farouche, quand on lui
avait dit sa femme absente, il n'avait point
reparu... Son cheval seul était revenu, couvert
de sueur, les crins hérissés, traînant sa bride
dans laquelle il se prenait les pieds en courant.
Or, comme maître le Hardouey n'était point
aimé dans Blanchelande, on se demandait déjà
à voix basse, et à mots couverts, si cette mort
de Jeanne n'était pas un crime, et si le coupable
n'était point ce mari qui ne se trouvait
pas...



Depuis longtemps les bruits du pays avaient
dû mettre martel en tête à le Hardouey. Cet
homme, d'un tempérament sombre, était plus
bilieux, plus morose, plus grinchard que jamais,
disaient les commères, et quoiqu'il pût cuver
silencieusement une profonde jalousie, il pouvait
également l'avoir laissé éclater, en frappant
quelque terrible coup. Une telle opinion, du
reste, en rencontrait une autre dans les esprits.
Cet ancien moine, chef de partisans, ce pénitent
hautain, auquel se rattachaient tant de
sentiments et d'idées puissantes et vagues, ce
Chouan qu'on accusait d'avoir troublé la vie de
Jeanne et d'avoir, on ne sait comment, égaré
sa raison, paraissait aussi capable de tout. S'il
ne l'avait pas poussée avec la main du corps
dans le lavoir où elle s'était noyée, il l'y avait
précipitée avec la main de l'esprit en lui brisant
le cœur de honte et de désespoir. De ces
deux opinions, on n'aurait pas trop su laquelle
devait l'emporter, mais toutes les deux mêlaient
à l'expression des regrets donnés à la mort de
Jeanne quelque chose de sinistrement soupçonneux
et de menaçant, qui, échauffé comme
il allait l'être, eût fait prévoir à un observateur
la scène épouvantable qui devait avoir lieu le
lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne
restât exposé dans la prairie, jusqu'au moment
où le médecin et le juge de paix de Blanchelande
viendraient faire, conformément à la loi,
ce qu'elle appelle énergiquement la levée du
cadavre. Ces hommes et ces femmes, qui étaient
accourus rassasier leur curiosité d'un spectacle
inattendu et tragique, appelés aux champs par
les travaux de la journée, se retirèrent donc
peu à peu, parlant entre eux d'un événement
dont ils devaient rechercher longtemps les
causes. De ce flot de curieux écoulé, il ne demeura
auprès du cadavre que le grand valet du
Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte
jusqu'à l'arrivée du médecin et du juge de paix,
et Nônon Cocouan, qui, d'un mouvement spontané,
s'était proposée pour cette pieuse garde.
Toute cette histoire l'a dit assez: Nônon avait
toujours été dévouée à Jeanne. Dans ces derniers
temps, elle l'avait vaillamment défendue
contre tous ceux qui l'accusaient d'avoir oublié
la sagesse de sa vie «dans des hantises de perdition,»
et on entendait par-là, à Blanchelande,
ses visites à la Clotte et ses obscures relations
avec l'abbé de la Croix-Jugan. Nônon, plus
que personne, excepté la Clotte peut-être, était
touchée de cette mort subite, et elle l'était deux
fois, car les cœurs frappés se devinent. Tout en
défendant Jeanne, et quoiqu'elle n'eût jamais
reçu de confidence, Nônon avait reconnu l'amour
qui souffre, parce qu'autrefois, dans sa jeunesse,
elle aussi l'avait éprouvé. La pauvre fille s'était
prise pour Jeanne-Madelaine d'un véritable fanatisme
de pitié silencieuse. Un grand respect
l'avait empêchée de lui en donner de ces muets
et expressifs témoignages qui pressent le cœur
mais sans le blesser. Or, aujourd'hui qu'elle le
pouvait, elle le faisait avec une ardeur éplorée.
Dévote comme elle l'était, elle croyait que
Jeanne-Madelaine la voyait de là-haut auprès
de sa dépouille sur la terre. Être vu de ceux
qu'on a aimés dans le silence et à qui on n'a
pas pu dire dans la vie comme on les aimait,
ah! c'est là un de ces apaisements célestes qui
vengent de toutes les impossibilités de l'existence,
et que la Religion donne en prix à ceux
qui ont la foi! Nônon Cocouan sentait cet
arome de la bonté de Dieu se mêler aux larmes
qu'elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. La
matinée s'avançait avec splendeur. C'était une
des plus belles journées d'été qu'on eût vues
depuis longtemps: l'air était pur; le lavoir
diaphane; les herbes sentaient bon; la chaleur
montait dans les plantes; les insectes, attirés
par l'immobilité de Jeanne, bourdonnaient autour
de ce corps étendu avec une grâce de fleur
coupée, et Nônon, assise à côté et par moment
agenouillée, tenant son chapelet dans ses mains
jointes, priait Celle qui a pitié encore, lorsque
Dieu ne se rappelle que sa justice; car le don
que Dieu a fait à sa Mère, c'est d'avoir pitié
plus longtemps que lui! De temps en temps,
cette mystique de village élevait ses yeux, beaux
encore et d'un bleu que le feu du cœur avait,
en les incendiant autrefois, rendu plus macéré
et plus chaste, vers cet autre bleu éternel, que
rien ne ternit, ni siècles ni orages; vers ce ciel,
d'un azur étincelant alors, à travers lequel elle
voyait Jeanne se pencher vers elle et affectueusement
lui sourire. Assis comme elle, par terre,
à quelque distance, le grand valet du Clos se
tenait dans cette stupeur accablée que cause
aux natures vulgaires le voisinage de la mort.
Pour le préserver d'un soleil qui devenait plus
vif, Nônon avait recouvert le visage de Jeanne
de ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte
avait déchiré en s'efforçant de la retenir. Seul
lambeau de pourpre grossière que la destinée
laissait, pour la couvrir, à cette fille noble qui
avait emprisonné dans un corset de bure une
âme patricienne longtemps contenue, longtemps
surmontée, et qui tout à coup, éclatant à l'approche
d'une âme de sa race, avait tué son
bonheur et brisé sa vie!

Ce fut vers le soir qu'eut lieu la levée du
cadavre. Après l'accomplissement de cet acte
légal, le juge de paix ordonna au serviteur qui
l'accompagnait et au grand valet du Clos de
transporter Jeanne dans la maison la plus voisine
de la prairie. L'enterrement de maîtresse
le Hardouey était fixé pour le lendemain, à
l'église paroissiale de Blanchelande. Dans l'incertitude
où l'on était sur le genre de mort de
Jeanne, la charité du bon curé Caillemer n'eut
point à s'affliger d'avoir à appliquer cette sévère
et profonde loi canonique, qui refuse la sépulture
chrétienne à toute personne morte d'un
suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup
Jeanne-Madelaine, qu'il appelait la nourrice de
ses pauvres, et il aurait eu le cœur déchiré de
ne pas bénir sa poussière. Dieu sauva donc à
la tendresse du pasteur cette rude épreuve, et
Jeanne, justiciable du mystère de sa mort à Dieu
seul, put être déposée en terre sainte.

On l'y porta au milieu d'un concours immense
de gens venus des paroisses voisines de
Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches de
Blanchelande, qui, selon la vieille coutume
normande, avaient sonné tout le jour et la
veille, avaient appris à ces campagnes que
«quelqu'un de riche» était mort. Les informations
allant de bouche en bouche, on avait
bientôt su que c'était maîtresse le Hardouey.
En Normandie, dans ma jeunesse encore, de
toutes les cérémonies qui attiraient les populations
aux églises, la plus solennelle et qui
remuait davantage l'imagination publique,
c'étaient les funérailles. Les indifférents y accouraient
autant que les intéressés; les impies,
autant que les gens pieux. Ce n'était pas comme
en Écosse, où les repas funéraires pouvaient
déterminer un genre de concours sans élévation
et sans pureté. En Normandie, il n'y avait de
repas, après l'enterrement, que pour les prêtres.
La foule, elle, s'en retournait, le ventre vide,
comme elle était venue, mais elle était venue
pour voir un de ces spectacles qui l'émouvaient
et l'édifiaient toujours, et elle s'en retournait la
tête pleine de bonnes pensées, quand ce n'était
pas le cœur. Ce jour-là, l'enterrement de maîtresse
le Hardouey n'attirait pas seulement
parce qu'il était une cérémonie religieuse, ou
parce que la décédée était connue à dix lieues
à la ronde pour la reine des ménagères, mais
aussi parce que sa mort soudaine n'avait pas
été naturelle, et qu'il planait comme le nuage
d'un crime au-dessus. On vint donc aux obsèques
de Jeanne encore plus pour parler de sa
mort extraordinaire et inexpliquée que pour
s'acquitter envers elle d'un dernier devoir. La
jaserie, ce mouvement éternel de la langue
humaine, ne s'arrête ni sur une tombe fermée
ni en suivant un cercueil, et rien ne glace, pas
même la religion et la mort, l'implacable curiosité
qu'Ève a léguée à sa descendance. Pour la
première fois peut-être, le recueillement manqua
à ces paysans. Ce qui, surtout, les rendit distraits,
parce que cela leur paraissait étrange et
terrible, à eux, qui avaient au fond de leurs
cœurs le respect de la famille, comme le christianisme
l'a fait, c'était de ne pas voir de parents
accompagner et suivre cette bière. La famille
de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé
l'orgueil nobiliaire en épousant Thomas le
Hardouey, n'était point venue à ses funérailles,
et, d'un autre côté, les parents de le Hardouey,
envieux de la fortune qu'il avait amassée, et
blessés aussi par son mariage, qui les avait
éloignés d'eux, n'avaient point paru dans le
cortége, malgré l'invitation qu'on avait eu soin
de leur adresser. Il y avait donc un assez grand
espace entre la bière, portée, selon l'usage du
pays, par les domestiques du Clos, sur des serviettes
ouvrées, dont ils tenaient les extrémités
deux par deux, et les pauvres de la paroisse,
qui, pour six blancs et un pain de quatre livres,
assistaient à la cérémonie, une torche de résine
à la main. De mémoire d'homme, à Blanchelande,
on n'avait vu d'enterrement où cet espace,
réservé au deuil, fût resté vide. On en faisait
tout haut la remarque. Maître le Hardouey
n'était pas rentré au Clos. Tous les yeux étaient
fixés sur la place qu'il aurait dû occuper...
Hélas! il y avait un autre homme encore que
les regards de l'assistance cherchèrent plus d'une
fois en vain: c'était l'abbé de la Croix-Jugan.
Parti pour Montsurvent, la veille, ainsi que
l'avait dit la mère Mahé à le Hardouey, il n'était
point revenu de chez la comtesse Jacqueline.
Pendant toute la funèbre cérémonie, sa stalle
de chêne resta fermée dans le chœur, et le redoutable
capuchon qu'on y voyait tous les
dimanches ne s'y montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie
entre ces deux absents, qui empêcha
qu'on ne prît garde à une personne dont la
présence, si elle avait été remarquée, eût semblé
aussi extraordinaire que l'absence simultanée
des deux autres?... En effet, impiété ou
souffrance physique, la Clotte n'allait point à
l'église. Il y avait plus de quinze ans qu'on ne
l'y avait vue. Il est juste de dire aussi qu'on
ne l'avait point vue ailleurs. Elle n'allait que
jusqu'à son seuil. D'un esprit trop ferme pour
insulter les choses saintes, la Clotte semblait
les dédaigner, en ne les invoquant jamais dans
sa vie. L'Hérodiade de Haut-Mesnil, qui avait
eu avec les hommes toutes les férocités d'une
beauté, puissante comme un fléau, devenue
l'ascète de la solitude et la Marie Égyptienne
de l'orgueil blessé, n'avait pas soupçonné la
force qu'elle aurait trouvée au pied d'une croix.
Lorsque, dans sa tournée de Pâques, le curé
Caillemer entrait et s'asseyait chez elle, pour
lui parler des consolations qu'elle puiserait
dans l'accomplissement de ses devoirs de chrétienne,
elle souriait avec une hauteur amère.
Rachel, égoïste et stérile, qui ne voulait pas
être consolée parce que sa jeunesse et sa beauté
n'étaient plus! Elle souriait aussi de l'humble
prêtre, enfant de la paroisse, qu'elle avait vu
grandir derrière la charrue, sur le sillon voisin,
et qui ne portait pas sur son front la
marque de noblesse qui l'eût consacré, aux yeux
d'une femme comme elle, plus que l'huile sainte
du sacerdoce. Cette hauteur, ce sourire, cette
fierté désespérée, mais sans une seule plainte,
cette attitude éternelle, car il la retrouvait toujours
la même à chaque année, cette manière
de vider son calice d'absinthe et de le tenir
comme elle avait tenu le verre de l'orgie, au
château de Haut-Mesnil, tout cela imposait au
curé, et arrêtait sur sa lèvre timide la parole
qui peut convertir. Il le disait lui-même. Cette
femme, chargée d'iniquité, au fond de sa masure
délabrée et sous les vêtements d'une
pauvreté rigide, le troublait plus que la comtesse
de Montsurvent, dans son château et sous
le dais féodal qu'elle avait eu le courage de
rétablir dans la salle de chêne sculpté de ses
ancêtres, comme si la trombe de la révolution
n'avait pas emporté tous les droits et les signes
qui représentaient ces droits! Pour toutes ces
raisons, le bon curé s'était bien souvent demandé
ce que deviendrait la vieille Clotte...
et si, après toute une vie de scandale et d'incrédulité
orgueilleuse, il n'était pas grand
temps, pour elle, de donner l'exemple du repentir!

Et qui sait? L'heure peut-être était venue.
La mort de Jeanne, dernière goutte d'amertume,
avait déjà fait déborder ce cœur qui,
pendant des années, avait porté sa misère
sans se pencher et sans trembler! Ce qu'elle
n'aurait point fait pour elle, cette femme, qui
n'avait jamais demandé quartier à Dieu, l'avait
fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle avait
retrouvé l'humilité de la prière et des larmes!
Sous le coup de la mort de Jeanne, elle s'était
juré à elle-même que, malgré sa paralysie, elle
irait jusqu'à l'église de Blanchelande; qu'elle
accompagnerait jusqu'à sa tombe celle qu'elle
appelait son enfant, et que, si elle ne pouvait
pas marcher, elle s'y traînerait sur le cœur!
Eh bien! ce qu'elle s'était juré elle l'accomplit!
Le matin du jour des funérailles, elle se leva
dès l'aurore, s'habilla avec tout ce qu'elle avait
de plus noir dans ses vêtements, et les deux
mains sur le bâton sans lequel elle ne pouvait
faire un seul pas, elle commença le pénible
trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y avait
environ une lieue de sa chaumière au clocher
de Blanchelande; mais une lieue pour elle,
c'était loin! Elle ne marchait pas; elle rampait
plutôt sur la partie morte de son être, que son
buste puissant et une volonté enthousiaste
traînaient d'un effort continu. Les poètes ont
parlé quelquefois de l'union de la mort et de
la vie. Elle était l'image de cette union, mais
la vie était si intense dans sa poitrine appuyée
sur ses mains nerveuses, soutenues à leur tour
par son bâton noueux... qu'on aurait cru, à certains
moments, que cette vie descendait et la
reprenait tout entière. Elle allait bien lentement,
mais enfin elle allait! Son front s'empourprait
de fatigue. Son austère visage prenait
des teintes de feu comme un vase de
bronze rongé par une flamme intérieure dont
les flancs opaques, devenus transparents, se
colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue,
mais non désespérée, elle s'arrêtait, haletante,
sur une butte ou un tas de cailloux dans le
chemin, puis se relevait et poursuivait sa
route pour se rasseoir encore après quelques
pas. Les heures s'écoulaient. La cloche de
Blanchelande sonna la messe funèbre. La malheureuse
l'entendit presque avec égarement!
Elle mesurait, et de quel regard! à travers les
airs, l'espace qui la séparait de l'église, ce qui
lui restait à dévorer par la pensée et à traverser
avec ses pieds lents et maudits! «Oh!
j'arriverai!» elle se l'était dit plus d'une fois
avec espérance. Maintenant elle se disait:
«Arriverai-je à temps?» Nul voyageur à cheval,
nul fermier avec sa charrette, qui, peut-être,
eussent été touchés de l'énergie trompée
de cette sublime infirme qui défaillait et allait
toujours, et qui l'auraient prise avec eux, ne
passèrent sur cette route solitaire. Ah! sa poitrine
se soulevait d'anxiété et de folle colère!
Son cœur trépignait sur ses pieds morts!
Bientôt elle ne put même plus s'arrêter pour
reprendre haleine, et comme elle était brisée
dans son corps et qu'elle tombait affaissée, ne
voulant pas être retardée par sa chute, l'héroïque
volontaire se mit à marcher sur les
mains, à travers les pierres, tenant dans ses
dents le bâton dont elle ne pouvait se séparer
et qu'elle mordait avec une exaspération convulsive...
Dieu, sans doute, eut pitié de tant
de courage et permit qu'elle arrivât à l'église
de Blanchelande avant que la messe ne fût
dite.

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille
du cimetière, le prêtre qui officiait chantait la
préface. L'église était trop pleine pour qu'elle
pût y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d'une
des petites portes latérales qui s'ouvrait dans
une chapelle de la Vierge, et là, accroupie sur
le talon de ses sabots, derrière quelques femmes
plantées debout et qui regardaient dans cette
chapelle, elle mêla sa prière et sa désolation
intérieure à la magnifique psalmodie que
l'Église chante sur ses morts, et au croassement
des corbeaux dont les noires volées tournaient
alors autour du clocher retentissant.
Comme elle agissait au nom d'un devoir et
que, d'ailleurs, elle était toujours la fière
Clotte, elle ne parla point à ces femmes qui,
le dos tourné, chuchotaient entre elles et s'entretenaient
de la morte, de maître Thomas le
Hardouey et de l'abbé de la Croix-Jugan. Et
voilà pourquoi aussi, quand elle se leva, d'accroupie
qu'elle était, avant que la messe fût
finie, elle put échapper au regard de ces
femmes qui ne l'avaient pas remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs
reprirent la bière sur les tréteaux où elle avait
été déposée, les prêtres se mirent à monter la
nef en chantant les derniers psaumes, et débouchèrent
par le portail, suivis de la foule,
dans le cimetière, où la fosse creusée attendait
le cercueil. Instant pathétique et redoutable!
le cœur de l'homme le plus fort n'y résiste
pas, lorsque, rangés en cercle, leurs cierges
éteints, au bord de la tombe entr'ouverte, les
prêtres versent l'eau bénite, dans un requiescat
suprême, sur la bière dépouillée de sa draperie
noire, et sur laquelle la terre, poussée par les
bêches, croule avec un bruit lamentable et
sourd. On était parvenu à ce moment terrible,
et jusque-là rien n'avait troublé l'imposante et
navrante cérémonie. Seulement quand le clergé,
ayant béni le cercueil, se fut retiré, après un
Amen suivi d'un morne et vaste silence, laissant
la foule groupée autour de la fosse qu'on
remplissait, et jetant à son tour l'eau sainte,
comme il l'avait fait avant elle, une femme, qui
était agenouillée sur la terre relevée de la fosse,
et à laquelle personne n'avait fait attention, se
leva péniblement, et, se plaçant derrière
l'homme qui aspergeait alors la tombe, s'avança
pour prendre le goupillon qu'il tenait;
mais, au moment de le lui remettre, l'homme
regarda la main tendue vers lui et l'être à qui
appartenait cette main.

—Oh! dit-il en tressaillant, la Clotte!

Et comme si cette main tendue eût été pestiférée,
il recula avec horreur.

—Que viens-tu faire ici, vieille Tousée?
poursuivit-il, et pour quel nouveau malheur
es-tu donc sortie de ton trou?

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue,
l'accent et le geste de cet homme firent passer
dans la foule cette vibration attentive qui précède,
comme un avertissement de ce qui va
suivre, les grandes scènes et les grands malheurs.



La Clotte avait pâli à ce nom de Tousée qui
lui rappelait brutalement un outrage qu'elle
n'avait jamais pu oublier. Mais comme si elle
n'eût pas entendu, ou comme si la douleur de
la mort de Jeanne l'eût désarmée de toute
colère:

—Donne! que je la bénisse, fit-elle lentement,
et n'insulte pas la vieillesse en présence
de la mort, ajouta-t-elle avec une ferme douceur
et une imposante mélancolie.

Mais l'homme à qui elle parlait était d'une
nature rude et grossière, et les habitudes de
son métier augmentaient encore sa férocité
habituelle. C'était un boucher de Blanchelande,
élevé dans l'exécration de la Clotte. Il s'appelait
Augé. Son père, boucher comme lui, était
un des quatre qui l'avaient liée au poteau du
marché et qui avaient fait tomber sous d'ignobles
ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle
avait été bien fière. Cet homme était mort de
mort violente peu de temps après son injure,
et sa mort, imputée vaguement à la Clotte
par des parents superstitieux, passionnés, et
en qui les haines de parti s'ajoutaient encore
à l'autre haine, devait rendre le fils implacable.

—Non, dit-il, tu ferais tourner l'eau bénite,
vieille sorcière! tu ne mets jamais le pied à
l'église, et te v'là! Es-tu effrontée! Et est-ce
pour maléficier aussi son cadavre que tu t'en
viens, toi qui ne peux plus traîner tes os, à
l'enterrement d'une femme que tu as ensorcelée,
et qui n'est morte peut-être que parce
qu'elle avait la faiblesse de te hanter?

L'idée qu'il exprimait saisit tout à coup cette
foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse,
et qui n'avait pu s'expliquer ni l'égarement de
sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa
mort aussi mystérieuse que les derniers temps
de sa vie. Un long et confus murmure circula
parmi ces têtes pressées dans le cimetière et
qu'un pâle rayon de soleil éclairait. A travers
ce grondement instinctif, les mots de sorcière
et d'ensorcelée s'entendirent comme des cris
sourds qui menaçaient d'être perçants tout à
l'heure... Étoupes qui commençaient de prendre
et qui allaient mettre tout à feu.

Il n'y avait plus là de prêtres; ils étaient
rentrés dans l'église; il n'y avait plus là
d'homme qui, par l'autorité de sa parole et de
son caractère, pût s'opposer à cette foule et
l'arrêter en la dominant. La Clotte vit-elle le
péril qui l'entourait dans les plis épais de cette
vaste ceinture d'hommes, irrités, ignorants, et
depuis des années sans liens avec elle, avec
elle qui les regardait du haut de son isolement,
comme on regarde du haut d'une tour?

Mais si elle le vit, son sang d'autrefois, son
vieux sang de concubine des seigneurs du pays
monta à sa joue sillonnée comme une lueur
dernière, en présence de ces hommes qui, pour,
elle, étaient des manants et qui commençaient
de s'agiter. Appuyée sur son bâton d'épine,
à trois pas de cette fosse entr'ouverte, elle
jeta à Augé, le boucher, un de ces regards
comme elle en avait dans sa jeunesse, quand,
posée sur la croupe du cheval de Sang-d'Aiglon
de Haut-Mesnil, elle passait dans
le bourg de Blanchelande, scandalisé et silencieux.

—Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle; cela
n'a pas tant porté bonheur à ton père de toucher
à la tête de Clotilde Mauduit!

—Ah! j'achèverai l'œuvre de mon père! fit
le boucher mis hors de lui par le mot de la
Clotte. Il ne t'a que rasée, vieille louve, mais
moi, je te prendrai par la tigniasse et je t'écalerai
comme un mouton.

Et joignant le geste à la menace, il leva sa
main épaisse, accoutumée à prendre le bœuf
par les cornes pour le contenir sous le couteau.
La tête menacée resta droite... Mais un coup
la sauva de l'injure. Une pierre lancée du sein
de cette foule, que l'inflexible dédain de la
Clotte outrait, atteignit son front d'où le sang
jaillit et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de
son front ouvert, elle se releva sur ses poignets
de toute la hauteur de son buste.

—Lâches! cria-t-elle, quand une seconde
pierre sifflant d'un autre côté de la foule la
frappa de nouveau à la poitrine et marqua d'une
large rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait
la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination
cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l'enivra
et lui donna la soif avec l'ivresse. Des cris:
«A mort, la vieille sorcière!» s'élevèrent et
couvrirent bientôt les autres cris de ceux qui
disaient: «Arrêtez! non! ne la tuez pas!» Le
vertige descendait et s'étendait, contagieux,
dans ces têtes rapprochées, dans toutes ces
poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule
remuait et ondulait, compacte à tout étouffer.
Nulle fuite n'était possible qu'à ceux qui
étaient placés au dernier rang de cette tassée
d'hommes, et ceux-là curieux, et qui discernaient
mal ce qui se passait au bord de la
fosse, regardaient par-dessus les épaules des
autres et augmentaient la poussée. Le curé et
les prêtres, qui entendirent les cris de cette
foule en émeute, sortirent de l'église et voulurent
pénétrer jusqu'à la tombe, théâtre d'un
drame qui devenait sanglant. Ils ne le purent.
«Rentrez, monsieur le curé, disaient des voix;
vous n'avez que faire là! C'est la sorcière de
la Clotte, c'est cette profaneuse dont on fait
justice! Je vous rendrons demain votre cimetière
purifié.»

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou
du côté de la Clotte, au risque de blesser
ceux qui étaient rangés près d'elle. La seconde
pierre, qui avait brisé sa poitrine, l'avait roulée
dans la poussière, abattue aux pieds d'Augé,
mais non évanouie. Impatient de se mêler à
ce martyre, mais trop près d'elle pour la
lapider, le boucher poussa du pied ce corps
terrassé.

Alors, comme la tête coupée de Charlotte
Corday qui rouvrit les yeux quand le soufflet
du bourreau souilla sa joue virginale, la Clotte
rouvrit ses yeux pleins de sang à l'outrage
d'Augé, et d'une voix défaillante:

—Augé, dit-elle, je vais mourir; mais je te
pardonne, si tu veux me traîner jusqu'à la fosse
de Mlle de Feuardent et m'y jeter avec elle,
pour que la vassale dorme avec les maîtres
qu'elle a tant aimés!

—I' g'n'a pus de maîtres ni de demoiselles
de Feuardent, répondit Augé, redevenu Bleu
tout à coup et brûlant des passions de son
père. Non, tu ne seras pas enterrée avec celle
que tu as envoûtée par tes sortiléges, fille
maudite du diable, et je te donnerai à mes
chiens!



Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus
du cœur. Puis avec une voix éclatante:

—La v'là écrasée dans son venin, la vipère!
fit-il. Allons, garçons! qui a une claie que je
puissions traîner sa carcasse dessus?

La question glissa de bouche en bouche, et
soudain, avec cette électricité qui est plus
rapide et encore plus incompréhensible que la
foudre, des centaines de bras rapportèrent pour
réponse, en la passant des uns aux autres, la
grille du cimetière, arrachée de ses gonds, sur
laquelle on jeta le corps inanimé de la Clotte.
Des hommes haletants s'attelèrent à cette grille
et se mirent à traîner, comme des chevaux
sauvages ou des tigres, le char de vengeance
et d'ignominie, qui prit le galop sur les tombes,
sur les pierres, avec son fardeau. Éperdus
de férocité, de haine, de peur révoltée, car
l'homme réagit contre la peur de son âme, et
alors il devient fou d'audace! ils passèrent
comme le vent rugissant d'une trombe devant
le portail de l'église, où se tenaient les prêtres
rigides d'horreur et livides; et renversant tout
sur leur passage, en proie à ce delirium
tremens des foules redevenues animales et
sourdes comme les fléaux, ils traversèrent en
hurlant la bourgade épouvantée et prirent le
chemin de la lande... Où allaient-ils? ils ne le
savaient pas. Ils allaient comme va l'ouragan.
Ils allaient comme la lave s'écoule.

Seulement, chose moins rare qu'on ne croirait,
si on connaissait les convulsifs changements
des masses, à mesure qu'ils s'avançaient
dans leur exécution terrible, ils devenaient
moins nombreux, moins ardents, moins furieux!
Cette foule, cette légion, cet immense animal
multiple, à plusieurs têtes, à plusieurs bras,
perdait de sa toison d'hommes aux halliers du
chemin. Ses rangs s'éclaircissaient. On voyait
les uns se détacher des autres et s'enfuir en
silence. On en voyait rester au détour d'une
route, et ne pas rejoindre la troupe effrénée et
clamante, pris de frisson, de remords, d'horreur
lentement venue, mais enfin ressentie et glacée.
Ce n'était plus qu'une poignée d'hommes, la
lie du flot qui écumait il n'y avait qu'un moment.
La conscience du crime revenait sur eux,
sur ce fond et bas-fond humain qui s'opiniâtre
au crime, quand les coups de violence sont
passés! et toujours allant, mais moins vite,
elle grandit si fort en eux, cette conscience,
qu'elle les arrêta court de son bras, fort et froid
comme l'acier. La peur du crime qu'ils venaient
de commettre, et qui peu à peu avait décimé
leur nombre, prit aussi ces derniers qui traînaient
sur sa claie de fer cette femme tuée par
eux, assassinée! Une autre peur s'ajouta à
cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande,
le terrain des mystères, la possession des esprits,
la lande incessamment arpentée par les
pâtres rôdeurs et sorciers! Ils n'osèrent plus
regarder ce cadavre souillé de sang et de boue
qui leur battait les talons. Ils le laissèrent et
s'enfuirent, se dispersant comme les nuées
qui ont versé le ravage sur une contrée se
dispersent, sans qu'on sache où elles ont passé.

Le silence s'étendit dans ces campagnes,
devenues tout à coup solitaires. Il était d'autant
plus profond qu'il succédait à des cris. Le
clocher de Blanchelande, dont la sonnerie
bruyante s'était arrêtée après vingt-quatre
heures de continuelles volées, ne fut plus
qu'une flèche muette sur laquelle l'ombre montait
à mesure que le soleil penchait à l'horizon.
Nul bruit ne venait du bourg. L'affreux spectacle
qui l'avait sillonné, comme une vision de
sang et de colère, avait laissé comme le poids
d'une consternation sur ces maisons dont la
terreur du matin semblait encore garder les
portes. L'après-midi s'allongea dans une morne
tristesse; et quand le soir de ce jour de funeste
mémoire commença de tomber sur la terre, on
n'entendit, dans les lointains bleuâtres, ni le
chant mélancoliquement joyeux des vachères,
ni les cris des enfants au seuil des portes, ni
les claquements fringants du fouet des meuniers
regagnant le moulin, assis sur leurs sacs,
les pieds ballant au flanc de leurs juments
d'allure. On eût dit Blanchelande mort au bout
de sa chaussée... Pour qui pratiquait ce pays
d'ordinaire vivant et animé à ces heures, il y
avait quelque chose d'extraordinaire qui ne se
voyait pas, mais qui se sentait... L'abbé de la
Croix-Jugan, revenant ce soir-là de chez la
comtesse Jacqueline, eut peut-être le sentiment
que j'essaye de faire comprendre. Il avait traversé
la lande de Lessay sur sa pouliche, noire
comme ses vêtements, et depuis qu'il s'avançait
vers l'endroit de cette lande où la solitude finissait,
il n'avait rencontré âme qui vive. Tout à coup
son ardente monture qui portait au vent, fit un
écart et se cabra en hennissant... Cela le tira
de sa rêverie, car cet homme, renversé sous
les débris d'une cause ruinée, cette espèce de
Marius vaincu trouvait son marais de Minturnes
dans l'abîme de sa propre pensée... Il
regarda alors l'obstacle qui faisait dresser le
crin sur le cou de sa noire pouliche, et il vit,
devant les pieds levés de l'animal, la Clotte
sanglante, inanimée, étendue dans la route sur
sa claie d'acier.

—Voilà de la besogne de Bleu! dit-il, mettant
le doigt sur la moitié de la vérité par le
fait de sa préoccupation éternelle, les bandits
auront tué la vieille Chouanne.



Et il vida l'étrier, s'approcha du corps de la
Clotte, ôta son gant de daim et tourna vers lui
la face saignante. Un instant s'écoula, il interrogea
les artères. Par un prodige de force
vitale comme il s'en rencontre parfois dans
d'exceptionnelles organisations, la Clotte, évanouie,
remua. Elle n'était pas encore morte,
mais elle se mourait.

—Clotilde Mauduit! fit le prêtre de sa voix
sonore.

—Qui m'appelle? murmura-t-elle d'une voix
faible. Qui? je n'y vois plus.

—C'est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde,
répondit l'abbé. Et il la souleva et lui appuya
la tête contre une butte. Oui, c'est moi.
Reconnais-moi, Clotilde. Je viens pour te
sauver.

—Non, dit-elle, toujours faible, et elle
sourit d'un dédain qui n'avait plus d'amertume,
vous venez pour me voir mourir... Ils m'ont
tuée...

—Qui t'a tuée? qui? dit impétueusement le
prêtre. Ce sont les Bleus, n'est-ce pas, ma fille?
insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brûlait
toute sa haine.

—Les Bleus! fit-elle comme égarée, les
Bleus! Augé, c'est un Bleu; c'est le fils de son
père. Mais tous y étaient... tous m'ont accablée...
Blanchelande... tout entier.



Sa voix devint inintelligible; les noms ne
sortaient plus. Seul, son menton remuait encore...
Elle ramenait sa main à sa poitrine et
faisait ce geste épouvantable de ceux qui agonisent,
quand ils semblent écarter de leurs
doigts convulsifs les araignées de leurs cercueils.
Qui a vu mourir connaît cette effroyable
trépidation.

L'abbé la connaissait. Il voyait que la mort
était proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle
ne l'entendit pas. Elle avait l'absorption de
l'agonie... Lui, qui ne savait pas la raison de
cette mort terrible qu'il avait là devant les yeux,
pensait aux Bleus, sa fixe pensée, et il se disait
que tout crime de parti pouvait rallumer la
guerre éteinte. Le cadavre mutilé de la vieille
Clotte lui paraissait aussi bon qu'un autre
pour mettre au bout d'une fourche et faire un
drapeau qui ramenât les paysans normands au
combat.

—Que se passe-t-il donc? fit-il avec explosion,
déjà frémissant, palpitant et frappant la
terre de ses bottes à l'écuyère, aux éperons
d'argent. Le chef, l'inflexible partisan, se dressa,
redevenu indomptable, dans le prêtre, et oubliant,
lui, le ministre d'un Dieu de miséricorde,
qu'il y avait là une mourante qui n'était
pas encore trépassée, il s'enleva à cheval comme
s'il eût entendu battre la charge. Lorsqu'il retomba
sur sa selle, sa main caressa fiévreusement
la crosse des pistolets qui garnissaient
les fontes... Le soleil, qui se couchait en face
de lui, éclairait en plein son visage cerclé de
sa jugulaire de velours noir et haché par d'infernales
blessures, auxquelles le feu de sa pensée
faisait monter cette écarlate qu'un aveugle
célèbre comparait au son de la trompette. Il
enfonça ses éperons dans les flancs de la pouliche
qui bondit à casser sa sangle. Par un
mouvement plus prompt que la pensée, il tira
un des pistolets de ses fontes et le leva en l'air,
le doigt à la languette, comme si l'ennemi avait
été à quatre pas, visionnaire à force de belliqueuse
espérance! Ces pistolets étaient ses
vieux compagnons. Ils n'avaient, durant la
guerre, jamais quitté sa ceinture. Quand la
mère Hecquet l'avait sauvé, elle les avait enfouis
dans sa cabane. C'étaient ses pistolets de
Chouan. Sur leur canon rayé, il y avait une
croix ancrée de fleurs de lys qui disait que le
Chouan se battait pour le Sauveur, son Dieu,
et son Seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler
à ses yeux lui rappela l'austère devoir de
toute sa vie, auquel il avait si souvent manqué.

—Ah! dit-il, replongeant l'arme aux fontes
de la selle, tu seras donc toujours le même
pécheur, insensé Jéhoël! La soif du sang de
l'ennemi desséchera donc toujours ta bouche
impie? Tu oublieras donc toujours que tu es
un prêtre? Cette femme va mourir et tu songes
à tuer, au lieu de lui parler de son Dieu et de
l'absoudre. A bas de cheval, bourreau, et prie!

Et il descendit de sa pouliche comme la première
fois.

—Clotilde Mauduit, es-tu morte? lui dit-il
en s'approchant d'elle.

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se
tordit sur la poussière comme une branche de
bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du
prêtre galvanisât sa dernière heure.

—Si tu m'entends, dit-il, ô ma fille! pense
au Dieu terrible vers lequel tu t'en vas monter.
Fais, par la pensée, un acte de contrition,
ô pécheresse! et quoique indigne moi-même et
pénitent, mais prêtre du Dieu qui lie et qui
délie, je vais t'absoudre et te bénir.

Et les mains étendues, il prononça lentement
les paroles sacramentelles de l'absolution
sur ce front offusqué déjà des ombres de la
mort. Singulier prêtre, qui rappelait ces évêques
de Pologne, lesquels disent la messe, bottés et
éperonnés comme des soldats, avec des pistolets
sur l'autel. Jamais être plus hautain debout
n'avait récité de plus miséricordieuses paroles
sur un être plus hautain renversé. Quand ce
fut fini: «Elle a passé,» dit-il, et il détacha
son manteau et l'étendit sur le cadavre. Puis il
prit deux branches cassées dans un ravin et
les posa en forme de croix par-dessus le manteau.
Le soleil s'était couché dans un banc de
brume sombre: «Adieu, Clotilde Mauduit,
dit-il, ô complice de ma folle jeunesse, te voilà
ensevelie de mes mains! Si un grand cœur
sauvait, tu serais sauvée; mais l'orgueil a égaré
ta vie comme la mienne. Dors en paix, cette
nuit, sous le manteau du moine de Blanchelande.
Nous viendrons te chercher demain.» Il
remonta à cheval, regarda encore cette forme
noire qui jonchait le sol. Son cheval, qui connaissait
son genou impérieux, frémissait d'être
contenu et voulait s'élancer, mais il le retenait...
Sa main baissée sur le pommeau de la
selle rencontra par hasard la crosse des pistolets:
«Taisez-vous, dit-il, tentations de
guerre!» Et conduisant au pas cette pouliche
qu'il précipitait d'ordinaire dans des galops
qu'on appelait insensés, il s'en alla, récitant à
demi-voix, dans les ombres qui tombaient, les
prières qu'on dit pour les morts.






XV



Il était nuit noire quand l'abbé de la Croix-Jugan
traversa Blanchelande et rentra dans sa
maison, sise à l'écart du bourg. Il n'avait rencontré
personne. En Normandie, comme ils
disent, les paysans se couchent avec les poules,
et, d'ailleurs, la scène effrayante du matin avait
vidé la rue de Blanchelande, car les hommes
se blottissent dans leurs maisons comme les
bêtes dans leur tanière, quand ils ont peur.
Rappelé par la mort de la Clotte au sentiment
de ses devoirs de prêtre, l'abbé de la Croix-Jugan
attendit le lendemain, malgré les impatiences
naturelles à son caractère, pour s'informer
d'un événement dans lequel l'ardeur de
sa tête lui avait fait entrevoir la possibilité
d'une reprise d'armes. Il sut alors, par la mère
Mahé, les détails des horribles catastrophes
qui venaient de plonger Blanchelande dans la
stupéfaction et l'effroi.

L'une de ces catastrophes avait un tel caractère,
que l'autorité qui se refaisait alors en
France, au sortir de la révolution, dut s'inquiéter
et sévir. Les meurtriers de la Clotte
furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les
lois du temps, passa plusieurs mois dans les
prisons de Coutances. Quant à ses complices,
ils étaient trop nombreux pour pouvoir être
poursuivis. La législation était énervée, et, en
frappant sur une trop grande surface, on aurait
craint de rallumer une guerre dans un pays
dont on n'était pas sûr. Quant à la mort de
Jeanne le Hardouey, on la considéra comme
un suicide. Nulle charge, en effet, au sens précis
de la loi, ne s'élevait contre personne. La
seule chose qui, dans le mystère profond de la
mort de Jeanne, ressemblât à une présomption,
fut la disparition de maître Thomas le
Hardouey. S'il était entièrement innocent du
meurtre de sa femme, pourquoi avait-il quitté
si soudainement un pays où il avait de gros
biens, et sa bonne terre du Clos, l'admiration
et la jalousie des autres cultivateurs du Cotentin?

Était-il mort? S'il l'était, pourquoi sa famille
n'avait-elle pas entendu parler de son décès?
S'il vivait, et si réellement, coupable ou non,
il avait craint d'être inquiété sur le meurtre
de sa femme, les jours et les mois s'accumulant
les uns sur les autres avec l'oubli à leur
suite, et les distractions qui forment le train
de la vie et empêchent les hommes de penser
longtemps à la même chose, pourquoi ne reparaissait-il
pas? Plusieurs disaient l'avoir vu
aux îles, à l'île d'Oléron et à Guernesey, mais
ils n'avaient pas osé lui parler. Était-ce une
vérité? Était-ce une méprise ou une vanterie?
car il est des gens qui ont toujours vu ce dont
on parle, pour peu qu'ils aient fait quatre pas.
Dans tous les cas, maître le Hardouey restait
absent. On mit ses biens sous le séquestre, et
un si long temps s'écoula qu'on finit par désespérer
de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne
diminua point et n'emporta point, comme le
reste, ce fut l'impression de terreur mystérieuse,
redoublée encore par les événements de
cette histoire, qu'inspirait à tout le pays le
grand abbé de la Croix-Jugan. Si, comme
maître Thomas le Hardouey, l'abbé avait quitté
la contrée, peut-être aurait-on perdu à peu près
ces idées qui, dans l'opinion générale du pays,
avaient fait de lui la cause du malheur de
Jeanne-Madelaine. Mais il resta sous les yeux
qu'il avait attirés si longtemps et dont il semblait
braver la méfiance. Cette circonstance de
son séjour à Blanchelande, l'inflexible solitude
dans laquelle il continua de vivre, et, qu'on me
passe le mot, la noirceur de sa physionomie,
sur laquelle des ténèbres nouvelles s'épaississaient
de plus en plus, voilà ce qui fixa et dut
éterniser à Blanchelande et à Lessay la croyance
au pouvoir occulte et mauvais que l'abbé avait
exercé sur Jeanne, croyance que maître Louis
Tainnebouy avait trouvée établie dans tous
les esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint
l'âme du prêtre?

—Quand vous lui avez appris qu'elle s'était
périe, avait dit Nônon à la mère Mahé, un matin
qu'elles puisaient de l'eau au puits Colybeaux,
qué qu'vous avez remarqué en lui, mère
Mahé?

—Rin pus qu'à l'ordinaire, répondit la mère
Mahé. Il était dans son grand fauteuil, au bord
de l'âtre. Mè, j'étais assise sur mes sabots et je
soufflais le feu. J'avais sa voix qui me parlait
au-dessus de ma tête et je n'osais guère me
retourner pour le voir, car, quoiqu'un chien
regarde bien un évêque, che n'est pas un homme
bien commode à dévisager. I'm'demanda qué
qu'il était arrivé à la Clotte, et quand j' lui
eus dit qu'elle avait eu le cœur d'aller à l'enterrement
de maîtresse le Hardouey, et que
ch'était au bénissement de la tombe qu'ils avaient
commencé à la pierrer, oh! alors... savait-il
déjà c'te mort de maîtresse le Hardouey ou
l'ignorait-il? mais mè qui m'attendais à un apitoiement
de la part de qui, comme lui, avait
connu, et trop connu, maîtresse le Hardouey,
je fus toute saisie du silence qui se fit dans la
salle, car il ne répondit pas tant seulement une
miette de parole. Le bois qui prenait craquait,
craquait, et je soufflais toujours. La flamme
ronflait; mais je n'entendais que c'ha et i' n'
remuait pas pus qu'une borne; si bien que
j' m' risquai à me r'tourner, mais je n' m'y attardai
guère, ma pauvre Nônon, quand j'eus
vu ses deux yeux de cat sauvage. Je virai encore
un tantet dans la salle, mais ses yeux et
son corps ne bougèrent et je le laissai, regardant
toujours le feu avec ses deux yeux fixes,
qui auraient mieux valu que mes vieux soufflets
pour allumer mon fagot.

—V'là tout? fit Nônon triste et déçue.

—V'là tout! vère! reprit la Mahé, en laissant
glisser la chaîne du puits, qui emporta le
seau au fond du trou frais et sonore, en retentissant
le long de ses parois verdies.

—Il n'est donc pas une créature comme les
autres? dit Nônon rêveuse, son beau bras que
dessinait la manche étroite de son juste appuyé
à sa cruche de grès, placée sur la margelle du
puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie,
pensant que de tous ceux qui avaient
aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent, elle était
la seule, elle, qui l'eût aimée, et ne lui eût pas
fait de mal.

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la
Clotte avait profondément aimé Jeanne-Madelaine,
mais son affection avait eu son danger
pour la malheureuse femme. Elle avait exalté
des facultés et des regrets inutiles par le respect
passionné qu'elle avait pour l'ancien nom
de Feuardent. Il n'est pas douteux, pour ceux
qui savent la tyrannie des habitudes de notre
âme, que cette exaltation, entretenue par les
conversations de la Clotte, n'ait prédisposé
Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa
vie. Quant à l'abbé lui-même, à cette âme fermée
comme une forteresse sans meurtrières et
qui ne donnait à personne le droit de voir
dans ses pensées et ses sentiments, est-il téméraire
de croire qu'il avait eu pour Jeanne de
Feuardent ce sentiment que les âmes dominatrices
éprouvent pour les âmes dévouées qui
les servent? Il est vrai qu'à l'époque de la
mort de Jeanne, le dévouement de cette noble
femme était devenu inutile par le fait d'une
pacification que tous les efforts et les vastes
intrigues de l'ancien moine ne purent empêcher.
Mais quoi qu'il en fût, du reste, la vie
de l'abbé n'en subit aucune modification extérieure,
et l'on ne put tirer d'induction nouvelle
d'habitudes qui ne changèrent pas. L'abbé de
la Croix-Jugan resta ce qu'on l'avait toujours
connu, et ni plus ni moins. Cloîtré dans sa
maison de granit bleuâtre, où il ne recevait
personne, il n'en sortait que pour aller à Montsurvent,
dont les tourelles, disaient les Bleus
du pays, renfermaient encore plus d'un nid de
chouettes royalistes; mais jamais il n'y passait
de semaine entière, car une des prescriptions
de la pénitence qui lui avait été infligée était
d'assister à tous les offices du dimanche dans
l'église paroissiale de Blanchelande et non ailleurs.
Que de fois, quand on le croyait retenu
à Montsurvent par une de ces circonstances
inconnues qu'on prenait toujours pour des complots,
on le vit apparaître au chœur, sa place
ordinaire, enveloppé dans sa fière capuce: et
les éperons qui relevaient les bords de son
aube et de son manteau disaient assez qu'il
venait de quitter la selle. Les paysans se montraient
les uns aux autres ces éperons si peu
faits pour chausser les talons d'un prêtre, et
que celui-ci faisait vibrer d'un pas si hardi et
si ferme! Hors ces absences de quelques jours,
l'abbé Jéhoël, ce sombre oisif auquel l'imagination
du peuple ne comprenait rien, tuait le
temps de ses jours vides à se promener, des
heures durant, les bras croisés et la tête basse,
d'un bout de la salle à l'autre bout. On l'y
apercevait à travers les vitres de ses fenêtres;
et il lassa plus d'une fois la patience de ceux
qui, de loin, regardaient cet éternel et noir
promeneur.

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin
du jour, et il s'enfonçait intrépidement dans
cette lande de Lessay, qui faisait tout trembler
à dix lieues alentour. Comme on procédait par
étonnement et par questions à propos d'un pareil
homme, on se demandait ce qu'il allait
chercher, dans ce désert, à des heures si tardives,
et d'où il ne revenait que dans la nuit
avancée, et si avancée, qu'on ne l'en voyait
pas revenir. Seulement on se disait dans le
bourg, d'une porte à l'autre, le matin: «Avez-vous
entendu c'te nuit la pouliche de l'abbé de
la Croix-Jugan?» Les bonnes têtes du pays,
qui croyaient que jamais l'ancien moine de
Blanchelande ne parviendrait à se dépouiller
de sa vieille peau de partisan, avaient plusieurs
fois essayé de le suivre et de l'épier de loin
dans ses promenades vespérales et nocturnes,
afin de s'assurer si, dans ce steppe immense
et désert il ne se tenait pas, comme autrefois
il s'en était tenu, des conseils de guerre au
clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche
noire de l'abbé de la Croix-Jugan allait
comme si elle eût eu la foudre dans les veines
et désorientait bientôt le regard, en se perdant
dans ces espaces. Et par ce côté, comme par
tous les autres, l'ancien moine de Blanchelande
restait la formidable énigme dont maître Louis
Tainnebouy, bien des années après sa mort,
aussi mystérieuse que sa vie, n'avait pas encore
trouvé le mot.

Or, une de ces nuits, m'affirma maître Tainnebouy,
sur le dire des pâtres qui l'avaient
raconté, quelque temps après le dénoûment de
cette histoire, une de ces nuits pendant lesquelles
l'abbé de la Croix-Jugan errait dans la
lande, selon ses coutumes, plusieurs de la
tribu de ces bergers sans feu ni lieu, qu'on
prenait pour des coureurs de sabbat, se trouvaient
assis en rond sur des pierres carrées
qu'ils avaient roulées avec leurs sabots jusqu'au
pied d'un petit tertre qu'on appelait la Butte
aux sorciers. Quand ils n'avaient pas de troupeaux
à conduire et par conséquent d'étables
à partager avec les moutons qu'ils rentraient
le soir, les bergers couchaient dans la lande, à
la belle étoile. S'il faisait froid ou humide, ils
y formaient une espèce de tente basse et grossière
avec leurs limousines et la toile de leurs
longs bissacs étendus sur leurs bâtons ferrés,
plantés dans le sol. Cette nuit-là, ils avaient
allumé du feu avec des plaques de marc de
cidre, ramassées aux portes des pressoirs, et de
la tourbe volée dans les fermes, et ils se chauffaient
à ce feu sans flamme qui ne donne
qu'une braise rouge et fumeuse, mais persistante.
La lune, dans son premier quartier,
s'était couchée de bonne heure.

—La blafarde n'est plus là! dit l'un d'eux.
L'abbé doit être dans la lande. C'est lui qui
l'aura épeurée.



—Vère! dit un autre, qui colla son oreille
contre la terre, j'ouïs du côté du sû[12] les pas de
son quevâ, mais il est loin!


[12] Sû pour sud. (Note de l'Auteur.)



Et il écouta encore.

—Tiens! dit-il, il y a un autre pas pus
près, et un pas d'homme; quelqu'un de hardi
pour rôder dans la lande à pareille heure,
après nous et cet enragé d'abbé de la Croix-Jugan!

Et, comme il cessait de parler, les deux
chiens qui dormaient au bord de la braise,
le nez allongé sur leurs pattes, se mirent à
grogner.

—Paix, Gueule-Noire! dit le pâtre qui avait
parlé le premier, et qui n'était autre que le
Pâtre du vieux Presbytère. I gn'y a pas de
moutons à voler, mes bêtes; dormez.

Il faisait noir comme dans la gueule de ce
chien qu'il venait de nommer Gueule-Noire, et
qui portait ce signe caractéristique de la férocité
de sa race. Les bergers virent une ombre
vague qui se dessinait assez près d'eux dans le
clair-obscur d'un ciel brun. Seulement, comme
la pureté de l'air dans la nuit double la valeur
du son et en rend distinctes les moindres
nuances:

—Il est donc toujours de ce monde, cet abbé
de la Croix-Jugan? dit une voix derrière les
bergers, et vous, qui savez tout, pâtureaux du
diable, diriez-vous à qui vous payerait bien
cette bonne nouvelle, s'il doit prochainement
en sortir?

—Ah! vous v'là donc revenu! maître le
Hardouey, fit le pâtre, sans même se retourner
du côté de la voix, et les mains toujours étendues
sur la braise, v'là treize mois que le Clos
chôme de vous! Que vous êtes donc tardif,
maître! et comme les os de votre femme sont
devenus mous en vous espérant!

Était-ce vraiment le Hardouey qui était là
dans l'ombre? On aurait pu en douter, car il
était violent et il ne répondait pas.

—Ah! j'nous sommes donc ramollis itou?
reprit le pâtre, continuant son abominable ironie,
et reprenant le cœur de cet homme silencieux,
comme Ugolin le crâne de son ennemi,
pour y renfoncer une dent insatiable.

Si c'était le Hardouey, cet homme, carabiné
de corps et d'âme, disait Tainnebouy, pour
renvoyer l'injure et la payer comptant, sur
place, à celui qui la lui jetait, il était donc
bien changé pour ne pas bouillir de colère en
entendant les provocantes et dérisoires paroles
de ce misérable berger!

—Tais-toi, damné, finit-il par dire d'un ton
brisé... mais avec une amère mélancolie, les
morts sont les morts... et les vivants, on croit
qu'ils vivent, et les vers y sont, quoiqu'ils
parlent et remuent encore. J'ne suis pas
venu pour parler avec toi de celle qui est
morte...

—Porqué donc que vous êtes revenu? dit
le berger, incisif et calme comme la puissance,
toujours assis sur sa pierre et les mains étendues
sur son brasier.

—Je suis venu, répondit alors Thomas le
Hardouey, d'une voix où la résolution comprimait
de rauques tremblements, pour vendre
mon âme à Satan, ton maître, pâtre!
J'ai cru longtemps qu'il n'y avait pas
d'âme, qu'il n'y avait pas de Satan non
plus. Mais ce que les prêtres n'avaient
jamais su faire, tu l'as fait, toi! Je crois au
démon, et je crois à vos sortiléges, canailles
de l'enfer! On a tort de vous mépriser, de vous
regarder comme de la vermine... de hausser les
épaules quand on vous appelle des sorciers.
Vous m'avez bien forcé à croire les bruits qui
disaient ce que vous étiez... Vous avez du pouvoir.
Je l'ai éprouvé... Eh bien! Je viens livrer
ma vie et mon âme, pour toute l'éternité, au
Maudit, votre maître, si vous voulez jeter un
de vos sorts à cet être exécré d'abbé de la
Croix-Jugan!

Les trois bergers se mirent à ricaner avec
mépris, en se regardant de leurs yeux luisants
aux reflets incertains du brasier.

—Si vous n'avez que cha à nous dire,
maître le Hardouey, reprit le berger du vieux
Presbytère, vous pouvez vous en retourner au
pays d'où vous venez et ne jamais remettre le
pied dans la lande, car les sorts ne peuvent
rien sur l'abbé de la Croix-Jugan.

—Vous n'avez donc pas de pouvoir, dit le
Hardouey, vous n'êtes donc plus que des
valets d'étable, de sales râcleurs de ordet à
cochon?

—Du pouvai! j' n'en avons pas contre li,
dit le pâtre, il a sur li un signe pus fort que
nous!

—Quel signe? repartit l'ancien propriétaire
du Clos. Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de
prêtre?...

Mais les bergers restèrent dans le silence,
indifférents à ce que disait le Hardouey de la
perte de leur pouvoir, et à ses insultantes
déductions.

—Sans cœurs! fit-il.

Mais ils laissèrent tomber l'injure, opiniâtrément
silencieux et immobiles comme les pierres
sur lesquelles ils étaient assis.

—Ah! du moins, continua le Hardouey,
après une pause, si vous ne pouvez faire de
lui ce que vous avez fait de moi et... d'elle,
n' pouvez-vous me montrer son destin dans
votre miroir et m'dire s'il doit charger la terre
du poids de son corps encore bien longtemps?

Le silence et l'immobilité des bergers avaient
quelque chose de plus irritant, de plus insolent,
de plus implacable que les plus outrageantes
paroles. C'était comme l'indifférence
de ce sourd destin qui vous écrase, sans entendre
tomber vos débris!

—Brutes! reprit Thomas le Hardouey, vous
ne répondez donc pas? Et sa voix monta jusqu'aux
éclats de la colère!—Eh bien! je me
passerai de vous; et l'expression dont il se
servit, il l'accompagna d'un blasphème.—Gardez
vos miroirs et vos sorcelleries. Je saurai
à moi tout seul quel jour il doit mourir,
cet abbé de la Croix-Jugan!

—Demandez-li, maître Thomas, fit le berger
d'un ton de sarcasme. Le v'là qui vient!
entend'ous hennir sa pouliche?

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à
triple galop, passèrent dans l'obscurité comme
un tourbillon, et frisèrent de si près les pâtres
et le Hardouey, qu'ils sentirent la ventilation
de ce rapide passage, et qu'elle courut sur la
braise en petite flamme qui s'éteignit aussitôt.

—Tâchez donc de le rattraper, maître Thomas!
cria le berger qui prenait un plaisir cruel
à souffler la colère de le Hardouey.



Celui-ci frappa de son bâton une pierre du
chemin, qui jeta du feu et se brisa sous la force
du coup.

—Vère! reprit le pâtre, frappez les pierres.
Les chiens les mordent, et votre furie n'a pas
p'us de sens que la colère des chiens. Crayez-vous
qu'un homme comme cet abbé, pus soldat
que prêtre, s'abat sous un pied de frêne
comme un faraud des foires de Varanguebec
ou de Créance? I g' n'y a qu'une balle qui
puisse tuer un la Croix-Jugan, maître Thomas!
et des balles, les Bleus n'en fondent
p'us!

—C'est-il là le pronostic sur l'abbé, pâtre? fit
le Hardouey en crispant sa rude main sur l'épaule
du berger et en le secouant comme une
branche. Ses yeux, dilatés par un désir exalté
jusqu'à la folie, brillaient dans l'ombre comme
deux charbons.

—Vère! dit le pâtre, auquel tant de violence
arrachait l'oracle, il a entre les deux
sourcils l'M qui dit qu'on mourra d'une mort
terrible. Il mourra comme il a vécu. Les balles
ont déjà fait un lit sur sa face à la dernière
qui s'y couchera, pour le coucher sous elle à
jamais. Ch'est le bruman[13] des balles! mais la
mariée peut tarder à venir, à c'te heure, où les
Chouans et les Bleus ne s'envoient p'us de
plomb, comme au temps passé, dans l'air des
nuits!


[13] Bruman, fiancé, l'homme de la bru.

(Note de l'Auteur.)



—Ah! j'en trouverai, moi! s'écria maître le
Hardouey, avec la joie d'un homme en qui se
coulait, à la fin, l'idée d'une vengeance certaine,
qu'aucun événement ne dérangerait,
puisque c'était une destinée; j'en trouverai,
pâtre, quand je devrais l'arracher avec mes
ongles des vitres de l'église de Blanchelande
et le mâcher pour le mouler en balle, comme
un mastic, avec mes dents. En attendant, v'là
pour ta peine, puisqu'enfin tu as causé, bouche
têtue!

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers,
quelque chose qui retentit comme de l'argent
en tombant dans le feu qui s'éparpilla... Puis
il s'éloigna, grand train, dans la lande, s'y
fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s'y
perdant! Il en connaissait les espaces et les
sentiers pleins de trahisons. Que de préoccupations
et d'images cruelles l'y avaient suivi
déjà! Cette nuit-là, la lande à l'effrayante physionomie,
lui avait dit son dernier mot avec
le dernier mot du pâtre. Il la traversait le
cœur si plein qu'il ne dut pas entendre la
vieille mélopée patoise des bergers qui se
mirent à la chanter hypocritement, en comptant
peut-être les pièces qu'ils avaient retirées
du feu:




Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille!

Tire lire lire, raccommode l'an (la)!

Tire lire lire, je n'ai pas d'aiguille!

Tire lire lire, achète-z-en!

Tire lire lire, je n'ai pas d'argent! etc., etc.







Quand ils racontèrent cette histoire à maître
Tainnebouy, ils dirent qu'ils avaient laissé
l'argent dans la braise, les coutumes de leur
tribu ne leur permettant pas de prendre d'argent
pour aucune pronostication. Comme on ne
l'y retrouva point, et que pourtant on retrouvait
ordinairement très-bien, au matin, les
ronds de cendre qui marquaient, dans la lande,
les places où les bergers avaient allumé leur
tourbe pendant la nuit, on dit que ce feu des
sorciers, très-parent du feu de l'enfer, l'avait
fait fondre, à moins pourtant que quelque passant
discret ne l'eût ramassé, sans se vanter
de son aubaine. Car la Normandie n'en est
plus tout à fait au temps de son glorieux Duc,
où l'on pouvait suspendre à la branche d'un
chêne, quand on passait par une forêt, un bracelet
d'or ou un collier d'argent, gênant pour
la route, et, un an après, les y retrouver!

Ceci se passait vers la fin du carême de 18...
Les bergers, de leur naturel peu communicatifs
avec les populations défiantes qui les employaient,
par habitude ou par terreur, ne
dirent point alors qu'ils avaient vu le Hardouey
dans la lande (ce qu'ils dirent plus tard),
et nulle part, ni à Blanchelande ni à Lessay,
on ne se douta que le mari de Jeanne eût reparu,
même pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette
année il dut être plus solennel à Blanchelande
que dans toutes les paroisses voisines. Voici
pourquoi. Le temps de la pénitence que ses
supérieurs ecclésiastiques avaient infligée à
l'abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois
ans de la vie extérieurement régulière qu'il
avait menée à Blanchelande avaient paru une
expiation suffisante de sa vie de partisan et de
son suicide. Dans l'esprit de ceux qui avaient
le droit de le juger, les bruits qui avaient
couru sur l'ancien moine et sur Jeanne ne
méritaient aucune croyance. Or, quand il n'y a
point de motif réel de scandale, l'Église est
trop forte et trop maternelle dans sa justice
pour tenir compte d'une opinion qui ne serait
plus que du respect humain à la manière du
monde, si on l'écoutait. Elle prononce alors
avec sa majesté ordinaire: «Malheur à celui
qui se scandalise!» et résiste à la furie des
langues et à leur confusion. Telle avait été sa
conduite avec l'abbé de la Croix-Jugan. Elle
ne l'avait pas tiré de Blanchelande pour l'envoyer
sur un autre point du diocèse où il n'eût
scandalisé personne, disaient les gens à sagesse
mondaine, qui ne comprennent rien aux profondes
pratiques de l'Église. Calme, imperturbable,
informée, elle avait, au bout de ces
trois ans, remis à l'abbé ses pleins pouvoirs
de prêtre, et c'était lui qui devait chanter la
grand'messe à Pâques dans l'église de Blanchelande,
après une si longue interruption
dans l'exercice de son ministère sacré.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays,
on se promit bien d'assister à cette messe célébrée
par le moine chouan, dont les blessures et
la vie, mal éclairée des reflets d'incendie d'une
guerre éteinte, avaient passionné la contrée
d'une curiosité mêlée d'effroi. L'évêque de
Coutances serait venu lui-même célébrer sa
messe épiscopale à Blanchelande, qu'il n'eût
point excité de curiosité comparable à celle
que l'abbé de la Croix-Jugan inspirait. Taillé
lui-même pour être évêque; de nom, de caractère
et de capacité, disait-on, à s'élever aux
premiers rangs dans l'Église, il ne resterait
pas, sans doute, à Blanchelande. L'imagination
populaire couvrait déjà du manteau de pourpre
du cardinalat cette arrogante épaule qui brisait
enfin la cagoule noire de la pénitence, comme
le mouvement puissant d'un lion crève les
toiles insultantes de fragilité dans lesquelles
on le croyait pris. La comtesse de Montsurvent,
qui ne quittait jamais son château et qui n'entendait
de prières que dans sa chapelle, vint à
cette messe où toute la noblesse des environs
se donna rendez-vous pour honorer, dans la
personne de l'abbé, le gentilhomme et le chef
de guerre.

Le jour de Pâques tombait fort tard cette
année-là. On était en avril, le 16 d'avril, car
cette date est restée célèbre. C'était une belle
journée de printemps, me dit la vieille comtesse
centenaire, quand je lui en parlai et
qu'elle me mit les lambeaux de ses souvenirs
par-dessus l'histoire de mon brave herbager
Tainnebouy. L'église de Blanchelande avait
peine à contenir la foule qui se pressait sous
ses arceaux. Il fait toujours beau temps le
jour de Pâques, affirment, avec une superstition
chrétienne qui ne manque pas de grâce,
les paysans du Cotentin. Ils associent dans
leur esprit la résurrection du Christ avec la
résurrection de la nature, et acceptent comme
un immuable fait, qui a sa loi dans leur
croyance, la simultanéité que l'Église a établie
entre les fêtes de son rituel et le mouvement
des saisons. Les neiges de Noël, la bise plaintive
du vendredi saint, le soleil de Pâques
sont des expressions proverbiales dans le Cotentin.
Le soleil brillait donc, ce jour-là, et
éclairait l'église de ses premiers joyeux rayons,
qui ne sont pas les mêmes que ceux des autres
jours de l'année. O charme emporté des premiers
jours, qui n'est si doux que parce qu'il
est si vite dissipé et que la mémoire en est
plus lointaine!

Tous les bancs de l'église étaient occupés
par les familles qui les louent à l'année. Revêtus
de leurs plus beaux habits, les paysans se
pressaient jusque dans les chapelles latérales,
et on ne voyait de tous côtés que ceintures et
gilets rouges aux boutons de cuivre, la parure
séculaire de ces farauds bas Normands. Dans
la grande allée de la nef, ce n'était qu'une
mer un peu houleuse de ces coiffes qu'on appela
plus tard du nom éblouissant de comètes,
et qui donnaient aux jeunes filles du pays un
air de mutinerie héroïque qu'aucune autre coiffure
de femme n'a jamais donné comme celle-là!
Toutes ces coiffes blanches si rapprochées
les unes des autres, qu'un prédicateur de mauvaise
humeur comparait assez exactement, un
jour, à une troupe d'oies dans un marais, étaient
agitées par le désir de voir enfin une fois sans
son capuchon ce fameux abbé de la Goule-Fracassée,
comme on disait dans le pays. Surnom
populaire qu'à une autre époque sa race
aurait gardé, s'il n'avait pas été le dernier de
sa race! Le seul banc qui fût vide dans cette
foule de bancs qui regorgeaient étaient le banc,
fermé à la clef, de maîtresse le Hardouey. On
n'y avait plus revu personne depuis la mort
de la femme et l'inexplicable disparition du
mari. Ce banc vide rappelait, ce dimanche-là
mieux que jamais, toute l'histoire que j'ai racontée.
Il faisait penser davantage à cette
morte, à laquelle on pensait toujours et dont
le souvenir amenait infailliblement dans l'esprit
l'idée de l'abbé de la Croix-Jugan, de ce
moine blanc de l'abbaye en ruines, qui allait
chanter la grand'messe pour la première fois.
On pensait que la tragédie de l'ensorcellement
de Jeanne avait commencé à ce banc, à une
procession comme celle-ci, et que le malheur
était venu de ce premier regard, sorti de ces
trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la
lumière dans la tête de l'homme, et qui, sous le
front balafré du prêtre et la pointe de son capuchon,
semblaient deux soupiraux de l'enfer;
la bouche en feu du four du Diable, disaient ces
paysans qui savaient peindre avec un mot,
comme Zurbaran avec un trait. Quand on se
reportait aux bruits qui avaient couru sur
l'abbé, et dont l'écho ne mourait pas, on était
haletant de voir quelle mine il aurait, en passant
le long du banc de sa victime (car on la
croyait sa victime), le jour où il allait dire la
messe, et consacrer le corps et le sang de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'était une
épreuve! Il se jouait donc dans toutes ces
têtes un drame dont le dernier acte était arrivé
et qui touchait au dénoûment. Aussi me serait-il
impossible de peindre l'espèce de frémissement
de curiosité qui circula soudainement
dans cette foule quand la rouge bannière de la
paroisse, qui devait ouvrir la marche de la
procession, commença à flotter à l'entrée du
chœur, et que les premiers tintements de la
sonnette annoncèrent, au portail, que la procession
allait sortir. Qui ne sait, d'ailleurs,
l'amour éternel de l'homme pour les spectacles
et même pour les spectacles qu'il a déjà vus?
Cette bannière, qui ne sort guère qu'aux
grandes fêtes, et de laquelle tombent, comme
de ses glands d'or et de soie vermeille, je ne
sais quelle influence de joie et de triomphe
sur les fidèles, la croix d'argent, avec son velarium
brodé par des mains virginales, cette
espèce d'obélisque de cire blanche qu'on appelle
le cierge pascal et qui domine la croix
de sa pointe allumée, les primevères qui jonchaient
la nef, ces premières primevères de
l'année que les prêtres étendent sur les autels
lavés du samedi saint et dont les débris odorants
de la veille se mêlaient à la forte et
tonique senteur du buis coupé, tous ces détails
avaient aussi leur émotion sainte. La
procession étincelait d'ornements magnifiques
donnés par la comtesse de Montsurvent et
qu'on portait alors pour la première fois. Elle
avait voulu que son grand abbé de la Croix-Jugan
(c'est ainsi qu'elle avait coutume de
l'appeler) ne dît sa première messe, depuis sa
pénitence, que dans une pourpre et une splendeur
dignes de lui! Comme il est d'usage, il
venait le dernier dans cette foule solennelle,
précédé du curé de Varenguebec et de l'abbé
Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils
devaient l'assister comme diacre et sous-diacre
à l'autel. La foule tendait le cou sur son passage,
et plusieurs jeunes filles montèrent même
sur les banquettes de leurs bancs lorsqu'il
s'avança dans la nef. Le jour bleu qui entrait
alors par le portail tout grand ouvert et qui
répandait ses clartés jusqu'au fond du chœur
dans son mystère de vitraux sombres, et tournait
ses blancheurs vives autour des piliers,
frappait bien en face ce visage extraordinaire
qu'on voulait voir, tout en frémissant de le
regarder, et qui produisait la magnétique horreur
des abîmes. Seulement (sans y penser assurément)
l'abbé de la Croix-Jugan devait impatienter
cette curiosité, avide de le contempler
enfin dans l'ensemble de son atterrante physionomie.
Comme officiant, il portait l'étole,
l'aube et la chape, mais il avait gardé son
capuchon noir en agrafant sa chape par-dessus,
en sorte que sa tête n'avait point quitté
son encadrement habituel, fermé par la barre
de velours noir de l'espèce de mentonnière
qu'il portait toujours.

«Qui fut bien surpris et eut le nez cassé?
me dit maître Tainnebouy qui prétendait tenir
tous ces détails de Nônon elle-même, ce furent
les filles de Blanchelande, monsieur! Quand il
passa auprès du banc de la malheureuse dont
il avait causé la perte, on ne s'aperçut pas tant
seulement qu'il eût un cœur à l'air de son visage.
On n'y vit rien, ni stringo ni stringuette,
et on se demanda tout bas s'il avait une licence
du pape, le vieux diable, pour dire la messe en
capuchon. Mais ne vous tourmentez, monsieur!
la suite prouva bien qu'il n'en avait pas, et les
filles et les gars de Blanchelande, et bien d'autres,
en virent plus long à c'te messe-là qu'ils
n'auraient voulu.»

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l'attente
universelle furent trompées. L'abbé de la
Croix-Jugan n'avait rien de nouveau que sa
chape fermée sur sa poitrine par une agrafe
de pierres précieuses, d'un éclat prodigieux aux
yeux de ces paysans éblouis.

«D'aucunes fois, depuis, j'ons bien regardé!
ce tas de pierreries n'a éclaffé com' cha sur la
poitrine de nos prêtres,» disaient-ils à la comtesse
de Montsurvent, qui expliquait le phénomène,
un peu par l'imagination, un peu par
le manteau du capuchon qui faisait repoussoir
au blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait
s'empêcher de sourire de ces incroyables
superstitions.

La procession fit le tour de l'église, le long
des murs du cimetière, et rentra par le portail,
qui resta ouvert. Il y avait tant de monde à
Blanchelande ce jour-là, et le temps était si
doux et presque si chaud, que beaucoup de
personnes se groupèrent au portail et, de là,
entendirent la messe. Il y en avait jusque sous
l'if planté en face du portail.

Cependant, après le temps mis à chanter
l'Introït, pendant lequel l'officiant va revêtir
les ornements sacrés, les portes de la sacristie
s'ouvrirent et l'abbé de la Croix-Jugan, précédé
des enfants de chœur portant les flambeaux,
des thuriféraires et des diacres, apparut sur le
seuil, en chasuble, et marcha lentement vers
l'autel. Le mouvement de curiosité qui avait
eu lieu dans l'église quand la procession était
passée, recommença, mais pour cette fois sans
déception. Le capuchon avait disparu et la tête
idéale de l'abbé put être vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d'un statuaire, le rêve
d'un grand artiste devenu fou, n'auraient combiné
ce que le hasard d'une charge d'espingole
et le déchirement des bandelettes de ses blessures
par la main des Bleus avaient produit
sur cette figure, autrefois si divinement belle,
qu'on la comparait à celle du martial Archange
des batailles. Les plus célèbres blessures dont
parle l'histoire, qu'étaient-elles auprès des vestiges
impliqués sur le visage de l'abbé de la
Croix-Jugan, auprès de ces stigmates qui disaient
si atrocement le mot sublime du duc de Guise
à son fils?

«Il faut que les fils des grandes races sachent
se bâtir des renommées sur les ruines de leur
propre corps!»

Pour la première fois, on jugeait dans toute
sa splendeur foudroyée le désastre de cette
tête, ordinairement à moitié cachée, mais déjà,
par ce qu'on en voyait, terrifiante! Les cheveux,
coupés très-courts, de l'abbé, envahis par
les premiers flocons d'une neige prématurée,
miroitaient sur ses tempes et découvraient les
plans de ses joues livides, labourées par le fer.
C'était tout un massacre, me dit Tainnebouy
avec une poésie sauvage, mais ce massacre exprimait
un si implacable défi au destin, que si
les yeux s'en détournaient, c'était presque
comme les yeux de Moïse se détournèrent du
buisson ardent qui contenait Dieu! Il y avait,
en effet, à force d'âme, comme un dieu en cet
homme plus haut que la vie, et qui semblait
avoir vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu'il
se disposât à offrir le Saint Sacrifice et qu'il
s'avançât les yeux baissés, l'air recueilli et les
mains jointes, ces mains qui avaient porté
l'épée interdite aux prêtres, et dont le galbe
nerveux et veiné révélait la puissance des
éperviers dans leurs étreintes, il était toujours
le chef fait pour commander et entraîner à sa
suite. Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante
de sa chasuble lamée d'or, que le soleil,
tombant par une des fenêtres du chœur,
sembla tout à coup embraser, il ne paraissait
plus un homme, mais la colonne des flammes
qui marchait en avant d'Israël et qui le guidait
au désert. La vieille comtesse de Montsurvent
parlait encore de ce moment-là, du
fond de ses cent ans, comme s'il eût été devant
elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce
prêtre, colossal de physionomie, se placer au
pied de l'autel et commencer cette messe fatale
qu'il ne devait pas finir.

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n'osa
garder dans un repli de son âme subjuguée
une mauvaise pensée contre lui. Il était digne
des pouvoirs que lui avait remis l'Église, et le
calme de sa grandeur, quand il monta les
marches de l'autel, répondit de son innocence.
Impression éphémère, mais pour le moment
toute-puissante! On oublia Jeanne le Hardouey.
On oublia tout ce qu'on croyait il n'y avait
qu'un moment encore.

Entrevu à l'autel à travers la fumée d'azur
des encensoirs, qui vomissaient des langues de
feu de leurs urnes d'argent, balancées devant
sa terrible face, sur laquelle le sentiment de la
messe qu'il chantait commençait de jeter des
éclairs inconnus, qui s'y fixaient comme des
rayons d'auréole et faisaient pâlir l'éclat des
flambeaux, il était le point culminant et concentrique
où l'attention fervente et respectueuse
de la foule venait aboutir. Le timbre profond
de sa voix retentissait dans toutes les poitrines.
La lenteur de son geste, sa lèvre inspirée, la
manière dont il se retournait, les bras ouverts,
vers les fidèles, pour leur envoyer la paix du
Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du
prêtre qui prie et qui va consacrer, et dans
lesquelles le sublime de sa personne, à lui,
s'incarnait avec une si magnifique harmonie,
prenaient ces paysans hostiles et fondaient leur
hostilité au point qu'il n'y paraissait plus...

La messe s'avançait cependant, au milieu des
alleluia d'enthousiasme de ce grand jour... Il
avait chanté la Préface. Les prêtres qui l'assistaient
dirent plus tard que jamais ils n'avaient
entendu sortir de tels accents d'une bouche de
chair. Ce n'était pas le chant du cygne, de ce
mol oiseau de la terre qui n'a point sa place
dans le ciel chrétien, mais les derniers cris de
l'aigle de l'Évangéliste, qui allait s'élever vers
les Cimes Éternelles, puisqu'il allait mourir!
Il consacra, dirent-ils encore, comme les Saints
consacrent, et vraiment, s'il avait jamais été
coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils
crurent que le charbon d'Isaïe avait tout consumé
du vieil homme dans sa purification dévorante,
quand, à genoux près de lui, et tenant
le bord de sa tunique de pontife, les diacres le
virent élever l'hostie sans tache, de ses deux
mains tendues vers Dieu. Toute la foule était
prosternée dans une adoration muette. L'O salutaris
hostia! allait sortir, avec sa voix d'argent,
de cet auguste et profond silence... Elle
ne sortit pas... Un coup de fusil partit du portail
ouvert et l'abbé de la Croix-Jugan tomba
la tête sur l'autel.

Il était mort.

Des cris d'effroi traversèrent la foule, aigus,
brefs, et tout s'arrêta, même la cloche qui sonnait
le sacrement de la messe et qui se tut,
comme si le froid d'une terreur immense était
monté jusque dans le clocher et l'eût saisie!

Ah! qui pourrait raconter dignement cette
scène unique dans les plus épouvantables spectacles?
L'abbé de la Croix-Jugan, abattu sur
l'autel, arraché par les diacres de l'entablement
sacré qu'il souillait de son sang, et couché sur
les dernières marches, dans ses vêtements sacerdotaux,
au milieu des prêtres éperdus et
des flambeaux renversés; la foule soulevée,
toutes les têtes tournées, les uns voulant voir
ce qui se passait à l'autel, les autres regardant
d'où le coup de feu était parti; le double reflux
de cette foule, qui oscillait du chœur au
portail, tout cela formait un inexprimable
désordre, comme si l'incendie eût éclaté dans
l'église ou que la foudre eût fondu les plombs
du clocher!

«L'abbé de la Croix-Jugan vient d'être assassiné!»
Tel fut le mot qui vola de bouche en
bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait
le courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer
jusqu'au chœur, mais ne put percer la
foule amoncelée.

«Fermez les portes! arrêtez l'assassin!»
criaient les voix. Mais on n'avait vu ni arme
ni homme. Le coup de fusil avait été entendu.
Il était parti du portail, tiré probablement par-dessus
la tête des fidèles prosternés; et celui
qui l'avait tiré avait pu s'enfuir, grâce au premier
moment de surprise et de confusion. On
le cherchait, on s'interrogeait.

Le chaos s'emparait de cette église, qui résonnait,
il n'y avait que quelques minutes, des
chants joyeux d'alleluia... Il y avait deux scènes
distinctes dans ce chaos: la foule qui se gonflait
au portail; et à la grille du sanctuaire,
dans le chœur, les prêtres jetés hors de leurs
stalles, et les chantres, pâles, épouvantés, entourant
le corps inanimé, et les deux diacres,
debout auprès, pâles comme des linceuls, en
proie à l'indignation et à l'horreur! Un crime
affreux aboutissait à un sacrilége! L'hostie,
teinte de sang, était tombée à côté du calice.
Le curé de Varenguebec la prit et la communia.

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un
homme puissant, un robuste prêtre, commanda
le silence, d'une voix tonnante, et, chose
étrange, due, sans nul doute, à l'impression
d'un tel spectacle, il l'obtint. Puis il dépouilla
sa dalmatique, et n'ayant plus que son aube,
tachée du sang qui avait jailli de tous côtés
sur l'autel, il monta en chaire et dit:

«Mes frères, l'église est profanée. L'abbé de
la Croix-Jugan vient d'être assassiné en offrant
le divin sacrifice. Nous allons emporter son
corps au presbytère et nous en ferons l'inhumation
à la paroisse de Neuf-Mesnil. L'église
de Blanchelande va rester fermée jusqu'au moment
où Notre Seigneur de Coutances viendra
solennellement la rouvrir et la purifier. Lui
seul, de sa droite épiscopale, et non pas nous,
humble prêtre, peut laver ici la place d'un détestable
sacrilége. Allez, mes frères, rentrez
dans vos maisons, consternés et recueillis. Les
jugements de Dieu sont terribles et ses voies
cachées. Allez, la messe est dite: Ite, missa
est!»

Et il descendit de chaire. Le silence le plus
profond continua de régner dans l'assemblée
qui s'écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux
restèrent à voir les prêtres éteindre les
flambeaux et voiler le saint tabernacle. On
éteignit jusqu'à la lampe du chœur, cette lampe
qui brûlait nuit et jour, image de l'Adoration
perpétuelle. Puis, les prêtres enlevèrent sur
leurs bras entrelacés le corps de l'abbé de la
Croix-Jugan, dans sa chasuble sanglante, en
récitant à voix basse le De profundis. Resté le
dernier sur le seuil de l'église déserte, le curé
Caillemer en ferma les portes, comme sous les
sept sceaux de la colère du Seigneur. Arrêtées
un moment dans le cimetière, quelques personnes
furent sommées d'en sortir et les grilles
en furent fermées, comme les portes de l'église
l'avaient été. Étrange et formidable jour de
Pâques! le souvenir saisissant devait s'en
transmettre à la génération suivante. On eût
dit qu'on remontait au moyen âge et que la
paroisse de Blanchelande avait été mise en
interdit.
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Ce ne fut que quarante jours après cet
effroyable drame, dont le récit, même dans la
bouche du paysan qui me le fit, me sembla
aussi pathétique que celui du meurtre de ce
Médicis frappé dans l'église de Florence, lors
de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni
aux historiens italiens l'occasion d'une si terrible
page, que l'évêque de Coutances, accompagné
d'un clergé nombreux, vint rouvrir et
reconsacrer l'église de Blanchelande; cérémonie
imposante, dont la solennité devait rendre
plus profond encore dans tous les esprits le
souvenir de cette fameuse messe de Pâques,
interrompue par un meurtre.

Quant au meurtrier, tout le monde crut que
c'était maître Thomas le Hardouey; mais de
preuve certaine et matérielle que cela fût, on
n'en eut jamais. Les bergers racontèrent ce qui
s'était passé, la nuit, dans la lande; mais ils
haïssaient le Hardouey, et peut-être se vengeaient-ils
de lui jusque sur sa mémoire. Disaient-ils
vrai? C'étaient des païens auxquels
il ne fallait pas trop ajouter foi.

Le Hardouey, assurément, avait plus que
personne un intérêt de vengeance à tuer l'abbé
de la Croix-Jugan. Le lingot de plomb, qui
avait traversé de part en part la tête de l'abbé
et qui était allé frapper la base d'un grand
chandelier d'argent placé à gauche du tabernacle,
fut reconnu pour être un morceau de
plomb arraché d'une des fenêtres du chœur
avec la pointe d'un couteau; et cette circonstance
parut confirmer le récit des pâtres.

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu'il avait
dit; car on reconnut encore que le plomb avait
été mâché avec les dents, soit pour le forcer à
entrer dans le canon du fusil, soit pour en
rendre la blessure mortelle. Excepté cette notion
incertaine, tous les renseignements manquèrent
à la justice. Interrogées par elle, les
personnes qui entendaient la messe au portail
(et c'étaient des femmes pour la plupart) répondirent
n'avoir entendu que l'arme à feu par-dessus
leurs têtes, agenouillées qu'elles étaient
et le front baissé au moment de l'Élévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands,
que l'homme qui avait tiré le coup de fusil
avait eu le temps de courir jusqu'à l'échalier
du cimetière et de le franchir avant d'être reconnu.
Seule, une vieille mendiante, qui ne
pouvait s'agenouiller à cause de l'état de ses
pauvres jambes, et qui était restée debout, les
mains à son bâton et les reins contre le tronc
noir de l'if, vit tout à coup au portail un large
dos d'homme, et au-dessus de ce dos un bout
de fusil couché en joue et qui brillait au soleil.
Quand le coup fut parti, l'homme se retourna,
mais il avait, dit-elle, un crêpe noir sur la
figure, et il s'ensauvait comme un cat poursuivi
par un quien. Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu
si vite, et elle avait été si saisie, qu'elle n'avait
pas même pu crier.

Si c'était le Hardouey, du reste, on ne le
découvrit ni à Blanchelande, ni à Lessay, ni
dans aucune des paroisses voisines, et sa disparition,
qui a toujours duré depuis ce temps,
demeura aussi mystérieuse qu'elle l'avait été
après la mort de sa femme. Seulement, s'il
était resté dans l'esprit du monde, disait Tainnebouy,
que l'abbé de la Croix-Jugan avait
maléficié Jeanne-Madelaine, il resta aussi acquis
à l'opinion de toute la contrée que le Hardouey
avait été l'assassin, par vengeance, de l'ancien
moine.

Telle avait été l'histoire de maître Louis
Tainnebouy sur cet abbé de la Croix-Jugan,
dont le nom était resté dans le pays l'objet
d'une tradition sinistre. Je l'ai dit déjà, mais il
me paraît nécessaire d'insister: le fermier du
Mont-de-Rauville omit dans son récit bien des
traits que je dus plus tard à la comtesse Jacqueline
de Montsurvent; seulement ces détails,
qui tenaient tous à la manière de voir et de
sentir de la comtesse et à sa hauteur de situation
sociale, ne portaient nullement sur le fond
et les circonstances dramatiques de l'histoire
que mon Cotentinais m'avait racontée. A cet
égard l'identité était complète; seule, la manière
d'envisager ces circonstances était différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire
féodale, de cette décrépite à qui la vieillesse
avait arraché les dernières exaltations, s'il y en
avait jamais eu dans ce caractère auquel les
guerres civiles avaient donné le fil et le froid
de l'acier, l'abbé de la Croix-Jugan était, autant
que dans les appréciations de l'honnête fermier,
un de ces personnages énigmatiques et
redoutables qui, une fois vus, ne peuvent s'oublier.

Maître Tainnebouy en parlait beaucoup par
ouï-dire, et pour l'avoir entr'aperçu une ou deux
fois du bout de l'église de Blanchelande à
l'autre bout, mais la vieille comtesse l'avait
connu... Elle ne l'avait pas seulement vu à
cette distance qui transforme les bâtons flottants;
elle l'avait coudoyé dans cet implacable
plain-pied de la vie qui renverse les piédestaux
et rapetisse les plus grands hommes.

—Voyez-vous cette place?—me disait-elle
le jour que je lui en parlai, et elle me désignait
de son doigt, blanc comme la cire et chargé de
bagues jusqu'à la première phalange, une espèce
de chaire en ébène, de forme séculaire, placée
en face de son dais;—c'était là qu'il s'asseyait
quand il venait à Montsurvent. Personne ne
s'y mettra plus désormais. Il a passé là bien
des heures! Lorsqu'il arrivait dans la cour, moi
qui suis toujours seule dans cette salle vide,
avec les portraits des Montsurvent et des
Toustain (c'était une Toustain que la vieille
comtesse Jacqueline), je reconnaissais le bruit
du sabot de son cheval, et je tressaillais dans
mes vieux os sans moelle et dans mes dentelles
rousses, comme une fiancée qui eût attendu
son fiancé. N'étions-nous pas fiancés aux mêmes
choses mortes?... Le vieux Soutyras, car tout
est vieux autour de moi, l'annonçait, en soulevant
devant lui, d'un bras tremblant de la terreur
qu'il inspirait à tous, la portière que voilà
là-bas, et alors il entrait, le front sous sa cape,
et il s'en venait me baiser de ses lèvres mutilées
cette main solitaire, à laquelle les baisers
du respect ont manqué depuis que la vieillesse
et la révolution sont tombées sur ma tête chenue.
Puis il s'asseyait... et, après quelques
mots, il s'abîmait dans son silence et moi dans
le mien! Car, depuis que la Chouannerie était
finie et qu'il n'y avait plus d'espoir de soulèvement
dans cette misérable contrée où les
paysans ne se battent que pour leur fumier, il
n'avait plus rien à m'apprendre, et nous n'avions
plus besoin de parler.

—Quoi! m'écriai-je, comtesse, croyant qu'au
moins cette intimité grandiosement sévère entre
cet homme si viril, vaincu, et cette femme dépossédée
de tout, excepté de la vie, laissait
échapper dans cette solitude de fiers cris de
rage et de regret, vous ne parliez même pas!
Et vous avez ainsi vécu pendant des années?

—Seulement deux ans, fit-elle, le temps
qu'il demeura à Blanchelande, quand toute espérance
fut perdue, jusqu'à sa mort... Qu'avions-nous
à nous dire? Sans parler, nous nous entendions...
Si! pourtant, il me parla encore une
fois, fit-elle en se ravisant et en baissant un
chef qui branlait, comme si elle eût cherché un
objet perdu entre son busc et sa poitrine, par
un dernier mouvement de femme qui cherche
ses souvenirs là où elle mettait ses lettres
d'amour dans sa jeunesse, ce fut quand ce malheureux
et fatal duc d'Enghien...

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si
sublime que je lui épargnai la peine d'achever.

—Oui, lui dis-je, je comprends...

—Ah! oui, vous comprenez, dit-elle avec un
vague éclair au fond de son regard d'un bleu
froid et effacé, nageant dans un blanc presque
sépulcral, vous comprenez; mais je puis bien
le dire: cent ans de douleur pavent la bouche
pour tout prononcer.

Elle s'arrêta, puis elle reprit:

—Ce jour-là, il vint plus tôt qu'à l'ordinaire.
Il ne m'embrassa pas la main et il me dit:
«Le duc d'Enghien est mort, fusillé dans les
fossés de Vincennes... Les royalistes n'auront
pas le cœur de le venger!» Moi, je poussai un
cri, mon dernier cri! Il me donna les détails de
cette mort terrible, et il marchait de long en
large en me les donnant. Quand ce fut fini, il
s'assit et reprit son silence qu'il n'a pas rompu
désormais. Aussi, ajouta-t-elle encore après une
pause, il n'y a pas grande différence pour moi
qu'il soit vivant ou qu'il soit mort, comme il
l'est maintenant. Les vieillards vivent dans
leur pensée. Je le vois toujours!... Demandez à
la Vasselin, si je ne lui ai pas dit bien souvent,
le soir, à l'heure où elle vient m'apporter
mon sirop d'oranges amères: «Dis donc, Vasselin,
n'y a-t-il personne, là... sur la chaise
noire? Je crois toujours que l'abbé de la Croix-Jugan
y est assis!...»

En vérité, ce silence de trappiste étendu
entre ces deux solitaires restés les derniers
d'une société qui n'était plus, cette amitié ou
cette habitude d'un homme de venir s'asseoir
régulièrement à la même place, et qui frappait
de la contagion de son silence une femme assez
hautaine pour que rien jamais pût beaucoup
influer sur elle, oui, en vérité, tout cela fut
comme le dernier coup d'ongle du peintre qui
m'acheva et me fit tourner cette figure de l'abbé
de la Croix-Jugan, de cet être taillé pour terrasser
l'imagination des autres et compter
parmi ces individualités exceptionnelles qui
peuvent ne pas trouver leur cadre dans l'histoire
écrite, mais qui le retrouvent dans l'histoire
qui ne s'écrit pas, car l'Histoire a ses
rapsodes comme la Poésie. Homères cachés et
collectifs, qui s'en vont semant leur légende
dans l'esprit des foules! Les générations qui se
succèdent viennent pendant longtemps brouter
ce cytise merveilleux d'une lèvre naïve et ravie,
jusqu'à l'heure où la dernière feuille est emportée
par la dernière mémoire, et où l'oubli
s'empare à jamais de tout ce qui fut poétique
et grand parmi les hommes!
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Pour l'abbé de la Croix-Jugan, la légende
vint après l'histoire.

—J'avoue, dis-je à l'herbager cotentinais,
quand il eut fini son récit tragique, j'avoue que
voilà d'étranges et d'horribles choses; mais
quel rapport, maître Louis Tainnebouy, cette
messe de Pâques a-t-elle avec celle que nous
avons entendue sonner il y a deux heures, et
que vous avez nommée la messe de l'abbé de
la Croix-Jugan?

—Quel rapport il y a, monsieur? fit maître
Tainnebouy, il n'est pas bien difficile de l'apercevoir
après ce que j'ai tant ouï raconter...

—Et qu'avez-vous donc entendu, maître
Louis? repartis-je, car je veux, puisque vous
m'en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient
à l'histoire de l'abbé de la Croix-Jugan?

—Vous êtes dans votre droit, monsieur, fit
le Cotentinais, dont la parole n'avait pas le
même degré de vivacité qu'elle avait quand il
me racontait son histoire. D'ailleurs, vous avez
entendu les neuf coups de Blanchelande, il faut
bien que vous sachiez pourquoi ils ont sonné.
Puisque je vous ai dit tout ceci, il faut bien
que j'achève, quoique p't-être il aurait mieux
valu ne pas commencer.

Il était évident que le fermier du Mont-de-Rauville,
cette bonne tête si raisonnable, si
calme et d'un sens si affermi par la pratique de
la vie, était la proie d'une terreur secrète qui
venait sans doute de l'enfant qu'il avait perdu
au berceau après avoir entendu sonner les neuf
coups de Blanchelande, et que, dans tous les
cas, pour une raison ou pour une autre, il se
repentait d'avoir comméré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il
reprit:

—Il y avait un an, jour pour jour, que l'abbé
de la Croix-Jugan était décédé: on était donc
au jour de Pâques de l'année en suivant. L'année
s'était passée à beaucoup causer de lui et
à la veillée dans les fermes, et en revenant, sur
le tard, des foires et des marchés, et partout...

C'était une dierie qui ne finissait pas, et dont
j'ai eu moi-même les oreilles diantrement battues
et rebattues dans ma jeunesse. Que oui,
cette dierie a duré longtemps!

J'ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un
tauret blanc qui avait des cornes noires entrelacées
et recourbées sur son muffle comme l'ancien
capuchon du moine, et qu'on appelait pour
cette raison le moine de Blanchelande, tant on
était imbu de l'histoire de l'abbé de la Croix-Jugan!
Le surnom, du reste, avait porté malheur
à la bête, car elle s'était éventrée sur le
pieu ferré d'une barrière dans un accès de
fureur, et d'aucuns disaient qu'on avait eu tort
et grand tort, et qu'on en avait été puni, d'avoir
donné à un animâ un surnom qui avait été le
nom d'un prêtre.

On était donc au jour de Pâques, et M. le
curé Caillemer avait recommandé au prône du
matin cet abbé de la Croix-Jugan, dont la mort
avait tant épanté Blanchelande. Les esprits
étaient plus pleins de lui que jamais.

Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le
Forgeron, qui avait tant versé de taupettes à le
Hardouey, le soir qu'il rentra au Clos pour n'y
pas retrouver sa femme, s'en revenait de Lessay
où il avait passé la journée, et où il s'était
attardé un peu trop à pinter avec de bons garçons...
Mais il n'en avait pas pris assez pour ne
pas voir sa route; et d'ailleurs ceux qui l'ont
accusé d'avoir un coup de soleil dans les yeux
sont depuis convenus qu'il avait dit la pure et
sainte vérité, et que ses yeux n'avaient pas été
égalués.

Il faisait une nuitée noire comme suie, mais
biau temps tout de même, et Pierre Cloud
marchait bien tranquille, et p't-être de tous les
gens de Blanchelande celui qui pensait le
moins à l'abbé de la Croix-Jugan. Il était parti
de la veille au soir et n'avait, par conséquent,
pas assisté au prône du curé Caillemer, ni entendu
parler dans les cabarets de Blanchelande
comme on en parlait ce jour-là, de l'ancien
moine, assassiné il y avait juste un an... Or,
comme il n'était pas loin du cimetière, qu'il
était obligé de traverser pour arriver au bourg,
et qu'il longeait la haie d'épines plantée sur
le mur du jardin d'Amant Hébert, le gros liquoriste
du bourg, qui fournissait à tous les
prêtres du canton, il entendit sonner ces neuf
coups de cloche que j'avons, c'te nuit, entendus
sonner dans la lande, et il s'arrêta, comme vous
itou vous avez fait, monsieur.

J'ai entendu dire à lui-même que ces neuf
coups lui figèrent sa sueur au dos et qu'il se
laissa choir par terre, faites excuse, monsieur,
comme si le battant de la cloche lui était
tombé sur la tête, dru comme sur l'enclume le
marteau!

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea
plus, et qu'il ne pouvait rester là jusqu'au
jour pendant que sa femme l'espérait au logis,
il crut avoir trop levé le coude avec les amis
de Lessay, et il se remit en route pour Blanchelande,
quand, arrivé à l'échalier du cimetière,
il sentit un diable de tremblement dans
ses mollets et r'marqua une grande lumière
qui éclairait les trois fenêtres du chœur de
l'église.

Il pensa d'abord que c'était la lampe qui
envoyait c'te lueur aux vitres; mais la lampe
ne pouvait pas donner une clarté si rouge
«qu'elle ressemblait au feu de ma forge,» me
dit-il quand j'en devisâmes tous les deux. Ces
vitraux qui flamboyaient lui firent croire qu'il
n'avait pas rêvé, quand il avait entendu la
cloche.



«—Je ne suis pas pus aveugle que jodu,
pensa-t-il. Qué qu'il y a donc dans l'église, à
pareille heure, pour qu'il y brille une telle lumière,
d'autant qu'elle est silencieuse, la vieille
église, comme après complies, et que les autres
fenêtres de ses bas côtés ne laissent passer
brin de clarté? J'sommes entre le dimanche
et le lundi de Pâques, mais i' se
commence à être tard pour le Salut. Qué qu'il
y a donc?»

Et il restait affourché sur son échalier, guettant,
sur les herbes des tombes qu'elle rougissait,
c'te lueur violente qui allait p't-être casser
en mille pièces les vitraux tout contre lesquels
elle paraissait allumée...

—«Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des
idées à eux, qui ne sont pas comme les autres.
Qu'est-ce qui sait ce qu'ils forgent dans l'église
à c'te heure où l'on dort partout? Je veux vais
à cha!»

Et i' dévala de l'échalier et s'avança résolûment
tout près du portail.

Je vous l'ai dit, monsieur; c'était l'ancien
portail arraché aux décombres de l'abbaye. Les
Bleus l'avaient percé de plus d'une balle, il
était criblé de trous par lesquels on pouvait
ajuster son œil. Pierre Cloud y guetta donc,
comme il avait guetté tant de fois, en rôdant
par là, le dimanche, quand il voulait savoir où
l'on en était de la messe, et alors il vit une
chose qui lui dressa le poil sur le corps,
comme à un hérisson saisi par une couleuvre.
Il vit, nettement, par le dos, l'abbé de la
Croix-Jugan, debout au pied du maître-autel.
Il n'y avait personne dans l'église, noire comme
un bois, avec ses colonnes. Mais l'autel était
éclairé, et c'était la lueur des flambeaux qui
faisait ce rouge des fenêtres que Pierre Cloud
avait aperçu de l'échalier. L'abbé de la Croix-Jugan
était, comme il y avait un an à pareil
jour, sans capuchon et la tête nue; mais cette
tête, dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment
que la nuque, avait du sang à la tonsure,
et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble,
n'était pas frais et coulant, comme il était, il y
avait un an, lorsque les prêtres l'avaient emporté
dans leurs bras.

—«Je ne me souviens pas, disait Pierre
Cloud, d'avoir eu jamais bien grand'peur dans
ma vie, mais cette fois j'étais épanté. J'entendais
une voix qui me disait tout bas: «En
v'là assez, garçon,» et qui m' conseillait de
m'en aller. Mais j'étais fiché comme un poteau
en terre, à ce damné portail, et j'étais ardé du
désir de voir... Il n'y avait que lui à l'autel...
Ni répondant, ni diacre, ni chœuret. Il était
seul. Il sonna lui-même la clochette d'argent
qui était sur les marches quand il commença
l'Introïbo. Il se répondait lui-même comme
s'il avait été deux personnages! Au Kyrie
eleison, il ne chanta pas... c'était une messe
basse qu'il disait... et il allait vite. Moi, je ne
pensais rien qu'à regarder. Toute ma vie se
ramassait dans ce trou de portail... Tout à
coup, au premier Dominus vobis cum qui l'obligea
à se retourner, je fus forcé de me fourrer
les doigts dans les trous qui vironnaient celui
par lequel je guettais, pour ne pas tomber à la
renverse... Je vis que sa face était encore plus
horrible qu'elle n'avait été de son vivant, car
elle était toute semblable à celles qui roulent
dans les cimetières quand on creuse les vieilles
fosses et qu'on y déterre d'anciens os. Seulement
les blessures qui avaient foui la face de
l'abbé étaient engravées dans ses os. Les yeux
seuls y étaient vivants comme dans une tête
de chair et ils brûlaient comme deux chandelles.
Ah! je crus qu'ils voyaient mon œil à
travers le trou du portail, et que leur feu allait
m'éborgner en me brûlant... Mais j'étais endiablé
de voir jusqu'au bout... et je regardais!
Il continua de marmotter sa prière, se répondant
toujours et sonnant aux endroits où il
fallait sonner; mais pus il s'avançait, pus il se
troublait... Il s'embarrassait, il s'arrêtait... On
eût gagé qu'il avait oublié sa science... Vère!
i' n' savait pus! Néanmoins il allait encore,
buttant à tout mot comme un bègue, et reprenant...
quand, arrivé à la préface, il s'arrêta
court... Il prit sa tête de mort dans ses mains
d'esquelette, comme un homme perdu qui cherche
à se rappeler une chose qui peut le sauver
et qui ne se la rappelle pas! Une espèce de
courroux lui creva dans la poitrine... il voulut
consacrer, mais il laissa choir le calice sur l'autel...
Il le touchait comme s'il lui eût dévoré
les mains. Il avait l'air de devenir fou. Vère!
un mort fou! Est-ce que les morts peuvent
devenir fous jamais? Ch'était pus qu'horrible!
J' m'attendais à voir le démon sortir de dessous
l'autel, se jeter sur lui et le remporter!
Les dernières fois qu'il se retourna, il avait des
larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à
du plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait,
ah! mais il pleurait comme s'il avait été
vivant! C'est Dieu qui le punit, me dis-je, et
quelle punition!... Et les mauvaises pensées
me revinrent; vous savez toutes ces affreusetés
qu'on avait traînées sur la renommée de ce
prêtre et de Jeanne le Hardouey. Sans doute
qu'il était damné, mais il souffrait à faire pitié
au démon lui-même. Vère! par saint Paterne,
évêque d'Avranches, c'était pis pour lui que
l'enfer, c'te messe qu'il s'entêtait à achever et
qui lui tournait dans la mémoire et sur les
lèvres! Il en avait comme une manière de
sueur de sang mêlée à ses larmes qui ruisselaient,
éclairées par les cierges, sur sa face et
presque sur sa poitrine, comme du plomb dans
la rigole d'un moule à balles ou du vitriol.
Quand je vous dirais qu'il recommença pus de
vingt fois c'te messe impossible, j' ne vous
mentirais pas. Il s'y épuisait. Il en avait la
broue à la bouche comme un homme qui
tombe de haut mal; mais il ne tombait pas,
il restait droit. Il priait toujours, mais il
brouillait toujours sa messe, et, de temps en
temps, il tordait ses bras au-dessus de sa tête
et les dressait vers le tabernacle comme deux
tenailles, comme s'il eût demandé grâce à un
Dieu irrité qui n'écoutait pas!

«J'étais si appréhendé par un tel spectacle
que je ne m'en allai point. J'oubliai tout, ma
femme qui attendait, l'heure qu'il était, et je
restai collé à ce portail jusqu'au jour... Car il
n'y eut qu'au jour où ce terrible diseur de
messe rentra dans la sacristie, toujours pleurant,
et sans avoir jamais pu aller plus loin
que la Consécration... Les portes de la sacristie
s'ouvrirent d'elles-mêmes devant lui, en tournant
lentement sur leurs gonds, comme s'ils
avaient été de laine huilée... Les cierges s'éteignirent
comme les portes de la sacristie s'étaient
ouvertes, sans personne! La nef commençait
de blanchir. Tout était dans l'église
tranquille et comme à l'ordinaire. Je m'en allai
de delà, moulu de corps et d'esprit... et de tout
cha, je ne dis mot à ma femme. C'est pus tard
que j'en causai pour ma part, parce qu'on en
causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain
Grouard avait, à l'ouverture, trouvé dans
les bénitiers des portes l'eau bénite qui bouillait,
en fumant, comme du goudron. Ce ne fut
que peu à peu qu'elle s'apaisa et refroidit:
mais il paraît que pendant la messe de ce
prêtre maudit, elle bouillait toujours!»

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même,—ajouta
maître Louis Tainnebouy dont la voix
avait subi, en me les répétant, les mêmes altérations
que quand il avait commencé de me
parler de cette messe nocturne,—et voilà,
monsieur, ce qu'on appelle la messe de l'abbé
de la Croix-Jugan!

J'avoue que cette dernière partie de l'histoire,
cette expiation surnaturelle, me sembla
plus tragique que l'histoire elle-même. Était-ce
l'heure à laquelle un croyant à cette épouvantable
vision me la racontait? Était-ce le théâtre
de cette dramatique histoire, que nous foulions
alors sous nos pieds? Étaient-ce les neuf coups
entendus et dont les ondes sonores frappaient
encore à nos oreilles et versaient par là le froid
à nos cœurs? Était-ce enfin tout cela combiné
et confondu en moi qui m'associait à l'impression
vraie de cet homme si robuste de corps
et d'esprit? Mais je conviens que je cessai
d'être un instant du XIXe siècle, et que je crus
à tout ce que m'avait dit Tainnebouy, comme
il y croyait.

Plus tard, j'ai voulu me justifier ma croyance,
par une suite des habitudes et des manies de
ce triste temps, et je revins vivre quelques
mois dans les environs de Blanchelande. J'étais
déterminé à passer une nuit aux trous du portail,
comme Pierre Cloud, le forgeron, et à voir
de mes yeux ce qu'il avait vu. Mais comme les
époques étaient fort irrégulières et distantes
auxquelles sonnaient les neuf coups de la
messe de l'abbé de la Croix-Jugan, quoiqu'on
les entendît retentir parfois encore, me dirent
les anciens du pays, mes affaires m'ayant obligé
à quitter la contrée, je ne pus jamais réaliser
mon projet.

FIN.
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