Aus Indien


                                  von
                             Hermann Hesse


                                  1913
                       S. Fischer, Verlag, Berlin


             Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung,
                              vorbehalten.
               Copyright 1913 S. Fischer, Verlag, Berlin.




                Aufzeichnungen von einer indischen Reise




                           Inhaltsverzeichnis


               Nachts im Suezkanal                     9
               Abend in Asien                         14
               Spazierenfahren                        20
               Augenlust                              25
               Der Hanswurst                          33
               Architektur                            35
               Singapur-Traum                         40
               Überfahrt                              50
               Pelaiang                               54
               Sozieteit                              60
               Nacht auf Deck                         64
               Waldnacht                              70
               Palembang                              77
               Wassermärchen                          83
               Die Gräber von Palembang               86
               Maras                                  90
               Spaziergang in Kandy                   96
               Tagebuchblatt aus Kandy               102
               Pedrotallagalla                       108
               Rückreise                             112
               Reisende Asiaten                      119
               Gedichte                              123
                 Gegenüber von Afrika                125
                 Abend auf dem Roten Meer            126
                 Ankunft in Ceylon                   127
                 Nachts in der Kabine                128
                 Fluß im Urwald                      129
                 Kein Trost                          131
                 Nachtfest der Chinesen in Singapur  132
                 Im malayischen Archipel             133
                 Bei Nacht                           134
                 Pelaiang                            135
                 Vor Colombo                         136
               Robert Aghion                         137




                          Nachts im Suezkanal


Seit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos belästigt; es ist sehr
warm, und die heitere Stimmung vom Mittelmeer hat sich erstaunlich rasch
verloren. Viele fürchten sich einfach vor der berüchtigten Hitze im
Roten Meer, die meisten aber kehren von kurzen Ferien und Besuchen in
der Heimat zurück oder reisen zum ersten Male aus, und für sie alle
beginnt jetzt erst die Heimat unterzusinken, und mit der Wärme, dem
Sand, den frühen Sonnenaufgängen und den Moskitos überfällt sie der
Osten, den sie alle nicht lieben, obwohl und weil sie draußen ihr Geld
verdienen. Nur im Restaurant der zweiten Klasse zechen ein paar junge
Deutsche, die meisten Passagiere sind schon in den Kabinen. Der
ägyptische Quarantänebeamte, der unser Schiff seit Port Said begleitet,
marschiert mißmutig auf und ab.

Ich versuche zu schlafen. Ich lege mich in meiner winzigen Kabine aufs
Bett, über mir saust schnurrend der elektrische Fächer, im kleinen
runden Fensterloch steht schwarzblau die heiße Nacht, knisternd singen
die kleinen Stechmücken. Seit Genua war keine Nacht an Bord so still;
seit Stunden kein Geräusch als das leise Rollen eines Eisenbahnzuges von
Kairo, der auf dem langen öden Damm auftauchte, in gespenstischer
Nachbarschaft vorüberschnob und wunderlich im Röhricht der weiten kahlen
Landschaft verschwand.

Noch ehe der Schlummer kommt, schreckt mich das plötzliche Verstummen
der Maschine auf. Wir liegen still. Ich kleide mich an und gehe aufs
Oberdeck. Ringsum eine unerhörte Stille, vom Sinai her kommt der
abnehmende Mond, bleiche Sandhaufen schauen im vorübergleitenden Blick
entfernter Scheinwerfer tot und glanzlos auf, im unendlichen schwarzen
Wasserstreifen blinken grelle giftige Reflexe, unterm schweren matten
Mond zucken hundert Seen, Sümpfe, Lachen, Binsenteiche gelb und lieblos
aus der traurigen Ebene. Unser Schiff fährt nicht mehr, kein Ruf oder
Pfiff, es liegt regungslos, verzaubert, aber voll tröstender
Wirklichkeit in der Wüste.

Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten Chinesen aus
Schanghai. Er lehnt aufrecht an der Brüstung und verfolgt die
Scheinwerfer mit seinen dunklen, klugen Augen, und er lächelt dazu so
hübsch wie immer. Er kann das ganze Shi-King auswendig, er hat alle
chinesischen Examina gemacht und jetzt auch noch einige englische, er
spricht über das Mondlicht über dem Wasser zart und nett in geläufigem
Englisch und macht mir Komplimente über die schönen Landschaften
Deutschlands und der Schweiz. Es fällt ihm nie ein, China zu rühmen,
aber wenn er Lobendes über Europa zu sagen hat, klingt es bei aller
Höflichkeit so überlegen, wie wenn der große Bruder nett ist und dem
kleineren zu seinen starken Armen gratuliert. Wir wissen alle, daß in
China gerade in diesen Tagen die große Revolution neu beginnt, die
vielleicht dem Kaiser den Kopf kosten wird, und unser kleiner feiner
Mann aus Schanghai weiß sicher weit mehr als wir und ist vielleicht gar
nicht zufällig gerade jetzt unterwegs. Aber er ist still und arglos wie
ein Berggipfel in der Sonne und strahlt in seiner höflich verschanzten
Heiterkeit alle irgend unbequemen Fragen mit einer gewinnenden
Sonnigkeit zurück, die uns alle verwirrt und mich entzückt.

Am Ufer erscheint ein lichter kleiner Fleck. Es ist ein weißer Hund, er
läuft eine kleine Strecke weit den Strand entlang, streckt den mageren
Hals lang aus und schaut zu uns herüber. Aber er bellt nicht. Er schaut
eine Weile scheu und still herüber, riecht am trüben Wasser und trabt
lautlos davon, immer der schnurgeraden Uferlinie nach.

Der Chinese redet von den europäischen Sprachen, er rühmt die
Bequemlichkeit des Englischen und den Wohllaut des Französischen, er
bedauert entschuldigend, daß er nur ganz wenig Deutsch und gar kein
Italienisch gelernt hat. Er lächelt dazu lieb und wohlgestimmt und folgt
mit den feuchten, klugen Augen den Bewegungen der Schiffslichter.

Unterdessen fahren zwei große Dampfer langsam und unendlich behutsam an
uns vorüber. Unser Schiff ist am Ufer angebunden. Der große Kanal ist
kostbar und gebrechlich und wird wie Gold geschont.

Ein englischer Beamter aus Ceylon tritt zu uns. Wir stehen lange und
sehen ins tote Wasser, der Mond beginnt schon wieder zu sinken. Ich habe
das Gefühl, ich sei seit Jahren von der Heimat fort. Nichts spricht zu
mir, nichts ist mir nah und lieb, nichts tröstet mich als unser gutes
Schiff. Die paar Bretter und Klammern und Lichter sind alles, was ich
habe, und es macht mich unruhig, nach so viel Tagen plötzlich den
vertrauten Herzschlag der Maschine nimmer zu hören und zu spüren.

Der Chinese redet mit dem englischen Beamten über Gummipreise, und ich
höre immer wieder das Wort Rubber, das ich vor zehn Tagen noch nicht
kannte und das mir jetzt so geläufig ist, das beherrschende Wort des
Ostens. Er redet sachlich, hübsch und höflich, und er lächelt immerzu im
fahlen elektrischen Licht, wie ein Buddha.

Der Mond hat seinen kleinen Bogen beschrieben, er neigt sich und
versinkt hinter den grauen Schutthalden, und mit ihm versinken die
hundert kühlen, übelwollenden Blinklichter der Sümpfe und Seen, die
Nacht steht dick und schwarz, scharf durchschnitten von den Lichtbahnen
der Scheinwerfer, die ebenso unheimlich und lautlos und unendlich
geradlinig sind wie der furchtbare Kanal selber.




                             Abend in Asien


Abends Ankunft in Penang. Im Eastern and Oriental Hotel (dem schönsten
Europäerhotel, das ich auf der hinterindischen Halbinsel traf) ward mir
eine fürstliche Wohnung von vier Räumen angewiesen, vor der Veranda
klatschte das braungrüne Meer an die Mauer, und im roten Sande standen
groß und ehrwürdig die abendlichen Bäume. Die rotbraunen und gelben
Segel vieler Dschunken, gebaut wie starksehnige Drachenflügel,
leuchteten im letzten Tageslicht, dahinter der weiße Sandstreifen des
Penangstrandes, die blauen siamesischen Berge und alle die winzigen,
dick bewaldeten Koralleninselchen der wundervollen Bucht.

Nach Wochen eines unbequemen Wohnens in der beängstigend schmalen
Schiffskabine genoß ich vor allem eine gute Stunde lang die Weite meiner
Räume; ich probierte die ausschweifend bequemen Liegestühle des luftigen
Vorzimmers, wo alsbald ein kleiner Chinese mit Philosophenaugen und
Diplomatenhänden lautlos Tee und Bananen auftrug, ich badete im Baderaum
und wusch mich im Ankleidezimmer. Dann kostete ich im hübschen
Speisesaal bei ganz guter Tafelmusik zum erstenmal mit leiser
Enttäuschung das üble Essen eines englisch-indischen Hotels. Inzwischen
war eine tiefe, schwarze Nacht ohne Sterne heraufgekommen, die großen
unbekannten Bäume rauschten wohlig im lauen, schweren Winde, und große
unbekannte Käfer, Zikaden und Hummeln sangen, schwirrten und schrien
überall heftig mit den scharfen eigenwilligen Stimmen junger Vögel.

Ohne Hut und in leichten Schlafschuhen trat ich auf die breite Straße
hinaus, rief einen Rikschamann heran, stieg mit frohem Abenteuergefühl
in den leichten Wagen und sprach mit Kaltblütigkeit meine ersten
malayischen Worte, welche der flinke, starke Kuli so wenig verstand wie
ich die seinen. Er tat, was jeder Rikschamann in diesem Falle tut, er
lächelte mir mit seinem guten, kindlich bodenlosen Asiatenlächeln
herzlich zu, wendete sich um und lief in frohem Trab davon.

Und nun erreichten wir die innere Stadt, und Gasse für Gasse, Platz für
Platz, Haus für Haus glühte in einem erstaunlichen, unerschöpflichen,
intensiven und doch wenig geräuschvollen Leben. Überall Chinesen, die
heimlichen Herrscher des Ostens, überall chinesische Läden, chinesische
Schaubuden, chinesische Handwerker, chinesische Hotels und Klubs,
chinesische Teehäuser und Freudenhäuser. Dazwischen je und je eine Gasse
voll Malayen oder Klings, weiße Turbane auf dunkelbärtigen Köpfen,
blanke, bronzene Männerschultern und stille, ganz mit Goldschmuck
behängte Frauengesichter rasch von einer Fackel beleuchtet, lachend oder
aufheulend dunkelbraune Kinder mit dicken Bäuchen und wunderschönen
Augen.

Hier gibt es keinen Sonntag, hier gibt es keine Nacht; ohne Ende und
ohne sichtbare Pause geht die gelassene, gleichmäßige Arbeit weiter,
nirgends nervös und übertrieben, überall fleißig und heiter. Klug und
geduldig kauert auf hohem Brett der kleine Straßenhändler über seiner
Bude, still und würdevoll arbeitet am Rande der brausenden Straße der
Barbier, zwanzig Arbeiter klopfen und nähen in der Werkstatt eines
Schuhmachers, freundlich breitet ein mohammedanischer Kaufmann auf
niederen, breiten Ladentischen seine schönen Tücher aus, die aber fast
alle aus Europa stammen. Japanische Dirnen sitzen kauernd am Steinrand
der Gosse und girren wie fette Tauben, aus chinesischen Freudenhäusern
glänzt golden der wohlbestellte steife Hausaltar, hoch über der Straße
in offenen Veranden hocken alte Chinesen mit kühlen Gebärden und heißen
Augen beim aufregenden Glücksspiel, andre liegen und ruhen oder rauchen
und hören der Musik zu, der feinen, rhythmisch unendlich komplizierten
und exakten chinesischen Musik. Köche sieden und braten auf der Gasse,
Hungrige speisen an langen Brettertischen gesellig und feinschmeckerisch
und sicher für zehn Cents nicht schlechter, als ich im Gasthaus für drei
Dollar gegessen habe, Fruchthändler bieten unbekannte Früchte an,
phantastische Erfindungen einer müßigen, überreichen Vegetation, kleine
Buden haben ihre ärmlichen Güter, eine Handvoll getrocknete Fische oder
drei Häuflein Betel, sorgsam mit Kerzen beleuchtet. Hier wandeln im
verschwenderischen Licht, das namentlich der Chinese liebt, unverändert
alle Gestalten der östlichen Märchen, nur die Könige, Wesire und Henker
sind zum Teil verschwunden, gleichwie vor Jahrhunderten arbeitet der
geschickte Barbier, tanzt die geschminkte Dirne, lächelt ergeben der
Diener und blickt stolz der Herr, wie immer kauern wartend die Träger
und Arbeitsuchenden, kauen Betel und erzählen einander Geschichten.

Ich besuchte ein chinesisches Theater. Da saßen still und rauchend die
Männer, still und teeschlürfend die Frauen, vor ihrer hohen Empore
turnte gefährlich auf schwankem Brett der Teeschenk mit mächtigem
Kupferkessel. Auf der geräumigen Bühne saß eine Schar Musikanten, das
Drama begleitend und seinen Takt kunstvoll betonend; auf jeden betonten
Schritt des Helden fiel ein betonter Schlag der weichtönenden
Holztrommel. Es wurde in alten Kostümen ein altes Stück gespielt, von
dem ich wenig verstand und nicht ein Zehntel sah, denn das Stück ist
lang und wird durch Tage und Nächte fortgespielt. Da war alles gemessen,
studiert, nach alten heiligen Gesetzen geordnet und in rhythmischem
Zeremoniell stilisiert, jede Gebärde exakt und mit ruhiger Andacht
ausgeführt, jede Bewegung vorgeschrieben und voll Sinn, studiert und von
der ausdrucksvollen Musik geführt. Es gibt in Europa kein einziges
Opernhaus, in dem Musik und Bewegungen des Bühnenbildes so tadellos, so
exakt und glänzend harmonisch miteinandergehen wie hier in dieser
Bretterbude. Eine schöne, einfache Melodie kehrte häufig wieder, eine
kurze, monotone Weise in Moll, die ich mir trotz aller Bemühungen nicht
einprägen konnte und die ich später tausendmal wieder hörte, denn es war
gar nicht, wie ich meinte, stets dieselbe Tonfolge, sondern es war die
chinesische Grundmelodie, deren zahllose Variationen wir zum Teil kaum
wahrnehmen können, da die chinesische Tonleiter viel kleiner
differenzierende Töne hat als unsre. Was uns dabei stört, ist der allzu
reichliche Gebrauch von Pauke und Gong; im übrigen ist diese Musik so
fein und klingt abends von der Veranda eines festlichen Hauses so
lebensfroh und oft so leidenschaftlich, lustbegierig, wie nur irgendeine
gute Musik bei uns daheim es tun kann. Im ganzen Theater war außer der
primitiven elektrischen Beleuchtung nichts Europäisches und Fremdes;
eine alte, durch und durch stilisierte Kunst schwang ihre alten,
heiligen Kreise weiter.

Leider ließ ich mich verführen, danach auch noch ein malayisches Theater
zu besuchen. Da prangten grelle, wahnsinnige Kulissen von grotesker
Häßlichkeit, von dem Chinesen Chek May in wohlgeglückter Spekulation auf
die Affeninstinkte der Malayen gemalt, eine Parodie auf alle
Entgleisungen europäischer Kunst, das ganze Theater von einer
beiselhaften Drolligkeit und Hoffnungslosigkeit, die nach kurzem,
krampfhaftem Lachvergnügen unerträglich wird. In üblen Kostümen
spielten, sangen und tanzten malayische Mimen in varieteehafter Weise
die Geschichte von Ali Baba. Hier wie später überall sah ich die armen
Malayen, liebe, schwache Kinder, rettungslos an die bösesten
europäischen Einflüsse verloren. Sie spielten und sangen mit
oberflächlicher Geschicklichkeit, neapolitanerhaft heftig und manchmal
improvisierend, und dazu spielte eine moderne Harmoniummaschine.

Als ich spät die innere Stadt verließ, klangen und glühten hinter mir
die Gassen weiter, noch die halbe Nacht hindurch, und im Hotel ließ ein
Engländer zu einsamem Nachtvergnügen ein Grammophon oberbayerische
Jodlerquartette spielen.




                            Spazierenfahren


Nichts Schöneres als bei gutem Wetter in Singapur spazieren zu fahren!
Man nimmt ein Rikschawägelchen, setzt sich hinein und hat nun außer der
übrigen Aussicht immerzu den beruhigenden Blick auf den Rücken des
ziehenden Kuli, der im Takt seines wiegenden Trabes auf- und
niederhüpft. Es ist ein nackter, goldig gelbbrauner Chinesenrücken und
darunter ein Paar nackte, starke, athletisch ausgebildete Beine von
derselben Farbe, dazwischen eine verwaschene Badehose aus blauem Leinen,
deren Farbe mit dem gelben Körper und der braunen Straße und mit der
ganzen Stadt und Luft und Welt ganz delikat zusammenklingt. Daß auch die
meisten Straßenbilder delikat und harmonisch aussehen, dafür müssen wir
ebenfalls den Chinesen dankbar sein, die sich zu kleiden und zu tragen
verstehen und deren hunderttausendköpfiges Gewimmel in Blau, Weiß und
Schwarz die Gassen füllt. Dazwischen schreiten stolz und heldenhaft mit
schwarzbraunen, hageren Gliedern und asketischen Augen hochgewachsene
Tamilen und andere Indier, deren jeder auf den ersten Blick wie ein
entthronter Radscha aussieht, die aber allesamt, nicht besser als die
Malayen, mit negerhafter Hilflosigkeit auf jeden Importartikel
hereinfallen und sich kleiden wie Dienstmägde am Sonntag. Man sieht da
wunderschöne, dunkle, nobel blickende Menschen genau in denselben
schreienden, grellen, schonungslos farbigen Kostümen einhergehen, wie
sie etwa auf heimatlichen Maskenbällen von jungen phantasievollen
Ladengehilfen getragen werden – wahre Karikaturen von Trachten! Die
klugen Kaufleute aus unserem Westen haben die indischen Seiden und
Leinen entbehrlich gemacht, sie färbten Baumwolle und druckten Kattune
viel greller, viel indischer, jubelnder, wilder, giftiger, als sie je in
Asien gesehen worden waren, und der gute Indier samt dem Malayen ist ein
dankbarer Kunde geworden und trägt um seine bronzenen Hüften die
billigen, farbengrellen Stoffe aus Europa. Zehn solche indische Figuren
genügen, um eine belebte Straße farbig unruhig zu machen und in ein
Stück unechten „Orient“ zu verwandeln. Aber sie kommen hier nicht auf,
sie mögen noch so königlich schreiten und noch so papageienhaft
leuchten, sie werden umschlossen und erstickt und still zugedeckt von
dem diskreten gelben Volk aus China, das in hundert Straßen dicht und
fleißig haust und wimmelt, von der uniformen, ameisenartigen Menge der
Chinesen, von denen keiner in Farben schwelgen und seine Person zum
König oder Hanswurst herausputzen will, deren unendlicher Schwarm in
Blau, Schwarz und Weiß die ganze Stadt Singapur erfüllt und beherrscht.

Den Chinesen verdanken wir auch die langen, ruhigen, wohltuend
gleichmäßigen Straßenzüge, wo Haus an Haus blau und bescheiden in der
blauen stillen Reihe steht und jedes das andere hält und gelten läßt und
hebt, mindestens so fein und diskret wie in Paris. Den Engländern aber
verdanken wir die breiten, schönen, reinen, bequemen Wege, die
anmutvollen Gartenvorstädte und die herrlichen Baumpflanzungen, die
vielleicht das Schönste von ganz Singapur sind.

Da ist gleich vorn am Meere, mitten zwischen den protzigen Gebäuden und
weiten, schönen Sportplätzen, die mittags so leer und kahl und
unwahrscheinlich groß in der unbarmherzigen Sonne glühen, die mächtige
Esplanade, eine fürstlich breite Allee von alten, herrlichen Bäumen,
eine immer kühle, immer schattige, ehrwürdige Riesenhalle aus Laub und
Ästen. Hier ist es schön am frühen Vormittag zu fahren, wenn über dem
glänzenden Meer und über den ungezählten Schiffen und Segeln und
schaukelnden Booten die heftige Sonne schräg herabbrennt und hinter Meer
und Schiffen und Inseln den ganzen Horizont entlang phantastisch in Form
von Türmen und riesigen Bäumen die steilen, weißen Morgenwolken stehen.
Und es ist schön am Mittag, wenn ringsum alles in der Hitze kocht und
brütet. Da ist die Einfahrt aus der blendenden Glut in diese dunkle
Baumkühle nicht anders als der Schritt von einem sommermittäglichen
Marktplatz in einen heilig kühlen Dom mit dunkeln Gewölben. Am Abend
aber ist das schräg einfallende Licht voll Gold und Wärme, vom Meer weht
frisch der duftende Wind, aufatmende Menschen fahren vergnügt in weißen
Kleidern spazieren und spielen Ballspiele auf grünen, flachen Plätzen,
deren Rasen im Abendlicht edelsteingrün leuchtet. Und nachts, da fährt
man in die Esplanade ein wie in eine Zauberhöhle, in den kleinen Lücken
zwischen den Baumkronen hängen grünfunkelnd die Sterne, im selben kühlen
Feuer schimmern die Schwärme der Leuchtkäfer, und auf dem Meere schwimmt
mit tausend roten Augen die geheimnisvolle Lichterstadt der Schiffe.

Ohne Ende sind die Gartenstraßen der äußern Stadt. Da fährst du auf
glatten, feinen, äußerst gepflegten Wegen immerzu, und überall zweigen
stille Wege ab und führen durch grüne reiche Baumgärten zu stillen,
luftigen Landhäusern, deren jedes Heimweh weckt und Glück zu hegen
scheint, und über dir und um dich her atmet ruhig und lebendig die
wunderbare Baumlandschaft, stundenlang, ein Park ohne Ende, mit Bäumen,
die an Eichen und an Buchen, an Birken und an Eschen erinnern, die aber
alle ein wenig ausländisch und märchenhaft schauen und größer, höher,
üppiger sind als unsere Bäume.

Plötzlich sind wieder Häuser da, man fährt an Werkstätten, Läden und
ernsthaftem Chinesenbienenleben vorüber, vergoldetes Porzellan und
hellgelbe Messingwaren glänzen in Schaufenstern, fette indische Händler
sitzen auf niederen Ladentischen zwischen Haufen von Seidenstoffen oder
lehnen neben Schaukasten voll Diamanten und grünen Jettsteinen. Das
heftige Straßenleben erinnert wohlig an italienische Städte, entbehrt
aber völlig des wahnsinnigen Gebrülls, mit dem in Italien jeder
Streichhölzerbub seine Bagatelle ausschreit.

Wieder kommen niedere Häuser, Bäume dazwischen, halbländliche
Vorstadtluft, und plötzlich ist man unter Kokospalmen. Niedere Hütten,
mit Palmblättern gedeckt, Ziegen, nackte Kinder, ein Malayendorf und,
soweit der Blick reicht, tausend und wieder tausend Palmen streng und
kahl, darunter flimmernd das weißlichgrüne Tageslicht.

Und kaum hat das Auge sich angepaßt und kaum hat das Bewußtsein mit
Genuß den heftigen Kontrast zwischen geradlinig stilisierter Palmenwelt
und laubig weicher, wirrer Parklandschaft verzeichnet, da geht alles
wankend auseinander, erschrocken fällt der Blick in eine ungeheure
Weite, man ist am Meere, an einem ganz neuen, stilleren und weiten Meere
mit flachem Palmenstrand und wenig Booten, und hinten im Bogen liegt mit
blauen Hügelsilhouetten Insel an Insel, alles überragt und klein gemacht
durch die große Form eines chinesischen Segels, das mit hundert feinen
Rippen wie ein Drachenflügel in den Himmel sticht.




                               Augenlust


Wenn aus der Flasche, die mein Boy eben öffnet, ein turmhoher Ifrit
emporrauchte und mir die Erfüllung dreier Wünsche gewährte, so würde ich
ohne Besinnen sagen: Gesund sein, eine schöne, junge Geliebte bei mir
haben und über zehntausend Dollar verfügen.

Alsdann würde ich eine Rikscha nehmen und einen Extra-Rikscha-Kuli für
die Pakete und würde in die Stadt fahren, die ersten paar tausend Dollar
lose in der Tasche. Ich würde nicht auf die bettelnden Kinder hören, die
sich zum Entsetzen meiner Schönen mit dem leidenschaftlichen Ausruf: „O
father, my father!“ um mich drängen. Dem kleinen elfjährigen
Chinesenmädchen hingegen, das täglich vor den Hotels seinen fliegenden
Handel mit Spielsachen betreibt, würde ich einen Dollar schenken. Sie
ist, wie gesagt, elf Jahre alt, und ihr Wuchs und Aussehen ist noch weit
kindlicher und minderjähriger; dennoch geht sie ihrem Straßenhandel
schon seit sechs Jahren nach. Sie hat mir das selbst erzählt, doch würde
ich es nicht weiterberichten, wenn nicht ein alter Singapurer es mir
bestätigt hätte. Das kleine, schmächtige Mädel hat das süße
Kindergesicht, das hübsche Chinesen oft bis zum Alter bewahren, aber sie
hat gescheite, kühle Augen und ist vielleicht das hoffnungsvollste und
smarteste Chinesenkind von Singapur, was sie auch sein muß, denn es
leben seit Jahren fünf Personen von ihrer Arbeit, und ihre Mutter geht,
so oft sie kann, Sonntags zum Spielen nach Johore. Die Kleine trägt
einen wundervollen Zopf, schwarze, weite Hosen und eine verschossene
blaue Bluse, und es wird dem ältesten Überseer nicht gelingen, sie beim
Feilschen und Scherzen einen Augenblick in Verlegenheit zu bringen.
Leider hat sie noch sehr wenig Kapital und noch keine Marktübersicht,
aber das wird kommen, und vielleicht ist es auch reine Klugheit von ihr,
daß sie gerade mit Kinderspielsachen handelt, so lange ihr leichtes
Kinderfigürchen und ihr glattes Kindergesicht diesen Handel suggestiv
unterstützen. Später wird sie mit Gegenständen handeln, die wohlhabende
junge Herren brauchen, dann wird sie heiraten und ihr Geschäft in
Porzellan, Bronzen und Altertümern machen, und schließlich wird sie nur
noch spekulieren und Geld verleihen und die Hälfte ihres Vermögens in
ein wahnsinnig luxuriöses Privathaus verbauen, wo in viel zu vielen
Zimmern viel zu viele Lampen brennen und wo der riesige Hausaltar von
Gold funkeln wird.

Sie soll also ihren Dollar haben, und nachdem sie ihn ohne Erstaunen und
ohne vielen Dank eingesteckt hätte, würden wir gegen die High Street hin
fahren. Erst würde ich noch in einer Seitenstraße beim besten
Rottangflechter halten lassen und für mich und meine Liebste je einige
Liegestühle bestellen, die beste Arbeit aus dem fehlerlosesten und
biegsamsten Material, jeder Stuhl unsern Körpermaßen bequem angepaßt und
mit einem kleinen Teegestell, einem kleinen Bücherkästchen, einem
Zigarettenbehälter und spaßeshalber mit einem schönen, feingeflochtenen
Vogelkäfig versehen.

In der High Street würden wir zuerst bei einem indischen Juwelier
vorfahren. Diese Leute haben zuviel Verbindung mit Europa und verstehen
selten mehr, ihre Sachen so naiv und edel zu fassen wie früher, sie
arbeiten nach englischen und französischen Dessins und beziehen aus Idar
und Pforzheim, aber ihre Steine sind meistens schön, und mit Geduld und
Sorgfalt würde ich sicher sein, mindestens ein edles, goldenes Armband
mit Rubinen und eine dünne, zarte Halskette mit bleichen, bläulichen
Mondsteinen zu finden. Zeit hätten wir ja genug, und die Händler mögen
in Asien sein wie sie wollen, jedenfalls ist ihre Zeit und Geduld und
Höflichkeit unermessen, und du kannst ruhig zwei Stunden lang einen
Laden besehen und nach allen Waren und Preisen fragen, ohne etwas zu
kaufen.

Lachend würden wir dann einen chinesischen Laden betreten, wo vorn
Blechkoffer und Zahnbürsten, im nächsten Raum Spiel- und Papiersachen,
im nächsten Bronzen und Elfenbeinschnitzereien und im hintersten alte
Götter und Vasen zu haben sind. Hier dringt der europäische
Operettenstil nur bis in die Mitte des Ladens, weiter hinten gibt es
wohl noch Imitationen und Fälschungen, aber die Formen sind echt, und
sie drücken alles aus, was ein Chinese fühlen kann, von der eisigsten
Würde bis zum tollen Vergnügen an wildester Groteskerie. Hier würden wir
einen eisernen Elefanten mit erhobenem Rüssel kaufen, zwei oder drei
alte Porzellanteller mit grün und blauen Drachen oder Pfauen und ein
altes Teeservice, rotbraun und golden, mit Familien- und Kriegerszenen
der alten Zeit.

Dann würden wir in einen von den japanischen Läden gehen. Der Schwindel
ist hier am größten, und wir kaufen weder Silber noch Porzellan, weder
Bilder noch Holzschnitte, aber eine Menge kleiner spielerischer Sachen
ohne Wert: kapriziöse Fächer aus dünnstem Holz, kleine duftende
Holzschachteln mit hübschen eingelegten Verzierungen, die nur durch
einen geheimen Fingerdruck zu öffnen sind, und hölzerne und beinerne
Geduldspiele von raffiniert erfinderischer Zusammensetzung, Kugeln, die
beim Anfassen in dreißig Teile zerfallen und mit deren Wiederherstellung
man eine Ferienwoche hinbringen kann, und kleine Figuren von Menschen
und Tieren, die hier für fünfzig Cents zu haben sind und die alle
deutschen Kunstgewerbler zusammen nicht so einfach und ausdrucksvoll
fertig bringen würden.

Nun aber kämen die javanischen und die Tamilgeschäfte an die Reihe. Alte
Battik-Sarongs mit Mustern von Vögeln und Blättern, Schnecken und
Dreiecken, Sarongs aus reichem, schwerem Goldbrokat vom Süden Sumatras,
satt leuchtend wie Sonnenuntergänge, und Kopftücher und Schärpen aus
chinesischer und indischer Seide, viel Goldgelb und Rotbraun und
Currygrün, und kleine steife Frauenschuhe, nadelspitz und gewölbt wie
eine japanische Holzbrücke, mit Silber und Perlen gestickt. Und für mich
selber will ich einen grünen Sarong und braune Saronghosen haben, dazu
eine grüne Samtmütze und eine luftig dünne Schlaf- und Morgenjacke aus
gelber Seide. Dann kämen die Spitzen dran, von denen ich nichts
verstehe und die darum am meisten kosten, und dann die schönen
Elfenbeinschnitzereien: Elefanten und Tempel, Buddhas und Götzen,
Jackenknöpfe und Stockgriffe, auch ganze Elefantenzähne und Würfel und
Spielzeug, Figürchen und Dosen.

Nicht vergessen dürften wir, auch ins Chinesenviertel hinüberzufahren
und weit draußen in der North Bridge Road auszusteigen, wo Laden an
Laden die Geschäfte der Trödler und Antiquitätenhändler stehen. Da sind
neben Stiefeln und silbernen Matrosentaschenuhren, neben abgelegten
Herrenkleidern und messingenen Tabakspfeifen schöne, alte bronzene
Schalen und Vasen zu finden, manchmal auch altes Porzellan, wenn man
Zeit und Geduld hat. Auf alle Fälle aber hängen und liegen dort in
Glaskasten, geheimnisvoll im düsteren Ladenwinkel glühend, die schönsten
chinesischen Schmucksachen: einfache alte Fingerringe aus Gold oder
Silber mit einfach und schön gefaßten Steinen oder Perlen, dünne, lange
Goldketten jeder Art, alles aus dem chinesischen hellgelben, freudig
heiteren Gold, und dickere Ketten, an denen ein gelbgoldener Fisch
hängt, ein grotesker schwänzelnder Fisch mit tausend zarten Schuppen und
mit vorstehenden, glotzenden Augen aus Opalen, Armbänder aus Gold oder
aus milchig-hellgrünem Jettstein, jedes Band aus einem Stück
geschnitten, Broschen aus alten chinesischen Goldmünzen, alles ein wenig
verblaßt und antiquiert und alles von derselben wunderbar exakten,
kapriziös-spielerischen Arbeit. Das gemünzte Geld gilt hier wie bei
allen naiven Völkern unbedingt als schmückendes Wertstück; die
Schwarzwälder Bauern trugen und tragen da und dort heute noch
Silbertaler als Jackenknöpfe, zum selben Zweck werden alte silberne
Tikals in Siam verwendet, ich selbst trage solche Tikalknöpfe an meiner
weißen Jacke; chinesische und siamesische Goldmünzen mit den schönen,
dekorativen Schriftzeichen sieht man überall als Broschen und
Manschettenknöpfe, und hier in einem Laden sah ich einmal eine ganze
Kollektion von modernen billigen Broschen, die alle aus Geldmünzen der
verschiedensten Länder gemacht waren; darunter war auch eine mit einem
alten deutschen Zwanzigpfennigstück, mit einem jener dünnen, winzigen
Silberstückchen, die längst abgeschafft und verschwunden sind. (In
Schwaben sagte früher jedermann, wenn er im Bäckerladen ein paar solche
Zwanziger herausbekam: „Das ist doch ein zu dummes Geld, überall
verliert man sie, sie sind halt zu klein!“ Worauf der Bäcker unfehlbar
erwiderte: „Ach was, wenn ich nur genug von denen hätte! Mir wären sie
nicht zu klein.“)

Und wenn ich das alles gekauft hätte und ruiniert wäre und meine
Geliebte mich verlassen hätte, dann würde ich immer noch zuweilen durch
die Ladenstraßen gehen. Ich würde vor den Auslagen stehen und durch die
Schaufenster blicken, würde an feinen Hölzern riechen, zarte Gewebe
betasten und meine Geschicklichkeit an den hunderterlei Geduldspielen
und Schnurrpfeifereien üben, und ich hätte dabei die Augenlust, die der
Osten bietet und auf die er ganz allein gestellt ist. Alles, was man um
Geld haben kann, ist hier in Asien zweifelhaft, vom Bett bis zum Essen,
vom Diener bis zum Geldwechseln, aber ringsum glänzt unerschöpft der
Reichtum und die Kunst Asiens, von allen Seiten her bedrängt, bestohlen,
unterhöhlt und vergewaltigt, vielleicht schon arg geschwächt und
vielleicht schon im Todeskampf, aber auch so noch reicher und
vielfältiger, als wir im Westen es uns träumen können. Überall liegen
Schätze zur Schau, und alle gehören dem, der seine Augenlust daran zu
finden weiß, denn ob ich für hundert Dollar einkaufe oder für
zehntausend, ich bekomme für alles Geld doch nur das hübsche einzelne,
das vielleicht bald enttäuscht, und vom Bild der gehäuften Schätze, von
dem großen, bunten asiatischen Basarglanz kann ich nichts mit nach
Westen nehmen als einen Abglanz im Gedächtnis. Ob ich später zu Hause
eine Kiste voll chinesischer und indischer Sachen auspacke oder zehn
Kisten, das ist, als ob ich vom Meere eine oder zwanzig Flaschen voll
Wasser mitbrächte. Brächte ich auch hundert Tonnen heim, es wäre doch
kein Meer.




                             Der Hanswurst


In Singapur besuchte ich wieder einmal ein malayisches Theater. Ich tat
es längst nicht mehr in der Hoffnung, hier etwas von Kunst und Volkstum
der Malayen zu sehen oder sonst wertvolle Studien machen zu können,
sondern lediglich in behaglicher Abendstimmung, wie man an einem müßigen
Abend in einer fremden Seestadt nach dem Essen und Kaffee Lust bekommt,
in ein Varietee zu gehen.

Die sehr geschickten Schauspieler, deren einer einen Europäer zu spielen
hatte, stellten eine moderne Ehegeschichte aus Batavia dar, die ein
Stückefabrikant auf Grund von Zeitungs- und Gerichtsnachrichten
dramatisiert hatte. Die Gesangseinlagen mit Begleitung eines alten
Klaviers, dreier Geigen, eines Basses, eines Horns und einer Klarinette
waren von rührender Komik. Unter den Frauen eine wunderschöne junge
Malayin, wohl Javanin, mit hinreißend edelm Gang.

Das Merkwürdige aber war eine magere junge Schauspielerin in der
seltsamen Rolle eines weiblichen Hanswurst. Die sehr sensible,
überintelligente, allen andern unendlich überlegene Frau stak in einem
schwarzen Sack, trug über ihrem schwarzen Haar eine fahlblonde
scheußliche Wergperücke und hatte das Gesicht mit Kalk beschmiert, auf
der rechten Wange einen großen schwarzen Klecks. In dieser toll
häßlichen Bettelmaske bewegte sich die nervös geschmeidige Person in
einer Nebenrolle, die zum Stück nur äußerst flüchtige Beziehungen hatte,
und war doch beständig auf der Bühne; denn sie spielte den vulgären
Hanswurst. Sie grinste und fraß auf affenhafte Art Bananen, sie
belästigte Mitspieler und Orchester, unterbrach die Handlung durch Witze
oder begleitete sie stumm mit parodierender Nachäffung; dann wieder saß
sie zehn Minuten lang teilnahmlos auf dem Fußboden, hielt die Arme
verschränkt und blickte mit gleichgültigen, krankhaft klugen, kalt
überlegenen Augen ins Leere oder fixierte uns Zuschauer der vordersten
Reihe mit kühler Kritik. In dieser Abseitigkeit sah sie nicht mehr
grotesk aus, eher tragisch, der schmale, brennend rote Mund teilnahmlos
ruhend, vom vielen Lachen ermüdet, die kühlen Augen aus dem fratzenhaft
bemalten Gesicht traurig, vereinsamt und erwartungslos blickend. Man
hätte mit ihr reden mögen wie mit einem Shakespeareschen Narren oder wie
mit Hamlet. Bis die Gebärde irgendeines Mitspielers sie reizte – dann
stand sie auf, von Leben durchflossen, und parodierte diese Gebärde mit
dem kleinsten Aufwande an Anstrengung in so hoffnungslos vernichtender
Übertreibung, daß die Mitspieler hätten verzweifeln müssen.

Aber diese geniale Frau war nur Hanswurst: sie durfte nicht italienische
Arien singen wie ihre Kolleginnen, sie trug das schwarze Kleid der
Erniedrigung, und ihr Name stand weder auf dem englischen noch auf dem
malayischen Theaterzettel.




                              Architektur


Große und prächtige Bauten sieht man in der malayischen Welt eigentlich
nirgends; die paar Fürsten sind ziemlich bescheiden, und die Bevölkerung
hat nie das Bedürfnis gekannt, sich in Bauorgien an Tempeln und anderen
Kultusbauten auszutoben. Die buddhistischen und Hindutempel sind ohne
viel Variationen von Vorderindien übernommen, die Moscheen sind ohne
Originalität, von der meist ganz stillosen modernen Prachtmoschee bis
zur kleinen, idyllischen mohammedanischen Dorfkirche, deren Turm aus
vier unbehauenen Baumstämmen besteht. Das Klima zerstört alles
Menschenwerk hier sehr rasch, die Wohnungen sind nicht auf Stabilität
und Dauer, sondern nur aus dem momentanen Bedürfnis nach Schatten, Kühle
und Regenschutz angelegt.

Der ebene Boden der malayischen Länder ist großenteils sumpfig und gärt
in Fieberluft; Schlangen und Raubtiere sind zu fürchten; so ist heute
wie vor viel tausend Jahren der Pfahlbau hier der herrschende Häusertyp.
Der Fußboden ruht auf eingerammten oder auch einfach lebendig abgesägten
Baumstämmen anderthalb bis zweieinhalb Meter über der Erde, mit ihr
verbunden durch eine oder zwei leichte Holztreppen, die zum Schutz gegen
Schlangen und anderes Getier möglichst steil angelegt und manchmal
mühsam zu ersteigen sind. Der Fußboden besteht häufig aus Brettern,
meistens aber nur aus einer losen Lage von Stangen, ist übrigens in
allen Häusern mit reinen, schönen Bastmatten belegt. Darüber ruht ein
einfaches Giebeldach, dessen vordere Balken häufig wie beim
niedersächsischen Bauernhaus kreuzweise überstehen, das Dachgerippe aus
Bambusstäben ist mit Palmblättern dicht belegt, leicht, kühl und sehr
wasserdicht. Ich habe mehrmals im Urwald bei rasenden Tropenregen nachts
unter einem solchen Blätterdach gelegen, ohne naß zu werden. Neuerdings
sieht man, auch schon auf dem Lande, viele Hohlziegeldächer.

Das ist der Typ des hinterindischen Wohnhauses. An manchen Orten sind
die Dächer nach chinesischer Art elegant geschweift und mit
Hörnerschmuck versehen. Eine auffallende malayische Eigenart ist das
Gliedern des Hauses und Bewerten der Räume durch Niveauverschiebung, so
daß vom Eingang her jeder Raum des Hauses um zwei, drei Handbreiten
höher liegt als der vorhergehende.

In den Städten, soweit sie trockenen und gesunden Boden haben, fällt der
Pfahlunterbau weg; hier bestimmt der chinesische Typ das Straßenbild,
das malayische Fischer- und Bauernhaus ist in die Vorstädte verdrängt.
Die Chinesenstraßen, alte wie neue, sind ohne Ausnahme zusammenhängende
Reihen kleiner Häuser von zwei, seltener drei Stockwerken; das
Erdgeschoß ist Werkstatt oder Laden, das Obergeschoß sieht, wenn die
Fensterläden offenstehen, mit offenen, leicht vergitterten Räumen nach
der Straße und gibt ihr eine feine Luftigkeit, die Bauten sind farbig
verputzt, meist heftig waschblau, was im starken Licht der Tropen kühl
und nobel aussieht. Die Vorderräume der Obergeschosse ruhen auf
Pfeilern, und so entsteht auf beiden Seiten jeder Straßenflucht eine
Kolonnade, fröhlich anzusehen und voll von Bildern des kleinen Lebens.
Der reiche Chinese freilich hat sein Landhaus im Villenquartier,
luxuriös und meist europäisch beeinflußt, darum her ein stiller,
steifer, sonniger Garten, wo jede Pflanze erhöht und isoliert in einer
Vase steht.

Die Europäer haben nun alle Städte ganz neu gestaltet und damit viel
Hygiene und Bequemlichkeit, aber wenig Schönheit hereingebracht. Von
allen Europäerbauten hier draußen sind einzig die Bungalows schön, die
in den Villenvorstädten erquickend wohnlich und lieblich in der üppigen
Parklandschaft stehen. Diese Bungalows sind darum schön, weil sie
notgedrungen sich den Bedürfnissen des Klimas fügen und sich darum an
den Urtyp des indischen Wohnhauses halten mußten. Alles andere, was die
Weißen hier gebaut haben und bauen, wäre durchaus würdig, in einer
deutschen Bahnhofstraße aus den achtziger Jahren zu stehen. Die
Engländer tun Großes für ihre Kolonien, die Anlage vieler
Geschäftsstraßen, Häfen, Villenviertel und Parkvorstädte samt
Straßenbau, Bewässerung und Beleuchtung sind musterhaft und oft von
glänzender Großzügigkeit, aber schöne Häuser (mit Ausnahme des
Bungalowtyps) konnten auch sie nicht bauen. Und nun wütet falscher
Marmor, Wellblech und Gewerbeschulrenaissance weiter und verseucht auch
die Modernen und Wohlhabenden unter den einheimischen Bauherren.
Japanische Zahnärzte und chinesische Wucherer bauen sich Häuser, die in
die geschmacklosesten Straßen deutscher Mittelstädte passen würden.
Entsprechend sind Brücken, Brunnen und Denkmäler. Das Übelste aber sind
die Kirchen. Von einem feinen stillen Palmenwalde, von einer weitern
hübschen Malayendorfgasse oder von einer tiefblauen, diskret uniformen
Chinesenstraße aus auf eine Kirche zu blicken, die auf ödem Platz in
entwurzelter und entgleister englischer Gotik das kulturelle Unvermögen
des Westens predigt, das gehört weit mehr als Schmutz und Fieber zu den
Peinlichkeiten einer indischen Reise; denn hier fühlt man sich im
Innersten mitverantwortlich. Und diese Dinge sind alle, gleich einem
deutschen Postgebäude, ebenso solide wie häßlich gemacht. Ein
Malayenhaus, das gestern fertig wurde, wird in drei Monaten wetterfarben
und angepaßt und völlig eingewachsen sein, als stände es fünfzig Jahre
da; ein holländisches Residentenpalais aber, eine englische Kirche oder
ein französisch-katholisches Schulhaus wird unser Auge nicht erfreuen
können, ehe es seine schuldbeladene Existenz zu Ende gelebt und seine
Bestandteile der Natur zurückgegeben hat.




                             Singapur-Traum


Den Vormittag hatte ich zwischen den Gärten der Europäer auf den
grasbewachsenen, laubig umrahmten Wegen Schmetterlinge gefangen, war in
der weißen Mittagsglut zu Fuß in die Stadt zurückgegangen und hatte den
Nachmittag mit Spazierengehen, Lädenbesuchen und Einkaufen in den
schönen, lebendig wimmelnden Straßen von Singapur hingebracht. Nun saß
ich im hohen Säulensaal des Hotels mit meinen Reisegefährten beim
Abendessen, die großen Flügel der Fächer surrten fleißig in der Höhe,
die weißleinenen Chinesenboys schlichen still und gelassen durch den
Saal und trugen das schlechte englisch-indische Essen auf, das
elektrische Licht blitzte in den kleinen schwimmenden Eisstückchen der
Whiskygläser. Müde und ohne Hunger saß ich meinen Freunden gegenüber,
schlürfte kaltes Getränk, schälte kleine goldgelbe Bananen und rief
frühzeitig nach Kaffee und Zigarren.

Die andern hatten beschlossen, in einen Kinematographen zu gehen, wozu
meine von der Arbeit in voller Sonne überangestrengten Augen keine Lust
hatten. Dennoch ging ich schließlich mit, nur um für den Abend versorgt
zu sein. Wir traten barhaupt und in leichten Abendschuhen vor das Hotel
und schlenderten durch die wimmelnden Straßen in gekühlter blauer
Nachtluft; in ruhigem Seitengassen hockten bei Windlichtern an langen
rohen Brettertischen Hunderte von chinesischen Kulis und aßen vergnügt
und sittsam ihre vielerlei geheimnisvollen und komplizierten Speisen,
die fast nichts kosten und voll unbekannter Gewürze stecken. Getrocknete
Fische und warmes Kokosöl dufteten intensiv durch die von tausend Kerzen
flimmernde Nacht, Rufe und Schreie in dunkeln östlichen Sprachen hallten
in den blauen Bogengängen wider, geschminkte hübsche Chinesinnen saßen
vor leichten Gittertüren, hinter denen reiche goldene Hausaltäre düster
funkelten.

Von der dunkeln Brettertribüne des Kinotheaters blickten wir über
unzählige langzopfige Chinesenköpfe hinweg auf das grelle Lichtviereck,
wo eine Pariser Spielergeschichte, der Raub der Mona Lisa und Szenen aus
Schillers Kabale und Liebe, alle in derselben seelenlosen
Anschaulichkeit, vorübergeisterten, doppelt gespensterhaft in der
Atmosphäre von Unwirklichkeit oder peinlicher Zweifelhaftigkeit, welche
diese westlichen Angelegenheiten hier zwischen Chinesen und Malayen
annehmen.

Meine Aufmerksamkeit war bald erlahmt, mein Blick ruhte zerstreut in der
Dämmerung des hohen Saales aus, und meine Gedanken fielen auseinander
und blieben leblos liegen wie die Glieder einer Marionette, die man im
Augenblick nicht braucht und weggelegt hat. Ich senkte den Kopf in die
aufgestützten Hände und war alsbald allen Launen meines denkmüden und
mit Bildern gesättigten Gehirns preisgegeben.

Es umgab mich zunächst eine schwach murmelnde Dämmerung, in der ich mich
wohl fühlte und über welche nachzusinnen ich kein Verlangen trug.
Allmählich begann ich zu merken, daß ich auf dem Deck eines Schiffes
lag, es war Nacht, und nur wenige Öllaternen brannten, neben mir lagen
viele andere Schläfer Mann an Mann, jeder am Boden auf seiner Reisedecke
oder Bastmatte hingestreckt.

Ein Mann, der mir zur Seite lag, schien nicht zu schlafen. Sein Gesicht
war mir bekannt, ohne daß ich seinen Namen wußte. Er bewegte sich,
stützte die Ellbogen auf, nahm eine goldene Brille ohne Ränder von den
Augen und begann sie mit einem weichen, flanellenen Tüchlein sorgfältig
zu reinigen. Da erkannte ich ihn; es war mein Vater.

„Wohin fahren wir?“ fragte ich schläfrig.

Er putzte, ohne aufzublicken, an seiner Brille weiter und sagte ruhig:
„Wir fahren nach Asien.“

Wir redeten Malayisch, mit Englisch vermischt, und dieses Englisch
erinnerte mich daran, daß meine Kindheit lang vorüber sei, denn damals
besprachen meine Eltern ihre Geheimnisse alle englisch, und ich verstand
nichts davon.

„Wir fahren nach Asien,“ wiederholte mein Vater, und plötzlich wußte ich
alles wieder. Jawohl, wir fuhren nach Asien, und Asien war nicht ein
Weltteil, sondern ein ganz bestimmter, doch geheimnisvoller Ort,
irgendwo zwischen Indien und China. Von dort waren die Völker und ihre
Lehren und Religionen ausgegangen, dort waren die Wurzeln alles
Menschenwesens und die dunkle Quelle alles Lebens, dort standen die
Bilder der Götter und die Tafeln der Gesetze. Oh, wie hatte ich das nur
einen Augenblick vergessen können! Ich war ja schon so lange Zeit
unterwegs nach jenem Asien, ich und viele Männer und Frauen, Freunde und
Fremde.

Leise sang ich unser Reiselied vor mich hin: „Wir fahren nach Asien!“
und ich gedachte des goldenen Drachens, des ehrwürdigen Bobaumes und der
heiligen Schlange.

Freundlich sah mich mein Vater an und sagte: „Ich lehre dich nicht, ich
erinnere dich nur.“ Und indem er es sagte, war er nicht mein Vater mehr,
sein Gesicht lächelte eine Sekunde lang genau so wie das Gesicht, mit
welchem in den Träumen unser Führer, der Guru, zu lächeln pflegt, und im
selben Augenblick erlosch das Lächeln, und das Gesicht war rund und
still wie die Lotosblüte und glich genau dem goldenen Bildnis Buddhas,
des Vollendeten, und wieder lächelte es, und es war das reife,
schmerzliche Lächeln des Heilands.

Der neben mir lag und gelächelt hatte, war nicht mehr da. Es war Tag,
und alle Schläfer hatten sich erhoben. Bestürzt raffte auch ich mich
empor und irrte auf dem ungeheuren Schiff umher, zwischen fremden
Menschen, und sah auf dem schwarz-blauen Meere Inseln mit wilden,
gleißenden Kalkfelsen und Inseln mit wehenden hohen Palmen und
tiefblauen Vulkanbergen. Kluge, braune Araber und Malayen standen mit
vor der Brust gekreuzten mageren Händen, verneigten sich bis zum Boden
und verrichteten die vorgeschriebenen Gebete.

„Ich habe meinen Vater gesehen,“ rief ich laut, „mein Vater ist auf dem
Schiff!“

Ein alter englischer Offizier in einem geblümten japanischen
Morgenkleide sah mich aus hellblauen Augen glänzend an und sagte: „Ihr
Vater ist hier und ist dort, er ist in Ihnen und außer Ihnen, Ihr Vater
ist überall.“

Ich gab ihm die Hand und erzählte ihm, daß ich nach Asien fahre, um den
heiligen Baum und die Schlange zu sehen und um in die Quelle des Lebens
zurückzugehen, in welcher alles seinen Anfang nahm und welche die ewige
Einheit der Erscheinungen bedeutet.

Aber ein Händler hielt mich eifrig an und nahm mich in Anspruch. Es war
ein Englisch redender Singhalese, er zog aus einem Körbchen kleine
Lappenbündel hervor, die er auseinanderwickelte und aus denen kleine und
große Mondsteine zum Vorschein kamen.

„_Nice moonstones, Sir,_“ flüsterte er beschwörend, und da ich mich
heftig abwenden wollte, legte jemand eine leichte Hand auf meinen Arm
und sagte: „Schenken Sie mir ein paar Steinchen, sie sind wirklich
hübsch.“ Die Stimme fing mein Herz alsbald ein wie eine Mutter ihr
entlaufenes Kind, ich wandte mich glühend um und begrüßte Miß Wells aus
Amerika. Unbegreiflich, daß ich sie so ganz hatte vergessen können!

„O Miß Wells,“ rief ich erfreut, „Miß Annie Wells, sind Sie denn auch
hier?“

„Wollen Sie mir einen Mondstein schenken, Deutscher?“

Ich griff schnell in die Tasche und zog den langen gestrickten
Geldbeutel hervor, den ich als Knabe von meinem Großvater bekommen und
als Jüngling auf meiner ersten Italienreise verloren hatte. Es war mir
lieb, ihn wiederzuhaben, und ich schüttete eine Menge silberner Ceyloner
Rupien heraus; aber mein Reisekamerad, der Maler, von dem ich nicht
gewußt hatte, daß er noch da sei und neben mir stehe, sagte lächelnd:
„Die können Sie als Hosenknöpfe tragen, sie gelten hier keinen Cent.“

Verwundert fragte ich ihn, wo er herkomme und ob er die Malaria wirklich
überwunden habe. Er zuckte die Achseln und sagte: „Man sollte die
modernen europäischen Maler alle einmal in die Tropen schicken, da
könnten sie sich ihre Orangepalette wieder abgewöhnen. Gerade hier kommt
man mit einer dunkleren Palette der Natur viel näher.“

Es war klar, und ich stimmte lebhaft bei. Aber die schöne Miß Annie
hatte sich inzwischen im Gedränge verloren. Beklommen ging ich auf dem
riesigen Schiffe weiter, wagte jedoch nicht, mich an einer Gruppe von
Missionsleuten vorbeizudrängen, die im Kreise sitzend die ganze
Deckbreite versperrten. Sie sangen ein frommes Lied, in das ich bald
einstimmte, da ich es von Hause her kannte:

   Darunter das Herze sich naget und plaget
   Und dennoch kein wahres Vergnügen erjaget ...

Ich war damit einverstanden, und die schwermütig pathetische Melodie
stimmte mich traurig, ich dachte an die schöne Amerikanerin und an unser
Reiseziel Asien und fand so viel Ursache zur Ungewißheit und Kümmernis,
daß ich einen der Missionare fragte, wie denn das nun sei, ob sein
Glauben denn wirklich gut und auch für einen Mann wie mich zu brauchen
sei.

„Sehen Sie,“ sagte ich trostbegierig, „ich bin Schriftsteller und
Schmetterlingssammler – –.“

„Sie irren sich,“ sagte der Missionar.

Ich wiederholte meine Erklärung. Aber auf alles, was ich sagen mochte,
gab er mit einem hellen, kindlichen, bescheiden triumphierenden Lächeln
dieselbe Antwort: „Sie irren sich.“

Verwirrt floh ich davon. Ich sah, daß ich hier nicht zurecht kam, und
ich beschloß, auf alles zu verzichten und meinen Vater zu suchen, der
würde mir gewiß helfen. Wieder sah ich das Gesicht des ernsten
englischen Offiziers und glaubte seine Worte zu hören: „Ihr Vater ist
hier und ist dort, er ist in Ihnen und außer Ihnen.“ Ich begriff, daß
dies eine Mahnung war, und ich kauerte mich nieder, um mich zu versenken
und meinen Vater in mir selbst zu suchen.

So saß ich still und versuchte zu denken. Allein es ging schwer, die
ganze Welt schien auf diesem Schiffe versammelt, um mich zu stören. Auch
war es furchtbar heiß, und ich hätte gerne meines Großvaters gestrickten
Geldbeutel für einen frischen Whisky-Soda hingegeben.

Von diesem Augenblick an, wo sie mir zum Bewußtsein gekommen war, schien
diese satanische Hitze beständig anzuschwellen wie ein furchtbarer,
unerträglich gellender Klang. Die Menschen verloren alle Haltung, sie
soffen aus Korbflaschen gierig wie Wölfe, sie machten es sich auf die
seltsamsten Arten bequem, und es geschahen rings um mich her
unbeherrschte und sinnlose Taten; das ganze Schiff war offenbar im
Begriff, wahnsinnig zu werden.

Der freundliche Missionar, mit dem ich mich nicht hatte verständigen
können, war zwei riesengroßen chinesischen Kulis zum Opfer gefallen und
wurde von ihnen auf das schamloseste als Spielzeug benützt. Sie wußten
ihn durch einen heillosen Kunstgriff echt chinesischer Mechanik dazu zu
bringen, daß er auf einen Druck hin seine gestiefelten Füße zu seinem
eigenen Mund herausstreckte. Auf einen anderen Druck hin hing er beide
Augen lang wie Würste aus den Höhlen, und als er sie wieder zurückziehen
wollte, sah er sich dadurch verhindert, daß sie ihm Knoten darein
geschlungen hatten.

Es war grotesk häßlich, aber es focht mich weniger an, als ich gedacht
hätte, jedenfalls weniger als der Anblick, den Miß Wells mir bot, denn
sie hatte sich ihrer Kleider entledigt und trug in überraschend draller
Nacktheit nichts auf dem Leibe als eine wundervolle, braungrüne
Schlange, die sich rund um sie geringelt hatte.

Verzweifelt schloß ich die Augen. Ich hatte das Gefühl, unser Schiff
fahre sehr rasch abwärts in einen glühenden Höllenrachen.

Da hörte ich, dem Herzen tröstlich wie Glockengeläut einem im Nebel
verlaufenen Wanderer, vielstimmig ein feierliches Lied ertönen, das ich
alsbald mitsang. Es war das heilige Reiselied: „Wir fahren nach Asien,“
und es klangen darin alle menschlichen Sprachen, es rauschte darin alle
Ehrfurcht, alle müde Menschensehnsucht, die Not und das wilde Verlangen
aller Kreatur. Ich fühlte mich von Vater und Mutter geliebt, vom Guru
geleitet, von Buddha gereinigt und vom Heiland erlöst, und ob das, was
nun käme, Tod sei oder Seligkeit, schien mir durchaus gleichgültig.

Ich erhob mich und tat die Augen auf. Um mich her waren sie alle, mein
Vater, mein Freund, der Engländer, der Guru und alle, alle
Menschengesichter, die ich je mit Augen gesehen. Sie schauten geradeaus,
mit ergriffenen, schönen Blicken, und auch ich schaute, und vor uns tat
ein vieltausendjähriger Hain sich auf, aus himmelhoher Wipfeldämmerung
rauschte Ewigkeit, und tief in der Nacht des heiligen Schattens glänzte
golden ein uraltes Tempeltor.

Da fielen wir alle auf die Knie nieder, unser Sehnen war gestillt und
unsere Reise zu Ende. Wir schlossen die Augen, und wir beugten uns tief
und schlugen unsere Häupter an die Erde, einmal, und wieder, und
nochmals, in atemloser, rhythmischer Andacht.

Hart schlug meine Stirn auf und schmerzte, Lichtfunken drangen in meine
Augen, und mein Körper arbeitete sich mühsam aus tiefer Erstarrung.
Meine Stirn lag auf der hölzernen Kante der Brüstung, unter mir
dämmerten bleich die rasierten Schädel der chinesischen Zuschauer, die
Bühne war dunkel, und Beifallgemurmel hallte in dem großen
Kinematographentheater wider.

Wir standen auf und gingen. Es war quälend heiß und roch durchdringend
nach Kokosöl. Draußen aber wehte uns nächtliche Meerluft,
Lichtergeflimmer des Hafens und matter Sternenschein entgegen.




                               Überfahrt


Von Singapur aus fuhr ich auf einem kleinen holländischen Küstendampfer
über den Äquator weg nach Südsumatra. Die Sache begann mit
Gepäckschwierigkeiten am Pier und wäre beinahe im ersten Anfang schon
verunglückt, denn kaum war das kleine Motorbötchen, das uns und unsre
vielen Kisten an Bord des Brouwer bringen sollte, vom Pier abgestoßen,
so fuhr uns ein etwas größeres Boot in eiliger Konkurrenz so wild mitten
in der Breitseite an, daß wir alle übereinander fielen und schon ans
Schwimmen dachten. Es war jedoch wider alle Wahrscheinlichkeit
Gerechtigkeit geschehen und der Angreifer war der Geschädigte; mit einem
großen Loch im Bug mußte er abziehen.

Auf dem Brouwer waren wir zu dreien die einzigen Passagiere der ersten
Klasse und hatten das Schiff für uns wie eine Privatjacht. Das kleine
Hinterdeck ward mit holländischer Behaglichkeit für uns eingerichtet,
ein weiß gedeckter Tisch mit altväterischen Lehnstühlen, daneben vier
von den nicht genug zu lobenden asiatischen Liegestühlen mit
Holzgestellen zum Hochlegen der Beine, weiter zwei naive biedere
Kanapees mit weiß und rot gestreiften Bezügen. Die gesamte Bedienung war
malayisch, und alsbald wurde uns von drei aufmerksamen, geschickten,
hübschen Javanen eine erste Mahlzeit aufgetragen, ein überaus
reichhaltiges, solides Reisessen, das ich nach den schlimmen Schaubroten
der indischen Gasthöfe mit Dankbarkeit begrüßte. In den Hotels der
Straits und Malay States wird man überall von chinesischen Boys bedient,
die fast ebenso schlecht und lieblos servieren wie europäische Kellner
in einem Durchschnittshotel. Die Javanen hier waren dagegen um unser
Wohlergehen mit der einschmeichelnden Treue guter Krankenschwestern
bemüht, sie umkreisten uns beständig mit Aufmerksamkeit und kamen jedem
kleinsten Bedürfnisse lächelnd und ohne Hast zuvor; sie trugen uns
Speisen auf, boten das Beste mit bescheidener Gebärde lobend an,
schenkten jedes Trinkglas nach jedem Schluck wieder sorglich voll,
verteilten den Rest der gemeinsamen Flasche mit liebevoller
Gerechtigkeit zwischen uns dreien, schützten uns vor der Sonne und vor
dem Winde, standen augenblicks mit brennendem Streichholz bereit, wenn
eine Zigarre ausgegangen war, und alle ihre Mienen und Bewegungen
drückten weder widerwilliges Diensttun noch feige Sklaverei aus, sondern
eitel freudige Dienerschaft und ergebenstes Wohlwollen.

Mittschiffs lagen drei Chinesen und spielten Karten, ohne zu sprechen,
aber genau mit demselben leidenschaftlich hoffenden Auftrumpfen der
guten und demselben resigniert ärgerlichen Hinschmeißen der schlechten
Blätter, wie man es bei schwäbischen Soldaten, bayrischen Jägern und
preußischen Matrosen sieht. Eine Malayenfamilie aus Tonkal lag auf ihrer
Reisebastmatte: ein Großvater, ein Elternpaar, vier Kinder. Die Kinder
hatten es gut, sahen wohlgehalten aus und trugen Halsketten und silberne
Fußspangen. Beim Sonnenuntergang suchte sich der Großvater einen freien
Raum, verneigte sich, kniete nieder, erhob sich wieder und vollzog mit
langsamer Würde die Übungen des abendlichen Gebets. Sein alter Rücken
krümmte und streckte sich in genauem Gleichtakt, sein roter Turban und
sein spitzer grauer Bart standen scharf in der einbrechenden Dämmerung.
Wir setzten uns mit den beiden Offizieren zu einem reellen holländischen
Abendessen. Sterne kamen herauf, das Meer dunkelte tiefschwarz und die
zackigen Silhouetten der kleinen Berginseln waren kaum mehr zu erfühlen.
Wir waren still geworden und wären gerne zu Bett gegangen, doch war es
allzu heiß, wir saßen alle ruhig und waren naß vom unablässig rieselnden
Schweiß.

Wir bestellten Whisky und hatten kaum danach gerufen, so sprang schon
einer der längst auf Deck schlafenden Jonges auf und lief nach Schnaps
und Sodawasser.

An hundert Inseln vorüber fuhren wir durch die brütende Nacht, manchmal
von Leuchttürmen begrüßt, wir nippten am lauen Getränk, rauchten
holländische Zigarren und atmeten langsam und unwillig unter dem heißen
schwarzen Himmel. Wir sprachen hin und wieder ein Wort, über das Schiff
oder über Sumatra, über Krokodile und Malaria, aber es war keinem
wichtig, und manchmal stand einer auf, trat an die Reling, ließ die
Asche seiner Zigarre ins Wasser fallen und suchte, ob in der Finsternis
etwas zu sehen wäre. Und wir gingen auseinander und lagen jeder für
sich, an Deck oder in der Kabine, und der Schweiß rann beständig an uns
nieder, und für diese Nacht waren wir alle reisemüde und verstimmt.

Am Morgen aber fuhren wir, schon jenseits des Äquators, in die breite
kaffeebraune Mündung eines der großen Ströme von Sumatra ein.




                                Pelaiang


Der Europäer, der mit anderen als geschäftlichen Absichten nach den
malayischen Inseln fährt, hat stets, und auch wenn er gar nicht auf
Erfüllung hofft, als Hintergrund seiner Vorstellungen und Wünsche die
Landschaft und die primitive Paradiesunschuld einer van Zantenschen
Insel. Reine Romantiker werden diese Paradiese gelegentlich auch finden
und eine Weile, bestochen von der gutartigen Kindlichkeit der meisten
Malayen, Teilhaber an einem köstlichen Urzustande zu sein glauben.

Mir ist der volle Genuß einer solchen Selbsttäuschung nie geworden, aber
einen kleinen weltfernen Kampong habe ich doch gefunden, wo ich eine
Zeitlang im Urwalde zu Gast war, wo mir wohl und heimisch wurde und der
in meiner Erinnerung die ganze Wald- und Stromwelt von Sumatra
kristallisiert und ausdrückt. Dieser kleine Kampong mit hundert
Einwohnern heißt Pelaiang und liegt zwei Tagereisen weit von Djambi
flußaufwärts im Inneren des noch wenig bekannten Djambigebietes, das
erst kürzlich pazifiziert wurde und zum größten Teil aus jungfräulichem
Urwald besteht.

Dort wohnten wir zu vieren samt unsrem chinesischen Koch Gomok in einer
Hütte aus Bambu, deren Dach und Wände aus Palmblättern geflochten waren
und die auf hohen Pfählen ruhte. Da hingen wir in unsrem gelben,
zierlich geflochtenen Käfig zweieinhalb Meter hoch in der Luft und
lebten, wie es uns gefiel. Die beiden Kaufleute taxierten die im Walde
ruhenden Kapitalien an Eisenholz, der Kunstmaler stieg mit dem
Aquarellkasten am Ufer herum und ärgerte sich über die Malayenweiber,
von denen gerade die hübschen sich durchaus nicht abzeichnen und nicht
einmal gern aus der Nähe anschauen ließen. Und ich ließ mich von
Tageszeit und Wetter treiben und lief in der endlosen Waldwelt herum wie
in einem fabelhaften Bilderbuch. Jeder ging seinen Weg und wurde auf
seine Weise mit den Moskiten, mit den wilden Gewittern, mit dem Urwald,
mit den Malayen und mit der ewig lastenden heißfeuchten Schwüle fertig.
Am Abend aber, der in den Tropen allzu früh einbricht, kamen wir stets
alle zusammen und saßen und lagen auf der Veranda beim Tisch und bei der
Lampe. Draußen brüllte der Gewitterregen oder schrie das rasende
Insektenkonzert des Urwalds, der uns in die Fensterlöcher schaute; wir
aber waren dann der Wildnis satt, wir wollten es gut haben und der
lästigen Tropenhygiene vergessen, wir wollten fröhlich sein und nichts
von der Welt wissen, und so lagen und saßen wir und schöpften aus vier
großen Kisten Flaschen mit Sodawasser und Whisky, mit Rotwein und
Weißwein, mit Scherry und mit Bremer Schlüsselbier. Und dann schliefen
wir unterm Mückennetz auf unseren guten Matratzen am Boden, jeder mit
dem Talisman der wollenen Leibbinde versehen, oder wir lagen still und
hörten dem Regen zu, wie er in Kübeln herabklatschte oder auch zart und
singend übers Blätterdach lief, bis am frühen Morgen der Nashornvogel
und die vielen unbekannten Singvögel ihr Lied begannen und die Affen mit
wahnsinnigem Geheule den Tag begrüßten.

Dann ging ich an den sechs oder sieben Hütten vorbei in den Wald, vor
den Blutegeln und Schlangen geschützt durch dieselben Lodengamaschen,
die ich im Winter in Graubünden trage, und alsbald nahm das zähe
Dickicht mich auf und lag zwischen mir und der Welt fremder und
trennender als alle Meere. Da liefen stille schöne Eichhörnchen vor mir
weg, schwarze mit weißem Bauch und roten Vorderbeinen, und große Vögel
sahen mich aus starren Waldaugen unfreundlich an, und bald erschienen in
zahlreichen Familien die Affen, rannten im grünen Astgeschlinge, durch
das kein Himmel blickte, wildfröhlich hinauf und hinab oder hockten hoch
im Gezweig und heulten toll in lang gedehnten schmerzlichen Tonleitern.
Schaukelnd flog manchmal einer von den großen schillernden
Schmetterlingen über mich hin, selig in seiner Schönheit, und am Boden
tat das kleine Gezücht seine Arbeit. Fußlange Tausendfüßler rannten in
blinder Eile durchs Gedränge, und überall strebten in dichten dunklen
Zügen mächtige Ameisenvölker, graue, braune, rote, schwarze, geordnet
nach gemeinsamen Zielen. Dicke faulende Baumstämme liegen umher,
tausendfach überwachsen von formenreichen Farnen und dünnem zähem
Dorngeschlinge. Hier gärt die Natur ohne Pause in erschreckender
Fruchtbarkeit, in einem rasenden Lebens- und Verschwendungsfieber, das
mich betäubt und beinahe entsetzt, und mit nordländischem Gefühl wende
ich mich jeder Erscheinung dankbar zu, die inmitten des erstickenden
Zeugungstaumels eine einzelne Form besonders ausgestaltet zeigt. Da
steht zuweilen, vom dicken Gewirre umgeben und als herrlicher Sieger
darüber empor gebrochen, ein einzelner Riesenbaum von unwahrscheinlicher
Stärke und Höhe, in dessen Krone tausend Tiere leben und nisten können,
und aus seiner fürstlichen Höhe hängen still und vornehm schnurgerade,
baumdicke Lianenfäden herab.

In diesem Walde wird seit kurzem auch von Menschen gearbeitet. Die
Djambi-Maatschappji hat in dem noch völlig brach liegenden Lande die
erste große Waldkonzession erworben und beginnt dort Eisenholzstämme zu
holen. Ich ließ mich eines Tages zu einer Stelle führen, wo vor kurzem
große Stämme gekappt und behauen worden waren, und sah eine Weile der
mühseligsten Waldarbeit zu. Da wurden Stämme von zwanzig Meter Länge,
schwer wie Eisen, von singenden und keuchenden Kulischaren mit Winden
und Hebeln, an Tauen und Ketten aus tiefen, urweltlich dämmernden,
sumpfigen Waldschluchten herauf geschleppt, auf Holzrollen und auf
primitiven Schlitten, über Sumpf und Dorngestrüppe, über Busch und
fettes feuchtes Gekräut hinweg, Elle für Elle gezerrt, gehalten,
unterstützt und wieder weiter geschleppt, jede Stunde ein kleines Stück
weiter. Ein kleiner Ast von diesem Holze, den ich spielend mit einer
Hand aufnehmen wollte, erwies sich als so schwer, daß ich ihn auch mit
beiden Armen und voller Kraft nicht zu heben vermochte. Dieser Schwere
wegen ist das Holz unendlich mühsam zu transportieren: Bahnen gibt es im
Lande noch nicht, die einzige Straße ist der Strom, und das Eisenholz
schwimmt nicht.

Es war großartig und merkwürdig zu sehen, aber es ist kein Vergnügen,
der Arbeit von Menschen zuzusehen, wo sie noch Last und Fluch und
Knechtung ist. Diese armen Malayen werden nie, wie es Europäer, Chinesen
und Japaner tun, als Herren und Unternehmer solche Werke betreiben, sie
werden immer nur Holzfäller und Schlepper und Säger sein, und was sie
dabei verdienen, das geht fast alles für Bier und Tabak, für Uhrketten
und Sonntagshüte wieder an die ausländischen Unternehmer zurück.

Unberührt von den paar winzigen Feinden, die da an seinem Reichtum zu
zapfen versuchen, steht noch immer der Urwald. Am Flußufer sonnen sich
die Krokodile, unerschöpflich glüht in der feuchten Hitze das Wachstum
weiter, und wo die Natives ein Stückchen roden, um Reis darauf zu bauen,
da steht in zwei Jahren schon wieder hoher Busch und in sechs Jahren
schon wieder hoher Wald.

Ehe wir abfuhren, versenkten wir unsre leeren Flaschen in den braunen
Fluß. Unsre Matratzen wurden in Bastmatten eingerollt und auf das Boot
gebracht und wir sahen unsre gelbe Bambuhütte am schwarzen Rande des
ewigen Waldes stehen und kleiner werden, bis mit der ersten Windung des
Flusses alles versank.




                               Sozieteit


Es war ein großer Kampong oder ein kleines junges Städtchen an einem der
schönen breiten Ströme von Südsumatra. Vor drei, vier Jahren war hier
noch Krieg, jetzt liegen nur noch etwa hundert holländische Soldaten im
Städtchen und machen hie und da einen dekorativen Streifzug, um etwaigen
rebellischen Einwohnern zu zeigen, daß man da ist und aufpaßt. Was man
von Eingeborenen zu sehen bekommt, ist ein kindlich harmloses Gemisch
von Urmalayen und Javanen, schattiert und gebrochen durch zwanzig wenig
zuträgliche Einflüsse und Kreuzungen. Man sieht javanische Tagelöhner
das Gras mit Schwertern abmähen, alle Viertelstunde eine Handvoll, und
das Tragen eines Wasserkruges über die Gasse ist eine Mannesarbeit für
einen Vormittag. Gearbeitet wird meist von den Frauen, und dann von den
Chinesen, die auch hier sich am kleinsten aufblühenden Örtchen alsbald
einfinden und die genügsamste Pionierarbeit tun; sie halten Kaufläden,
sie treiben Schiffahrt, sie kaufen Gummi und verkaufen Reis, Fische und
deutsches Bier. Gearbeitet wird auch von den paar Europäern; es gibt
eine Eisenholzunternehmung, deren Leiter ein überaus landeskundiger
Schweizer ist, die übrigen Weißen sind ohne Ausnahme holländische
Beamte.

Ich besuchte den Residenten und den Kontrolleur, und bekam mit vieler
Höflichkeit ein großes Papier zugestellt, von dessen Notwendigkeit ich
zuvor gar nichts gewußt hatte und das eine Aufenthaltsbewilligung für
Niederländisch-Indien darstellte.

Ich hatte mich viel im Kampf mit Moskitos, Dornen und Sumpfgras im Busch
herumgetrieben, als ich nach dem Städtchen zurückkehrte. Alsbald ward
ich eingeladen, mich in der „Sozieteit“ einzufinden, und ging also
abends in den Klub, des Kontrolleurs wegen, der ein feiner und
zartsinniger Mensch war, wie sie seit Multatuli je und je da draußen
vorkommen.

Die Basarstraße, die Hauptdorfgasse, war schon dunkel. Die Malayen
lehnten am Zaun und hatten ihre Kinder auf den Armen, die Chinesen
werkelten geräuschlos im erleuchteten Hintergrund ihrer Kaufläden.
Mitten inne lag ein heftig erleuchtetes Bretterhaus, das war der Klub,
und beim Eintreten fand ich zwei Drittel der hiesigen Europäer
versammelt. Viere standen um das Billard, drei ältere Herren und eine
Dame saßen auf Schaukelstühlen vor den Fenstern nach der Flußseite,
wandten der Sozieteit den Rücken zu und genossen schweigend in ruhigen
Atemzügen die schwach gekühlte Luft der Abendstunde. Der Rest der
Gesellschaft saß in der Mitte des Raumes um einen großen runden Tisch
und spielte Karten. Zu ihnen setzte ich mich und wurde mit Munterkeit
begrüßt, und nachdem man mit Enttäuschung vernommen, daß ich nicht
Karten spielen könne, lud man mich zu einem Würfelspiele ein. Es ging um
eine Runde Schnaps und jeder ließ sich seine Getränke kommen, Whisky,
Bitter und Bols, Gin und Scherry, Wermut und Anis in den
abenteuerlichsten Mischungen. Das Würfelspiel war so kompliziert und
witzig, wie man es auf Schiffen und Leuchttürmen anzutreffen pflegt, wo
die Leute Zeit haben.

Nun saßen wir, etwa zehn Männer und zwei Damen, im grellen Licht zweier
Glühlampen von halb sieben bis gegen halb zehn Uhr und würfelten
fleißig, immer wieder um eine Runde. Einmal blickte ich empor und im
Raume herum und sah um die Lampen einen mächtig großen Schmetterling
flattern, größer als meine flache Hand, mit gelb und grüner Zeichnung
auf schwarzem Grunde. Ich beschloß, ihn später zu fangen und
mitzunehmen, um doch etwas von diesem Abend zu haben, und nun tröstete
und erheiterte es mich, hie und da aus dem Kreis der Raucher und
Würfelspieler heraus einen Blick nach dem herrlichen Falter zu werfen,
der in diese rauchende und trinkende Sozieteit so wenig paßte wie diese
guten Holländer in den Urwald passen.

Die letzte Runde verlor ein armer Leutnant, der höchstens zweihundert
Gulden im Monat kriegt. Er wurde mächtig ausgelacht, wie überhaupt alle
diese langen Stunden hindurch Gelächter und laute Freudigkeit nie
aufgehört hatten, und ich erhob mich zum Abschiednehmen. Wir schüttelten
einander die Hände und man bedauerte sehr, daß ich schon weggehe, eben
jetzt wo es fidel zu werden anfange.

Der Riesenschmetterling war mehrmals gegen das Licht geflogen und hatte
sich verbrannt. Ich suchte eine Weile nach ihm und fand ihn, scheinbar
wenig verletzt, tot auf dem Fußboden liegen. Als ich ihn aufhob, war
sein Leib schon halb verschwunden und wimmelte von jenen winzigen grauen
Zwergameisen, die man hier draußen im Zucker, in den Schuhen und
Strümpfen, in der Zigarrentasche und im Bett findet und über deren wilde
Beutegier man geduldig die Achseln zucken lernt wie über die Grausamkeit
der Chinesen, die Verlogenheit der Japaner, das Stehlen der Malayen und
andre große und kleine Übel des Ostens.




                             Nacht auf Deck


Der zweite Abend einer Flußreise auf einem kleinen chinesischen
Raddampfer den Batang Hari hinauf. Ein hübscher junger Javane,
Schneidermeister, der den halben Tag fleißig mit seiner Singerschen
Nähmaschine geklappert hatte, war mein Nachbar auf Deck. Er packte seine
Maschine ein und seine Matratze aus, nahm langsam und gründlich alle
Übungen seines mohammedanischen Abendgebetes vor und legte sich nieder.
Er zog ein arabisch gedrucktes Erbauungsbüchlein aus dem Gürtel, las
darin, sang halblaut ein paar Seiten daraus vor sich hin und schlief
ein. Noch im schlaffen Einnicken verwahrte er sorglich das kleine
Büchlein wieder im Gürtel. Hinter ihm, unter der rauchenden Laterne,
spielten drei Chinesen Karten, daneben lag eine Malayin mit vier Kindern
schlafend auf der Bastmatte. Eins von den Kindern lag im schwachen,
roten Licht, ein sehr schönes, langhaariges Mädchen von neun oder zehn
Jahren, sie trug noch keinen Ohrschmuck, aber dicke, silberne Spangen an
den Gelenken der zierlichen Hände und Füße, und an der zweiten Zehe
beider Füße je einen goldenen Ring. Sonst überall Schläfer und
Halbschläfer, in den weichen, wohlig animalischen, elastischen
Bewegungen der Naturvölker dem Boden angeschmiegt, einer auch im Sitzen
oder Hocken (auf beiden Fußsohlen) schlafend, dazwischen eine
Männergruppe leise plaudernd. Hinten am Heck rauschte das große Rad wie
in einer Mühle und draußen war dicke, schwarze Finsternis, zuweilen
durchflogen und noch schwärzer gemacht durch einen kurzlebigen
Funkenregen aus dem mit Holz geheizten Maschinenofen.

Eine Stunde blieb ich noch munter, versuchte beim mageren Lichtschein in
meinen Notizen zu lesen und mich geistig von dem Gestank zu isolieren,
der mich umgab. Der Geruch des Kokos- oder Zitronellaöls, mit dem die
Natives kochen und mit dem sie sich leider auch den Leib einreiben, ist
von einer trüben, ekelhaften Zähigkeit, und während meines ganzen
Aufenthaltes im Osten war dieser Geruch der einzige Punkt, in welchem
meine Menschlichkeit sich von der Menschlichkeit der Natives ernstlich,
ja widerwillig abwandte.

Ich ließ meine Matratze am Boden ausbreiten, putzte die Zähne mit
Sodawasser, zog die Taschenuhr auf, nahm mein tägliches Quantum Chinin
ein und verbarg Schlüssel und Geldbeutel unterm Kopfkissen. Dann stellte
ich, um nicht nachts etwa auf die Nase getreten zu werden, zwei Stühle
überm Kopfende der Matratze auf, kleidete mich gemächlich aus, schlüpfte
ins Schlafkleid und legte mich nieder. Nun gaben auch die Chinesen ihr
Kartenspiel auf und verhängten die Laterne mit einer Leinenjacke, und
wir alle ruhten beim monotonen Geräusch der Schiffsmaschine in einer
Dunkelheit, die beinahe ebenso dicht und zäh und schwer war wie der
dicke, schlimme Kokosölgeruch. Manchmal lärmten unter uns die Matrosen,
manchmal ließen sie mitten in der pechfinstern Wildnis mit Heftigkeit
die heisere Dampfpfeife spielen, und da ich nach zwei Stunden den Schlaf
noch nicht gefunden hatte, stand ich auf und ging aufs Vorderdeck, wo in
vollkommener Finsternis der Steuermann stand und mit rätselhafter
Sicherheit in die gleichmäßig schwarze, undurchdringliche Nacht
hineinsteuerte. Er mußte Nachtaugen haben wie ein Tiger, und es war
beinahe unheimlich, ihn am Steuer drehen zu sehen und zu wissen, daß wir
in der schmalen Fahrtrinne eines Urwaldstromes mit hundert launischen
Windungen unterwegs waren, während ich mit aller Anstrengung vom Ufer
keinen Schimmer noch Schatten wahrnehmen konnte. Der Kapitän schlief
zusammengekauert nebenan.

Wieder legte ich mich nieder. Es war sehr heiß und auf meiner
Schiffsseite ging kein Luftzug; immer wieder warf ich die Reisedecke ab,
unter der ich die bloßen Füße geschützt gehalten hatte, und immer wieder
nötigten mich die Bisse der Moskitos, sie von neuem zu bedecken. Und
endlich, etwa um Mitternacht, schlief ich doch noch ein, und meinte lang
geschlafen zu haben, als das oft wiederholte Geheul der Schiffspfeife
mich weckte. Es war aber erst halb zwei Uhr. Da und dort richteten
erschrockene Schläfer sich taumelnd auf, die meisten sanken alsbald
wieder zurück und blieben ruhig, andre standen auf und zogen das Tuch
von der Laterne, deren Licht ringsum einen ganzen Knäuel von Schlafenden
enthüllte. Die Pfeife schrie weiter, die Maschine stoppte, das Schiff
drehte sich; an die Reling tretend, sah ich plötzlich Land, ein Floß und
eine Rohrhütte dicht neben uns, mit einem kleinen Stoß legten wir an.
Wir hatten keine Feuerung mehr und mußten Holz einnehmen.

Die „Königstreppe“ herab kamen vom hohen Ufer zwei dunkle Männer mit
rauchenden Fackeln gestiegen, ihre Fackeln waren aus dürren Blättern
gedreht und mit Baumharz getränkt. Auf dem Floß lagen große Haufen von
Holzscheiten gestapelt, und nun begann das Holzfassen, dem ich zwei
Stunden lang zuschaute und namentlich zuhörte. Beim Fackellicht standen
die Matrosen und Holzkulis in zwei Ketten, ein Holzscheit nach dem
andern ging von Hand zu Hand, im ganzen mehrere Tausend, und Scheit für
Scheit wurde vom Ablieferer mit lautem Gesange gezählt. Mit seiner
weichen, trägen, hübschen Malayenstimme sang er in freien, wunderlich
feierlichen Melodien mit unaufhörlichen Variationen immerzu die Zahl der
gelieferten Holzscheite in die schwarze Nacht und das Strömen des
Flusses hinein: ampat – lima! lima – anam! anam – tujoh! So arbeitete er
und sang gleichmäßig und gleichtönig zwei Stunden lang, und bei jedem
neuen Hundert tat er einen melodischen Freudenschrei. Dann sang er
weiter, bald schläfrig und klagend, bald hoffnungsvoll und tröstlich,
immer dieselbe Grundmelodie mit kleinen, der Stimmung nachgehenden,
kapriziösen Beugungen und Variationen. So singen die Arbeiter und
Landleute hier alle, wenn sie abends im kleinen Einbaum unterwegs sind
und die Nacht anbricht; dann werden sie ängstlich und unendlich
trostbedürftig, dann fürchten sie das Krokodil und die Geister der
Toten, die nachts überm Fluß unterwegs sind, und dann hört man sie mit
Ergebung und mit Inbrunst, mit Schmerzen und mit Hoffnung singen,
unbewußt wie der Bambu im Nachtwind singt.

Ich lag wieder still und dämmerte ein, während die Maschine von neuem zu
arbeiten begann. Es regnete jetzt und manchmal sprühte ein Dutzend lauer
Tropfen zu mir herein; ich wollte mir noch die Decke über die Kniee
ziehen, doch war ich schon zu müde, und nun schlief ich ein.

Als ich wieder die Augen auftat, war ein bleicher, kühler Nebelmorgen,
mein Nachtkleid war durchnäßt und ich fror, schläfrig griff ich nach der
feuchten Reisedecke und zog sie an mich. Als ich dabei den Kopf drehte,
sah ich jemand über mir stehen. Ich schaute empor, da stand mit den
kleinen, braunen, ringgeschmückten Füßen neben meinem Kopf das hübsche,
langhaarige Malayenkind, hielt die Hände auf dem Rücken und betrachtete
mich aufmerksam mit schönen, ruhigen Augen und sachlichem Interesse, als
könne sie vielleicht im Schlaf erlauschen, welcherlei Tier eigentlich
der weiße Mann sei. Ich hatte dabei genau dasselbe Gefühl, wie wenn man
auf einer Bergreise im Heu erwacht und die schönen, neugierigen Augen
einer Gais oder eines Kalbes auf sich gerichtet findet. Das Mädchen
blickte mir noch eine Weile fest in die Augen; als ich mich aufrichtete,
ging sie davon und zur Mutter.

Auf Deck war schon Leben, nur wenige schliefen noch, einer davon
zusammengerollt und in sich selbst verkrochen wie ein Hund in kalter
Nacht. Die andern rollten ihre Bastmatten zusammen, zogen den Sarong um
die Hüften, banden das Kopftuch oder den Turban auf und blickten blöde
und nüchtern in den feuchten Morgen.




                               Waldnacht


Wir waren kurz vor Sonnenuntergang von einem Ausflug im kleinen Boot
zurückgekehrt, müde nach der Schwüle und dem stundenlangen Plätschern
auf dem breiten braunen Strom zwischen den ewigen Wäldern. Wir waren dem
chinesischen Dampferchen begegnet, das jede Woche auf dem Batang Hari
fährt und heimwärts nach Djambi unterwegs war. Wir hatten ein paar
Tauben und einen Nashornvogel geschossen, eine Bambushütte
photographiert, die als letzter Rest einer vorjährigen Reispflanzung in
der Öde stand und wo sich ein alter Malaye mit seinem Weib sorglos vom
hereinwachsenden Dschungel belagern läßt, wir hatten ein paar große
grüne Schmetterlinge gefangen und uns schließlich beeilen müssen, um vor
der Nacht zurückzukommen.

Als wir anlegten und steif vom langen engen Sitzen über den kleinen
Ländefloß vor unserer Hütte stiegen, ging eben die Sonne dunstig über
dem Walde unter, der Strom blinkte trüb herauf, und die Ufer wurden
schon finster, als bräche der Wald von beiden Seiten herein und wolle
die schmale schwache Lichtbahn erdrücken.

Ehe die Nacht und die Krokodile kamen, war es eben noch Zeit, sich am
Ufer ein paar Eimer voll Flußwasser über den Kopf zu gießen, ein
frisches Hemd anzuziehen und sich auf unsere große Veranda zu begeben,
wo der dicke wohlwollende Chinese schon das Abendessen bereit hielt. Ich
blickte hinauf; es war schon dunkel geworden, und unsere Hütte stand mit
der schwach erleuchteten Veranda schön und breit zwischen dem Urwald und
dem steilen Flußufer, kaum hob sich noch das weiche Palmblätterdach vom
schwarzen Himmel ab. Was Nacht ist, weiß man nur in den Tropen. Wie ist
sie schön und fremd und feindlich, die tiefe satte Dunkelheit, der
schwere schwarze Vorhang, um so viel unergründlicher und finsterer, wie
der Tropenmittag glühender und prahlender ist als der nordische.

Wir setzten uns um den großen unbeweglichen Eisenholztisch, wir aßen
Fischchen in Öl und Zwieback, wir tranken von den vielen schweren,
guten, ungesunden Getränken Holländisch-Indiens. Zu sagen hatten wir uns
wenig, wir waren seit Tagen und Tagen beisammen, zu dreien, und wir
waren müde und trotz des Bades schon wieder heiß und feucht. In der
Finsternis schrien ringsum die hunderttausend großflügeligen Insekten,
gläsern und schrill oder tief und dunkel surrend, lauter als ein
Streichorchester. Wir halfen dem Chinesen den Tisch abräumen, nur die
Flaschen blieben stehen, das schwache Lampenlicht floß matt an der
geflochtenen Wand hin und in die offene Nacht hinaus. Die Flinten
lehnten am Eingang, das Schmetterlingsnetz daneben. Einer legte sich in
den Liegestuhl unter der Hängelampe und versuchte in einem Tauchnitzband
zu lesen, der andere begann die Flinten abzureiben und ich faltete
kleine Düten aus Zeitungspapier für die Schmetterlinge.

Früh, es war kaum halb zehn Uhr, sagten wir einander Gutnacht und gingen
hinein. Ich warf die Kleider ab und schlüpfte rasch im Dunkeln unter das
hohe Moskitonetz, streckte mich auf der guten weichen Matratze aus und
sank in den weichen müden Zustand von Halbschlummer, in dem ich seit
langem meine Nächte hinbrachte. Es war nicht nötig, die Augen zu
schließen, nur mit Mühe und gutem Willen vermochte ich das Viereck des
offenen Fensterloches zu erkennen. Da draußen war es kaum um einen
Schatten heller als zwischen meinen Bambuswänden und Bastmatten, aber
man spürte die wilde Natur draußen gären und kochen in ihrem nie
unterbrochenen geilen Treiben und Zeugen, man hörte hundert Tiere und
atmete den krautigen Geruch von üppigem Wachstum. Das Leben ist hier
wenig wert, die Natur schont nicht und braucht hier nicht zu sparen.
Aber wir Weißen sind schon dahinter her, wir haben unsere Bambushütte
und haben schon einen kleinen Kampong mit fast hundert Malayen, die uns
helfen müssen, den ewigen Urwald anzuzapfen, und seit kurzem klingt
hier, zum erstenmal seit die Welt steht, Axtschlag und Arbeitsgetöse
durch das Dickicht. Vor drei Jahren wurden hier noch in wilden schnöden
Streifzügen die Ureinwohner niedergeschossen, die dunkeln scheuen Kubus,
die sich nicht so lange halten konnten wie die listig grausamen Atschi
im Norden. Die Seelen der Gemordeten schweben nachts überm Fluß, aber
sie werden nur von ihren Brüdern gefürchtet, und wir Weißen schreiten
ruhig und herrisch durch die Wildnis, erteilen in unserem verdorbenen
Malayisch kalte Befehle und sehen die dunkeln uralten Eisenholzbäume
ohne Rührung fallen. Man braucht sie zum Werftenbau.

In blassen Halbgedanken dämmerte ich ein, hing müde schwüle Stunden
zwischen Traum und Wirklichkeit. Ich war ein Kind und war am Weinen, und
eine Mutter wiegte mich mit Gesumse, aber sie sang Malayisch, und wenn
ich die bleischweren Augen öffnen und sie ansehen wollte, so war es das
tausendjährige Angesicht des Urwaldes, das über mich gebeugt hing und
mir zuflüsterte. Ja, hier war ich am Herzen der Natur; hier war die Welt
nicht anders als vor hunderttausend Jahren. Man konnte Drahtseile an den
Gaurisankar nageln und den Eskimos ihre Fischjagd mit Motorbooten
verderben, aber gegen den Urwald würden wir noch eine gute Weile nicht
aufkommen. Da fraß die Malaria unsere Leute, der Rost unsere Nägel und
Flinten, da verwesten und vergingen Völker, und aus dem Aashaufen trieb
eilends und immerzu neues Völkergemisch empor, geil und nicht
umzubringen.

Eine mächtige Erschütterung weckte mich plötzlich; ich sprang
unmittelbar aus dem Schlaf in die Höhe, fiel wieder um, stand wieder auf
und zog, nun erwacht, den Mückenschleier auseinander. Ein wildes,
weißes, furchtbar grelles Licht schlug mir blendend entgegen, und erst
nach Augenblicken erkannte ich, daß es das Licht von vielen, ohne Pause
aufeinanderfolgenden Blitzen war. Der Donner rauschte mit Gekeuche
hinterher, die Luft war seltsam bewegt und voll von Elektrizität, die
ich in meinen Fingerspitzen zucken fühlte.

Benommen taumelte ich zum Fensterloch, das im Licht der Blitze vor mir
schwankte und seine Ränder verschob wie die Fensterreihe eines
vorüberrasenden Eisenbahnzugs. Da schaute, auf zwei Schritt Entfernung,
der Wald mich an, ein umgerührtes Meer von Formen, von Astgeschlinge,
Laubmengen und Fasern, wogend und in Verzweiflung sich wehrend, von den
Blitzen überflogen und jäh bis ins zuckende dunkle Herz hinein
verwundet, krachend und empört. Ich stand am Fenster und starrte in das
Unwesen, geblendet und betäubt, und fühlte mit überwachen Sinnen das
rasende Leben der Erde sich ergießen und vergeuden, und stand dazwischen
mit meinem europäischen Gehirn und Gefühlswesen, das sich dem Toben
nicht unterordnete, und sah neugierig zu und dachte an viele Nächte und
Tage meines Lebens, an alle die vielen, vielen Stunden, da ich so wie
hier irgendwo auf Erden gestanden war und fremde Dinge und Erscheinungen
betrachtet hatte, geführt und verlockt von dem seltsamen Trieb des
Zuschauens. Es kam mir nicht einen Augenblick sinnlos vor, daß ich im
Süden des Sumpfurwaldes von Sumatra stehe und einem tropischen
Nachtgewitter zusehe, ich empfand auch keinen Augenblick eine Ahnung von
Gefahr, sondern ich fühlte voraus und sah mich noch hundertmal, an weit
von hier entfernten Orten, einsam und neugierig stehen und dem
Unbegreiflichen mit Verwunderung zusehen, dem das Unbegreifliche und
Vernunftlose in mir selbst Antwort gab und sich verbrüderte. Genau mit
demselben Gefühl von Ergriffenheit und unverantwortlicher
Zuschauerschaft hatte ich als kleiner Knabe Tiere sterben oder
Schmetterlingspuppen aufbrechen sehen, mit demselben Gefühl hatte ich in
die Augen von Sterbenden und in die Kelche von Blumen gesehen – nicht
mit dem Wunsche, diese Dinge zu erklären, nur mit dem Bedürfnis, dabei
zu sein und ja keinen der seltenen Augenblicke zu versäumen, in denen
die große Stimme zu mir sprach und in denen ich und mein Leben und
Empfinden hinschwand und wertlos wurde, weil es nur ein dünner Oberton
zu dem tiefen Donner oder noch tieferen Schweigen des unbegreiflichen
Geschehens wurde.

Die Stunde war da, die seltene, lang erharrte, und ich stand und sah im
weißen Licht der tausend Blitze den Urwald sein Geheimnis vergessen und
in tiefer Todesangst erschauern, und was da zu mir sprach, das war genau
dasselbe, was ich zehn- und hundertmal im Leben gehört hatte, beim Blick
in eine Alpenschlucht, beim Fahren durch einen Meersturm, beim Sausen
des einbrechenden Föhns auf einer Skihalde, und was ich nicht ausdrücken
kann und doch immer wieder zu erleben trachten muß.

Und plötzlich war alles zu Ende, und das war sonderbarer und
schauerlicher als der ganze Gewitterlärm. Kein Blitz, kein Donner mehr,
nur namenlos dicke Finsternis und das Niederstürzen eines wilden,
gierigen, selbstmörderisch wütenden Regens. Ringsum nichts mehr als das
tiefe, wühlende Rauschen und der geile Geruch des aufgewühlten
Urwaldbodens, und eine so tiefe Müdigkeit und Schlafbereitschaft, daß
ich noch im Stehen einschlief und auf meine Matratze taumelte und nicht
wieder erwachte, bis beim gelben Sonnenaufgang der Wald vom
hundertstimmigen Gebrüll der Affen widerhallte.




                               Palembang


Palembang ist eine Pfahlbaustadt von etwa fünfundsiebzigtausend
Einwohnern im Südosten von Sumatra, am sumpfigen Ufer eines großen
Flusses gelegen, und hat von oberflächlichen Reisenden den sehr
unzutreffenden Namen des malayischen Venedig erhalten, womit nichts
gesagt ist, als daß die Stadt an und auf dem Wasser liegt und
hauptsächlich Wasserverkehr hat.

Palembang liegt von Mittag bis Mitternacht im Wasser, von Mitternacht
bis Mittag im Sumpf, in einem grauen, zähen Schmutz, der fabelhaft
stinkt und dessen Anblick und Geruch mich eine Woche lang und nach der
Abreise noch bis aufs offene Meer hinaus mit einem leisen Schleier von
Ekel und Fiebergefühl verfolgte. Dazwischen und durch diesen Schleier
hindurch erlebte ich die schöne, merkwürdige Stadt wie ein aufregendes
Abenteuer.

Der Fluß und die hundert stillen, kanalartigen Seitenflüßchen, an deren
Ufern Palembang liegt, fließen am Morgen alle in entgegengesetzter
Richtung als am Abend, denn die ganze völlig flache Gegend liegt nur
etwa zwei Meter über dem Meere, das siebzig oder achtzig Kilometer weit
entfernt ist und dessen Flut jeden Tag den weiten Weg herauf kommt, die
Strömung umkehrt, die Sümpfe zu Seen, die Schmutzstadt zu einem
herrlichen Märchenort und das ganze Gebiet überhaupt bewohnbar macht.

Während dieser Flutzeit, die mit den Tagen wechselt und während meines
Dortseins um Mittag begann, spiegeln sich die tausend Pfahlbauten zart
und berückend in dem bräunlichen, schwach bewegten Wasser, auf dem
kleinsten Kanal wimmeln hundert schlanke, malerische Prauwen mit stiller
Lebendigkeit und verblüffender Geschicklichkeit durcheinander, nackte
Buben und verhüllte Frauen baden am Fuß der steilen Holztreppen, die von
jedem Haus ins Wasser führen, und die Laternen der schmucken, auf Flößen
schwimmenden Chinesenkaufläden reißen wundervolle Ausschnitte eines
asiatischen Abend- und Wasserlebens aus der Dunkelheit.

Zur Zeit der Ebbe aber ist dieselbe Stadt zur Hälfte eine schwarze
Gosse, die kleinen Hausboote liegen schräg im toten Sumpf, braune
Menschen baden harmlos in einem Brei von Wasser, Schlamm, Marktabfällen
und Mist, das Ganze schaut blind und glanzlos in den unbarmherzig heißen
Himmel und stinkt unsäglich.

Übrigens darf ich den Eingebornen nicht unrecht tun. Sie können nichts
dafür, daß ihr Fluß kein Gefälle und darum kein sauberes Wasser hat, daß
der Abfall der Küchen und der Kot der Abtritte um die Häuser her stehen
bleibt und daß die wilde Sonne den Schlamm so rasch zur Gärung
bringt. So sehr es dem Fremden manchmal graut, wenn er hiesige
Reinlichkeitsverhältnisse betrachtet, so stolz er sich den Malayen
überlegen fühlen mag, wenn er tagelang aufs Bad verzichtet und seine
Zähne mit Sodawasser putzt, so bleibt doch die Wahrheit bestehen, daß
der Ostasiate viel reinlicher ist als der Europäer und daß wir unsre
ganze moderne europäische Reinlichkeit von den Indiern und Malayen
gelernt haben. Diese moderne Reinlichkeit, die mit der Forderung des
täglichen Bades beginnt, stammt von England, und sie kam in England auf
unter dem Einfluß der vielen Angloindier und heimgekehrter Tropenleute,
und diese hatten das Baden, das häufige Mundspülen und alle diese
Reinlichkeitskünste von den Natives in Indien, Ceylon und der
malayischen Welt gelernt. Ich sah einfache Weiber aus dem Volk nach
jeder Mahlzeit die Zähne mit feinen Holzstäbchen und den Mund mit
frischer Wasserspülung reinigen, was bei uns keine fünf oder zehn
Prozent der Bevölkerung tun, und in Württemberg und Baden kenne ich
Bauern genug, die allerhöchstens zwei oder dreimal im Jahre baden,
während die Malayen und Chinesen das mindestens einmal im Tage, meistens
öfter, tun. Und sie tun es schon sehr lange, wenigstens findet man schon
in uralten chinesischen Büchern gelegentlich solche Reinlichkeitsübungen
als selbstverständlich erwähnt, zum Beispiel im „Buch vom quellenden
Urgrund“: „Als er zur Herberge kam und fertig war mit Waschen,
Mundausspülen, Abtrocknen und Kämmen – –“.

In Palembang, in dieser sonderbaren Stadt, wird mit Yeloton und Rubber,
mit Baumwolle und Rottang, mit Fischen und Elfenbein, mit Pfeffer,
Kaffee, Baumharzen, mit einheimischen Geweben und Spitzen gehandelt;
eingeführt werden imitierte Sarongstoffe aus England und der Schweiz,
Bier aus München und Bremen, deutsche und englische Trikotwaren,
sterilisierte Milch aus Mecklenburg und Holland, eingemachte Früchte aus
Lenzburg und aus Kalifornien. In der holländischen Buchhandlung sind
Übersetzungen der übelsten Kolportageromane aller Sprachen zu haben,
Multatulis Havelaar aber nicht. Für den Gebrauch der Weißen sind die
abgelegtesten Geschenkartikel aus europäischen Kleinstadtläden da, die
Natives werden durch japanische Schundgeschäfte mit deutscher und
amerikanischer Talmiware versehen. Tausend Meter davon entfernt holt
sich der Tiger Ziegen und wühlt der Elefant die Stangen der
Telegraphenleitung zuschanden. Über dem sumpfigen, von herrlichen
Wasservögeln, Reihern und Adlern wimmelnden Lande und unter den Kanälen
durch fließt unsichtbar und still, Hunderte von Meilen weit her, immerzu
das rohe Petroleum in Eisenröhren nach den Raffinerien der Stadt. Einen
alten chinesischen Seidenschal kaufte ich hier für das Anderthalbfache
der Summe, die der Händler für eine Zwölfdutzendschachtel europäischer
Stahlfedern verlangte. Und komischerweise lebt man in den zollfreien
englischen Hafenstädten Penang und Singapur oder Colombo fast doppelt so
teuer als hier bei den überaus hohen holländischen Zöllen, die den
Handel lahmlegen, wie denn überall der holländische Kolonialbetrieb ein
wenig den Eindruck einer kurzsichtigen Ausbeutung der Natives macht.
Hingegen ist die niederländisch-indische Reistafel zwar nicht immer
glänzend, aber sie ist noch im schlimmsten Falle ein Paradies im
Vergleich mit dem Essen, das die Engländer in den teuren Prachthotels
ihrer Kolonien sich vorsetzen lassen. Schade, die Engländer wären
weitaus das erste Volk der Erde, wenn ihnen nicht zwei elementare und
für ein Kulturvolk kaum zu entbehrende Talente fehlten: der Sinn für
feine Küche und der Sinn für Musik. In diesen beiden Punkten erwarte man
in englischen Kolonien das geringste; alles andere ist erster Klasse.

Das Volk hat hier jene furchtsam kriechende Unterwürfigkeit, die der
europäische Beamte und Kaufmann schätzt, die unsereinem aber
gelegentlich störend auffällt. Indessen ist der geknechtete Malaye
äußerst flink im Übernehmen europäischer Bequemlichkeiten, Genüsse und
Herrenmanieren. Der Kuli, den du vor einer Stunde in seiner dienstbaren
Dürftigkeit tief bedauert hast, begegnet dir stolz im weißen Anzug (der
vielleicht dir gehört und den dein Wäscher ihm vermietet hat) auf dem
gemieteten Zweirad, die Stunde für zehn Cents, und tritt herrisch als
Habituee in gelben Schuhen und mit brennender Zigarette in den
Billardsaal. Nachher geht er in seine Hütte zurück, zieht den Sarong
wieder an, macht sichs bequem und putzt auf der hölzernen Treppe am Ufer
seine Zähne im Kanalwasser genau an derselben Stelle, an der er eine
Minute zuvor seine Notdurft verrichtet hat.




                             Wassermärchen


Mit einer geliebten Frau möchte ich den Weg noch einmal machen, den ich
gestern von Palembang aus in der kleinen, schmalen Prauw gefahren bin.

Wir fuhren in dem schwankenden Bötchen, das keine Handbreite Tiefgang
hat und darum das kleinste Rinnsal noch befahren kann, eines der
schmalen, braunen Seitenflüßchen hinauf, gegen Abend noch mit der Flut.
Da war zwischen den Pfahlhütten das gewohnte unschuldig bewegte Leben,
Netzfischerei jeder Art, worin die Malayen wie im Vogelfangen und im
Rudern wahre Meister sind, nacktes, schreiendes Kindergewimmel, kleine,
schwimmende Händler mit Sodawasser und Syrup, leise rufende Verkäufer
von Koranen und winzigen mohammedanischen Andachtsbüchlein, badende
Buben. Streitende sieht man hier selten, Betrunkene nie, und der
Reisende aus dem Westen schämt sich, daß dies ihm auffällt.

Wir fuhren gemächlich weiter, der Bach ward schmal und seicht, die
Hütten hörten auf, Sumpf und Busch umgab uns grün und schweigend, Bäume
standen da und dort am Ufer und im Wasser selbst. Sie wurden unmerklich
zahlreicher, streckten tausendfältige Wurzelstelzen nach uns aus, und
über uns hing dichter und dichter ein grünes Netz und Gewölbe von Laub
und Geäst. Bald war kein Baum mehr einzeln zu erkennen, jeder hing mit
Wurzeln und Luftwurzeln, mit Ästen, Zweigen und Schlingpflanzen in die
anderen verstrickt und verwoben, alle von hundert Farren, Lianen und
andren Schmarotzerpflanzen gemeinsam umarmt und verbunden.

In dieser stillen Wildnis flog zuweilen farbenblitzend ein Eisvogel auf,
die hier in Menge nisten, oder grau huschend eine kleine Schnepfe oder
schwarz und weiß wie eine Elster der fette, amselartige Singvogel des
Urwaldes, sonst war kein Laut und kein Leben da als das innige Wachsen,
Atmen und Ineinanderdrängen des dicken Baumgewölbes. Der Bach, oft kaum
noch breiter als unser Boot, beschrieb in jeder Minute einen neuen,
launenhaften Bogen, jedes Gefühl für die Maße und Entfernungen ging
vollständig unter, wir fuhren betroffen und still durch eine wirre,
grüne Ewigkeit dahin, vom Baumgewirre dicht überwölbt, von
großblättrigen Wasserpflanzen umdrängt, und jeder saß stumm und staunte,
und keiner dachte daran, ob und wann und wie dieser Zauber wieder könnte
gebrochen werden. Ich weiß nicht mehr, ob er eine halbe Stunde, oder
eine Stunde, oder zwei Stunden gedauert hat.

Er wurde unversehens gebrochen durch ein wildes, vielstimmiges Gebrüll
über unseren Köpfen und durch heftiges Wipfelschwanken, und alsbald
glotzte eine Familie von großen, grauen Affen uns an, beleidigt und
gestört durch unser Eindringen. Wir hielten an und blieben regungslos,
und die Tiere begannen wieder zu spielen und sich zu jagen, und eine
zweite Familie kam dazu, und wieder eine, bis über uns das Dickicht von
großen, langschwänzigen, grauen Affen wimmelte. Zuweilen schauten sie
wieder erbost und mißtrauisch herunter, schnoben zornig und knurrten wie
Kettenhunde, und als wohl über hundert von den Tieren da über uns saßen
und wieder zu schnauben und aus nächster Nähe die Zähne zu fletschen
anfingen, da gab unser Palembanger Freund uns lautlos ein warnendes
Zeichen mit dem Finger. Wir hielten uns behutsam still und hüteten uns,
auch nur an einen Ast zu streifen, denn in Busch und Sumpf eine Stunde
von Palembang von einem Affenvolk erwürgt zu werden, hätte jedem von uns
ein vielleicht nicht schändliches, doch aber ein unfeines und
unrühmliches Ende geschienen.

Vorsichtig tauchte unser Malaye sein kurzes, leichtes Ruder ein, und
still und geduckt fuhren wir sorgsam zurück, unter den Affen und unter
den vielen Bäumen durch, an den Hütten und Häusern vorüber, und als wir
den großen Strom wieder erreicht hatten, war die Sonne schon
untergegangen und aus der rasch einbrechenden Nacht glänzte die
zauberhafte Stadt zu beiden Seiten des gewaltigen Wassers mit tausend
kleinen, schwachen Lichtern her.




                        Die Gräber von Palembang


An jedem schönen Vormittag verließ ich die Stadt gleich nach dem
Frühstück und blieb zwei, drei Stunden im Freien draußen, um reine Luft
zu atmen, Grün zu sehen und gelegentlich einen Schmetterling zu fangen.
Alle diese Städte, auch das große Singapur, liegen ganz von Dörfern,
Weilern, Höfen und primitivster Ländlichkeit umgeben und lösen sich
still und ohne Umriß in die fruchtbare grüne Wildnis auf. Eben erst
warst du noch in einer dröhnenden Straße mit Geschäftshäusern,
Lastwagen, ausrufenden Händlern und zigarettenrauchenden Lausbuben, du
bist in einen stilleren Seitenweg eingebogen, wo helle freundliche
Bungalows vereinzelt weitab von der Straße in Gärten stehen, und
unversehens fühlst du dich, wunderlich erwachend, vollkommen auf dem
Lande, wirst von weidenden Ziegen oder Kühen beschnobert oder hörst im
wilden Gehölz die Sprünge der Affen rauschen.

In Palembang führte mein Spazierweg meistens am Fischmarkt vorbei,
vorüber am grausigen Anblick lebend umherliegender Fische jeder Art und
in Massen aufgehäufter abgehauener Fischköpfe, und an den Häusern und
Magazinen der Großhändler hin bis zu einer alten Moschee, immer parallel
mit dem Flusse, und von da rechtwinklig landeinwärts, und schon hier
begann die typische Mischung von Dorfleben und Buschwildnis. Schönes
kleines Rindvieh weidet überall, kreuzt sorglos die Fahrstraße und ist
sehr zutraulich. Auf der Straße geht zu manchen Stunden ein starker
Verkehr, Fußgänger und Lastträger, sehr viele Zweiräder, Ponywagen und
auch schon Automobile. Zehn Meter davon, im dichten Busch, ist man in
vollkommener Urwildnis, von Eichhörnchen und Vögeln in Menge umschwärmt,
von Affen beknurrt und gelegentlich durch ungeheure, zum Teile giftige
Tausendfüßler und Skorpione erschreckt. Wer sich auskennt, kann hier
auch häufig Tigerspuren finden.

Nirgends aber kann man hundert Meter gehen, ohne auf Gräber zu stoßen.
Überwachsen und vergessen liegen überall die Malayen- und Arabergräber,
den unseren ganz ähnlich, die neueren mit welken Grasbüscheln
geschmückt, die von den Mohammedanern am Freitag dort niedergelegt
werden. Manchmal ist eine kleine Begräbnisstätte von einer Mauer
umgeben, deren Portal mit edlem Bogen und fein profilierten Pfeilern,
von hohen Gräsern umwachsen und von riesigen Bäumen überhangen, schattig
und vereinsamt in seiner romantischen Verwahrlosung steht, so schön und
nobel wie nur irgendein feiner stiller Ruinenwinkel in Italien.

Dazwischen kommt immer wieder, riesig und mit großen goldenen Buchstaben
an den Pfeilern leuchtend, ein Chinesengrab, eine ummauerte
Halbkreisterrasse am Abhang von fünf, zehn, zwanzig Metern Durchmesser,
je nach Bedeutung und Reichtum des Beerdigten, in der schön
emporgeschweiften Mauer blau und golden die Inschriften, das Ganze
kostbar, feierlich und schön wie alles Chinesenwerk, ein wenig kühl und
leer vielleicht, und überall rechts und links darum her und in den
Lüften darüber aufgeschossen dicke Busch- und Baumwirre.

Manche von den mohammedanischen Grabanlagen werden früheren Sultanen
zugeschrieben, dort sind einige der Mauerportale so schön und in sich
abgewogen wie die allerbeste Renaissance. Man ist erstaunt, das auf
Sumatra zu finden, aber man erstaunt noch mehr, wenn man hört, daß eine
verschwommene alte Palembanger Sage behauptet, hier liege Alexander der
Große begraben. Bis hierher sei er gekommen und hier sei er gestorben.
Mir fiel dabei das Gespräch ein, das ein Freund von mir in Italien am
Trasimener See mit einem Fischer hatte. Der Fischer erzählte
Ungeheuerliches von der blutigen Schlacht, die hier vor langen Zeiten
der große General Hannibal geschlagen habe, und als mein Freund weiter
fragte, gegen wen denn Hannibal damals gefochten habe, wurde der Mann
unsicher, meinte dann aber ziemlich bestimmt, es werde wohl Garibaldi
gewesen sein.

Bei den Gräbern vor Palembang habe ich schöne wunderliche Stunden
hingebracht, allein in dem krausen grünen Busch, von den großen
Schillerfaltern umflogen, auf die vielen Rufe der Waldtiere und die
wilden, phantastischen Gesänge großer Insekten horchend. Ich saß
ausruhend und von der Hitze erschöpft auf den niederen Mauern der
Chinesengräber, die so groß und fest und reich gebaut sind und doch vom
wilden Leben und Wachstum dieses Bodens alle bald überholt, bezwungen
und zugedeckt werden. Ich wurde von schwarzen und weißen Ziegen und von
kleinen, sanften, rotbraunen Kühen besucht und betrachtet, oder von Rast
haltenden Affen still beäugt, oder von umherschwärmenden Malayenkindern
mit Scheu und Neugierde umringt. Ich kannte nur wenige von den Bäumen
und Tieren, die ich um mich sah, mit Namen, ich konnte die chinesischen
Inschriften nicht lesen und konnte mit den Kindern nur zehn Worte reden,
aber ich habe mich nirgendwo in der Fremde so unfremd und so von der
Selbstverständlichkeit und vom klaren Fluß alles Lebens umschlossen
gefühlt wie hier.




                                 Maras


Wer eine Zeitlang in Palembang war und auf der Rückseite des Hotel
Nieukerk nach dem schwärzlichen Kanälchen hinaus gewohnt hat, vom
Gestank und von den Moskitos verfolgt und ohne die Möglichkeit in reinem
Wasser zu baden, der verfällt schließlich einem brennenden Verlangen
nach Abreise, einerlei wohin, und beginnt die Stunden bis zum nächsten
Schiffstermin zu zählen. Seit einem Monat ohne Post, fiebernd von
Schlaflosigkeit, ermüdet vom Leben der sonderbaren Stadt, von der Hitze
und dem Mangel an Bädern erschlafft, hatte ich mir einen Platz auf dem
chinesischen Dampfer „Maras“ bestellt, der am Freitag früh ankommen und
im Laufe des Sonnabends wieder nach Singapur abgehen sollte, und nun lag
ich hoffend unterm Moskitonetz und wartete den Freitag Morgen ab. Zu
lesen hatte ich längst nichts mehr, meine große Kiste stand in Singapur,
die Nachrichten von Hause blieben Woche um Woche aus, ich konnte nichts
tun, als mich täglich in der Stadt herumtreiben, bis ich ermüdet war,
und dann viele Stunden liegen und warten, im Notizbuch blättern und
malayische Vokabeln lernen. Aber nun war ein Schiff in Aussicht, noch
einen Tag oder zwei, dann würde ich abfahren können, und bald würde, wie
tröstliche Erfahrungen uns lehren, alles Widerwärtige dieser Tage in der
Erinnerung einschrumpfen und vergehen und nur das viele Schöne, Bunte,
freudig Erlebte bleiben.

Allein der Freitag Morgen und auch der Nachmittag verging, ohne daß der
„Maras“ kam, auch während der Nacht zum Sonnabend lauschte ich
vergeblich alle die vielen Stunden lang auf das Pfeifen eines
einlaufenden Schiffes, und der ganze Sonnabend verging ebenso, und erst
am Sonntagmorgen kam die Nachricht, es sei nun da und wenn es nicht zu
viel regne, werde man vielleicht morgen abfahren.

Am Sonntag war ich von früh bis abends auf dem Flusse unterwegs. Ich
hatte mich einer Krokodiljagd angeschlossen und saß mit einem schweren
alten holländischen Militärgewehr auf den Knien, die Augen von der Hitze
und dem Sonnenreflex des Stromes brennend, im kleinen Boot auf der
Lauer. Aber an solchen Tagen hat man kein Glück; wir kamen nie zum Schuß
und mußten bei dem viel zu hohen Wasserstande froh sein, daß wir
wenigstens einige Krokodile zu sehen bekommen hatten.

Einerlei, morgen ging mein Schiff, und dann konnten mir alle Krokodile
von Sumatra –. Bei der Rückkehr nach der Stadt erfuhr ich, der „Maras“
würde vielleicht morgen früh abfahren, vielleicht auch nachmittags oder
abends, und ich packte meine Koffer mit suggestiver Gründlichkeit und
Liebe. Der „Maras“, der am Morgen nicht gefahren war, fuhr auch am
Nachmittag nicht, aber es wurde mir mitgeteilt, ich könnte abends an
Bord gehen und müsse spätestens um zehn Uhr da sein, wenn ich mitreisen
wolle.

An mir sollte es nicht fehlen, ich fuhr um neun Uhr durch die dicke
Nacht (wir haben ja in Europa gar keine Ahnung von richtiger
Nachtfinsternis!) nach dem Schiff, suchte und fand in der laternenlosen
Dunkelheit tastend über fremde Boote und schlafende Ruderkulis hinweg
für mich und mein Gepäck einen Weg zur unbeleuchteten Falltreppe und
turnte hoffnungsvoll empor. Das Schiff war stark geladen, die Innenräume
alle voll Yeloton und Baumwolle, aber es lagen noch zwanzig und mehr
Lastboote voll Rottang beim Schiff, und so wurde weiter geladen, hundert
Kulis schwärmten auf dem überfüllten dunkeln Deck, wo ich über Kisten
und Balken klettern mußte, und wenn sie einer von den wenigen Laternen
nahe kamen, glänzten ihre nackten, gelben, schweißbedeckten Körper warm
aus dem finsteren Getümmel.

Es war ein holländischer Kapitän da und ich bekam eine Kabine, aber sie
war so heiß wie ein Dampfbad und als ich die Stiefel auszog, merkte ich
alsbald die Ursache: der Fußboden war von den benachbarten Heizräumen
her so heiß, daß mir die Sohlen schmerzten. Die Luke war ein wenig
größer als das Zifferblatt einer Taschenuhr. Dagegen war ein
elektrischer Ventilator und elektrisches Licht da, die aber seit Jahren
nicht mehr funktionierten, und der Raum wurde durch eine kleine rußende
Erdölampel erleuchtet.

Von einer Stunde zur andern wurde die Abfahrt erwartet und verheißen,
ich blieb bis nach ein Uhr steif vor Müdigkeit auf einem Stuhl am
Oberdeck sitzen und schaute betäubt aus geschwollenen Augen in das
Schiff, ging dann in die Kabine und legte mich nieder, hörte den Schweiß
in schweren Tropfen von meiner herabhängenden Hand zu Boden fallen,
stand wieder auf und rauchte eine Zigarre draußen im Regen zwischen den
Kulis, irrte im dunkeln Schiff umher, fiel über Schlafende, warf einen
Käfig mit lebenden Affen um, stieß mich an Kistenecken und fand mich bei
Tagesanbruch zerstört und erschöpft an Oberdeck wieder.

Früh um sechs Uhr hatte ich noch niemals in meinem Leben Bordeaux
getrunken und starke indische Zigarren geraucht. Heute tat ich es, und
nun kann ich schon wieder fast ohne Schmerzen und Anstrengung die Augen
offen halten.

Jetzt, wo ich diese Notizen aufschreibe, fährt das Schiff. Es fährt seit
einer Stunde, seit Mittag, und ich täte gern irgend etwas anderes als
schreiben, wenn das nicht eben das einzige wäre, was mir übrig bleibt.
Die Kabine ist unmöglich, mehr als ein Stuhl steht mir an Deck nicht zur
Verfügung, und höre ich mit Schreiben auf, so kommt der Kapitän und will
mich in eine Unterhaltung ziehen. Er ist ein sympathischer Mann und hat
seine Frau mit an Bord. Sie wohnen am Oberdeck in der Kapitänskabine. Er
hat eine ungeheure Briefmarkensammlung und einen räudigen chinesischen
Hund, der leider untreu ist und sich zu mir hält, und die Frau hat fünf
junge Katzen und zehn oder elf Singvögel in Käfigen. Außerdem haben wir
vier lebendige Affen (dieselben, die ich in der Nacht umgeworfen habe)
an Bord, von denen der kleinste ganz zahm ist und sich von mir anfassen
und streicheln läßt. Leider stinken sie teuflisch.

Wir fahren langsam flußabwärts und werden abends die See erreichen und
vielleicht in etwa 32 Stunden in Singapur sein.

_Nachtrag am Abend_ ... Ich nehme alles zurück. Als ich zu schreiben
aufhörte, ward ich von niemand belästigt, vielmehr zu einem recht guten
Mittagessen aufgefordert. Nachher machte mir die Kapitänsfrau vorn am
Oberdeck ein Feldbett zurecht, wo ich zwei Stunden ruhen konnte. Da sah
alles gleich wieder besser aus. Der chinesische Hund ist, glaube ich,
nicht räudig; er hat nur, wie ja fast alle Hunde in den Tropen, den
Haarschwund, wird von hinten her kahl, was schade ist, denn er muß
früher, den Resten nach zu schätzen, ein ganz hübscher rotblonder Kerl
gewesen sein. Die Kabinenluke ist beinahe so groß wie das Zifferblatt
einer bescheidenen Wanduhr; die Taschenuhr war eine Übertreibung.

Ich habe mich tüchtig eingeseift und mit Flußwasser begossen, das erste
frische Bad seit zehn Tagen! Nun kann ich wieder ohne Mühe aus den Augen
sehen. Es ist abends fünf Uhr und schon dämmerig, wir sind in der weiten
Flußmündung angekommen, vor uns liegt hellgelb das seichte Meer, der
Pilot arbeitet am Steuer und kann uns nun bald verlassen. Gegenüber
steht mit langen hohen Bergketten schön und ganz tiefblau die Insel
Banca.

_Nachtrag nachts zehn Uhr_ ... Der Hund ist doch räudig, die Berührung
mit ihm hat mich zwei von meinen kostbaren Sublimatpastillen gekostet.
Außer ihm, den Katzen, Vögeln und Affen sind noch zwei Gürteltiere, ein
Stachelschwein und ein junger schöner Jaguar an Bord, alle lebend. Sie
sind in Käfige gesperrt, aber sie haben weit mehr Luft als ich in meiner
Kabine. Das Abendessen war sehr gesellig, die Kapitänin besitzt ein
großes, heftig wirkendes Grammophon, das wurde mir zur Ehre losgelassen,
Dollarprinzessin und Caruso. Alle Europäer in den Tropen haben
Grammophone, und so bin ich denn schon vor der Rückkehr nach Singapur
wieder von der operettenhaften Atmosphäre umgeben, die mir seit dem
Betreten des Lloydschiffes in Genua als das Charakteristikum des
Europäerlebens im Osten erscheint.




                          Spaziergang in Kandy


Das berühmte Kandy liegt in einem bedrückend engen Tal an einem
unglücklichen, künstlichen See und hat außer seinem alten Tempel und
seinem freilich wunderbar schönen Baumwuchs keine Verdienste, wohl aber
alle Laster und Mängel eines von allzu reichen Engländern systematisch
verdorbenen Fremdenstädtchens. Dafür aber führen von Kandy weg nach
allen Seiten die schönsten Spazierwege der Welt in eine wundervolle
Landschaft hinaus. Leider sah ich dies alles trotz einem längeren
Aufenthalt nur halb, die Regenzeit hatte sich verspätet, und Kandy lag
beständig in einem tiefen Regengrau und Nebelbrei, wie ein
Schwarzwaldtal im Spätherbst.

Im leise strömenden Regen schlenderte ich eines Nachmittags durch die
ländliche Malabar Street und hatte mein Vergnügen am Anblick der
halbnackten singhalesischen Jugend. Ein atavistisches Behagen und
Heimatgefühl, das ich zu meiner Enttäuschung der typisch-tropischen
Landschaft gegenüber nie empfunden habe, empfand ich doch jedesmal beim
Anblick unbekümmert primitiven Naturmenschentums; das gedeiht und
vegetiert hier in Indien noch weit schöner und ernsthafter als etwa in
Italien, wo wir sonst die „Unschuld des Südens“ suchen. Namentlich fehlt
hier im Osten völlig die wahnsinnige Wichtigtuerei und Freude am
brutalen Lärm, mit der in den mittelländischen Küstenstädten jeder
Zeitungsjunge und Streichholzhausierer sich als schallenden Mittelpunkt
der Welt kundgibt. Die Indier, Malayen und Chinesen füllen die
unzähligen Straßen ihrer volkreichen Städte mit einem intensiven,
bunten, starken Leben, das dennoch mit fast ameisenhafter
Geräuschlosigkeit vor sich geht und damit unsere südeuropäischen Städte
alle beschämt. Speziell die Singhalesen, so wenig sie sonst imponieren,
gehen allesamt durch ihr einfaches, leichtes, wenig differenziertes
Leben mit einer liebenswürdigen Sanftmut und einem stillen, rehartigen
Anstand, die man im Westen nicht findet.

Vor jeder Hütte hing, schwebend zwischen Hauswand und Straßenbord, ein
ganz kleines, naives Gärtchen, und in jedem blühten ein paar Rosen und
ein Bäumchen mit _Temple flowers_, und vor jeder Schwelle trieben sich
ein paar hübsche, schwarzbraune, langhaarige oder auch drollig rasierte
Kinder herum, die Kleineren völlig nackt, aber auf der Brust mit
Amuletten, an Fuß- und Handgelenken mit Silberspangen geschmückt. Sie
sind, was mir als Kontrast zu den Malayen auffiel, ohne jede Scheu vor
Fremden, kokettieren sogar sehr gerne und lernen den bettelnden Ruf nach
Money als erste englische Vokabel, oft noch, ehe sie Singhalesisch
können. Die Mädchen und ganz jungen Frauen sind oft wunderschön, und
schöne Augen haben sie alle ohne Ausnahme.

Ein steil ins dicke wirre Grün verschwindender Seitenweg zog mich an,
ich stieg hinab durch eine betäubend pflanzenreiche Schlucht, die wie
ein Treibhaus gärend duftete. Dazwischen lagen auf zahllosen, winzigen
Terrassen schlammige Reisfelder, in deren Morast die nackten Arbeiter
und die grauen Wasserbüffel pflügend wühlten.

Plötzlich, nach einem letzten Absturz des Pfades, stand ich überm Ufer
des Mahawelli. Der schöne, vom Regen geschwollene Bergfluß strömte in
raschem Fall am dunkeln Urgestein der engen Felsenufer hin, kleine wilde
Steininseln und Klippen standen schwarz und blank, wie aus glatter
Bronze im bräunlichen Wasserschaum.

An einer breiten Felsenbank legte eben eine floßartige Fähre an, ein
alter, blinder Mann ward ans Land geführt und tastete mit geduldigem
Gesicht und mit welken gelben Händen, von denen ihm das Regenwasser in
die Kleider rann, empor nach dem steilen Ufersteig. Rasch betrat ich das
kleine Floß und fuhr hinüber, durch die rötliche, felsige
Uferlandschaft, und stieg jenseits über die Felsstufen einen Weg durch
neue Buschfinsternis hinan, wieder an Hütten und Reisterrassen vorüber.
Die Leute haben soeben geerntet und pflügen nun den Sumpf ungesäumt
wieder um, um sofort wieder auszusäen, denn in diesem guten Klima und
auf diesem Urbrei von Boden wächst jahraus, jahrein Ernte nach Ernte.
Das enge Tal mit roter Erde und überquellend dichtem Wachstum strömte im
rauschenden Regen einen Geruch von heißer Fruchtbarkeit aus, als koche
überall der weiche Erdschlamm in geheimnisvoller Urzeugung.

Zwei Meilen weiter oben sollte ein buddhistischer Felsentempel stehen,
der älteste und heiligste von Ceylon, und bald sah ich das Klösterchen
und den kleinen Hausgarten der Priester über mir am steilen Bergabhang
kleben. Nun kam der Tempel, davor der ausgehöhlte Felsenboden voll
Regenwasser stehend, eine schäbige Vorhalle mit nackten Mauerbögen aus
neuerer Zeit, alles verlassen, dunkel und grämlich. Ein Junge lief und
holte mir einen Priester herbei, die erste Tür des Heiligtums ward
erschlossen, zwei winzige Stümpfe von Wachskerzen in der Hand des
Priesters flimmerten ängstlich und konnten die schwarzen, stillen Räume
nicht erhellen, es schwamm nur der greise, schlichte Kopf des Priesters
in einem dünnen, roten Lichtschimmer, der da und dort an den Wänden ein
Stück uralter Malerei auferweckte. Ich wollte die Wände besehen, und wir
leuchteten nun mit den beiden schwachen, rußenden Lichtlein Zoll für
Zoll die Wand entlang und bis zum Boden hinab, als wäre die mächtige
Freskenwand eine Briefmarkensammlung. In alten primitiven Konturen,
schwach gelb und rot gefärbt, kamen unzählige schöne, liebliche, auch
lustige Darstellungen aus der Buddhalegende zum Vorschein: Buddha, das
Vaterhaus verlassend, Buddha unter dem Bo-Baume, Buddha mit den Jüngern
Ananda und Kaundinya. Unwillkürlich fiel mir Assisi ein, wo in der
großen, leerstehenden Oberkirche von San Francesco Giottos Franzlegenden
die Wände bedecken. Es war genau derselbe Geist, nur war hier alles
klein und zierlich, und in der Zeichnung der Bildchen war wohl Kultur
und Leben, aber keine Persönlichkeit.

Aber nun schloß der alte Mann die innerste Tür auf. Hier war es völlig
finster, im Hintergrunde schloß sich die Felsenhöhle. Dort war etwas
Ungeheuerliches zu ahnen, und da wir mit den Kerzen näher kamen,
entstand aus Glanzlichtern und Schatten schwankend eine riesige Form,
größer als der Kreis unserer schlechten Lichter, und allmählich erkannte
ich mit einem Schauder das liegende Haupt eines kolossalen Buddha. Weiß
und riesig glänzte das Gesicht des Bildes her, und unser bißchen Licht
ließ nur die Schultern und Arme noch erfühlen, das andere verlor sich in
der Dunkelheit, und ich mußte viel hin und her gehen und den Priester
bemühen und mit den zwei Kerzen Versuche machen, ehe ich dämmernd die
ganze Figur zu sehen bekam. Der liegende Buddha, den ich erblickte, ist
zweiundvierzig Fuß lang, er füllt die Höhlenwand mit seinem Riesenleib,
auf seiner linken Schulter ruht der Fels, und wenn er aufstünde, fiele
der Berg über uns zusammen.

Und auch hier fiel mir ungesucht ein ähnliches Erlebnis ein. Vor Jahren
trat ich einst in eine kleine gotische Kapelle in einem elsässischen
Dorf, das Tageslicht fiel schwach und farbig schräg durch gemalte und
verstaubte Scheiben, und aufblickend sah ich mit heftigem Erschrecken
über mir im halben Lichte einen riesengroßen, geschnitzten Christus
schweben, am Kreuz, mit roten grimmigen Wunden und mit blutiger Stirn.

Wir sind weit gekommen, und es ist schön, daß wir, ein kleiner, winziger
Teil der Menschheit, diese beiden nicht unbedingt mehr brauchen, den
blutigen Kruzifixus nicht und nicht den glatten lächelnden Buddha. Wir
wollen sie und andere Götter auch weiter überwinden und entbehren
lernen. Aber schön wäre es, wenn einst unsere Kinder, die ohne Götter
aufgewachsen sind, wieder den Mut und die Freudigkeit und den Schwung
der Seele fänden, so klare, große, eindeutige Denkmäler und Symbole
ihres Innern zu errichten.




                        Tagebuchblatt aus Kandy


Es ist Abend; ich liege im Hotelzimmer. Seit einigen Tagen lebe ich von
Rotwein und Opium, und mein Darm muß eine rasende Lebenskraft oder einen
verzweifelten Todesmut besitzen, daß er trotz allem noch nicht Ruhe
gibt. Zum Stehen und Gehen reicht heute abend der Mut und die Kraft
nimmer recht, auch haben wir Regenzeit, und draußen liegt eine
verregnete, tiefschwarze Nacht, obwohl es kaum erst Abend wurde. Ich muß
irgendwie von der augenblicklichen Gegenwart abstrahieren; so will ich
denn zu notieren versuchen, was ich vor zwei Stunden gesehen habe.

                   *       *       *       *       *

Es war etwa sechs Uhr und schon fast Nacht; der Regen floß; ich war vom
Bett aufgestanden und ausgegangen, schwach vom Liegen und Fasten und
betäubt von den Opiaten, mit denen ich gegen die Dysenterie ankämpfe.
Ohne viel Überlegung bog ich in der Finsternis in den Tempelweg ein und
stand nach einer Weile überm dunklen Wasser am Eingang des alten
Heiligtums, in welchem der schöne, lichte Buddhismus zu einer wahren
Rarität von Götzendienst gediehen ist, neben der auch der spanischste
Katholizismus noch geistig erscheint. Eine traumhaft dumpfe Musik scholl
mir entgegen; hier und da knieten dunkle Beter tiefgebückt und murmelnd;
ein süßer heftiger Blumenduft überfiel mich betäubend; durchs Tempeltor
sah ich in düster-nächtliche Räume, in denen viele einzelne dünne Kerzen
irrlichthaft und verwirrend brannten.

Ein Führer hatte sich meiner sofort bemächtigt und schob mich vorwärts;
zwei Jünglinge in weißen Kleidern mit guten, sanftäugigen
Singhalesengesichtern eilten herbei, jeder mit zwei brennenden Kerzchen
in der Hand, um mich führen zu helfen. Vorausschreitend beleuchteten sie
eifrig, im Gehen tiefgebückt, jede kleinste Stufe und jeden
Pfeilervorsprung, an den ich stoßen konnte; und benommenen Sinnes stieg
ich in das Abenteuer hinein wie in eine arabische Märchen- und
Schatzhöhle.

Eine Messingschale ward mir vorgehalten und eine Eintrittsgabe für den
Tempel gefordert, ich legte eine Rupie hinein und ging weiter, die
Kerzenträger vor mir her. Weiße süßduftende Tempelblumen wurden mir
geboten, ich nahm einige zu mir, gab dem Darbietenden Geld und legte die
Blüten in verschiedenen Nischen und vor verschiedenen Bildern als Opfer
nieder. Dem Führer folgend, während vor meinen Augen die Finsternis mit
hundert kleinen goldenen Kerzenpunkten flammend tanzte, kam ich an
kleinen steinernen Löwen und vielen Lotosblumenbildern, an geschnitzten
und bemalten Säulen und Pfeilern vorbei und eine dunkle Treppe empor und
stand vor einem großen gläsernen Schrein, der war an den Scheiben und
Stäben voll von Schmutz und innen voll von Buddhabildern, von goldenen
und messingenen, silbernen und elfenbeinernen, granitenen und hölzernen,
alabasternen und edelsteingezierten, von Bildern aus dem nördlichen und
südlichen Indien, aus Siam und aus Ceylon. In einem üppig ornamentierten
Silberschrein aber saß still und fein und unendlich apart ein schöner
alter Buddha, der war aus einem einzigen riesigen Kristall geschnitten,
und das Kerzenlicht, das ich dahinterhielt, schien farbig durch seinen
gläsernen Leib; und von allen diesen vielen Bildern des Vollendeten war
dies kristallene das einzige, das ich nicht vergesse und das den
schlackenlosen Erlösten wahrhaft ausdrückt.

Hier und überall waren Priester, Tempeldiener und Handlanger in Menge
da; Hände streckten sich mir entgegen, und feierliche messingene und
silberne Schalen wurden mir allenthalben vorgehalten. Ich gab, um es
kurz zu sagen, mehr als dreißig Trinkgelder. Doch tat ich dies, wie auch
alle Fragen an die Priester, nur in einem unzulänglichen Traumzustand
und Halbbewußtsein. Ich hatte keinerlei Achtung vor den miserablen
Priestern, ich verachtete die Bilder und Schreine, das lächerliche Gold
und Elfenbein, das Sandelholz und Silber, aber ich fühlte tief und
mitleidend mit den guten, sanften indischen Völkern, die hier in
Jahrhunderten eine herrlich reine Lehre zur Fratze gemacht und dafür
einen Riesenbau von hilfloser Gläubigkeit, von töricht herzlichen
Gebeten und Opfern, von rührend irrender Menschentorheit und
Kindlichkeit errichtet haben. Den schwachen, blinden Rest der
Buddhalehre, den sie in ihrer Einfalt verstehen konnten, den haben sie
verehrt und gepflegt, geheiligt und geschmückt, dem haben sie Opfer
gebracht und kostbare Bilder errichtet – was tun dagegen wir klugen und
geistigen Leute aus dem Westen, die wir dem Quell von Buddhas und von
jeder Erkenntnis viel näher sind? –

Weiter ward ich an Altären und Säulen vorübergeschleppt. Da und dort
glänzten Gold und Rubinen auf, mattes altes Silber in Menge, und neben
dem phantastischen Reichtum dieser Tempelschätze war die Schäbigkeit der
Diener und Priester, die Armut der Holzverschläge und Glaskästchen, die
bettelhafte Dürftigkeit der Beleuchtung ganz wunderlich anzusehen.
Priester zeigten die alten heiligen Bücher des Tempels vor, die in
Silber reich gebunden sind und deren heilige Texte in Sanskrit und Pali
sie vermutlich selber nicht mehr lesen können; und was sie selber gegen
ein Trinkgeld auf Palmblätter schrieben, war kein schöner Spruch oder
Name, sondern das Datum des Tages und der Ortsname; eine nüchterne,
schäbige Quittung.

Schließlich ward mir der Altarschrein und das Behältnis gezeigt, worin
der heilige Zahn Buddhas verwahrt wird. Wir haben das alles in Europa
auch; ich gab meinen Obolus hin und ging weiter. Der Buddhismus von
Ceylon ist hübsch, um ihn zu photographieren und Feuilletons darüber zu
schreiben; darüber hinaus ist er nichts als eine von den vielen
rührenden, qualvoll grotesken Formen, in denen hilfloses Menschenleid
seine Not und seinen Mangel an Geist und Stärke ausdrückt.

Und nun zerrten sie mich unversehens in die Nacht hinaus; in der
wolligen Dunkelheit strömte immerzu der heftige Regen, unter mir
spiegelten die Kerzen der Jünglinge sich im heiligen Schildkrötenteich.
Ach, es fehlt hier nicht an Heiligkeit und heiligen Dingen; aber jenem
Buddha, der nicht aus Stein und Kristall und Alabaster war, dem war
alles heilig, dem war alles Gott!

Man zog und schob mich, der ich in der Dunkelheit mich blind fühlte und
willenlos mitlief, in Eile über einige Treppenstufen und über nasses
Gras hinweg ins Freie, wo plötzlich als rotes Viereck in der Nacht die
erleuchtete Türöffnung eines zweiten, kleineren Tempels vor uns stand.
Ich trat ein, opferte Blumen, ward zu einer inneren Tür gedrängt und sah
plötzlich erschreckend nahe vor mir einen großen liegenden Buddha in der
Wand, achtzehn Fuß lang, aus Granit und grell mit Rot und Gelb bemalt.
Wunderlich, wie noch aus der glatten Leere all dieser Figuren ihre
herrliche Idee hervorstrahlt, die faltenlos heitere Glätte im Angesicht
des Vollendeten.

Nun waren wir fertig; ich stand wieder im Regen und sollte noch den
Führer, die Kerzenträger und den Priester des kleineren Tempels
bezahlen, aber ich hatte all mein Geld weggegeben und sah nun, auf die
Uhr blickend, mit Befremdung, daß diese ganze nächtliche Tempelreise nur
zwanzig Minuten gedauert hatte. Rasch lief ich zum Hotel zurück, hinter
mir im Regen die kleine Schar meiner Gläubiger vom Tempel. Ich erhob
Geld an der Hotelkasse und teilte es aus; es verneigte sich vor seiner
Macht der Priester, der Führer, der erste und der zweite Kerzenjüngling;
und fröstelnd stieg ich die vielen Treppen zu meinem Zimmer hinauf.




                            Pedrotallagalla


Um in der Stille einen schönen und würdigen Abschied von Indien zu
feiern stieg ich an einem der letzten Tage vor der Abreise allein in
einer kühlen Regenmorgenfrische auf den höchsten Berggipfel von Ceylon,
den Pedrotallagalla. In englischen Fuß ausgedrückt, klingt seine Höhe
sehr respektabel, in Wirklichkeit sind es wenig über zweieinhalbtausend
Meter und die Besteigung ist ein Spaziergang.

Das kühle grüne Hochtal von Nurelia lag silbrig in einem leichten
Morgenregen, typisch englisch-indisch mit seinen Wellblechdächern und
seinen verschwenderisch großen Tennis- und Golfgründen, die Singhalesen
lausten sich vor ihren Hütten oder saßen fröstelnd in wollene Kopftücher
gewickelt, die schwarzwaldähnliche Landschaft lag leblos und verhüllt.
Außer wenigen Vögeln sah ich lange Zeit kein Leben als in einer
Gartenhecke ein feistes, giftig grünes Chamäleon, dessen boshafte
Bewegungen beim Insektenfang ich lange beobachtete.

Der Pfad begann in einer kleinen Schlucht emporzusteigen, die paar
Dächer verschwanden, ein starker Bach brauste unter mir hin. Eng und
steil stieg der Weg eine gute Stunde lang gleichmäßig bergauf, durch
dürres Buschdickicht und lästige Mückenschwärme, nur selten ward an
Wegbiegungen die Aussicht frei und zeigte immer dasselbe hübsche, etwas
langweilige Tal mit dem See und den Hoteldächern. Der Regen hörte
allmählich auf, der kühle Wind schlief ein, und hin und wieder kam für
Minuten die Sonne heraus.

Ich hatte den Vorberg erstiegen, der Weg führte eben weiter über
elastisches Moor und mehrere schöne Bergbäche. Hier stehen die
Alpenrosen üppiger als daheim, in dreimal mannshohen starken Bäumen, und
ein silbriges, pelzig weiß blühendes Kraut erinnerte sehr an Edelweiß;
ich fand viele von unsern heimatlichen Waldblumen, aber alle seltsam
vergrößert und gesteigert und alle von alpinem Charakter. Die Bäume aber
kümmern sich hier um keine Baumgrenze und wachsen kräftig und laubreich
bis in die letzten Höhen hinauf.

Ich näherte mich der letzten Bergstufe, der Weg begann rasch wieder zu
steigen, bald war ich wieder von Wald umgeben, von einem sonderbar
toten, verzauberten Wald, wo schlangenhaft gewundene Stämme und Äste
mich blind mit langen, dicken, weißlichen Moosbärten anstarrten; ein
nasser, bitterer Laub- und Nebelgeruch hing dazwischen.

Das war alles ganz schön, aber es war nicht eigentlich das, was ich mir
heimlich ausgedacht hatte, und ich fürchtete schon, es möchte zu manchen
indischen Enttäuschungen heute noch eine neue kommen. Indessen nahm der
Wald ein Ende, ich trat warm und etwas atemlos auf ein graues
ossianisches Heideland hinaus und sah den kahlen Gipfel mit einer
kleinen Steinpyramide nahe vor mir. Ein harter, kalter Wind drang auf
mich ein, ich nahm den Mantel um und stieg langsam die letzten hundert
Schritte hinan.

Was ich da oben sah, war vielleicht nichts typisch Indisches, aber es
war der größte und reinste Eindruck, den ich von ganz Ceylon mitnahm.
Soeben hatte der Wind das ganze weite Tal von Nurelia klargefegt, ich
sah tiefblau und riesig das ganze Hochgebirge von Ceylon in mächtigen
Wällen aufgebaut, inmitten die schöne Pyramide des uralt-heiligen
Adams-Pik. Daneben in unendlicher Ferne und Tiefe lag blau und glatt das
Meer, dazwischen tausend Berge, weite Täler, schmale Schluchten, Ströme
und Wasserfälle, mit unzählbaren Falten die ganze gebirgige Insel, auf
der die alten Sagen das Paradies gefunden haben. Tief unter mir zogen
und donnerten mächtige Wolkenzüge über einzelne Täler hin, hinter mir
rauchte quirlender Wolkennebel aus schwarzblauen Tiefen, über alles weg
blies rauh der kalte sausende Bergwind. Und Nähe und Weite stand in der
feuchten Luft verklärt und tief gesättigt in föhnigem Farbenschmelz, als
wäre dieses Land wirklich das Paradies, und als stiege eben jetzt von
seinem blauen, umwölkten Berge groß und stark der erste Mensch in die
Täler nieder.

Diese große Urlandschaft sprach stärker zu mir als alles, was ich sonst
von Indien gesehen habe. Die Palmen und die Paradiesvögel, die
Reisfelder und die Tempel der reichen Küstenstädte, die von
Fruchtbarkeit dampfenden Täler der tropischen Niederungen, das alles,
und selbst der Urwald, war schön und zauberhaft, aber es war mir immer
fremd und merkwürdig, niemals ganz nah und ganz zu eigen. Erst hier oben
in der kalten Luft und dem Wolkengebräu der rauhen Höhe wurde mir völlig
klar, wie ganz unser Wesen und unsre nördliche Kultur in rauheren und
ärmeren Ländern wurzeln. Wir kommen voll Sehnsucht nach dem Süden und
Osten, von dunkler, dankbarer Heimatsahnung getrieben, und wir finden
hier das Paradies, die Fülle und reiche Üppigkeit aller natürlichen
Gaben, wir finden die schlichten, einfachen, kindlichen Menschen des
Paradieses. Aber wir selbst sind anders, wir sind hier fremd und ohne
Bürgerrecht, wir haben längst das Paradies verloren, und das neue, das
wir haben und bauen wollen, ist nicht am Äquator und an den warmen
Meeren des Ostens zu finden, das liegt in uns und in unsrer eignen
nordländischen Zukunft.




                               Rückreise


Wieder fahre ich Tage und Nächte, Tage und Wochen auf dem blauschwarzen
Meer dahin, wohne in einem winzigen Kabinenloch und stehe zur Abendzeit
stundenlang an die Reling gelehnt, sehe die kahle, schwarze Fläche im
Abendlicht hell werden, sehe über dem grünen Späthimmel die wunderlich
verschobenen Sternbilder flammen und den gleißend blanken Halbmond
wagerecht wie ein Boot in der Schwärze schwimmen. Die Engländer liegen
in Deckstühlen und lesen alte englische Magazine und Reviews, die
Deutschen würfeln im Rauchzimmer mit Lederbechern, ich tue oft mit, und
von Zeit zu Zeit entsteht Stille und Spannung an Deck, wenn die
wunderbar gewachsene, braunschwarze, tigerhafte Frau aus Honolulu
vorübergeht, bei jedem Schritt federnd und von Lebenskraft und
animalischem Selbstgefühl gewiegt. Niemand ist in sie verliebt, niemand
fühlt sich ihr gewachsen; man sieht ihr nach wie einem schönen, doch
übermächtigen Naturereignis, einem Gewitter oder Erdbeben. Verliebt aber
sind viele von uns in das zarte, überschlanke, zwei Meter hohe Fräulein
aus England, das ein Knabengesicht hat und lächeln kann wie ein Engel.
Sie hat in China Verwandte besucht, sie fuhr über Wladiwostok hin und
fährt nun über Suez zurück, sie trägt tagsüber feine, diskrete,
praktische Reisekleider und abends große Toiletten, und sie verbringt
offenbar ihre ganze lächelnde Jugendzeit mit nichts anderem als damit,
ihre eigene Lieblichkeit durch alle Meere und Länder der Erde spazieren
zu führen.

Meine Wünsche und Gedanken sind schon alle in der Heimat, die trotzdem
in ihrer unendlichen Ferne noch halb unwirklich bleibt, während eine
Menge von Eindrücken der letzten Monate mich in junger sinnlicher
Frische umgibt. Wenn ich über sie nachdenke, so stellt sich heraus, daß
nur ganz wenige richtig „exotische“ dabei sind; die meisten sind von
rein menschlicher Art und wurden mir nicht durch das fremde Kostüm,
sondern durch ihre Verwandtschaft mit meinem eigenen und jedem
Menschenwesen wichtig und lieb.

Zu den exotischen Bildern, die mich beständig noch in voller Frische
bedrängen, gehört der Palmenstrand von Penang mit dem weißen
Sandstreifen und den gelben Fischerhütten, die leuchtend blauen
Chinesenstraßen der Städte in den Straits und den Malay States, das
hügelige Inselgewimmel des Archipels bei Riouw, die Affenzüge im Urwald,
die Krokodilflüsse von Sumatra. Der letzte solche Eindruck war oben in
Nuwara Elia. Da war alles fast heimatlich einfach, rauh und grau, keine
Tempel, keine Palmen. Aber als ich den ersten Ausgang machte, sprach
plötzlich eine schöne, weiße Blume zu mir, die rührte bis zu jenem
Schatz von frühesten und stärksten Eindrücken hinab, die wir als Kinder
aufnehmen und denen es später kein Meer und Gebirge der Welt mehr gleich
tun kann. Ich fühlte, nach einem wochenlangen Leben in neuen, fremden,
oberflächlicheren Eindrücken, mich von dieser Blume im Innersten berührt
und erinnert, und als ich suchte, fand ich bald, daß es dieselbe weiße
großkelchige Kalla war, die zu meinen Knabenzeiten im Zimmer meiner
Mutter blühte. Und im Weiterschreiten fand ich diese selbe weiße große
Blume, die als Liebling und stolze Rarität in meinem Vaterhaus im
Schwarzwald gepflegt worden war, zu Hunderten und zu Tausenden stehen
und blühen wie bei uns die Butterblumen im April. Es war schön und üppig
zu sehen, aber es gefiel mir und freute mich doch nur halb, hier auf
Ceylon als mißachtetes Unkraut wachsen zu sehen, was einst meiner Mutter
Stolz und liebe Sorge gewesen war.

Von der langen Seereise war das Schönste und Eindringlichste vielleicht
die Insel Sokotra, von Norden gesehen, mit den bleichen, toten
Sandhängen und dem wilden, jäh zerklüftet starrenden Kalkgebirge, dann
das Südende von Calabrien mit den tausendjährig vereinsamten
Steinstädten in den rauhen Felsbergen. Nicht zu vergessen das
Sinaigebirge, mit den edlen Umrissen gläsern im weichen rosigen Lichte
stehend, und den Suezkanal, den ich auf der Rückfahrt im vollen
Farbenleuchten ägyptischer Lüfte sah.

Weit stärker noch als alle diese schönen Bilder steht mir der Anblick
vieler kleiner menschlicher Dinge im Gedächtnis. Der magere, stille
chinesische Diener, der auf dünner Bastmatte am Fußboden vor der
Türschwelle seines Herrn schläft. Er wird, einer Kleinigkeit wegen,
mitten in der Nacht vom Herrn wach gebrüllt. Müde wendet er den Kopf,
einen Augenblick zittern seine Lider, dann blickt er mit den klugen,
geduldigen braunen Augen auf und erhebt sich, wach und resigniert, mit
dem ergebenen leisen Ruf: „Tuan!“

Oder der malayische Anführer der Waldarbeiter am Batang Hari, ein
Verwandter der früheren Rajahs, aus adliger Familie, mager, mit einem
schönen traurigen Gesicht. Ich sah ihn eines Abends lautlos unsre
Veranda betreten, seine Laterne löschen und sich beim Hausherrn melden,
mit einem Anstand und Adel der Gebärde, wie wir es kaum bei einem feinen
adligen Offizier daheim sehen können.

Dann die schwärzlichen Kinderscharen der Urwalddörfer, die der Ankunft
unseres Bootes mit starrender Neugierde und Spannung zusahen und beim
ersten Schritt, den wir an Land taten, entsetzt und lautlos von dannen
flohen und wie Tierchen im Wald verschwanden.

Und wie schön war es, in Chinesenstädten am Abend junge Freundespaare
spazieren gehen zu sehen. Feine schlanke Jünglinge mit schönen braunen
Augen und lichten, heiteren, geistigen Gesichtern, ganz weiß oder ganz
schwarz gekleidet, mit unendlich nobeln, schmalen, vergeistigten Händen.
Zart und fröhlich ging einer mit dem andern, seine linke Hand lose in
die rechte Hand des Freundes oder den Arm auf dessen Schulter gelegt.

Und überall im Archipel die gutmütigen, hübschen Malayen, von den
Holländern streng gehalten, höflich und ergeben, und auf Ceylon die
sanften, zarten Singhalesen. Man schilt sie und sie machen betrübte
Kindergesichter, man befiehlt ihnen und sie beginnen die Arbeit mit
geheucheltem heftigem Eifer, man wirft ihnen ein Scherzwort zu und sie
lachen breit und selig übers ganze Gesicht. Sie haben alle dieselben
schönen, flehenden Augen, und sie haben alle einen Rest von wilder
Unschuld und Rechenschaftslosigkeit im leicht bewegten Gemüt. Sie
vergessen wichtige Dinge über einer Mahlzeit, und sie verlieren sich im
Spiel so maßlos, daß sie manchmal Ernst daraus machen und einander
totschlagen, wozu sie im wirklichen Ernst und um wichtige Dinge viel zu
feige sind. In Nurelia sah ich einen Arbeiter, der vom Bauplatz
weggejagt und vom Aufseher vertrieben und immer wieder geschlagen wurde.
Er hatte irgendeine Gaunerei begangen, und er war bereit, eine Strafe zu
tragen, aber er wollte durchaus nicht fortgehen, er wollte dableiben,
nur dableiben bei seiner Arbeit und bei seinem Brot, bei seiner Ehre und
bei der Gemeinschaft mit den andern. Der junge, kräftige Mann ließ sich
ohne Widerstand stoßen und mit einem Strickende hauen, langsam wich er
der Gewalt, er heulte dazu laut und unbeherrscht wie ein verwundetes
Tier, und über sein dunkles Gesicht liefen dicke Tränen.

Schön und nachdenklich war es auch, alle diese Menschen bei ihren
religiösen Übungen zu sehen, Hindu, Mohammedaner und Buddhisten. Sie
haben alle, vom reichen städtischen Häuserbesitzer bis zum geringsten
Kuli und Paria herab, Religion. Ihre Religion ist minderwertig,
verdorben, veräußerlicht, verroht, aber sie ist mächtig und
allgegenwärtig wie Sonne und Luft, sie ist Lebensstrom und magische
Atmosphäre und sie ist das einzige, um was wir diese armen und
unterworfenen Völker ernstlich beneiden dürfen. Was wir Nordeuropäer in
unserer intellektualistischen und individualistischen Kultur nur selten,
etwa beim Anhören einer Bachmusik, empfinden dürfen, das
selbstvergessene Gefühl der Zugehörigkeit zu einer ideellen Gemeinschaft
und des Kräfteschöpfens aus unversieglich magischer Quelle, das hat der
Mohammedaner, der am fernsten Winkel der Welt abends seine Verbeugungen
und Gebete verrichtet, und hat der Buddhist in der kühlen Vorhalle
seines Tempels jeden Tag. Und wenn wir das, in einer höheren Form, nicht
wieder gewinnen, dann werden wir Europäer bald kein Recht auf den Osten
mehr haben. Die Engländer, die in ihrem Nationalitätsgefühl und in ihrer
strengen Pflege der eigenen Rasse eine Art von Ersatzreligion besitzen,
sind denn auch die einzigen Westländer, die es da draußen zu einer
wirklichen Macht und Kulturbedeutung gebracht haben.

Mein Schiff fährt und fährt. Vorgestern brannte noch die unbändige Sonne
Asiens auf unser Deck, wir saßen luftig in weißen dünnen Kleidern und
tranken eisgekühlte Sachen; jetzt sind wir schon nahe am europäischen
Winter, der uns mit Kühle und Regenschauern schon bald nach Port Said
empfing. Dann werden die heißen Küsten der östlichen Inseln und die
glühenden Mittage von Singapur in der Erinnerung noch an Glanz gewinnen;
aber dies alles wird mir nie so lieb und wertvoll werden wie das starke
Gefühl von der Einheit und nahen Verwandtschaft alles Menschenwesens,
das ich unter Indiern, Malayen, Chinesen und Japanern gewonnen habe.




                            Reisende Asiaten


Eines fiel mir, seit ich die erste indische Hafenstadt sah und solange
ich im Osten unterwegs war, täglich stärker auf: Wie viel die Asiaten
reisen! Im Westen, in Europa und Amerika, hält man das Reisen und den
„modernen Verkehr“ für eine Art westlicher Spezialität. Dabei gilt dem
Durchschnittsbürger in ganz Europa eine Eisenbahnfahrt von mehr als
sechs oder acht Stunden schon für eine bemerkenswerte Reise, und ein
Handlungskommis oder Portier, der etwa in Paris, in Genf oder Nizza oder
gar in Neapel war, steht im Ruf eines weltläufigen Mannes, der weit
herumgekommen ist. Das ist in Asien anders. In Indien, Hinterindien, dem
Archipel und einem großen Teil von China reist das Volk unendlich viel
mehr als bei uns, für einfache Leute der niederen Klassen gelten Reisen
von zwei, drei, sechs, zehn Tagen für gar nichts Besonderes. Unsereiner,
wenn er zwischen Colombo und Batavia unterwegs ist, kommt sich schon
unternehmend vor und ist erstaunt, zu sehen, daß eine Seereise von drei
Wochen, eine Eisenbahnreise von Tagen für Asiaten gar nichts bedeutet.

Der Kuli, der dir in Singapur den Koffer an Land trägt, stammt aus
Hankau. Der kleine Händler, dem du in Penang oder Kuala Lumpur eine
Badehose oder Leibbinde abkaufst, ist in Peking zu Hause. Der malayische
Kaufmann, der dir auf Sumatra Hosenträger und Stiefel verkauft, ist
Hadschi und hat die Pilgerfahrt nach Mekka gemacht, was eine Hin- und
Rückreise von je etwa zwanzig Tagen bedeutet, das Dreifache einer Fahrt
von Europa nach Amerika und zurück.

Wenn bei uns ein Bauer seine Kartoffeln oder Äpfel in der nächsten
größeren Stadt persönlich verkauft und dahin drei Stunden mit der Bahn
zu fahren hat, so ist das für ihn eine große Sache. Arme, halbwilde
Natives auf einer malayischen Insel fahren mit ihrer Ladung Rottang oder
ihrem bißchen Baumwolle vier, sechs, zehn Tage ihren Urwaldfluß hinab
bis zur nächsten Hafenstadt und brauchen doppelt so lange zurück. Von
Nordindien gehen einzelne indische Händler alle paar Jahre auf wilden,
anstrengenden und gefährlichen Zügen durch Tibet nach China oder bis zum
Baikalsee, ja bis Moskau. In Pelaiang bei Djambi (Südsumatra) hatten wir
einen chinesischen Koch, der seine Familie bei Schanghai leben hat und
sie öfters besucht! Die chinesischen Großhändler in den Straits, auf
Java usw. haben fast alle auch noch daheim in China Besitzungen, oft
auch Frauen und Kinder, und reisen häufig zwischen beiden Orten hin und
her, über Entfernungen wie zwischen Neapel und Moskau. Es gibt auch
indische und arabische Händler, welche Filialen von Colombo oder Bombay
an bis nach Peking hin haben und für die eine Seereise von drei Wochen
nur eine kleine, oft wiederholte Geschäftsfahrt ist.

Dazu alle die vielen Pilgerfahrten! Leute aus Siam und Birma pilgern
nach Ceylon, Gläubige aus Java und Sumatra nach Mekka, Fromme aus dem
untersten Südindien hinauf nach Benares. Dagegen ist die Pilgerfahrt
eines armen Bäuerleins vom Bodensee nach Lourdes eine Bagatelle.

Die letzten asiatischen Reisenden dieser Art, die ich sah, waren zwei
Mohammedaner aus Java. Sie bestiegen unser Schiff in Singapur und fuhren
als Beauftragte einer mohammedanischen Gemeinschaft bis Suez, von wo aus
sie Tripolis erreichen, zuverlässige Berichte vom Krieg einsammeln und
über die beste Art, die kriegführenden Glaubensgenossen moralisch und
finanziell zu unterstützen, nach Hause berichten sollten.




                                Gedichte


                          Gegenüber von Afrika

   Heimathaben ist gut,
   Süß der Schlummer unter eigenem Dach,
   Kinder, Garten und Hund. Aber ach,
   Kaum hast du vom letzten Wandern geruht,
   Geht dir die Ferne mit neuer Verlockung nach.
   Besser ist Heimweh leiden
   Und unter den hohen Sternen allein
   Mit seiner Sehnsucht sein.
   Haben und rasten kann nur der,
   Dessen Herz gelassen schlägt,
   Während der Wandrer Mühsal und Reisebeschwer
   In immer getäuschter Hoffnung trägt.
   Leichter wahrlich ist alle Wanderqual,
   Leichter als Friede finden im Heimattal,
   Wo in heimischer Freuden und Sorgen Kreis
   Nur der Weise sein Glück zu bauen weiß.
   Mir ist besser, zu suchen und nie zu finden,
   Statt mich eng und warm an das Nahe zu binden,
   Denn auch im Glücke kann ich auf Erden
   Doch nur ein Gast und niemals ein Bürger werden.


                        Abend auf dem Roten Meer

   Von brennenden Wüsten her
   Zittert ein giftiger Wind,
   Dunkel wartet das wenig bewegte Meer,
   Hundert hastige Möwen sind
   Durch die offene Hölle unsre Begleiter.
   Blitze reißen kraftlos am Himmelsrand,
   Keines Regens Wohltat kennt dieses verfluchte Land.
   Drüben aber steht licht und heiter
   Eine friedliche Wolke allein;
   Die hat uns Gott dahin gestellt,
   Daß wir nicht länger trostlos sein
   Und einsam leiden mögen in dieser Welt.

   Niemals will ich die Öde unermessen
   Und nie diese quälende Hölle vergessen,
   Die ich am heißesten Ort der Erde fand;
   Daß aber darüber die lächelnde Wolke stand,
   Soll mir ein Zeichen sein für die lastende Schwüle,
   Die ich in meines Lebens Mittag mir nahen fühle.


                           Ankunft in Ceylon

   Hohe Palmen am Strand,
   Leuchtende See und nackte Rudrer im Boot,
   Uralt heiliges Land,
   Ewig vom Feuer junger Sonne umloht!
   Blaues Gebirg verliert sich in Dunst und Traum,
   Gipfel blenden, man sieht sie vor Sonne kaum.

   Grell empfängt mich der Strand:
   Seltsame Bäume starren streng in die Luft,
   Häuser taumeln farbig im Sonnenbrand,
   Menschengetöse aus schillernden Gassen ruft.

   Dankbar flüchtet mein Blick ins Gedräng –
   Nach unendlicher Seefahrt welch süßer Tausch!
   Und mein Herz wird vor Freude eng,
   Schlägt wie vor Liebe im seligen Reiserausch.


                          Nachts in der Kabine

   Das Meer klopft an die Wand,
   Im kleinen runden Fenster blaut die Nacht
   Und atmet heiß mit Wüstenhauch herein.
   Ich bin zum zehntenmal erwacht
   Und liege still in atemlosem Brand
   Und schlafe nimmer ein.
   Und wie ein wildes Herz
   Stößt die Maschine heiß und stöhnend fort
   Und müht sich unerlöst in blindem Schmerz
   Durch immer neue Fernen sinnlos fort.

   O wessen Herz nicht klar und fest
   Und froh ist wie Kristall,
   Für den ist solcher Raum kein Nest,
   Dem folgt die Sehnsucht und der Heimat Sorgenschwall,
   Folgt ungestillte Liebe überall
   Und macht ihn arm;
   Und alles sieht ihn wild und teuflisch an,
   Weil er den Feind im eignen Busen trägt
   Und nie entrinnen kann.


                             Fluß im Urwald

   Seit tausend Jahren fließt er durch den Wald
   Und sieht der nackten braunen Menschen Hütten
   Aus Holz und Rohrgeflecht erstehen und vergehn.
   Sein braunes Wasser wälzt im lauen Schwall
   Laub und Geäst und dunkeln Urwaldschlamm
   Und gärt in brennend steilem Sonnenbrand.
   Nachts kommt der Tiger und der Elefant
   Und badet lärmend seine schwülen Kräfte
   Und brüllt in dumpfer Wollust durch den Wald.
   Am Ufer rauscht im trüben Schlamm und Rohr
   Das schwere Krokodil, heut wie vor tausend
   Und hunderttausend Jahren; scheu und schlank
   Bricht durch den Schilf der wilde Jaguar.

   Hier leb’ ich stille Tage hin im Wald
   In röhrener Hütte und im leichten Einbaum
   Und selten rührt ein Klang der Menschenwelt
   Verschlafene Erinnerungen wach.
   Am Abend aber, wenn die rasche Nacht
   Sich feindlich naht, steh’ ich am Fluß und lausche
   Und höre da und dort und nah und fern
   Verirrten Laut,
   Gesang von Menschenstimmen in der Nacht.
   Das sind die Fischer und die Jäger, die
   Im leichten Boot der Abend überrascht
   Und denen kindlich tiefe Furcht das Herz erschlafft,
   Furcht vor der Nacht und vor dem Krokodil
   Und vor den Geistern der Verstorbenen,
   Die nachts sich regen überm schwarzen Strom.
   Fremd ist das Lied und mir kein Wort vertraut,
   Und klingt mir doch nicht anders, als daheim
   Am Rhein und Neckar mir ein Abendlied
   Der Fischer oder Mägde klingt: ich atme Furcht
   Und atme Sehnsucht, und der wilde Wald
   Und fremde dunkle Strom ist mir wie Heimat,
   Weil hier wie überall, wo Menschen sind,
   Sich zage Seelen ihren Göttern nähern,
   Den Schreck der Nacht beschwörend durch ein Lied.

   Heimkehrend in der Hütte kargen Schutz
   Leg’ ich mich nieder, ringsum Wald und Nacht
   Und gläsern schrillender Zikadensang,
   Bis mich der Schlaf entführt und bis der Mond
   Die bange Welt mit kühlem Schimmer tröstet.


                               Kein Trost

   Zur Urwelt führt kein Weg zurück.
   Es gibt kein Sternenheer,
   Kein Wald und Strom und Meer
   Der Seele Trost und Glück.

   Es ist nicht Baum noch Fluß noch Tier
   Dem Herzen zu erreichen;
   Trost wird im Herzen dir
   Allein bei deinesgleichen.


                   Nachtfest der Chinesen in Singapur

   Bei den wehenden Lichtern
   Oben auf dem bekränzten Balkon
   Kauern sie ruhevoll in der festlichen Nacht,
   Singen Lieder von lang verstorbenen Dichtern,
   Horchen beglückt auf der Laute schwirrenden Ton,
   Der die Augen der Mädchen größer und schöner macht.

   Durch die sternlose Nacht klirrt die Musik
   Gläsern wie Flügelschlag großer Libellen,
   Braune Augen lachen in lautlosem Glück –
   Keiner, der nicht ein Lächeln im Auge hat!
   Drunten wartet schlaflos mit tausend hellen
   Lichteraugen am Meere die glänzende Stadt.


                        Im malayischen Archipel

   In allen Nächten steht die Heimat nah,
   Als wäre sie noch mein,
   Vor meinen traumbeglückten Augen da.
   Doch muß ich lange noch auf Reisen sein
   Und in entlegener Inseln Sonnenglut
   Mein Herz zur Ruhe bringen
   Und wie ein widerspenstig Kind
   Einwiegen und zur Ruhe singen.
   Und immer wieder ist es ungemut,
   Ist nicht zur Ruh’ zu bringen,
   Ist wild und schwach wie Kinder sind.


                               Bei Nacht

   Nachts, wenn das Meer mich wiegt
   Und bleicher Sternenglanz
   Auf seinen weiten Wellen liegt,
   Dann löse ich mich ganz
   Von allem Tun und aller Liebe los
   Und stehe still und atme bloß
   Allein, allein vom Meer gewiegt,
   Das still und kalt mit tausend Lichtern liegt.

   Dann muß ich meiner Freunde denken
   Und meinen Blick in ihre Blicke senken,
   Und frage jeden still allein:
   „Bist du noch mein?
   Ist dir mein Leid ein Leid? Mein Tod ein Tod?
   Fühlst du von meiner Liebe, meiner Not
   Nur einen Hauch, nur einen Widerhall?“

   Und ruhig blickt und schweigt das Meer
   Und lächelt: Nein.
   Und nirgendwo kommt Gruß und Antwort her.


                                Pelaiang

   Die Nacht ist ganz von Blitzen hell
   Und zuckt in weißem Licht
   Und flackert wild, verstört und grell
   Über den Wald, den Strom und mein bleiches Gesicht.
   Am kühlen Bambusstamm gelehnt
   Steh’ ich und schaue unverwandt
   Über das regengepeitschte, blasse Land,
   Das sich nach Ruhe sehnt,
   Und aus der fernen Jugend her
   Blitzt mir aus regentrüber
   Verdüsterung ein Freudenschrei herüber,
   Daß doch nicht alles leer,
   Daß doch nicht alles schal und dunkel sei,
   Daß noch Gewitter sprühen
   Und an der Tage ödem Zug vorbei
   Geheimnisse und wilde Wunder glühen.
   Tief atmend lausche ich dem Donner nach
   Und spüre feucht den Sturm in meinem Haar
   Und bin für Augenblicke tigerwach
   Und froh, wie ichs in Knabenzeiten
   Und seit den Knabenzeiten nimmer war.


                              Vor Colombo

   In grünem Licht verglimmt der heiße Tag,
   Still geht und steht das Schiff im Wellenschlag.
   So still und gleich durch diese Welt zu gehn,
   So unbeirrt in Kampf und Nacht zu sehn,
   War meiner Reise Ziel, doch lernt’ ichs nicht.
   Und wartend wend’ ich heimwärts mein Gesicht,
   Zu neuer Tage Wechselspiel bereit,
   Neugierig auf des Lebens Grausamkeit.

   Für mich ist Stille nicht und Sternenbahn,
   Ich bin die Welle, bin der schwanke Kahn,
   Von jedem Sturm im Innersten erregt,
   Von jedem Hauch verwundet und bewegt.
   So fand ich bis zum fernsten Wendekreise
   Mich selber nur und kehre von der Reise
   Mit aller alten Wandersehnsucht her,
   Nach Lust und Schmerz des Lebens voll Begehr,
   Zu neuem Spiel und neuem Kampf gesonnen,
   Aus allem Abenteuer ungeheilt entronnen.
   Ich bin der Erde, nicht der Sterne Kind,
   Unruhig ist mein Sinn, bewegt vom Wind,
   Vom Meer geschaukelt und vom Sturm geweckt,
   Vom Licht getröstet, von der Nacht erschreckt.
   Und ob ich hundertmal im Lebensdrang
   Um Weisheit flehte und nach Frieden rang,
   Stets ruht mein Los gebannt an irdische Zeichen,
   Und immer werd’ ich meiner Mutter gleichen.




                             Robert Aghion


Im Laufe des achtzehnten Jahrhunderts, das wie eine jede Zeit vielerlei
Gesichter zeigen kann und mit der Vorstellung von galanten Romanen und
heiter-schnörkelhaften Porzellanfiguren keineswegs erschöpft ist, wuchs
in Großbritannien eine neue Art von Christentum und christlicher
Betätigung heran, die sich aus einer winzigen Wurzel ziemlich rasch zu
einem großen exotischen Baume auswuchs und welche einem jeden heute
unter dem Namen der evangelischen Heidenmission bekannt ist. Es gibt
auch eine katholische, die jedoch nichts Neues und Seltsames vorstellt,
da von allem Anfang an die römische Kirche sich als ein Weltreich
eingeführt und gebärdet hat, zu dessen Rechten, Pflichten und
selbstverständlichen Arbeiten das Unterwerfen oder Bekehren aller Völker
gehört, das ja denn auch zu allen Zeiten stark betrieben worden ist,
bald auf die heilig-liebreiche Art der irischen Mönche, bald in der
rascheren und unerbittlicheren Weise Karls des Großen. Im schärfsten
Gegensatz hierzu aber hatten sich die verschiedenen protestantischen
Gemeinschaften und Kirchen entwickelt, die sich von der katholischen
Universalkirche eben dadurch am stärksten unterschieden, daß sie
Landeskirchen waren und jede von ihnen dem geistlichen Bedürfnis einer
bestimmten Nation, Rasse und Sprache diente: Hus den Böhmen, Luther den
Deutschen, Wiclif den Engländern.

Wenn nun diese von England ausgehende protestantische Missionsbewegung
also eigentlich dem Wesen der protestantischen Kirchen widersprach und
auf das apostolische Urchristentum zurückgriff, so war allerdings
äußerlich nicht wenig Grund und Anlaß dazu vorhanden. Seit dem
glorreichen Zeitalter der Entdeckungen hatte man allerwärts auf Erden
entdeckt und erobert, und es war das wissenschaftliche Interesse an der
Form entfernter Inseln und Gebirge ebenso wie das seefahrende und
abenteuernde Heldentum überall einem modernen Geiste gewichen, der sich
in den entdeckten exotischen Gegenden nicht mehr für aufregende Taten
und Erlebnisse, für seltsame Tiere und romantische Palmenwälder
interessierte, sondern für Pfeffer und Zucker, für Seide und Felle, für
Reis und Sago, kurz für die Dinge, mit denen der Welthandel Geld
verdient. Darüber war man häufig etwas einseitig und hitzig geworden und
hatte manche Regeln vergessen und verletzt, die im christlichen Europa
Geltung hatten. Man hatte eine Menge von erschrockenen Eingeborenen da
draußen wie Raubzeug verfolgt und niedergeknallt, und der gebildete
christliche Europäer hatte sich in Amerika, Afrika und Indien benommen
wie der in den Hühnerstall eingebrochene Marder. Es war, auch wenn man
die Sache ohne besondere Empfindsamkeit betrachtet, recht scheußlich
hergegangen und recht grob und säuisch geräubert worden, und zu den
Regungen der Scham und Entrüstung im Heimatvolke, deren Folge
schließlich das geordnete und anständige Kolonisieren war, gehörte auch
unsere Missionsbewegung, fußend auf dem durchaus richtigen und schönen
Wunsche, es möchte den armen hilflosen Heiden- und Naturvölkern von
Europa her doch auch etwas anderes, Besseres und Höheres mitgebracht
werden als nur Schießpulver und Branntwein.

Mag man nun über Wesen, Wert, Bedeutung und Erfolg dieser
Heidenmissionen denken wie man will, jedenfalls steht fest, daß sie
gleich jeder anderen wahrhaft religiösen Bewegung aus reinem Herzen und
Willen entsprangen, daß edle und nicht unbedeutende Männer in treuer
Überzeugung und Absicht sie begründet haben und daß bis zum heutigen
Tage viele ebensolche Männer sich in ihren Dienst stellten. Wenn sie
nicht alle Helden und Weise waren, so gab es doch solche unter ihnen,
und wenn einzelne sich vielleicht nicht eben rühmlich bewährten, so wäre
es unbillig, dies dem Ganzen als Schuld anzurechnen.

Jedoch genug der Einleitungen! Es kam in der zweiten Hälfte des
vorvorigen Jahrhunderts in England nicht allzu selten vor, daß
wohlmeinende und wohlwollende Privatleute sich dieses Missionsgedankens
tätig annahmen und Mittel zu seiner Ausführung hergaben. Geordnete
Gesellschaften und Betriebe dieses Behufes aber, wie sie heute blühen,
gab es zu jener Zeit noch nicht, sondern es versuchte eben ein jeder
nach eigenem Vermögen und auf eigenem Wege die gute Sache zu fördern,
und wer damals als Missionar in ferne Länder auszog, der fuhr nicht wie
ein heutiger gleich einem wohladressierten Poststück durch die Meere und
einer geregelten und organisierten Arbeit entgegen, sondern er reiste
mit Gottvertrauen und ohne viele Anleitung geradenwegs in ein
zweifelhaftes Abenteuer hinein.

In den neunziger Jahren entschloß sich ein Londoner Kaufherr, dessen
Bruder in Indien reich geworden und dort ohne Kinder gestorben war, eine
bedeutende Geldsumme für die Ausbreitung des Evangeliums in jenem Lande
zu stiften. Ein Mitglied der mächtigen ostindischen Kompagnie, sowie
mehrere Geistliche wurden als Ratgeber herbeigezogen und ein Plan
ausgearbeitet, nach welchem zunächst drei oder vier junge Männer, mit
einer hinlänglichen Ausrüstung und gutem Reisegeld versehen, als
Missionare ausgesandt werden sollten.

Die Ankündigung dieses Unternehmens zog alsbald einen Schwarm von
abenteuerlustiger Mannheit heran, erfolglose Schauspieler und entlassene
Barbiergehilfen glaubten sich zu der verlockenden Reise berufen, und das
fromme Kollegium hatte alle Mühe, über die Köpfe dieser Zudringlichen
hinweg nach ernsthaften und würdigen Männern zu fahnden. Unter der Hand
suchte man vor allem junge Theologen zu gewinnen, doch war die englische
Geistlichkeit durchweg keineswegs der Heimat müde oder auf anstrengende,
ja gefährliche Unternehmungen erpicht; die Suche zog sich in die Länge,
und der Stifter begann schon ungeduldig zu werden.

Da verlor sich die Kunde von seinen Absichten und Mißerfolgen endlich
auch in ein Bauerndorf in der Gegend von Lancaster und in das dortige
Pfarrhaus, dessen ehrwürdiger Herr seinen Neffen, einen jungen
Bruderssohn namens Robert Aghion, als bescheidenen Amtsgehilfen bei sich
in Kost und Wohnung hatte. Robert Aghion war der Sohn eines
Schiffskapitäns und einer frommen fleißigen Schottin, er hatte den Vater
früh verloren und kaum gekannt und war als ein Knabe von guten Gaben
durch seinen Onkel, der ehemals selbst in Roberts Mutter verliebt
gewesen war, auf Schulen geschickt und ordnungsgemäß auf den Beruf eines
Geistlichen vorbereitet worden, dem er nunmehr so nahe stand als ein
Kandidat mit guten Zeugnissen aber ohne Vermögen es eben konnte.
Einstweilen stand er seinem Oheim und Wohltäter als Vikarius bei und
hatte auf eine eigene Pfarre bei dessen Lebzeiten nicht zu rechnen. Da
nun der Pfarrer Aghion noch ein rüstiger Mann am Ende der Fünfziger war,
sah des Neffen Zukunft nicht allzu glänzend aus. Als ein armer Jüngling,
der nach aller Voraussicht nicht vor dem mittleren Mannesalter auf ein
eigenes Amt und Einkommen zu rechnen hatte, war er für junge Mädchen
kein begehrenswerter Mann, wenigstens nicht für ehrbare, und mit anderen
als solchen war er nie zusammengetroffen.

So war denn sein Gemüt wie sein Schicksal nicht frei von verdunkelnden
Wolken, die jedoch über seinem bescheidenen und harmlosen Wesen mehr wie
bedeutsame Verzierungen denn wie gefährliche Feinde schwebten. Zwar sah
er, als ein gesunder und einfach fühlender Mensch, nicht ein, warum
gerade er, der studiert hatte und den die geistliche Würde umfloß, im
Liebesglück und in der Freiheit zu heiraten hinter jedem jungen Bauern
oder Weber oder Wollenspinner zurückstehen müsse, und wenn er zuweilen
eine festliche Trauung auf der kleinen gebrechlichen Orgel der
Dorfkirche begleitete, war sein Gemüt nicht immer frei von
Unzufriedenheit und Neid. Aber eben seine einfache Natur lehrte ihn, das
Unmögliche aus seinen Gedanken zu verbannen und sich an das zu halten,
was ihm bei seiner Lage und bei seinen Fähigkeiten offen stand, und das
war gar nicht wenig. Als Sohn einer herzlich frommen Mutter hatte er
einen schlichten, bewährten Christensinn und Glauben, welchen als
Prediger zu bekennen ihm eine Freude war. Seine eigentlichen geistigen
Vergnügungen aber fand er im Betrachten der Natur, wofür er ein feines
Auge besaß. Von jener kühnen, revolutionären und konstruktiven
Naturwissenschaft allerdings, die eben zu seiner Zeit und in seinem
Lande emporwuchs und später so vielen Pfarrern das Leben sauer machen
sollte, wußte und ahnte er nichts. Als ein bescheidener frischer Junge
ohne philosophische Bedürfnisse, aber mit tüchtigen Augen und Händen
fand er vielmehr vollkommene Befriedigung im Sehen und Kennen, Sammeln
und Untersuchen der natürlichen Dinge, die sich ihm darboten. Als Knabe
hatte er Blumen gezüchtet und botanisiert, hatte dann eine Weile sich
eifrig mit Steinen und Versteinerungen abgegeben, in welch letztern er
freilich nur schöne und ahnungsvolle Formenspiele der Natur verehrte,
und neuerdings, zumal seit seinem Aufenthalt in der ländlichen Umgebung,
war ihm die vielfarbige Insektenwelt vor allem andern lieb geworden. Das
Allerliebste aber waren ihm die Schmetterlinge, deren glänzende
Verwandlung aus dem Raupen- und Puppenstande ihn immer wieder innig
entzückte und deren köstliche Zeichnung und milder satter Farbenschmelz
ihm ein so reines Vergnügen bereiteten, wie es geringer befähigte
Menschen nur in den genügsameren Jahren der frühen Kindheit erleben
können.

So war der junge Theologe beschaffen, der als erster auf die Kunde von
jener Stiftung hin alsbald aufhorchte und ein Verlangen in seinem
Innersten gleich einem Kompaßzeiger gegen Indien hinweisen fühlte. Seine
Mutter war vor wenigen Jahren gestorben, ein Verlöbnis oder auch nur ein
heimlicher Verspruch mit einem Mädchen bestand nicht, der Oheim wehrte
sich zwar und riet flehentlich ab, war aber schließlich ein aufrechter
Pfarrherr, in dessen Amt und Anwesen sich der Neffe keineswegs
unentbehrlich wußte. Er schrieb nach London, bekam ermunternde Antwort
und das Reisegeld für die Fahrt nach der Hauptstadt zugestellt und fuhr
gleich darauf, nach einem unfrohen Abschied von seinem noch immer
zürnenden und heftig abmahnenden Onkel, mit einer kleinen Bücherkiste
und einem Kleiderbündel getrost nach London, wobei ihm nur leid tat, daß
er seine Herbarien, Versteinerungen und Schmetterlingskästen nicht
mitnehmen konnte.

Ernst und bänglich betrat in der düstern brausenden Altstadt von London
der indische Kandidat das hohe ernste Haus des frommen Kaufherrn, wo ihm
im düsteren Korridor eine gewaltige Wandkarte der östlichen Erdhälfte
und gleich im ersten Zimmer ein großes fleckiges Tigerfell seine Zukunft
vor Augen führte. Beklommen und verwirrt ließ er sich von dem vornehmen
Diener in das Zimmer führen, wo ihn der Hausherr erwartete. Es empfing
ihn ein großer, ernster, schön rasierter Herr mit eisblauen scharfen
Augen und strengen alten Mienen, dem der schüchterne Bewerber jedoch
nach wenigen Reden recht wohl gefiel, so daß er ihn zum Sitzen einlud
und sein Examen mit Vertrauen und Wohlwollen zu Ende führte. Darauf ließ
der Herr sich seine Zeugnisse und seinen schriftlichen Lebenslauf
übergeben und schellte den Diener herbei, der auf eine knappe Anweisung
hin den Theologen stillschweigend hinwegführte und in ein Gastzimmer
brachte, wo unverweilt ein zweiter Diener mit Tee, Wein, Schinken,
Butter und Brot erschien. Mit diesem Imbiß ward der junge Mann allein
gelassen und tat seinem Hunger und Durst Genüge. Dann blieb er beruhigt
in dem schönen blausamtenen Armstuhl sitzen, dachte über seine Lage nach
und musterte mit müßigen Augen das Zimmer, wo er nach kurzem
Umherschauen zwei weitere Entgegenkömmlinge aus dem fernen heißen Lande
entdeckte, nämlich in einer Ecke neben dem Kamin einen ausgestopften
rotbraunen Affen und über ihm aufgehängt an der blauen Seidentapete das
gegerbte Fell einer riesig großen Schlange, deren augenloser Kopf blind
und schlaff herabhing. Das waren Dinge, die er schätzte und die er
sofort aus der Nähe zu betrachten und zu befühlen eilte. War ihm auch
die Vorstellung der lebendigen Boa, die er durch das Zusammenbiegen der
glänzend silbrigen Haut zu einem Rohre zu unterstützen versuchte,
einigermaßen grauenvoll und zuwider, so ward doch seine Neugierde auf
die geheimnisvolle, an Wundern reiche Ferne durch ihren Anblick noch
geschürt. Er dachte sich weder von Schlangen noch von Affen schrecken zu
lassen und malte sich mit Wollust die fabelhaften Blumen, Bäume, Vögel
und Schmetterlinge aus, die in solchen gesegneten Ländern gedeihen
mußten.

Es ging indessen schon gegen Abend, und ein stummer Diener trug eine
angezündete Lampe herein. Vor dem hohen Fenster, das auf eine tote
Hintergasse schaute, stand neblige Dämmerung. Die Stille des vornehmen
Hauses, das ferne schwache Wogen der großen Stadt, die Einsamkeit des
hohen kühlen Zimmers, in dem er sich wie gefangen fühlte, der Mangel an
jeder Beschäftigung und die Ungewißheit seiner romanhaften Lage
verbanden sich mit der zunehmenden Dunkelheit der Londoner Herbstnacht
und stimmten die Seele des jungen Menschen von der Höhe seiner
Hoffnungen immer weiter herab, bis er nach zwei Stunden, die er horchend
und wartend in seinem Lehnstuhl hingebracht hatte, für heute jede
Erwartung aufgab und sich kurzerhand müde in das vortreffliche Gastbett
legte, wo er in kurzem einschlief.

Es weckte ihn, wie ihm schien mitten in der Nacht, ein Diener mit der
Nachricht, der junge Herr werde zum Abendessen erwartet und möge sich
beeilen. Verschlafen kroch Aghion in seine Kleider und taumelte mit
blöden Augen hinter dem Manne her durch Zimmer und Korridore und eine
Treppe hinab bis in das große, grell von Kronleuchtern erhellte
Speisezimmer, wo ihn die in Sammet gekleidete und von Schmuck funkelnde
Hausfrau durch ein Augenglas betrachtete und der Herr ihn zwei
Geistlichen vorstellte, die ihren jungen Bruder gleich während der
Mahlzeit in eine scharfe Prüfung nahmen und vor allem sich über die
Echtheit seiner christlichen Gesinnung zu unterrichten suchten. Der
schlaftrunkene Apostel hatte Mühe, alle Fragen zu verstehen und gar zu
beantworten; aber die Schüchternheit kleidete ihn gut, und die Männer,
die an ganz andere Aspiranten gewöhnt waren, wurden ihm alle
wohlgesinnt. Nach Tische wurden im Nebenzimmer Landkarten vorgelegt, und
Aghion sah zum ersten Male die Gegend, der er Gottes Wort verkündigen
sollte, auf der indischen Karte als einen gelben Fleck südlich von der
Stadt Bombay liegen.

Am folgenden Tage wurde er zu einem ehrwürdigen alten Herrn gebracht,
der des Kaufherrn oberster geistlicher Berater war und seit Jahren
gichtbrüchig in seinem Studierzimmer vergraben lebte. Dieser Greis
fühlte sich sofort von dem harmlosen jungen Menschen angezogen. Er
stellte keine Glaubensfragen an ihn, wußte aber Roberts Sinn und Wesen
rasch zu erkennen, und da er wenig geistlichen Unternehmungsgeist in ihm
wahrnahm, wollte der Junge ihm leid tun, und er stellte ihm die Gefahren
der Seereise und die Schrecken der südlichen Zonen eindringlich vor
Augen; denn es schien ihm sinnlos, daß ein junger frischer Mensch sich
da draußen opfere und zugrunde richte, wenn er nicht durch besondere
Gaben und Neigungen zu einem solchen Dienst bestimmt schien. So legte er
denn dem Kandidaten freundlich die Hand auf die Schulter, sah ihm mit
eindringlicher Güte in die Augen und sagte: „Das alles, was Sie mir
sagen, ist gut und mag richtig sein; aber ich kann noch immer nicht ganz
verstehen, was Sie nun eigentlich nach Indien zieht. Seien Sie offen,
lieber Freund, und sagen Sie mir ohne Hinterhalt: Ist es irgend ein
weltlicher Wunsch und Drang, der Sie treibt, oder ist es lediglich der
innige Wunsch, den armen Heiden unser liebes Evangelium zu bringen?“ Auf
diese Anrede wurde Robert Aghion so rot wie ein ertappter Schwindler. Er
schlug die Augen nieder und schwieg eine Weile, dann aber bekannte er
freimütig, mit jenem frommen Willen sei es ihm zwar völlig ernst, doch
wäre er wohl nie auf den Gedanken gekommen, sich für Indien zu melden
und überhaupt Missionar zu werden, wenn nicht ein Gelüste nach den
herrlichen seltenen Pflanzen und Tieren der tropischen Lande, zumal nach
deren Schmetterlingen, ihn dazu verlockt hätte. Der alte Mann sah wohl,
daß der Jüngling ihm nun sein letztes Geheimnis preisgegeben und nichts
mehr zu bekennen habe. Lächelnd nickte er ihm zu und sagte freundlich:
„Nun, mit dieser Sünde müssen Sie selber fertig werden. Sie sollen nach
Indien fahren, lieber Junge!“ Und alsbald ernst werdend, legte er ihm
beide Hände aufs Haar und segnete ihn feierlich mit den Worten des
biblischen Segens.

Drei Wochen später reiste der junge Missionar, mit Kisten und Koffern
wohl ausgerüstet, auf einem schönen Segelschiff als Passagier hinweg,
sah sein Heimatland im grauen Meer versinken und lernte in der ersten
Woche, noch ehe Spanien erreicht war, die Launen und Gefahren des Meeres
kennen. In jenen Zeiten konnte ein Indienfahrer noch nicht so grün und
unerprobt sein Ziel erreichen wie heute, wo man in Europa seinen
bequemen Dampfer besteigt, sich auf dem Suezkanal um Afrika drückt und
nach kurzer Zeit, verwundert und träg vom vielen Schlafen und Essen, die
indische Küste erblickt. Damals mußten die Segelschiffe sich um das
ungeheure Afrika herum monatelang quälen, von Stürmen gefährdet und von
toten langen Windstillen gelähmt, und es galt zu schwitzen und zu
frieren, zu hungern und des Schlafes zu entbehren, und wer die Reise
siegreich vollendet hatte, der war nun längst kein Mutterkind und
unerprobter Neuling mehr, sondern hatte gelernt, sich einigermaßen auf
den Beinen zu halten und selber zu helfen. So ging es auch dem
Missionar. Er war zwischen England und Indien hundertsechsundfünfzig
Tage unterwegs und stieg in der Hafenstadt Bombay als ein gebräunter und
gemagerter Seefahrer an Land.

Indessen hatte er seine Freude und Neugierde nicht verloren, obwohl sie
stiller geworden war, und wie er schon auf der Reise jeden Strand mit
Forschersinn betreten und jede fremde Palmen- und Koralleninsel mit
ehrfürchtiger Neugierde betrachtet hatte, so betrat er das indische Land
mit begierig offenen, dankbar freudigen Augen und hielt seinen Einzug in
der schönen leuchtenden Stadt mit ungebrochenem Mut.

Zunächst suchte und fand er das Haus, an das er empfohlen war. Es lag
schön in einer stillen vorstädtischen Gasse, von Kokospalmen überragt,
und schaute dem frohen Ankömmling mit breiten Lauben und offenen
Fenstern recht wie eine wünschenswerte indische Heimat entgegen. Im
Eintreten streifte sein Blick den kleinen Vorgarten und fand, obwohl
jetzt eben Wichtigeres zu tun und zu betrachten war, gerade noch Zeit,
einen dunkelbelaubten Strauch mit großen goldgelben Blüten zu bemerken,
der von einer zierlichen Schar weißer Falter auf das fröhlichste
umgaukelt wurde. Dies Bild noch im leicht geblendeten Auge, trat er über
einige flache Stufen in den Schatten der breiten Veranda und durch die
offen stehende Haustüre. Ein dienender Hindu in einem weißen Kleide mit
nackten dunkelbraunen Beinen lief über den kühlen roten Ziegelboden
herbei, machte eine ergebene Verbeugung und begann in singendem Tonfall
hindostanische Worte zu näseln, merkte aber rasch, daß der Fremde ihn
nicht verstehe, und führte ihn mit neuen weichen Verbeugungen und
schlangenhaften Gebärden der Ergebenheit und Einladung tiefer ins Haus
und vor eine Türöffnung, die statt der Tür mit einer lose herabhängenden
Bastmatte verschlossen war. Zur gleichen Zeit ward diese Matte von innen
beiseite gezogen, und es erschien ein großer, hagerer, herrisch
aussehender Mann in weißen Tropenkleidern und mit Strohsandalen an den
nackten Füßen. Er richtete in einer unverständlichen indischen Sprache
eine Reihe von Scheltworten an den Diener, der sich klein machte und der
Wand entlang langsam davonschlich, dann wandte er sich an Aghion und
hieß ihn auf englisch eintreten.

Der Missionar suchte zuerst seine unangemeldete Ankunft zu entschuldigen
und den armen Diener zu rechtfertigen, der nichts verbrochen habe. Aber
der andere winkte ungeduldig ab und sagte: „Mit den Schlingeln von
Dienern werden Sie ja bald umzugehen lernen. Treten Sie ein! Ich erwarte
Sie.“

„Sie sind wohl Mister Bradley?“ fragte der Ankömmling höflich, während
doch bei diesem ersten Schritt in die exotische Wirtschaft und beim
Anblick des Ratgebers, Lehrers und Mitarbeiters eine Fremdheit und Kälte
in ihm aufstieg.

„Ich bin Bradley, gewiß, und Sie sind ja wohl Aghion. Also, Aghion,
kommen Sie nun endlich herein! Haben Sie schon Mittagbrot gehabt?“

Der große knochige Mann nahm alsbald mit aller kurz angebundenen,
herrischen Praxis eines bewährten Überseers und Handelsagenten, welcher
er war, den Lebenslauf seines Gastes in seine braunen, dunkelbehaarten
Hände. Er ließ ihm eine Reismahlzeit mit Hammelfleisch und brennendem
Currypfeffer bringen, er wies ihm ein Zimmer an, zeigte ihm das Haus,
nahm ihm seine Briefe und Aufträge ab, beantwortete seine ersten
neugierigen Fragen und gab ihm die ersten, notwendigsten indischen
Lebensregeln. Er setzte die vier braunen Hindudiener in Bewegung, befahl
und schnauzte in seiner kalten Zornigkeit durch das schallende Haus,
ließ auch einen indischen Schneidermeister kommen, der sofort ein
Dutzend landesüblicher Kleidungen für Aghion machen mußte. Dankbar und
etwas eingeschüchtert nahm der Neuling alles hin, obwohl es seinem Sinne
mehr entsprochen hätte, seinen Einzug in Indien stiller und feierlicher
zu begehen, sich erst einmal ein bißchen heimisch zu machen und sich in
einem freundlichen Gespräch seiner ersten Eindrücke und seiner vielen
starken Reiseerinnerungen zu entladen. Indessen lernt man auf einer
halbjährigen Seereise sich bescheiden und sich in viele Lagen finden,
und als gegen Abend Mister Bradley wegging, um seiner kaufmännischen
Arbeit in der Stadt nachzugehen, atmete der evangelische Jüngling
fröhlich auf und dachte nun allein in stillem Behagen seine Ankunft zu
feiern und das Land Indien zu begrüßen.

Feierlich verließ er, nachdem er darin eine erste flüchtige Ordnung
geschaffen, sein luftiges Zimmer, das weder Tür noch Fenster, sondern
nur leere geräumige Öffnungen in allen Wänden hatte, und ging ins Freie,
einen großrandigen Hut mit langem Sonnenschleier auf dem blonden Kopf
und einen tüchtigen Stock in der Hand. Beim ersten Schritt in den Garten
blickte er mit einem tiefen Atemzug herzlich ringsum und sog mit
witternden Sinnen die Lüfte und Düfte, Lichter und Farben des fremden,
sagenhaften Landes, das er als ein bescheidener Mitarbeiter erobern
helfen sollte und dem er, nach so langer Erwartung und banger Vorfreude,
sich nun willig und offen hinzugeben gesonnen war.

Was er um sich sah und verspürte, gefiel ihm alles wohl und kam ihm wie
eine tausendfältige strahlende Bestätigung vieler Träume und Ahnungen
vor. Dichte hohe Gebüsche standen rund und saftig im heftigen
Sonnenlicht und strotzten von großen, wunderlich starkfarbigen Blumen;
auf säulenschlanken glatten Stämmen ragten in erstaunlicher Höhe die
stillen runden Wipfel der Kokospalmen, eine Fächerpalme stand hinter dem
Hause und hielt ihr sonderbar strenges, gleichmäßiges Riesenrad von
gewaltigen mannslangen Blättern steif in die Lüfte, am Rand des Weges
aber nahm sein naturfreundliches Auge ein kleines lebendiges Wesen wahr,
dem er sich vorsichtig näherte. Es war ein kleines, grünes Chamäleon mit
einem dreieckigen Kopf und boshaften kleinen Augen. Er beugte sich
darüber und fühlte sich wie ein Knabe beglückt, daß er solche Dinge
sehen und die unerschöpflich reiche Natur nun am eigentlichen Quell
ihres Reichtums betrachten durfte.

Eine fremdartige Musik weckte ihn aus seiner andächtigen Versunkenheit.
Aus der flüsternden Stille der tiefen grünen Baum- und Gartenwildnis
brach der rhythmische Lärm metallener Trommeln und Pauken und schneidend
helltöniger Blasinstrumente. Erstaunt lauschte der fromme Naturfreund
hinüber und machte sich, da nichts zu sehen war, neugierig auf den Weg,
die Art und Herkunft dieser barbarisch-festlichen Klänge
auszukundschaften. Immer den Tönen folgend, verließ er den Garten,
dessen Tor weit offen stand, und verfolgte den hübschen grasigen Fahrweg
durch eine freundliche kultivierte Landschaft von Hausgärten,
Palmenpflanzungen und lachend hellgrünen Reisfeldern, bis er, um die
hohe Hecke eines Parks oder Gartens biegend, in eine dörflich anmutende
Gasse von indischen Hütten gelangte. Die kleinen Häuschen waren aus Lehm
oder auch nur aus Bambusgestänge erbaut, die Dächer mit trockenen
Palmblättern gedeckt, in allen Türöffnungen standen und hockten braune
Hindufamilien. Mit Neugierde sah er die Leute an und tat den ersten
Blick in das dörflich bescheidene Leben des fremden Naturvolkes, und vom
ersten Augenblick an gewann er die braunen Menschen lieb, deren schöne
kindliche Augen wie in einer unbewußten und unerlösten tierischen
Traurigkeit blickten. Schöne Frauen schauten aus mächtigen Flechten
langen, tiefschwarzen Haares hervor, still und rehhaft; sie trugen
mitten im Gesicht, sowie an den Hand- und Fußgelenken goldenen Schmuck
und Ringe an den Fußzehen. Kleine Kinder standen vollkommen nackt und
trugen nichts am Leibe als an dünner Bastschnur ein seltsames Amulett
aus Silber oder aus Horn.

Indessen hielt er sich nirgends auf, nicht weil es ihn bedrückt hätte,
sich von den meisten dieser Menschen mit starrender Neugierde beschaut
zu fühlen, sondern weil er sich der eigenen Schaulust heimlich schämte.
Außerdem tönte immer noch die tolle Musik, und nun ganz in der Nähe, und
an der Ecke der nächsten Gasse hatte er gefunden, was er suchte. Da
stand ein unheimlich sonderbares Gebäude von äußerst phantastischer Form
und beängstigender Höhe, ein ungeheures Tor in der Mitte, und indem er
daran empor staunte, fand er die ganze riesengroße Fläche des Bauwerks
aus lauter steinernen Figuren von fabelhaften Tieren, Menschen und
Göttern oder Teufeln zusammengesetzt, die sich zu Hunderten bis an die
ferne schmale Spitze des Tempels hinan türmten, ein Wald und wildes
Geflecht von Leibern, Gliedern und Köpfen. Dieser erschreckende
Steinkoloß, ein großer Hindutempel, leuchtete heftig in den wagrechten
Strahlen der späten Abendsonne und erzählte dem verblüfften Fremdling
deutlich, daß diese tierhaft sanften, halbnackten Menschen eben doch
keineswegs ein paradiesisches Naturvolk waren, sondern seit einigen
tausend Jahren schon Gedanken und Götter, Bildnisse und Religionen
besaßen.

Die schallende Paukenmusik war soeben verstummt, und es kamen aus dem
Tempel viele fromme Indier in weißen und farbigen Gewändern, voran und
vornehm abgetrennt eine kleine feierliche Schar von Brahmanen, hochmütig
in tausendjährig erstarrter Gelehrsamkeit und Würde. Sie schritten an
dem weißen Manne so stolz vorüber wie Edelleute an einem
Handwerksburschen, und weder sie noch die bescheideneren Gestalten, die
ihnen folgten, sahen so aus, als hätten sie die geringste Neigung, sich
von einem zugereisten Fremdling über göttliche und menschliche Dinge des
Rechten belehren zu lassen.

Als der Schwarm verlaufen und der Ort stiller geworden war, näherte sich
Robert Aghion dem Tempel und begann in verlegener Teilnahme das
Figurenwerk der Fassade zu studieren, ließ jedoch bald mit Betrübnis und
Schrecken davon wieder ab; denn die groteske Allegoriensprache dieser
Bildwerke, deren viele bei aller wahnsinnigen Häßlichkeit doch wertvolle
Künstlerarbeit zu sein schienen, verwirrte und ängstigte ihn nicht
minder als der Anblick einiger Szenen von schamloser Obszönität, die er
naiv mitten zwischen dem Göttergewimmel dargestellt fand.

Während er sich abwandte und nach seinem Rückweg ausblickte, erlosch der
Tempel und die Gasse plötzlich; ein kurzes zuckendes Farbenspiel lief
über den Himmel, und rasch brach die südliche Nacht herein. Das
unheimlich schnelle Eindunkeln, obwohl er es längst kannte, überfiel den
jungen Missionar mit einem leichten Schauder. Zugleich mit dem Anbruch
der Dämmerung begann aus allen Bäumen und Gebüschen ringsum ein grelles
Singen und Lärmen von tausend großen Insekten und in der Ferne erhob
sich das Wut- oder Klagegeschrei eines Tieres mit fremden wilden Tönen.
Eilig suchte Aghion seinen Heimweg, fand ihn glücklich wieder und hatte
die kleine Strecke Weges noch nicht völlig zurückgelegt, als schon das
ganze Land in tiefer Nachtfinsternis und der hohe schwarze Himmel voll
von Sternen stand.

Im Hause, wo er nachdenklich und zerstreut ankam und sich dem ersten
erleuchteten Raume näherte, empfing ihn Mister Bradley mit den Worten:
„So, da sind Sie. Sie sollten aber fürs erste so spät am Abend nicht
mehr ausgehen, es ist nicht ohne Gefahr. Übrigens, können Sie gut mit
Schießgewehr umgehen?“

„Mit Schießgewehr? Nein, das habe ich nicht gelernt.“

„Dann lernen Sie es bald ... Wo waren Sie denn heut abend?“

Aghion erzählte voll Eifer. Er fragte begierig, welcherlei Religion
jener Tempel angehöre und welcherlei Götter- oder Götzendienst darin
getrieben werde, was die vielen Figuren bedeuteten und was die seltsame
Musik, ob die schönen stolzen Männer in weißen Kleidern Priester seien
und wie denn ihre Götter hießen. Allein hier erlebte er die erste
Enttäuschung. Von allem, was er da fragte, wollte sein Ratgeber gar
nichts wissen. Er erklärte, daß kein Mensch sich in dem scheußlichen
Wirrwarr und Unflat dieser Götzendienste auskenne, daß die Brahmanen
eine heillose Bande von Ausbeutern und Faulenzern seien und daß
überhaupt diese Indier alle zusammen ein schweinisches Pack von Bettlern
und Unholden wären, mit denen ein anständiger Engländer lieber gar
nichts zu tun habe.

„Aber,“ meinte Aghion zaghaft, „meine Bestimmung ist es doch gerade,
diese verirrten Menschen auf den rechten Weg zu führen! Dazu muß ich sie
kennen und lieben und alles von ihnen wissen ...“

„Sie werden bald mehr von ihnen wissen, als Ihnen lieb sein wird.
Natürlich müssen Sie Hindostani und später vielleicht noch andere von
diesen infamen Niggersprachen lernen. Aber mit der Liebe werden Sie
nicht weit kommen.“

„Oh, die Leute sehen aber doch recht gutartig aus!“

„Finden Sie? Nun, Sie werden ja sehen. Von dem, was Sie mit den Hindus
vorhaben, verstehe ich nichts und will nicht darüber urteilen. Unsere
Aufgabe ist es, diesem gottlosen Pack langsam ein wenig Kultur und einen
schwachen Begriff von Anständigkeit beizubringen; weiter werden wir
vielleicht niemals kommen!“

„Unsere Moral, oder was Sie Anständigkeit heißen, ist aber die Moral
Christi, mein Herr!“

„Sie meinen die Liebe. Ja, sagen Sie nur einmal einem Hindu, daß Sie ihn
lieben. Dann wird er Sie heute anbetteln und Ihnen morgen das Hemd aus
dem Schlafzimmer stehlen!“

„Das ist möglich.“

„Das ist sogar ganz sicher, lieber Herr. Sie haben es hier gewissermaßen
mit Unmündigen zu tun, die noch keine Ahnung von Ehrlichkeit und Recht
haben, nicht mit gutartigen englischen Schulkindern, sondern mit einem
Volk von schlauen braunen Lausbuben, denen jede Schändlichkeit einen
Hauptspaß macht. Sie werden noch an mich denken!“

Aghion verzichtete traurig auf ein weiteres Fragen und nahm sich vor,
nun einmal vor allem fleißig und gehorsam alles zu lernen, was hier zu
lernen wäre, dann aber das zu tun, was ihm recht und klug scheinen
würde. Doch ob nun der strenge Bradley recht hatte oder nicht, schon
seit dem Anblick des ungeheuern Tempels und der unnahbar stolzen
Brahmanen war ihm sein Vorhaben und Amt in diesem Lande unendlich viel
schwieriger erschienen, als er je zuvor gedacht hätte.

Am nächsten Morgen wurden die Kisten ins Haus gebracht, in denen der
Missionar sein Eigentum aus der Heimat mit sich geführt hatte. Sorglich
packte er aus, legte Hemden zu Hemden und Bücher zu Büchern und fand
sich durch manche Gegenstände nachdenklich gestimmt. Es fiel ihm ein
kleiner Kupferstich in schwarzem Rahmen in die Hände, dessen Glas
unterwegs zerbrochen war und der ein Bildnis des Herrn Defoe, des
Verfassers des Robinson Crusoe, darstellte, und das alte, ihm von der
frühen Kindheit an vertraute Gebetbuch seiner Mutter, alsdann aber als
ermunternder Wegweiser in die Zukunft eine Landkarte von Indien, die ihm
sein Oheim geschenkt, und zwei stählerne Netzbügel für den
Schmetterlingsfang, die er sich selber noch in London hatte machen
lassen. Einen von diesen legte er sogleich zum Gebrauch in den nächsten
Tagen beiseite.

Am Abend war seine Habe verteilt und verstaut, der kleine Kupferstich
hing über seinem Bette, und das ganze Zimmer war in saubere Ordnung
gebracht. Die Beine seines Tisches und seiner Bettstatt hatte er, wie es
ihm empfohlen worden war, in kleine irdene Näpfe gestellt und die Näpfe
mit Wasser gefüllt, zum Schutz gegen die Ameisen. Mister Bradley war den
ganzen Tag in Geschäften abwesend, und es war dem jungen Manne
sonderbar, vom ehrfürchtigen Diener durch Zeichen zu den Mahlzeiten
gelockt und dabei bedient zu werden, ohne daß er ein einziges Wort mit
ihm reden konnte.

In der Frühe des folgenden Tages begann Aghions Arbeit. Es erschien und
wurde ihm von Bradley vorgestellt der schöne dunkeläugige Jüngling
Vyardenya, der sein Lehrmeister in der Hindostani-Sprache werden sollte.
Der lächelnde junge Indier sprach nicht übel englisch und hatte die
besten Manieren; nur schreckte er ängstlich zurück, als der arglose
Engländer ihm freundlich die Hand zur Begrüßung entgegenstreckte, und
vermied auch künftighin jede körperliche Berührung mit dem Weißen, die
ihn verunreinigt haben würde, da er einer hohen Kaste angehörte. Er
wollte sich auch durchaus niemals auf einen Stuhl setzen, den vor ihm
ein Fremder benutzt hatte, sondern brachte jeden Tag zusammengerollt
unterm Arm seine eigene hübsche Bastmatte mit, die er auf dem
Ziegelboden ausbreitete und auf welcher er mit gekreuzten Beinen edel
und aufrecht saß. Sein Schüler, mit dessen Eifer er wohl zufrieden sein
konnte, suchte auch diese Kunst von ihm zu lernen und kauerte während
seiner Lektionen stets auf einer ähnlichen Matte am Boden, obwohl ihm
dabei in der ersten Zeit alle Glieder weh taten, bis er daran gewöhnt
wurde. Fleißig und geduldig lernte er Wort für Wort, mit den
alltäglichen Begrüßungsformeln beginnend, die ihm der Jüngling unermüdet
und lächelnd vorsprach, und stürzte sich jeden Tag mit neuem Mut in den
Kampf mit den indischen Girr- und Gaumenlauten, die ihm zu Anfang als
ein unartikuliertes Röcheln erschienen waren und die er nun alle zu
unterscheiden und nachzuahmen lernte.

So merkwürdig das Hindostani war und so rasch die Vormittagsstunden mit
dem höflichen Sprachlehrer vergingen, welcher sich stets benahm wie ein
Prinz, der aus Not in einem Bürgerhause Unterricht gibt, so waren doch
die Nachmittage und gar die Abende lang genug, um den strebsamen Herrn
Aghion die Einsamkeit fühlen zu lassen, in der er lebte. Sein Wirt, zu
dem er in einem unklaren Verhältnisse stand und der ihm halb als Gönner,
halb als eine Art Vorgesetzter entgegentrat, war wenig zu Hause; er kam
meistens gegen Mittag zu Fuß oder zu Pferde aus der Stadt zurück,
präsidierte als Hausherr beim Essen, zu dem er manchmal einen englischen
Schreiber mitbrachte, und legte sich dann zwei, drei Stunden zum Rauchen
und Schlafen auf die Veranda, um gegen Abend nochmals für einige Stunden
in sein Kontor oder Magazin zu gehen. Zuweilen mußte er für mehrere Tage
verreisen, um Produkte einzukaufen, und sein neuer Hausgenosse hatte
wenig dagegen, da er mit dem besten Willen sich dem rauhen und
wortkargen Geschäftsmann nicht befreunden konnte. Auch gab es manches in
der Lebensführung Mister Bradleys, was dem Missionar nicht gefallen
konnte. Unter anderem kam es zuweilen vor, daß Bradley am Feierabend mit
jenem Schreiber zusammen bis zur Trunkenheit eine Mischung von Wasser,
Rum und Limonadensaft genoß; dazu hatte er in der ersten Zeit den jungen
Geistlichen mehrmals eingeladen, aber stets von ihm eine sanfte Absage
erhalten.

Bei diesen Umständen war Aghions tägliches Leben nicht gerade
kurzweilig. Er hatte versucht, seine ersten schwachen Sprachkenntnisse
anzuwenden, indem er an den langen öden Nachmittagen, wo das hölzerne
Haus ringsum von der stechenden Hitze belagert lag, sich zur
Dienerschaft in die Küche begab und sich mit den Leuten zu unterhalten
suchte. Der mohammedanische Koch zwar gab ihm keine Antwort und war so
hochmütig, daß er ihn gar nicht zu sehen schien, der Wasserträger aber
und der Hausjunge, die beide stundenlang müßig auf ihren Matten hockten
und Betel kauten, hatten nichts dagegen, sich an den angestrengten
Sprechversuchen des Master zu belustigen.

Eines Tages erschien aber Bradley in der Küchentür, als gerade die
beiden Schlingel sich über einige Irrtümer und Wortverwechslungen des
Missionars vor Vergnügen auf die mageren Schenkel klatschten. Bradley
sah der Lustbarkeit mit verbissenen Lippen zu, gab blitzschnell dem Boy
eine Ohrfeige, dem Wasserträger einen Fußtritt und zog den erschrockenen
Aghion stumm mit sich davon. In seinem Zimmer sagte er dann etwas
ärgerlich: „Wie oft muß ich Ihnen noch sagen, daß Sie sich nicht mit den
Leuten einlassen sollen! Sie verderben mir die Burschen,
selbstverständlich in der besten Absicht, und ohnehin geht es nicht an,
daß ein Engländer sich vor diesen braunen Schelmen zum Hanswurst macht!“

Er war wieder davongegangen, noch ehe der beleidigte Aghion sich
rechtfertigen konnte.

Unter Menschen kam der vereinsamte Missionar nur am Sonntag, wo er
regelmäßig zur Kirche ging, auch selbst einmal für den wenig arbeitsamen
englischen Pfarrer die Predigt übernahm. Aber er, der daheim vor den
Bauern und Wollwebern seiner Gegend mit Liebe gepredigt hatte, fand sich
hier vor einer kühlen Gemeinde von reichen Geschäftsleuten, müden,
kränklichen Damen und lebenslustigen jungen Angestellten, fremd und
ernüchtert. Das kalte kaufmännische oder herrisch abenteuerhafte Wesen
dieser Leute, die das reiche Land ausbeuteten und von denen keiner ein
gutes Wort für die Eingeborenen hatte, tat ihm weh und verschob
allmählich alle seine Begriffe, so daß er, der stets für die Hindus
Partei nahm und von den Pflichten der Europäer gegen die eingeborenen
Völker sprach, sich lächerlich und unbeliebt machte und als ein
Schwärmer und naiver Bursche verachtet wurde.

Wenn er nun über dem Betrachten seiner Lage zuweilen recht betrübt wurde
und sich erbarmenswert vorkam, so gab es einen Trost für sein Gemüt, der
niemals ganz versagte. Dann rüstete er sich zu einem Ausflug, hängte die
Botanisierbüchse um und nahm das Netz zur Hand, das er mit einem langen
schlanken Bambusstab versehen hatte. Gerade das, worüber die meisten
anderen Engländer sich bitter zu beklagen pflegten, die glühende
Sonnenhitze und das ganze indische Klima, war ihm lieb und schien ihm
herrlich; denn er hielt sich an Leib und Seele frisch und ließ keine
Erschlaffung aufkommen. Für seine Naturstudien und Liebhabereien
vollends war dieses Land eine unermeßliche Weide, auf Schritt und Tritt
hielten unbekannte Bäume, Blumen, Vögel, Insekten ihn auf, die er mit
der Zeit alle namentlich kennen zu lernen beschloß. Seltsame Eidechsen
und Skorpione, riesengroße dicke Tausendfüßler und anderes Koboldzeug
erschreckte ihn selten mehr, und seit er eine dicke Schlange in der
Badekammer mutig mit dem hölzernen Eimer erschlagen hatte, fühlte er
seine Bangnis vor unheimlicher Tiergefahr immer mehr dahinschwinden.

Als er zum erstenmal mit seinem Netz nach einem großen prächtigen
Schmetterling schlug, als er ihn gefangen sah und mit vorsichtigen
Fingern das stolze strahlende Tier an sich nahm, dessen breite starke
Flügel alabastern glänzten und mit dem duftigsten Farbenflaum behaucht
waren, da schlug ihm das Herz in einer unbändigen Freude, wie er sie
nicht mehr empfunden hatte, seit er als Knabe nach langer, atemloser
Jagd seinen ersten Schwalbenschwanz erbeutet hatte. Fröhlich gewöhnte er
sich an die Unbequemlichkeiten des Dschungels und verzagte nicht, wenn
er im wilden Urwald tief in versteckte Schlammgruben einbrach, von
heulenden Affenherden verhöhnt und von wütenden Ameisenvölkern
überfallen wurde. Nur einmal lag er zitternd und betend hinter einem
ungeheuren Gummibaum auf den Knien, während in der Nähe wie ein Gewitter
und Erdbeben ein Trupp von Elefanten durchs dichte Gehölz brach. Er
gewöhnte sich daran, in seinem luftigen Schlafzimmer frühmorgens vom
rasenden Affengebrüll aus dem nahen Walde geweckt zu werden und bei
Nacht das heulende Schreien der Schakale zu hören. Seine Augen glänzten
hell und wachsam aus dem gemagerten, braun und männlich gewordenen
Gesicht.

Auch in der Stadt und noch lieber in den friedlichen gartenartigen
Außendörfern sah er sich immer besser um, und die Hinduleute gefielen
ihm desto mehr, je mehr er von ihnen sah. Störend und äußerst peinlich
war ihm nur die Sitte der unteren Stände, ihre Frauen mit nacktem
Oberkörper laufen zu lassen. Nackte Frauenhälse und Arme und
Frauenbrüste auf der Gasse zu sehen, daran konnte der Missionar sich
schwer gewöhnen, obgleich es häufig sehr hübsch aussah und obwohl diese
Nacktheit durch die tiefe Bronzefarbe der sonnenharten Haut und durch
die freimütig unbefangene Art, mit der sie von den armen Weiblein
getragen wurde, den Anschein der größten Natürlichkeit gewann.

Nächst dieser Anstößigkeit machte nichts ihm so viel zu schaffen und zu
denken wie die Rätsel, die ihm das geistige Leben dieser Menschen
entgegenhielt. Wohin er blicken mochte, überall war Religion. In London
konnte man gewiß am höchsten kirchlichen Feiertag nicht so viel
Frömmigkeit wahrnehmen wie hier an jedem Werktag und in jeder Gasse;
überall waren Tempel und Bilder, war Gebet und Opfer, waren Umzüge und
Zeremonien, Büßer und Priester zu sehen. Aber wer wollte sich jemals in
diesem wirren Knäuel von Religionen zurechtfinden? Da waren Brahmanen
und Mohammedaner, Feueranbeter und Buddhisten, Diener des Schiwa und des
Krischna, Turbanträger und Gläubige mit glattrasierten Köpfen,
Schlangenanbeter und Diener heiliger Schildkröten. Wo war der Gott, dem
alle diese Verirrten dienten? Wie sah er aus und welcher Kultus von den
vielen war der ältere, heiligere, reinere? Das wußte niemand und
namentlich den Indiern selber war dies vollkommen einerlei; wer von dem
Glauben seiner Väter nicht befriedigt war, der ging zu einem anderen
über oder zog als Büßer dahin, um eine neue Religion zu finden oder gar
zu schaffen. Göttern und Geistern, deren Namen niemand wußte, wurden
Speisen in kleinen Schalen geopfert, und alle diese hundert
Gottesdienste, Tempel und Priesterschaften lebten vergnügt nebeneinander
hin, ohne daß es den Anhängern des einen Glaubens einfiel, die anderen
zu hassen oder totzuschlagen, wie es daheim in den Christenländern Sitte
war. Vieles sogar sah sich hübsch und lieblich an, Flötenmusik und zarte
Blumenopfer, und auf gar vielen frommen Gesichtern wohnte ein Friede und
heiter stiller Glanz, den man in den Gesichtern der Engländer vergeblich
suchte. Schön und heilig schien ihm auch das von den Hindus streng
gehaltene Gebot, kein Tier zu töten, und er schämte sich zuweilen und
suchte Rechtfertigung vor sich selbst, wenn er ohne Erbarmen einige
schöne Schmetterlinge und Käfer umgebracht und auf Nadeln gespießt
hatte. Andererseits waren unter diesen selben Völkern, denen jeder Wurm
als Geschöpf Gottes heilig galt und die sich innig in Gebeten und
Tempeldienst hingaben, Diebstahl und Lüge, falsches Zeugnis und
Vertrauensbruch ganz alltägliche Dinge, über die keine Seele sich
empörte oder nur wunderte. Je mehr es der wohlmeinende Glaubensbote
bedachte, desto mehr schien ihm dieses Volk zum undurchdringlichen
Rätsel zu werden, das jeder Logik und Theorie Hohn sprach. Der Diener,
mit dem er trotz Bradleys Verbot bald wieder Gespräche pflog und der
soeben ein Herz und eine Seele mit ihm zu sein schien, stahl ihm eine
Stunde später ein baumwollenes Hemd, und als er ihn mit liebreichem
Ernst zur Rede stellte, leugnete er zuerst unter Schwüren, gab dann
lächelnd alles zu, zeigte das Hemd her und sagte zutraulich, es habe ja
schon ein kleines Loch und so habe er gedacht, der Master werde es gewiß
nimmer tragen mögen.

Ein anderes Mal setzte ihn der Wasserträger in Erstaunen. Dieser Mann
erhielt seinen Lohn und sein Essen dafür, daß er täglich die Küche und
die beiden Badekammern aus der nächsten Zisterne her mit Wasser
versorgte. Er tat diese Arbeit stets am frühen Morgen und am Abend, den
ganzen übrigen Tag saß er in der Küche oder in der Dienerhütte und kaute
entweder Betel oder ein Stückchen Zuckerrohr. Einmal, da der andere
Diener ausgegangen war, gab ihm Aghion ein Beinkleid zum Ausbürsten, das
von einem Spaziergang her voll von Grassamen hing. Der Mann lachte nur
und steckte die Hände auf den Rücken, und als der Missionar unwillig
wurde und ihm streng befahl, sofort die kleine Arbeit zu tun, folgte er
zwar endlich, tat die Verrichtung aber unter Murren und Tränen, setzte
sich dann trostlos in die Küche und schalt und tobte eine Stunde lang
wie ein Verzweifelter. Mit unendlicher Mühe und nach Überwindung vieler
Mißverständnisse brachte Aghion an den Tag, daß er den Menschen schwer
beleidigt habe durch den Befehl zu einer Arbeit, die nicht zu seinem
Amte gehörte.

Alle diese kleinen Erfahrungen traten, sich allmählich verdichtend, wie
zu einer Glaswand zusammen, die den Missionar von seiner Umgebung
abtrennte und in eine immer peinlichere Einsamkeit verwies. Desto
heftiger, ja mit einer gewissen verzweifelten Gier lag er seinen
Sprachstudien ob, in denen er gute Fortschritte machte und die ihm, wie
er sehnlichst hoffte, dies fremde Volk doch noch erschließen sollten.
Immer häufiger konnte er es nun wagen, Eingeborene auf der Straße
anzureden, er ging ohne Dolmetscher zum Schneider, zum Krämer, zum
Schuhmacher. Manchmal gelang es ihm, mit einfachen Leuten ins Geplauder
zu kommen, etwa indem er einem Handwerker sein Werk, einer Mutter ihren
Säugling freundlich betrachtete und lobte, und aus Worten und Blicken
dieser Heidenmenschen, namentlich aber aus ihrem guten, kindlichen,
seligen Lachen, sprach ihn oft die Seele des fremden Volkes so klar und
brüderlich an, daß für Augenblicke alle Schranken fielen und das Gefühl
der Fremdheit sich verlor.

Schließlich meinte er entdeckt zu haben, daß Kinder und einfache Leute
vom Lande ihm fast immer zugänglich seien, ja daß alle Schwierigkeiten,
alles Mißtrauen und alle Verderbnis der Städter nur von der Berührung
mit den europäischen Schiffs- und Handelsleuten herkomme. Von da an
wagte er sich, häufig zu Pferde, auf Ausflügen immer weiter ins Land
hinein. Er trug kleine Kupfermünzen und manchmal auch Zuckerstücke für
die Kinder in der Tasche, und wenn er weit drinnen im hügeligen Lande
vor einer bäuerlichen Lehmhütte sein Pferd an eine Palme band, und unter
das Schilfdach tretend, grüßte und um einen Trunk Wasser oder Kokosmilch
bat, so ergab sich fast jedesmal eine harmlos freundliche Bekanntschaft
und ein Geplauder, bei dem Männer, Weiber und Kinder über seine noch
mangelhafte Kenntnis der Sprache oft im fröhlichsten Erstaunen hellauf
lachten, was er gar nicht ungerne sah.

Noch machte er keinerlei Versuche, den Leuten bei solchen Anlässen vom
lieben Gott zu erzählen. Es schien ihm das nicht nur nicht eilig,
sondern auch überaus heikel und fast unmöglich zu sein, da er für alle
die geläufigen Ausdrücke des biblischen Glaubens durchaus keine
indischen Worte finden konnte. Außerdem fühlte er kein Recht, sich zum
Lehrer dieser Leute aufzuwerfen und sie zu wichtigen Änderungen in ihrem
Leben aufzufordern, ehe er dieses Leben genau kannte und fähig war, mit
den Hindus einigermaßen auf gleichem Fuße zu leben und zu reden.

Dadurch dehnten seine Studien sich weiter aus. Er suchte Leben, Arbeit
und Erwerb der Eingeborenen kennen zu lernen, er ließ sich Bäume und
Früchte zeigen und benennen, Haustiere und Geräte, er erforschte nach
und nach die Geheimnisse des nassen und des trockenen Reisbaues, der
Gewinnung des Bastes und der Baumwolle, er betrachtete Hausbau und
Töpferei, Strohflechten und Webearbeiten, worin er von der Heimat her
Bescheid wußte. Er sah dem Pflügen schlammiger Reisfelder mit rosenroten
fetten Wasserbüffeln zu, er lernte die Arbeit des gezähmten Elefanten
kennen und sah zahme Affen für ihre Herren die reifen Kokosnüsse von den
hohen Bäumen holen.

Auf einem seiner Ausflüge, in einem friedevollen Tal zwischen hohen
grünen Hügeln, überraschte ihn einst ein wilder Gewitterregen, vor
welchem er in der nächsten Hütte, die er erreichen konnte, einen
Unterstand suchte. Er fand in dem engen Raum zwischen lehmbekleideten
Bambuswänden eine kleine Familie versammelt, die den hereintretenden
Fremdling mit scheuem Erstaunen begrüßte. Die Hausmutter hatte ihr
graues Haar mit Henna feurigrot gefärbt und zeigte, da sie zum Empfang
aufs freundlichste lächelte, einen Mund voll ebenso roter Zähne, die
ihre Leidenschaft für das Betelkauen verrieten. Ihr Mann war ein großer,
ernsthaft blickender Mensch mit langen, noch dunkeln Haaren. Er erhob
sich vom Boden und nahm eine königlich aufrechte Haltung an, tauschte
Begrüßungsworte mit dem Gast und bot ihm alsbald eine frisch geöffnete
Kokosnuß an, von deren süßlichem Safte der Engländer einen Schluck
genoß. Ein kleiner Knabe, der bei seinem Eintritt still in die Ecke
hinter der steinernen Feuerstelle geflohen war, blitzte von dort unter
einem Wald von glänzend schwarzen Haaren hervor mit ängstlich
neugierigen Augen; auf seiner dunkeln Brust schimmerte ein messingenes
Amulett, das seinen einzigen Schmuck und seine einzige Kleidung bildete.
Einige große Bananenbündel schwebten über der Türe zur Nachreife
aufgehängt; in der ganzen Hütte, die all ihr Licht nur durch die offene
Türe erhielt, war keine Armut, wohl aber die äußerste Einfachheit und
eine hübsche, reinliche Ordnung zu bemerken.

Ein leises, aus allerfernsten Kindheitserinnerungen emporduftendes
Heimatgefühl, das den Reisenden so leicht beim Anblick zufriedener
Häuslichkeit übernimmt, ein leises Heimatgefühl, das er in dem Bungalow
des Herrn Bradley niemals gespürt hatte, kam über den Missionar, und es
schien ihm beinahe so, als sei seine Einkehr hier nicht nur die eines
vom Regen überfallenen Wanderers, sondern als wehe ihm, der sich in
trüben Lebenswirrsalen verlaufen, endlich einmal wieder Sinn und Frohmut
eines richtigen, natürlichen, in sich begnügten Lebens entgegen. Auf dem
dichten Schilfblätterdach der Hütte rauschte und trommelte
leidenschaftlich der wilde Regen und hing vor der Türe dick und blank
wie eine Glaswand.

Die Alten unterhielten sich froh und unbefangen mit ihrem ungewöhnlichen
Gaste, und als sie am Ende mit Höflichkeit die natürliche Frage
stellten, was denn seine Ziele und Absichten in diesem Lande seien, kam
er in Verlegenheit und begann von anderem zu reden. Wieder, wie schon
oft, wollte es dem bescheidenen Aghion als eine ungeheuerliche Frechheit
und Überhebung erscheinen, daß er als Abgesandter eines fernen Volkes
hierher gekommen sei mit der Absicht, diesen Menschen ihren Gott und
Glauben zu nehmen und einen anderen dafür aufzunötigen. Immer hatte er
gedacht, diese Scheu würde sich verlieren, sobald er nur die
Hindusprache besser beherrsche; aber heute ward ihm unzweifelhaft klar,
daß dies eine Täuschung gewesen war und daß er, je besser er das braune
Volk verstand, desto weniger Recht und Lust in sich verspürte, herrisch
in das Leben dieses Volkes einzugreifen.

Der Regen ließ nach, und das mit der fetten roten Erde durchsetzte
Wasser in der hügeligen Gasse lief davon, Sonnenstrahlen drangen
zwischen den naß glänzenden Palmenstämmen hervor und spiegelten sich
grell und blendend in den blanken Riesenblättern der Pisangbäume. Der
Missionar bedankte sich bei seinen Wirten und machte Miene, sich zu
verabschieden, da fiel ein Schatten auf den Boden und der kleine Raum
verfinsterte sich. Schnell wandte er sich um und sah durch die Tür eine
Gestalt lautlos auf nackten Sohlen hereintreten, eine junge Frau oder
ein Mädchen, die bei seinem unerwarteten Anblick erschrak und zu dem
Knaben hinter die Feuerstatt floh.

„Heda, sag’ dem Herrn guten Tag!“ rief ihr der Vater zu, und sie trat
schüchtern zwei Schritte vor, kreuzte die Hände vor der Brust und
verneigte sich mehrmals. In ihrem dicken tiefschwarzen Haar schimmerten
Regentropfen; der Engländer legte freundlich und befangen seine Hand
darauf und sprach einen Gruß, und während er das weiche geschmeidige
Haar lebendig in seinen Fingern fühlte, hob sie das Gesicht zu ihm auf
und lächelte freundlich aus dunkeln wunderschönen Augen. Um den Hals
trug sie eine rosenrote Korallenkette und am einen Fußgelenk einen
schweren goldenen Ring, sonst nichts als das dicht unter den Brüsten
gegürtete rotbraune Untergewand. So stand sie in ihrer einfachen
Schönheit vor dem erstaunten Fremden; die schrägen Sonnenstrahlen
spiegelten sich matt in ihrem Haar und auf ihren braunen blanken
Schultern, blitzend funkelten die kleinen spitzen Zähne aus dem jungen
Munde. Robert Aghion sah sie mit Entzücken an und suchte tief in ihre
stillen sanften Augen zu blicken, wurde aber schnell verlegen; der
feuchte Duft ihrer Haare und der Anblick ihrer nackten Schultern und
Brüste verwirrte ihn, so daß er bald vor ihrem unschuldigen Blick die
Augen niederschlug. Er griff in die Tasche und holte eine kleine
stählerne Schere hervor, mit der er sich Nägel und Bart zu schneiden
pflegte und die ihm auch beim Pflanzensammeln diente; die schenkte er
dem schönen Mädchen und wußte wohl, daß dies eine recht kostbare Gabe
sei. Sie nahm das Ding denn auch befangen und in beglücktem Erstaunen an
sich, während die Eltern sich in Dankesworten erschöpften, und als er
nun Abschied nahm und ging, da folgte sie ihm bis unter das Vordach der
Hütte, ergriff seine linke Hand und küßte sie. Die laue, zärtliche
Berührung dieser blumenhaften Lippen rann dem Manne ins Blut, am
liebsten hätte er sie auf den Mund geküßt. Statt dessen nahm er ihre
beiden Hände in seine Rechte, sah ihr in die Augen und sagte: „Wie alt
bist du?“

„Das weiß ich nicht,“ gab sie zur Antwort.

„Und wie heißt du denn?“

„Naissa.“

„Leb’ wohl, Naissa, und vergiß mich nicht!“

„Naissa vergißt ihren Herrn nicht.“

Er ging von dannen und suchte den Heimweg, tief in Gedanken, und als er
spät in der Dunkelheit ankam und in seine Kammer trat, bemerkte er erst
jetzt, daß er heute keinen einzigen Schmetterling oder Käfer, nicht
Blatt noch Blume von seinem Ausflug mitgebracht hatte. Seine Wohnung
aber, das öde Junggesellenhaus mit den herumlungernden Dienern und dem
kühlen mürrischen Herrn Bradley war ihm noch nie so unheimlich und
trostlos erschienen wie in dieser Abendstunde, da er bei seiner kleinen
Öllampe am wackligen Tischlein saß und in der Bibel zu lesen versuchte.

In dieser Nacht, als er nach langer Gedankenunruhe und trotz den
singenden Moskiten endlich den Schlaf gefunden hatte, wurde der
Missionar von sonderbaren Träumen heimgesucht.

Er wandelte in einem dämmernden Palmenhain, wo gelbe Sonnenflecke auf
dem rotbraunen Boden spielten. Papageien riefen aus der Höhe, Affen
turnten tollkühn an den unendlich hohen Baumsäulen, kleine
edelsteinblitzende Kolibrivögel leuchteten kostbar auf, Insekten jeder
Art gaben durch Töne, Farben oder Bewegungen ihre Lebensfreude kund. Der
frohe Missionar spazierte dankbar und beglückt inmitten dieser Pracht;
er rief einen seiltanzenden Affen an, und siehe, das flinke Tier
kletterte gehorsam zur Erde und stellte sich wie ein Diener mit Gebärden
der Ergebenheit vor Aghion auf. Dieser sah ein, daß er in diesem seligen
Bezirk der Kreatur zu gebieten habe, und alsbald berief er die Vögel und
Schmetterlinge um sich, und sie kamen in großen glänzenden Scharen, er
winkte und taktierte mit den Händen, nickte mit dem Kopf, befahl mit
Blicken und Zungenschnalzen, und gefügig ordneten sich alle die
herrlichen Tiere in der goldigen Luft zu schönen schwebenden Reigen und
Festzügen, pfiffen und summten, zirpten und rollten in feinen Chören,
suchten und flohen, verfolgten und haschten einander, beschrieben
feierliche Kreise und schalkhafte Spiralen in der Luft. Es war ein
glänzendes herrliches Ballett und Konzert und ein wiedergefundenes
Paradies, und der Träumer verweilte in dieser harmonischen Zauberwelt,
die ihm gehorchte und zu eigen war, mit einer innig ergriffenen und
beinahe schmerzlichen Lust; denn in all dem Glück war doch schon ein
leises Ahnen oder Wissen enthalten, ein Vorgeschmack von Unverdientheit
und Vergänglichkeit, wie ihn ein frommer Missionar ohnehin bei jeder
Sinnenlust auf der Zunge haben muß.

Dieser ängstliche Vorgeschmack trog denn auch nicht. Noch schwelgte der
entzückte Naturfreund im Anblick einer Affenquadrille und liebkoste
einen ungeheuren blauen Sammetfalter, der sich vertraulich auf seine
linke Hand gesetzt hatte und sich wie ein Täubchen streicheln ließ, aber
schon begannen Schatten der Angst und Auflösung in dem Zauberhain zu
flattern und das Gemüt des Träumers zu umhüllen. Einzelne Vögel schrien
plötzlich grell und angstvoll auf, unruhige Windstöße erbrausten in den
hohen Wipfeln, das frohe warme Sonnenlicht wurde fahl und siech, die
Vögel huschten nach allen Seiten davon, und die schönen großen Falter
ließen sich in wehrlosem Schrecken vom Winde davonführen. Regentropfen
klatschten erregt auf den Baumkronen, ein ferner leiser Donner rollte
langsam austönend über das Himmelsgewölbe.

Da betrat Mister Bradley den Wald. Der letzte bunte Vogel war entflogen.
Hünenhaft groß von Gestalt und finster wie der Geist eines erschlagenen
Königs kam Bradley heran, spuckte verächtlich vor dem Missionar aus und
begann ihm in verletzenden, höhnischen, feindseligen Worten vorzuwerfen,
er sei ein Gauner und Tagedieb, der sich von seinem Londoner Patron für
die Bekehrung der Heiden anstellen und bezahlen lasse, statt dessen aber
nichts tue als müßiggehen, Käfer fangen und spazieren laufen. Und Aghion
mußte in Zerknirschung eingestehen, jener habe recht und er sei all
dieser Versäumnis schuldig.

Es erschien nun jener mächtige reiche Patron aus England, Aghions
Brotgeber, sowie mehrere englische Geistliche, und diese zusammen mit
Bradley trieben und hetzten den Missionar vor sich her durch Busch und
Dorn, bis sie auf eine volkreiche Straße und in jene Vorstadt von Bombay
kamen, wo der turmhohe groteske Hindutempel stand. Hier flutete eine
bunte Menschenmenge aus und ein, nackte Kulis und weißgekleidete stolze
Brahmanen, dem Tempel gegenüber aber war eine christliche Kirche
errichtet, und über ihrem Portal war Gottvater in Stein gebildet, in
Wolken schwebend mit ernstem Vaterauge und fließendem Bart.

Auf die Stufen des Gotteshauses schwang sich der bedrängte Missionar,
winkte mit den Armen und begann den Hinduleuten zu predigen. Mit lauter
Stimme forderte er sie auf, herzuschauen und zu vergleichen, wie anders
der wahre Gott beschaffen sei als ihre armen Fratzengötter mit den
vielen Armen und Rüsseln. Mit ausgestrecktem Finger wies er auf das
verschlungene Figurenwerk der indischen Tempelfassade, und dann wies er
einladend auf das Gottesbild seiner Kirche. Aber wie sehr erschrak er
da, als er seiner eigenen Gebärde folgend wieder emporblickte; denn
Gottvater hatte sich verändert, er hatte drei Köpfe und sechs Arme
bekommen und hatte statt des etwas blöden und machtlosen Ernstes ein
feines, überlegen vergnügtes Lächeln in den Gesichtern, genau wie es die
feineren unter den indischen Götterbildern nicht selten zeigten.
Verzagend sah sich der Prediger nach Bradley, nach dem Patron und der
Geistlichkeit um; sie waren aber alle verschwunden, er stand allein und
kraftlos auf den Stufen der Kirche, und nun verließ ihn auch Gottvater
selbst, denn er winkte mit seinen sechs Armen zu dem Tempel hinüber und
lächelte den Hindugöttern mit göttlicher Heiterkeit zu.

Vollständig verlassen, geschändet und verloren stand Aghion auf seiner
Kirchentreppe. Er schloß die Augen und blieb aufrecht stehen, jede
Hoffnung war in seiner Seele erloschen, und er wartete mit verzweifelter
Ruhe darauf, von den Heiden gesteinigt zu werden. Statt dessen aber
fühlte er sich, nach einer furchtbaren Pause, von einer starken, doch
sanften Hand beiseite geschoben, und als er die Augen aufriß, sah er den
steinernen Gottvater groß und ehrwürdig die Stufen herabschreiten,
während gegenüber die Götterfiguren des Tempels in ganzen Scharen von
ihren Schauplätzen herabstiegen. Sie alle wurden von Gottvater begrüßt,
der sodann in den Hindutempel eintrat und mit freundlicher Gebärde die
Huldigung der weißgekleideten Brahmanen entgegennahm. Die Heidengötter
aber mit ihren Rüsseln, Ringellocken und Schlitzaugen besuchten einmütig
die Kirche, fanden alles gut und hübsch und zogen viele Beter nach sich,
und so entstand ein Umzug der Götter und Menschen zwischen Kirche und
Tempel; Gong und Orgel tönten geschwisterlich ineinander, und stille
dunkle Indier brachten auf nüchternen englisch-christlichen Altären
Lotosblumen dar.

Mitten im festlichen Gedränge aber schritt mit den glatten, glänzend
schwarzen Haaren und den großen kindlichen Augen die schöne Naissa. Sie
kam zwischen vielen anderen Gläubigen vom Tempel herübergegangen, stieg
die Stufen zur Kirche empor und blieb vor dem Missionare stehen. Sie sah
ihm ernst und lieblich in die Augen, nickte ihm zu und bot ihm eine
Lotosblüte hin. Er aber, in überwallendem Entzücken, beugt sich über ihr
klares stilles Gesicht herab, küßt sie auf die Lippen und schließt sie
in seine Arme.

Noch ehe er hatte sehen können, was Naissa dazu sage, erwachte Aghion
aus seinem Traum und fand sich müde und erschrocken in tiefer Dunkelheit
auf seinem Lager hingestreckt. Eine schmerzliche Verwirrung aller
Gefühle und Triebe quälte ihn bis zur Verzweiflung. Der Traum hatte ihm
sein eigenes Selbst unverhüllt gezeigt, seine Schwäche und Verzagtheit,
den Unglauben an seinen Beruf, seine Verliebtheit in die braune Heidin,
seinen unchristlichen Haß gegen Bradley, sein schlechtes Gewissen dem
englischen Brotgeber gegenüber. Es war so, es war alles wahr und nicht
zu ändern.

Eine Weile lag er traurig und bis zu Tränen erregt im Dunkeln. Er
versuchte zu beten und vermochte es nicht, er versuchte sich die Naissa
als Teufelin vorzustellen und seine Neigung als verworfen zu erkennen
und konnte auch das nicht. Am Ende erhob er sich, einer halbbewußten
Regung folgend und noch von den Schatten und Schauern des Traumes
umgeben; er verließ sein Zimmer und suchte Bradleys Stube auf,
ebensosehr im triebhaften Bedürfnis nach Menschenanblick und Trost wie
in der frommen Absicht, sich seiner Abneigung gegen diesen Mann zu
schämen und durch Offenheit ihn sich zum Freunde zu machen.

Leise schlich er auf dünnen Bastsohlen die dunkle Veranda entlang bis
zum Schlafzimmer Bradleys, dessen leichte Tür aus Bambusgestäbe nur bis
zur halben Höhe der Türöffnung reichte und den hohen Raum schwach
erleuchtet zeigte; denn jener pflegte, gleich vielen Europäern in
Indien, die ganze Nacht hindurch ein kleines Öllicht zu brennen.
Behutsam drückte Aghion die dünnen Türflügel nach innen und ging hinein.

Der kleine Öldocht schwelte in einem irdenen Schüsselchen am Boden des
Gemachs und warf schwache, ungeheure Schatten an den kahlen Wänden
aufwärts. Ein brauner Nachtfalter umsurrte das Licht in kleinen Kreisen.
Um die umfangreiche Bettstatt her war der große Moskitoschleier
sorgfältig zusammengezogen. Der Missionar nahm die Lichtschale in die
Hand, trat ans Bett und öffnete den Schleier eine Spanne weit. Eben
wollte er des Schläfers Namen rufen, da sah er mit heftigem Erschrecken,
daß Bradley nicht allein sei. Er lag, vom dünnen, seidenen Nachtkleide
bedeckt, auf dem Rücken, und sein Gesicht mit dem emporgereckten Kinn
sah um nichts zarter oder freundlicher aus als am Tage. Neben ihm aber
lag nackt eine zweite Gestalt, eine Frau mit langen schwarzen Haaren.
Sie lag auf der Seite und wendete dem Missionar das schlafende Gesicht
zu, und er erkannte sie: es war das starke große Mädchen, das jede Woche
die Wäsche abzuholen pflegte.

Ohne den Vorhang wieder zu schließen floh Aghion hinaus und in sein
Zimmer zurück. Er versuchte wieder zu schlafen, doch gelang es ihm
nicht; das Erlebnis des Tages, der seltsame Traum und endlich der
Anblick der nackten Schläferin hatten ihn gewaltig erregt. Zugleich war
seine Abneigung gegen Bradley viel stärker geworden, ja er scheute sich
vor dem Augenblick des Wiedersehens und der Begrüßung beim Frühstück. Am
meisten aber quälte und bedrückte ihn die Frage, ob es nun seine Pflicht
sei, dem Hausgenossen wegen seiner Lebensführung Vorwürfe zu machen und
seine Besserung zu versuchen. Aghions ganze Natur war dagegen, aber sein
Amt schien es von ihm zu fordern, daß er seine Feigheit überwinde und
dem Sünder unerschrocken ins Gewissen rede. Er zündete seine Lampe an
und las, von den singenden Mücken umschwärmt und gepeinigt, stundenlang
im Neuen Testament, ohne doch Sicherheit und Trost zu gewinnen. Beinahe
hätte er ganz Indien fluchen mögen oder doch seiner Neugierde und
Wanderlust, die ihn hieher und in diese Sackgasse geführt hatte. Nie war
ihm die Zukunft so düster erschienen, und nie hatte er sich so wenig zum
Bekenner und Märtyrer geschaffen gefühlt wie in dieser Nacht.

Zum Frühstück kam er mit unterhöhlten Augen und müden Zügen, rührte
unfroh mit dem Löffel im duftenden Tee und schälte in verdrossener
Spielerei lange Zeit an einer Banane herum, bis Herr Bradley erschien.
Dieser grüßte kurz und kühl wie sonst, setzte den Boy und den
Wasserträger durch laute Befehle in Trab, suchte sich mit langwieriger
Umsicht die goldigste Frucht aus dem Bananenbüschel und aß dann rasch
und herrisch, während im sonnigen Hof der Diener sein Pferd vorführte.

„Ich hätte noch etwas mit Ihnen zu besprechen,“ sagte der Missionar, als
der andere eben aufbrechen wollte. Argwöhnisch blickte Bradley auf.

„So? Ich habe sehr wenig Zeit. Muß es gerade jetzt sein?“

„Ja, es ist besser. Ich fühle mich verpflichtet, Ihnen zu sagen, daß ich
von dem unerlaubten Umgange weiß, den Sie mit einem Hinduweib haben. Sie
können sich denken, wie peinlich es mir ist ...“

„Peinlich!“ rief Bradley aufspringend und brach in ein zorniges
Gelächter aus. „Herr, Sie sind ein größerer Esel, als ich je gedacht
hätte! Was Sie von mir halten, ist mir natürlich durchaus einerlei, daß
Sie aber in meinem Hause herumschnüffeln und spionieren, finde ich
niederträchtig. Machen wir die Sache kurz! Ich lasse Ihnen Zeit bis
Sonntag. Bis dahin suchen Sie sich freundlichst eine neue Unterkunft in
der Stadt; denn in diesem Hause werde ich Sie keinen Tag länger dulden!“

Aghion hatte eine barsche Abfertigung, nicht aber diese Antwort
erwartet. Doch ließ er sich nicht einschüchtern.

„Es wird mir ein Vergnügen sein,“ sagte er mit guter Haltung, „Sie von
meiner lästigen Einquartierung zu befreien. Guten Morgen, Herr Bradley!“

Er ging weg, und Bradley sah ihm aufmerksam nach, halb betroffen, halb
belustigt. Dann strich er sich den harten Schnurrbart, rümpfte die
Lippen, pfiff seinem Hunde und stieg die Holztreppe zum Hof hinab, um in
die Stadt zu reiten.

Beiden Männern war die kurze gewitterhafte Aussprache und Klärung der
Lage im Herzen willkommen. Aghion allerdings sah sich unerwartet vor
Sorgen und Entschlüsse gestellt, die ihm bis vor einer Stunde noch in
angenehmer Ferne geschwebt hatten. Aber je ernstlicher er seine
Angelegenheiten bedachte und je deutlicher es ihm wurde, daß der Streit
mit Bradley eine Nebensache, die Lösung seines ganzen verworrenen
Zustandes aber nun eine unerbittliche Notwendigkeit geworden sei, desto
klarer und wohler wurde ihm in den Gedanken. Das Leben in diesem Hause,
das Brachliegen seiner Kräfte, ungestillte Begierden und tote Stunden
waren ihm zu einer Qual geworden, die seine einfältige Natur ohnehin
nicht lange mehr ertragen hätte, und so ward es ihm leicht, sich des
Endes einer halben Gefangenschaft zu freuen, komme danach, was da wolle.

Es war noch früh am Morgen, und eine Ecke des Gartens, sein
Lieblingsplatz, lag noch kühl im halben Schatten. Hier hingen die Zweige
verwilderter Gebüsche über einen ganz kleinen, gemauerten Weiher nieder,
der einst als Badestelle angelegt, aber verwahrlost und nun von einem
Völkchen gelber Schildkröten bewohnt war. Hieher trug er seinen
Bambusstuhl, legte sich nieder und sah den schweigsamen Tieren zu,
welche träg und wohlig im lauen grünen Wasser schwammen und still aus
klugen kleinen Augen blickten. Jenseits im Wirtschaftshofe kauerte in
seinem Winkel der unbeschäftigte Stalljunge und sang; sein eintöniges
näselndes Lied klang wie Wellenspiel herüber und zerfloß in der warmen
Luft, und unversehens überfiel nach der schlaflosen erregten Nacht den
Liegenden die Müdigkeit, er schloß die Augen, ließ die Arme sinken und
schlief ein.

Als ein Mückenstich ihn erweckte, sah er mit Beschämung, daß er fast den
ganzen Vormittag verschlafen hatte. Aber er fühlte sich nun frisch und
ungetrübt und ging jetzt ungesäumt daran, seine Gedanken und Wünsche zu
ordnen und die Wirrnis seines Lebens sachte auseinander zu falten. Da
wurde ihm unzweifelhaft klar, was unbewußt seit langem ihn gelähmt und
seine Träume beängstigt hatte, daß nämlich seine Reise nach Indien zwar
durchaus gut und klug gewesen war, daß aber zum Missionar ihm der
richtige innere Beruf und Antrieb fehle. Er war bescheiden genug, darin
eine Niederlage und einen betrübenden Mangel zu sehen; aber zur
Verzweiflung war kein Grund vorhanden. Vielmehr schien ihm jetzt, da er
entschlossen war, sich eine angemessenere Arbeit zu suchen, das reiche
Indien erst recht eine gute Zuflucht und Heimat zu sein. Mochte es
traurig sein, daß alle diese Eingeborenen sich falschen Göttern
verschrieben hatten – sein Beruf war es nicht, das zu ändern. Sein Beruf
war, dieses Land für sich zu erobern und für sich und andere das Beste
daraus zu holen, indem er sein Auge, seine Kenntnisse, seine zur Tat
gewillte Jugend darbrachte und überall bereit stand, wo eine Arbeit für
ihn sich böte.

Noch am Abend desselben Tages wurde er, nach einer Besprechung, die kaum
eine Stunde gedauert hatte, von einem in Bombay wohnhaften Herrn
Sturrock als Sekretär und Aufseher für eine benachbarte Kaffeepflanzung
angestellt. Einen Brief an seinen bisherigen Brotgeber, worin Aghion
sein Tun erklärte und sich zum spätern Ersatz des Empfangenen
verpflichtete, versprach Sturrock nach London zu besorgen. Als der neue
Aufseher in seine Wohnung zurückkehrte, fand er Bradley in Hemdärmeln
allein beim Abendessen sitzen. Er teilte ihm, noch ehe er neben ihm
Platz nahm, das Geschehene mit.

Bradley nickte mit vollem Munde, goß etwas Whisky in sein Trinkwasser
und sagte fast freundlich: „Sitzen Sie und bedienen Sie sich, der Fisch
ist schon kalt. Nun sind wir ja eine Art von Kollegen. Na, ich wünsche
Ihnen Gutes. Kaffee bauen ist leichter als Hindus bekehren, das ist
gewiß, und möglicherweise ist es ebenso wertvoll. Ich hätte Ihnen nicht
soviel Vernunft zugetraut, Aghion!“

Die Pflanzung, die er beziehen sollte, lag zwei Tagereisen weit
landeinwärts, und übermorgen sollte Aghion in Begleitung einer
Kulitruppe dorthin aufbrechen; so blieb ihm zum Besorgen seiner
Angelegenheiten nur ein einziger Tag. Zu Bradleys Verwunderung erbat er
sich für morgen ein Reitpferd, doch enthielt sich jener aller Fragen,
und die beiden Männer saßen, nachdem sie die von tausend Insekten
umflügelte Lampe hatten wegtragen lassen, in dem lauen, schwarzen
indischen Abend einander gegenüber und fühlten sich einander näher als
in all diesen vielen Monaten eines gezwungenen Zusammenlebens.

„Sagen Sie,“ fing Aghion nach einem langen Schweigen an, „Sie haben
sicher von Anfang an nicht an meine Missionspläne geglaubt?“

„O doch,“ gab Bradley ruhig zurück. „Daß es Ihnen damit Ernst war,
konnte ich ja sehen.“

„Aber Sie konnten gewiß auch sehen, wie wenig ich zu dem paßte, was ich
hier tun und vorstellen sollte! Warum haben Sie mir das nie gesagt?“

„Ich war von niemand dazu angestellt. Ich liebe es nicht, wenn mir
jemand in meine Sachen hineinredet; so tue ich das auch bei anderen
nicht. Außerdem habe ich hier in Indien schon die verrücktesten Dinge
unternehmen und gelingen sehen. Das Bekehren war Ihr Beruf, nicht
meiner. Und jetzt haben Sie ganz von selber einige Ihrer Irrtümer
eingesehen! So wird es Ihnen auch noch mit anderen gehen ...“

„Mit welchen zum Beispiel?“

„Zum Beispiel in dem, was Sie heut morgen mir an den Kopf geworfen
haben.“

„Oh, wegen des Mädchens!“

„Gewiß. Sie sind Geistlicher gewesen; trotzdem werden Sie zugeben, daß
ein gesunder Mann nicht jahrelang leben und arbeiten und gesund bleiben
kann, ohne gelegentlich eine Frau bei sich zu haben. Mein Gott, darum
brauchen Sie doch nicht rot zu werden! Nun sehen Sie: als Weißer in
Indien, der sich nicht gleich eine Frau mit aus England herübergebracht
hat, hat man wenig Auswahl. Es gibt keine englischen Mädchen hier. Die
hier geboren werden, die schickt man schon als Kinder nach Europa heim.
Es bleibt nur die Wahl zwischen den Matrosendirnen und den Hindufrauen,
und die sind mir lieber. Was finden Sie daran schlimm?“

„Oh, hier verstehen wir uns nicht, Herr Bradley! Ich finde, wie es die
Bibel und unsere Kirche vorschreibt, jede uneheliche Verbindung schlimm
und unrecht!“

„Wenn man aber nichts anderes haben kann?“

„Warum sollte man nicht können? Wenn ein Mann ein Mädchen wirklich lieb
hat, so soll er es heiraten.“

„Aber doch nicht ein Hindumädchen?“

„Warum nicht?“

„Aghion, Sie sind weitherziger als ich! Ich will mir lieber einen Finger
abbeißen als eine Farbige heiraten, verstehen Sie? Und so werden Sie
später auch einmal denken!“

„O bitte, das hoffe ich nicht. Da wir so weit sind, kann ich es Ihnen ja
sagen: Ich liebe ein Hindumädchen, und es ist meine Absicht, sie zu
meiner Frau zu machen.“

Bradleys Gesicht wurde ernsthaft. „Tun Sie das nicht!“ sagte er fast
bittend.

„Doch, ich werde es tun,“ fuhr Aghion begeistert fort. „Ich werde mich
mit dem Mädchen verloben und sie dann so lange erziehen und
unterrichten, bis sie die christliche Taufe erhalten kann; dann lassen
wir uns in der englischen Kirche trauen.“

„Wie heißt sie denn?“ fragte Bradley nachdenklich.

„Naissa.“

„Und ihr Vater?“

„Das weiß ich nicht.“

„Na, bis zur Taufe hat es ja noch Zeit; überlegen Sie sich das lieber
noch einmal! Natürlich kann sich unsereiner in ein indisches Mädel
verlieben, sie sind oft hübsch genug. Sie sollen auch treu sein und
zahme Frauen abgeben. Aber ich kann sie doch immer nur wie eine Art
Tierchen ansehen, wie lustige Ziegen oder schöne Rehe, nicht wie
meinesgleichen.“

„Ist das nicht ein Vorurteil? Alle Menschen sind Brüder, und die Indier
sind ein altes edles Volk.“

„Ja, das müssen Sie besser wissen, Aghion. Was mich betrifft, ich habe
sehr viel Achtung vor Vorurteilen.“

Er stand auf, sagte Gutenacht und ging in sein Schlafzimmer, in dem er
gestern die hübsche große Wäscheträgerin bei sich gehabt hatte. „Wie
eine Art Tierchen“ hatte er gesagt, und Aghion lehnte sich nachträglich
in Gedanken dagegen auf.

Früh am andern Tage, noch ehe Bradley zum Frühstück gekommen war, ließ
Aghion das Reitpferd vorführen und ritt davon, während noch in den
wirren Baumwipfeln die Affen ihr Morgengeschrei verübten. Und noch stand
die Sonne nicht hoch, als er schon in der Nähe jener Hütte, wo er die
hübsche Naissa kennen gelernt hatte, sein Tier anband und zu Fuß sich
der Behausung näherte. Auf der Türschwelle saß nackt der kleine Sohn und
spielte mit einer jungen Ziege, von der er sich lachend immer wieder vor
die Brust stoßen ließ.

Eben als der Besucher vom Wege abbiegen wollte, um in die Hütte zu
treten, stieg über den kauernden Jungen hinweg vom Innern der Hütte her
ein junges Mädchen, das er sofort als Naissa erkannte. Sie trat auf die
Gasse, einen hohen irdenen Wasserkrug leer in der losen Rechten tragend,
und ging, ohne ihn zu beachten, vor Aghion her, der ihr mit Entzücken
folgte. Bald hatte er sie eingeholt und rief ihr einen Gruß zu. Sie hob
den Kopf, indem sie das Grußwort leise erwiderte, und sah aus den
schönen braungoldenen Augen kühl auf den Mann, als kenne sie ihn nicht,
und als er ihre Hand ergriff, zog sie sie erschrocken zurück und lief
mit beschleunigten Schritten weiter. Er begleitete sie bis zu dem
gemauerten Wasserbehälter, wo das Wasser einer schwachen Quelle dünn und
sparsam über moosig-alte Steine rann; er wollte ihr helfen, den Krug zu
füllen und emporzuziehen, aber sie wehrte ihn schweigend ab und machte
ein trotziges Gesicht. Er war über soviel Sprödigkeit erstaunt und
enttäuscht, und nun suchte er aus seiner Tasche das Geschenk hervor, das
er für sie mitgebracht hatte, und es tat ihm nun doch ein wenig weh, zu
sehen, wie sie alsbald die Abwehr vergaß und nach dem Dinge griff, das
er ihr anbot. Es war eine emaillierte kleine Dose mit hübschen
Blumenbildchen darauf, und die innere Seite des runden Deckels bestand
aus einem kleinen Spiegel. Er zeigte ihr, wie man ihn öffne und gab ihr
das Ding in die Hand.

„Für mich?“ fragte sie mit Kinderaugen.

„Für dich!“ sagte er, und während sie mit der Dose spielte, streichelte
er ihren sammetweichen Arm und ihr langes schwarzes Haar.

Da sie ihm nun Dank sagte und mit unentschlossener Gebärde den vollen
Wasserkrug ergriff, versuchte er, ihr etwas Liebes und Zärtliches zu
sagen, was sie jedoch offenbar nur halb verstand und indem er sich auf
Worte besann und unbeholfen neben ihr stand, schien ihm plötzlich die
Kluft zwischen ihm und ihr ungeheuer, und er dachte mit Trauer, wie
wenig doch vorhanden sei, das ihn mit ihr verbinde, und wie lange, lange
es dauern mochte, bis sie einmal seine Braut und seine Freundin sein,
seine Sprache verstehen, sein Wesen begreifen, seine Gedanken teilen
könnte.

Mittlerweile hatte sie langsam den Rückweg angetreten, und er ging neben
ihr her, der Hütte entgegen. Der Knabe war mit der Ziege in einem
atemlosen Jagdspiel begriffen; sein schwarzbrauner Rücken glänzte
metallisch in der Sonne, und sein geblähter Reisbauch ließ die Beine zu
dünn erscheinen. Mit einem Anflug von Befremdung dachte der Engländer
daran, daß, wenn er Naissa heirate, dieses Naturkind sein Schwager sein
würde. Um sich diesen Vorstellungen zu entziehen, sah er das Mädchen
wieder an. Er betrachtete ihr entzückend feines, großäugiges Gesicht mit
dem kühlen kindlichen Munde und mußte denken, ob es ihm wohl glücken
werde, heute noch von diesen Lippen den ersten Kuß zu erhalten.

Aus diesem lieblichen Gedanken schreckte ihn eine Erscheinung, die
plötzlich aus der Hütte trat und wie ein Spuk vor seinen ungläubigen
Augen stand. Es erschien im Türrahmen, schritt über die Schwelle und
stand vor ihm eine zweite Naissa, ein Spiegelbild der ersten, und das
Spiegelbild lächelte ihm zu und grüßte ihn, griff in ihr Hüftentuch und
zog etwas hervor, das sie triumphierend über ihrem Haupte schwang, das
blank in der Sonne glitzerte und das er nach einer Weile denn auch
erkannte. Es war die kleine Schere, die er kürzlich Naissa geschenkt
hatte, und das Mädchen, dem er heute die Spiegeldose gegeben, in dessen
schöne Augen er geblickt und dessen Arm er gestreichelt hatte, war gar
nicht Naissa, sondern deren Schwester, und wie die beiden Mädchen
nebeneinander standen, noch immer kaum voneinander zu unterscheiden, da
kam sich der verliebte Aghion unsäglich betrogen und irregegangen vor.
Zwei Rehe konnten einander nicht ähnlicher sein, und wenn man ihm in
diesem Augenblick freigestellt hätte, eine von ihnen zu wählen und mit
sich zu nehmen und für immer zu behalten, er hätte nicht gewußt, welche
von beiden es war, die er liebte. Wohl konnte er allmählich erkennen,
daß die wirkliche Naissa die ältere und ein wenig kleinere sei; aber
seine Liebe, deren er vor Augenblicken noch so sicher zu sein gemeint
hatte, war ebenso auseinander gebrochen und zu zwei Hälften zerfallen
wie das Mädchenbild, das sich vor seinen Augen so unerwartet und
unheimlich verdoppelt hatte.

Bradley erfuhr nichts von dieser Begebenheit, er stellte auch keine
Fragen, als zu Mittag Aghion heimkehrte und schweigsam beim Essen saß.
Und am nächsten Morgen, als Aghions Kulis anrückten und seine Kisten und
Säcke aufpackten und wegtrugen und als der Abreisende dem Dableibenden
noch einmal Dank sagte und die Hand hinbot, da faßte Bradley die Hand
kräftig und sagte: „Gute Reise, mein Junge! Es wird später eine Zeit
kommen, wo Sie vor Sehnsucht vergehen werden, statt der süßen
Hinduschnauzen wieder einmal einen ehrlichen ledernen Engländerkopf zu
sehen! Dann kommen Sie zu mir, und dann werden wir über alles Mögliche
einig sein, worüber wir heute noch verschieden denken!“




                        Werke von Hermann Hesse


                            Peter Camenzind

            Roman. 60. Auflage. Geheftet 3 M., gebunden 4 M.

   Wenn du aber zu den Menschen gehörst, die weinen können, weil der
   Himmel kornblumenblau über einem goldenen Weizenfeld steht, wenn
   du einer von denen bist, die jauchzen können, wenn der Wind durch
   blühende Lindenbäume rauscht, dann schnür dein Bündel und pack
   die Geschichte des Peter Camenzind obenauf. Und dann wandre und
   wandre, bis du zu einem dunklen See kommst, der zu Füßen einiger
   hoher Bergschroffen liegt. Dort sitz nieder und lies, was dir
   Peter Camenzind von den Bergen und vom Walde, von den Strömen und
   von der Liebe zu erzählen hat. Und glaub mir: Du wirst größer,
   reiner, freier wieder heimkehren in die Stadtwirrnis.

                                                        (Die Woche)


                               Unterm Rad

           Roman. 19. Auflage. Geheftet 3.50 M., geb. 4.50 M.

   Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz und
   mit der Anwartschaft auf Ruhm und Glück ins Leben eintritt und
   unters Rad kommt und überfahren wird; ein Buch voll Schwermut und
   heimlicher leiser Klage und ein Buch voll Anklage. Schwer und
   gewichtig in seiner Einfachheit, die um so tiefer wirkt, als sie
   das Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen Meisterschaft und
   stilistischen Adels ist.

                                                (Münchener Zeitung)


                               Diesseits

          Erzählungen. 18. Auflage. Geh. 3.50 M., geb. 4.50 M.

   Wie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte, an einem
   stillen, schönen Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder
   Alltäglichkeit weit entrückt, ruhevoll nur sich und dem Weben der
   leise schaffenden Natur lauschend, in solcher Sonntagsstimmung
   sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband „Diesseits“ lesen.

                                             (Neue Zürcher Zeitung)


                                Nachbarn

          Erzählungen. 12 Auflage. Geh. 3.50 M., geb. 4.50 M.

   Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fünf
   Erzählungen des neuen Hessebandes erleben; so harmonisch
   zusammengeschweißt erscheinen sie. Ruhig, über allen Dingen
   schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklärt werden uns
   diese Geschichten erzählt. Aber in einer Sprache, die
   ihresgleichen sucht und die den Stolz in uns aufleben läßt:
   sehet, das ist Deutsch.

                              (Württembergische Zeitung, Stuttgart)


                                 Umwege

          Erzählungen. 10. Auflage. Geh. 3.50 M., geb. 4.50 M.

   Wie Gottfried Keller in seinen „Seldwylern“, so hat Hesse in
   seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine
   ganz persönliche Domäne gefunden. Nur ungern verläßt man den
   Kreis derer, die sein Blick aus dem Alltage gehoben, gewählt und
   geweiht hat zu Kunstwerklein, deren filigranfein gestichelte
   Prägung dem Kenner und beschaulichen Genießer nachhaltige Freuden
   gewährt.

                                               (Berliner Tageblatt)


             Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




                     Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Ausgaben, sind hier
aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 62]:
   ... sein Getränke kommen, Whisky, Bitter und Bols, ...
   ... seine Getränke kommen, Whisky, Bitter und Bols, ...

   [S. 136]:
   ... Still geht und fest das Schiff im Wellenschlag. ...
   ... Still geht und steht das Schiff im Wellenschlag. ...