Die Uhr

  Aufzeichnungen eines Hagestolzen


  Von

  Karl Frenzel


  [Illustration]


  Leipzig

  Druck und Verlag von Philipp Reclam jun.


  Übersetzungsrecht vorbehalten




Wie wenig gehört doch dazu, das Leben eines Menschen, sein Dichten und
Trachten aus der Bahn, die er Jahre lang, sei es im Schneckengang, sei es
im Eillauf, verfolgt hat, zu lenken! Das Kleinste genügt, eine Wandlung
in seinem Herzen hervorzurufen, ein plötzlicher Eindruck entscheidet über
sein Geschick. Weder Alter noch Welterfahrung schützen ihn davor, der
Leidenschaftliche steht ebenso unter der Herrschaft einer dunklen Macht wie
der Gelassene. Und so könnte ich in diesem belehrsamen Ton, mit dem
ich mich nur selbst zur Ruhe zwingen will, noch lange fortfahren und mit
ähnlichen Gemeinplätzen viele Seiten anfüllen, auch Beispiele aus der
alten und neuen Geschichte reichlich anführen: Leben und Welt blieben, wie
sie sind, unberechenbar, verworren, trotz ihrer ewigen Wiederholungen und
ihrer eingeborenen Nichtigkeit, für den, der gerade lebt und die Welt
anschaut, ein wundersames Räthsel. Nicht umsonst bin ich fünfzig Jahre
geworden -- ich weiß, daß mir nichts geschehen ist, was nicht Tausenden
vor mir auch geschehen, und als Arzt bin ich obendrein noch in der Lage,
mir neun Zehntel aller Vorgänge im menschlichen Körper und damit auch
in seiner Seele besser erklären zu können als die Mehrzahl meiner
Mitgeschöpfe: aber einmal sitzen wir Alle auf einer Sandbank fest.

Wenn man in einer großen Hauptstadt ein Jahrzehnt in derselben Wohnung,
ungestört und unbelästigt, weilt, ist man in meinen Augen ein vom Glück
besonders begünstigter Sterblicher. Ich war ein solcher Glücklicher. Aber
nicht ganz ohne eigenes Verdienst, setze ich hinzu. Mein Hauswirth war
ein seltener Charakter: er haßte Hunde, Klaviere und kleine Kinder.
Unbarmherzig schloß er Alle, die mit diesen drei Dingen belastet waren,
von seinem Paradiese aus. Selbstverständlich wußte auch er unter
Umständen ein Auge und ein Ohr zuzudrücken. Allein in der Hauptsache
hörte man hier doch nie einen Hund ungebührlich bellen, nie Kinder
schreien und nie um Mitternacht Klaviergeklimper. Gleichheit der
Gesinnungen hatte uns zusammengeführt: ich war ein Fanatiker der Stille
wie er. Ein Hagestolz, ohne Kind und Kegel, ohne Pianino und Pudel, aber
wohlhabend, ein in der Stadt leidlich bekannter Mann, war ich ihm als
Miether willkommen. Unser Verhältniß wuchs zu einem innigen aus: er im
ersten, ich im zweiten Stock, wetteiferten wir, Einer den Andern an Stille
zu übertreffen. Meine Stiefel pflegten öfters zu knarren, und mein
Diener, der jähzornigen Gemüths ist, hatte die üble Gewohnheit, wenn
er im Unrecht war, die Thüren krachend ins Schloß zu werfen. Gewiß
unleidliche Störungen -- zum Glück indeß hielt mir mein Freund und Wirth
das Gleichgewicht. Er war ein großer Politiker und Vereinsmann, natürlich
Fortschrittspartei, mit stark und ingrimmig betonter Abneigung gegen die
Socialdemokraten, und wenn er in jeder Woche zweimal in der zwölften
Stunde aus dem Wirthshause heimkehrte, entluden sich entweder die Wolken,
die sich dort auf seiner Jupiterstirn zusammengezogen, in einem Gewitter
wider seine Gattin, oder der heitere Sonnenglanz des politischen Himmels,
den er heimbrachte, ergoß sich in Anekdoten und homerischem Gelächter
über die Seinen. So wurden wir in dieser Beziehung gegenseitig quitt.
Außerdem gab ich ihm bei den Wahlen zum Landtag stets meine Stimme
zum Wahlmann in der ersten Klasse und nahm in jedem dritten Jahre eine
Steigerung meiner Miethe schweigend hin. Was ist der Mensch! Um nicht aus
seiner Behaglichkeit gestört zu werden, vor dem Gespenst der Wohnungsnoth
verleugnet er seine conservativen Grundsätze und stimmt für einen
Bourgeois-Fortschrittsmann.

Also ich saß in Frieden in meinem stillen Heim. Und ich kann sagen,
jeden Abend kehrte ich mit Vergnügen dahin zurück, aus dem Kampf mit der
Krankheit und dem Tode, wie aus der Gesellschaft. Hier hatte ich Ruhe
und unter meinen Büchern, Kupferstichen und Photographien auch keine
Langeweile. Jetzt, nach dem Eintritt in mein fünfzigstes Jahr, war mir
die erste doppelt erwünscht und der zweiten glaubte ich für lange den
Abschied gegeben zu haben. Mit großen Hoffnungen hatte ich das Studium
der Medicin begonnen; ich wollte auf diesem Gebiet ein Bahnbrecher, ein
Entdecker werden. Das Geheimniß des Lebens zu ergründen, in die dunkle
Tiefe des Werdens und Vergehens hinabzusteigen, reizte mich. Aber mein
Lebensgang wurde ein ganz anderer, als ich erwartet. Unglücksfälle
raubten mir mein väterliches Vermögen, arm stand ich da, nur reich an
Sorgen, da mehrere jüngere Geschwister von mir Unterhalt und Erziehung
erwarteten. Statt mich in die Studirstube, in das Laboratorium
zurückziehen zu können, mußte ich mich auf den Markt stürzen. Die wilde
Jagd eines armen Arztes nach Patienten ... nun, über mein Verdienst ist
sie mir geglückt. In fünfundzwanzig Jahren war ich in der Hauptstadt ein
gesuchter Arzt geworden. Die Kranken rühmten mir Ruhe und Festigkeit nach,
meine Collegen nannten mich eine Autorität in allen Herzleiden. Aus dem
armen Manne war ich ein reicher geworden. Ich ehrte und liebte das Geld,
nachdem ich einmal in schmerzlichster Weise erfahren, was arm sein heißt.
Meine Praxis, daneben auch mein fester Wille, ein Vermögen zu erwerben,
hatten alle meine wissenschaftlichen Pläne wie mit einem scharfen Messer
zerschnitten. Der Jüngling, der sich vermessen hatte, in die erlauchte
Gesellschaft des Hippokrates und des Galenus, Harvey's und Boerhave's
einzutreten, und der Mann, der Tag und Nacht mit seinen Kranken
beschäftigt war, hatten sehr verschiedene Gesichter. Nur in einem Punkte
glichen sie sich; auch der Mann hing noch in seltenen Augenblicken den
ehrgeizigen Träumen der Jugend nach. Je sicherer meine Stellung wurde,
je mehr mein Vermögen wuchs, desto lebendiger kehrte der Traum zurück.
Vielleicht vollendete der Greis, was der Jüngling geahnt. Möglich, daß
mir unbewußt Abspannung, Ermüdung und körperliche Leiden, die sich
einstellten, zu meinem Entschlusse beitrugen und gleichsam das feste aber
unscheinbare Gewebe bildeten, das dann die Eitelkeit und der Hochmuth
mit bunten Fäden durchzogen, genug: ich gab meine Praxis, mit geringen
Ausnahmen, an meinem fünfzigsten Geburtstag auf und begann an das
eigentliche Werk meines Lebens zu gehen. Ich wollte sehen, wie nahe man
durch unablässige Forschung, durch Erfahrungen und Versuche dem Geheimniß
des menschlichen Daseins kommen kann.

Wie weit ich kam ...

Eines Abends, unter einem schweren trüben Octoberhimmel, kehrte ich aus
unserem medicinischen Verein nach Hause zurück. Es war nichts Wichtiges
verhandelt, nichts Lustiges oder Trauriges erzählt worden. Man kann nicht
gleichmüthiger, als ich es that, die Hausthür öffnen, die Treppe zu
seiner Wohnung hinaufsteigen. Drinnen war Alles in gewohnter Ordnung.
Die Lampen brannten, eine behagliche Wärme in allen Gemächern, kein
unangenehmer Brief war eingelaufen. Wie immer stand mein Nachttrunk
bereit, daneben lagen die Abendzeitungen, zwei oder drei medicinische
Zeitschriften. Ich hatte mich in meinen Stuhl gesetzt und ein Zeitungsblatt
in die Hand genommen. Aber was ist das? ich vermag nicht zu lesen. Ein
scharfes anhaltendes Geräusch unterbricht und belästigt mich. Ich blicke
auf -- mir gegenüber still und starr, von der Ampel hell beleuchtet,
hängt eine marmorne Nachbildung der bekannten rondaninischen Meduse; ich
horche hin: dahinter ist die Ursache des Geräusches: eine Uhr, die tick,
tack, in ununterbrochener Gleichmäßigkeit ihren Pendel bewegt. Wer wird
sich von einer Uhr stören lassen -- und ich versuche von neuem meine
Zeitungslektüre. Aber es geht nicht, dieser Pendelschlag hat etwas so
Unbarmherziges, Dröhnendes -- und nun, wie es nicht anders sein kann, ist
es nicht mehr einzig das Geräusch, was mich hemmt. Meine Gedanken sind
zerstreut. Die Wand ist dünn, die mich hier von meinen Nachbarn trennt.
Bis zu diesem Abend ist es mir nie aufgefallen, da Alle, die bisher neben
mir gewohnt haben, gerade dies Zimmer wenig zu benutzen pflegten: es war
bei ihnen Allen die sogenannte gute Stube gewesen, die sich nur selten
zu irgend einem Familienfeste öffnete. Tick, tack -- tick, tack: geht es
nebenan weiter. Es ist mir, als erhielte ich von einer unsichtbaren Hand
eben so viele leise Schläge, unter denen meine Nerven zusammenzucken,
wie der Pendel Schwingungen macht. Darüber fällt mir ein, daß ich neue
Nachbarn -- oder besser eine neue Nachbarin bekommen habe ... Den Namen
habe ich vergessen, ich entsinne mich nur, daß es eine Schauspielerin bei
einem der zweiten Theater unserer Stadt sein soll ... Meinetwegen, eine
große oder eine kleine Künstlerin, hübsch oder häßlich, tugendhaft
oder brüchig, eine Magdalene oder eine Messalina, wenn sie nur ihrer
verwünschten Uhr einen anderen Platz gegeben hätte! Das unerträgliche
Geräusch verwirrt und verstimmt mich mehr und mehr. Solche Damen, die
so gar keine Bürgschaft der Stille und des bürgerlichen Wohlanstandes
bieten, in ein ruhiges Haus aufzunehmen! Es ist unverantwortlich von dem
Wirthe. Freilich, ich hätte bei Zeiten Einspruch gegen die neue Mietherin
erheben sollen ... und so, ärgerlich gegen die Uhr, gegen die Nachbarin,
empört über die Rücksichtslosigkeit des Wirthes, unzufrieden mit mir
selbst, suche ich mein Lager. Meine Schlafstube liegt nach dem Garten
hinaus, weit ab von dem Unglückszimmer, aber dennoch tönte mir das
scharfe Ticktack noch lange im Ohre.

Am nächsten Morgen zog ich Erkundigungen ein. Die Dame heißt Elsa Themar
und soll, wie mein Diener versichert, jung, blond und schön sein. Sie
spielt in dem Stadttheater, das am Ostende unserer Stadt liegt, in
den französischen Komödien, die dort an der Tagesordnung sind, die
jugendlichen Liebhaberinnen. Mein Wirth, der mir gegenüber gern den
gebildeten Mann hervorkehrt, lächelte ein wenig spöttisch, als ich ihm
erklärte, daß ich weder den Namen dieser berühmten Künstlerin noch je
etwas von ihren Talenten gehört. So sind nun diese Gelehrten, schien sein
verzogener Mundwinkel zu sagen; steif, verknöchert, geistlos -- sie gehen
nicht in das Theater, sie wissen nichts von Sardou's »Fernande« und
Dumas' »Monsieur Alphonse«. Ich wußte in der That nichts davon und
erfuhr erst von ihm, daß in diesen Stücken Fräulein Elsa Themar ganz
vortrefflich spiele -- viel besser, als die Damen am Hoftheater. Im Grunde
war mir dies Alles außerordentlich gleichgiltig, mich beschäftigte weder
das Fräulein noch ihre Kunst, sondern einzig und allein ihre Uhr. Aber um
zu dieser zu kommen, mußte ich leider erst die Besitzerin kennen lernen.
Hunde und Klaviere waren im Kontrakt vorgesehen -- eine Uhr jedoch
hat Jeder, und es ist lächerlich, sich über das Geräusch einer Uhr
beschweren zu wollen. Doppelt lächerlich von Seiten eines Arztes -- oder
sollte ich verrathen, daß mir dies Geräusch einen unheimlichen Eindruck
machte? Ich mußte mich also zunächst zum Dulden entschließen. Die
verschiedensten Pläne indeß, mich von diesem Feinde zu befreien,
durchkreuzten mein Gehirn. Denn es war, als sei mit diesem Ticktack
eine mir feindliche Macht in mein Leben eingedrungen. Ich konnte von den
Gemächern meiner Wohnung ein anderes zum Arbeitszimmer wählen: aber eine
zehnjährige Gewohnheit aufgeben, mitten im Herbst eine solche Umgestaltung
vornehmen! Ich konnte an die Dame schreiben und sie bitten, ihre Uhr an die
andere Wand oder in einen andern Raum zu stellen, aber einer spöttischen,
leichtlebigen Komödiantin einen solchen Anlaß zu bieten, sich über die
Nervosität eines alten Herrn lustig zu machen! Wenn ich ihr unter irgend
einem Vorwande einen Kauf der Uhr vorschlagen ließe? Das Einfachste von
Allem, was zugleich der natürlichen Trägheit am meisten zusagte, war der
Versuch, sich an jenes störende Geräusch zu gewöhnen. Man erträgt
das Rauschen der Wellen, das Klappern einer Mühle, man lernt Schmerzen
ertragen in so hohem Grad, daß uns etwas zu fehlen scheint, wenn sie
plötzlich nachlassen, warum nicht den Pendelschlag einer Stutzuhr?

Zuweilen gelang es mir; das Geräusch, das von der Straße heraufscholl,
übertönte den Schlag der Uhr; in meine Studien vertieft, achtete ich
eine Weile nicht darauf. Bald genug aber machte sich das Geräusch wieder
vernehmbar. Mit der Störung ermunterte sich mein Verdruß, er schwoll
zu einem ingrimmigen Haß gegen das unschuldige Ding an, das dieselbe
verursachte. Von dem Gegenstand übertrug ich meine Feindschaft auf die
Besitzerin. Obwol ich sie noch immer nicht gesehen, in keinem ernsthaften
Punkte über sie Klage führen konnte, haßte ich diese Elsa und spähte
nach einer Gelegenheit aus, ihr das Böse zu vergelten, das sie mir mit
ihrer Uhr angethan.

Sie lebte still und eingezogen. Die Besuche, die sie empfing, machten
keinen Lärm; zuweilen kam sie spät in der Nacht nach Hause, wenn ich noch
wachend bei meinen Arbeiten saß, aber immer war sie allein. Ihre Rollen
studirte sie in einem Hinterzimmer ein, so daß ich mich nicht einmal über
ihre Deklamationen beschweren konnte. Dabei hatte es der Zufall so gefügt,
daß wir uns noch nie auf der Treppe oder auf der Vorflur begegnet waren.
Nur unsere Namen starrten sich gegenseitig auf Messingschildern an den
Klingelthüren an. Elsa Themar -- Gotthold Werben. Plötzlich, wie es sich
erhoben, war eines Tages das Geräusch verstummt. Ich traute meinen Ohren
nicht, allein die Uhr stand still. Diesen Tag rührte sie ihren Pendel
nicht, den folgenden, den dritten nicht. Es war indessen, wie ich bald
darauf von meinem Diener hörte, ohne Zauberei zugegangen. Die Dienerin
des Fräuleins hatte bei dem Klopfen der Teppiche seine Hilfe in Anspruch
genommen und er die Gelegenheit benutzt, ihr meinen Verdruß und Aerger
über die Stutzuhr mitzutheilen. Das hatte gewirkt, Fräulein Elsa Themar
als gebildete junge Dame, welche die wissenschaftlichen Studien eines
Gelehrten zu schätzen und seine Launen zu ertragen wußte, hatte ihrer
Uhr einen Platz im Nebenzimmer angewiesen -- wir, hatte ihr Mädchen
meinem Diener gesagt, verstehen uns auf das Studiren und halten gern gute
Nachbarschaft.

Ich gestehe, daß mich dieser Zug von gutherziger Freundlichkeit
überraschte und meine Gesinnungen gegen die Dame umstimmte. An dem Abend
fuhr ich nach dem Stadttheater hinaus, sie und ihr Spiel mir anzusehen. In
einer französischen Komödie hatte sie die Rolle einer jungen, schuldigen,
sehr liebenswürdigen und sehr reuevollen Frau darzustellen. Nach der
Meinung des Publikums machte sie ihre Sache vortrefflich, denn sie wurde
wiederholt mit Beifall überschüttet. Ich konnte mich nur ein und
ein anderes Mal zum Klatschen entschließen, mir erschien ihr Spiel zu
flüchtig und zu übertrieben. Es fehlten alle feineren Uebergänge, die
Farben waren grell aufgetragen. In den erregteren Scenen jedoch brach eine
starke natürliche Leidenschaft durch das Künstliche und Conventionelle
der ganzen Leistung, die, verbunden mit dem wohlklingenden Organ und der
schönen Erscheinung der Dame, bei ihrer Jugend Besseres für die Zukunft
versprach. Bei ihrer Jugend -- sie mochte etwa fünfundzwanzig Jahre
zählen, eine schlanke Gestalt mit lebhaften Augen, reichen blonden Haaren,
ein starkes, groß und edel geschnittenes Gesicht, wie für das Theater
und das Lampenlicht geschaffen, stand sie offenbar erst am Anfang ihrer
Laufbahn. Gewisse kleine Verstöße ließen mich sogar vermuthen, daß sie
jählings ohne gründliche Vorbereitung auf die Bühne gegangen sei, aus
anderen Lebensbedingungen und glücklicheren Verhältnissen heraus. Ich
spann mir während des Stücks und noch lebhafter, als ich wieder daheim
an meinem Kamin saß, wo mich kein Pendelschlag störte, einen ganzen
Roman über Fräulein Themar aus, um mich selbst zuletzt mit dem Worte:
»Dummheiten!« zur Ordnung zu rufen.

Nicht umsonst bin ich gewohnt, mir über alle starken Eindrücke, ob sie
mich nun plötzlich oder langsam ergreifen, Rechenschaft abzulegen und
sie bis zu ihren ersten Ursachen zu verfolgen. So grübelte ich auch dem
Eindruck nach, den das junge Mädchen auf mich gemacht, der Theilnahme, die
ich für sie empfand. Ihr Spiel war es sicher nicht, denn es berührte mich
unbehaglich oder ließ mich kalt, die Schönheit mochte jungen Männern den
Kopf verdrehen, dem meinen that sie nichts. Die Stimme ist es, sagte ich
mir endlich, diese weiche und doch kräftige, wohllautende Stimme, die mich
berückt. Aus dieser Stimme heraus erfinde ich mir eine Geschichte -- habe
ich sie doch schon einmal im Leben gehört und nun wirrt und dichtet mir
unbewußt die Phantasie Vergangenes und Gegenwärtiges in einander. So fest
hat sich mir das Abbild jener Begebenheit eingeprägt, daß sie mir jetzt,
bei einem so leisen und flüchtigen Anstoß, wieder wie ein eben Erlebtes
vor Augen tritt. Und doch liegen Jahre, wichtige, entscheidende Jahre und
Ereignisse zwischen jenen Tagen und der heutigen Stunde. Es ist mehr als
wahrscheinlich, daß die kleine Schauspielerin niemals mit den Kreisen in
Berührung gekommen ist, wohin mich meine Erinnerung führt. Weil ich den
Klang dieser Stimme schon einmal vernommen, aus dem Munde einer Frau, die
im Ueberfluß und in einer angesehenen Stellung lebte, erfinde ich mir eine
Geschichte, wie -- lächerlich! wie man Schauspielerin wird. Aber ich kann
wenigstens wieder an meinem eigenen Beispiel das Entstehen und Wachsen
abergläubischer Vorstellungen und Meinungen erproben. Ein unbedeutender
Sinnenreiz, der Pendelschlag einer Uhr, erregt ein körperliches Unbehagen,
das sich bis zur Furcht steigert. Dieser Schlag, sage ich mir wider meinen
Willen und mein besseres Wissen, wird dir verhängnißvoll werden, und
als ob diese unbewußte Regung ein bestimmtes Vorgefühl zukünftiger
Ereignisse gewesen, schließt sich nun eine Reihe von Zufällen an diesen
ersten Eindruck, die meine Gedanken in der einmal eingeschlagenen Richtung
festhalten, die ersten losen Fäden des Gewebes verstärken und mich immer
mehr in den Kreis eines fremden Daseins ziehen.

Durch die stille, schweigende Straße rollte ein Wagen; er hielt vor
unserem Hause. Bis zu mir herauf tönte fröhliches Gelächter, das
Abschiednehmen, dann wurde die Hausthür aufgeschlossen, während der Wagen
sich wieder entfernte, stieg meine Nachbarin leichten Schrittes die Treppe
hinan. Sie mußte in der glücklichsten Stimmung sein, denn ich hörte
sie im Nebenzimmer eine lustige Arie singen. Nur ein paar Takte, die
Hausordnung mochte ihr einfallen oder der Nachbar, den sie in seinen
gelehrten Studien nicht stören wollte. Sie verstummte, aber ich hörte
das Rascheln ihres Seidenkleides, das Hin und Her einer Frau, die sich
zur Nachtruhe anschickt. Wie thöricht war ich doch! Während ich mir
eine tragische Geschichte von zerrütteten Lebensverhältnissen, von
einer unglücklichen Theaterlaufbahn ausgesonnen, hatte die Heldin meiner
romantischen Dichtung mit guten Freunden soupirt und das Champagnerglas
geleert. Ihr war offenbar nie der Gedanke gekommen, daß sie eine sehr
mittelmäßige Schauspielerin sei und vor strengeren Augen gar nicht auf
der Bühne bestehen könne. Sie war mit sich und ihrem Loose zufrieden,
und wenn sie jetzt träumte, so träumte sie nur von Rosen und Lorbeeren,
vielleicht gar vom Goldregen der Danae. Da schrie es im Nebenzimmer auf:
ein Schrei der höchsten Angst, der uns entfährt, wenn wir unerwartet
einem Abgrunde zu nahe getreten sind oder plötzlich ein Schreckniß sich
vor uns aufrichtet. Ich war aufgesprungen und machte unwillkürlich ein
paar Schritte nach der Thür hin, von Mitleid und Sorge ergriffen, in dem
instinctiven Gefühl des Arztes, einem Leidenden zu helfen. Aber meine
Bewegung mußte von meiner Nachbarin gehört worden sein. Im nächsten
Augenblick war Alles bei ihr still und lautlos. Ich legte mein Ohr an die
dünne Wand, ich horchte -- umsonst, sie mochte sich in ein anderes Gemach
zurückgezogen haben, wo sie vor jedem Lauscher sicher war. Ich konnte nach
Laune mir den Kopf über den Schrei einer Komödiantin zerbrechen und
meine grauen Haare daran setzen, das Geheimniß einer schönen Seele zu
ergründen. Darüber regte sich in mir das Schamgefühl, und ich griff
wieder zu meinem Häckel und bemühte mich nach Kräften, seinen Urkeim und
Protoplasma durch alle Wandlungen bis zum Menschen zu folgen. Merkwürdig
genug äffte mich beständig dabei das Gesicht meiner Nachbarin: bald ein
lachendes, übermüthiges, bald ein thränenüberströmtes, entsetztes
Gesicht. Aber es war keine Hexerei dabei, ich hatte beide Gesichter an ihr
in der Komödie gesehen.

Am nächsten Tage bat sie mich durch einen Brief zu ihr hinüber zu kommen;
sie nahm die Freundlichkeit des Nachbars und die Hilfe des Arztes in
Anspruch. Es wäre hart gewesen, eine Bitte abzuschlagen, die mit so vielem
Recht Gewährung erwarten durfte. Dennoch habe ich selten einen Schritt mit
größerem Widerstreben gethan, als den von meiner Thür zu der ihrigen.
In mir war etwas, das mich warnte, den kurzen Raum zu überschreiten,
der unsere Wohnungen von einander trennte. Ob in ihrem Betragen etwas
Absonderliches, Schauspielerisches war, als sie mich empfing, vermag ich
nicht zu sagen, da ich bisher nie mit Komödianten oder Komödiantinnen
zu thun gehabt hatte. Sie sah wie eine Dame aus, in einem einfachen,
bescheidenen Anzuge, ihre Sprache wie ihre Bewegungen waren, mit denen
verglichen, die sie gestern Abend auf der Bühne gezeigt, nicht nur
natürlicher, sondern auch angenehmer und gehaltener. Wie gestern, bannte
mich auch jetzt wieder der Zauber ihrer Stimme. Nur viel mächtiger; unter
den schweren und starken Drückern einer pathetischen Deklamation war von
der Bühne her das leis Verschleierte der Stimme ganz verloren gegangen.
Aber wenn ich auch den Wohlklang dieser Stimme schon gehört: in keinem
Zuge erinnerte das Gesicht des Fräuleins an jenes mir unvergeßliche
Antlitz, an jene Frau, deren Stimme mir einst wie die ihrige geklungen.
Noch einmal bat sie um Entschuldigung, wenn sie mich gestört, aber sie
wäre sehr leidend und hätte zu dem Theaterarzt kein Vertrauen. Sie
glaubte an einem Herzfehler zu leiden und wollte von allen Seiten gehört
haben, daß ich der beste Arzt für die Krankheiten des Herzens sei.
Zunächst stand mir nur so viel fest, daß sie an allzuheftigem Herzschlage
litt, den eine starke Aufregung in bedenklicher Weise gesteigert. Ruhe
war nach einer schlaflosen Nacht das erste Bedürfniß für sie. Da sie an
diesem Tage nicht zu spielen brauchte, konnte sie ganz sich selbst leben.
Ich verschrieb ihr ein leichtes Schlafmittel und suchte ihr nach Kräften
die Grille, daß sie einen Herzkrampf bekommen würde, auszureden. Es
gehörte kein Scharfblick dazu, hinter dem physischen Unbehagen eine
psychische Ursache zu ahnen. Mir fiel der Schrei ein, den sie in der Nacht
ausgestoßen. Aber ich hütete mich, in der Sorge, ihre Aufregung noch
zu vermehren, auch nur mit einem Worte darauf anzuspielen. Die Rücksicht
gegen mich selbst mag mit hineingespielt haben. Das wäre eine schöne
Geschichte, sagte das Unbewußte in mir, wenn du mit deinen fünfzig Jahren
hier den Seelenarzt spielen wolltest.

»Ich soll mich niederlegen, Herr Doctor?« fing sie plötzlich an, mit
einem gewissen zögernden Ton, als ich schon im Begriff stand, mich zu
entfernen, »aber ich wage es nicht. Die Unruhe, die Angst wird mich wieder
überfallen.«

»Seien Sie versichert, das Mittel wird seine Wirkung thun. Sie regen sich
unnöthig auf. Es wird keine Träume und keine Gespenster für Sie geben.«
Mir war das Wort mit einem Lächeln entfahren, ohne daß ich mir etwas
Sonderliches dabei gedacht. Um so überraschter war ich, als sie es mit
leidenschaftlicher Hast aufgriff. »O, Sie wissen nicht, was ich leide,«
rief sie und faßte meine Hand, gleich als ob sie mich festhalten wollte,
»gerade von den unsichtbaren Mächten leide. Schreckbilder drängen sich
zu mir heran -- der Schlag der Uhr« ...

Richtig, nebenan ging es ticktack, jenes Geräusch, das mir in den ersten
Tagen nach dem Einzug des Fräuleins in diese Räume so unheimlich geworden
war. Der Fall wurde mir immer merkwürdiger; waren wir beide wenigstens in
Hinsicht auf diese abscheuliche Uhr wahlverwandt?

Sie hatte meinen erstaunten Blick nicht bemerkt und fuhr, ausschließlich
mit ihren Gedanken und Erfahrungen beschäftigt, in nervöser Heftigkeit
fort: »Die Stunde schlägt, wo eine verhaßte Gestalt sich mir nähert,
drohend, ihr Recht fordernd. Zuweilen weiß ich nicht, ob nur das Spiel
meiner aufgeregten Phantasie sie herbeibeschwört, ob es Wirklichkeit ist.
Was ist überhaupt Wirklichkeit? Eine Weile lassen mich die schrecklichen
Bilder in Ruhe, aber es ist ein trügerischer Friede, unerwartet stehen sie
wieder vor mir da.«

War es nun die sichtliche Angst des schönen Mädchens, die rührende Bitte
um Hilfe, die eben so beredt aus ihren Augen wie aus dem Tone ihrer Stimme
sprach, oder das immerhin merkwürdige Problem, unter welchen Bedingungen
Traumbilder, Phantasie-Vorstellungen eine scheinbare Realität und
Körperlichkeit unsern Sinnen gegenüber erhalten können, was mich
fesselte -- genug, ich blieb und fing an zu fragen, halb als Arzt, halb als
Beichtiger. So weit war in wenigen Minuten mein Wille vom Zufall umgestimmt
worden.

»Allein dies Unerwartete,« sagte ich auf ihre letzte Aeußerung, »kann
sich doch nicht ohne einen äußeren Anstoß ereignen. Ihre Phantasie
muß eine Anregung, einen Eindruck von außen her empfangen, der jene halb
entschwundene Reihe von Vorstellungen wieder in den Vordergrund treten
läßt und dem Einzelnen wieder feste Formen und helle Farben giebt.
Erinnern Sie sich nur genau, was Ihnen gestern Abend geschehen ist. Ich
will Ihrem Gedächtniß zu Hilfe kommen. Da wir Nachbarn sind und einzig
eine dünne Wand uns trennt, hörte ich Sie in der Nacht in heiterer
Stimmung Ihr Zimmer betreten.«

»O mein Gott!« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Was hab' ich
da gemacht? Sie waren noch wach, Sie haben gehört -- ich muß einen Schrei
ausgestoßen haben« ...

»Ja -- und ich möchte Sie als Arzt fragen, was die Ursache Ihres
Schreckens war« ...

»Ein Brief, der mir eine Ankunft ankündigte« --

»Eines ehemaligen Liebhabers?« fuhr es mir heraus. Ich fühlte mich
wieder ernüchtert und erkannte die Sphäre, in der ich mich befand -- ein
abenteuerliches, phantastisch aufgeputztes Komödiantenthum.

»Warum nicht?« fragte sie zurück. »Glauben Sie nicht, daß man sich vor
der Liebe fürchten kann?«

»Ich bin so fest davon überzeugt wie Sie, nur meine ich« -- und ich
deutete auf meine grauen Haare -- »daß für mich kein Platz in dieser
Geschichte sein dürfte. Was der Arzt Ihnen sagen konnte, hab' ich Ihnen
gesagt. Ihr Körper bedarf der Ruhe, des Schlummers -- das Uebrige, was
allerdings das Wichtigere ist, liegt außerhalb des Bereiches meiner
Wissenschaft. Unruhige Seelen zu beruhigen, giebt es in der Apotheke kein
Mittel.«

»Sie wollen mich in Unmuth verlassen, als ob das Opfer einer tollen
Leidenschaft Ihres Rathes und Ihrer Hilfe weniger würdig wäre, als jede
andere Kranke« ...

Sie kam nicht weiter; draußen wurde ungestüm an der Klingel gerissen
und zugleich hob im Nebenzimmer die Uhr zum Stundenschlage aus -- zwölf
Schläge. Der hellste Mittagssonnenschein eines freundlichen Herbsttages
schaute, so weit es ihm die niedergelassenen weißen Fenstervorhänge
gestatteten, in das Gemach. Mit dem Schrei: »Er ist es!« war die
Schauspielerin bewußtlos rücklings niedergesunken. Wenn dies schon
Komödie war, so wurde sie zum mindesten gut gespielt. Um die Ohnmächtige
beschäftigt, achtete ich des heftigen Gezänkes nicht, das sich auf der
Vorflur zwischen der Dienerin und dem ungeberdigen Besucher entspann.
Gerade als ihr die Besinnung zurückkehrte, stürzten die Zankenden ins
Zimmer, voran der Fremde, hinter ihm die Dienerin, die ihn zurückzuhalten
suchte. Aergerlich drehte ich mich um und richtete mich dem Störenfried
gegenüber in meiner ganzen ärztlichen Würde auf.

»Wer erlaubt Ihnen hier einzudringen? Bei einer Kranken! Wenn man Ihnen
den Eintritt weigert« ...

»Und wer sind Sie?« fuhr er grimmig heraus, »der« ...

»Das möcht' ich Sie fragen. Ich bin der Arzt und im Augenblick der Herr
hier.«

Ich stand zwischen ihm und dem Mädchen, auf der Schwelle der Thür, den
Arm abweisend erhoben. Offenbar hatte ihn diese unerwartete Begegnung
außer Fassung gebracht; er maß mich mit einem halb geringschätzenden,
halb mißtrauischen Blicke, aber diese Prüfung mochte insofern zu meinen
Gunsten ausfallen, da er nichts von einem Liebhaber an mir
entdeckte. Zögernd that er einen Schritt rückwärts. »Ich bitte um
Entschuldigung,« sagte er, mit den Zähnen seine Unterlippe beißend.

Da klang es wie das Zuschieben eines Riegels hinter mir. Ich drehte mich
um, das Gemach war leer. Man ist nicht unbetrogen bei einer Schauspielerin.
Während meiner Verhandlung mit dem ungebetenen Gaste hatte das Fräulein
die günstige Gelegenheit ergriffen, sich mit ihrer Zofe in ein anderes
Zimmer zu retten. Um den Mund des Fremden flog ein boshaftes Lächeln, das
eben so gut der schönen Entflohenen wie mir gelten konnte.

»Ich werde mir ein anderes Mal erlauben, bei Fräulein Themar
vorzusprechen, wenn sie allein ist,« sagte er und rückte an seinem Hute,
wie einer, der sich entfernen will.

»Das werden Sie nicht, mein Herr, so lange sich das Fräulein in
meiner Behandlung befindet. Es ist gleichgiltig, was Sie mit der Dame zu
verhandeln haben -- und wenn es das Wichtigste wäre, es muß vor der Sorge
um ihre Gesundheit zurücktreten. Einem Gentleman brauche ich nichts mehr
zu sagen.«

Während meiner Rede hatte ich ihn genauer ins Auge fassen können. Eine
kräftige, gedrungene Gestalt mit einem ausdrucksvollen Kopfe, stechende
Augen unter buschigen Brauen, eine Adlernase in dem breiten Gesicht, das
von einem dichten röthlichen Vollbart umrahmt wurde -- das Ganze herrisch
und raubthierartig, aber nicht häßlich im gemeinen Sinne -- der Mann,
etwa im Ausgang der zwanziger Jahre, war ohne Zweifel Soldat gewesen,
Offizier, Rittergutsbesitzer.

»Ich danke Ihnen für die Mittheilung,« entgegnete er. »Mein Geschäft
kann in der That warten, meine Anwesenheit in der Stadt genügt. Zugleich
freut es mich, gleich am Tage meiner Ankunft eine so interessante
Bekanntschaft ... Ah, verzeihen Sie -- ich bin der Freiherr Egon von
Lüttow« --

»Und ich der Geheime Medicinalrath Gotthold Werben.«

»Noch einmal Entschuldigung und guten Morgen.«

Er trat in den dämmerigen Corridor zurück; die Außenthür stand noch
halb offen; hinausgehend drückte er sie leise ins Schloß. Auf der Vorflur
verweilte er einen Augenblick. Er mochte an der gegenüber liegenden Thür
meinen Namen auf dem Messingschilde gelesen haben. Mir war es, als hörte
ich sein unterdrücktes kaustisches Gelächter. Dann ging er schwer
auftretend die Treppe hinunter. Unbeweglich verharrte ich in meiner
Stellung, hinaushorchend -- ich hatte eine Besorgniß, als könne er wieder
umkehren und den peinlichen Auftritt von vorn beginnen. Erst als ich von
seiner Entfernung überzeugt war, trat ich in das Zimmer zurück. Wenig
hätte gefehlt, so wäre mir meine Schöne zu Füßen gefallen. Sie
fand keine Worte, nur Thränen und Schluchzen, mir ihre Dankbarkeit zu
betheuern. Aber ich hielt ihr nicht lange Stand, befahl ihrem Mädchen, sie
zu Bett zu bringen, und ging in meine Wohnung hinüber. Das kommt von der
Nachbarschaft, brummte ich verdrießlich in mich hinein. Die Dame hatte
mir offenbar eine Scene vorgespielt, um mich als Blitzableiter zu verwenden
gegen einen eifersüchtigen, einen abgedankten, einen betrogenen -- ja, was
wußte ich, zu welcher Art von Liebhabern der Rothbart gehörte! Nur das
Eine schien mir gewiß, daß er mich für einen Gecken halten mußte, der
sich zum Vertheidiger einer Schauspielerin aufwirft, der wohl gar darauf
ausgeht, die Rolle des Seelenretters zu übernehmen. Besann ich mich dann
auf das Einzelne zurück, was ich seit einer Stunde gethan und gesagt,
konnte ich freilich nichts entdecken, was ich anders hätte machen, was
unterlassen können, ohne gegen die Pflichten eines Arztes zu verstoßen.
Das Fräulein war krank: dies mußte schließlich alle Einwendungen und
Vorwürfe niederschlagen. Die Stellung eines Arztes ist eben so peinlich,
eben so hundertfältigen Verdächtigungen, der Reue und der Selbstanklage
ausgesetzt wie die eines Beichtigers. In der Welt, wie sie ist, büßen wir
nicht nur unser Wesen, sondern auch die Zufälligkeiten unseres Standes,
unseres Glücks oder Unglücks.

Es traten aber im Verlaufe dieses Tages so viele andere Angelegenheiten
und Beschäftigungen an mich heran, daß ich nicht lange dem Abenteuer
nachhängen oder mir wohl gar seine möglichen Folgen ausmalen konnte. Als
ich am Abend bei meiner Nachbarin noch einmal vorsprach, fand ich ihren
Zustand in der Besserung, ihre Aufregung im Sinken begriffen. Um ihr die
Nachtruhe, so weit es bei mir lag, zu sichern, gelobte ich ihr, für
die nächsten Tage ein achtsames Auge auf ihre Thür zu haben und alle
ungelegenen Besuche von ihr fern zu halten. Sie dankte mir gerührt, noch
mehr mit ihren schönen, schmachtenden Augen als mit ihren Worten. Ganz
ohne Bestrafung für meine mitleidige Regung kam ich freilich nicht davon.
Spät am Abend störte mich nämlich wieder die verwünschte Uhr, die
Dienerin hatte sie aus dem Schlafzimmer der kranken Herrin an ihren
früheren Platz zurück gestellt. Ich hatte mich ja so gutmüthig und
menschenfreundlich bewiesen, daß man mir dies auch noch anthun konnte. Je
rücksichtsvoller wir sind, desto mehr wird gegen uns gesündigt.
Allein wenn der Dame die Uhr so lästig fiel, wie mir -- wenn gerade der
Glockenschlag dieser Uhr ihr eine unheimliche Erinnerung wieder erweckte,
ein gespenstisches Gesicht heraufbeschwor, warum hatte sie sich derselben
nicht längst entäußert? Ein Spukhaus sucht der Besitzer selbst mit
Verlust zu verkaufen, und eine Uhr wird man leichter los als ein Haus. Wie
sie nur aussehen mochte, diese abscheuliche Uhr! Ich war überzeugt, daß
es ein Erbstück sein mußte, aus dem vorigen Jahrhundert; moderne
Uhren, redete ich mir ein, hätten einen ganz anderen Schlag. Und was
der phantastischen Tollheiten mehr waren. Der Gespenster- und
Automaten-Hoffmann hätte an mir seine Freude gehabt. Welch höhnisches
Koboldlachen würde er ausgestoßen haben, wenn er am nächsten Vormittag
mein langes dummes Gesicht gesehen! Ich trete bei meiner Kranken ein --
viel mehr mit der Uhr als mit ihr beschäftigt, in der gewissen Hoffnung,
nun endlich einmal meinen unsichtbaren Gegner zu Angesicht zu bekommen. Ja,
wer nicht da ist, das ist die Uhr. Sie hat wieder ihren Platz gewechselt,
und ich getraue mich nicht nach ihr zu fragen. Wie ich erwartet, haben
die Tropfen eine gute Wirkung geübt. Die Augen des Fräuleins haben einen
hellern Glanz, ihre Wangen färbt ein leichtes, feines Roth. Sie ist nicht
im klassischen Sinne schön, ihre Formen sind ein wenig zu voll, ihre Züge
zu stark dafür, aber die Anmuth ihrer Bewegungen und die Bescheidenheit
ihrer Haltung lassen diese Mängel dem Betrachter nicht zum rechten
Bewußtsein kommen. Der Reiz des Gesammtbildes verführt, mögen die
Einzelheiten sein, wie sie wollen. Um sie in guter Stimmung zu erhalten,
lenkte ich das Gespräch von den gefährlichen Klippen ab, an die
es gestern gestreift. Das Theater bot sich als der geeignetste
Unterhaltungsgegenstand dar, zunächst die Rolle, in der ich sie gesehen.

»Nicht wahr, ich bin eine schlechte Schauspielerin?« unterbrach sie mich.

Mit schonendem Freimuth, ohne ein starkes Wort des Tadels gegen sie, setzte
ich ihr meine Ansichten über die Rolle auseinander. Aufmerksam hörte
sie mir zu, immer unverkennbarer sprachen sich Erstaunen und Theilnahme in
ihren Zügen aus.

»Nie hätte ich von einem hochberühmten Arzt eine so feine Kenntniß der
Schauspielkunst erwartet,« meinte sie, »wie viel könnte eine bessere
Künstlerin als ich von Ihnen lernen!«

»Warum sollte ein Arzt nichts von der Kunst, Menschen auf der Bühne
darzustellen, verstehen?« entgegnete ich. »Genauer als Andere kennt er
-- muß er die Gesetze unseres Organismus kennen; auch unsere Gefühle,
die Bewegungen, durch die wir sie zum Ausdruck bringen, unterliegen
unabänderlichen Gesetzen.«

Und so weiter. Das Thema war umfassend und anregend und bot nach keiner
Richtung einen Anstoß. Ich erfuhr, daß sie erst seit drei Jahren der
Bühne angehöre, nur eine kurze Lehrzeit durchgemacht habe und über ihr
Verdienst vom Glück begünstigt worden sei.

»Die Leute sagen, ich sei hübsch,« lachte sie, »und hat man dann nur
einen starken Willen und eine laute Stimme, kann man es auf den Brettern
weit bringen.«

»Sie lieben die Kunst?« wagte ich mich heraus: erst, als ich sie gethan,
fiel mir die Dummheit der Frage ein. Konnte sie anders als mit einem Ja
darauf antworten?

»Oh, Sie fragen mich mit so strengen Augen, als ginge es um Seele und
Seligkeit. Ich liebe schon die Kunst und möchte gern eine berühmte
Schauspielerin werden,« antwortete sie. »Aber ich will Ihnen nichts
vorspiegeln. Die verzehrende Liebe, die Sie meinen, die Begeisterung und
Hingabe, die Sie für Ihre Wissenschaft hegen -- ich habe sie nie für
die Bühne gehabt. In der Welt, wie sie ist, kann eine Frau trotz aller
schönen Redensarten nur in der Kunst vorwärts kommen. Von Jugend auf war
mein Sinn auf das Bunte und Glänzende gerichtet; ich darf mit Recht sagen,
ich spiele mit Lust Komödie, ich liebe das Handwerk.«

Zum Mindesten, dachte ich bei mir, ist dies ein aufrichtiges Wort, sie will
leben und genießen und wirft über den derben Realismus ihrer Wünsche
keinen idealischen Mantel. So schieden wir als gute Freunde, und es
war eben so herzlich wie natürlich, als sie mich zur Thüre geleitend
plötzlich meine Hände faßte und sagte:

»Sie haben sich heute selbst verrathen und dürfen mir es nicht verargen,
wenn ich künftig nicht nur den Arzt, sondern auch den Kunstkenner um Rath
frage, =noblesse oblige=!«

»Hexe!« rief etwas in mir, und ich ging hinüber.

Am Abend dieses Tages saß ich im Kaffeehause in vergnüglichster Stimmung;
ich hatte eben meinem alten Freunde und Collegen, dem Doctor Bastian --
wenn es je einen Materialisten und Cyniker ohne Feigenblatt gegeben, war
er es -- eine Partie Domino abgewonnen und ließ ihn, meinen Kaffee
schlürfend, noch einmal alle seine Spielfehler nachdenklich überlegen,
als ein anderer Gast, der dem Ausgang zuschritt, meinen Sessel streifte.
Ich sah auf.

»Guten Abend, Herr Medicinalrath,« sagte mein Rothbart. »Wie geht es
Ihrer Kranken? Noch immer Clausur?«

Den Spott, der noch mehr in seiner Stimme als in seinen Worten lag,
überhörte ich und erwiderte nur:

»Nicht für immer, Herr von Lüttow. Wenn Sie wollen, können Sie
übermorgen Ihr Heil versuchen. Ich bin kein Argus.«

»Danke für die Mittheilung« -- rückte am Hute und war in drei Schritten
an der Thür. Wie er sie öffnete, schaute er sich noch einmal nach mir
um. Wollte er mich mit seinen scharfen Blicken durchbohren oder sich lustig
über mich machen? Zur Klarheit darüber konnte ich nicht kommen, denn
Bastian, der es aufgegeben hatte, die Augen seiner Dominosteine zum dritten
Male zu zählen, fragte mich mit einem merkwürdig gedehnten Ton:

»Kennen Sie den Herrn?«

»Seinen Namen und seinen Bart. Wir haben uns neulich in einem
Krankenzimmer getroffen. Sie aber scheinen mehr von ihm zu wissen,
Werthester?«

»Nichts als die Geschichte, die man in der Gesellschaft von ihm
erzählt.«

»Männer- oder Frauenverleumdung?«

»Bewahre, eine Thatsache. Er hat einen seiner Freunde, die einen
behaupten: seinen besten, im Zweikampf erschossen, seine Festungshaft
abgesessen und treibt sich nun in der Hauptstadt herum.«

»Seit längerer Zeit?«

»Weiß ich nicht; hier im Saale habe ich ihn einige Male gesehen. Mir fiel
auch nur auf, daß Sie mit ihm sprachen, Herr Collega.«

»Ist dabei etwas Verwunderliches?«

»Hm! Nichts für ungut, Bester; Sie sind ein Spiritualist, nicht frei vom
Unsterblichkeitswahn -- vermuthe sogar, daß Sie den Ahnungen, Träumen,
der Seelenwanderung gewisse Rechte in Ihren Urtheilen und Vorstellungen
einräumen, und erstaunte darum, daß Sie an jenem Manne nicht den
Blutgeruch gewittert.«

»Er hat doch nicht gemordet,« unterbrach ich ihn. »Leider sind
Zweikämpfe unter Offizieren« ...

»Blut ist Blut. An sich ist es freilich sehr gleichgiltig, ob es einen
Menschen mehr oder weniger giebt, ob er durch einen Schuß vorn in die
Brust oder durch einen Beilschlag auf den Kopf von hinten her getödtet
wird, aber ich dachte, Ihrer sensitiven Seele müßte auch die
oberflächlichste Berührung mit einem Todtschläger einen Schmerz bereiten
und Ihre Herzmuskel sich dabei zusammenkrampfen.«

Das war deutlich, Bastian wollte sich für die verlorene Partie rächen
und mich ärgern. Letzteres gelang ihm nun zwar nicht, allein nachdenklich
hatte er mich doch gestimmt. Im Duell sollte dieser Mann einen Freund
erschossen haben? Warum? Aus Eifersucht; wenn sich junge Männer zu einem
solchen Kampfe gegenseitig reizen, pflegt immer ein Weib die Ursache zu
sein. Und dies Weib wohnte neben mir, Thür an Thür. Hatte sie den Mörder
oder den Ermordeten begünstigt? Aengstigte sie das Gespenst des Todten
oder das Auftreten des Lebendigen? Es war thöricht, aber ich vermochte
den Gedanken nicht abzuweisen, daß mich von Anfang an das Unbewußte, der
Instinkt oder der Dämon, vor dieser Bekanntschaft gewarnt. Die Unruhe,
in die mich der Schlag der Uhr gestürzt, war nur der Ausdruck dieser
scheinbar grund- und gegenstandslosen Stimmung gewesen.

... Wozu dies gewaltsame Erwecken heftiger und schmerzlicher Gefühle,
welche die Zeit allmählich in einen dumpfen Halbschlummer gewiegt hatte?
Wem erzähle ich eine Geschichte, die vermuthlich nur mir bedeutsam und
räthselhaft erscheint -- mir selber! Als ob ich nicht genug daran hätte,
sie erlebt und erlitten zu haben, sondern sie schwarz auf weiß mit mir
herumtragen müßte, um sie nicht zu vergessen. Warum wühle ich in dem
Staube des vergangenen Jahres, in dem Haufen welker Blätter? In der
Hoffnung, doch noch eine Perle darin zu finden? Ich weiß wohl, welche
Empfindung mir nach langem Zögern die Feder in die Hand drückte -- ein
seltsam verschlungenes Schicksal hatte sich auf meine Brust gewälzt
und lastete darauf, als wäre ich der erste Schuldige; es trieb mich
an, niederzuschreiben, wie Alles gekommen, meine Unschuld und die
Verwickelungen des Zufalls vor mir selbst klar darzulegen. Allein zu diesem
ersten Drange gesellte sich bald eine andere Regung. Ich fand eine eigene
Freude daran, halberloschene Bilder in ihrem ursprünglichen Farbenton
wiederherzustellen, mein Ich im Spiegel zu betrachten; zuweilen war es mir,
als hätte ich sie noch nicht ganz verloren, wenn ich von ihr erzählen
konnte, als schwebte etwas wie ein Schatten um mich, der dem Schatten ihrer
Gestalt gliche, als würde durch meine Schreiberei die Verbindung zwischen
uns, wenn auch nur durch den dünnsten Faden, erhalten -- genug, die Lust
überwog die Unlust. So verwandelt sich unmerklich die Gewohnheit des
Elends in einen erträglichen Zustand. Ob der Bettler, der plötzlich
seiner Noth entrückt wird, sich nicht manchmal nach seinem Betteln
zurücksehnt? --

Als ich am andern Morgen meinen ärztlichen Besuch bei meiner Nachbarin
machte, wurde ich schon wie der erwartete und gern gesehene Hausfreund
empfangen. Die eigenthümlichen Umstände, unter denen wir einander
näher getreten, hatten schnell eine Art Vertraulichkeit erzeugt, die
im gewöhnlichen Verlauf des Verkehrs wahrscheinlich niemals oder nur in
langer Zeit, nach mancherlei Erfahrungen und Prüfungen sich zwischen uns
gebildet hätte. Mein Alter, mein Stand, die fest und streng geregelten
Formen meines Lebens, die sie im Nebeneinanderwohnen leicht erkundet,
flößten ihr Vertrauen ein und gaben ihr zugleich eine Sicherheit,
deren sie einem jüngeren Manne gegenüber entbehrt haben würde. Was ihr
körperliches Leiden betraf, so war es im Schwinden; sie fühlte sich stark
genug, an einem der nächsten Tage wieder aufzutreten. Meine Einwände wies
sie zurück: »Die Erregung von der Bühne her ist die stärkste, die
es giebt,« behauptete sie, »das Lampenlicht, der Souffleurkasten, der
Anblick der Zuschauermenge, die Furcht, ausgelacht und verhöhnt zu werden,
bändigen alle anderen Leidenschaften; vor dem einen Gefühl, gut vor dem
Publikum zu bestehen, treten Liebe und Eifersucht, Zorn und Haß zurück.
Das ist Beelzebub, der die kleinen Teufel zum Schweigen bringt.«

»Vortrefflich,« sagte ich dagegen, »wenn nur nicht aus dem
Zuschauerraume Gesichter blicken könnten --«

»Sein Gesicht, das unheimliche,« unterbrach sie mich. »Freilich, er ist
im Stande, in einer Prosceniumsloge Platz zu nehmen und mich mit seinen
Blicken unablässig zu verfolgen. Ich habe auch daran gedacht und hin und
her gesonnen. Aber was hilft's? Einmal muß ich doch wieder auf der Bühne
erscheinen und, wenn es mein Unstern will, wird von allen Gesichtern seines
mir zuerst entgegenstarren, ob ich morgen oder nach vierzehn Tagen den
Schritt wage. Wer draußen steht, Herr Doctor, malt sich die Sache auch
ärger und gefährlicher aus, als sie ist.«

»Nun, vielleicht ist Herr von Lüttow auch so ritterlich, Ihnen die
Aufregung eines solchen Wiedersehens zu ersparen.«

Mit einem unbeschreiblichen Blick betrachtete sie mich, so von der Seite,
halb erstaunt, halb mitleidig über meine Harmlosigkeit. »Ist es denn
wahr,« fragte sie lächelnd, »daß die Gelehrsamkeit vor der Raserei der
Liebe schützt?«

Es war lächerlich, daß ich alter Narr darüber erröthete.

»Herr von Lüttow würde mich am liebsten erwürgen, wie Othello
Desdemona. Ich weiß nicht, was an oder in mir es ihm angethan hat,
aber mein Anblick hat ihn mit einer wilden und unbändigen Leidenschaft
erfüllt. Er ist hinter mir her, wie der wilde Jäger hinter dem fliehenden
Reh. Nichts hält ihn auf; meine Gleichgiltigkeit zuerst, dann meine
Abneigung, die seine beständigen Nachstellungen, seine Anträge in mir
hervorgerufen, der Widerspruch seiner Verwandten, denn er wollte mich
heiraten -- Alles bestärkt ihn in seiner Tollheit. Daß ich die Auftritte,
die Sorgen, die Unruhe, die Thränen vergessen könnte, die er mich schon
gekostet hat! Ich schöpfte Athem, als ihn eine unselige That --«

Sie hielt plötzlich inne und bedeckte ihr Antlitz mit den Händen.

»Ich habe davon gehört, daß er eines Zweikampfes wegen eine längere
Festungshaft zu verbüßen hatte,« sagte ich, um uns Beiden über das
peinliche Schweigen hinwegzuhelfen.

»Unschuldiges Blut hat er vergossen, seinen Freund getödtet, als gälte
es ein Hinderniß aus dem Wege zu meinem Herzen zu räumen!« seufzte sie.
»Es ist eine entsetzliche Erinnerung, denn mich nennt er die Ursache der
Unthat, als hätte ich ihm und nicht seine Eifersucht die Pistole in die
Hand gedrückt. Mich ängstigen die Träume, die ihm den Schlaf rauben
sollten.«

Hier weiter vorzudringen, war nicht gut, ich wandte meine ganze Rednergabe
auf, wieder aus diesen Untiefen auf festeren Boden zu gelangen. Ich schlug
ihr vor, eine Ausfahrt zu machen -- eben fuhr mein Wagen vor das Haus, und
ich bat sie, denselben zu benutzen.

»Wenn ich Sie dadurch nicht in Ihren Geschäften störe --«

»Keineswegs, ich steige bei dem Hause des Grafen Waldheim aus, es liegt
auf dem Wege nach dem Park.«

Wir saßen keine zehn Minuten lang neben einander im Wagen, und doch
reichten sie hin, meine Gedanken in toller Jagd dahinstürmen zu lassen.
Als hätte es sich um ein ganz besonderes Ereigniß gehandelt! Zum Glück
forderte der Zustand des kranken Grafen meine ganze Kaltblütigkeit und
meinen Scharfsinn heraus; noch war der Arzt stärker in mir als der Narr.

Wer am dritten Tage danach, als sie zum ersten Male wieder die Bühne
betrat, nicht im Theater fehlte, war ich. Schon aus Pflicht hätte ich
nicht wegbleiben dürfen. Irgend ein Zufall konnte ihr zustoßen, bei dem
ihr meine Hilfe vielleicht von Nutzen und Werth war. Dicht an der Bühne,
in einer der unteren Logen, hatte ich einen Sitz genommen. Weil mir
all' diese Verhältnisse und Dinge so ungewohnt waren, lebte ich in der
Erwartung eines tragischen Abenteuers. Darum ärgerte ich mich anfangs,
als ich einen Bekannten in der Loge traf, mit seiner Frau, die gleich ein
endloses Gespräch mit mir begann, während ich mich am liebsten in den
dunkelsten Winkel zurückgezogen hätte, um ungestört beobachten zu
können. Nachher aber erwies sich der Zufall doch als ein glücklicher. Der
Vorhang war eben in die Höhe gegangen, da trat der unheimliche Mensch in
die mir gegenüberliegende Loge des ersten Ranges; unsere Blicke, der
seine von oben herab, der meine von unten herauf, begegneten sich durch
die Operngläser. Nicht einmal, zehnmal sagte ich es mir, daß mein Urtheil
über ihn durch Bastian's und Elsa's Mittheilungen eine Trübung erfahren,
und daß ich ihn nur wie durch einen grauen Schleier sähe -- es half
nichts, er kam mir wie ein Mörder vor, wie einer, von dem man immer eine
Gewaltthat zu befürchten hat, dem gegenüber man sich beständig in der
Nothwehr befindet. Errieth er meine Gedanken? War es ihm unbehaglich,
daß ich seine Vergangenheit kannte? Meine Anwesenheit im Theater,
unser Gegenüber ärgerte ihn und schien ihn außer Fassung zu bringen.
Wenigstens schenkte er der Bühne und dem Spiel der Schauspieler nur je
zuweilen seine Aufmerksamkeit; kaum daß er sein Glas eine Minute lang auf
Elsa richtete, als sie, von dem Beifall ihrer Verehrer begrüßt, aus der
Coulisse trat. Und so verhielt er sich während des ganzen Abends still,
gleichgiltig gegen Alles, was auf den Brettern vorging, nur unsere Loge
ließ er nicht aus den Augen. Die Gattin meines Bekannten, neben der ich
saß, ist eine schöne Frau, nicht mehr in der ersten Blüte, aber eine
rechte Abendschönheit, die sich mit dem feinsten Geschmack zu kleiden
versteht und, wo sie sich zeigt, bald der Gegenstand bewundernder
Aufmerksamkeit wird. Natürlich entging ihr der eigenthümlich geschnittene
Kopf nicht, dessen Augen unablässig hinüber starrten; sie -- und
wahrscheinlich Alle, die darauf achten mochten -- legten sich dies
Anschauen zu Gunsten ihrer Schönheit aus. -- »Ein merkwürdiger Mensch da
drüben,« sagte sie in einer Pause zu mir, »der dort mit dem rothen Bart
und der Adlernase. Offenbar ein Fremder, ich sehe ihn zum ersten Male im
Theater. Was er nur an uns findet?«

»Er hat etwas von einem Byron'schen Helden, Conrad der Corsar --«

»Oder wohl gar Montechristo! Liebster Doctor, das ist altmodisch. Mir
kommt er wie einer unserer neuesten adeligen Gründer vor. Wenn er einen
vornehmen Namen trägt, könnte er glänzende Geschäfte machen.«

»Im Ernst?«

»Sehen Sie ihn nur genauer an, der wird nicht allein den Frauen, sondern
auch den Männern gefährlich.«

Im anderen Sinne, als sie es meinte, war die Bemerkung nur allzu richtig.
Also hatte ich mich doch nicht ganz getäuscht, etwas Dämonisches oder
Magnetisches war um diesen Herrn von Lüttow. Blutgeruch, würde mich
Bastian unterbrochen haben, wenn er die dumpfe Sprache meines Innern hätte
vernehmen können, gar keine Schwebelei und Mystik, sondern ein realer
Todtschlag. Im Uebrigen ging die Vorstellung ohne jede Störung vorüber;
ich glaube nicht einmal, daß Elsa ihren schrecklichen Liebhaber erblickte:
in ihrem Spiel wurde weder eine Spur ihres Leidens noch irgend einer Angst
oder Sorge sichtbar. Beruhigten Gemüths verließ ich das Theater; es
war mir sogar nicht unangenehm, daß er mich draußen unter dem Portal
erwartete. Ich hatte eine solche Begegnung vermuthet, und es dünkte mich
das geringere Uebel, daß ich mit ihm zusammengerieth, als daß er
Elsa aufs Neue erschreckte. Gerade unter einer Laterne standen wir uns
gegenüber, unsere Gesichter hell beleuchtet.

»Mein Herr Medicinalrath,« sagte er nach höflichem Gruß halblaut,
zwischen Zischen und Knirschen, wie einer, der mit Spott und Wut kämpft,
»nicht das Alter noch die Wissenschaft schützen vor gewissen Thorheiten,
vielleicht thut es die Erkenntniß der Gefahr, die zuweilen mit
Narrenstreichen verbunden ist. Nichts für ungut darum, wenn der jüngere
Mann den älteren warnt. Verbrennen Sie sich nicht an diesem Feuer, es
kostet mehr als die Finger.« Nun aber schäumte doch der Zorn über das
Wehr scheinbar kühler Ironie: »Dies Weib gehört mir,« brach er mit
bebender Stimme aus, die in ihrem Flüsterton noch unheimlicher klang,
»mir allein, Niemand darf daran rühren! Bedenken Sie's wohl!«

Und fort war er, in dem Gedränge der Menschen, der heran- und
hinwegfahrenden Wagen, in der Dunkelheit der Straße entschwunden -- er
mochte gefürchtet haben, bei meiner Antwort seiner selbst nicht mehr
Herr zu bleiben, und hatte die Entfernung einem ärgerlichen Auftritte
vorgezogen.

Ich hatte Muße vollauf, über den Vorfall während der Fahrt nach
meiner Wohnung nachzudenken. Ein wunderlicher Kauz, wenn nicht gar ein
wahnsinniger. Die Festungshaft hatte in keiner Weise seine Eifersucht
abgekühlt. Neu war mir nur die Beobachtung, daß sich die Wut nicht gegen
Elsa richtete. Wenn es sich um ein Liebesabenteuer handelte, konnte ich ihm
schwerlich bei seiner Schönen hinderlich werden, selbst mit meinem besten
Willen nicht, und wenn ihn die Schöne zurückwies, was half es ihm,
daß er mich gewaltsam von ihr entfernte? Freilich, wer wird bei
einem Verliebten nach Verstandesgründen suchen? Der Trieb stößt den
Bewußtlosen vorwärts; ein Priester hat einmal in solcher Raserei alle
Bewohner des Hauses getödtet, in dem sich die Person, die er liebte,
aufhielt. Das ist keine angenehme Aussicht für die Arme, die eine solche
Leidenschaft entzündet hat; sehr begreiflich, daß dieser Herr von Lüttow
bei meiner Nachbarin mit seiner Werbung kein Glück gehabt hat. Um so mehr
war es die Pflicht eines Mannes, eines Arztes, sie zu beschützen. Ihm
gehörte sie? Nach welchem Rechte? Sie war doch weder seine Sklavin noch
seine Frau. Und wie die Dinge lagen, konnte er nicht einmal die Gewalt des
Stärkeren geltend machen. Ihm gehörte sie? Oder hatten die Worte
einen verborgenen Sinn? Gleichviel -- ihr Widerstand war hier das einzig
Entscheidende, und ich that recht, sie darin zu bestärken und vor
seinen Nachstellungen zu schirmen. So scharf ich auch Einblick in meine
Empfindungen hielt, ich konnte keinen selbstsüchtigen Beweggrund meines
Handelns entdecken; was mich bestimmte, war das Mitleid, höchstens empfing
es von dem Zauber, den Elsa's Stimme auf mich ausübte, eine wärmere
Färbung.

An jenem Abend und noch in den nächsten Tagen hätte ich für die
ungetrübte Reinheit meines Gefühls einstehen wollen, es war kein
unlauterer Zusatz darin. Aber wie lange kann die Empfindung des Mitleids
einem schönen Mädchen gegenüber sich frei von Wünschen und Hoffnungen
bewahren? Zuerst stellte sich das Verlangen ein, über die Freundschaft
hinaus ein vollgiltiges, von Allen anerkanntes Recht zu Elsa's Schutze zu
haben. Denn verhielt sich auch Lüttow, im Widerspruch zu seinem
ersten Auftreten, ruhig, an vielen Zeichen war zu erkennen, daß er uns
beobachtete. Nicht allein, daß er jeder Vorstellung Elsa's beiwohnte: auf
der Promenade begegnete er ihr; fuhr sie aus, erschien er zu Pferde und
ritt in gemessener Entfernung neben oder hinter ihrem Wagen einher. Er
versagte es sich, sie anzureden, er grüßte nur: allein dieser Gruß war
hinreichend, um die Arme zu beunruhigen. Was du auch thust, schien er zu
sagen, ich weiß darum, ich bin da. Es giebt nichts Peinlicheres, als unter
dem Zwang einer geheimen Aufsicht zu stehen, die man kennt, von der man
sich nicht zu befreien vermag, und über deren Dasein man immer von neuem
erschrickt. Der einmal nervös erregten Elsa schien Lüttow allgegenwärtig
zu sein; wenig half es, daß ich ihr vorstellte, wie alle diese Begegnungen
zufälliger Art sein könnten, daß vielleicht in dem Zusammenhang der
Dinge gerade ihre Furcht, mit ihm zusammenzutreffen, ihn herbeiriefe. Die
Ahnung der Unfreiheit peinigte sie mehr, als irgend eine Besorgniß vor
einer gewaltthätigen Handlung des seltsamen Menschen. Auf den Brettern,
in der Bewegung und Hast des Spieles, inmitten ihrer Kameraden war sie
unbekümmerter und gelassener; »bin ich aber allein in meinem Zimmer, mit
meinen Gedanken, ergreift mich die Angst,« gestand sie mir. »Plötzlich,
wenn ich lese oder eine Rolle lerne, glaube ich die Thür sich öffnen, die
Vorhänge sich auseinanderschieben zu hören -- eine Weile wage ich nicht
aufzublicken, der Schrei des Schreckens bleibt mir in der Kehle stecken,
bis der Schauer vorüber ist.«

Es war an einem ihrer freien Abende, und sie hatte mich bitten lassen, eine
Tasse Thee bei ihr zu trinken. Sie ging selten in Gesellschaften, sei es,
weil sie eifrig studierte oder ihre angegriffene Gesundheit schonen wollte;
Wenige kamen zu ihr -- die Collegen, ein und ein anderer junger Poet,
einige Damen. Bei ihrer Jugend mußte ihr da wohl zuweilen die Einsamkeit
lästig fallen und auf ihre Phantasie einen nicht günstigen Einfluß
ausüben. Nichts war darum natürlicher, als daß sie bei mir Unterhaltung
und Zerstreuung suchte. Ich war eine neue Bekanntschaft, aus einem anderen
Lebenskreise, überdies eine ungefährliche. -- Also wir saßen zusammen,
das Zimmer war hell erleuchtet, sie liebte viel Licht; draußen fegte
der Herbstwind durch die stille Straße und trieb den Regen in bestimmten
Zeiträumen klatschend gegen die Fensterscheiben.

»Aber wie hat sich nur diese unglückselige Verbindung angeknüpft?«
fragte ich im Laufe des Gespräches. »Nicht, daß ich mich in Ihr Leben
eindrängen will, aber man löst den Knoten leichter, wenn man weiß, wie
er sich schürzte.«

»Warum sollten Sie es nicht wissen, mein verehrter Freund,« entgegnete
sie. »Giebt es doch nichts, was ich zu verbergen hätte. Ohne den
Charakter des Herrn von Lüttow wäre es die einfachste Geschichte, die
jeder Schauspielerin passirt. Vor zwei Jahren spielte ich in Königsberg.
Ich gefiel meinem Direktor und einem Teil des Publikums, aber es gab auch
eine starke Partei, die mir nicht wohl wollte. Ich, die Anfängerin,
hatte die Kühnheit, eine erfahrene Künstlerin aus ihrem Rollenfache zu
verdrängen -- einzig, weil ich jünger und hübscher war. Ach! Sie haben
nie erfahren, was Theaterneid und Theatereifersucht bedeuten. So oft ich
mit meiner Nebenbuhlerin spielte, hatte sie den Beifall und die Kränze;
meine Freunde wurden von ihren Anhängern überstimmt. Sie war seit Jahren
in der Stadt ansässig, mit vielen Familien bekannt; ich kam aus einer
anderen Provinz, aus anderen Lebensgewohnheiten und hatte zunächst keinen
Umgang und keine Stütze als bei einigen meiner Genossen. So verdrießlich
und peinlich waren diese Verhältnisse, so viel Thränen hatte ich schon
darüber vergossen, daß ich den Beschluß gefaßt, meinen Kontrakt zu
lösen und auf einer anderen Bühne mein Heil zu versuchen, als ein Abend
mein Schicksal änderte. Damals hielt ich es für eine Wendung zum Glück!
Was sind wir doch für kurzsichtige Eintagsgeschöpfe mit unendlichen
Plänen und Hoffnungen! Emilia Galotti wurde aufgeführt, ich war die
unglückliche Emilia. Man hatte mir gesagt, daß meine Gegnerin gerade
in dieser Rolle ein Meisterstück geleistet hätte, daß es thöricht und
übermütig von mir wäre, gerade hier den Kampf mit ihr aufzunehmen -- ich
wußte im Voraus, daß mir an diesem Abend nichts gelingen würde. Das Haus
war dichtgedrängt voll von Zuschauern; mich dünkte es, als wären die
meisten aus boshafter Absicht gekommen, meinen Fall mit anzusehen.
Den Schrecken Emiliens, bei ihrem Auftreten, hat vielleicht nie eine
Schauspielerin natürlicher dargestellt als ich, nur floh ich den Feind
nicht, sondern mußte ihm entgegengehen. Ein Zischen empfing mich, das nur
mühsam zur Ruhe gebracht wurde, die Versammlung war aufgeregt; als ich
mich nach einer tödtlichen Viertelstunde endlich zum Abgehen wandte,
das Schlimmste erwartend, erhob sich ein lauter Beifall, ein anhaltendes
Händeklatschen, in dem das Gezisch verhallte, ich wurde hervorgerufen --
ein-, zweimal, mit thränenfeuchten Augen blickte ich umher. In einer
der vordersten Logen, hart an der Bühne, saßen mehrere Offiziere der
Garnison: einer war aufgestanden und klatschte wie toll, es war Herr von
Lüttow. Es war natürlich, daß ich bei meinem Auftritt im anderen Akte
dankbar nach meinem Ritter hinüberschaute. Wie eine Erinnerung dämmerte
es in mir auf, daß ich ihn schon einmal gesehen hätte -- es war eine
schmerzliche Erinnerung. In der Leidenschaft des Spieles bekümmerte ich
mich nicht um das unangenehme Gefühl, aber um so stärker kehrte es mir
zurück, als ich in einer schlaflosen Nacht die Ereignisse des Abends
überdachte. Wohl war ich stolz und glücklich über meinen Erfolg, er
hatte nicht nur über meine Stellung an diesem Theater, sondern überhaupt
über meine künstlerische Laufbahn entschieden. Manche Zweifel, die in mir
aufgestiegen waren, hatte der Beifall verstummen lassen. Sie würden mich
auslachen, verehrter Freund, wenn ich Ihnen meine damaligen ehrgeizigen
Gedanken beichten wollte, da so wenig von ihnen in Erfüllung gegangen ist.
In meine Freude mischte sich indeß ein Tropfen Wermut; es verdroß und
ängstigte mich, daß Herr von Lüttow einen so großen Anteil an meinem
Triumphe gehabt hatte. Nicht, daß ich jemand zu Dank verpflichtet war --
daß ich es ihm war, beunruhigte mich. War es schon eine Ahnung von dem
Unheil, das er mir bereiten würde, die sich in mir regte? Ich suchte
mir damals jene Empfindung aus einer Art von Scham zu erklären. Vor zwei
Jahren hatte mich Herr von Lüttow unter anderen, unter glänzenderen
Verhältnissen kennen gelernt. Es war in einem Badeort gewesen, mein Vater
lebte noch. Ich galt für eine reiche Erbin und gab in meinem Kreise
den Ton an. Es ist bitter, dann als arme Schauspielerin einem früheren
Verehrer zu begegnen; Sie müßten ein Weib sein, um mich ganz zu
verstehen, lieber Doctor -- ein Weib, das plötzlich einem Manne
Dankbarkeit schuldet, dessen Huldigung sie bisher übermütig
zurückgewiesen hat, das von den Höhen des Reichthums in die Unsicherheit
eines zweideutigen Standes hinabgestürzt, dem vornehmen Manne
gegenübersteht. Daß mir gerade das Künstlerthum einen romantischen
Zauber in seinen Augen geben könnte, fiel mir nicht ein. Ich fand
mich durch das Unglück meines Vaters in meinen Augen gedemütigt, ich
fürchtete mich vor der Erzählung unseres Sturzes, vor dem Aufreißen kaum
vernarbter Wunden. So mischte sich von vornherein in mein Verhältniß zu
Herrn von Lüttow ein Element der Pein und des Unbehagens, das zu verbannen
vermutlich selbst der zärtlichsten Liebe schwer geworden wäre.«

Erst nach einer Pause, in der sie still vor sich hin auf den Teppich
geblickt hatte, fuhr sie fort: »Und ich liebte ihn nicht. Nein,«
wiederholte sie mit Heftigkeit, als ob ich oder eine geheime Stimme ihres
Herzens ihr widersprochen hätte, »ich liebte ihn nicht. Seine Gegenwart
drückte mich, seine Blicke, die mich unablässig verfolgten, schüchterten
mich ein. Mir fiel immer der Jäger ein, der auf dem Anstand das arglose
Thier erwartet, bis es ihm in den Schuß kommt. Nun bin ich freilich nicht
ohne Schuld, ich hätte auch als Schauspielerin ihm gegenüber die Rolle
weiter spielen sollen, die ich als Weltdame gegen ihn angenommen. Mein Herz
hatte sich in den zwei Jahren nicht zu seinen Gunsten gewandelt, aber
ich hatte meinen Trotz, meinen Uebermut verloren. Arm geboren, in den
Entbehrungen der Not, in den Kämpfen um das armselige Leben groß geworden
sein, mag den Charakter stählen und dem Menschen durch Willenskraft
ersetzen, was es ihm an anmutigen Formen raubt. Aber durch einen einzigen
Wetterschlag aus der Sorglosigkeit des Wohlstandes auf das Schlachtfeld des
Daseins geworfen werden, der Armut ins hohle Antlitz sehen, Entbehrungen
erleiden und Forderungen sich fügen müssen, vor denen wir in unserem
Glücke zurückgeschauert wären, wie vor der Berührung des Todes --
das kann wohl den Mut auch des Stärksten herabstimmen. Und ich war ein
Mädchen; froh genug, daß ich mich so weit emporgekämpft, ohne den Stolz
der Seele eigenwillig ganz zerbrochen, ohne ihn ganz durch das Verhängniß
verloren zu haben! Wie hätte ich die Hand eines Freundes in meiner
Lage zurückstoßen können? Auch vermied er in der ersten Zeit nach der
Wiederanknüpfung unserer Bekanntschaft jede heftigere Annäherung und jede
Anspielung auf die Vergangenheit, die mich hätte verletzen können. Er war
voll ritterlicher Zurückhaltung und schien die schiefe Stellung, in die
ich durch das Unglück zu ihm gerathen war, achten zu wollen. Wäre ich ein
Theaterkind oder eine echte Schauspielerin gewesen, die nicht nur auf der
Bühne Komödie spielt, sondern unwillkürlich und unbewußt ihr ganzes
Leben zu einer Reihe von Komödienscenen ausbildet, wie leicht, wie
angenehm hätte sich mein Verhältniß zu Lüttow gestaltet. Er war ganz
der glänzende Kavalier, mit dem eine Schauspielerin gern eine Weile ein
Liebesabenteuer hat. Ich aber hatte wohl aus dem Drange der Not und in
einem dunklen Triebe die Bühne betreten, doch Schauspielerblut hatte ich
nicht in den Adern. Noch immer betrachtete ich die Welt mit den Augen
eines gebildeten, sittsam erzogenen Mädchens, einer jungen Dame der besten
Gesellschaft -- damals noch mehr wie heute, mein verehrter Freund, muß
ich leider hinzusetzen. Meine Colleginnen beneideten mir die Eroberung des
reichen Offiziers; sie begriffen nicht, daß ich nicht mit beiden Händen
zugriff oder ihn nicht, wenn ich nun einmal einen unbesieglichen physischen
Widerwillen gegen ihn empfände, entschlossen von mir entfernte. Der ersten
Entscheidung widersprachen mein Herz und meine Lebensanschauung, zu der
anderen fehlte mir der Muth. Denn inzwischen hatte sich Lüttows Benehmen
gegen mich in einer Weise geändert, die mir die lebhaftesten Besorgnisse
einflößte. Er war zudringlich und herausfordernd geworden, seine
Huldigung äußerte sich in so auffälligen Zeichen, daß bald die ganze
Stadt von seiner Leidenschaft sprach. Diese Ständchen, diese Blumen,
diese Geschenke trieben mir die Schamröthe in die Wangen und brachten
mich außer Fassung. Es half nichts, daß ich sie ihm verbot, daß ich ihm
drohte, jede Beziehung zu ihm abzubrechen: er lachte darüber. Ich sei eben
eine Festung, die regelrecht belagert und bestürmt werden wolle, das sei
ihm neu und unterhalte ihn, behauptete er. Wie lange sich der kleine Krieg
zwischen uns hätte hinziehen können? Ich weiß es nicht; die spöttischen
Reden seiner Kameraden über die Nutzlosigkeit seiner Bemühungen erregten
schließlich einen so großen Zorn in ihm, daß er ein Ende zu machen
beschloß. Ich hatte einige leidenschaftliche Auftritte zu erdulden, aber
ich beugte mich nicht. Seiner Verfolgungen und Liebeserklärungen müde,
schloß ich ihm meine Thür und forderte von meinem Direktor meine
Entlassung. Es war mir nicht möglich, mit diesem Wilden in derselben Stadt
zu wohnen. Nun legte er sich auf das Bitten und Schmeicheln; einsehend,
daß ich niemals seine Geliebte werden würde, bot er mir seine Hand an. So
groß war seine Leidenschaft, oder seine Eitelkeit so blind, daß er
meine Abneigung gegen seine Person nicht für möglich hielt und
meinen Widerstand einzig aus moralischen Gründen erklärte. In denkbar
maßvollster Weise antwortete ich ihm; nachdem ich ihm die Hindernisse
auseinandergesetzt, die sich seiner Verbindung mit mir widersetzten,
deutete ich leise die Verschiedenheit unserer Charaktere an, die auch
innerlich eine dauernde glückliche Verbindung zwischen uns ausschlösse,
und bat ihn, nicht ferner meine Ruhe zu stören und mich ziehen zu lassen.
Große Hoffnungen hegte ich freilich nicht von meiner Vernunftpredigt, aber
ich war doch weit entfernt, den leidenschaftlichen Ausbruch zu ahnen, den
sie hervorbrachte. Mit zweien seiner Freunde erschien er plötzlich in
meiner Wohnung und erklärte mir vor ihnen, als seinen Ehrenzeugen, daß
er mich heiraten wolle, ich müsse einwilligen. Nur mit Mühe konnten die
Herren den Tobenden beschwichtigen. In meiner Herzensangst, eben so sehr um
ihn wie um mich besorgt, that ich jetzt einen Schritt, der die Qual und
der beständige Stachel meines Lebens geworden ist -- er hat den Tod eines
Unschuldigen verursacht.«

»Sie Aermste!« suchte ich zu trösten. Ich empfand in diesem Augenblick,
wie ich sie so aufgeregt von den schmerzlichsten Erinnerungen sah, einen
tödtlichen Haß gegen diesen Lüttow und wünschte mir Riesenkräfte, ihn
zu bändigen.

»Ich schrieb,« nahm Elsa ihre Erzählung wieder auf, »einen Brief
an einen der Herren, die Zeugen jenes Auftrittes gewesen waren, einen
Jugendfreund Lüttows und seiner ganzen Familie, und ersuchte ihn, mir eine
Unterredung mit der Schwester Lüttows zu vermitteln, die einen großen
Einfluß auf ihn ausübte und in der Nähe der Stadt mit einem Gutsbesitzer
verheiratet war. Herr von Sternberg kannte mein ganzes Verhältniß zu
seinem Freunde; ich hatte ihm gestanden, daß ich Lüttow nicht lieben
könnte -- ich rief ihm in dem unglückseligen Briefe Alles, was zwischen
uns verhandelt worden war, ins Gedächtniß zurück: so wie er mich
kennen gelernt, möchte er mich der edlen Frau, deren Schutz ich anflehte,
schildern. War es ein tückischer Zufall, war es eine Unvorsichtigkeit
Sternbergs -- Lüttow erhielt Kunde von diesem Briefe; um sich zu
rechtfertigen, übergab ihm Sternberg meine Zeilen -- die Folge war ein
Duell. Lüttow glaubte sich von dem Freunde verraten und betrogen; er traf
ihn ins Herz. Was ich dabei gelitten, erlassen Sie mir Ihnen zu sagen. Mein
Aufenthalt in der unseligen Stadt dauerte zum Glück nicht lange mehr.
Von Lüttows Verfolgungen war ich befreit, er saß auf der Festung, aber
unablässig verfolgte mich das Bild des unschuldig Gemordeten. Noch
jetzt sehe ich es vor mir, die treuen, guten Augen vorwurfsvoll auf mich
gerichtet -- nie wird es mich zur Ruhe kommen lassen.«

Neunmal -- hart und scharf schlug im Nebenzimmer die abscheuliche Uhr. Sie
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weinte bitterste Thränen.

An dem Abend sprachen wir noch lange über die Launen des Schicksals, über
das dämonisch Unerklärliche der Leidenschaft in kühler Verständigkeit
und kamen darin überein, daß es für die Heiterkeit und Ruhe des Daseins
am besten sei, sich früh bescheiden zu lernen. Da selbst die Befriedigung
der Leidenschaft wohl entzücke, aber nicht beruhige und nur Unlust und
Ermüdung zurücklasse, wozu diese Qual? Ob es aber überhaupt dem Menschen
möglich sei, sein Herz zu bändigen? fragte sie dazwischen. Ob der dunkle
Trieb nicht stärker sei, als der bewußte Wille, und sogar
denjenigen fortrisse, der in lichten Augenblicken das Gefährliche und
Selbstmörderische eines überwältigenden Dranges der Liebe oder des
Ehrgeizes erkenne? Ich war nahe daran, ihr eine Geschichte aus meinen
jungen Jahren zu erzählen, in der sich, wie ich wenigstens glaube, meine
Entsagungsfähigkeit der Versuchung gegenüber heroisch bewährt hatte --
aber eine innere Stimme sprach dawider, mit meinen fünfzig Jahren erschien
es mir beinahe geckenhaft, von einem sentimentalen Liebesabenteuer zu
sprechen. Noch dazu einer Schauspielerin gegenüber! Auch war es über
unseren philosophischen Betrachtungen spät geworden und wünschenswerth,
daß jeder die Gedanken, die in ihm aufstiegen, still für sich und in sich
ausklingen ließe.

An der Wahrheit der Geschichte Elsa's gab es in keinem Punkte einen
Zweifel; vielleicht, sagte mein Argwohn, ist sie nicht immer in ihrem
Benehmen vorsichtig genug gewesen und hat Erwartungen erweckt, deren
Nichterfüllung den hitzköpfigen Lüttow eine Beleidigung zu sein dünkte.
Das ist aber auch Alles, ohne Schuld ist sie dem Verhängniß verfallen.
Dennoch war es nicht dieser Teil ihrer Erzählung, der mich am meisten
beschäftigte; ihr Vorleben, ehe sie die Bühne betreten hatte, die halb
verlorenen Andeutungen, die sie darüber gemacht, nicht, wie ich es
wohl gemerkt, ohne sich einen gewissen Zwang anzuthun, der schmerzliche
Rückblick auf eine schönere Vergangenheit zogen meine Gedanken wie
magnetisch an und verlockten meine Phantasie in den Irrgarten der
Möglichkeiten. Dazu gesellte sich eine Art selbstgefälligen Stolzes über
meine Menschenkenntniß; hatte ich doch gleich an dem ersten Abend, wo ich
sie spielen gesehen, die Vermutung gehabt, daß sie ursprünglich einem
anderen Lebenskreise als dem des Theaters angehört habe. Allein was gingen
mich die Verhältnisse meiner Nachbarin an? Was hatte ich dieselben bis zu
ihren tiefsten und geheimsten Wurzeln zu verfolgen? Wollte ich sie wieder
von der Bühne entführen? Sie ihrem früheren Dasein zurückgeben? Gewiß,
das wäre ein Weg gewesen, der sie für immer von Lüttow getrennt hätte.
Zwischen einem unternehmenden Manne und einer Schauspielerin ist die
Hälfte der Schranken gefallen, die sonst in der gebildeten Gesellschaft
die beiden Geschlechter trennen. Aber ihre Eltern waren todt, ich kannte
nicht einmal ihre Namen. Hatte sie noch Verwandte? Wußten, wollten
sie noch etwas von der Schauspielerin wissen? Und dann erschien auf dem
Hintergrund all dieser Hypothesen, sie alle vernichtend, ein ernstes,
finsteres Antlitz: die Not. War es möglich, ihr durch einen Zauberspruch
die eingebüßten Glücksgüter wieder zu verschaffen, sie wieder von dem
Schlachtfeld des Daseins in die idyllische Behaglichkeit des Reichtums zu
versetzen? Wenn sie einen reichen Mann heiratete -- ja, wohin verlor ich
mich? Hatte ich für sie zu sorgen und in die Wahl ihres Herzens ein Wort
mit darein zu reden, als Oheim, als Bruder, als Vater? Mitleid sollen wir
mit allen Geschöpfen haben -- und wohin hatte mich das Mitleid für Elsa
schon geführt, wohin drohte es mich noch zu führen! Ja, wenn sie dich
lieben könnte -- noch hatte ich Kraft und verständige Ueberlegung genug,
um diesen Einfall blitzschnell, wie er in mir aufgetaucht war, auch wieder
zu verbannen.

Eine Weile war ich der Schönen und meinem eigenen Herzen gegenüber auf
der Hut und glaubte, daß Alles zwischen uns in dem gewohnten Geleise
bleiben würde. Der Unterschied des Alters, der Widerspruch der Stellung
und der Lebensaufgabe, die Verschiedenheit des Empfindens machten sich oft
so scharf und einschneidend geltend, daß ich in eine trügerische Ruhe
gewiegt und über die Natur meines Gefühls getäuscht wurde. Wie es mit
ihr in dieser Hinsicht stand, war für meinen geringen Scharfsinn nicht zu
entdecken. Der Verkehr mit mir unterhielt sie und regte sie angenehm
an. Eine Fülle von Dingen, die sie mit ihren Kameraden nicht besprechen
konnte, ihre Vergangenheit, die Bildung, die sie genossen, der Drang, ihre
Kenntnisse auszubreiten, wünschten sich zu offenbaren und forderten ein
Ohr und ein Herz für sich. Vermutlich wäre ihr der jüngere Freund der
willkommenere gewesen, aber einen gewissen Ersatz bot ihr doch auch der
ältere Mann. Mit herzlichem Vertrauen, mit harmloser Heiterkeit trat
sie mir entgegen, beinahe ganz streifte sie im Gespräch mit mir die
Schauspielerin ab und zeigte sich als ein kluges, liebenswürdiges
Mädchen, durch das Unglück geläutert und über viele Nichtigkeiten des
gesellschaftlichen Treibens erhaben. Für mich hatte der Gegensatz ihres
inneren und äußeren Lebens einen unbeschreiblichen Reiz. Niemals hatte
das Komödiantische mich bisher anzuziehen vermocht; sorgfältig war ich
einer persönlichen Bekanntschaft auch mit den berühmtesten Künstlern aus
dem Wege gegangen; ich fürchtete das Unwahre in ihnen. Nun erschien mir
unerwartet in Elsa eine Schauspielerin, an der das Herz wahr und nur die
Maske eine Lüge war, deren echte Weiblichkeit sich halb wider Willen in
eine phantastische Vermummung hatte hüllen müssen.

Wie lange die Dinge in dieser Weise ohne Entscheidung hätten fortlaufen
können? Jetzt scheint es mir so, als hätte einzig der Zufall eine
vorzeitige Krisis herbeigeführt, aber vielleicht war der Zufall nur der
Drang und Trieb des Herzens. Auf die Dauer läßt sich ein sogenanntes
Freundschaftsverhältniß zwischen einem Mann und einem Weibe, die beide
keine Pflicht zurückhält und keine Neigung bindet, nicht aufrecht
erhalten; der Unterschied der Jahre, der Stellungen wird mit jedem Tage im
gemeinsamen Verkehr geringer; endlich tritt der entscheidende Augenblick
ein, wo Beide einander in die Arme fallen oder das Eine erschrocken vor
dem Anderen zurückflieht. -- Wie war es nur möglich, daß wir uns dahin
verirrten? Zwei ganz veränderte Gesichter starren sich an. Und was ist im
Grunde geschehen? In dem Einen ist die Skala der Empfindung um ein Kleines
gestiegen, und diese Steigerung hat in den Gefühlen des Anderen eine
hochgradige Abkühlung erzeugt. Dies aber ist doch immer von natürlichen
Gesetzen abhängig, die darum, weil uns ihre Wurzeln verborgen sind, nichts
von ihrer Folgerichtigkeit und Verständlichkeit verlieren. Zwischen Elsa
und mir indessen that sich etwas Unerwartetes, Seltsames auf.

In den zwei Monaten unseres Verkehrs war sie schon so vertraut mit mir
geworden, daß sie kaum ein Geheimniß vor mir hatte und mir all ihren
Aerger und ihr Vergnügen vor und hinter den Coulissen erzählte. Ich
meinerseits versäumte beinahe keine ihrer Vorstellungen; anfangs hatte
ich mich geschämt, so oft das Theater zu besuchen -- ich glaubte, jeder
im Saale müsse es mir ansehen, daß ich allein Elsa's wegen käme --,
zuletzt nahm ich meinen bestimmten Platz mit gelassener Unbefangenheit
ein. Der Reiz, sie zu sehen, war eben stärker, als der mögliche Verdruß,
darüber geneckt zu werden. In Wirklichkeit achtete auch niemand sonderlich
auf mich. Und wenn ich sie heiratete, dachte ich, würde es eben so wenig
Anstand erregen. Ein halbes Dutzend Leute machten vielleicht ihre guten
oder schlechten Witze über mich, nach vierzehn Tagen würde niemand mehr
davon sprechen. Ist man einmal auf einem Abhang ins Gleiten gekommen, geht
es immer schneller bergunter.

»Raten Sie, mit wem ich gestern zusammen war?« fragte sie mich eines
Tages. »Sie merken mir nichts an, keine ungewöhnliche Aufregung, keinen
stärkeren Herzschlag? Und dennoch -- gestern in der Gesellschaft bei
unserem Direktor, die ich nothgedrungen mitmachen mußte, habe ich Herrn
von Lüttow getroffen.«

»Lüttow!« fuhr ich auf. Wohl hatte ich beständig an ihn gedacht, aber
wie es der Zufall so fügt -- in der großen Stadt waren wir uns Beide seit
jenem Abend nicht wieder begegnet.

»Und nun wollen Sie wissen, wie Alles zugegangen,« sprach sie munter
weiter. »Sie brennen vor Neugierde, lieber Freund. Ueber Erwarten gut und
friedlich. Als ich seiner zuerst ansichtig wurde, glaubte ich in die Erde
sinken zu müssen. Eine Weile glich ich einer Bildsäule, so starr und
regungslos stand ich da. Es brauste mir vor den Ohren; ich war nicht im
Stande, ein einziges Wort zu äußern, einen einzigen Schritt zu thun.
Aber ganz gegen seine Gewohnheit verhielt sich Lüttow still und ruhig; er
machte mir aus einiger Entfernung eine tiefe Verneigung und begnügte sich
während des Abends ein paar gleichgiltige Worte an mich zu richten. Auch
als ich ging, drängte er sich nicht an mich heran: er blieb noch in der
Gesellschaft, nur seinen finstern Blick fühlte ich auf mich gerichtet,
als ich das Zimmer verließ. Dieser Blick verfolgte mich, bis ich in meinem
Wagen saß; erst da hatte ich das vollkommene Gefühl der Freiheit und
Sicherheit, allein gegen meine Befürchtungen gehalten, war dies erste
Zusammentreffen harmlos genug. Was meinen Sie, lieber Freund, sollte
endlich bei Lüttow der Verstand gesiegt haben? Zeit wäre es,« setzte sie
mit einem ein wenig gefallsamen Lächeln hinzu, »er und ich -- wir sind
längst über die Kinderjahre hinaus.«

Ich weiß nicht -- etwas in ihrer Erzählung gefiel mir nicht, etwas, das
nicht ausgesprochen wurde und das mir doch in den Worten zu liegen oder
darüber zu schweben schien. »Herr von Lüttow geheilt?« sagte ich mit
größerer Schärfe, als die Sache verdiente. »Sie können es nicht im
Ernste glauben, meine Freundin. Unter so vielen auf ihn gerichteten Augen
konnte er sich Ihnen wohl nicht anders als in den vorgeschriebenen Formen
der Höflichkeit nähern. Nein, so leichten Kaufs werden Sie nicht von ihm
befreit werden. Er Sie aufgeben, um die er so viel gelitten, um die er
eine Blutschuld auf sich geladen!« Ich redete mich in einen solchen Eifer
hinein, daß sie mich mit dem erstaunten Ausruf beruhigen mußte:

»Aber, lieber Doctor, ich erkenne Sie nicht wieder! Habe ich Ihren
Gelehrtenstolz beleidigt, weil ich die Möglichkeit einer Heilung
ausgesprochen, wo Sie schon das Todesurtheil gefällt haben? Ich bescheide
mich, allein ich gestehe Ihnen aufrichtig, mir wäre es lieber, Lüttow
würde ein vernünftiger Mensch und vergäße mich so völlig, wie man
hienieden nur jemand vergessen kann, als daß er nach Ihrer Diagnose als
Wahnsinniger vor meiner Thür sich erschösse.«

Mit einem Lächeln um ihre vollen Lippen hatte sie angefangen -- nun endete
sie doch wider ihren Willen mit so herben und traurigen Worten. Sie war
bleich geworden und streckte die beiden Arme abwehrend weit von sich, als
sähe sie das schrecklich häßliche Bild leibhaftig vor sich.

»Wie nur ein solcher Einfall in uns aufsteigt!« sagte sie dann und
schüttelte sich.

»Ich bin trostlos über meine Ungeschicklichkeit,« erwiderte ich, und ich
war es in der That; »vergeben Sie mir, Fräulein Themar. In dem Manne muß
wohl ein Dämon stecken, daß man gleich in Verwirrung geräth, wenn man
nur von ihm redet. Welcher Arzt hörte aber auch gern von seinem Kranken,
daß er wieder in der Gefahr eines Rückfalls gewesen? Und so oft Sie ihm
begegnen, besorge ich ein Unglück.«

»Natürlich,« meinte sie abgebrochen, »-- als Arzt.« Plötzlich
schaute sie mich groß an; es ging etwas in ihrer Seele vor, das nur als
Wiederschein über ihr Gesicht blitzte und seinen Ausdruck erhöhte, dem
sie jedoch keine Worte geben konnte oder mochte.

So blieben die drei Worte: »Natürlich, als Arzt« -- in der Luft hängen
-- schwebende Fragezeichen, hinter einer Frage, die nur in einem Blicke --
noch weniger, die nur in einem Hauche bestand. Das Gespräch wollte nicht
mehr recht in Fluß kommen; Elsa's Stimme hatte einen eigenen, leise
zitternden Ton -- auf der Bühne sprach sie so, wenn ein Unerwartetes auf
sie einstürmte, wenn sie sich mit einem plötzlichen Ereigniß, einer
peinlichen Thatsache abzufinden hatte. Wie immer trennten wir uns mit
freundlichem Händedruck; sie hatte eine starke, kleine Hand und eine
besonders liebenswürdige Art, die des Anderen zu ergreifen -- heute zum
ersten Male war in ihrer Bewegung etwas Zögerndes; ihre Hand war feucht
und ihre Augen wie verschleiert.

Mir selbst war nicht weniger bänglich und unheimlich. Woraus entsprang
denn mein Uebereifer gegen Lüttow, woher dies Geschrei über eine
Begegnung, die mir vor einigen Wochen noch ganz in dem Lichte, wie ihr
selbst, erschienen wäre? Aus Eifersucht, alter Narr, aus Eifersucht! Das
Netz war über mir zusammengezogen -- das Netz ihres Liebreizes, ihrer
Liebenswürdigkeit. Mit all meiner Klugheit saß ich gefangen. Weder die
Jahre noch die Studien, weder die Erfahrungen noch die Erkenntniß von der
Nichtigkeit und der Gefährlichkeit der Leidenschaft hatten mich vor dem
Falle bewahrt. Und was wollte ich denn? Ihre Liebe gewinnen, sie heiraten,
Lüttow den Zweiten spielen? Denn wie durfte ich Günstigeres hoffen als
der jüngere, glänzendere Mann? Aber nicht diese Aussicht in die
Zukunft war es, was mich zunächst bekümmerte und meinen Stolz auf das
empfindlichste kränkte -- ich hatte mich Elsa gegenüber verraten. Daher
ihre Verwirrung, das Beben ihrer Stimme. Es war noch eine Güte ihres
Herzens, daß sie mich nicht ausgelacht. Ein älterer Mann, ein Gelehrter,
der einem Mädchen seine Liebe erklärt -- wie lächerlich hatte ich das
bisher gefunden; die Rache des Schicksals war gerecht -- ich mußte mich
in eine Schauspielerin verlieben. Dahin hatten mich schließlich meine
Weisheit, mein Junggesellentum, meine Sicherheit, daß mir die Pfeile Amors
nichts mehr anhaben könnten, geführt. Ich irrte an diesem Tage trotz
des schlechten Wetters in den entlegensten Teilen des Parks umher, um von
niemand gesehen zu werden. Ich fürchtete in meiner Wohnung jeden Besuch,
das Gesicht des gleichgiltigsten Bekannten. Alle müßten mir meine
Thorheit von der Stirn ablesen. Gegen die Flamme, die in mir lohte, half
freilich das Spazierengehen unter entlaubten Bäumen, auf feuchtem Boden,
in Wind und Regen ebenso wenig, wie der Vorsatz, sie unter moralischen
Betrachtungen zu ersticken. Nichts war leichter, als mich auszuschelten,
als mir die unwürdige Lage, in die mich die Leidenschaft gebracht
hatte, die Demütigung, die mir zweifellos noch vorbehalten war, in den
schwärzesten Farben auszumalen; darum hörte die Hoffnung nicht auf,
mir in das Ohr zu flüstern: wenn nun aber Elsa trotz alledem deine Hand
annimmt, weniger aus Liebe -- so eitel wirst du doch nicht sein, an ihre
Liebe zu glauben! -- als aus Freundschaft; wenn sie der Bühne und
dieses unruhigen, unstäten Lebens müde, eine gesicherte Stellung, ein
behagliches Dasein in Kreisen, die ihrer Bildung und Schönheit angemessen
sind, einer ungewissen Zukunft und den mageren Lorbeern vorziehen
sollte ... So hinüber und herüber, in einem wilden Durcheinander gingen
Furcht und Zuversicht. Der heldenmütige Entschluß, sie die nächsten
Tage zu vermeiden und auch das Theater nicht zu besuchen, der noch
heldenmütiger ausgeführt wurde, änderte weder an dem Zustande meines
Herzens noch an der Lage der Dinge das Geringste. Meine Bücher dünkten
mich schal, meine Untersuchungen wertlos -- ich sehnte mich nach ihrem
Lächeln, nach einem Wort von ihr; das ersetzte mir nicht nur den ganzen
Galenus -- ich empfand zu meinem Schrecken, daß es mir schon zu meinem
Leben notwendig geworden, wie der Sonnenschein meinen Palmen.

Uebrigens hatte ich mit meinem Enthaltungssystem die Rechnung ohne die
Wirtin gemacht; ich hatte vergessen, daß ich nicht mehr allein im Kahne
saß, sondern daß ein Zweites zu mir eingestiegen war. Als ich am dritten
Tage nicht zu Elsa hinübergekommen war, ließ sie fragen: ob ich krank
sei, ob mir ihr Besuch nicht ungelegen? Und da war sie schon, schöner
als je. Ich schützte meine Studien vor, daß ich sie nicht besucht, eine
schwierige Untersuchung. Sie nickte lächelnd mit dem Kopfe, als brauche
ich ihr keine weitere Entschuldigung oder Lüge zu sagen. Neugierig schaute
sie sich in den vorderen Zimmern um.

»Ich hatte mir die Wohnung eines Gelehrten nicht halb so freundlich und
so prächtig gedacht,« sagte sie. »Welch' schöne Blumen! Echte alte
chinesische Vasen?«

»Das Geschenk eines Engländers, der lange Jahre Konsul im Reich der Mitte
gewesen.«

Nun fragte sie nach diesem und jenem; ich kramte die Seltsamkeiten,
Kunstsachen und Kunsttrödel aus, die ich besaß. Und dann ein Gespräch,
das nicht abriß, wie ich sie erworben, an welchem Orte, von meinen Reisen
-- die Stunde flog nur so dahin. Sie hatte ihre frühere Harmlosigkeit
wieder gewonnen und gab mir dadurch gleichfalls wenigstens den äußeren
Schein der Ruhe und die gemessene Haltung.

»Und für wen haben Sie dies Alles gesammelt?« fragte sie plötzlich,
ihren Kopf zurückwerfend »Für das Gewerbemuseum?«

Es lag so viel Schelmerei und Neckerei in der Frage, daß ich in demselben
Ton antwortete: »Freilich, für wen sammelt ein Hagestolz, wenn nicht für
das Allgemeine?«

Ein schräger Blick traf mich, und um ihre Mundwinkel zuckte es wie von
einem verhaltenen Lächeln. »Da mögen Ihnen die Nachkommen Dank wissen.«

»Sie halten nicht viel davon, vom Nachruhm?«

»Eine mittelmäßige Schauspielerin und Nachruf! Spotten Sie nur! Ich
bin eine Eintagsfliege und suche so viel Sonnenschein als möglich zu
genießen. Bei Ihnen liegt die Sache anders; Sie leben nicht mit uns und
für uns; die besten Gedanken und Stunden eines großen Gelehrten
gehören den noch ungeborenen Geschlechtern. Ist es nicht eine Ironie
des Weltgeistes, daß Darwin die Unsterblichkeit leugnet und für die
Unsterblichkeit arbeiten muß? Für eine Zukunft, die er nicht absehen
kann?«

Während sie so sprach, spielte sie mit einem japanischen Fächer, den ich
einmal auf einer Auction in London gekauft hatte: zierlich in Elfenbein
geschnitzt, mit phantastischen Drachenungetümen und Vögeln, sollte er ein
hohes Alter besitzen.

»Wie hieß der Künstler, der ihn fertigte? Wo sind die Schönen hin,
die sich mit ihm fächelten und ihn die Sprache der Liebe reden ließen?«
meinte sie halb für sich hin, halb zu mir gewendet. »Niemand weiß von
ihnen.«

»Aber die ursprüngliche Absicht des Künstlers,« entgegnete ich, »ist
doch in Erfüllung gegangen und geht immer von neuem in Erfüllung; er
wollte etwas Gefälliges für die Schönen schaffen, und seine Arbeit
gelangt in Jahrhunderten immer wieder, nach den mannigfaltigsten
Wechselfällen, aus einer schönen Hand in die andere; jede Nachfolgerin
freut sich des zierlichen Werkes, wie die erste Besitzerin, und gedenkt
unwillkürlich des Meisters und all ihrer Vorgängerinnen.«

Rasch wollte sie den Fächer in das Futteral zurücklegen, allein ich litt
es nicht.

»Nun müssen Sie ihn schon behalten,« lachte ich und drückte ihn in ihre
Hand.

»Muß ich?« scherzte sie, »dann bezahle ich ihn auch« -- und ihre Wange
schmiegte sich an meine Lippen ... So empfängt ein junges Mädchen die
Liebkosung eines alten Verwandten. Ein unschuldiger Kuß ... Wären
nur ihre Augen nicht gewesen, die wie durch einen leichten Schleier mich
anschauten, halb mit einer Frage, halb mit einer Aufforderung.

Seitdem setzte sich unser Verkehr wieder in der früheren Weise fort.
Keines wollte dem andern deutlich merken lassen, daß trotz der scheinbaren
Gleichmäßigkeit unseres Benehmens unser Verhältnisse eine tiefgehende
Aenderung erfahren hatte. Nur ein verstohlener Blick Elsa's, ein kurzer
Seufzer, gewisse Wendungen der Rede, ein zärtlicheres Eingehen auf
meine Eigenheiten und Ansichten, dann wieder ein beredtes Schweigen, ein
Zusammenschauern, wenn ich sie berührte, ließen mich glauben, daß sie
gegen meine Liebe nicht unempfänglich wäre, daß sie meinen Wünschen
keinen unbesiegbaren Widerspruch entgegensetzen würde. Es waren eben so
viele Brände, um die Glut meines Herzens noch mehr zu entzünden. Du bist
ja noch kein Greis, sagten die Eitelkeit und die Begierde in mir, daß du
nicht nach dem Besitz eines schönen Mädchens streben könntest, und über
die erste Jugend und den ersten Liebestraum ist doch auch sie schon hinaus.
Bitter genug hat sie die Wechselfälle des Schicksals erfahren, um nicht
den heiteren Lebensgenuß in würdiger Stellung nach seinem vollen Werte zu
schätzen.

So kleinlaut ich noch vor Kurzem gewesen, so mutig wurde ich jetzt. Mutig
und unternehmend -- wir waren in der Weihnachtszeit, und ich fühlte mich,
mehr wie in der Jugend, zu abenteuerlichen Streichen aufgelegt. Unter so
harten Entbehrungen und Kämpfen um das Dasein hatte ich die Jahre, die man
die schönsten nennt, hinbringen müssen, daß ich kaum eine Jugend gehabt,
wenigstens nichts von ihrem Sonnenschein genossen. Einmal hatte auch mir
die Liebe gelächelt, einmal war auch ich in Arkadien gewesen -- aber
ich hatte das Glück nicht zu benutzen verstanden. Jetzt war es unnütz,
nachträglich darüber zu grübeln, ob ich wie ein Thor oder wie ein Held
gehandelt, ob ich mich mit der Kraft des Willens vor der Schuld bewahrt
hatte oder vor der Leidenschaft aus angeborener Schwäche geflohen war. Die
einzige Ausbeute, die ich von allen Arbeiten, Nachtwachen und Entsagungen
heimgebracht, war ein Name in der Wissenschaft und ein Vermögen -- zu
spät erkannte ich, daß sie nicht im Stande sind, Glück zu gewähren.
Nein, es sollte nicht zu spät sein! Ich wollte mich an die Tafel des
Lebens setzen und seinen Wein kosten.

Das Weihnachtsfest bietet die leichteste und die ungezwungenste Annäherung
auch denen, die sich bisher im Zwange der Gesellschaft ferner
gestanden; unter dem Tannenbaum, im Glanz der Lichter, in dem Hauch der
Kindheitserinnerungen, der mit dem Harzduft durch das Gemach zieht, finden
sich Hände und Herzen gleichsam von selbst zusammen. In meiner Stube hatte
freilich seit fünfunddreißig Jahren kein Weihnachtsbaum gestanden; ich
pflegte mich jeden heiligen Abend, wenn die Pflicht mich nicht durch die
feuchten Straßen, in Nebel und Regen, auf und ab von einem Krankenbett zum
andern trieb, so tief ich konnte unter meinen Büchern zu vergraben. Hatte
ich doch nicht einmal frohe Erinnerungen heraufzubeschwören. In Armut und
Sorge war meine Mutter gestorben, ich hatte ihr keinen heiteren Lebensabend
bereiten können; in weiter Ferne lebten mir die Geschwister -- nun auch,
so viel ich wußte, in wohlhabenden Verhältnissen, aber jenseit des
Oceans, im Westen der Union. So war mir der Christabend nur dadurch ein
anderer als die übrigen Abende im Jahre, daß sich an ihm mein Mißmut
und meine Melancholie steigerten und das Weltelend mich in den Abgrund der
Verzweiflung hinabzustoßen drohte.

Heute sollte es anders sein. »Ich lasse mir meinen Weihnachtsbaum nicht
nehmen,« hatte Elsa gesagt. »Der Direktor ist in der Gebelaune und will
uns Allen eine feierliche Bescherung bereiten, allein um neun Uhr bin
ich wieder daheim und zünde mir mein eigenes Christlicht an. Sie sind
feierlich dazu geladen, mein lieber, mein verehrter Freund!« Mir war das
eine Botschaft wie aus Engelsmunde. Wie dereinst der römischen Welt, so
schien auch mir eine Zeit des Friedens und der Fröhlichkeit anbrechen zu
sollen.

Ungeduldig erwartete ich die neunte Stunde -- ich glaube, mit klopfendem
Herzen wie ein Kind. Und meine Hoffnung wurde nicht getäuscht. Nie habe
ich einen schöneren Weihnachtsabend gefeiert, als diesen. Alles vereinigte
sich, Elsa in die rosigste Laune zu versetzen. Ihre Kollegen, ihr Direktor
hatten sie mit ausgesuchtester Liebenswürdigkeit behandelt; vor einigen
Tagen war ein neues Schauspiel aufgeführt worden, und sie hatte darin
einen so großen Erfolg gehabt, daß ihr Spiel und die Kunde, die sich
davon in der Stadt verbreitet, der Neuigkeit während mehrerer Wochen volle
Häuser zu versprechen schienen. Die Kleinigkeiten, die sie verschenkt,
hatten den anderen eben so viele Freude bereitet, als ihr die Gaben,
die sie empfangen. In ihrer Wohnung strahlte bald der bunt aufgeputzte
Tannenbaum im hellen Lichterglanz. Mir schimmerte ihr Gesicht wie
Frühlingssonnenschein. Sie trug ein blauseidenes Kleid, die blonden
Haare fielen ihr lang ausgekämmt über Schultern und Rücken. In ihrer
Heiterkeit und Geschäftigkeit hatte sie niemals bestrickender den ganzen
Zauber ihrer Anmut entfaltet. Nachdem wir Beide uns an dem gegenseitigen
»Aufbau« erfreut und satt gesehen, sie in jeder Kleinigkeit noch eine
besondere Zierlichkeit entdeckt hatte, saßen wir dicht neben einander.
Aus ihrer munteren Laune war sie allmählich ernsthafter geworden,
unwillkürlich hatten sich unsere Hände zusammengefunden. »Heute komme
ich mir wirklich wie die arme Schäferin vor,« sagte sie, »der ihre Pate,
die Fee, einen ganzen Korb köstlicher Geschenke in den Schooß schüttet.
Denken Sie nur, ich habe einen Gastspielantrag von dem Burgtheater in Wien
erhalten -- ich, armes Ding! Wer mir das vor einem halben Jahre geweissagt
hätte! Ich muß aber seitdem eine vortreffliche Schauspielerin geworden
sein, wenn ich dem Publikum und meinem Direktor glauben soll. Und wem
verdanke ich dies glänzende Resultat? Wem anders als Ihnen, lieber Freund,
Ihren Ratschlägen, Ihren Lehren!«

Darauf wußte ich kein Wort zu erwidern, ich hatte auch nur die erste
Hälfte ihrer Aeußerung deutlich vernommen. Einen Antrag nach Wien! »Also
wollen Sie uns verlassen?« rief ich aus.

»So weit ist es noch lange nicht,« erwiderte sie. »Ein Gastspiel ist
noch kein Engagement -- und wenn ich auch hier an einem zweiten Theater
gefalle, werde ich auf einer ersten Bühne auch nur genügen? =Tel brille
au second rang, qui s'éclipse au premier.=«

Nun mochte ihr doch wohl mein unruhiges Hin- und Herrücken auf dem Sopha
auffallen; der Verschluß unserer Hände hatte sich gelöst, sie blickte
zur Erde, zupfte an den Schleifen ihres Kleides und sagte endlich: »Oder
verbieten Sie mir jeden Ehrgeiz? Meinen Sie, daß ich trotz alledem nur
eine Mittelmäßigkeit bin und wohl daran thue, mich keiner schärferen
Beurteilung auszusetzen?«

»Lästern Sie doch Ihr Talent nicht, Elsa,« brach ich ungestüm aus, in
irgend einer Weise mußte sich meine Erregung Luft schaffen. »Warum sollte
Ihnen das Höchste unerreichbar bleiben? Ich dachte, bei dem Gedanken, daß
Sie fortgehen könnten, nur an unseren, an meinen Verlust.«

»Würde ich Ihnen fehlen?« fragte sie zurück und wandte mir plötzlich
ihr Gesicht voll und ganz zu. Es war, als vereinigte sich der Glanz aller
Kerzen und Lichter, so viel ihrer im Zimmer brannten, auf diesen schönen
rosig überhauchten Zügen. Ihre Augen forschten in den meinen, und ihre
halb geöffneten Lippen schienen eine Frage flüstern zu wollen, wenn ich
ihnen nicht mit der Antwort zuvorkam.

»Wenn Sie wieder gingen, Elsa, warum es verschweigen? Ein schöner Stern
würde mir damit unwiederbringlich von dem Lebenshimmel entschwinden. Und
ich bin nicht mehr in den Jahren, wo man mutig das Erscheinen neuer Meteore
erhofft. Ein Dunkel würde über mich hereinbrechen, doppelt so finster und
trostlos als das vorangegangene, da ich mich an die Schönheit des
Lichtes gewöhnt. Was uns zusammengeführt hat, ist mir mehr als ein
bedeutungsloser Zufall. Sie haben mir eine Seite des Lebens erschlossen,
die ich nicht kannte, deren Duft und Farbenschimmer mich nun entzückt
-- die ich ewig entbehren würde, wenn ich jetzt in mein Einsiedlertum
zurücktreten müßte. Aber es ist selbstsüchtig, nur von mir und meinem
Verluste zu reden, während Sie nichts verlieren, nichts einbüßen
werden.«

»Glauben Sie?« sagte sie und stand auf. Sie ging einmal durch das Gemach,
wie mit sich selbst kämpfend und nach Worten ringend, dann trat sie dicht
vor mich hin, in einem prächtigen Schwunge flossen ihre Haare um sie.
»Nein, Sie können mich nicht für so gleichgiltig und herzlos halten! Ich
sollte einen Freund, einen so treuen, redlichen, uneigennützigen Freund
nicht entbehren? Mich nicht nach seinem Umgang, seiner Belehrung, seiner
Liebenswürdigkeit zurücksehnen? Warum spielen die stolzesten Männer so
gern die bescheidenen? Denn Sie fühlen es so gut wie ich, daß Sie nicht
zu der großen Schaar der Alltagsmenschen gehören, denen man ohne Neigung
begegnet, und die man bis auf die Erinnerung vergißt.«

Vielleicht wurde nun doch, je länger sie sprach, die Schauspielerin in ihr
mächtig, aber ihre Erregung, das höhere Rot ihrer Wangen, der lebhaftere
Blick ihrer Augen gaben ihr etwas Unwiderstehliches. Wie hätte sie
mich nicht hinreißen sollen, den das heimliche Feuer schon seit Wochen
verzehrte? Wenn es je einen günstigen Augenblick für die Liebeserklärung
eines älteren Mannes gegeben, so war es dieser, wo die gegenseitige
Leidenschaftlichkeit den Unterschied der Jahre verwischte und in uns Beiden
die Empfindung stärker sprach als die Ueberlegung. »Müssen Sie denn
von uns gehen, Elsa?« begann ich. »Ist das Glück Ihres Lebens an die
Verfolgung Ihrer künstlerischen Laufbahn gebunden? Reizt Sie die Unruhe
des Kampfes mehr als die Heiterkeit des Friedens? Es mag ja eine tolle
Aufforderung sein, einer jungen glänzenden Schauspielerin zu sagen: tritt
vom Schauplatze deiner Triumphe zurück; und ich würde der Letzte
sein, Ihnen einen solchen Vorschlag zu machen, wenn Sie mir nicht selbst
gestanden, daß bisher Ihre Thätigkeit Ihr Herz nicht ganz ausgefüllt
hätte, wenn ich nicht annehmen dürfte, daß Ihnen ein anderes Loos nicht
auch wünschenswert erschiene --«

»O!« unterbrach sie mich, »ich habe Ihnen nicht verschwiegen, was
mich auf die Bühne führte, aber ein erster Schritt auf den Brettern
ist verhängnißvoll, allmählich wird zur Neigung, was anfänglich nur
Notwendigkeit und dann Gewohnheit war, um so mehr, wenn die Verhältnisse,
die unsern Entschluß bestimmten, dieselben bleiben und noch fortwährend
ihren Einfluß ausüben.«

»Aber diese Verhältnisse sind nicht unüberwindlich, sind nicht
unwandelbar,« rief ich. Was ich ihr nun weiter sagte, in welchen Worten
ich ihr die Entstehung, das Wachsen meiner Neigung zu ihr, die Kämpfe, die
ich mit meiner Leidenschaft bestanden, das Glück, das sie mir schenken,
die Ruhe und die sichere Stellung, die ich ihr bereiten würde, aus meinem
Herzen heraus schilderte, vermag ich nicht mehr niederzuschreiben. Ich kam
mir selbst wie ein Besessener vor, eine höhere Macht oder mein erhöhtes
Ich redete und handelte aus mir. Elsa atmete nur schwer, sie erwiderte
nichts, bald sah sie von mir weg auf die Lichter des Tannenbaumes,
bald blickte sie mich wieder freundlich an, als wolle sie mich dadurch
ermuntern, weiter zu sprechen. Einmal entfuhr mir der Name Lüttow --
daß es nur eine Sicherheit für sie gegen seine Verfolgungen gäbe, eine
Heirat, die sie für immer von ihm trennen würde.

»Für immer!« murmelte sie halblaut und nickte, wie meine Meinung
bestätigend, mit dem Kopfe; dann fuhr sie mit der Hand über die Stirn,
als wolle sie einen bösen Gedanken verscheuchen. »Es ist wahr, ich muß
mit ihm enden.« Und wieder versank sie in ihr Schweigen, wortlos und
entschlußlos.

Sie mochte vielleicht eine Liebeserklärung, aber nicht eine Bitte um ihre
Hand erwartet haben. Als ich nun aber, durch ihr Schweigen kühn gemacht,
sie umfassen wollte, entzog sie sich mir hastig, sprang auf und eilte zum
Fenster. Sie drückte ihr Gesicht gegen die Scheiben und starrte hinaus.
Hier und dort hell erleuchtete Fenster, gleichsam die Freude, die drinnen
in den Zimmern herrschte, nach außen strahlend, im Gegensatz zu dem
unheimlichen Schneegestöber, das der pfeifende Wind durch die Straße
jagte. Ich war ihr gefolgt und an ihre Seite getreten. »Zürnen Sie mir?«
fragte ich leise. Statt der Antwort gab sie mir ihre Hand. Ihre Augen waren
wie umflort; war es tiefe Bewegung oder eine heimliche Angst -- etwas hielt
das Wort in ihrem Munde zurück.

»Daß Sie mich liebten, mein Freund,« brachte sie endlich wie mühsam
hervor, »war nicht schwer zu erraten, nun aber --«

»Sie finden, daß ich ein Geck sein müsse, Ihnen in meinem Alter einen
solchen Antrag zu machen.«

»Als ob ich ein Kind wäre, das die Jahre seines Freundes abzählt. Nein,
ich bin bestürzt, verwirrt. Hand in Hand gingen wir in der Dämmerung
einen uns nur halb bekannten Weg, allein ich vertraute sorglos Ihrer
Führung, und statt mich zu fürchten, gefiel ich mir sogar in dem
Halbdunkel. Ach, warum konnten wir nicht immer wie im Traum neben einander
hergehen! Nun ist ein grelles Licht auf den Pfad gefallen und zeigt mir das
Ziel.«

»Ein Ziel, das Ihnen unfreundlich und unwohnlich erscheint --«

»Das mich nur zögern läßt, es zu betreten. Sie verlangen nicht in
dieser Stunde eine Entscheidung über mein Schicksal. Ich bin eben kein
Mädchen, die mit einem Ja oder Nein Alles abgethan glaubt und die weiteren
Folgen dem Vater oder dem Vormunde überläßt -- ich stehe allein da, und
Sie fordern den Beginn eines neuen Lebens von mir. Was könnte ich Ihnen
für die Sicherheit unserer beiderseitigen Zukunft bieten, zöge ich jetzt
blindlings einen Strich unter meine Vergangenheit und Gegenwart?«

»Sie halten nur gutmütig den bittern Trank zurück, den mir Ihre Hand
doch kredenzen muß.«

»Würde ich sie dann in der Ihrigen lassen?« fragte sie sanft zurück
und lehnte ihren Kopf an meine Brust. Ihren Haaren entströmte ein feiner,
berauschender Duft, heftiger preßte ich sie an mich und bedeckte ihre
Stirn mit meinen Küssen. Augen und Lippen hielt sie fest geschlossen.
»Und nun genug mit der Ernsthaftigkeit!« rief sie sich schüttelnd und
hatte sich mir schon entwunden. »Wir wollen uns den Abend nicht durch
Nachdenken und Grübeln stören, lieber Freund. Ich hatte einmal als Kind
eine so prächtige Puppe zum Weihnachtsfeste bekommen, daß ich sie gar
nicht anzufassen wagte. ›Nimm sie doch,‹ lachte die Mutter und wollte
sie mir in den Arm legen. Aber ich blieb bei meiner Weigerung. So lassen
Sie mich noch eine Weile Ihr kostbares Geschenk von ferne betrachten, es
ist nicht der Geber, es ist die Gabe, die mir ein wenig Angst macht.«

Mit der Leichtigkeit und Anmut, in denen sich nun doch wieder die
Schauspielerin verriet, wußte sie das Gespräch nach anderen Punkten zu
lenken, ihre Stimmung und allmählich auch die meine zu verwandeln. Aus
ihrem Wesen und Betragen glänzte mir ein Hoffnungsschimmer entgegen. Und
hatte sie nicht Recht? Ich forderte nicht allein ihre Freundschaft, sondern
auch ihre Zukunft, nicht nur ihre Hand, sondern auch ihre Freiheit und
ihren Ruhm. In der That -- ich hätte sie geringer schätzen müssen, wenn
sie, ohne sich zu besinnen, in meine Bitte eingewilligt.

Freilich -- als ich nicht mehr unter dem Zauber ihrer Gegenwart stand,
nahm die Sache eine dunklere Färbung für mich an. Wohl mußte ich ihre
Bedenken gelten lassen, aber -- würde sie danach gefragt haben, hätte
sie mich geliebt? So ungerecht sind wir; ich hatte mir Tage und Wochen zur
Ueberlegung und zum Austrag meiner Herzenskämpfe gestattet und wollte ihr
nicht die kürzeste Frist gönnen. Gern oder unwillig, schließlich mußte
ich mich darein ergeben. Die nächsten Tage schlichen in Hangen und Bangen,
im Wechsel von Furcht und Hoffnung dahin; sie war viel beschäftigt, jeden
Abend auf der Bühne, ich wurde von einer russischen Fürstin in Anspruch
genommen, die mich zu konsultiren nach der Stadt gekommen war, ehe sie ihre
Winterreise nach dem Süden antrat. So sahen wir uns nur flüchtig, zum
Aussprechen war keine Muße gegeben. Und derselbe Drang, der mich zu meiner
Erklärung fortgerissen, hielt mich jetzt zurück, ungestüm die ihrige
zu verlangen. Zeit zu gewinnen, schien mir plötzlich in meiner Lage das
Wünschenswerteste. Mindestens blieb mir dadurch das Herbste erspart, ihr
Nein zu vernehmen, den Schmerz zu verbeißen und in der Entfernung von ihr
nicht Vergessenheit, doch Trost zu suchen. Der Ernst ihres Gesichtes, ein
gewisser träumerischer Zug, den ich in solcher Stärke noch nicht an ihr
bemerkt, bewiesen mir hinlänglich, daß sie mit sich selbst nach einer
Entscheidung rang. Wenn ich des Abends im Theater dem stürmischen Beifall
zuhorchte, der ihre Darstellung begleitete, die Kränze und Blumensträuße
zählte, die man ihr zuwarf, fühlte ich wohl, daß ich da einen
ungreifbaren, kaum zu überwindenden Gegner hatte. Alle stimmten darin
überein, daß sie noch nie so vortrefflich gespielt habe. Und dem Allen,
ihrem Talente, diesen Triumphen sollte sie entsagen, um einem älteren
Manne den Abend seines Lebens zu verschönen und ihre eigene Zukunft vor
Stürmen und Schicksalsschlägen sicher zu stellen! Welche Thorheit, welche
Dürftigkeit der Phantasie, welche Leere des Herzens mußte ich bei ihr
voraussetzen! Sie aus diesem Glanz, aus diesem bacchantischen Taumel
herausreißen zu wollen -- ich hätte meine Werbung zu keiner ungelegeneren
Zeit vorbringen können!

Gleichsam, um die Aussichtslosigkeit meiner Wünsche mir grell vor
das Bewußtsein zu führen, mußte mir da eines Nachmittags bei meinem
Spaziergange durch die Siegesallee des Parkes Lüttow entgegenkommen und
mich anreden. Er war in Gesellschaft, schlank und hoch und trotzig wie
immer, aber er ließ, wie er mich erkannte, die Herren stehen, eilte auf
mich zu und bot mir die Hand.

»Haben uns lange nicht gesehen, Herr Medicinalrat,« sagte er in seiner
lauten, aber dennoch gewinnenden Weise. »Sie haben eine Wunderkur an
Fräulein Themar vollbracht. Das ist jetzt all' ein Leben und ein Feuer in
ihrem Spiel. Schauen Sie mich nicht so fragwürdig von der Seite an; ich
rede im Ernst. Dies Mädchen ist eine große Künstlerin, es wäre ein
Unrecht, sie der Kunst zu entführen und prosaisch zu heiraten. Ihr Genius
hat sie richtig geleitet. Wollen Sie ihr sagen, daß ich aufrichtig alle
meine Sünden gegen sie bereue?«

Zum Glück hatten sich jetzt seine Begleiter genähert, und ich konnte mit
einigen allgemeinen verbindlichen Redensarten und mit der Zustimmung in
sein Lob Elsa's mich losmachen. Was vor Wochen mich sowohl ihret- wie
meinetwegen gefreut hätte, Lüttows Einkehr in sich selbst, wie ich es
damals genannt hätte, ängstigte mich jetzt. Hoffte ich zu siegen, wo
dieser Hartnäckigste der Menschen sein Spiel verloren gab? Wenn er
den Triumph und den Rausch der Bühne für mächtiger hielt als seine
Leidenschaft, was hatte ich dagegen einzusetzen? Dennoch teilte ich meine
Begegnung mit Lüttow Elsa mit: es wäre mir unmöglich gewesen, ihr eine
solche Mitteilung zu verschweigen. Sie wurde blaß, als ich seinen Namen
nannte -- wie ich dann zu Ende war, griff sie nach ihrem Herzen, und ein
schwermütiges Lächeln spielte um ihren Mund: »Er ist ja sehr ruhig
geworden!«

Irgend etwas in seiner Aeußerung hatte sie verletzt. »Wenn mein Spiel
eine so beruhigende Wirkung auf erregte Nerven ausübt,« meinte sie,
»sollten Sie es Ihren Kranken als Heilmittel empfehlen, werter Freund.
Im übrigen hat mich Herr von Lüttow niemals verstanden, weder meine
Empfindungen noch meine Handlungsweise; er würde sonst wissen oder doch
ahnen müssen, daß mich nie mehr als gerade in meinem Triumph das Gefühl
meiner Unzulänglichkeit und die Sehnsucht nach der Stille beschlichen
hat.«

Wie hoffnungsvoll klang das für mich! Und endlich mußte doch auch die
Entscheidung fallen. Wie alle Spieler und unglücklich Liebende war ich in
diesen acht Tagen abergläubisch geworden und hatte mir fest eingeredet, am
Neujahrstage würde Elsa ihr Ja oder Nein sprechen. Mein Erstaunen, meine
Verwirrung war darum nicht gering, als sie mir am Morgen des Sylvestertages
sagte:

»Schelten Sie mich nur gleich tüchtig aus, als Arzt und als Freund. Wenn
es noch Ablaßzettel gäbe, kaufte ich mir einen im Voraus. Ich will
heut' Abend eine Thorheit begehen und das alte Jahr auf einem Maskenball
beschließen. Meine Kollegen haben mir so viele lustige Geschichten von
dem Balle erzählt, den das Balletcorps heute giebt, daß ich nicht habe
widerstehen können. Ich werde im Domino hingehen und hoffentlich einen
guten Tänzer finden. Nun, da sitz' ich, was muß ich thun, um die Sünde
zu büßen?«

Anfangs war ich so betroffen, daß ich sprachlos vor ihr dastand, bis ihr
helles Gelächter mich zur Besinnung brachte.

»Bin ich eine rückfällige Ketzerin, für die Sie gar keine Buße und
Strafe wissen? Wollte ich nun meine Hexenmacht gebrauchen, müßte ich
darauf bestehen, daß Sie mich begleiteten und mit mir in dieselbe Schuld
verfielen. Bekennen Sie, daß ich großmütig bin, wenn ich allein die
Verdammniß auf mich nehme.«

Wie verstimmt ich auch über ihre so unerwartet auftauchende Laune war,
durch ein schroffes Dareinreden wagte ich meine Lage nicht noch mehr zu
verschlimmern. Mein Mißvergnügen war gewiß kein vernünftiger Grund
gegen den Besuch eines Balles, und wenn schon der Liebhaber Einspruch gegen
ihre Vergnügungen erhob, welche Beschränkungen ihrer Freiheit und ihrer
Neigungen mußte sie erst von dem Gatten befürchten. Nach Kräften suchte
ich einzulenken und riet ihr nur, sich nicht zu erhitzen, nicht zu heftig
zu tanzen -- Albernheiten, über die ich vor mir selbst errötete. Wie es
nicht anders sein konnte, schieden wir ein wenig kühl und frostig.
Wider meinen und ihren Willen war nun doch der Unterschied zwischen einer
lebenslustigen, munteren Schauspielerin und einem alternden Gelehrten zur
unerfreulichen Erscheinung gekommen. Ich pflegte sonst den Sylvesterabend
im Kreise langjähriger Freunde, Wittwer oder Hagestolze, zuzubringen:
heute lehnte ich ab, ich war zu verdrießlich und unzufrieden, um einen
halbwegs erträglichen Gesellschafter abzugeben. Aber was nun mit dem
langen Abend beginnen? Zu Hause bleiben, lesen, schreiben, die Rechnung des
Jahres ziehen? Ein Alpdruck lastete auf mir, als müßten in der nächsten
Sekunde die Mauern über mich hin zusammenstürzen. Vielleicht fiel es Elsa
gar ein, im Domino und mit der Larve vor dem Gesicht Abschied von mir zu
nehmen, ehe sie in den Wagen stieg. Ich glaubte das Rollen der Räder zu
hören -- jeder Schlag versetzte meinem Herzen einen Stoß. Ich blickte
auf die Uhr -- die neunte Stunde ging eben zu Ende, und sie spielte noch im
Theater. Nein, ich wollte, ich konnte sie nicht erwarten; jetzt schalt ich
sie herzlos, eitel, vergnügungssüchtig, und dann spottete ich mich aus,
einen Gecken, einen Eifersüchtigen, wie es noch nie einen größeren
und traurigeren gegeben. Unmöglich, in den engen, überheizten Zimmern
auszudauern. Wenn auch ich auf den Ball ginge und sie beobachtete? Unsinn,
ich auf dem Maskenball des Corps de Ballet! Wollte ich die lustigen
Streiche der Jugend mit fünfzig Jahren nachholen? Inzwischen, inmitten all
dieser Anklagen, Ausrufungen, ironischen Betrachtungen kleidete ich mich
gesellschaftsmäßig an. Ich getraute mich dabei nicht, meinem Diener ins
Gesicht zu sehen, aber der Gute vermutete meine bösen Gedanken nicht
und wunderte sich nur, daß ich mich so früh schon auf den Weg zu meiner
Sylvester-Gesellschaft machte. Auf der Straße war ich bald, aber mein
Wille blieb zwiespältig wie zuvor. Als ich um die Ecke unserer stillen
Straße in die belebtere Hauptstraße einbog, fuhr ein Wagen dicht an
mir vorbei. Ich wußte, daß es der Wagen war, der sie aus dem Theater
heimbrachte, und ich empfand eine gewisse Genugthuung, ihr entgangen zu
sein. Sie sollte merken, daß ich auch ohne sie zu leben vermöchte. Und
dabei schmachtete ich armseliger Thor nach ihrer Gegenwart, ihrer Rede
und ihrem Lächeln. Nein -- fahrt dahin, Stolz des Weisen und Würde
des Alters, dahin ihr Entschlüsse der Entsagung! Ich bin ein Mensch von
Fleisch und Blut. Sehr wahrscheinlich werde ich morgen einen Thorenstreich
zu bereuen haben, aber der Drang des Herzens will seine Befriedigung,
gleichviel, um welchen Preis. Ein Maskengarderobe-Laden war leicht
gefunden, ein dunkelblauer Domino, eine Maske erstanden -- ich ließ
eine Droschke kommen und fuhr nach dem im Parke gelegenen Ballhause. Der
Pförtner schaute mich verwundert an, ich war der erste Ballgast. Von dem
Kellner, der mir eine Flasche Wein brachte, erfuhr ich, daß die rechte
Lustigkeit und das bunteste Maskengewühl erst kurz vor Mitternacht seinen
Anfang nähme. Eines vor Allem that mir not: Gelassenheit, ich war sonst
nahe daran, die auffälligste Erscheinung des Balles zu werden.

Allmählich füllten sich die Säle mit Charaktermasken und Dominos. Mir
waren diese wie jene gleichgiltig, ich suchte nur die Eine zu entdecken.
Unter Tausenden hätte ich geglaubt, ihren Wuchs, ihre Haltung, ihren Gang
heraus erkennen zu müssen -- nun zeigte sich die Sache doch schwieriger,
die Stimme des Herzens schwieg. Hinauf und hinab drängte ich mich durch
das Gewühl, wiederholt angeredet von Stimmen, die mir unbekannt waren, und
mit einer Stimme antwortend, die den Anderen so fremd klang, wie ihnen
die meine. Ohne Absicht war ich so in die Nähe zweier schwarzen Dominos
gekommen, die Hand in Hand mit einander gingen. Leise streifte ich die
Eine, sie achtete nicht darauf, aber im nächsten Augenblick hörte ich sie
halblaut zu ihrer Begleiterin sagen: »Da ist er!« Die Musik übertönte
das Uebrige, allein mir genügten die drei kurzen Worte. Es war Elsa,
offenbar mit einer befreundeten Schauspielerin. Da ist er -- nur sie konnte
mit diesem eigentümlich zitterndem eindringlichen Tone reden. Da ist er --
wen hatte sie gemeint? wen konnte sie meinen? Hatte sie mich eher entdeckt
als ich sie? Hatte die unwillkürliche Berührung ihres Gewandes mich
verraten? Oh, oh! grollte es dagegen in mir, täusche dich doch nicht
länger! Nicht von dir war die Rede, nicht deinetwegen ging sie auf diesen
Ball. Herunter die Maske und betrachte dein runzeliges, häßliches Gesicht
in einem der vielen Spiegel, welche die Wände zieren. Und dann entfliehe
diesem Raum, wohin du nicht gehörst, vergrabe dich in deine Höhle,
vertrinke deinen Gram wie ein alter Satyr, oder noch besser, hänge dich
auf, Medicinalrat, ehe du eine Figur für die Posse wirst!

Und nun fing eine tolle Jagd an. Ich suchte ihr auf den Fersen zu bleiben
und zugleich den Unbekannten zu entdecken, den sie ihrer Begleiterin
bezeichnet hatte. Einmal war ich dicht hinter ihr, dann schob sich wieder
eine Menschenwelle zwischen uns. Zuweilen blickte sie sich um, als hätte
sie die Empfindung, daß sie verfolgt würde. Aber sie beschleunigte ihren
Schritt darum nicht. Sie anzureden wagte ich nicht, meine Stimme würde
mich verraten haben. Plötzlich, als die Paare sich zum Tanz ordneten und
das Ganze zu einem buntschimmernden, in einander wirrenden, rasenden Wirbel
wurde, war sie mir entrückt. Weder unter den Tanzenden noch unter denen,
die zuschauten, vermochte ich sie zu entdecken. Eine geraume Weile
verlief so, mir stand die Zeit still. Ich lehnte mich an eins der hohen
Fensterkreuze des Saales und starrte beinahe gedankenlos in das jubelnde,
lachende, walzende Gewühl. Der Wein, die Hitze im Saal, die rauschende
Musik, das Drehen hin und her vor meinen Augen hatten mir einen dumpfen
Schmerz im Kopf, Ohrensausen und Schwindel verursacht: ich war in der That
auf einen Hexensabbat verschlagen worden. Zu Ende -- die Musik schweigt.
Was ist das? Alle drängen sich zusammen, zischeln mit einander, rücken
an ihren Masken, ziehen ihre Uhren. -- Und da -- zwölf laute, dröhnende,
weithin hallende Schläge. Neujahr! Prost Neujahr! schreien sie wie die
Besessenen. Champagnerpfropfen knallen -- und Hurrah! Hoch! Das Orchester
bläst einen Tusch. Trink, Brüderchen, trink! Das neue Jahr soll leben!
Und die alten Flammen! Was wir lieben, rosa Domino! Die Masken werden
abgenommen, überall lachende, grinsende, erhitzte Gesichter, flatternde
Locken, funkelnde Augen -- Bacchanten und Mänaden! Was soll ich unter
ihnen? In ihren Lärm und Taumel mit einstimmen? Mich von ihnen foppen
lassen? In diesem Tumult Elsa suchen und sie am Arme eines Andern finden?
Nein, ich rette mich ... Da entsteht ein Laufen, ein ängstliches
Durcheinander, ein herzzerreißender Schrei ... ich kenne diesen Schrei!
Und zugleich der Ruf: »Zu Hilfe, ein Arzt, ein Arzt!« »Hier! hier!«
schreie ich, reiße mir die Larve, den Domino vom Leibe und arbeite mich
durch das Gedränge. Alle machen mir Platz, ich komme aus dem Tanzsaal
in den Nebensaal. -- »Sie stirbt mir unter den Händen!« jammert
eine Frauenstimme aus einer der Nischen. -- Auf dem Divan liegt Elsa
besinnungslos in Krämpfen, ein junger Arzt ist schon um sie beschäftigt,
der den älteren, ihm bekannten Kollegen mit Freuden begrüßt. An ein
Fragen, wie Alles gekommen, ist hier nicht zu denken, es gilt zu helfen.
Unseren Bemühungen gelingt es, mit krampfstillenden Mitteln die Gewalt des
Anfalls zu brechen. In einer halben Stunde ist es möglich, Elsa mit
ihrer Begleiterin in einen Wagen zu schaffen, ich fahre sie nach Hause.
Gesprochen wird kein Wort zwischen uns, obgleich sie mich erkannt hat,
schlaff ruht ihre Hand in der meinen. Während sie mit Hilfe ihrer Zofe und
meines Dieners hinaufgebracht wird, eile ich in die nächste Apotheke, um
noch einige Medicamente herbeizuschaffen. Die Bereitung dauert länger, als
ich gehofft; als ich zurückkehre, finde ich Elsa schon im Bett, unruhig,
in Fieberphantasien. Ihre Zofe ist bei ihr. -- »Ich werde mich im Salon
in einen Lehnstuhl setzen,« sage ich, »und mit Ihnen wachen. Weinen Sie
nicht, wenn der Krampf nicht wiederkehrt, ist es noch nicht gefährlich.
Ruhe und Eisumschläge.«

Und nun sitze ich bei einer mit einem großen grünen Schirm verdeckten
Lampe, im Halbdunkel, in meinem Ballstaat, die ängstlich hin- und
herflackernde Flamme des mir theuersten Lebens bewachend. Welch' eine
Neujahrsnacht! Daß Lüttow bei dem Unglück mit im Spiel gewesen, daß
Elsa von einer dämonischen Macht angezogen, nur seinetwegen auf diesen
Maskenball gegangen, stand bei mir fest, aber alle diese Nachgedanken,
diese ohnmächtigen, leise zwischen den Zähnen gemurmelten Verwünschungen
beseitigten das Uebel, verscheuchten das Schreckgespenst eines tödlichen
Herzschlages nicht. In kurzen Pausen trat ich an ihr Bett, um zu sehen, ob
das Pochen des Herzens sich mindere, ob die einschläfernden Mittel
ihre Wirkung thäten. Halb aufgerichtet saß sie in den Kissen, mit
geschlossenen Augen, gelblichweiß im Gesicht, aus der matt brennenden
Lampe fiel nur wie verloren ein Lichtschimmer über sie hin. Endlich schien
sich ein leichter Schlummer auf sie herabzusenken. Ich schlich in das
Vorderzimmer zurück.

Die unglückliche Uhr mit ihrem lauten Pendelschlag hatte die Dienerin
schon aus dem Schlafgemach fortgenommen, jetzt wollte ich auch den Pendel
anhalten, nicht das leiseste Geräusch sollte Elsa's Schlaf stören. Erst
da fiel mir ein, daß ich zum ersten Male das unselige, geheimnißvolle
Werkzeug dieser ganzen Verwickelung mit Augen sah. Diese Uhr hatte mich
zuerst peinlich und unangenehm auf meine Nachbarin aufmerksam gemacht,
ihr gleichmäßiger, rauher, heiserer Schlag hatte alle Wandlungen unseres
Verhältnisses begleitet. Gab es einen magischen Zusammenhang zwischen
dieser Uhr und unserer Freundschaft? Endete die Freundschaft, wenn der
Pendel der Uhr still stand?

Entschlossen streckte ich dennoch die Hand aus und hielt ihn an; niemals
hatte mir sein Geräusch unheimlicher geklungen. Eine altmodische Uhr, von
Gold, Elfenbein und Ebenholz in dem Geschmack des Empire, mit vergoldeten
Säulchen und einem Giebelfeld darüber, an den Ecken Adler sitzend, auf
der Spitze eine Figur mit fliegendem Gewande, die wohl den Genius der
Zeit darstellen sollte -- Alles in strengen, harten Linien. Aber das
Wunderlichste ist ein kleines auf Elfenbein gemaltes, in die Mitte des
Giebels eingelegtes Bild. Ich nehme die Lampe, um es genauer zu betrachten:
es ist in Miniatur ein Brustbild der Kaiserin Josephine. Ich will meinen
Augen nicht trauen, ein Nebel täuscht mich, ein Lichtschein -- ein
Schatten, der gerade so oder so fällt, bringt die Wirkung hervor. Allein
wie ich auch die Lampe halte, hoch oder niedrig, nahe oder fern, wie ich
auch meinen Platz ändere: es ist der Kopf, das Gesicht Josephinens. Und
je länger ich nun die Uhr, die still, unbeweglich auf ihrer Konsole steht,
betrachte, kommt sie mir bekannt und immer bekannter vor, die Adler,
den Adlern auf den französischen Fahnenstangen nachgebildet, der
davonfliehende Genius -- ich habe sie schon gesehen! Wo gesehen -- wie
gesehen! Die Lampe zittert in meiner Hand, kaum daß ich sie auf den Tisch
ungefährdet zurücksetzen kann. Ist es denn möglich! Ich nähere mich
Elsa's Bett ... »Sie schläft,« flüstert mir die Zofe zu. Mit dem
Gesicht der Wand zugewendet liegt sie da, ruhiger atmend. Es ist, als
ob wir die Rollen umgetauscht hätten, als ob ihr Leiden jetzt in meinem
Herzen wohne ... wie von einem unsichtbaren Schlage getroffen, sinke ich
in den Sessel.

Eine Uhr aus der Napoleonischen Zeit ... es giebt hundert, tausend Uhren
aus jenen Tagen. Auch wohl mit dem Bilde der Kaiserin Josephine. Muß
die Uhr da vor mir gerade dieselbe sein, die ich vor vielen ... vor
dreiundzwanzig Jahren gesehen, in einer Lage, der meine jetzige, hier auf
dem Sessel, im Nachtwachen bei einer schwer Kranken, auf das Genaueste
gleicht? Eine Uhr, deren grausamer Stundenschlag mir damals verkündigte,
daß ich den Augenblick des Glücks für immer versäumt? Ja wohl für
immer, wenn sie nicht durch einen Zufall in Elsa's Hände gekommen, wenn
sie ein Erbstück ist -- das Erbe ihrer Mutter! Keinen Blick kann ich
von der Uhr abwenden, es ist, als ginge jene ganze holde schmerzliche
Vergangenheit noch einmal an mir vorüber, als tauchte in dem Halbdunkel
des Gemaches ein vielgeliebter Schatten auf, den erst Elsa's liebliche
Wirklichkeit aus meinem Herzen zu vertreiben vermochte, als gäbe die
tiefe Stille und die ängstliche Spannung meines Geistes der Phantasie eine
doppelte Gewalt. Halb träumte ich und halb erlebte ich ein unvergessenes
Abenteuer noch einmal.

Ich sitze in einem prächtig ausgestatteten Zimmer, vor mir dieselbe
Uhr auf einer marmornen Konsole, das große Fenster ist geöffnet,
Lindenblütenduft haucht hinein, der süße Schauer einer Mondscheinnacht,
durch die hohen Bäume des Gartens geht zuweilen ein sanftes Säuseln. Mir
gegenüber liegt halb ausgestreckt angstvoll, übernächtig auf dem Sofa
eine schöne blasse Frau, die Hände wie zum Gebet gefaltet -- zu einem
Gebet ohne Worte. Daneben ruht ihr Kind in Todesgefahr, ihr einziges,
zweijähriges Töchterchen ... Ein Schul- und Universitätsfreund, ein
reicher Gutsbesitzer in der Rheinprovinz, hatte mich eingeladen, einige
Zeit auf seinem Gute zu verweilen; bei einem Besuche in der Hauptstadt
hatte den treuen Kameraden mein krankhaftes Aussehen erschreckt: du gehst
zu Grunde, wenn du keine Unterbrechung in deinen Studien und Arbeiten
eintreten lässest, hatte er ärgerlich ausgerufen. Ich hatte seinen Bitten
nachgegeben und war zu ihm gekommen. Seit zwei Wochen wohnte ich nun bei
ihm, in herrlichster Lage, in der Nähe des schönen Stromes, mitten in
den Weinbergen des Rheingaus; dem Ufergelände entlang reihten sich
in mäßiger Entfernung von einander Städtchen, Dörfer, Landhäuser;
Dampfschiffe, Segelboote, Nachen belebten beständig den Fluß, überall
ein munteres, geschäftiges, wie vom Weinduft angehauchtes Treiben.
Landschaft und Leute wirkten wohlthuend, erfrischend auf mich ein. Nicht
nur ins Gesicht, die Junisonne schien mir auch in das Herz. Am Fuß des
Hügels, auf dem sich das Haus meines Freundes erhob, stand eine kleine
Villa inmitten eines großen Gartens, die hellen Fenster auf den Strom
gerichtet. Sie gehörte einem der reichsten Kaufleute in der Hauptstadt der
Provinz, der in jedem Jahre den Septembermonat darin zuzubringen pflegte:
jetzt hielt sich seine Gattin mit ihrem Töchterchen in dem Landhause auf.
Zwischen der Familie meines Freundes und der Frau Friederike bestand ein
höflicher nachbarlicher Verkehr, näher war man einander nicht gekommen.
Die Gattin meines lieben Wirts hatte für die feine, verzärtelte
Städterin etwas zu derbe Formen, sie war schnell mit der Zunge wie mit der
Hand, während Frau Friederike an sich hielt und in ihrer vornehm lässigen
Weise Dinge und Menschen mehr von sich entfernte, als sie eifrig in ihren
Kreis zog. Wir Männer redeten auf unseren Spaziergängen oft von ihr: bald
begegneten wir ihr, wenn sie im Wagen einherfuhr oder mit ihrem Kinde an
der Hand unter den Bäumen ihres Gartens auf- und abwandelte, den nur eine
Hecke und ein niedriges Gitter von der Fahrstraße schied. Und niemand
konnte Frau Friederike sehen, ohne sich noch einmal, wenn sie ihm
vorübergegangen, verwundert nach ihr umzuschauen. Sie war eine Frau von
wunderbarer Schönheit, eine Raphaelische Madonnenfigur mit einem
leisen Zuge des Leidens im Gesicht, der halb eine körperliche Schwäche
anzudeuten, halb die ungestillte Sehnsucht des Gemüts nach einer
schöneren Welt auszudrücken schien. Sanftmütig, nicht von schnellem und
scharfem Geiste, aber voll tiefer Empfindung schilderte sie mir der Freund;
was ich von ihr sah und hörte, denn ein und ein anderes Mal war sie in dem
Hause auf dem Hügel, wir in ihrer Villa gewesen, ergriff mich weit über
den Grad des Eindrucks, den bisher noch ein weibliches Wesen auf mich
gemacht hatte. Sie stand etwa in meinem Alter und behandelte mich, für
eine so reiche und ausschließliche Dame, wie sie es war, mit besonderer
Güte. Von dem Freunde erfuhr ich, daß sie nicht glücklich verheiratet
sei. Also unglücklich? An einen Mann, der sie nicht verdient, der sie
peinigt, einen Tyrannen? fragte ich erregt. Von dem Allen war nicht die
Rede. Der Mann, in der Mitte der vierziger Jahre, behandelte sie mit der
größten Achtung und Freundlichkeit, und auch ihr entschlüpfte niemals
ein Wort des Verdrusses oder der Klage über ihn; sie paßten eben nicht
für einander: sie eine schwebende Natur mit ätherischem Anfluge, er fest
und hart in der Welt der Thatsachen wurzelnd, ohne Neigung, sich daraus zu
erheben. Bei ihrer Stille und sanften Anmut mochte er kaum bemerken,
daß die Uebereinstimmung ihrer Seelen fehle; die Zärtlichkeit, die sie
entbehrte, bedurfte er nicht. So beschrieb mir der Freund das Verhältniß
der beiden Gatten, und er wird wohl das Richtige getroffen haben; ich
selbst habe den Mann nie gesehen.

Ein Unglücksfall verband mich dann inniger mit Friederiken. Eines späten
Abends kam atemlos einer ihrer Diener herauf geeilt: das Töchterchen der
gnädigen Frau sei erkrankt, der Arzt im nahegelegenen Flecken über Land
gefahren, ich möchte mich des kranken Kindes annehmen. »Rette es,« rief
der Freund mir zu, »hier geht für dich der Weg zum Ruhm!« Was dachte ich
in jenem Augenblick an den Ruhm, an die Zukunft! Ich hatte nur Sinn für
Friederikens Angst und Verzweiflung, ich flog den Hügel hinunter. Als ich
dann vor ihr stand, ihr in das thränenüberströmte, schmerzvoll zuckende
Antlitz blickte, ergriff mich eine unbeschreibliche, so noch niemals
empfundene Bewegung, als ob ein neues Element in meinen Körper gekommen.
Es war eine furchtbare Nacht; das Kind war von einem gefährlichen Anfall
der Diphtheritis ergriffen worden, und mehr als einmal schwebte der
Todesengel dicht an ihm vorüber -- dicht, wie jetzt an Elsa! War ich in
beiden Fällen die Hand, der sich das Schicksal bediente, ein und dasselbe
Leben zu retten? Und beide Male zu meinem Verderben!

Diese Nacht mit ihren Schrecken hatte Friederike und mich einander mehr
genähert, als eine langjährige gleichgiltige Bekanntschaft es gethan
haben würde. In der gleichen Sorge enthüllte sich unabsichtlich das
Innerste unseres Wesens, Jedes fand in dem Herzen des Andern etwas wie das
Echo des eigenen. Die Krankheit des Kindes gestattete keine Trennung; kaum
war der Anfall beseitigt, zeigten sich Spuren des Scharlachfiebers, das
zwar nur leicht auftrat, aber die einmal in Angst versetzte Mutter nicht
aus der erregten Spannung ließ. In ihrer freudlosen Ehe war die Tochter
ihr einziger Trost, ihre einzige Freude; es schien ihr, als könnte sie den
Verlust derselben nicht überleben. Ihr Gemahl befand sich gerade auf einer
Geschäftsreise in England; er bat sie, ihm jeden Tag Nachricht von dem
Befinden des Kindes zu geben, aber sie schalt es herzlos, daß er nicht
ohne Zögern alle seine Geschäfte hatte fallen lassen und an das Lager der
kleinen Elsbeth geeilt war. Mein Gastfreund nannte das eine Uebertreibung
der Mutterliebe; ich aber stimmte ganz mit Friederike überein: wenn
nicht des Kindes, doch einer solchen Mutter wegen hätte der Vater kommen
müssen; wie konnte man diesem Weibe gegenüber nur den leidigen Gelderwerb
in die Wagschale legen! So geschah es, daß Friederike sich immer lebhafter
und inniger an mich anschloß. Wenn ich mit ihr zusammen den Schlaf
der Kleinen überwachte, ihre Besorgnisse und Kümmernisse anhörte, zu
zerstreuen suchte oder meinen Teil daran forderte, ihr ein Buch vorlas, dem
Kind ein Spielwerk mitbrachte, erfüllte ich in ihren Augen die Pflichten
eines wirklichen Vaters; unmerklich schob ich den wahren Vater, den
Entfernten, aus seiner Stellung. Ich that, was er hätte thun sollen,
und da mein Alter und meine Gemütsart besser zu Friederikens Jahren
und Ansichten stimmten, als die seinigen, galt ich ihr bald als der
vorzüglichere Mann. Meine Empfindung für sie war die der reinsten
Verehrung; ich sah und betete etwas in ihr wie das Ideal des Weibes an,
eine Mischung von Jungfräulichkeit und Mütterlichkeit, wie ich sie bisher
nur in den Werken der großen Maler angestaunt hatte, ohne an ihre irdische
Verkörperung glauben zu können.

Nicht wenig trug der Gegensatz, in dem Friederikens poesievolle Erscheinung
zu der trockenen Prosa meiner gutmütigen Wirtin stand, dazu bei, diesen
Glorienschein um ihr liebliches Haupt täglich zu erneuen. Wohl erkannte
ich, daß die zugleich glänzende und reizende Umgebung Friederikens den
Zauber ihrer Gegenwart verstärkte; nur zu gut wußte ich aus eigener
trauriger Erfahrung, welche Feindin eines schönen Lebens, einer sich
immer gleich bleibenden würdigen und anmutigen Haltung die Armut, die
Dürftigkeit ist -- aber vielleicht, sagte ich mir, ist das Glück auch das
größte Verdienst. Wenn es solche auserwählte Wesen nicht gäbe, denen
die gemeine Sorge um das tägliche Brot, die Anstrengung und Mühe des
Kampfes um das Dasein niemals den heitern Wechsel ihrer Tage und das
gefällige Spiel der Erscheinungen stört oder trübt, wie armselig wäre
die Erde! Sie sind in der Menschenwelt, was die schöne Landschaft in der
Natur ist. Indem wir sie erblicken, fühlt sich unser Herz erfreut und
erhoben, wie bei einem Blick von der Bergeshöhe in ein entzückendes Thal.
Gemeine Seelen mögen sie beneiden, edlere begrüßen sie als den höchsten
Ausdruck menschlicher Vollkommenheit. Ich konnte mir Friederike nicht
anders als im Reichtum, inmitten wohlgeordneter Verhältnisse denken;
der Harmonie ihres Wesens mußte die Ordnung und Sauberkeit des Aeußeren
entsprechen.

»Du bist noch nicht weit und viel in der Welt umhergeschleudert worden,«
meinte der erfahrene Freund bei meinem begeisterten Lob der schönen Frau,
»und hast noch zu wenig Frauen in ähnlicher Lage kennen gelernt; du bist
wie ein junger Mönch, der aus der Klosterschule seinen ersten Schritt ins
Leben thut und überall Engel oder Teufel sieht.«

Nein -- der Freund hatte Unrecht; hundert und aberhundert reiche und
vornehme Frauen habe ich seitdem in nächster Nähe, mit und ohne Schleier
gesehen, aber eine Friederike habe ich nie wieder gefunden!

Wohin mein Gefühl mich führen könnte -- ich ahnte es nicht. Ohne Rück-
wie ohne Vorgedanken überließ ich mich der Gegenwart. Ich weilte wie
in einem verzauberten Garten. Gerade genug, daß die Sorge um das langsam
genesende Kind noch an die Wirklichkeit erinnerte und mich immer wieder
aus dem Labyrinth der Empfindungen zurückzog. So unendlich erhaben dünkte
mich Friederike, daß ich fest überzeugt war, meine Augen würden nie
anders als wie zu einem Heiligenbild zu ihr emporschauen. Und ahnungslos
des Abgrunds, dem wir entgegentrieben, war auch sie in den ersten Tagen
unserer Bekanntschaft. Sie hatte nach einem Retter ihres Kindes gerufen und
ihn in mir gefunden. Die Dankbarkeit, die sie jedem andern an meiner Stelle
ebenso gewidmet haben würde, erhielt durch die Einsamkeit, in der sie
lebte, durch den Unmut über die Hartherzigkeit ihres Gatten, durch die
Aehnlichkeit unseres Wesens, wie ich glaube, eine wärmere Färbung.
Darüber hinaus dachte und sorgte sie nicht. Erst als es zu spät war,
blickte sie auf den Weg zurück, den wir gewandelt. Und niemals waren zwei
Menschen einen lieblicheren dahingegangen. Als die fortschreitende Genesung
des Kindes meine täglichen Besuche und noch mehr mein stundenlanges
Verweilen in Friederikens Hause unnötig machte, hatten wir uns schon so
sehr in diese Gewohnheit hineingelebt, daß uns das Aufhören derselben
mehr erschreckt haben würde, als das Fortsetzen. Nach wie vor erschien
ich am Morgen in der Villa, nach wie vor blieb ich am Abend. Ich war der
Hausgenosse, dessen Erscheinen zu jeder Zeit nicht einmal der Dienerschaft
mehr auffiel, der Hausfreund, den der Gemahl in seinen kurzen Briefen nie
zu grüßen vergaß. Eine Weile bildete noch das Kind, die um sein Wohl
und Wehe ausgestandenen Aengste und Beschwerden den Mittelpunkt unserer
Gespräche, aber allmählich suchten sie andere Stoffe und Ziele. Wir
lasen zusammen in unseren Dichtern, neben einander schritten wir durch die
schattigen Laubgänge des Gartens oder schauten von der Terrasse auf den im
Abendrot schimmernden Strom und die gegenüberliegenden Berge.

Es war, wie man nun will, unser Glück oder unser Unglück, daß für mich
wie für Friederike eine zärtliche, schwärmerische, romantische Neigung
noch eine ungekostete Frucht vom Baume der Erkenntniß war: sie hatte ohne
Liebe, aber auch ohne Widerwillen ihrem Gatten vor fünf Jahren die Hand
gereicht und in ihrem Lebenskreise Keinen getroffen, der ihr ein wärmeres
Gefühl erweckt, dem sie ein größeres Vertrauen hätte schenken können,
als eben ihm; mir war in harter, unablässiger Arbeit der Umgang mit
Mädchen und Frauen beinahe ganz verwehrt gewesen -- ich hatte mit der Welt
um das Dasein ringend keine Muße für Liebeständeleien, nicht einmal für
eine Schülerliebe gefunden. Den Naturtrieb kannten wir beide; aber was die
Liebe ist, war uns unbekannt wie der Apfel der Hesperiden. Wir hatten von
idealischen Gefühlen bisher nur gelesen und geträumt, jetzt erlebten und
erlitten wir selbst sie.

Welche Stunden! Hätten sie ewig dauern oder wir doch mit ihnen schmerz-
und schuldlos in die Unendlichkeit versinken können! Freilich damals
freuten wir uns jedes neuen sonnigen Tages, der uns aufstieg. Dieselbe
Uhr, die mir jetzt regungslos gegenübersteht, der einzige Zeuge jener
Vergangenheit, der letzte Rest, der von ihr geblieben, wie oft gebot uns
ihr Weiser Trennung. Ein Erbstück noch von der Großmutter her, schmückte
die altmodische Uhr das Lieblingszimmer Friederikens im Erdgeschoß. Von
unseren Wandelgängen durch den Garten zurückgekehrt, sagten wir uns hier,
wenn die Uhr die zehnte Stunde verkündigte, Lebewohl. Wie berauscht stieg
ich dann den Hügel hinauf, um noch lange am offenen Fenster stehend auf
die dunklen Wipfel ihrer Bäume herabzuschauen, die in ihrem Schatten sie,
ihr Kind und ihr Haus einschlossen und verbargen. Ich hatte ihr meine ganze
Jugendgeschichte erzählen müssen, bis zu dem Tage, an dem ich sie zum
ersten Male gesehen, der für mich einen neuen Lebensabschnitt bezeichnete.
Es war im Vollmondschein; wir gingen unter den Platanen hin und wieder,
zuweilen fiel das Mondlicht auf ihr Gesicht, daß es wundersam erglänzte;
unsere Hände suchten und verschränkten sich in einander ... da entfloh
mir das erste Liebeswort. Sie zuckte zusammen, sie erwiderte nichts, aber
sie duldete doch, daß ich ihre Hände mit leidenschaftlichen Küssen
bedeckte. Ich wollte vor ihr niederfallen, ihre Kniee umfassen --
»Gotthold! Gotthold!« hauchte sie leise, und ihre Lippen berührten meine
Stirn. Im nächsten Augenblick war sie entschwunden. Ich wagte ihr nicht zu
folgen; glückselig irrte ich unter den Bäumen hinauf und hinab. Als
ich endlich in den Salon zurückkam, Abschied zu nehmen und meinen Hut zu
holen, saß sie am Tisch und blickte ohne zu lesen in ein Buch. Bei meinem
Eintritt fuhr sie empor -- eine Sekunde standen wir uns so wortlos mit
fliegenden Pulsen und glühenden Gesichtern gegenüber. »Gute Nacht, liebe
gnädige Frau!« stammelte ich. Da warf sie sich heftig weinend an meine
Brust, küßte mich unter Thränen und rief: »Nun gehe, gehe!« Und sie
drängte mich zur Thür. Ein Klügerer oder ein Kühnerer würde geblieben
sein und es auf eine nochmalige Abweisung haben ankommen lassen, aber ich
war ein Neuling in der Liebe und zu gewohnt, jedem ihrer Winke zu folgen.
Auch getraute ich mich in meiner Zaghaftigkeit gar nicht an mein volles
Glück zu glauben und fürchtete, wenn ich fest danach griffe, würde es
mir in leere Luft zerrinnen. Sie mich lieben! dies Götterbild sich zu mir
herabneigen -- nicht im verwegensten Traume hätte ich es gefordert, und
nun war es Wirklichkeit. Was wollte, was konnte ich noch mehr wollen?

In jener Nacht nichts mehr, das große unverdiente Glück hatte
alle geringeren Wünsche verschlungen. Denn im ersten Rausch einer
schwärmerischen Jugendliebe erscheint die Seligkeit, wieder geliebt zu
werden, als der Inbegriff alles Höchsten und Begehrenswerten; das Herz
wagt sich noch gar nicht an den Gedanken, die Geliebte zu besitzen, heran.
Nichts trübte mir darum den Vollgenuß jener Stunden. Am nächsten
Tage fiel freilich der Schatten des Irdischen wieder auf unsern Weg. Mit
seltsamer Scheu, wie ich sie bisher an der ihres Wesens und ihrer Rede so
sicheren Frau noch nicht wahrgenommen, begegnete sie mir; sie vermied es,
mit mir allein zu sein, und behielt ihr Töchterchen um sich, es bald an
der Hand fassend, bald es auffordernd, auf dem Teppich zu ihren Füßen
zu spielen. Viel früher als sonst verabschiedete sie mich, unter dem
Vorwande, daß sie noch Briefe zu schreiben habe, und als ich sie anschaute
und »Friederike!« rief, erwiderte sie meinen Blick mit so bittendem,
so herzrührendem Ausdruck ihrer Augen, daß ich nichts anderes zu thun
vermochte, als zu gehen. Lange brauchte ich nicht nach der Ursache ihres
Benehmens zu suchen: gerade als ich aus der Gartenpforte ging, übergab der
Briefträger dem Hausdiener einen Brief -- »Ach! vom Herrn!« sagte der,
nachdem er die Aufschrift angesehen. Und damit sank die Last, die ihre
Seele bedrückte, auch auf die meinige. Sie war vermählt, einem andern
hatte sie Treue gelobt -- wir standen vor einer Schuld. Eine quälende
Unruhe ergriff mich. Ich war unter dem kategorischen Imperativ der Pflicht
erzogen worden und hatte danach mein Leben eingerichtet. Wollte ich
aufrichtig sein, konnte ich nicht einmal sagen, daß es mir seelisch schwer
geworden, bis dahin alle meine Pflichten nach Kräften zu erfüllen. Hart
hatte ich arbeiten müssen, Lieblingsplänen entsagt, auf den schönen
Schein der Welt verzichtet, statt frei und ganz mich der Wissenschaft
hinzugeben, als Tagelöhner gedient: aber ich hatte das alles wie eine
Bestimmung auf mich genommen und mich nicht lange mit unnützen Gedanken
aufgehalten. Jetzt zum ersten Male entbrannte in meinem Innern ein harter
Kampf. Der Scheideweg des Herkules war da. Die eine Erkenntniß führte
die andere herbei; waren wir schon zur Hälfte schuldig geworden, wie lange
konnte es währen, und wir wurden es in jedem Sinne! Weil wir wußten, daß
wir an eine verbotene Frucht gerührt, mußte sie bald doppelt verlockend
für uns werden. Nur die Flucht konnte mich davor bewahren, sie zu
brechen. Aber Friederike fliehen! Für immer mich von ihr losreißen, jeder
Hoffnung, sie wiederzusehen, zu entsagen: es war zu viel! Und mußte denn
gleich das Aeußerste geschehen, konnte unsere Liebe nicht auch ferner rein
im reinen Gewande bleiben?

So war ich denn am nächsten Tage wieder in der Villa. Wie wir beide uns
ansahen -- so hatten wir uns noch nie angesehen, auch damals nicht, als ich
ihr meine Liebe gestanden.

»Sie wollten mich verlassen,« sagte Friederike nach den ersten in der
Gegenwart der Dienerin und des Kindes gewechselten Begrüßungsworten,
als wir allein waren, »ich habe die Nacht in schmerzlichen Gedanken
durchwacht, und die Ahnung zerriß mir das Herz, daß Sie auf Flucht
sännen, auf Flucht vor der Liebe und vor mir.«

»O Friederike, Sie allein haben über mich zu gebieten! Ein Wort von Ihnen
heißt mich bleiben oder vertreibt mich. Sprechen Sie dies Wort; ich höre
auf keine andere Stimme als die Ihrige, bei Ihnen liegt die Entscheidung
meines Schicksals.«

»Kann ich dies Wort denn sprechen, Gotthold? Wie wäre ich darauf
verfallen, daß Sie mich fliehen wollten, wenn ich nicht selbst den
Gedanken unserer Trennung in mir erwogen hätte! Durch ein unlösliches
Band bin ich mit einem Anderen verbunden -- und doch kann ich Ihnen nicht
sagen: verlaß mich. Wenn Sie von mir gingen -- ich weiß nicht, was
geschähe, aber selber mein Unglück zu vollenden, dazu fehlt mir die
Kraft.«

»Und warum sollte ich Sie fliehen,« entgegnete ich in der
Selbstbethörung der Leidenschaft, »da ich Sie wie eine Heilige verehre,
da ich keinen andern Wunsch hege, als Sie glücklich und ruhig zu
sehen« ... und was uns in solcher Lage noch weiter der Wahn, Meister
unsers Willens zu bleiben, und die Hoffnung, daß die Seele so wie jetzt
immer über die Begierden der Sinnlichkeit triumphiren werde, auf die
Lippen legen -- eitle, fadenscheinige Gründe, wenn sie nicht an eine
Frau gerichtet würden, deren Herz nichts weiter verlangt, als bethört zu
werden. So viel schwärmten wir einander von hingebender Freundschaft, von
unentweihter Seelensympathie und platonischer Liebe vor, daß wir an jenem
Abend überzeugt waren: wir würden am Absturz nicht straucheln. »Wir
haben einen Engel, der uns beschützen wird,« sagte Friederike und schloß
ihr Töchterchen in ihre Arme, »ich habe es geboren, du hast es gerettet,
lege deine Hand auf dies unschuldige Haupt, daß wir niemals vor diesem
Kinde zu erröten brauchen.«

Mein Gastfreund mochte sich das Seinige von meinen Besuchen in der Villa
denken, er gehörte in Liebessachen nicht zu den strengen Moralisten,
sondern eher zu denen, die mutig ein gutes Glück erhaschen und festhalten,
wo und wie es sich ihnen bietet. Unsere Gefühlsentzückungen würde er
einfach als überwundene Romantik zurückgewiesen haben. So gab es niemand,
der uns hätte raten können -- als ob wir noch Rat angenommen! Wir waren
eben in der Gewalt einer übermächtigen Leidenschaft, die mit uns ihr
grausames Spiel trieb und uns bald mit heftigem Anreiz, bald mit dem
Martyrium der Entsagung quälte. Eins nur war gewiß, in diesen vier Tagen
war trotz aller guten Vorsätze unser Handdruck zärtlicher und unser
Lebewohl länger geworden. Immer, wenn die Stunde des Aufbruchs schlug,
hatten wir uns noch etwas zu sagen, immer schwerer wurde die Trennung. Wir
hüteten uns wohl, unsere Stimmung in ein Wort zu fassen, aber statt dessen
redeten die Blicke. Stumm und doch verständlich leuchtete in ihnen Frage
und Antwort, ein schüchternes Verlangen, ein halbes Gewähren auf. Eines
Abends war sie besonders erregt, in stürmischer Hast, voll wechselnder
Launen -- ich schob es auf die Schwüle der Luft, ein Gewitter zog von
Süden her den Strom hinunter. Von den verschiedensten Dingen hatten
wir gesprochen, wie wir uns einander schreiben wollten, daß ich aus der
Hauptstadt nach ihrem Wohnsitz ziehen sollte, daß mir ihr Einfluß und der
ihrer Verwandten bald eine auskömmliche Praxis dort verschaffen würde,
von der Schönheit des Sommers, von der Kürze des Lebens, von der
Bedürftigkeit des Menschen und der Unsterblichkeit der Seele, wie das Loos
der Armen an Geist und Herz auf Erden das glücklichste wäre -- alles wirr
und kraus durcheinander, wie Menschen, die den Gegenstand, der sie einzig
beschäftigt, nicht zu berühren wagen. Endlich faßte sie Mut: »Gotthold,
am Sonntag trifft mein Mann hier ein --« und ihrer Gefühle nicht mehr
Herrin, brach sie in ein wildes Schluchzen und Weinen aus.

»Dein Mann?« fragte ich zurück, nicht weniger entsetzt, als sie: das
Unerwartete schlug mich nieder.

»Er ist heute in Ostende, morgen wird er in Köln sein -- er will das Kind
sehen.«

»Und du?«

»Und ich!« brach sie leidenschaftlich aus. »Ich bin das unglückseligste
Weib. Einem Mann verbunden zu sein, sich ihm versprochen zu haben für Tod
und Leben, den man nicht liebt, ist ein Elend, aber es ist erträglich, so
lange man nicht liebt. Aber ich liebe dich -- dich allein und kann nicht
länger die Seine sein. Der bloße Gedanke erregt mir einen tödlichen
Schauer, ich bin entwürdigt in seinen Armen.«

Mit entfesselten Haaren stürmte sie durch das Gemach, in dem Sturm,
der ihr Innerstes aufwühlte, hatte sie all ihre sonstige Gemessenheit
verloren. Zu der Spannung unserer Gemüter stimmte das Rollen des
heranziehenden Gewitters und der Widerschein des fernen Blitzes.

»Giebt es etwas Bejammernswerteres als ein Weib?« fuhr sie heftig fort.
»Sie ist die Sklavin, die Puppe, die Beute des Mannes, der sie erworben.
Es fällt ihm nicht ein, nach den Bedürfnissen ihres Herzens zu fragen --
genug, wenn er für sie sorgt, er ist dann schon der beste Gatte, dem sie
Gehorsam und Treue schuldet.«

»Denke nicht mehr an ihn,« unterbrach ich sie, »wir sind beisammen,
Friederike, ich liebe dich, keine Macht soll dich jetzt mir entreißen; die
Liebe ist das höchste Gefühl, das uns gegeben ward, sie allein hat Recht
vor allen anderen Gesetzen und Pflichten.«

Sie hatte eine Weile am Fenster gestanden und in das Blitzgefunkel
hineingestarrt, jetzt umschlang ich sie mit meinen Armen.

»Durch dich lebe ich erst und soll dich nun aufgeben, Friederike, dich
für immer verlieren, ohne dich je besessen zu haben, und dabei zu wissen,
daß du mich liebst -- sei mein! sei mein!« flehte ich.

In ihren Thränen war sie widerstandslos; das lange, seidene, sie
umflutende Haar, das unter der Berührung meiner Hand leise knisterte,
wie elektrische Funken, die Unordnung ihrer Kleidung machten sie noch
verführerischer und begehrenswerter. »Mutter! Mutter!« rief es da
nebenan -- die Stimme des Kindes, das ein stärkerer Donnerschlag aus
seinem Schlafe geschreckt hatte. Ich werde nie den Blick vergessen, mit dem
mich Friederike bei diesem Rufe anschaute. Sie riß die Glasthür, welche
den Salon von dem Nebenzimmer trennte, auf und kniete neben dem Bette
Elsbeth's nieder. Und in demselben Moment hob die Uhr -- dieselbe Uhr, die
mir jetzt wieder gegenübersteht, aus und schlug die zwölfte Stunde. Die
Glasthür stand offen, mit ihren Liebkosungen und tröstenden Worten hatte
die Mutter das schlaftrunkene Kind bald wieder eingewiegt, das Wetter, das
einen Augenblick über unsern Häuptern gestanden, schien sich fernab von
uns nach dem jenseitigen Ufer hinüberzuziehen -- noch hatte der Zeiger auf
dem Ziffernblatt nicht zehn Minuten zurückgelegt, aber in uns beiden hatte
sich ein Umschwung vollzogen. Schon damals wäre es mir nicht möglich
gewesen, was in mir vorging, genau zu schildern, wie vermöchte ich
es jetzt nach dreiundzwanzig Jahren! Ihre rührende Schönheit, die
Schuldlosigkeit ihres bisherigen Lebens -- und dagegen eine schuldvolle,
ungewisse Zukunft, das Versprechen, das wir uns gegeben, die dunkle Furcht,
daß der Augenblick des Glückes durch viele Stunden des Grames und der
Reue gebüßt werden müßte, die letzte Regung der Tugend, die sich noch
einmal, halb besiegt im Kampf mit der Leidenschaft, aufrichtet -- alles
drängte sich mir wie auf einen Punkt, wie in einen Strahl zusammen, der
mein Herz durchbohrte. Es war mir, als gingen auf dem Ziffernblatt der
Uhr gespenstisch alle Stunden, die ich schon gelebt und die ich noch
leben würde, vorüber -- die ersten mit ernst ruhigem Gesicht, leicht
beflügelte Gestalten, die andern, das Auge am Boden oder scheu sich
umblickend, die Hände ringend, blaß und verstört, als wären die
verfolgenden Furien auf ihren Fersen.

»Gotthold!« sagte da leise hinter mir ihre Stimme, und ihre Hand legte
sich sanft auf meine Schulter. Ich hatte es nicht gemerkt, daß sie wieder
aus dem Nebengemach hereingetreten war. »Das Kind schläft --«

Wie es nun auch gekommen, ob durch Zufall, ob durch unser Verdienst -- das,
was die Mehrzahl der Menschen in diesem Falle Glück genannt hätte, war
verpaßt. Der unerbittliche Weiser der Uhr war über die Schicksalsminute
hinweggeschritten und nicht wieder zurückzustellen.

»Friederike!« rief ich und fiel vor ihr nieder. Sie hatte die Haare aus
der Stirn gestrichen und hob mich empor.

»Es ist besser so, Gotthold,« flüsterte sie, »glaub' es mir. Wir
gehören nicht zu denen, welche die Reue nicht kennen oder sie doch zu
ersticken wissen. Lass' uns schuldlos scheiden. Dann war alles wie ein
Traum, aber ein seliger Traum, an den wir ohne Bitterniß zurückdenken
können.«

Was sollte ich ihr entgegnen? Wie wild und ungestüm auch etwas im
Innersten meines Herzens ihr widersprach, ich fand ihr gegenüber nicht
mehr die überredenden, die siegreichen Worte. Aus mir selbst war das
Dämonische der Leidenschaft gewichen; was übrig blieb, leuchtete wohl
noch wie Abendrot, aber es wärmte nicht und zündete kein Feuer mehr an.
Friederike war für mich wieder die Madonna unserer ersten Bekanntschaft
geworden; kein sinnliches Begehren wagte sich an sie heran.

So sind wir von einander gegangen, glücklos und reuelos. Denn ich kann
nicht behaupten, daß ich jemals später meine Entsagung, Schwäche,
Dummheit oder Blödigkeit, wie man es nun nennen mag, bedauert oder
dem Abenteuer ein anderes Ende gewünscht hätte. Am wenigsten in jener
Neujahrsnacht, wo mir im plötzlichen Anblick der Adleruhr mit Josephinens
Bildniß die Vergangenheit wieder lebendig wurde. Was damals mit der
Schnelle des Gedankens und doch in hellsten Farben vor mir vorüberflog,
habe ich manche Tage nachher hier niedergeschrieben. Blaß und matt das
Ganze -- ein rechtes Abbild meines Lebens. Am andern Tage reiste ich
entschlossen ab. Auf meinen Abschiedsbrief schrieb sie mir einmal nach der
Hauptstadt, es ist einer meiner theuersten Schätze; aber einen innigeren
Briefverkehr lehnte sie ab. Drei Jahre nachher meldete mir der Freund, daß
sie in Nizza gestorben sei.

Und ich mußte nach einer so langen, so wechselvollen Zeit, unter so
veränderten Umständen ihrer Tochter wieder begegnen und wie von einer
magischen Gewalt an sie gefesselt werden! Noch ehe ich eine sichere
Bestätigung hatte, zweifelte ich schon nicht mehr, daß Elsa jenes Kind
sei, das ich damals gehütet, bewacht und gebettet, dem ich, wie die
Mutter in ihrer dankbaren Freude ausgerufen, ein zweiter Vater gewesen. Die
unerklärliche Macht der Sympathie verband uns beide und wirkte zwischen
uns mächtiger als die Verwandtschaft des Blutes. Uns unbewußt gab es
einen geheimen Zusammenhang zwischen unseren Schicksalen und unseren
Herzen, weil wir an einem dritten, an Friederikens Leben gleichen Teil
gehabt. Mit einem Dasein, das vorübergegangen, mit einem Wesen, das
ausgelöscht, waren wir verwachsen, und diese Gemeinsamkeit trieb uns trotz
aller Hindernisse der Wirklichkeit zu einander. Zu einander und
zugleich ach! aus einander! Wie durften die Lippen, die der Mutter Liebe
zugeschworen, der Tochter dieselben Beteuerungen wiederholen! Die
Neigung meines alten Herzens zu Elsa dünkte mich wie eine Verirrung des
natürlichen Gefühls. Väterliche, freundschaftliche Empfindungen waren
in dem farbenschillernden Theaterdunstkreis, der Elsa umgab, in eine Art
phantastischer Leidenschaftlichkeit umgeschlagen -- und wenn das Herz
solche Deutung auch nicht zugeben wollte, der Verstand, die Pflicht, die
Seele forderten sie gebieterisch. Einer, der als Jüngling die Mutter
geliebt, konnte nicht in grauen Jahren die Tochter zum Traualtar führen --
konnte vor allem nicht, weil er durch eine traurige Erfahrung wußte,
daß er nicht geliebt wurde. Das Glas voll Wein ist wieder aus deiner Hand
gefallen -- da liegen die Scherben!

Inmitten dieses Gedankensturms, der mir im Gehirn tobte, hatte ich nur ein
festes, unerschütterliches Bewußtsein: das meines Berufes. Ich war wieder
an Elsa's Bett gegangen, die Fieberhitze hatte ein wenig nachgelassen.
Einmal, als ich ihr den Eisumschlag zurechtrückte, schlug sie die Augen
auf. »Sie sind es, mein Freund,« wimmerte sie, »wenn Sie bei mir stehen,
verschwinden die Schreckbilder. Lassen Sie mich nicht sterben, ich bin die
Ihre!«

Gutes Kind, deine Entscheidung kam zum Glücke schon zu spät -- ein
Schatten hatte sich zwischen uns aufgerichtet, den wir nicht verscheuchen
durften.

Es dämmerte bereits, der trübe Morgen eines Wintertages, als ich, da jede
unmittelbare Gefahr beseitigt war, in meine Wohnung hinüberging. Beinahe
wäre ich zurückgefahren -- wie vor einem Gespenst: in meinem Lehnstuhl
saß Lüttow, im grauen Mantel, den Hut auf dem Kopfe.

»Ich erwarte Sie schon mehrere Stunden, Herr Medicinalrat,« sagte er
zwischen Beben und Knirschen, »ich habe Ihrem Diener verboten, Sie zu
rufen -- Sie waren nebenan viel nötiger als bei mir.«

Der unheimliche Ausdruck des Mannes hatte jetzt noch die Zugabe des
Verwahrlosten und Nachtschwärmers bekommen, so daß ich beinahe
zweifelhaft war, ob er nicht ebenso sehr wie Elsa die Hilfe des Arztes
bedürfe.

»Was begucken Sie mich von oben bis unten?« brach er aus, Hut und Mantel
von sich schleudernd, »bin ich ein Todeskandidat -- was liegt an mir!«

»Ein Todeskandidat,« antwortete ich gereizt -- wie viele Ursachen hatte
ich nicht, ihn zu hassen! -- »nein, aber einer für das Irrenhaus.«

»Ich habe es auch schon gedacht. Was ich in dieser Nacht gelitten, würde
auch einen besseren Verstand als den meinen außer Fassung gebracht haben.
Erst als ich Sie eintreten sah, wurde mir leichter. Sie lebt, sie wird
leben -- ich habe nicht die Last eines doppelten Totschlages auf dem
Gewissen. Aber seit Mitternacht jagte ich wild und unstät durch die
Gassen, ich unter all' den Fröhlichen ein zwiefacher Mörder, der Mörder
meines Jugendfreundes und meiner Geliebten. Hätte ich einen Revolver bei
mir gehabt -- Wetter! ich würde jetzt nicht das Vergnügen haben, Ihnen
ein fröhliches Neujahr zu wünschen!«

Die Antwort ersparte mir der Diener, der mich die Thür hatte öffnen
hören und nun in klugem Verständniß menschlicher Bedürftigkeit den
Kaffee hereinbrachte. Mein seltsamer Gast hatte den erwärmenden Trank
gewiß so nötig wie ich. »Nicht wahr -- Sie verschmähen eine Tasse
nicht?« sagte ich. Er trank hastig, in schnellen Zügen -- in seine fahlen
Wangen kam ein Schimmer von Farbe.

»Und Elsa -- und Fräulein Themar,« verbesserte er sich, »ist außer
Gefahr?«

»Ich hoffe es, aber schließlich würde auch ein stählerner Körper
solchen wiederholten Erschütterungen nicht Stand halten, und Sie haben nun
schon zum zweiten Male das Fräulein in Todesgefahr gestürzt. Trotz des
Verbotes, das ich Ihnen als Arzt gegeben, sich ihr zu nähern, trotz Ihrer
eigenen Versicherung, die Sie mir vor einigen Tagen machten, daß Sie jeder
Hoffnung entsagt hätten. Ich habe weder Veranlassung noch Recht über
Ihre Leidenschaft abzusprechen, aber Ihre Handlungen sind nicht die eines
Mannes, der wahrhaft liebt.«

Nach dem Opfer, das ich in meinem Herzen gebracht, fühlte ich mich stark
und hatte wieder die Stelle in diesem Drama gefunden, die meinen Jahren
und meinem Stande geziemte. Ingrimmig, die geballte Faust auf dem Tische,
schaute er mich von der Seite an; allein er merkte, daß seine Mienen, sein
Zorn mich nicht einschüchterten.

»Nicht wahrhaft liebt? Weil ich eben anders liebe, als Sie? Weil ich
kein Fischblut in den Adern habe? Weil ich nicht girre und seufze, sondern
zugreife?«

»Nein,« entgegnete ich, »sondern weil Sie nicht achten, was Sie zu
lieben vorgeben, und nur Ihre Befriedigung suchen, unbekümmert um die
Empfindung der Geliebten.«

»Wollen Sie mich anhören?« fragte er darauf. »Der Gang zu Ihnen war
mir nicht leicht; ich unterwerfe meine Handlungen nicht gern dem
Urteil anderer, aber ich bin in Verzweiflung -- zwischen Selbstmord und
Irrenhaus.«

»Die Aufregung wird sich legen, Herr von Lüttow; sprechen Sie sich
aus, vielleicht werden wir dann klarer sehen, was zu Ihrer, was zu Elsa's
Heilung führen kann; ein Richter bin ich in der Sache nicht, nur ein
Arzt.«

»Sie sind unter anderen Verhältnissen groß geworden als ich, haben nur
mit Büchern und mit Kranken gelebt -- alle Ihre Ansichten und Gefühle
werden sich darum von den meinigen unterscheiden; aber Sie sind ein Mann
und werden mich begreifen.«

»Ich will's versuchen, wenn auch nicht, um alles zu entschuldigen.«

»Als ob ich mich nicht selbst für einen ganz unseligen Menschen hielte!
In meiner Familie sind der Jähzorn und das aufbrausende Wesen erblich. Und
in einem solchen Charakter, der einer Pulvertonne gleicht, fällt nun
der Funke der Liebe. Da muß wohl Würde, Haltung, Verstand in die
Luft fliegen! Ich habe das Fräulein in Wiesbaden kennen gelernt, in
glänzendster Umgebung, recht auf der Höhe des Lebens. Sie bewohnte mit
ihrem Vater, dem Kommerzienrat Asser« --

»Asser!« nickte ich ... sie war Friederikens Tochter!

»Kannten Sie den Mann?«

»Ich habe gelegentlich von ihm gehört.«

»Sie bewohnten eine kleine, in der Nähe der Stadt reizend gelegene Villa,
mit Dienerschaft, Wagen und Pferden. Welche Rolle Fräulein Elsbeth in der
Badegesellschaft spielte, brauche ich Ihnen nicht zu schildern. Sie war
voll Geist und Leben, immer in der geschmackvollsten Kleidung, überreich
mit allen gesellschaftlichen Talenten begabt, zu Pferde sah sie entzückend
aus. Ich verliebte mich in sie, blindlings, kopfüber. In dem Schwarm der
Verehrer, der Freunde, der ernsthaften Bewerber, die sich um das reiche und
schöne Mädchen drängten, kostete es einige Mühe, einen ersten Platz
zu erringen. Aber es gelang mir, von ihr bemerkt und wenigstens
durch Neckereien ausgezeichnet zu werden. Sie glauben mir, daß unser
Verhältniß damals nichts von der Spannung und der Pein hatte, die es
seitdem angenommen.«

»Ich glaube es gern, die Frage ist nur, durch wessen Schuld es sich
verändert.«

»Schicksal! Schicksal! Ich hatte dem Mädchen gegenüber die redlichsten
Absichten; wir standen in dem passenden Alter zu einander, sie brauchte,
schön wie sie war, nicht zu fürchten, nur ihres Vermögens wegen
geheiratet zu werden -- ich bin reich, und wenn ich Schulden hatte, konnte
ich sie allein bezahlen.«

»Aber was half das Ihnen, wenn Sie nicht geliebt wurden?«

»Wurde ich nicht geliebt? Das eben hat mich toll gemacht. Es hat
Augenblicke gegeben, wo ich das Gegenteil glauben durfte, wo auch die
anderen überzeugt waren, daß Elsbeth sich für mich erklären würde.
Eine unüberwindliche Scheu hielt sie indessen zurück, mir ihr Jawort zu
geben. Man mag ihr von meiner Unbändigkeit und Wildheit erzählt haben,
und sie empfand eine Art Schrecken vor mir, der das Gefühl der Liebe nicht
aufkommen ließ. Es lag tief vergraben, wie unter einem Alp, den es
nicht von sich abschütteln konnte. Und ich bin ein schlechter, ein zu
ungeduldiger Schatzgräber. Manche meiner Aeußerungen und Handlungen
verstärkten die schlimme Meinung, die sie von mir hatte: ich habe einmal
gesagt, daß ich es wohl verstände, wenn einer in Liebesraserei die
Geliebte töte. Hm! das war nicht vielverheißend für eine, die meine
künftige Gattin werden sollte, um so weniger, da sie einen starken
Eigenwillen und einen harten Trotzkopf hatte. So hab' ich Wiesbaden
verlassen, ohne ihr Herz, ohne ihre Hand zu erhalten: die Nachricht von der
gefährlichen Erkrankung meines Vaters rief mich nach meiner preußischen
Heimat. Dort hörte ich von dem Fallissement des Kommerzienrats Asser --
gerade sechs Monate waren seit unserm lustigen Badeleben vergangen -- daß
er aus Kummer darüber gestorben, daß die Tochter ihr eigenes Vermögen
daran gegeben, um den Makel von dem Namen ihres Vaters zu löschen, und
fern zu Verwandten, bald hieß es nach Holland, bald in die Schweiz,
verzogen sei. Genug, für mich war Elsbeth Asser verschollen. Nun malen Sie
sich mein Erstaunen, den Wirbelsturm von Gedanken und Gefühlen aus, als
ich dies Mädchen auf der Bühne meiner Garnisonstadt als Emilia Galotti
wiedersehe! Die Flamme meiner Leidenschaft war noch nicht niedergebrannt,
sie schlug bei diesem Anblick mit erneuter Glut auf. Alles diente ihr zur
Nahrung: Elsa's Unglück, ihr Talent, ihre neue Stellung, die verschiedenen
Rollen, die sie spielte, die Selbständigkeit und Einsamkeit ihres Lebens
-- ach! Sie haben es ja selber durchgemacht, diese Hölle, dies Fegefeuer
und Paradies, was man eine Schauspielerin lieben heißt.«

Eine Weile saß er, den Kopf in beide Hände gestützt, schweigend, in sich
hinein brütend, da. »Das Uebrige,« fuhr er dann fort, »wissen Sie
wohl, sie wird es Ihnen erzählt haben. Ich habe meinen liebsten Freund
erschossen -- aus Verblendung, Eifersucht, Jähzorn, Wahnsinn ... immer
bleibt es doch bestehen: ich bin ein Mörder. Zuweilen, während der
Festungshaft, hoffte ich, daß ich sie, die unschuldige Ursache meiner
Unthat, hassen und fortan fliehen, daß der Schatten des Getöteten neben
ihr einhergehen würde ... Es war thörichte Gespensterfurcht. Ich
liebe sie heftiger als je: mein Freund ist dieser Leidenschaft zum Opfer
gefallen, ihre Liebe ist mir den Ersatz für ihn schuldig. Das Blut, das
vergossen wurde, kittet uns an einander -- vergebliche Mühe, dies Band zu
zerreißen. Manchmal regt sich die verständige Ueberlegung und sagt mir,
daß Elsa mit mir und ich mit ihr unglücklich werden würde -- kann sein!
zischelt der Dämon dazwischen, aber zuerst werdet ihr glücklich sein.
Seit Tagen suchte ich eine Unterredung mit ihr, ich wollte ihr noch einmal
mein Herz ausschütten, noch einmal mich bemühen, ihren Starrsinn zu
brechen -- ich hatte mich hinter eine ihrer Kameradinnen gesteckt und das
gutmütige Mädchen für mich gewonnen. Allein Elsa verweigerte mir den
Zutritt zu ihrer Wohnung, sie mochte einen Zusammenstoß zwischen mir und
Ihnen besorgen. Da machte die Vermittlerin den Vorschlag, wir alle drei
sollten uns auf dem Maskenballe treffen; ich würde Muße und Gelegenheit
finden, mich auszusprechen, und zugleich gäben die Oeffentlichkeit
des Ortes und die Menge der Gäste Elsa Sicherheit gegen meine etwaige
Heftigkeit. Daß sie einwilligte, bestätigte mir wieder den Glauben, der
mich noch nicht verlassen, daß eine leise Stimme in ihrem Herzen für mich
spricht.«

»Ich glaube es beinahe auch,« sagte ich unwillkürlich; seine Erzählung
hatte mir ein gewisses Mitleid mit ihm erweckt.

»Sie auch!« schrie er auf. »Viktoria!« Und er umarmte mich stürmisch.
»Es wird doch noch gut werden, sie wird sich umstimmen lassen und endlich
erkennen, daß all mein Thun nur aus Liebe zu ihr entspringt.«

»Aber ich weiß noch immer nicht, was in der Nacht vorgefallen ist und
Elsa in diesen Zustand versetzt hat,« unterbrach ich ihn.

Er rieb sich die Stirn und zog die buschigen Augenbrauen noch dichter
zusammen.

»Was soll ich Ihnen sagen? Ein Wort gab das andere -- man hatte mir
zugeflüstert, sie dächte daran, die Bühne zu verlassen und eine reiche
Heirat zu schließen -- mit Ihnen, natürlich,« lachte er halb spöttisch,
halb hämisch dazwischen. »Und als sie auf meine Frage, ob das Gerücht
die Wahrheit spräche, nicht so antwortete, wie ich es gehofft, wogte es
wie eine Blutwolke vor meinen Augen. ›Hüte dich!‹ rief ich, ›es ist
schon einer um dich gestorben!‹ Gerade mußte da Mitternacht schlagen und
der Jubel im Nebensaal ausbrechen -- sie fiel besinnungslos nieder, mich
rissen die Menschen fort oder jagten die Furien hinaus!«

»Und nun?« fragte ich nach einer längeren Pause, da er nicht Willens
schien, unaufgefordert seine letzten Gedanken zu äußern, »was soll, was
kann nun geschehen?«

»Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, Herr Medicinalrat, Ihnen eine Beichte
abzulegen: ich kam, ein von Angst Gefolterter, der von Ihnen Tod oder Leben
erwartet; das Gespräch hat mich weiter geführt, als ich beabsichtigte.
Sie wissen jetzt, wie diese Geschichte begonnen und sich verwickelt hat,
wie es um mein -- wie es um Elsa's Herz steht. Wir sind Nebenbuhler, und
wir müßten uns eigentlich die Hälse brechen, aber Sie sind ihr Retter
und Arzt, Sie haben selbst vorhin zugegeben, daß Elsa's Herz sich zu mir
neige -- seien Sie großmütig, werden Sie mein Fürsprecher. Mir ist es
immer, als wäre alles, was uns trennte, nur Schein und Mißverständniß,
als bedürfte es nur einer ruhigen und glücklichen Hand, diese Scheidewand
zu entfernen. Ich besitze eine solche Hand nicht, aber Sie« ...

Bei all' seiner Wildheit lag etwas Bestechendes in seinem Benehmen, und
in der Entsagungsstimmung, in der ich war, konnte ich seine Bitte nicht
abschlagen. Vielleicht versprach ich ihm mein Fürwort auch nur, ohne
mir recht klar darüber zu werden, um mich und Elsa eine Weile von ihm zu
befreien.

»Sie werden nichts unternehmen, Herr von Lüttow, bis ich Ihnen Nachricht
gegeben,« sagte ich beim Abschiede.

»Auf Ehrenwort.«

»Und sich der Entscheidung des Fräuleins fügen?«

»Auch das. Es soll der letzte Versuch sein« -- dabei griff er mit beiden
Händen in den rötlich blonden Bart und bemühte sich, hell auf zu lachen.
Aber es kam nur ein heiserer Ton und eine Gesichtsverzerrung heraus. Der
Wolf in ihm stritt beständig mit dem Menschen.

Wie nach Elsa's erstem Unfall, stellte sich auch diesmal, nachdem die Kraft
des Uebels gebrochen war, die Besserung und Genesung schnell wieder ein.
Ihre gute Natur rückte alles bald in das Gleichgewicht; sie schrak
leicht zusammen, wie die Mimose, allein die Gesundheit und glückliche
Beschaffenheit ihres Körpers, verbunden mit ihrer Jugend, tilgten eben
so rasch die Spuren des Schreckens. Nur aus ihrem Gemüt schien er diesmal
nicht weichen zu wollen. Ihre Stimmung hatte eine düstere Färbung
angenommen, kein Mittel, sie zu erheitern, schlug durch. Die
Unmöglichkeit, auf der Bühne während der nächsten Tage aufzutreten,
der Gram, durch eigene Unvorsichtigkeit sich den Fortgang ihrer Triumphe
verscherzt zu haben, mochte mit an ihrem Herzen nagen.

»Dieser eine Maskenball,« sagte sie bitter, »hat mich von der Laune
geheilt, je einen zweiten zu besuchen. Ich habe meine Thorheit theuer
bezahlt, aber ich hoffe, daß es Ihrer Frau zu gute kommen wird.«

Sie glaubte oder gab sich den Anschein zu glauben, daß unsere Verbindung
eine fest beschlossene Sache sei, und daß es nach allem, was geschehen,
kaum noch ihrer besonderen Einwilligung bedürfe. Zunächst widersprach ich
ihr nicht; die Enttäuschung, die ihrer wartete, bereitete ihr schwerlich
einen ernsthaften Schmerz, die Empfindungen der Dankbarkeit und
Freundschaft erlitten durch die Enthüllungen, die ich ihr zu machen hatte,
keinen Eintrag, sondern erfuhren dadurch nur eine Reinigung und Läuterung;
alle Schlacken eines falschen Gefühls, einer im tiefsten Grunde halb
unfreiwilligen Zärtlichkeit fielen von ihnen ab, fortan brauchten sie
ihren Glanz nicht von dem Namen der Liebe zu borgen, in dem Licht ihrer
eigenen Schöne konnten sie strahlen. Ich allein hatte einen unersetzlichen
Verlust zu beklagen, ich allein sah einer freudlosen Zukunft entgegen. Es
war nur menschlich, mich eine kurze Frist noch in dem holden Wahn eines
erträumten Glückes zu wiegen und dabei zugleich die Anzeichen aufzusuchen
und zu finden, daß dies Glück sich niemals hätte verwirklichen lassen --
so viel Selbstquälerei darin lag, so viel Stärke der Entsagung schöpfte
ich doch auch daraus.

Eines Abends begann sie von ihren Eltern zu erzählen; ich müsse doch ihre
Herkunft wissen, ehe ich sie heimführe. --

»Ach! Elsa, ich kenne Sie längst -- länger als wir beide es bis jetzt
geglaubt,« antwortete ich. »In jener Neujahrsnacht -- die Uhr dort hat
mir alles verraten.«

»Die Uhr? Wie merkwürdig! So altmodisch und wunderlich sie aussieht, ich
habe mich nie von ihr trennen können. Schon als Kind hatte ich sie lieb,
wohl des hübschen Bildes willen. Sie ist ein Erbstück aus dem Hausrat
meiner Urgroßmutter, und bei dem Zusammenbruch unseres Hauses habe ich sie
als eine der wenigen Reliquien einer glücklicheren Zeit gerettet. Und Sie
wollen sie kennen?«

»Beinahe so genau wie Sie« -- sagte ich und konnte vor Bewegung eine
Thräne nicht unterdrücken.

»Um Gottes willen, was ist Ihnen, mein Freund? Sie weinen! Habe ich eine
so schmerzliche Erinnerung erweckt?«

»Die traurig süßeste meines Lebens, Elsa, die Erinnerung an Ihre
Mutter!«

»An meine Mutter!« Sie stand vor mir und schaute mir tief in die Augen.
»Ich war noch ein Kind, als ich sie verlor, und habe nur eine ganz
undeutliche Vorstellung von ihr. Sie haben sie gekannt? O sie war gut und
schön, erzählen Sie mir von ihr. Ich weiß so wenig von ihrem Sein und
Denken, ich bin unter fremden Leuten groß geworden. Der Vater sprach nur
selten von der Vergangenheit, und ich wagte nicht oft, als ich wieder
aus der Erziehungsanstalt in sein Haus zurückgekehrt war, nach
der Verstorbenen zu fragen; Sie aber haben ihr ein gutes Angedenken
bewahrt« ...

»Ich habe sie geliebt, Elsa« --

»Meine Mutter!« Und mit einer unbeschreiblichen Bewegung, in der sich
Staunen, Scheu und geheime Freude ausdrückte, griff sie mit ihren beiden
Händen nach ihrem Herzen, als müsse sie es hindern, sich durch sein
lautes Pochen zu verraten.

»Und vielleicht entspringt aus dieser Liebe die Sympathie, die mich mit
Ihnen verbindet,« setzte ich rasch hinzu.

Sie saß auf einem niedrigen gestickten Stuhl halb zu meinen Füßen,
die Hände im Schooß verschränkt, zuweilen zu mir aufblickend, zuweilen
träumerisch in die rotglühenden Kohlen des Kamins schauend. So erzählte
ich ihr die Geschichte meiner ersten Liebe. Es gab nichts darin zu
verschweigen oder zu übertünchen, weder hatte ich vor ihr noch hatte
sie über ihre Mutter zu erröten; es war eben eine deutsche Liebe, kein
Abenteuer, wie sie es in ihren französischen Komödien zu spielen
pflegte. War es nun die Rührung, die mich überwältigte, oder hatte
die Einfachheit und Unschuld des ganzen Vorgangs eine solche Gewalt --
thränenüberströmt legte sie ihr Haupt, als ich geendet, auf meine Kniee.
Ich mußte ihr den vergilbten Brief Friederikens herüberholen, und sie las
ihn mit dem Ausdruck tiefster Erregung.

»Warum mußte ich sie verlieren, ehe ich sie recht hatte lieben lernen!«
schluchzte sie. »Ja, mein verehrter Freund, in der Erinnerung an sie
werden wir immer vereinigt bleiben!«

»Ja wohl, in Freundschaft verbunden, liebe Elsa,« sagte ich und schloß
sie in meine Arme. »Jedes unklare Gefühl ist aus meiner Brust gewichen,
die Verwirrung hat sich gelöst -- ich liebte ahnungslos in Ihnen die
Mutter, ich glaubte mich berufen, Sie zu beschützen, als Ihr Gatte Sie zu
vertheidigen -- es war nur die letzte Nachwirkung jenes Dranges, der mich
damals trieb, das Leben des Kindes vor dem Tode zu schirmen. Vergeben Sie
mir die Irrung meines Herzens, wenn sie, wie ich fürchte, Ihnen schwere
Stunden bereitet hat, und vertrauen Sie fortan in jeder Lage und zu jeder
Zeit Ihrem Freunde!«

»Wie mein Leben, schulde ich Ihnen nun auch meine Freiheit,« brach sie
aus, »so kann ich denn ganz, ungeteilt und ohne quälende Rückgedanken
mich meiner Kunst widmen, es überkommt mich aus Ihrem, aus meiner Mutter
Beispiel etwas wie eine Reinigung aller Leidenschaften, zum ersten Male
fass' ich den Glauben an meine Künstlerschaft!«

Aus ihren Augen leuchtete ein Feuer, wie es mir so hell und strahlend
noch nicht daraus entgegengeglänzt, eine edle Begeisterung beseelte und
erhöhte ihr ganzes Wesen. Es war Unrecht, diese getragene Stimmung zu
stören und, statt die eine Saite voll ausklingen zu lassen, eine andere zu
berühren, die aller Wahrscheinlichkeit nach einen schrilleren Ton von
sich gab. Aber wenn ich diese Gelegenheit gegenseitiger Offenbarungen
versäumte, ihr von Lüttow zu sprechen, wer wollte sagen, ob ich sie bald
wiederfand? Welche Ueberwindung es mich auch kostete, ich war entschlossen,
ihm mein Wort zu halten. Ueberlegte ich ihr Benehmen gegen ihn, so konnte
auch ich nicht daran zweifeln, daß sich das Seltsame und Widerspruchsvolle
darin am besten durch eine von mancherlei Einwänden und Bedenken
bekämpfte, über sich selbst ungewisse Neigung erklärte.

»Sie kennen meine Ansichten über das Schauspielertum und das
Bühnenleben,« sagte ich darum nach einer Weile, an ihre letzten Worte
anknüpfend. »Ich begreife sein Berauschendes, die Verklärung der ganzen
Persönlichkeit auf den Brettern, im Schein der Lampen. Die Kunst selbst,
wer schätzte, wer bewunderte sie nicht! Ob aber ihre Ausübung den
Künstler glücklich macht? Niemand kann Ihnen eine glänzendere Zukunft
wünschen, als ich, der ich frei von allen eigensüchtigen Hoffnungen und
Eitelkeiten bin, dennoch dürfen Sie es der Weisheit meines Alters nicht
verargen, wenn sie danach forscht, ob hinter diesem bunten Glanz sich auch
wirklich Zufriedenheit und Herzensruhe verbirgt?«

Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich, sie runzelte die Stirn und
entfernte sich einige Schritte von mir.

»Herr von Lüttow hat mit Ihnen gesprochen,« sagte sie dann hart und
scharf.

»Ja.«

»Er hat Ihnen unser Zusammentreffen auf dem Maskenballe erzählt?«

»Ich fand ihn am Neujahrsmorgen in meiner Wohnung als einen Verstörten;
es war natürlich, daß ich Aufklärungen von ihm forderte, und daß er sie
gab.«

»Er kann Ihnen nicht gesagt haben, warum ich in sein Begehren einwilligte
und ihm die Unterredung gestattete. Ihre Freundschaft für mich war
in Theaterkreisen bekannt geworden; ich verhehlte meine Achtung, meine
Dankbarkeit nicht, und da ich entschlossen war, Ihre Hand anzunehmen,
wollte ich dem Gerücht zuvorkommen und Herrn von Lüttow selbst meine
Absicht ankündigen --«

»Und sich dem Ausbruche seines Jähzornes aussetzen?«

»Lieber mich als Sie!« Sie stand während des ganzen Gesprächs,
hochaufgerichtet, mit finsterem Gesicht, wie zur Abwehr eines Angriffes
bereit.

»Liebe Elsa,« bat ich, »beruhigen Sie sich. Lüttow bereut seine
Heftigkeit, seine Eifersucht -- er ist mehr ein Unglücklicher als ein
Schuldiger.«

»So sprechen Sie, weil Sie ihn nicht kennen.«

»Nein, gerade weil ich einen Einblick in sein Herz gethan zu haben
glaube. In seinem Schmerz war er aufrichtig und verringerte weder noch
entschuldigte er seine Wildheit; er liebt Sie.«

»Und weil er mich liebt, darum scheinen Sie nun auch, wie er, zu
verlangen, daß ich ihn wieder liebe! Als ob wir Frauen nur dazu da wären,
uns hinzugeben, weil es einem der Herren der Schöpfung einfällt, heftiger
nach uns zu begehren. Alle Männer denken in diesem Falle gleich, alle
fühlen sich in der Person des einen Zurückgewiesenen verletzt.«

»Doch nicht, Elsa; ich nehme nur an, daß solch wildloderndes Feuer
nicht ohne Wirkung auf ein Frauenherz bleiben kann; etwas entzünden diese
Funken, Haß oder Gegenliebe, und ich zweifle, ob Sie Lüttow hassen.«

»Er hat Ihnen eingeredet, daß ich ihn lieben müsse?«

»Mich kümmern die Worte eines Verstörten nicht, aber so weit meine
ich herzenskundig zu sein, um sagen zu dürfen, daß er Ihnen nicht
gleichgiltig ist.«

»Nicht gleichgiltig,« wiederholte sie halblaut und ging unruhig im
Gemach auf und nieder. »Warum soll ich es läugnen, daß Lüttow im Anfang
unserer Bekanntschaft mir liebenswert erschien? Sein Ungestüm, seine
Verwegenheit hatten einen romantischen Zug, es lockte mich, an dem
Löwen meine Zähmungskunst zu versuchen; es war schmeichelhaft, einen
so unbändigen Mann meinen Winken gehorsam zu sehen. Hinter der
gesellschaftlichen Schranke fühlte ich mich vor seiner Heftigkeit sicher;
ich stand unter dem Schutze eines strengen Vaters und war ihm ebenbürtig.
Aber schon damals warnte mich etwas davor, ihm näher zu treten und mich
durch ein Versprechen, eine Gunstbezeugung an ihn zu binden. Urteilen
Sie selbst, wie dies innere Unbehagen, das mich schon damals in seiner
Gegenwart überfiel, sich steigern mußte, als ich ihm wieder begegnete
-- eine arme kleine Schauspielerin, die er nun beschützen, in die Höhe
bringen, für die er Sonnenschein oder Regenwetter machen konnte! Da hat
sich mein Herz gewandelt. Schelten Sie es Stolz oder Eitelkeit -- das
Fräulein Elsbeth Asser, die reiche Tochter eines reichen Vaters, hätte
wohl die Frau des Herrn von Lüttow werden und in leidlicher Ehe mit ihm
leben können, aber die Schauspielerin Elsa Themar -- niemals!«

»Dies ist nur eine Grille von Ihnen, ein übertriebenes Zartgefühl. Nie
würde Ihnen Lüttow Ihre Künstlerschaft als einen -- wie sag' ich nur --
als einen Makel vorhalten, im Gegenteil!«

»Und wollen Sie vergessen, was alles aus dieser ersten notwendigen
Entfremdung zwischen uns hervorgegangen ist? Seine zunehmende Wildheit,
meine wachsende Furcht vor ihm, der Tod seines Freundes -- eine Blutschuld,
die mich immer von Neuem schaudern läßt! Sind das Mißverständnisse, die
wir mit gutem Willen heben können? Wenn mein Herz zehnmal lauter für ihn
spräche -- ich würde es doch bezwingen und schweigend mein Leid tragen.
Der lärmt mit seinen Schmerzen, dem sie nicht tief gehen. Sagen Sie ihm
dies, es ist mein unabänderlicher Entschluß. Ich will endlich einmal frei
sein, mir selbst und der Kunst leben, keinem Manne -- da ich es Ihnen nicht
kann. Sagen Sie ihm das!«

»Sage es ihm selbst, wenn du es wagst!« rief da eine heisere Stimme, und
die Thür ward aufgerissen.

Im Mantel auf der Schwelle stand Lüttow. Noch heute ist es mir
unerklärlich, wie er in Elsa's Wohnung gekommen; ob ich, als ich
hinübergegangen war, Friederikens Brief zu holen, in der Hast die
Korridorthür offen habe stehen lassen, ob er die Hilfe der Dienerin Elsa's
erkauft und sie ihm heimlich die Thür erschlossen hat.

»Es dauert mir zu lange, ehe ich mein Urteil aus Ihrem Munde höre, Herr
Medicinalrat -- ich will es mir aus schönerem holen,« sagte er, aber er
that keinen Schritt weiter in das Zimmer hinein.

»Das ist wider die Abrede, Herr von Lüttow,« entgegnete ich. »Sie
lassen es mich bald genug bereuen, für Sie gesprochen zu haben.«

Bei dem ersten Ton seiner Stimme hatte Elsa gezittert, aber sei es nun,
daß sie diesen Zusammenstoß im Voraus geahnt, oder daß ihr die Erregung
des leidenschaftlichen Gesprächs, das sie mit mir über Lüttow geführt,
ungewohnte Stärke verlieh -- sie zuckte nicht, die Hand auf den Marmorsims
des Kamins gestützt, stand sie, mit bleichem Gesicht und bebenden Lippen.

»Herr von Lüttow, Sie entehren sich durch diesen Ueberfall. Was wollen
Sie von mir? Soll ich Ihnen wiederholen, daß ein Abgrund zwischen uns
gähnt?«

»Ein Abgrund? Soll ich ihn vielleicht noch durch die Leiche des Herrn
da überbrücken?« meinte er spöttisch, auf mich zeigend. »Höre
mich, Elsa! Ich liebe dich wie ein Rasender, und du warest nicht immer so
unempfindlich und unnahbar wie jetzt! Ich fordere Wahrheit, warum stößest
du mich zurück?«

Ich wollte mich zwischen Beide werfen, denn ein Unglück schien
unvermeidlich bei der Wut, die aus seinen Blicken und Worten sprach, aber
Elsa drängte mich zurück.

In diesem Augenblicke schlug die Uhr mit ihrem dröhnenden Klange die
neunte Stunde.

»Sie wollen es wissen?« rief sie wie außer sich. »Sagt Ihnen diese
Stunde nichts? So wie heute sind Sie um diese Abendstunde in mein Zimmer
gedrungen, um mir zu sagen, daß Sie am Morgen Ihren Freund erschossen
hätten. Da wußt' ich, was mein Loos -- da wußt' ich, daß Sie mein
Mörder werden würden. Sehen Sie denn nicht den Schatten, der neben Ihnen
steht -- er winkt mir! er winkt!« Und mit einem erstickten Schrei warf sie
sich an meine Brust.

Lüttow hatte beide Fäuste geballt -- er drang auf mich ein, als ob er mit
einem Schlage mich und sie niederstrecken wollte. War es ein Zufall, daß
er daran stieß oder traf sein erhobener Arm im Niederfallen die Konsole,
auf der die Uhr stand -- mit lautem Gekrach stürzte sie auf den Teppich
des Gemachs. »Verfluchtes Gespenst!« schrie er und stampfte mit dem
Fuße auf die Trümmer. Von dem Lärm und dem Geräusch der fallenden Uhr
erschreckt, öffnete die Dienerin die Thür des Nebenzimmers.

»Es ist nichts!« sagte er. »Eine Uhr ist zerbrochen. Ich bin nicht so
schlimm, wie ich aussehe, Fräulein Themar. Ohne Sorge, ich werde nicht Ihr
Mörder werden. Gute Nacht, ich werde Sie nicht wiedersehen.«

Und den Mantel dicht zusammenschlagend, war er hinaus. Alles so schnell,
gespenstisch fast, daß ich ihn, Elsa im Arme, weder festhalten noch ihm in
den Weg treten konnte.

»Er ist fort!« sagte sie, sich von mir losreißend. »Mein Gott! was hab'
ich gethan?«

Das lang verhaltene, halb bekämpfte Gefühl sprengte alle Bande, und wie
von einer höheren Gewalt wider Willen fortgerissen, breitete sie die Arme
gegen die Thür aus, durch die er entschwunden war: »Egon! Egon! ich liebe
dich!« und fiel wie tot nieder.

Zu ihrem Heil! Denn so in ihrer Besinnungslosigkeit hörte sie den Schuß
nicht, der ihr Antwort auf ihren Ruf gab. Unten in der Flur des Hauses
hatte sich Lüttow mit einem Revolverschuß getötet, gerad' ins Herz
hinein. Mit unheimlichen Gedanken war er gekommen, nun hatte er sich selbst
für immer beruhigt. --

Was ist unser Leben! Von welchen Mächten hängt es ab? Diese zwei
Menschen schienen für einander bestimmt zu sein, und es genügte, daß die
Empfindung um wenige Atemzüge zu spät die halb physische, halb psychische
Hülle, unter der sie lag, durchbrach, um das Glück Beider zu vernichten.
Oder wußte es das Unbewußte besser? Hatte Elsa's Seele die richtige
Vorahnung, daß sie in der Liebe zu Lüttow niemals zur Ruhe kommen würde,
und fand sie darum erst das entscheidende Wort, als es zu spät war?
Die Leidenschaft macht nicht glücklich, aber ach! wenn ich mich selber
betrachte, auch die Entsagung nicht. Auf anderem Wege, als Lüttow, war
ich zu demselben Ziele gelangt. Sein keckes Zugreifen hatte ihm so wenig
genützt, wie mir mein bescheidenes Zurücktreten.

Und wenn nun wenigstens sein Tod und mein Schmerz ihr eine reine und
heitere Zukunft bereitet hätten! Aber ihr Sinn ist düster und ihr Herz
herbe geworden. Nur die Kunst hat von all unserem Elend Vorteil gezogen.
Elsa Themar ist eine große tragische Schauspielerin. Fern von unserer
Stadt, die sie nach der schrecklichen Katastrophe verlassen hat, feiert sie
Triumphe.

Ob ich sie noch einmal im Leben sehen werde? Ich hoffe es kaum. Je zuweilen
in langen Zwischenräumen schreiben wir uns freundliche, ja zärtliche
Briefe, wie zwischen Vater und Tochter, aber mir ist es oft, als starre aus
den lieben Worten ein finsteres Auge fragend mich an: hast du vielleicht
doch durch deine Dazwischenkunft und deine voreilige Geschäftigkeit den
unseligen Ausgang mit herbeigeführt?

Sind das nur Wahngebilde eines einsamen Träumers, der zu tief über die
Vergangenheit und das Rätsel des Lebens nachgrübelt, oder ist es die
unklare Stimme des Gewissens, das eine Schuld empfindet und sie doch nicht
bezeichnen kann? Ich wühle in der alten Wunde, aber die Kugel finde ich
nicht -- den Punkt nicht in dieser Geschichte, wo ich mit meinem Wesen und
Charakter anders hätte handeln können und müssen, als ich es gethan.

Eines der alltäglichsten Dinge, eine Uhr, bildete den Einschlag dieses
Gewebes, in dem sich für mich so wundersam Vergangenheit und Gegenwart,
Diesseits und Jenseits verbanden. Sorgfältig bewahre ich die dürftigen
Scherben jenes Ziffernblattes und die Reste des Werkes -- sie werden sich
niemals zu jenem Ganzen wieder zusammenfügen, das sichtbarlich meiner
Freuden wie meiner Schmerzen unvergessene Minuten zeigte. So behalten wir
von all' unseren Geschicken, Empfindungen und Erfahrungen gleichsam auch
nur Trümmer in der Hand und wundern uns dann, daß sie, wie wir sie auch
wenden und drehen, nicht mehr recht zusammenstimmen wollen, weil sie den
Klang verloren haben, der einst in ihnen war und sie verband.


Ende.




  Frenzel, Erzählungen (Das Abenteuer. Der Hausfreund. Die Uhr.) Zus. in
  einem Geschenkband 2 Mark


Druck und Verlag Philipp Reclam jun., Leipzig




[ Hinweise zur Transkription


Das Originalbuch ist in Fraktur gesetzt. Darstellung abweichender
Schriftarten: =Antiqua=.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten,
einschließlich uneinheitlicher Schreibweisen wie beispielsweise "Not" --
"Noth", "Wert" -- "Werth",

mit folgenden Ausnahmen,

  Seite 8:
  "," eingefügt
  (am Ostende unserer Stadt liegt, in den französischen Komödien)

  Seite 10:
  "Kömödie" geändert in "Komödie"
  (In einer französischen Komödie hatte sie die Rolle)

  Seite 23:
  "«" eingefügt
  (die man in der Gesellschaft von ihm erzählt.«)

  Seite 80:
  "neben an" geändert in "nebenan"
  (»Mutter! Mutter!« rief es da nebenan) ]