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Motto:



Müßiggang ist aller Psychologie Anfang.



Nietzsche







Man sagt von den Schwaben, daß sie erst mit vierzig
Jahren gescheit werden, und die Schwaben selber, im
Selbstvertrauen nicht stark, sehen das zuweilen als eine
Art von Schande an. Es ist aber das Gegenteil, es ist
eine große Ehre, denn die vom Sprichwort gemeinte
Gescheitheit (sie ist nichts anderes als das, was junge
Leute auch „Altersweisheit“ nennen, das Wissen um die
großen Antinomien, um das Geheimnis des Kreislaufs
und der Bipolarität) dürfte auch unter den Schwaben,
so begabt sie sind, sich recht selten schon bei Vierzigjährigen
finden. Wenn man dagegen über die Mitte der
Vierzig hinweg ist, man sei begabt oder nicht, dann stellt
sich jene Weisheit oder Mentalität des Alterns ganz von
selber ein, namentlich wenn noch das anhebende leibliche
Altern mit allerlei Mahnungen und Beschwerden
nachhilft. Zu den häufigsten dieser Beschwerden nun
gehören Gicht, Rheumatismen und Ischias, und eben
diese Leiden sind es, welche uns Badegäste hierher nach
Baden führen. Das Milieu ist also jener Art von Mentalität,
in welche auch ich jetzt eingetreten bin, überaus
günstig, und man gerät, so scheint mir, hier ganz von
selber, vom genius loci geleitet, in eine gewisse skeptische

Frömmigkeit, einfältige Weisheit, in eine sehr differenzierte
Vereinfachungskunst, einen sehr intelligenten Anti-Intellektualismus
hinein, der ebenso wie die Wärme
der Bäder und der Geruch des Schwefelwassers als ein
Spezifikum mit zu Baden gehört. Oder, kürzer gesagt:
Wir Kurgäste und Gichtiker sind ganz besonders darauf
angewiesen, das eckige Leben so rund wie möglich zu
nehmen, fünfe gerade sein zu lassen, uns keine großen
Illusionen zu machen, aber dafür hundert kleine sanfte
Illusionen zu schonen und zu pflegen. Wir Kurgäste in
Baden haben, wenn ich nicht irre, jenes Wissen um die
Antinomien besonders nötig, und je steifer unsre Gebeine
werden, desto dringender bedürfen wir einer elastischen,
zweiseitigen, bipolaren Denkart. Unsre Leiden
sind Leiden, aber sie sind nicht von jener heroischen und
dekorativen Art von Leiden, welche der Leidende ohne
Einbuße an unsrer Achtung für weltwichtig nehmen darf.



Wenn ich so rede, wenn ich meine persönliche Alters-
und Ischiatiker-Denkart zu einem Typus, zu einer allgemeinen
Norm erhebe, wenn ich so tue, als spräche ich
hier nicht einzig in meinem Namen, sondern im Namen
einer ganzen Menschenklasse und Altersstufe, so ist mir
dabei, wenigstens für Augenblicke, wohl bewußt, daß
dies ein starker Irrtum ist und daß kein einziger Psychologe
(er sei denn seelisch mein Bruder und Zwilling)
mein geistiges Reagieren auf Umwelt und Schicksal als
normal, als typisch anerkennen würde. Vielmehr würde

er mich nach kurzem Beklopfen leicht als einen leidlich
begabten, nicht internierungsbedürftigen Einzelgänger
aus der Familie der Schizophrenen erkennen. Ich mache
indessen ruhig vom Gewohnheitsrecht aller Menschen,
auch der Psychologen, Gebrauch und projiziere nicht nur
in die Menschen, sondern sogar in die Dinge und Einrichtungen
meiner Umgebung, ja, in die ganze Welt
meine Denkart, mein Temperament, meine Freuden und
Leiden hinein. Meine Gedanken und Gefühle für „richtig“,
für berechtigt zu halten, diesen Genuß lasse ich mir
nicht rauben, obwohl die Umwelt mich stündlich vom
Gegenteil zu überzeugen sucht, ja, ich mache mir nichts
daraus, die Majorität gegen mich zu haben, ich gebe
eher ihr unrecht als mir. Damit halte ich es wie mit
meinem Urteil über die großen deutschen Dichter, welche
ich darum nicht minder verehre, liebe und brauche, weil
die große Mehrzahl der lebenden Deutschen das Gegenteil
tut und die Raketen den Sternen vorzieht. Raketen
sind hübsch, Raketen sind entzückend, sie sollen hochleben!
Aber Sterne! aber ein Auge und Gedanke voll ihrer
stillen Lichter, voll ihrer weit schwingenden Weltmusik
– o Freunde, das ist doch noch anders!



Und indem ich später kleiner Dichter es unternehme,
die Skizze eines Badeaufenthaltes zu entwerfen, denke
ich an viele Dutzende von Badereisen und Baden-Fahrten,
welche von guten und von schlechten Autoren geschrieben
worden sind, und denke entzückt und verehrend

an den Stern unter all den Raketen, an das Goldstück
unter all dem Papiergeld, an den Paradiesvogel unter
all den Sperlingen, an die Badereise des Doktors Katzenberger,
lasse mich indessen durch diesen Gedanken nicht
hindern, dem Stern meine Rakete, dem Paradiesvogel
meinen Spatzen nachsteigen zu lassen. Fliege denn, mein
Spatz! Steige, mein kleiner Papierdrache!





„Kurgast“







Der erste Tag





Kaum war mein Zug in Baden angekommen, kaum
war ich mit einiger Beschwerde die Wagentreppe hinabgestiegen,
da machte sich schon der Zauber Badens bemerklich.
Auf dem feuchten Zementboden des Perrons
stehend und nach dem Hotelportier spähend, sah ich aus
demselben Zug, mit dem ich angekommen war, drei oder
vier Kollegen steigen, Ischiatiker, als solche deutlich gekennzeichnet
durch das ängstliche Anziehen des Gesäßes,
das unsichere Auftreten und das etwas hilflose und weinerliche
Mienenspiel, das ihre vorsichtigen Bewegungen
begleitete. Jeder von ihnen hatte zwar seine Spezialität,
seine eigene Abart von Leiden, daher auch seine eigene
Art von Gang, von Zögern, von Stakeln, von Hinken,
und jeder auch sein eigenes, spezielles Mienenspiel, dennoch
überwog das Gemeinsame, ich erkannte sie alle auf
den ersten Blick als Ischiatiker, als Brüder, als Kollegen.
Wer erst einmal die Spiele des nervus ischiaticus
kennt, nicht aus dem Lehrbuch, sondern aus jener Erfahrung,
welche von den Ärzten als „subjektive Sensation“
bezeichnet wird, sieht hierin scharf. Alsbald blieb
ich stehen und betrachtete mir diese Gezeichneten. Und
siehe, alle drei oder vier schnitten bösere Gesichter als ich,

stützten sich stärker auf ihre Stöcke, zogen ihre Schinken
zuckender empor, setzten ihre Sohlen ängstlicher und unmutiger
auf den Boden als ich, alle waren sie leidender,
ärmer, kränker, beklagenswerter als ich, und dies tat mir
äußerst wohl und blieb während meiner Badener Kurzeit
ein tausendmal wiederkehrender, unerschöpflicher
Trost: daß ringsum Leute hinkten, Leute krochen, Leute
seufzten, Leute in Krankenstühlen fuhren, welche viel
kränker waren als ich, viel weniger Grund zu guter Laune
und zur Hoffnung hatten als ich! Da hatte ich denn gleich
in der ersten Minute eins der großen Geheimnisse und
Zaubermittel aller Kurorte gefunden und schlürfte meine
Entdeckung mit wahrer Lust: die Leidensgenossenschaft,
das „socios habere malorum“.



Und als ich nun den Bahnsteig verließ und mich einer
sanft gegen die Bäder talwärts fließenden Straße wohlig
überließ, da bestätigte und steigerte jeder Schritt die
wertvolle Erfahrung: überall schlichen die Kurgäste,
saßen müde und etwas krummgezogen auf grüngestrichenen
Ruhebänken, hinkten in Gruppen plaudernd vorüber.
Eine Frau wurde im Fahrstuhl daher geschoben,
müde lächelnd, eine halbwelke Blume in der kränklichen
Hand, hinten strotzend und voll Energie die blühende
Pflegerin. Ein alter Herr trat aus einem der Läden, in
denen die Rheumatiker ihre Ansichtskarten, Aschenbecher
und Briefbeschwerer kaufen (sie brauchen deren viele,
und ich konnte die Ursache nie ergründen) – und dieser

alte Herr, der aus dem Laden trat, brauchte zu jeder
Treppenstufe eine Minute und blickte auf die vor ihm
liegende Straße, wie ein ermüdeter und unsicher gewordner
Mensch auf eine große ihm gestellte Aufgabe blickt.
Ein noch junger Mensch, mit einer graugrünen Militärmütze
auf dem borstigen Kopf, arbeitete sich an zwei
Stöcken kraftvoll, doch mühsam vorwärts. Ach, schon
diese Stöcke, die man hier überall antraf, diese verflucht
ernsthaften Krankenstöcke, welche in unten verbreiterte
Gummizwingen ausliefen und sich wie Egel oder Saugwarzen
an den Asphalt ansogen! Auch ich zwar ging
an einem Stocke, einem zierlichen Malakka-Rohrstock,
dessen Hilfe mir höchst willkommen war, allein zur Not
konnte ich auch ohne Stock gehen, und niemand hatte
mich jemals mit einem dieser traurigen Gummistöcke gesehen!
Nein, es war klar und mußte jedem in die Augen
fallen, wie rasch und schlank ich diese angenehme Straße
hinabschlenderte, wie wenig und spielerisch ich den Malakkastock,
ein reines Schmuckstück, ein bloßes Ornament,
benützte, wie äußerst leicht und harmlos bei mir das
Kennzeichen der Ischiatiker, das ängstliche Anziehen der
Oberschenkel, ausgebildet, vielmehr nur angedeutet, nur
flüchtig skizziert war, überhaupt wie straff und proper ich
diesen Weg daherkam, wie jung und gesund ich war, verglichen
mit all diesen älteren, ärmeren, kränkeren Brüdern
und Schwestern, deren Gebrechen sich so deutlich,
so unverhüllbar, so unerbittlich dem Blicke darboten!

Ich sog Anerkennung, schlürfte Bejahung aus jedem
Schritt, ich fühlte mich schon beinahe gesund, jedenfalls
unendlich viel weniger krank als alle diese armen
Menschen. Ja, wenn diese Halblahmen und Hinker
noch Heilung erhofften, diese Leute mit den Gummistöcken,
wenn Baden auch diesen noch helfen konnte,
dann mußte ja mein kleines anfängerhaftes Leiden hier
schwinden wie Schnee im Föhn, dann mußte der Arzt
in mir ein Prachtexemplar, ein höchst dankbares Phänomen,
ein kleines Wunder an Heilbarkeit entdecken.



Freundlich sah ich den anregenden Gestalten zu, voll
Mitgefühl und Wohlwollen. Aus einer Konditorei kam
jetzt eine alte Frau gequollen, die hatte es offenbar längst
aufgegeben, ihr Gebrechen verheimlichen zu wollen, sie
verkniff sich keine kleinste Reflexbewegung, sie nahm jede
denkbare Erleichterung, jedes sich anbietende Spiel einer
Hilfsmuskulatur voll in Anspruch, und so turnte, so balancierte
und schwamm sie, breit sich durchkämpfend,
wie eine Seelöwin über die Gasse, nur langsamer. Mein
Herz hieß sie willkommen und jubelte ihr zu, ich pries die
Seelöwin, ich pries Baden und mein gutes Geschick. Ich
sah mich rings von Mitstrebenden, von Konkurrenten
umgeben, welchen ich weit überlegen war. Wie gut, daß
ich so rechtzeitig hierher gekommen war, noch im ersten
Stadium einer leichten Ischias, noch mit den ersten
schwachen Symptomen einer beginnenden Gicht! Mich
umwendend, auf meinen Stock gestützt, sah ich lange

der Seelöwin nach, mit jenem bekannten Wohlgefühl,
welches uns zeigt, daß die Sprache für seelische Vorgänge
noch keine Ausdrücke gefunden hat, denn sprachliche
Gegensätze wie Schadenfreude und Mitleiden sind
hier aufs innigste verbunden. Mein Gott, die arme
Frau! So weit konnte es mit einem kommen.



Auch in diesem enthusiastischen Augenblick gesteigerten
Lebensgefühls, auch während dieser holden Euphorie
der guten Stunde freilich schwieg jene lästige Stimme in
mir nicht ganz, die wir so ungern hören und doch so nötig
haben, jene Stimme der Vernunft, und sie machte
mich, in ihrem unangenehm kühlen Ton, leise und bedauernd
darauf aufmerksam, daß die Quelle meines
Trostes lediglich ein Irrtum, eine falsche Methode sei,
daß ich nämlich mich selbst, den am Malakkastock nur
leicht hinkenden Literaten, dankerfüllt zwar mit jeder
lahmen, jeder schwer hinkenden und entstellten Gestalt
verglich, daß ich es aber versäumte, jene endlos fortlaufende
Skala der Symptome in Betracht zu ziehen,
welche sich jenseits meiner Person ausdehnte, daß ich alle
jene Gestalten, welche jünger, aufrechter, rüstiger und
gesunder waren als ich selber, gar nicht wahrnahm.
Vielmehr, ich nahm sie wahr, aber ich weigerte mich, sie
mit in die Vergleichung zu ziehen, ja, während des ersten
und zweiten Tages war ich sogar ganz primitiv davon
überzeugt, alle jene Menschen, welche ich ohne Stock und
ohne merkbares Lahmen oder Hinken mit vergnügten

Gesichtern dahinwandeln sah, seien keineswegs Brüder
und Kollegen, seien keine Kurgäste und Konkurrenten,
sondern normale, gesunde Einwohner der Stadt. Daß
es auch Ischiatiker geben könne, welche ganz ohne
Stock und ganz ohne krampfhafte Gebärden gehen
konnten, daß es viele Gichtiker gebe, denen auf der
Straße kein Mensch, auch kein Psychologe, ihr Leiden
anzusehen vermöge, daß ich mit meinem leicht deformierten
Gang und meinem Malakkastocke keineswegs auf
der ersten, harmlosen, untersten Stufe der Stoffwechselleiden
stehe, daß ich nicht bloß den Neid der richtigen
Lahmen und Hinker genieße, sondern auch das spöttische
Mitleid zahlreicher Kollegen, welchen ich als Trost und
Seelöwe diente, kurz, daß ich mit meiner scharfäugigen
Beobachtung und Vergleichung der Leidensgrade nicht
objektive Forschung treibe, sondern lediglich optimistische
Selbstbezauberung, diese Erkenntnis erreichte mich,
auf dem üblichen langsamen Wege, erst nach mehreren
Tagen.



Nun, ich genoß dies Glück des ersten Tages in vollen
Zügen, ich beging Orgien der naiven Selbstbejahung,
und ich tat wohl daran. Von den überall auftauchenden
Figuren meiner Mitkurgäste, meiner kränkeren Brüder
angezogen, vom Anblick jedes Krüppels geschmeichelt,
von jedem mir begegnenden Rollstuhl zu frohem
Mitleid, zu teilnahmsvoller Selbstzufriedenheit aufgefordert,
flanierte ich die Straße hinab, diese so bequeme,

so schmeichelhaft angelegte Straße, auf welcher die ankommenden
Gäste vom Bahnhof zu den Bädern hinabgerollt
werden und die in sanfter Schwingung, mit wohligem,
gleichmäßigem Gefälle zu den alten Bädern hinableitet
und sich dort unten, gleich einer Flußversickerung,
in die Eingänge der zahlreichen Badehotels verliert.
Guter Vorsätze und froher Hoffnungen voll näherte ich
mich dem „Heiligenhof“, wo ich abzusteigen dachte. Drei,
vier Wochen galt es nun hier auszuhalten, täglich zu baden,
möglichst viel spazieren zu gehen, sich Aufregungen
und Sorgen möglichst fern zu halten. Es würde vielleicht
zuweilen etwas eintönig sein, es würde nicht ohne
Langeweile abgehen, weil hier das Gegenteil von intensivem
Leben Vorschrift war, und für mich, den alten
Solitär, dem alles Herden- und Hotelleben tief zuwider
ist und äußerst schwer fällt, würde es einige Hindernisse
zu nehmen, einige Überwindungen zu erkämpfen geben.
Aber ohne Zweifel würde dies neue, mir völlig ungewohnte
Leben, trotz seinem vielleicht etwas bürgerlichen,
etwas faden Anstrich, auch heitere und interessante Erfahrungen
bringen, – hatte ich es nicht wirklich in hohem
Maße nötig, nach Jahren eines friedlich-verwilderten,
ländlich-einsamen, in Studien versunkenen Lebens eine
Weile wieder unter Menschen zu kommen? Und, die
Hauptsache: jenseits der Hindernisse, jenseits dieser jetzt
beginnenden Kurwochen lag der Tag, an dem ich diese
selbe Straße rüstig bergan steigen, diese Hotels verlassen,

an dem ich verjüngt und geheilt, mit elastisch spielenden
Knien und Hüften, von diesem Baden wieder Abschied
nehmen und die hübsche Straße zum Bahnhof hinantanzen
würde.



Schade nur, daß es, eben im Augenblick da ich den
Heiligenhof betrat, leise zu regnen anfing.



„Sie bringen kein gutes Wetter mit,“ sagte lächelnd
das überaus freundliche Fräulein im Bureau bei der Begrüßung.



„Nein,“ sagte ich ratlos. Wie war nun das? Sollte
wirklich ich es sein, dachte ich, der diesen Regen gerufen,
der ihn erschaffen und hierher mitgebracht hat? Daß die
platte, alltägliche Anschauungsweise dagegen sprach,
konnte mich, den Theologen und Mystiker, nicht entlasten.
Ja, ebenso wie Schicksal und Gemüt Namen
eines Begriffes waren, ebenso wie ich meinen Namen
und Stand, mein Alter, mein Gesicht, meine Ischias in
gewissem Sinne mir selbst erwählt und geschaffen hatte
und niemand außer mich dafür verantwortlich machen
durfte, ebenso stand es wohl auch mit diesem Regen. Ich
war bereit, ihn auf mich zu nehmen.



Nachdem ich dies dem Fräulein mitgeteilt und einen
Anmeldezettel ausgefüllt hatte, trat ich nun in jene Verhandlungen
wegen meines Zimmers ein, welche der normale
Mensch nicht kennt, deren Grauen der naive Glückliche
nicht ahnt, deren ganze Trübe nur dem in eine Fremdenherberge
verschlagenen, an Einsamkeit und tiefe

Stille gewöhnten, an Schlaflosigkeit leidenden Eremiten
und Schriftsteller bekannt ist.



Ein Hotelzimmer zu nehmen, ist für normale Menschen
eine Kleinigkeit, ein alltäglicher, in keiner Weise
affektbetonter Akt, mit dem man in zwei Minuten fertig
ist. Für unsereinen aber, für uns Neurotiker, Schlaflose
und Psychopathen wird dieser banale Akt, mit Erinnerungen,
Affekten und Phobien phantastisch überladen,
zum Martyrium. Der freundliche Hotelier, die sympathische
Empfangsdame, welche uns, auf unsre zaghaft
inständige Bitte, ihr „ruhiges Zimmer“ zeigen und empfehlen,
ahnen den Sturm von Assoziationen, von Befürchtungen,
von Ironien und Selbstironien nicht, den
dies fatale Wort in uns erregt. O wie gut, o wie schauerlich
genau, wie grauenhaft profund kennen wir diese
ruhigen Zimmer, diese Stätten unsrer qualvollsten Leiden,
unsrer schmerzlichsten Niederlagen, unsrer heimlichsten
Schmach! Wie falsch und tückisch, wie dämonisch
blicken uns diese freundlichen Möbel, diese wohlgemeinten
Teppiche und heiteren Tapeten an! Wie fatal,
wie vernichtend grinst jene verriegelte Verbindungstür
zum Nachbarzimmer, die sich unseligerweise in den meisten
dieser Zimmer befindet, häufig ihrer eigenen üblen
Rolle bewußt und darum schamhaft hinter einem Tuchbehang
verborgen! Wie schmerzlich und ergeben blicken
wir zur weiß getünchten Zimmerdecke empor, welche
stets im Augenblick der Besichtigung in schweigender

Leere grinst, um dann abends und morgens von den
Schritten der Obenwohnenden zu dröhnen – ach, und
nicht nur von Schritten, das sind bekannte und also nicht
die schlimmsten Feinde! Nein, über diesen harmlos weißen
Plan rollen in der Stunde des Verhängnisses, ebenso
wie durch die dünne Tür und Wand, ungeahnte Geräusche
und Vibrationen, weggeworfene Stiefel, zu
Boden fallende Spazierstöcke, mächtige rhythmische Erschütterungen
(auf hygienische Turnübungen deutend),
umgeworfene Stühle, ein vom Nachttisch stürzendes
Buch oder Glas, das Rücken von Koffern und Möbelstücken.
Dazu die Menschenstimmen, die Gespräche und
Selbstgespräche, das Husten, das Lachen, das Schnarchen!
Und weiter, schlimmer als dies alles, die unbekannten,
unerklärlichen Geräusche, alle jene seltsamen,
geisterhaften Laute, die wir nicht deuten, deren Herkunft
und vermutliche Dauer wir nicht ahnen können, jene
Klopf- und Wühlgeister, all jenes Knacken, Ticken,
Flüstern, Blasen, Saugen, Rauschen, Seufzen, Knarren,
Picken, Sieden – weiß Gott, welch reiches unsichtbares
Orchester sich in den paar Quadratmetern eines
Hotelzimmers verbergen kann!



Das Wählen eines Schlafzimmers ist also für unsereinen
eine äußerst heikle, wichtige und dabei ziemlich hoffnungslose
Unternehmung, an zwanzig Dinge, an hundert
Möglichkeiten ist dabei zu denken. In einem Raume
ist der Wandschrank, im andern die Heizröhre, im dritten

der okarinablasende Nachbar die Quelle akustischer
Überraschungen. Und da erfahrungsgemäß bei keinem
einzigen Zimmer der Welt jene so innig ersehnte Ruhe
und Schlafsicherheit feststellbar ist, da das anscheinend
ruhigste Zimmer Überraschungen birgt (wohnte ich nicht
schon, um ja keinen Störenfried über oder neben mir zu
wissen, in einer einsamen Dienstbotenkammer im fünften
Stock und fand über mir, statt des vermiedenen Zeitgenossen,
den klappernden Dachboden von Ratten toll belebt?!)
– sollte man da nicht am Ende auf jede Wahl
verzichten, einfach kopfvoran ins Schicksal springen und
den Zufall walten lassen? Statt sich zu quälen und abzusorgen
und nach wenigen Stunden dennoch enttäuscht
und traurig dem Unvermeidlichen gegenüberzustehen, ist
es nicht klüger, das blinde Geschick walten zu lassen und
wahllos das erste angebotene Zimmer zu nehmen? Gewiß,
das ist klüger. Wir tun es aber nicht oder tun es nur
selten einmal, denn wenn Klugheit und Vermeiden von
Aufregungen allein unser Tun und Lassen leiten sollte,
wie sähe da das Leben aus? Wissen wir nicht alle, daß
unser Schicksal uns eingeboren und unentrinnbar ist, und
hängen wir nicht dennoch alle innig und glühend an der
Illusion der Wahl, der Willensfreiheit? Könnte nicht
jeder von uns, wenn er den Arzt für seine Krankheit,
wenn er Beruf und Wohnort, wenn er eine Geliebte und
Braut wählt, dies alles ebenso gut und vielleicht mit
besserm Erfolge dem reinen Zufall überlassen – und

wählt er nicht dennoch, wendet er nicht dennoch eine
Menge von Leidenschaft, von Mühe, von Sorge an all
diese Dinge? Vielleicht tut er es naiv, in kindlicher Leidenschaftlichkeit,
an seine Macht glaubend, von der Beeinflußbarkeit
des Schicksals überzeugt; vielleicht auch
tut er es skeptisch, tief überzeugt von der Wertlosigkeit
seiner Bemühungen, aber ebensosehr davon überzeugt,
daß Tun und Streben, Wählen und Sichquälen schöner,
lebendiger, bekömmlicher oder mindestens amüsanter
sei als Erstarren in resignierter Passivität. Nun
also, ebenso handle ich närrischer Zimmersucher, wenn
ich, trotz tiefem Überzeugtsein von der Vergeblichkeit und
drolligen Sinnlosigkeit meines Tuns, eben dennoch jedesmal
wieder lange Verhandlungen über das zu wählende
Zimmer führe, mich nach Nachbarn, nach Türen und
Doppeltüren, nach Drum und Dran gewissenhaft erkundige.
Es ist ein Spiel, das ich treibe, ein Sport, wenn
ich in dieser kleinen alltäglichen Frage immer wieder mich
der Illusion, der fiktiven Spielregel überlasse, als seien
Dinge dieser Art überhaupt einer vernunftgemäßen Behandlung
zugänglich und würdig. Ich handle dabei
ebenso klug oder ebenso töricht wie ein Kind beim Einkaufen
von Naschwerk oder wie ein Spieler, der seinem
Einsatz mathematische Tabellen zugrundelegt. In allen
solchen Lagen wissen wir genau, daß wir dem reinen Zufall
gegenüberstehen, und handeln, aus tiefem geistigem
Bedürfnis, dennoch so, als könne und dürfe es keinen

Zufall geben, als sei alles und jedes in der Welt unsrem
vernünftigen Denken und Ordnen untertan.



Also ich spreche mit dem bereitwilligen Fräulein die
fünf oder sechs leerstehenden Zimmer genau durch. Von
dem einen erfahre ich, daß nebenan eine Violinspielerin
wohnt und täglich zwei Stunden übt – nun, das ist immerhin
etwas Positives, ich tendiere nun bei der engeren
Wahl nach möglichst großer Entfernung von jenem
Zimmer und Stockwerk. Für Verhältnisse und Möglichkeiten
der Hotelakustik habe ich ohnehin eine Sensibilität,
ein Ahnungsvermögen, das manchem Architekten
sehr zu wünschen wäre. Kurz, ich tat das Notwendige,
das Vernünftige, ich handelte sorgfältig und gewissenhaft,
wie ein Nervöser beim Suchen eines Schlafzimmers
handeln muß, mit dem üblichen Ergebnisse, das
etwa so zu formulieren wäre: „Es nützt zwar nichts, und
natürlich werde ich in diesem Zimmer dieselben Abenteuer
und Enttäuschungen antreffen wie in jedem anderen,
aber immerhin habe ich nun meine Pflicht getan, ich habe
mir Mühe gegeben, den Rest lege ich in Gottes Hand.“
Und gleichzeitig sprach, wie immer in solchen Fällen,
eine andre, leisere Stimme zutiefst in mir innen: „Wäre
es nicht besser, das Ganze Gott zu überlassen und auf
dies Theaterspiel zu verzichten?“ Ich hörte die Stimme,
wie gewohnt, und hörte sie doch nicht, und weil ich zur
Stunde so guter Laune war, verlief die Prozedur angenehm,
zufrieden sah ich meinen Reisekorb in Nummer 65

verschwinden und ging weiter, denn es war die Stunde,
zu der ich beim Doktor angemeldet war.



Und siehe, auch hier ging es gut. Nachträglich kann
ich ja gestehen, daß mir vor diesem Besuch etwas bange
war, nicht weil ich eine niederschmetternde Diagnose befürchtet
hätte, sondern weil die Ärzte für mein Gefühl
mit zur geistigen Hierarchie gehören, weil ich dem Arzt
einen hohen Rang zubillige und weil ich bei ihm eine
Enttäuschung schwer ertrage, die ich bei einem Eisenbahn-
oder Bankbeamten, auch noch bei einem Advokaten
leicht hinnehme. Ich erwarte, ich weiß selbst nicht
genau warum, vom Arzt einen Rest jenes Humanismus,
zu welchem die Kenntnis des Latein und des Griechischen
und eine gewisse philosophische Vorschule gehören und
der in den meisten Berufen des heutigen Lebens nicht
mehr benötigt wird. In dieser Hinsicht bin ich, sonst voll
Freude am Neuen und Revolutionären, überaus rückständig,
ich verlange von den höher gebildeten Ständen
einen gewissen Idealismus, eine gewisse Bereitschaft zu
Verständnis und Auseinandersetzung, ganz unabhängig
vom materiellen Vorteil, kurz ein Stück Humanismus,
obwohl ich weiß, daß dieser Humanismus in Wirklichkeit
nicht mehr existiert und daß auch seine Gebärde
bald nur noch in Wachsfigurenkabinetten anzutreffen
sein wird.



Nach kurzem Warten wurde ich hineingeführt, ein
sehr schöner, geschmackvoll eingerichteter Raum gewann

sogleich mein Vertrauen. Der Arzt, der erst noch in einem
Nebenraume in der üblichen Weise mit Wasser geplätschert
hatte, trat herein, ein intelligentes Gesicht versprach
Verständnis, und wir begrüßten einander, wie es gesitteten
Boxern ziemt, vor dem Wettkampf mit herzlichem
Händedruck. Vorsichtig begannen wir den Kampf, tasteten
einander ab, probierten zögernd die ersten Schläge.
Noch waren wir auf neutralem Gebiet, unser Disput
ging um Stoffwechsel, Ernährung, Alter, frühere Krankheiten
und troff von Harmlosigkeit, nur bei einzelnen
Worten kreuzten sich unsere Blicke, klar zum Gefecht.
Der Arzt hatte einige Ausdrücke aus der medizinischen
Geheimsprache auf seiner Palette, die ich nur annähernd
entziffern konnte, die aber seinen Kundgebungen ornamental
sehr zustatten kamen und seine Position mir
gegenüber spürbar stärkten. Immerhin war mir schon
nach einigen Minuten klar, daß bei diesem Arzte nicht
jene grausame Enttäuschung zu fürchten war, welche
Menschen von meiner Art gerade bei Ärzten peinlich ist:
daß man hinter einer gewinnenden Fassade von Intelligenz
und Schulung auf eine starre Dogmatik stößt, deren
erster Satz postuliert, daß Anschauungsweise, Denkart
und Terminologie des Patienten rein subjektive Phänomene,
die des Arztes hingegen streng objektive Werte
seien. Nein, hier hatte ich es mit einem Arzt zu tun, um
dessen Verständnis zu kämpfen einen Sinn hatte, der
nicht nur der Vorschrift gemäß intelligent, sondern bis

zu einem zunächst noch nicht bestimmbaren Grade wissend
war, also im Besitz eines lebendigen Gefühls für die
Relativität aller geistigen Werte. Unter gebildeten und
gescheiten Menschen passiert es ja in jedem Augenblick,
daß jeder die Mentalität und Sprache, die Dogmatik
und Mythologie des andern als eine subjektive, als bloßen
Versuch, bloßes flüchtiges Gleichnis erkennt. Daß
aber jeder diese selbe Erkenntnis auch an sich selber mache
und auf sich selber anwende und jeder sich selbst sowohl
wie dem Gegner das Recht auf seine von innen her bestimmte
und notwendige Art, Denkweise und Sprache
zugestehe, daß also zwei Menschen miteinander Gedanken
austauschen und sich dabei beständig der Gebrechlichkeit
ihrer Werkzeuge, der Vieldeutigkeit aller Worte,
der Unmöglichkeit eines wahrhaft exakten Ausdrucks,
also auch der Notwendigkeit eines intensiven Sichgebens,
einer gegenseitigen herzlichen Bereitwilligkeit
und intellektuellen Ritterlichkeit bewußt bleiben – diese
hübsche, zwischen denkenden Wesen eigentlich selbstverständliche
Situation kommt ja praktisch so kläglich selten
vor, daß wir jede Annäherung an sie, jede auch nur
teilweise Verwirklichung innig begrüßen. Hier nun,
diesem Spezialisten für Stoffwechselerkrankungen
gegenüber, blitzte etwas wie die Möglichkeit solchen
Verständnisses und Austausches auf.



Die Untersuchung, Blutprobe und Röntgen vorbehalten,
brachte tröstliche Ergebnisse. Herz normal,

Atmung ausgezeichnet, Blutdruck sehr anständig, dagegen
fanden sich die unverkennbaren Merkmale einer
Ischias, einzelne gichtische Ansätze und ein etwas tadelnswerter
Zustand der ganzen Muskulatur. Eine
kleine Pause trat in unsrer Unterhaltung ein, während
der Doktor sich wieder die Hände wusch.



Wie erwartet, trat in diesem Augenblick die Wende
ein, das neutrale Gebiet wurde verlassen, mein Partner
ging zur Offensive über, mit der vorsichtig akzentuierten,
mit scheinbarer Nachlässigkeit hingelegten Frage:
„Glauben Sie nicht, daß Ihre Leiden zum Teil auch
psychisch mitbestimmt sein könnten?“ Also da standen
wir nun, das Erwartete, Vorausgewußte war eingetroffen.
Der objektive Befund rechtfertigte nicht ganz
den von mir gemachten Aufwand an Leiden, es war ein
verdächtiges Plus an Sensibilität da, meine subjektive
Reaktion auf die Gichtschmerzen entsprach nicht dem
vorgesehenen Normalmaße, ich war als Neurotiker erkannt.
Also wohlauf, in den Kampf!



Ebenfalls vorsichtig, ebenfalls wie beiläufig erklärte
ich, daß ich nicht an „psychisch mitbestimmte“ Leiden
und Zustände glaube, daß in meiner persönlichen Biologie
und Mythologie das „Psychische“ nicht eine Art
von Nebenfaktor neben der Physis sei, sondern die primäre
Macht, daß ich also jeden Lebenszustand, jedes
Gefühl von Lust und Leid, auch jede Krankheit, jeden
Unglücksfall und Tod als psychogen, als aus der Seele

geboren ansehe. Wenn ich an den Fingergelenken Gichtknoten
ansetze, so ist es meine Seele, ist es das ehrwürdige
Lebensprinzip, das Es in mir, das im plastischen Material
sich zum Ausdruck bringt. Wenn die Seele leidet, so
kann sie das sehr verschieden ausdrücken, und was sich
bei dem einen als Harnsäure gestaltet und den Abbau
seines Ich vorbereitet, das kann bei einem andern als
Trunksucht dieselben Dienste tun, bei einem dritten sich
zu einem Stück Blei verdichten, das plötzlich in seine
Hirnschale einbricht. Dabei gab ich zu, daß die Aufgabe
und Möglichkeit des helfenden Arztes sich wohl in den
meisten Fällen damit begnügen müsse, die materiellen,
also sekundären Veränderungen aufzusuchen und sie mit
ebenfalls materiellen Mitteln zu bekämpfen.



Auch jetzt noch rechnete ich durchaus mit der Möglichkeit,
vom Doktor sitzen gelassen zu werden. Er würde
zwar nicht geradezu sagen: „Sehr Geehrter, was Sie
da reden, ist Blödsinn“, aber er würde vielleicht mit
einem um einen Grad zu nachsichtigen Lächeln mir zustimmen,
ein banales Wort über den Einfluß der Stimmungen,
zumal auf eine Künstlerseele, sprechen und
würde außer diesen Posthaltern vielleicht auch noch gar
das fatale Wort „Imponderabilien“ hervorholen. Dies
Wort ist ein Probierstein, eine zarte Wage für geistige
Maße, welche der Durchschnitts-Wissenschaftler schon
„imponderabel“ nennt. Er braucht nämlich dies bequeme
Wort stets da, wo es sich um das Messen und

Beschreiben von Lebensäußerungen handelt, für welche
nicht nur die vorhandenen materiellen Meßapparate zu
grob, sondern auch die Gewilltheit und Fähigkeit des
Sprechenden zu klein ist. Der Nurwissenschaftler weiß
ja meistens wenig, er weiß unter andrem nicht, daß es
gerade für die flüchtigen, beweglichen Werte, die er imponderabel
nennt, außerhalb der Naturwissenschaft
alte, hochkultivierte Meß- und Ausdrucksmethoden gibt,
daß sowohl Thomas von Aquin wie Mozart, jeder in
seiner Sprache, gar nichts anderes getan haben, als sogenannte
Imponderabilien mit einer unerhörten Präzision
zu wägen. Konnte ich von einem Badearzt, sei er
auch auf seinem Gebiete ein Phönix, dies zarte Wissen
erwarten? Ich tat es aber doch, und siehe, ich wurde
nicht enttäuscht. Ich wurde verstanden. Der Mann erkannte,
daß ihm in mir nicht eine fremde Dogmatik entgegentrete,
sondern ein Spiel, eine Kunst, eine Musik,
bei welcher es kein Rechthaben und Streiten mehr gebe,
nur ein Mitschwingen oder Versagen. Und er versagte
nicht, ich wurde verstanden und anerkannt, anerkannt
nicht als Rechthabender natürlich, der ich ja nicht bin
noch sein will, aber als Suchender, als Denkender, als
Antipode, als Kollege von einer anderen, weit entlegenen,
aber ebenfalls vollgültigen Fakultät.



Und jetzt stieg meine gute Laune, gehoben schon durch
die für Blutdruck und Atmung erhaltene Zensur, bis in die
höheren Grade. Mochte es nun mit dem Regenwetter,

mit der Ischias, mit der Kur gehen wie es mochte, ich
war nicht den Barbaren ausgeliefert, ich stand einem
Menschen, einem Kollegen, einem Manne von elastischer
und differenzierter Mentalität gegenüber! Nicht,
daß ich darauf gerechnet hätte, häufig und lang mit ihm
zu sprechen, Probleme mit ihm durchzusieben. Nein,
dies war nicht nötig, wenn auch als angenehme Möglichkeit
zu werten; es genügte, daß der Mann, dem ich
für einige Zeit Gewalt über mich einräumte und Vertrauen
schenken mußte, in meinen Augen das menschliche
Reifezeugnis besaß. Mochte der Doktor mich heute
noch für einen zwar geistig regsamen, doch leider etwas
neurotischen Patienten ansehen, möglicherweise kam
einmal die Stunde, wo er auch die oberen Stockwerke
meines Gebäudes öffnen würde, wo mein eigentlicher
Glaube, meine eigenste Philosophie mit der seinen in
Spiel und Wettkampf treten würde. Auch meine Theorie
des Neurotikers, fußend auf Nietzsche und Hamsun,
würde dabei vielleicht einen Schritt weiter kommen.
Aber einerlei, daran war nicht viel gelegen. Der neurotische
Charakter nicht als Krankheit, sondern als ein
zwar schmerzhafter, doch höchst positiver Sublimierungsprozeß
gesehen – das war ein hübscher Gedanke.
Es war jedoch einzig wichtig, ihn zu leben, nicht ihn zu
formulieren.



Zufrieden und mit zahlreichen Kurvorschriften versehen,
nahm ich vom Arzte Abschied. Der Zettel, den ich

in der Brieftasche trug und dessen Befolgung morgen
in aller Frühe beginnen sollte, verhieß mir mancherlei
heilsame und amüsante Dinge: Bäder, Trinkkur, Diathermie,
Quarzlampe, Heilgymnastik. Also mit der
Langeweile kann es nicht allzu schlimm werden.



Daß auch der Abend meines ersten Kurtages schön
und freundlich verlief und zu seiner Blüte kam, ist das
Verdienst meines Wirtes. Das Abendessen, das sich zu
meinem Staunen als ein Festmahl edlen Stils entfaltete,
brachte solche gaumenschmeichelnde, mir seit Jahren
nicht mehr bekannte Platten, wie Gnocchi mit Geflügelleber,
Irish Stew, Erdbeereis. Und später saß ich, bei
einer Flasche Rotwein, mit dem Hausherrn in lebhaften
Gesprächen in einer schönen altertümlichen Stube an
einem alten schweren Nußbaumtisch und hatte die
Freude, in einem fremden Menschen von andrer Herkunft,
andrem Beruf, andrem Ehrgeiz und andrem
Lebensstil ein Echo zu finden, an seinen Sorgen und
Freuden teilnehmen zu können, viele meiner Anschauungen
von ihm geteilt zu sehen. Wir sangen einander
keine hohen Gesänge vor, aber wir fanden schnell Berührungsflächen
und kamen einander mit der Offenheit
entgegen, die leicht zur Sympathie wird.



Auf einem kurzen Nachtgang vor dem Schlafengehen
sah ich Sterne in den Regenpfützen gespiegelt,
sah im Nachtwind am Ufer des heftig rauschenden
Flusses ein paar außerordentlich schöne alte Bäume.

Sie würden auch morgen noch schön sein, aber in diesem
Augenblick hatten sie die magische, nicht wiederkehrende
Schönheit, die aus unsrer eigenen Seele kommt
und die, nach den Griechen, nur dann in uns aufleuchtet,
wenn Eros uns angeblickt hat.





Tageslauf





Wenn ich es unternehme, den üblichen Verlauf eines
Kurtages zu beschreiben, so wähle ich dazu billigerweise
einen durchschnittlichen Tag, einen Tag ohne extremen
Charakter, so einen halb bewölkten, halb blauen Normaltag
ohne besondere Ereignisse von außen und ohne
besondere Vorzeichen und Bezauberungen von innen.
Denn natürlich gibt es hier, und zwar nicht nur für nervöse
Literaten, sondern für die ganze Schar der Ischiatiker,
je nach Stand und Verlauf der Kur, Tage voll
Beschwerden und Depression und leichte sanfte Tage
des Wohlergehens und der aufblühenden Hoffnung,
Tage, an denen wir hüpfen, und solche, an denen wir
elend dahin schleichen oder hoffnungslos im Bett liegen
bleiben.



Mag ich mir nun aber auch alle Mühe mit dem Konstruieren
eines wohltemperierten Durchschnittstages,
eines normalen bürgerlichen Plusminustages geben,
ein für mich peinliches Geständnis bleibt mir dennoch
nicht erspart, denn jeder Tag, und gar ein Kurtag, fängt
leider mit einem Morgen an. Es hängt bei mir vermutlich
mit meinem tiefsten Mangel und Laster, dem schlechten
Schlafen, zusammen und entspricht auch sonst in

jeder Hinsicht meinem Wesen, meiner Philosophie, meinem
Temperament und Charakter, daß ich mit dem von
so viel wunderschönen Gedichten gepriesenen Morgen
gar nichts anzufangen weiß. Es ist eine Schande, und
es fällt mir schwer, es zu gestehen, aber welchen Sinn
hätte das Schreiben, wenn nicht der Wille zur Wahrheit
dahinter stünde? Der Morgen, die berühmte Zeit der
Frische, des Neubeginns, des jungen freudigen Antriebs,
ist für mich fatal, ist mir verdrießlich und peinlich, wir
lieben einander nicht. Dabei fehlt es mir nicht am Verständnis,
am Einfühlungsvermögen für jene strahlende
Morgenfreude, wie sie in manchen Gedichten von
Eichendorff und von Mörike so erweckend und hell erklingt,
ich empfinde in Gedichten, auf Gemälden und in
der Erinnerung den Morgen ebenso poetisch, und aus
der Kindheit her ist mir etwas wie halbverwischte Erinnerung
an echte Morgenlust geblieben, obwohl ich
seit sehr vielen Jahren gewiß an keinem einzigen Morgen
wahrhaft froh gewesen bin. Und auch in das klingendste
Bekenntnis zu frischer Morgenlust, das ich
kenne, in den von Wolf komponierten Eichendorff-Vers
„Der Morgen, der ist meine Freude“, höre ich einen fernen
Mißton klingen, denn so wunderbar es klingt, und
so sehr Eichendorffs Morgenstimmung mich überzeugt,
ich kann an Hugo Wolfs Morgenfreude doch nicht recht
glauben und finde, er habe sich da eine wehmütig poetische,
sehnsüchtige, nicht erlebte Morgenverherrlichung

gestattet. Alles, was mein Leben schwer und heikel und
zu einem gefährlichen, ja häßlichen Problem macht,
spricht am Morgen überlaut, steht übergroß vor mir.
Alles, was mein Leben süß und schön und außerordentlich
macht, alle Gnade, aller Zauber, alle Musik, ist am
Morgen fern und kaum sichtbar, klingt kaum noch wie
Sage und Legende herüber. Aus dem allzu seichten
Grabe meines schlechten, kurzen, oft unterbrochenen
Schlafes erhebe ich mich am Morgen, nicht beflügelt
mit Auferstehungsgefühlen, sondern schwer, müde und
zaghaft, ohne jeden Schutz und Panzer gegen die
einstürmende Umwelt, die meinen empfindlichen Morgennerven
all ihre Schwingungen wie durch einen heftigen
Vergrößerungsapparat mitteilt, mir ihre Töne
durch ein Megaphon zuheult. Erst von Mittag an wird
das Leben wieder erträglich und gut, und an glücklichen
Tagen wird es am Spätnachmittag und Abend wunderbar,
strahlend, schwebend, innig durchglüht von zartem
Gotteslicht, voll Gesetz und Harmonie, voll Zauber und
Musik, und entschädigt mich golden für die tausend und
tausend bösen Stunden.



An andrem Orte denke ich gelegentlich zu sagen, warum
das Leiden an Schlafmangel und an diesem Morgenweh
mir nicht bloß als Krankheit, sondern auch als
Laster erscheint, warum ich mich seiner schäme und dennoch
empfinde, daß es so sein muß, daß ich diese Dinge
weder wegleugnen noch vergessen noch von außen her

„heilen“ darf, sondern ihrer als des Antriebes und immer
erneuerten Stachels für mein eigentliches Leben und
seine Aufgabe bedarf.



Dies Eine nun hat der Badener Kurtag für mich vor
den Tagen des gewohnten Lebens voraus: während der
Kur beginnt jeder Tag mit einer wichtigen, zentralen
Morgenpflicht und Aufgabe, und diese Aufgabe ist leicht,
ja angenehm zu erfüllen. Ich meine das Bad. Wenn
ich morgens erwache, einerlei um welche Stunde es sei,
so steht als erste und wichtigste Aufgabe vor mir nicht
etwas Lästiges, nicht Ankleiden oder Turnen oder Rasieren
oder Postlesen, sondern das Bad, eine sanfte,
warme, reibungslose Angelegenheit. Mit einem leichten
Schwindelgefühl richte ich mich im Bett auf, setze durch
einige vorsichtige Übungen die eingerosteten Beine wieder
in Betrieb, stehe auf, werfe den Schlafrock über und
schreite langsam durch den halbdunkeln, schweigenden
Korridor zum Lift, der mich durch alle Stockwerke bis in
den Keller zu den Badezellen führt. Hier unten ist es
sehr schön. In den steinernen, sehr alten, sanft hallenden
Gewölben herrscht beständig eine wunderbare weiche
Wärme, denn überall rinnt das heiße Wasser der Quellen,
ein heimliches, wärmendes Höhlengefühl überkommt
mich hier jedesmal, wie ich es als kleiner Knabe
hatte, wenn ich mir aus einem Tisch, zwei Stühlen und
einigen Bettvorlagen oder Teppichen eine Höhle errichtet
hatte. In meiner reservierten Badezelle erwartet

mich das tiefe, in den Boden versenkte, gemauerte Bassin
voll heißen, eben aus den Quellen geronnenen Wassers,
ich steige langsam hinein, auf zwei kleinen Steinstufen,
drehe die Sanduhr um und tauche bis zum Kinn in das
heiße strenge Wasser, das ein wenig nach Schwefel
riecht. Hoch über mir, am Tonnengewölbe meiner massiv
gemauerten Zelle, die mich sehr an eine Klosterzelle erinnert,
fließt Tageslicht dünn durch ein Fenster mit
matten Scheiben; dort oben, ein Stockwerk höher als
ich, hinter dem Milchglas, liegt die Welt, fern, milchig,
kein Ton von ihr erreicht mich. Und um mich her spielt
die wunderbare Wärme des geheimnisvollen Wassers,
das da seit tausend Jahren aus unbekannten Küchen
der Erde rinnt und beständig in schwachem Strahl
in mein Bad nachströmt. Nach der Vorschrift soll
ich im Wasser meine Glieder möglichst viel bewegen,
Turn- und Schwimmbewegungen ausführen. Pflichtgemäß
tue ich dies auch, einige Minuten lang, dann
aber bleibe ich regungslos liegen, schließe die Augen,
schlummere halb, sehe dem stillen steten Rieseln der
Sanduhr zu.



Ein welkes Blatt, durchs Fenster hereingeweht, ein
kleines Blatt von einem Baum, dessen Name mir nicht
einfällt, liegt am Rande meines Bassins, das sehe ich an,
lese die Schrift seiner Rippen und Adern, atme die so
merkwürdige Mahnung der Vergänglichkeit, vor der
wir schauern und ohne welche doch nichts Schönes

wäre. Wunderbar, wie Schönheit und Tod, Lust und
Vergänglichkeit einander fordern und bedingen! Deutlich
fühle ich, wie etwas Sinnliches, um mich her und in
mir innen die Grenze zwischen Natur und Geist. So wie
Blumen vergänglich und schön sind, Gold aber beständig
und langweilig, so sind alle Bewegungen des natürlichen
Lebens vergänglich und schön, unvergänglich aber
und langweilig ist der Geist. Zu dieser Stunde lehne ich
ihn ab, sehe den Geist keineswegs als ewiges Leben, sondern
als ewigen Tod, als das Erstarrte, Unfruchtbare,
Gestaltlose, das nur Gestalt und Leben werden kann
unter Preisgabe seiner Unsterblichkeit. Das Gold muß
Blume, der Geist muß Leib und muß Seele werden,
um leben zu können. Nein, in dieser lauen Morgenstunde,
zwischen Sanduhr und welkem Blatt, will ich
nichts vom Geiste wissen, den ich zu andern Zeiten sehr
verehren kann, ich will vergänglich, will Kind und
Blume sein.



Und daß ich vergänglich bin, daran erinnert mich,
nach einer halben Stunde Liegens in der warmen Flut,
der Augenblick des Aufstehens. Ich klingle dem Wärter,
er erscheint und legt mir ein durchwärmtes Badetuch
bereit. Und jetzt erhebe ich mich im Wasser, und da fließt
das Gefühl der Vergänglichkeit mir schwächend durch
alle Glieder, denn diese Bäder ermüden sehr, und wenn
ich mich nach einem Bad von dreißig oder vierzig Minuten
erheben will, so gehorchen Knie und Arme nur

langsam und mühsam. Aus dem Behältnis gekrochen,
schlage ich das Tuch mir um die Schultern, will mich
tüchtig abreiben, will ein paar energische Bewegungen
machen, um mich zu ermuntern, kann es aber nicht, sondern
sinke auf dem Stuhl zusammen, fühle mich zweihundert
Jahre alt und brauche lange, bis ich mich dazu
bringen kann, aufzustehen, Hemd und Schlafrock wieder
anzuziehen und zu gehen.



Ich gehe langsam, mit weichen Knien, durch die stillen
Gewölbe, hinter deren Zellentüren da und dort das
Wasser rauscht, zur Schwefelquelle hinüber, welche unter
Glas zwischen gelblich beschlagenem Gestein sprudelt
und kocht. Eine rätselhafte Geschichte ist von dieser
Quelle zu berichten. Auf dem Rande ihrer steinernen
Fassung stehen, zur Benutzung für die Gäste, stets zwei
Wassergläser, vielmehr, das ist eben die Geschichte, sie
stehen nicht da, sondern jeder Gast, wenn er dürstend
zur Quelle kommt, muß die Erfahrung machen, daß die
beiden Gläser schon wieder verschwunden sind. Man
schüttelt alsdann den Kopf, soweit eben ein Kurgast
nach dem Bade eine solche Bewegung auszuführen vermag,
man ruft nach Bedienung, und es erscheint bald
der Hausdiener, bald der Kellner, bald ein Zimmermädchen
oder eine Badewärterin, bald der Liftboy, und sie
alle schütteln ebenfalls den Kopf und begreifen nicht,
wohin nun schon wieder diese unheimlichen Gläser gekommen
sind. Eiligst wird jedesmal ein neues Glas

gebracht, der Gast füllt es, trinkt es aus, stellt es auf
den Stein und geht – und wenn er in zwei Stunden
wieder kommt, um nochmals einen Schluck zu nehmen,
ist wieder kein Glas da. Von den Angestellten, welchen
diese rätselhafte Glasgeschichte verdrießlich ist und Mehrarbeit
macht, stellt jeder seine eigene Erklärung für das
Schwinden der Gläser auf, welche jedoch alle nicht überzeugend
wirken. Der Boy zum Beispiel meinte naiv,
die Gläser würden eben häufig von den Gästen mit in
ihre Zimmer genommen. Als ob sie da nicht täglich von
den Zimmermädchen wiedergefunden werden würden!
Kurz, die Sache ist unaufgeklärt, und nur mir allein ist
es schon acht- oder zehnmal passiert, daß man mir ein
neues Glas holen mußte. Da unser Hotel etwa achtzig
Gäste hat und da diese Kurgäste, seriöse ältere Leute
mit Gicht und Rheumatismen, vermutlich keine Gläser
stehlen, so nehme ich an, daß es entweder ein pathologischer
Sammler oder aber ein nicht menschliches Wesen,
ein Quelldämon oder Drache ist, welcher die Gläser wegnimmt,
vielleicht um die Menschen für die Ausbeutung
der Quelle zu strafen, und vielleicht findet einst ein im
Kellergewölbe irrgelaufenes Sonntagskind den Eingang
zu einem verborgenen Schachte, wo ganze Gebirge
von Trinkgläsern angehäuft stehen, denn nach
meinen vorsichtigen Berechnungen müssen in einem einzigen
Jahre mindestens zweitausend Gläser sich dort ansammeln.




An dieser Quelle nun fülle ich mir ein Glas und trinke
das warme dickliche Wasser mit Vergnügen. Meist sitze
ich dabei schon wieder und kann dann nur schwer den
Entschluß zum Wiederaufstehen finden. Ich schleppe
mich zum Lift, angenehme Vorstellungen von erfüllter
Pflicht und verdienter Rast im Hirn, denn mit dem Baden
und Trinken habe ich tatsächlich die wichtigsten Vorschriften
des Tages erfüllt. Dagegen ist es noch früh am
Tage, höchstens sieben oder halb acht Uhr, manche
Stunden sind noch bis Mittag, und ich gäbe alles dafür,
wenn ich einen Zauber wüßte, Morgenstunden in
Abendstunden zu verwandeln.



Für den Augenblick allerdings kommt mir wieder die
Kurvorschrift zu Hilfe, die mich nach dem Bade nochmals
ins Bett befiehlt. Meiner dösigen Bademüdigkeit
entspricht dies sehr, aber um diese Tageszeit hat das
Leben im Hotel längst begonnen, die Dielen krachen unter
den hastigen Tritten der Zimmermädchen und Frühstückträgerinnen,
und die Türen fliegen. Da ist an
Schlaf, außer für Minuten, nicht mehr zu denken, denn
jene Antiphone sind noch nicht erfunden, die das überwache,
raffinierte Ohr des Schlaflosen wirklich schützen.



Nichtsdestoweniger ist es angenehm, sich nochmals
hinzulegen, die Augen nochmals zuzutun, noch nicht
an all die dummen Verrichtungen zu denken, die der
Morgen von uns verlangt: das dumme Anziehen, das
dumme Rasieren, das dumme Krawattenflechten, das

Gutentagsagen, das Lesen der Post, das Sichentschließen
zu irgendeiner Tätigkeit, das Wiederaufnehmen der
ganzen Lebensmechanik.



Indessen liege ich im Bett, höre die Zimmernachbarn
lachen, schimpfen, gurgeln, höre die Korridorklingel rasseln
und das Personal laufen und sehe bald, daß es keinen
Zweck hat, das Unvermeidliche länger hinauszuschieben.
Wohlan denn, friß, Vogel! Ich stehe auf, ich
wasche mich, ich rasiere mich, ich führe alle jene komplizierten
Evolutionen aus, welche erforderlich sind, um
in die Kleider und Schuhe hineinzukommen, ich würge
mich in den Hemdkragen, stopfe die Uhr in die Westentasche,
schmücke mich mit der Brille, alles mit dem Gefühl
des Sträflings, der die Ordnung dieser vorgeschriebenen
Verrichtungen seit Jahrzehnten kennt und
weiß, dies dauert lebenslänglich, es nimmt niemals
ein Ende.



Um neun Uhr erscheine ich, ein bleicher, lautloser
Gast, im Speisesaal, setze mich an meinen kleinen runden
Tisch, begrüße stumm das hübsche, fröhliche Mädchen,
das mir Kaffee bringt, streiche eine Semmel mit
Butter, stecke eine andre in die Tasche, schneide die daliegenden
Briefumschläge auf, stopfe das Frühstück in
meinen Schlund, die Briefe in meine Rocktasche, sehe
im Korridor einen gelangweilten Kurgast herumstehen,
der sich mit mir zu unterhalten wünscht und schon von
weitem einladend lächelt, auch schon zu reden beginnt,

dazu noch französisch, renne ihn kurz entschlossen über
den Haufen, murmele „Pardon“ und stürze auf die
Straße hinaus.



Hier und im Kurgarten oder im Walde gelingt es mir
nun, in der wünschenswerten Isoliertheit den Morgen
vollends herumzubringen. Zuweilen glückt es mir, zu
arbeiten, das heißt auf einer Bank im Park, den Rücken
gegen die Sonne und gegen die Menschen, einiges von
den Gedanken aufzuschreiben, die ich noch von den
Nachtstunden her in mir vorfinde. Meistens laufe ich
spazieren und bin dann froh über die halbe Semmel in
meiner Tasche, denn es ist eine meiner besten Morgenfreuden
(der Ausdruck ist allerdings zu heftig), dies Brot
zu verkrümeln und an die vielen Finken und Meisen zu
verfüttern. Ich denke dabei grundsätzlich nicht daran,
daß in Deutschland, ein paar Meilen von hier, auch auf
der reichen Leute Tisch kein solches Weißbrot liegt und
Tausende überhaupt kein Brot haben. Ich verwehre
diesem Gedanken, der so nahe steht, den Zutritt zu meinem
Bewußtsein und finde dies Verwehren oft recht anstrengend.



In Sonne oder Regen, arbeitend oder spazierend,
irgendwie und irgendwo habe ich schließlich den Vormittag
abgewickelt, und es kommt die hohe Stunde des
Kurtages, das Mittagessen. Ich kann versichern, daß
ich kein Fresser bin, aber auch für mich, der die Freuden
des Geistes und der Askese kennt, ist diese Stunde

feierlich und wichtig. Aber dieser Punkt fordert eine
eingehendere Betrachtung.



Es gehört, wie ich schon in der Vorrede angedeutet
habe, zur Gemütsart und Denkweise des nicht mehr
jungen Rheumatikers und Gichtbrüchigen, daß er die
Unmöglichkeit eingesehen hat, die Welt geradlinig zu
verstehen, daß er Sinn und Achtung hat für die Antinomien,
für die Notwendigkeit der Gegensätze und
Widersprüche. Manche von diesen Widersprüchen nun
bringt, ohne an ihre tiefe philosophische Grundlegung
zu rühren, das Badener Kurleben mit bewundernswerter
Drastik zum Ausdruck. Viele solcher Gleichnisse
könnte man hier entdecken, ich erinnere nur, um etwas
recht Banales zu wählen, zum Beispiel an die vielen
Ruhebänke, welche überall in Baden aufgestellt sind:
sie laden alle die rasch ermüdenden, ihrer Beine nicht
recht sicheren Kurgäste zum Absitzen und Ausruhen ein,
und allzu gerne folgt der Gast dem freundlichen Wink.
Kaum sitzt er aber eine Minute, so ringt er sich entsetzt
wieder in die Höhe, denn der menschenfreundliche Errichter
all dieser vielen Sitzbänke, ein tiefer Philosoph
und Ironiker, hat ihre Sitzflächen aus Eisen konstruiert,
und der darauf niedersitzende Ischiatiker sieht sich an
der empfindlichsten Stelle seines kranken Leibes einem
vernichtenden Kältestrom ausgesetzt, welchen alsbald
wieder zu fliehen der Instinkt ihn treibt. So erinnert ihn
die Bank daran, wie ruhebedürftig er ist, und mahnt ihn

eine Minute später ebenso deutlich daran, daß des
Lebens Kern und Quelle die Bewegung sei und daß einrostende
Gelenke nicht so sehr der Ruhe als des Trainings
bedürfen.



Viele solcher Beispiele ließen sich finden. Monumentaler
aber als in allen andern kommt der Badener Geist,
der sich stets in Antithesen bewegt, zur Mittags- und
Abendstunde im Speisesaal zum Ausdruck. Da sitzen
also Dutzende von kranken Menschen, von denen jeder
seine Gicht oder Ischias mitgebracht hat, von denen
jeder einzig darum nach Baden gekommen ist, um seine
Beschwerden womöglich durch die Kur loszuwerden.
Jede einfache, geradlinige, jede jugendlich-puritanische
Lebensweisheit nun würde, auf klare und einfache Lehren
der Chemie und Physiologie gestützt, diesen Kranken
neben den heißen Bädern vor allem eine spartanisch einfache,
fleischlose und alkoholfreie, reizlose Ernährung
dringendst anraten, womöglich sogar Fastenkuren. So
jugendlich, so einfach und einseitig aber denkt man in
Baden nicht, sondern seit Jahrhunderten ist Baden
ebensosehr wie durch seine Bäder durch seine üppige und
köstliche Küche berühmt, und in der Tat gibt es wohl im
Lande wenige Orte und Gasthäuser, wo die Leute so
gut und reichlich schmausen, wie die Stoffwechselkranken
in Baden es tun. Da werden die delikatesten Schinken
mit Dezaley, die saftigsten Schnitzel mit Bordeaux begossen,
zierlich schwimmt zwischen Suppe und Braten

die blaue Forelle, und den reichlichen Fleischgängen folgen
wunderbare Kuchen, Puddings und Cremen.



Frühere Autoren haben diese uralte Badener Eigentümlichkeit
verschieden zu erklären versucht. Die hiesige
hohe Küchenkultur zu verstehen und zu billigen ist
leicht; jeder der tausend Kurgäste tut es täglich zweimal;
sie zu erklären ist schwieriger, da die Ursachen sehr komplexer
Natur sind. Einige der wichtigsten nenne ich im
folgenden, zuvor aber möchte ich mit aller Entschiedenheit
jene platt rationalistischen Begründungen ablehnen,
denen man so häufig begegnet. Oft zum Beispiel hört
man vulgäre Denker sagen, das gute Badener Essen,
das im Widerspruch mit den eigentlichen Interessen der
Kurgäste steht, habe sich eben im Laufe der Zeiten so ausgebildet
und rühre von der Konkurrenz der verschiedenen
Badehotels her, denn Baden sei nun einmal seit alters
für gutes Essen bekannt und jeder Wirt habe das Interesse,
hierin hinter den Konkurrenten mindestens nicht
zurückzustehen. Diese so wohlfeile und oberflächliche
Argumentation hält keiner Prüfung stand, schon weil
sie das Problem selbst umgeht und die Frage nach dem
eigentlichen Entstehen der guten Badener Küche durch
den Hinweis auf Tradition und Vergangenheit abtun
will. Und am allerwenigsten kann uns der absurde Gedanke
genügen, die Gewinnsucht der Gastwirte sei schuld
an dem guten Essen! Als ob irgendein Wirt ein Interesse
daran haben könnte, seine Spesen für Metzger,

Bäcker und Konditor möglichst zu vergrößern, und gar
hier in Baden, wo jeder Besitzer eines Badehotels seinen
Gästemagneten, seine große, nie erlahmende Attraktion
seit Jahrhunderten unten im Keller liegen hat in Gestalt
der heißen Mineralquellen!



Nein, wir müssen wesentlich tiefer graben, um dem
Phänomen eine Theorie zu geben. Das Geheimnis liegt
weder in Gewohnheiten und Traditionen der Vergangenheit
noch im Kalkül der Wirte, es liegt tief im
Grunde des Weltgefüges, als einer der ewigen, als gegeben
hinzunehmenden Dualismen und Antinomien.
Wäre das Essen in Baden traditionell mager und spärlich,
so könnten die Wirte zwei Drittel ihrer Ausgaben
sparen und hätten dennoch die Häuser voll, denn ihre
Gäste werden nicht vom Essen hierher gezogen, sondern
von den Zuckungen ihres nervus ischiaticus hergejagt.
Aber nehmen wir nun einmal, probeweise, an, man lebe
in Baden rationell, man bekämpfe Harnsäure und Sklerose
nicht bloß mit Bädern, sondern auch mit Abstinenz
und Fasten – was wäre die mutmaßliche Folge? Die
Kurgäste würden gesund werden, und in Bälde würde
es im ganzen Lande keine Ischias mehr geben, welche
doch, gleich allen Formen der Natur, ihr Recht auf Dasein
und Dauer hat. Die Bäder würden entbehrlich,
die Hotels müßten verfallen. Und wenn man diesen
letztern Schaden auch gering achten wollte oder ersetzen
könnte, so würde doch das Fehlen der Gicht und Ischias

im Weltplan, das Leerlaufen der köstlichen Quellen keine
Verbesserung der Welt ergeben, sondern das Gegenteil.



Nächst dieser mehr theologischen Begründung folge
die psychologische. Wer von uns Kurgästen wollte,
neben den Bädern und Massagen, neben der Sorge
und Langeweile auch noch Fasten und Kasteien ertragen?
Nein, wir ziehen es vor, nur halb gesund zu
werden und es dafür etwas vergnüglicher und hübscher
zu haben, wir sind nicht Jünglinge mit unbedingten
Forderungen an uns und andre, sondern ältere Leute,
tief in die Bedingtheiten des Lebens verstrickt, daran gewohnt,
fünfe gerade sein zu lassen. Und bedenken wir
die Frage ernstlich: Wäre es richtig und wünschenswert,
daß jeder von uns durch eine ideale Kur vollkommen
und ganz geheilt würde und nie zu sterben brauchte?
Wenn wir diese etwas heikle Frage ganz gewissenhaft
beantworten, so lautet unsere Antwort: Nein. Nein,
wir wollen nicht ganz geheilt sein, wir wollen nicht
ewig leben.



Allerdings möchte jeder von uns, für sich allein befragt,
vielleicht eher ja sagen. Wenn ich, der Kurgast
und Schriftsteller Hesse, gefragt würde, ob ich damit
einverstanden sei, daß dem Schriftsteller Hesse Krankheit
und Tod erspart bleibe, ob ich sein ewiges Fortleben
für gut, wünschenswert und notwendig halte, so
würde ich, eitel wie Literaten es sind, die Frage vielleicht
zunächst bejahen. Aber sobald man mir dieselbe Frage in

bezug auf andere stellte, auf den Kurgast Müller, den
Ischiatiker Legrand, auf den Holländer von Nr. 64, so
würde ich mich sehr rasch zum Nein entschließen. Nein,
es ist in der Tat nicht notwendig, daß wir älteren, nicht
mehr allzu hübschen Leute, sei es auch ohne Gicht, endlos
weiter leben. Es wäre sogar sehr fatal, es wäre sehr
langweilig, sehr häßlich. Nein, wir wollen gerne sterben,
später. Aber für heute ziehen wir vor, nach den ermüdenden
Bädern, nach dem mühsam totgeschlagenen
Vormittag, es ein wenig gut zu haben, einen Hühnerflügel
abzunagen, einen guten Fisch abzuhäuten, ein
Glas Rotwein zu schlürfen. So sind wir, feig und
schwach und genußsüchtig, alte, egoistische Leute. So
ist unsre Psychologie, und da unsre Seele, die der Rheumatiker
und alternden Leute, auch die Seele Badens ist,
sehen wir die Badener Eßtradition auch von dieser Seite
gerechtfertigt.



Ist es nun genug der Beweise, der Rechtfertigung
für unser Wohlleben? Bedarf es weiterer Gründe? Es
gibt noch hundert. Ein einziger, sehr einfacher, sei noch
genannt: die Mineralbäder „zehren“ nämlich, das heißt,
sie machen hungrig. Und da ich nicht bloß Kurgast und
Esser bin, sondern zu andern Zeiten auch den Gegenpol
aufsuche und die Freuden des Fastens kenne, beschwert
es mein Gewissen nicht, angesichts einer darbenden
Welt und zum Schaden für meinen Stoffwechsel drei
Wochen lang die Schlemmerei mitzumachen.




Ich bin lange abgeschweift. Kehren wir zum Tageslauf
zurück! Ich sitze also an der Mittagstafel, sehe den
Fisch, den Braten, das Obst einander ablösen, blicke in
den Pausen lange und nachdenklich auf die Beine der
servierenden Saaltöchter, alle in schwarzen Strümpfen,
blicke nachdenklich, doch weniger lange auf die Beine
des Oberkellners. Sie (die Beine des Oberkellners) sind
uns Patienten allen ein teurer Anblick, ein großer Trost.
Dieser Kellner nämlich, ohnehin ein sehr angenehmer
Herr, hat einst an äußerst schweren und schmerzhaften
Rheumatismen gelitten, so daß er nicht mehr zu gehen
vermochte, und ist durch eine Badener Kur vollständig
geheilt worden. Jeder von uns weiß es, manchen hat er
es selbst erzählt. Darum sehen wir oft so nachdenklich
auf die Beine des Oberkellners. Die Beine der jungen
Saaltöchter aber, in schwarzen Strümpfen, sind ganz
ohne Kur von selber so schlank und beweglich, und dies
dünkt uns noch tieferen Nachdenkens wert.



Da ich für mich allein lebe, sind die Mahlzeiten auch
die einzigen Anlässe, bei denen ich meine Mitkurgäste
etwas näher kennen lerne. Ihre Namen zwar weiß ich
nicht, und ich habe nur mit wenigen ein Wort gewechselt,
aber ich sehe sie sitzen, sehe sie essen und erfahre dabei
manches. Der Holländer, mein Zimmernachbar,
dessen Stimme jeden Abend und Morgen durch die
Wand hindurch mich stundenlang des Schlafes beraubt,
hier bei Tische spricht er mit seiner Frau so gedämpft, daß

ich seine Stimme nicht kennen würde, wäre es nicht von
Nummer 64 her. O du sanfter Knabe!



Einige Figuren unsres mittäglichen Theaters erfreuen
mich täglich durch die Entschiedenheit ihres Umrisses,
durch die Bestimmtheit ihrer Rolle. Es ist eine
Riesin aus Holland da, zwei Meter hoch oder mehr und
reichlich schwer, eine majestätische Erscheinung, würdig,
unsre Kurfürstin darzustellen. Ihre Haltung ist prachtvoll,
ihr Gang aber läßt zu wünschen übrig, und seltsam
kokett und gefährlich, fast beklemmend sieht es aus,
wenn sie den Saal betritt, gestützt auf einen zierlich
dünnen, spielerischen Stock, den man in jedem Augenblick
erwartet brechen zu sehen. Aber vielleicht ist er von
Eisen.



Dann ist ein furchtbar ernsthafter Herr da, ich wette,
daß er mindestens Nationalrat ist, durch und durch moralisch,
männlich, patriotisch, das untere Augenlid etwas
rot und hängend wie bei jenen treuen Hunden am St.
Bernhard, der Nacken breit und steif, jedem Schlag
standhaltend, die Stirn voll Falten, die Brieftasche voll
wohlerworbener und genau gezählter Banknoten, die
Brust voll einwandfreier, hoher, doch intoleranter
Ideale. Einmal in einer furchtbaren Nacht hat mir geträumt,
dieser Mann sei mein Vater und ich stehe vor
ihm und müsse mich verantworten: erstens wegen Mangel
an Patriotismus, zweitens wegen eines Spielverlustes
von fünfzig Franken, drittens weil ich ein Mädchen

verführt hätte. Am Tag nach jenem tödlichen Traume
sehnte ich mich sehr nach dem leibhaften Wiedersehen
jenes Herrn, vor dem ich im Traume so sehr hatte zittern
müssen. Sein Anblick würde mich heilen, denn stets ist
ja die Wirklichkeit so viel harmloser als das Bild unsres
Angsttraumes, der Mann würde vielleicht lächeln oder
mir zunicken oder einen Scherz mit der Saaltochter machen
oder mindestens durch seine körperliche Erscheinung
das Zerrbild meines Traumes korrigieren. Aber als es
Mittag war und ich den strengen Herrn beim Essen wiedersah,
da nickte er nicht noch lächelte er, finster saß er
vor seiner Rotweinflasche, und jede Falte seiner Stirn
und seines Nackens drückte unerbittliche Moralität und
Entschlossenheit aus, und ich hatte furchtbar Angst vor
ihm, und am Abend betete ich, ich möchte nicht wieder
von ihm träumen müssen.



Dagegen wie hold, wie lieblich und voll Anmut ist
Herr Kesselring, ein Mann in den besten Jahren, sein
Beruf ist mir nicht bekannt, aber er muß Hidalgo oder
etwas Ähnliches sein. Hellblond wallt das Seidenhaar
um seine reine Stirn, zart lockt in seiner Wange das heitere
Grübchen, schwärmerisch und entzückt blickt das hellblaue
Kinderauge, zärtlich streicht die lyrische Hand über
die elegante farbige Weste. Kein Falsch kann in dieser
Brust wohnen, keine unedle Regung den Adel dieser
poetischen Züge trüben. Rosig vom Scheitel bis zur
Zehe wie ein Mädchen von Renoir, mag Kesselring in

jüngeren Jahren wohl den schelmischen Gespielen Cupidos
sich gesellt haben, der Holde. Wie aber dieser süße
Bursche mich erschreckte und enttäuschte, als er mir
einst zur Dämmerstunde im Rauchzimmer eine kleine
Taschenkollektion von unanständigen Bildchen zeigte,
dafür fehlen mir die Worte.



Der interessanteste und hübscheste Gast, den ich in
diesem Saale je gesehen, ist aber heute nicht da, nur ein
einziges Mal habe ich ihn hier sitzen sehen, und da saß
er mir gegenüber an meinem kleinen runden Tisch, eine
Abendstunde lang, mit den braunen frohen Augen, mit
den schlanken klugen Händen, zwischen all den Patienten
eine einsame Blume voll Jugend und Glanz. Geliebte,
komm wieder, um mit mir von den guten Speisen zu
essen und den guten Wein zu kosten und den Saal mit
unsern Märchen und unsrem Gelächter zu erhellen!



Wir Gäste kontrollieren einander, wie das in Sommerfrischen
üblich ist, nur spielt dabei die Mode und Eleganz
eine geringe Rolle. Desto genauer verfolgen wir das
Befinden unsrer Mitbrüder, denn in ihnen sehen wir
uns selbst gespiegelt, und wenn der greise Herr von Nummer
6 heute einen guten Tag hat und von der Türe bis
zum Tisch alleine gehen kann, so freut das uns alle, und
alle schütteln wir betrübte Köpfe, wenn wir hören, daß
Frau Flury heute das Bett nicht verlassen könne.



Nachdem wir dann eine Stunde lang gut gegessen
und einander betrachtet haben, brechen wir ungern dies

Vergnügen ab und verlassen den Saal unsres Wohlgefallens.
Für mich fängt jetzt der leichtere Teil des
Tages an. Bei gutem Wetter suche ich den Hotelgarten
auf, wo ich an verstecktem Ort einen Liegestuhl stehen
habe, mein Notizbuch und Bleistift und einen Band
Jean Paul dabei. Um drei oder vier Uhr habe ich meistens
„Behandlung“, das heißt, ich muß beim Arzt antreten
und werde von seinen Assistentinnen nach den
neuesten Methoden behandelt. Ich sitze unter der Quarzlampe,
wobei ich das Verlangen habe, die Sonnenkräfte
dieser Zauberlaterne möglichst auszunützen und die bedürftigsten
Körperteile so nahe wie möglich ans Zündloch
zu halten. Einige Male habe ich mich dabei verbrannt.
Ferner erwartet mich die unermüdliche Mitarbeiterin
des Doktors zur Diathermie. Sie bindet kleine
Kissen, elektrische Pole, um mein Handgelenk und läßt
den Strom hindurch, während sie zugleich mit zwei ebensolchen
Kissen meinen Nacken und Rücken bearbeitet, wobei
ich nichts zu tun habe als zu schreien, wenn es zu sehr
brennt. Auch besteht – ein Reiz mehr – während dieser
Behandlungszeit stets die Möglichkeit, daß der Arzt eintritt
und sich ein Gespräch mit ihm ergibt, und wenn
auch diese Hoffnung sich an neunzehn von zwanzig Tagen
nicht erfüllt, mitgerechnet muß sie doch werden.



Ich entschließe mich zu einem kleinen Spaziergang,
und wie ich am Tor des Kurgartens vorbeikomme, merke
ich am lebhaften Besuch, daß oben im Kursaal wieder

eines der vielen Konzerte sein muß, welche dort immerzu
stattfinden und von denen ich noch keines gehört habe.
Ich trete also ein und finde im Kursaal ein sehr zahlreiches
Publikum versammelt, es ist das erstemal, daß
ich das hiesige Kur- und Krankenvolk so in corpore antreffe.
Viele hundert Kollegen und Kolleginnen sitzen da
auf Stühlen, einige vor einem Tee oder Kaffee, andre
mit Büchern oder Strickstrümpfen versehen, und hören
einer kleinen Gesellschaft von Musikern zu, welche fern
im Hintergrund des Saales heftig spielen. Lange steh’
ich bei der Tür und schaue und höre zu, denn kein Stuhl
ist frei. Ich sehe die Musiker arbeiten, sie spielen komplizierte
Stücke meist unbekannter Meister, und es liegt
nicht an der Qualität ihres Spiels, wenn ich diesem
ganzen Unternehmen keine Sympathie entgegenbringen
kann. Die Musiker machen ihre Sache sogar sehr gut –
und eben darum wünsche ich, sie möchten richtige Musik
spielen statt all dieser Kunststücke, Bearbeitungen und
Arrangements. Und doch wünsche ich auch dieses eigentlich
nicht. Es wäre mir um nichts wohler, wenn statt
diesem unterhaltenden Auszug aus Carmen oder aus
der Fledermaus etwa ein Schubertquartett oder ein Duo
von Händel gespielt würde. Um Gottes willen, das wäre
noch schlimmer. Ich habe das bei einem ähnlichen Anlasse
einmal erleben müssen. Bei schwach besuchtem
Saal spielte damals der erste Geiger einer Cafémusik die
Chaconne von Bach, und während er sie spielte, notierte

mein Ohr folgende gleichzeitige Eindrücke: zwei junge
Herren bezahlten einer Kellnerin ihre Zeche und ließen
sich kleine Münze auf den Tisch zählen – eine energische
Dame reklamierte in der Garderobe heftig ihren Regenschirm
– ein etwa vierjähriger, entzückender kleiner Junge
unterhielt eine Tischrunde durch sein hellstimmiges Gezwitscher
–, außerdem waren Flaschen und Gläser, Tassen
und Löffel in Tätigkeit, und eine alte Frau mit schwachem
Augenlicht stieß, zu ihrem eigenen heftigen Schrecken,
einen Teller mit Gebäck über den Tischrand hinab.
Jeder dieser Vorgänge, für sich betrachtet, war ein vollgültiges,
meiner Sympathie und Aufmerksamkeit würdiges
Geschehnis, dem gleichzeitigen Andringen und
Werben so vieler Eindrücke aber fühlte ich mich seelisch
nicht gewachsen. Und daran war einzig die Musik schuld,
die Bachsche Chaconne, sie war es allein, welche störte. –
Nein, alle Achtung vor den Musikern im Kursaal! Aber
diesem Konzert fehlte für mich die eine Hauptsache: der
Sinn. Daß zweihundert Personen Langeweile haben
und nicht wissen, wie sie den Nachmittag herumbringen
sollen, das ist in meinen Augen keine zureichende Begründung
dafür, daß einige gute Musiker Bearbeitungen
aus bekannten Opern spielen. Was diesem Konzert hier
fehlte, war bloß das Herz, das Innerste: die Notwendigkeit,
das lebendige Bedürfnis, die Spannung von Seelen,
wartend auf Erlösung durch die Kunst. Indessen
kann ich mich hierin täuschen. Wenigstens sehe ich bald,

daß auch dieses eher schwunglose Publikum nicht eine
homogene Masse ist, sondern aus vielen einzelnen Seelen
besteht, und eine dieser Seelen reagiert auf die Musik
mit größter Sensibilität. Zuvorderst im Saal, ganz
nahe dem Podium, sitzt ein leidenschaftlicher Musikfreund,
ein Herr mit schwarzem Bart und goldenem
Kneifer, der wiegt, weit zurückgelehnt, mit geschlossenen
Augen trunken seinen hübschen Kopf im Takte der Musik,
und wenn ein Stück zu Ende ist, so erschrickt er, reißt
die Augen auf und eröffnet als erster die Salve des Beifalls.
Allein mit dem Klatschen nicht zufrieden, erhebt
er sich auch noch, tritt ans Podium, weiß sich dem Kapellmeister
von hinten bemerklich zu machen und überschüttet
ihn, unter andauerndem Beifall der Menge, mit
Worten begeisterten Lobes.



Des Stehens müde und von dieser Veranstaltung
weniger hingerissen als der bärtige Enthusiast, denke ich
bei der zweiten Pause eben daran, mich wieder zu entfernen,
als aus einem Nebenraume her ein rätselhaftes Geräusch
mein Ohr erreicht. Ich frage einen benachbarten
Ischiatiker und erfahre, daß dort ein Spielsaal sei. Erfreut
eile ich hinüber. Richtig, da stehen Palmen in den
Ecken und runde plüschene Sitzgelegenheiten, und an
einem großen grünen Tische wird, wie es scheint, Roulette
gespielt. Ich pirsche mich heran, der Tisch ist dicht
von Neugierigen umstellt, zwischen deren Schultern
hindurch ich einen Teil der Vorgänge beobachten kann.

Mein Auge wird zuerst gefesselt von dem Herrn des
Tisches, einem rasierten Herrn im Frack, ohne Alter, mit
braunen Haaren und einem stillen philosophischen Angesicht,
der eine staunenerregende Fertigkeit darin besitzt,
mit nur einer Hand und mit Hilfe einer aparten elastischen
Krücke oder Harke Geldstücke blitzschnell von jedem
Felde des Tisches auf beliebige andere Felder zu schnellen.
Er handhabt die biegsame Talerharke wie ein geschickter
Forellenangler die englische Stahlrute, und außerdem
kann er Geldstücke im Bogen durch die Luft so schleudern,
daß sie auf dem gewünschten Tischfeld niederfallen. Und
bei all dieser Tätigkeit, deren Rhythmen durch die Rufe
seines jüngeren Gehilfen, welcher die Kugel bedient, beeinflußt
werden, bleibt sein stilles, blank rasiertes und
rosiges Gesicht unter dem braunen, etwas leblosen Haar
immerdar gleich still und ruhig. Lange sehe ich ihm zu,
wie er unbeweglich sitzt, auf einem eigenen, besonders gebauten
Stühlchen mit schräggestellter Sitzfläche, wie er
in dem stillen Gesicht einzig die raschen Augen bewegt, wie
er die Talerstücke mit spielender Linken ausschleudert, sie
mit spielender Rechten mittels der Harke wieder einfängt
und in die Ecken schnellt. Vor ihm stehen Säulen von großen
und kleinen Silberstücken, Stinnes kann nicht mehr
haben. Immerzu wirft sein Gehilfe den Ball, der in ein
beziffertes Loch rollt, immerzu ruft er die Zahl des Loches
aus, ladet zum Spiele ein, teilt mit, daß die Einsätze
gemacht seien, warnt: „rien ne va plus“, und immerzu

spielt und arbeitet der ernste Herr am Tische. Oft hatte
ich dies schon gesehen, in früheren Jahren, in der fernen
sagenhaften Zeit vor dem Kriege, in den Jahren meiner
Reisen und Wanderungen, in vielen Städten der Welt
hatte ich diese Palmen und Polster, diese selben grünen
Tische und Kugeln gesehen und dabei an die schönen
schwülen Spielergeschichten von Turgenjew und Dostojewski
gedacht und mich dann wieder anderen Dingen
zugewendet. Nur eines fiel mir hier bei näherer Prüfung
auf, daß nämlich das ganze Spiel einzig zur eigenen Belustigung
des Herrn im Frack betrieben wurde. Er warf
seine Taler aus, schob sie von Fünf auf Sieben, von
Grade auf Ungrade, zahlte die Gewinne aus, strich die
Verlierenden ein – aber alles war sein eigenes Geld.
Kein Mensch aus dem Publikum machte einen Einsatz,
es waren lauter Kurgäste, meist von ländlicher Herkunft,
die mit Freude und tiefer Bewunderung, ebenso wie ich,
den Evolutionen des Philosophen folgten und den französischen,
kühlen, wie geeisten Rufen seines Gehilfen
lauschten. Als ich nun, von Mitleid ergriffen, zwei Franken
auf die mir erreichbare Ecke des Tisches legte, richteten
fünfzig Augen sich gebannt und weit aufgerissen auf
mich, und das war mir so peinlich, daß ich kaum mehr
den Augenblick abwartete, wo meine Franken unter der
Harke verschwanden, und mich eilig entfernte.



Auch heute wieder bringe ich einige Minuten vor den
Schaufenstern der Badestraße zu. Da sind mehrere

Ladengeschäfte, in welchen die Kurgäste die ihnen unentbehrlich
scheinenden Artikel kaufen können, namentlich
Ansichtskarten, bronzene Löwen und Eidechsen, Aschenbecher
mit Bildnissen berühmter Männer (so daß der
Käufer sich zum Beispiel den Spaß machen kann, täglich
seine brennende Zigarre dem Richard Wagner ins
Auge zu stoßen) und viele andere Gegenstände, über
welche ich mich nicht zu äußern wage, da ich trotz langem
Betrachten ihre Artung und Bestimmung nicht zu ergründen
vermochte; manche von ihnen scheinen den kultlichen
Bedürfnissen primitiver Volksstämme zu dienen,
doch mag dies Irrtum sein, und alle zusammen machen
sie mich traurig, denn sie zeigen mir allzu deutlich, daß ich
trotz allem guten Willen zur Sozialität dennoch außerhalb
der bürgerlichen und wirklichen Welt lebe, nichts
von ihr weiß und sie ebensowenig je wirklich verstehen
werde, wie ich, trotz allen meinen langjährigen schriftlichen
Bemühungen, mich jemals ihr verständlich werde
machen können. Wenn ich in diese Schaufenster blicke,
in welchen nicht Gegenstände des täglichen Bedarfs angeboten
werden, sondern sogenannte Geschenk-, Luxus-
und Scherzartikel, dann entsetzt mich die Fremdheit dieser
Welt; unter hundert Gegenständen sind zwanzig, dreißig,
deren Bestimmung, Sinn und Gebrauchsart ich
nur ganz vage zu ahnen vermag, und ist kein einziger,
dessen Besitz mir wünschenswert schiene. Da sind Gegenstände,
bei deren Anblick ich lange raten kann: Steckt

man das auf den Hut? oder in die Tasche? oder ins Bierglas?
oder gehört es zu einer Art Kartenspiel? Es gibt
da Bilder und Inschriften, Devisen und Zitate, welche
aus mir völlig unbekannten, meiner Ahnung unzugänglichen
Vorstellungswelten stammen, und es gibt dann
wieder Verwendungsarten mir wohlbekannter und ehrwürdiger
Symbole, die ich weder verstehen noch billigen
kann. Die geschnitzte Figur Buddhas oder einer chinesischen
Gottheit zum Beispiel auf dem Griff eines modischen
Damenschirmes ist und bleibt mir rätselhaft,
fremd und peinlich, ja unheimlich; ein gewolltes und bewußtes
Sakrileg kann es kaum sein – welche Vorstellungen,
Bedürfnisse und Seelenzustände aber den Unternehmer
zur Herstellung, die Käufer zum Kauf dieser irrsinnigen
Gegenstände bewegen, dies ist es, was zu wissen
ich so begierig wäre und was ich auf keine Weise erfahren
kann. Oder ein modisches Kaffeehaus, wo um fünf
Uhr die Leute sitzen! Ich kann es vollkommen verstehen,
daß wohlhabende Leute Spaß daran finden, Tee, Kaffee
und Schokolade zu trinken und dazu Schlagsahne und
teure feine Patisserien zu genießen. Warum aber freie
und vollsinnige Menschen sich im Genuß dieser Dinge
durch eine aufdringlich einschmeichelnde, übersüßte Musik,
durch ein unsäglich enges und unherrschaftliches,
banges Sitzen in überfüllten, engen, mit ganz entbehrlichem
Putz und Schmuck überladenen Räumen stören
lassen, vielmehr warum all diese Störungen, Unbequemlichkeiten

und Widersprüche von den Menschen gar nicht
als solche empfunden, sondern noch geliebt und aufgesucht
werden, dies werde ich nie ergründen und habe
mir angewöhnt, es meiner, wie gesagt, leicht schizophrenen
Geistesanlage zuzuschreiben. Aber immer wieder
macht es mir Sorgen. Und die gleichen eleganten und
wohlhabenden Leute, die in solchen Cafés sitzen, von
klebrig süßer Musik im Denken, im Plaudern, beinah
im Atmen gehemmt, umgeben von dickem, klotzigem
Luxus, von Marmor, Silber, Teppichen, Spiegeln, die
gleichen Leute hören abends mit angeblichem Entzücken
einen Vortrag über die edle Einfachheit des japanischen
Lebens an und haben Mönchslegenden und die Reden
Buddhas in schönen Drucken und Einbänden zu Hause
liegen. Ich will ja wahrlich kein Zelot und Sittenprediger
sein, ich bin sogar gerne für manche ziemlich tollen
und gefährlichen Laster zu haben und freue mich, wenn
die Leute vergnügt sind, denn mit vergnügten Menschen
lebt es sich angenehmer – – aber sind sie denn vergnügt?
lohnt sich wirklich all der Marmor, die Schlagsahne, die
Musik? Lesen diese selben Leute nicht, bedient vom livrierten
Diener und mit Tellern voll feiner süßer Fressereien
vor sich, in ihren Zeitungen lauter Berichte von
Hungersnot, Aufstand, Schießereien, Hinrichtungen?
Steht nicht hinter den Riesenglasscheiben dieser eleganten
Kaffeehäuser eine Welt voll blutiger Armut und
Verzweiflung, voll Irrsinn und Selbstmord, voll Angst

und Entsetzen? Nun ja, ich weiß, alles das muß sein,
alles ist irgendwie richtig, und Gott will es so. Aber das
weiß ich doch eben nur so, wie man das Einmaleins weiß.
Überzeugend ist dies Wissen nicht. In Wahrheit finde
ich all dies gar nicht richtig und gottgewollt, sondern
verrückt und scheußlich.



Bekümmert wende ich mich jenen Läden zu, in welchen
Ansichtspostkarten ausgestellt sind. Hier kenne ich mich
schon sehr gut aus, ich darf sagen, daß ich die Ansichtskarten
Badens ziemlich erschöpfend studiert habe, alles
in dem Bestreben, aus diesem Symptom seiner Bedürfnisse
den Durchschnittskurgast und seine Seele noch besser
kennenzulernen. Es gibt in ziemlicher Menge hübsche
Nachbildungen alter Badener Veduten, auch alter Gemälde
und Stiche mit Badeszenen, aus welchen man
sieht, daß in Baden in früheren Jahrhunderten zwar
weniger seriös und anständig, vielleicht auch weniger hygienisch
als heute, dafür aber entschieden vergnüglicher
gelebt und gebadet wurde. Diese alten Bildchen, ihre
Türme und Giebel, ihre Trachten und Kostüme, alles
macht einem ein wenig Heimweh, obwohl man natürlich
keineswegs in jenen Zeiten gelebt haben möchte. Alle
diese Städtebilder, Straßenbilder, Badebilder, seien sie
nun aus dem sechzehnten oder dem achtzehnten Jahrhundert,
strömen ganz leise und sanft jene stille Traurigkeit
aus, die von allen solchen Bildern ausgeht, denn alles
auf diesen Bildern ist hübsch, auf allen scheint zwischen

Natur und Mensch Friede zu herrschen, scheinen Häuser
und Bäume nicht im Krieg miteinander zu liegen.
Schönheit und Einheitlichkeit scheint alles zu umfassen,
vom Erlengehölz bis zur Tracht der Schäferin, vom zinnengekrönten
Torturm bis zu Brücke und Brunnen und
noch bis zu dem schlanken Hündlein, das an die Empiresäule
pißt. Man findet Drolliges, Dummliches, Eitles
auf manchen dieser alten Bildchen, aber man sieht nichts
Häßliches, nichts Schreiendes; die Häuser stehen nebeneinander
wie Feldsteine oder wie Vögel, die in einer Reihe
auf der Stange sitzen, während in jetzigen Städten fast
jedes Haus das andre anschreit, ihm Konkurrenz macht,
es wegdrücken möchte.



Und es fällt mir ein, wie einmal meine Geliebte bei
einem schönen Fest, wo alles in Kostümen der Mozartzeit
herumlief, plötzlich Tränen in den Augen hatte und, als
ich erschrocken fragte, sagte: „Warum muß heute alles
so häßlich sein?“ Ich tröstete sie damals damit, daß unser
Leben um nichts schlechter, daß es freier, reicher und
größer ist als jene es hatten, daß unter den hübschen
Perücken Läuse waren und hinter der Pracht der Spiegelsäle
und Kerzenleuchter hungernde und unterdrückte
Völker und daß es überhaupt gut sei, daß wir von jenen
frühern Zeiten gerade nur das Allerhübscheste, die Erinnerung
an ihre heitere Sonntagsseite, übrigbehalten
haben. Aber nicht an allen Tagen denkt man so vernünftig.




Kehren wir zu den Ansichtskarten zurück! Es gibt da
hierzulande eine besondere Kategorie von Bilderkarten,
die der Originalität nicht entbehren. Die hiesige Gegend
wird vom Volksmund das Rübliland genannt, und nun
gibt es verschiedene Serien von Bildern, auf welchen
Volksszenen jeder Art dargestellt sind, Szenen aus der
Schule, vom Militär, Familienausflüge, Prügeleien,
und alle Menschen auf diesen Bildern sind als Rüben
dargestellt. Man sieht Rüben-Liebespaare, Rüben-Duelle,
Rüben-Kongresse. Diese Karten erfreuen sich
großer Beliebtheit, gewiß mit Recht, und doch machen
auch sie mich nicht froh. Neben den historischen Ansichten
und den Rüblibildern ist als dritte umfangreiche Kategorie
diejenige der erotischen Darstellungen zu nennen.
Auf diesem Gebiete, sollte man denken, ließe sich etwas
leisten und es könnte durch Bilder dieser Art etwas
Rasse, etwas Saft und Blüte in diese öde Welt der
Schaufenster kommen. Aber diese Hoffnung mußte ich
schon in den ersten Tagen aufgeben. Ich war erstaunt
zu sehen, daß gerade das Liebesleben in dieser Bilderwelt
sehr zu kurz gekommen war. Alle die Hunderte von Bildern
dieser Kategorie zeichnen sich durch eine beklagenswerte
Unschuld und Schamhaftigkeit aus, und auch
hier fand ich meinen Geschmack dem der Allgemeinheit
äußerst schlecht angepaßt, denn wenn jemand mir den
Auftrag gäbe, Darstellungen aus dem Liebesleben zu
sammeln, ich würde wahrlich ganz andere Bilder bringen

als ich sie hier dargeboten finde. Hier herrscht weder das
Pathos der reinen Erotik noch die Poesie des halbversteckten
Spiels, sondern es herrscht überall eine süß verschämte
Verlobungsstimmung, alle die vielen Liebespaare
waren sorgfältig und schick gekleidet, die Bräutigame
häufig im Gehrock und mit hohem Hute, Blumensträuße
in den Händen, manchmal schien der Mond
dazu, und unter dem Bilde suchte ein Vers die Situation
zu erklären, zum Beispiel:





Du holdes Wesen, bei des Mondes Blinken

Seh’ in deinem blauen Aug’ mein Glück ich winken.








Ich war von dieser Kategorie sehr enttäuscht, die Hersteller
dieser Postkarten hatten offenbar vom Liebesleben
mehr nur den konventionellen und uninteressanten Teil
wahrgenommen. Immerhin notierte ich mir einige jener
Verse, als Beispiele populärer Dichtung aus unsrem
Zeitalter, zum Beispiel diesen:





Mit dem geliebten Wesen Hand in Hand,

Das ist mein Ideal, der Seelen heilig Band.








So wenig meisterlich der Vers uns auch erscheinen
möge, er war klassisch im Vergleich mit der Abbildung,
die er begleitete. Ein junges Mädchen, dessen Kopf
offensichtlich vom Wachsmodell eines Friseurladens entlehnt
war, saß auf einer Bank unter Bäumen, und ein
junger Herr in sehr gutem Anzug stand vor ihr, damit beschäftigt,
seine Glacéhandschuhe an- oder auszuziehen.




Vor diesen Bildern stand ich denn auch heute wieder
eine Weile, und da ich dabei Öde und Langeweile empfand
und ein heftig brennendes Verlangen, diese ganze,
an sich so schätzenswerte Welt der Konzerte, der Spieler,
der korrekten Brautpaare und der Rüblibilder hinter
mich zu bringen, schloß ich die Augen und flehte im Herzen
Gott um Rettung an, denn wie ich fühlte, war ich
nicht weit von einem Anfall tiefer Enttäuschtheit und
faden Lebensekels entfernt, welche Anfälle mich zu meinem
Jammer immer dann überraschen, wenn ich eben
gutgewillt und ernsthaft den Versuch mache, mein Eremiten-
und Sonderlingtum abzustreifen und Glück und
Leid der Majorität zu teilen.



Und Gott half mir. Kaum hatte ich die Augen zugetan
und mein Herz von der Kur- und Rübliwelt abgewandt,
voll inniger Sehnsucht nach einem Gruß und
Klang aus anderen, mir vertrauteren, mir heiligeren
Sphären, da kam mir der erlösende Einfall. Es gab
nämlich in unserem Hotel eine entlegene, nicht allen Gästen
bekannte Ecke, wo unser Wirt, der viele solche liebenswerte
Züge hat, zwei gefangene junge Marder in
einem Drahtgefängnis von humanem Umfange hält.
Nach den Mardern zu sehen, fühlte ich plötzlich ein Gelüste,
gab blindlings nach, lief ins Hotel zurück und
suchte das Verlies der Tiere auf. Kaum war ich bei
ihnen, so war alles gut, ich hatte genau das gefunden,
was ich in diesem kritischen Augenblick brauchte. Die

beiden edlen, schönen Tiere, zutraulich und neugierig wie
Kinder, ließen sich leicht aus ihrem Schlafloche locken,
rannten, von der eigenen Kraft und Gelenkigkeit berauscht,
in tollen Sprüngen durch den weiten Käfig,
machten wieder am Gitter bei mir halt, atmeten heftig
mit rosigen Schnauzen und schnoberten feuchtwarm an
meiner Hand. Mehr hatte ich nicht gebraucht. In diese
klaren Tieraugen zu blicken, diese herrlichen bepelzten
Meisterwerke und Gottesgedanken zu sehen, ihren warmen
lebendigen Atem zu fühlen, ihren scharfen wilden
Raubtiergeruch zu riechen, das genügte, um mich vom unversehrten
Vorhandensein aller Planeten und Fixsterne,
aller Palmenwälder und Urwaldflüsse beruhigend zu
überzeugen. Die Marder waren mir Gewähr für das,
wofür ja der Anblick jeder Wolke, jedes grünen Blattes
Gewähr genug hätte sein sollen; aber ich hatte eben dieser
stärkeren Beweise bedurft.



Die Marder waren stärker als die Ansichtskarten, als
das Konzert, als der Spielsaal. Solang es noch Marder
gab, noch Duft der Urwelt, noch Instinkt und Natur,
solange war für einen Dichter die Welt noch möglich,
noch schön und verheißungsvoll. Aufatmend fühlte
ich den Alpdruck schwinden, lachte mich selber aus, holte
für die Marder ein Stück Zucker und schlenderte befreit
in den Abend hinaus. Die Sonne stand schon dicht am
Rand der Waldberge, von leichtem goldnem Gewölk
durchwehtes Blau strahlte hell und kindlich über das

Tal meiner Irrungen, lächelnd fühlte ich meine gute
Stunde kommen, dachte an meine Geliebte, spielte mit
entstehenden Versen, spürte Musik, spürte Glück und
Andacht durch die Welt wehen, warf anbetend alle Last
des Tages von mir und schwang mich, Vogel, Falter,
Fisch, Wolke, hinüber in die frohe, vergängliche, kinderhafte
Welt der Gestaltungen.



Von diesem Abend, an dem ich spät, müde und glücklich
heimkehrte, will ich hier nicht berichten. Meine ganze
Ischiatiker-Philosophie möchte mir dabei aus dem Leime
gehen. Glücklich, müde und singend kam ich nachts zurück,
und siehe, auch der Schlaf floh mich heute nicht,
auch er, der so scheue Vogel, kam vertraulich und nahm
mich auf blauem Flügel ins Paradies.





Der Holländer





Lange habe ich mich darum gedrückt, dies Kapitel zu
schreiben. Nun muß es sein.



Als ich vor vierzehn Tagen mit Vorsicht und Sorgfalt
mein Hotelzimmer Nummer 65 aussuchte, hatte ich
im ganzen keine schlechte Wahl getroffen. Das Zimmer,
hell und freundlich tapeziert, hat einen Alkoven, in dem
das Bett steht, und erfreute mich durch seinen nicht alltäglichen,
originellen Grundriß, es hat ein schönes Licht
und etwas Aussicht auf Fluß und Weinberge. Ferner
liegt es zuhöchst im Hause, es wohnt also niemand über
mir, und von der Straße her sind kaum Störungen möglich.
Ich hatte gut gewählt. Ich hatte damals auch nach
den Zimmernachbarn gefragt und beruhigende Auskunft
erhalten. Auf der einen Seite wohnte eine alte Dame,
von der ich in der Tat nie etwas hörte. Auf der andern
Seite, in Nummer 64, aber wohnte der Holländer! Im
Lauf von zwölf Tagen, im Lauf von zwölf bitteren Nächten
ist mir dieser Herr überaus wichtig geworden, ach
allzu wichtig, er ist eine mythische Figur, ein Götze, ein
Dämon und Gespenst für mich geworden, das ich erst
vor wenigen Tagen besiegt habe.




Niemand, dem ich ihn zeigen würde, würde es mir
glauben. Dieser Herr aus Holland, der mich seit so vielen
Tagen am Arbeiten, seit so vielen Nächten am Schlafen
gehindert hat, ist weder ein tollwütiger Berserker noch
ein enthusiastischer Musiker, weder kommt er zu unerwarteten
Zeiten betrunken nach Hause noch schlägt er
seine Frau oder schimpft mit ihr, er pfeift und singt nicht,
ja er schnarcht nicht einmal, wenigstens nicht so laut, daß
es mich störte. Er ist ein solider, gesitteter, nicht mehr
junger Mann, lebt regelmäßig wie eine Uhr und hat
keinerlei auffallende Untugenden – wie ist es möglich,
daß dieser ideale Bürger mich so leiden machte?



Es ist möglich, es ist leider Tatsache. Die beiden Hauptpunkte,
die Grundpfeiler meines Unglücks, sind diese:
zwischen den Zimmern Nummer 64 und 65 ist eine Tür,
eine zwar verriegelte und mit einem Tisch verstellte, aber
keineswegs dichte Tür. Dies ist das eine Unglück, es läßt
sich nicht beheben. Das zweite, schlimmere: Der Holländer
hat eine Frau. Auch sie ist mit erlaubten Mitteln
nicht aus der Welt oder doch aus Nummer 64 zu bringen.
Und dann habe ich noch das ungewöhnliche Pech,
daß meine Nachbarn, gerade wie ich selber, zu den verhältnismäßig
seltenen Hotelgästen gehören, die den größern
Teil ihres Tages auf ihren Zimmern zubringen.



Hätte ich nun ebenfalls eine Frau bei mir oder wäre
ich Gesanglehrer oder hätte ich ein Klavier, eine Geige,
ein Waldhorn, eine Kanone oder Pauke, so könnte ich

den Kampf gegen meine holländischen Nachbarn mit der
Hoffnung auf Erfolg aufnehmen. So aber ist die Lage
diese: Das Holländerpaar bekommt von mir während
der vierundzwanzig Stunden des Tages keinen Ton zu
hören, es wird von mir behandelt wie man Könige und
Schwerkranke behandelt, wird von mir unaufhörlich
mit der unausdenklichen Wohltat einer vollkommenen,
absoluten Stille überschüttet. Und wie erwidern sie diese
Wohltat? Sie gewähren mir, indem sie jede Nacht von
zwölf bis sechs Uhr schlafen, eine tägliche Schonzeit von
sechs Stunden. Ich habe die Wahl, ob ich diese Stunden
zur Arbeit oder zum Schlaf, zu Gebet oder Meditation
verwenden will. Über die übrigen achtzehn Stunden
des Tages habe ich keine Verfügung, sie gehören
nicht mir, diese täglichen achtzehn Stunden finden gewissermaßen
überhaupt nicht bei mir, sondern nur in
Nummer 64 statt. Achtzehn Stunden des Tages wird
in Nummer 64 geplaudert, gelacht, Toilette gemacht,
Besuch empfangen. Es wird nicht mit Schießwaffen
hantiert noch wird Musik gemacht noch finden Schlägereien
statt, dies muß ich anerkennen. Es wird aber
auch nicht nachgedacht, nicht gelesen, nicht meditiert,
nicht geschwiegen. Immerzu fließt der Fluß der Gespräche,
oft sind vier und sechs Personen dort drüben
beisammen, und abends plaudert das Ehepaar bis halb
zwölf Uhr. Dann kommt das Klirren von Glas und Porzellan,
das Feilen der Zahnbürsten, das Rücken einiger

Stühle und die Melodien des Gurgelns. Dann krachen
die Betten, und dann wird es still und bleibt still (das
sei nochmals anerkannt) bis in der Frühe etwa um
sechs Uhr, um welche Stunde einer der Ehegatten, ich
weiß nicht ob er oder sie, sich erhebt und den Fußboden
erbeben macht, er geht zum Bade, kehrt bald wieder; inzwischen
ist auch für mich die Badestunde gekommen,
und von meiner Wiederkehr an reißt der Faden der Gespräche,
der Geräusche, des Lachens, des Stuhlrückens
und so weiter nicht mehr ab bis wieder kurz vor Mitternacht.



Wäre ich nun ein vernünftiger, normaler Mensch wie
andere, so würde ich mich leicht in die Lage schicken. Ich
würde nachgeben, da nun einmal zwei stärker sind als
einer, und würde meinen Tag irgendwo anders als in
meinem Zimmer hinbringen, im Lese- oder Rauchzimmer,
in den Korridoren, im Kursaal, in Restaurants, wie
die meisten Kurgäste es tun. Und nachts würde ich eben
schlafen. Statt dessen bin ich von der mühsamen, törichten
und aufreibenden Leidenschaft besessen, tagsüber
viele Stunden allein am Schreibtisch zu sitzen, angestrengt
nachzudenken, angestrengt zu schreiben, oftmals
nur um das Geschriebene nachher wieder zu vernichten;
und des Nachts habe ich zwar eine große, eine
glühende Sehnsucht nach Schlaf, aber mein Einschlafen
ist ein komplizierter Dämmerungsvorgang, welcher
Stunden dauert, und dann ist der Schlaf sehr leise, sehr

dünn und spröde, ein Hauch genügt, um ihn zu zerreißen.
Und wenn ich um zehn, um elf Uhr noch so todmüde
und noch so nahe am Einschlummern bin, es hilft nichts,
es reicht nicht bis zum Schlafe, solange nebenan die Holländer
ihre Geselligkeit pflegen. Und während ich erschöpft
und sehnsüchtig warte, bis die Mitternacht
kommt, bis der Mann aus dem Haag mir die Erlaubnis
gewährt, eventuell einzuschlafen, bis dahin bin ich durch
Warten, Zuhören und Denken an die morgige Arbeit
wieder so wach und erregt geworden, daß der größte
Teil der mir zugebilligten sechs Ruhestunden vorübergeht,
ehe ich ein wenig Schlaf finde.



Ist es nötig, es eigens auszusprechen, daß mir wohl
bewußt ist, wie unberechtigt meine Forderung an den
Holländer ist, mich mehr schlafen zu lassen? Ist es nötig
zu sagen, daß ich sehr wohl weiß, daß nicht er an meinem
schlechten Schlafe und an meinen geistigen Liebhabereien
schuld ist, sondern ich allein? Ich schreibe jedoch diese
Notizen aus Baden nicht, um andere anzuklagen oder
mich rein zu waschen, sondern um Erlebnisse aufzuzeichnen,
seien es auch die seltsam verzerrten Erlebnisse des
Psychopathen. Jene andere, verwickeltere Frage nach
der Berechtigung des Psychopathen, jene furchtbare
und erschütternde Frage, ob unter gewissen Zeit- und
Kulturumständen es nicht würdiger, edler, richtiger
sei, Psychopath zu werden als sich diesen Zeitumständen
unter Opferung aller Ideale anzupassen –

diese schlimme Frage, die Frage aller differenzierten
Geister seit Nietzsche, lasse ich auf diesen Blättern unberührt;
sie bildet ohnehin das Thema fast aller meiner
Schriften.



Durch die oben erzählten Umstände also ist der Holländer
für mich zum Problem geworden. Nicht ganz erklären
kann ich mir, warum ich, in Gedanken und Worten,
es immer nur mit dem Holländer, in der Einzahl,
zu tun habe. Es ist ja ein Paar, es sind ja zweie. Aber
sei es, daß ich aus instinktiver Galanterie der Frau mehr
Duldung entgegenbringe als dem Mann, sei es, daß die
Stimme und der etwas schwere Schritt des Mannes es
sind, die mich tatsächlich besonders belästigen, jedenfalls
sind es nicht „die“, sondern es ist „der“ Holländer, an
dem ich leide. Zum Teil beruht dies instinktive Übergehen
der Frau in meinen Feindschaftsgefühlen und die Mythisierung
des Mannes zum Feind und Antipoden aber
auf sehr tiefen, elementaren Trieben: der Holländer,
der Mann mit der kräftigen Gesundheit, dem gedeihlichen
Aussehen, dem würdigen Auftreten und vollen
Portemonnaie, ist für mich, den Outsider, schon im Typus
feindlich.



Er ist ein Herr von etwa dreiundvierzig Jahren, mittelgroß,
von kräftiger, etwas untersetzter Gestalt, welche
den Eindruck von Gesundheit und Normalität macht.
Gesicht und Figur sind beleibt und rundlich, doch nicht
so, daß es auffiele; der große kräftige Kopf mit etwas

schweren Augendeckeln wirkt dadurch massig und drückt
auf die ganze Figur, daß er auf einem schwach akzentuierten,
ein wenig kurzen Halse sitzt. Gesundheit und
Körpergewicht machen, obwohl der Holländer sich gemessen
bewegt und vorzügliche Manieren hat, leider
seine Bewegungen und Schritte wuchtiger und hörbarer
als für seinen Nachbarn wünschenswert ist. Seine
Stimme ist tief und gleichmäßig, weder in der Tonhöhe
noch in der Stärke viel wechselnd, die ganze Persönlichkeit,
neutral betrachtet, wirkt seriös, zuverlässig, beruhigend,
nahezu sympathisch. Etwas störend hingegen ist,
daß er zu kleinen Erkältungen neigt (was übrigens alle
Badener Kurgäste tun), die ihn heftig husten und niesen
machen; in diesen Tönen kommt dann ebenfalls eine
gewisse Wucht und Kraftfülle zum Ausdruck.



Dieser Herr aus dem Haag also hat das Unglück, mein
Nachbar zu sein, tagsüber der Feind, Bedroher und oft
Vernichter meiner geistigen Arbeit, einen Teil der Nacht
hindurch der Feind und Vernichter meines Schlafes.
Nicht an allen Tagen allerdings empfand ich seine Existenz
als Strafe und Belastung. Es gab mehrere warme
und sonnige Tage, an welchen es mir vergönnt war,
meine Arbeit im Freien zu tun; im Hotelgarten in einem
verborgenen kleinen Gehölz, die Mappe auf den Knien,
schrieb ich meine Blätter voll, dachte meine Gedanken,
ging meinen Träumen nach oder las zufrieden in meinem
Jean Paul. An allen kühlen und Regentagen jedoch,

und deren waren sehr viele, sah ich mich den ganzen Tag
hindurch dem Feinde Wand an Wand gegenüber; während
ich lautlos und gespannt am Schreibtisch über meinen
Beschäftigungen hing, lief nebenan der Holländer
auf und ab, füllte die Waschschüssel, spuckte das Becken
voll, warf sich in den Sessel, unterhielt sich mit seiner
Frau, lachte mit ihr über Witze, empfing Besuche. Es
waren für mich oft sehr mühsame Stunden. Indessen
hatte ich eine gewaltige Hilfe dabei, nämlich eben meine
Arbeit. Ich bin kein Arbeitsheld und verdiene keine Fleißpreise,
aber wenn ich schon einmal begonnen habe, mich
von einer Vision oder von einer Gedankenreihe erfüllen
und bezaubern zu lassen, wenn ich schon einmal, widerstrebend
genug, mich auf den Versuch eingelassen habe,
diese Gedanken in eine Form zu bringen, dann bin ich in
dies Unternehmen verbissen und kenne nichts andres, was
mir wichtig wäre. Es gab Stunden, da konnte in Nummer
64 ganz Holland Kirmes feiern, es berührte mich
kaum, denn ich war bezaubert und hingenommen von
dem einsamen, phantastischen und gefährlichen Geduldsspiel,
das mich einspann, ich rannte hitzig mit krampfhafter
Feder meinen Gedanken nach, baute Sätze, wählte
unter zuströmenden Assoziationen, angelte hartnäckig
nach den geeigneten Worten. Der Leser mag sehr darüber
lachen, für uns Schreibende aber ist das Schreiben
immer wieder eine tolle, erregende Sache, eine Fahrt in
kleinstem Kahn auf hoher See, ein einsamer Flug durchs

All. Während man ein einzelnes Wort sucht, unter drei
sich anbietenden Worten wählt, zugleich den ganzen Satz,
an dem man baut, im Gefühl und Ohr zu behalten –:
während man den Satz schmiedet, während man die gewählte
Konstruktion ausführt und die Schrauben des
Gerüstes anzieht, zugleich den Ton und die Proportionen
des ganzen Kapitels, des ganzen Buches irgendwie auf
geheimnisvolle Weise stets im Gefühl gegenwärtig zu
haben: das ist eine aufregende Tätigkeit. Ich kenne eine
ähnliche Gespanntheit und Konzentration aus eigener
Erfahrung nur noch bei der Tätigkeit des Malens. Da
ist es ganz ebenso: jede einzelne Farbe zur Nachbarfarbe
richtig und sorgfältig abzustimmen, ist hübsch und
leicht, man kann das lernen und alsdann beliebig oft
praktizieren. Darüber hinaus aber beständig die sämtlichen
Teile des Bildes, auch die noch gar nicht gemalten
und sichtbaren, wirklich gegenwärtig zu haben und mit
zu berücksichtigen, das ganze vielmaschige Netz sich kreuzender
Schwingungen zu empfinden: das ist erstaunlich
schwer und glückt nur selten.



Es liegt also in der literarischen Arbeit eine so heftige
Nötigung zur Konzentration, daß man bei stark gespanntem
Produktionstrieb recht wohl äußere Behinderungen
und Störungen überwinden kann. Der Autor,
welchem nur an einem bequemen Tisch, bei bestem Licht,
mit seinem eigenen gewohnten Schreibmaterial, auf besonderem
Papier usw. seine Arbeit möglich scheint, ist

mir verdächtig. Wohl sucht man instinktiv alle äußeren
Erleichterungen und Bequemlichkeiten auf, wo sie aber
nicht zu haben sind, geht es auch ohne sie. Und so gelang
es mir oft, zwischen mich und Nummer 64 eine Distanz
oder Isolierwand hinein zu schreiben, die mich für eine
produktive Stunde schützte. Sobald ich aber zu ermüden
begann, und dazu trug der angehäufte Schlafmangel
mächtig bei, waren die Störungen wieder da.



Viel schlimmer als mit der Arbeit stand es mit dem
Schlafen. Ich will hier meine rein psychologisch begründete
Theorie der Schlaflosigkeit nicht darlegen. Ich
sage nur, daß jene vorübergehende Immunität gegen
Holland, mein Hinweg-Konzentriertsein von Nummer
64, wohl je und je bei der Arbeit gelang, mit Hilfe beflügelnder
Kräfte, daß meine Schlafversuche aber dieses
Glück nicht teilten.



Der Schlaflose nun, wenn er seinem Leiden eine längere
Weile preisgegeben ist, richtet, wie die meisten Menschen
es in Zuständen nervöser Übermüdung tun, Gefühle der
Ablehnung, des Hasses, ja der Vernichtungslust sowohl
gegen sich selbst wie gegen die nächste Umgebung. Da
die nächste Umgebung für mich nun einzig aus Holland
bestand, häuften sich in mir während der schlaflosen
Nächte langsam gegen Holland Gefühle der Abneigung,
der Erbitterung, des Hasses an, die sich tagsüber nicht
zerstreuen konnten, da die Spannung und Störung ja
beständig fortbestand. Lag ich im Bette, durch den

Holländer am Schlaf verhindert, fiebernd vor Übermüdung
und ungestilltem Verlangen nach Ruhe, und
hörte ich nebenan den Nachbar seine satten, festen, soliden
Schritte tun, seine festen, strammen Bewegungen
machen, seine markigen Töne bilden, dann empfand
ich gegen ihn einen ziemlich vehementen Haß.



Immerhin aber blieb mir während dieser Situation
stets bis zu einem gewissen Grade die Dummheit meines
Hasses bewußt, ich konnte zwischenein immer wieder für
Augenblicke über meinen Haß lächeln und ihm dadurch
die Spitze abbrechen. Fatal aber wurde es mir, als dieser
an sich unpersönliche, nur gegen die Störungen meines
Schlafes, gegen meine eigene Nervosität, gegen die
undichte Türe gerichtete Haß sich im Laufe der Tage immer
weniger neutralisieren und verteilen ließ, als er allmählich
immer törichter, immer einseitiger und persönlicher
wurde. Es half am Ende nichts mehr, daß ich mir
die persönliche Unschuld des Holländers vorhielt und
bewies. Ich haßte ihn einfach, und zwar nicht nur etwa
in den Augenblicken, wo er mir tatsächlich lästig war, wo
mitten in tiefer Nacht sein lautes Schreiten, Reden und
Lachen vielleicht in der Tat rücksichtslos war. Nein, ich
haßte ihn jetzt ganz richtig, mit dem richtigen, naiven,
dummen Haß, mit welchem ein erfolgloser kleiner christlicher
Kaufmann die Juden oder ein Kommunist die Kapitalisten
haßt, mit jener dummen, tierischen, vernunftlosen
und im Grunde feigen oder neidischen Art von Haß,

die ich an anderen stets so sehr bedaure, der die Politik,
das Geschäft, die Öffentlichkeit vergiftet und dessen ich
mich nicht für fähig gehalten hätte. Ich haßte nicht mehr
bloß sein Husten, seine Stimme, sondern ihn selbst, seine
reale Person, und wenn er mir, vergnügt und ahnungslos,
tagsüber irgendwo begegnete, war es für mich die
Begegnung mit einem ausgemachten Feind und Schädling,
und all meine Philosophie reichte nur so weit, daß
ich meinem Gefühl keine Äußerung gestattete. Sein
glattes, frohes Gesicht, seine dicken Augendeckel, seine
dicken, frohen Lippen, sein Bauch in der modischen Weste,
sein Gehen und Benehmen, alles zusammen war mir zuwider
und verhaßt, und am meisten haßte ich alle die unzähligen
Anzeichen seiner Kraft, Gesundheit und Unverwüstlichkeit,
sein Lachen, seine gute Laune, die Energie
seiner Bewegungen, die überlegene Apathie seines Blickes,
alle diese Anzeichen seiner biologischen und sozialen
Überlegenheit. Natürlich, auf diese Art war es leicht,
gesund und guter Laune zu sein und den befriedigten
Herrn zu spielen, wenn man Tag und Nacht vom Schlaf,
von der Kraft anderer zehrte, wenn man die Rücksicht,
das stille Betragen, die Beherrschung seiner Nachbarn
immerzu genoß und schluckte, selber aber keine Hemmungen
kannte, nach Belieben bei Tag und Nacht Luft
und Haus mit Tönen und Vibrationen erschütterte.
Möge der und jener ihn holen, diesen Herrn aus Holland!
Dunkel erinnerte ich mich auch des fliegenden

Holländers – war nicht auch der ein verfluchter Dämon
und Quälgeist gewesen? Namentlich aber erinnerte ich
mich jener Holländer, welche einst der Dichter Multatuli
gezeichnet hat, jener fetten Genießer und Geldsammler,
deren Reichtum und satte Bonhomie die Aussaugung
der Malaien zur Basis hatte. Braver Multatuli!



Freunde von mir, welchen meine Denk- und Fühlweise,
mein Glaube und Vorstellungsleben genauer bekannt
sind, vermögen sich vorzustellen, wie sehr ich unter diesem
unwürdigen Zustande litt, wie sehr dieser zwanghafte,
von meinem Herzen nicht gebilligte Haß gegen
einen Unschuldigen mich stören und quälen mußte – und
zwar nicht wegen der Unschuld meines „Feindes“ und
wegen des Unrechts, das ich ihm in meinen Gefühlen
tat, sondern vor allem wegen der Unsinnigkeit meines
Gehabens, wegen des tiefen, prinzipiellen Widerspruches
zwischen meinem praktischen Verhalten und alle dem,
worin mein Wissen, mein Glaube, meine Religion bestand.
Ich glaube nämlich an nichts in der Welt so tief,
keine andre Vorstellung ist mir so heilig wie die der Einheit,
die Vorstellung, daß das Ganze der Welt eine göttliche
Einheit ist und daß alles Leiden, alles Böse nur
darin besteht, daß wir Einzelne uns nicht mehr als unlösbare
Teile des Ganzen empfinden, daß das Ich sich
zu wichtig nimmt. Viel Leid hatte ich in meinem Leben
erlitten, viel Unrecht getan, viel Dummes und Bitteres
mir eingebrockt, aber immer wieder war es mir gelungen,

mich zu erlösen, mein Ich zu vergessen und hinzugeben,
die Einheit zu fühlen, den Zwiespalt zwischen Innen und
Außen, zwischen Ich und Welt als Illusion zu erkennen
und mit geschlossenen Augen willig in die Einheit einzugehen.
Leicht war es mir nie geworden, niemand
konnte weniger Begabung zum Heiligen haben als ich;
aber dennoch war mir immer wieder jenes Wunder begegnet,
dem die christlichen Theologen den schönen Namen
der „Gnade“ gegeben haben, jenes göttliche Erlebnis
der Versöhnung, des Nichtmehrwiderstrebens, des
willigen Einverstandenseins, das ja nichts anderes ist als
die christliche Hingabe des Ich oder die indische Erkenntnis
der Einheit. Ach, und nun stand ich wieder einmal so
völlig außerhalb der Einheit, war ein vereinzeltes, leidendes,
hassendes, feindliches Ich. Auch andre waren
das, gewiß, ich stand damit nicht allein, es gab eine
Menge von Menschen, deren ganzes Leben ein Kampf,
ein kriegerisches Sichbehaupten des Ich gegen die Umwelt
war, welchen der Gedanke der Einheit, der Liebe,
der Harmonie unbekannt war und fremd, töricht und
schwächlich erschienen wäre, ja, die ganze praktische
Durchschnittsreligion des modernen Menschen bestand
in einem Verherrlichen des Ich und seines Kampfes.
Aber in diesem Ichgefühl und Kampf sich wohl zu fühlen,
war nur den Naiven möglich, den starken, ungebrochenen
Naturwesen; den Wissenden, den in Leiden sehend
Gewordnen, den in Leiden differenziert Gewordnen war

es verboten, in diesem Kampfe ihr Glück zu finden, ihnen
war Glück nur denkbar im Hingeben des Ich, im Erleben
der Einheit. Ach, wohl jenen Einfältigen, welche sich
selber lieben und ihre Feinde hassen konnten, wohl jenen
Patrioten, welche nie an sich zu zweifeln brauchten, weil
an allem Elend und Unheil ihres Landes niemals sie selbst
im geringsten eine Schuld hatten, sondern natürlich die
Franzosen oder die Russen oder die Juden, einerlei wer,
nur eben immer ein anderer, ein „Feind“! Vielleicht
waren diese Menschen, neun Zehntel der Lebenden, wirklich
glücklich in ihrer barbarischen Urreligion, vielleicht
lebten sie beneidenswert froh und leicht in ihrem Panzer
von Dummheit oder von äußerst schlauer Denkfeindschaft
– obwohl ja auch dies höchst zweifelhaft war, denn
wo war ein gemeinsamer Maßstab für das Glück jener
Menschen und das meine, für ihre Leiden und die meinen
zu finden?



Es war in einer langen, quälend langen Nacht, daß
ich diese Gedanken dachte. Ich lag, das Opfer des Holländers,
der nebenan hustete, spuckte und auf und nieder
lief, heiß und übermüdet im Bett, die Augen von langem
Lesen (was wollte ich andres tun?) überanstrengt, und
fühlte, daß jetzt diesem Zustand, dieser Qual und
Schmach unbedingt ein Ende gemacht werden mußte.
Kaum war diese Klarheit, diese Überzeugung oder Entschließung
in mir aufgeblitzt, kalthell wie Morgenschein,
kaum stand es klar und fest vor meiner Seele: „Dies

muß alsbald zu Ende gelitten und zur Lösung gebracht
werden“, da tauchten zuerst die üblichen vulgären Phantasien
in mir auf, wie sie in Augenblicken besonderer Pein
jedem Nervösen wohlbekannt sind. Nur zwei Wege, so
schien es, konnten aus dieser jämmerlichen Lage herausführen;
einen davon mußte ich wählen: entweder mich
umbringen oder mich mit dem Holländer auseinandersetzen,
ihn an der Gurgel nehmen und besiegen. (Eben
hustete er wieder mit imponierender Energie.) Beide
Vorstellungen waren schön und erlösend, wenn auch etwas
kindlich. Schön war der Gedanke, sich auf irgendeine
der üblichen, öfters erwogenen Arten beiseitezubringen,
mit dem typischen kindlichen Selbstmördergefühl:
„Es geschieht euch recht, wenn ich mir jetzt die
Gurgel durchschneide.“ Schön war auch die andre Vorstellung,
statt meiner den Holländer zu packen, ihn zu
erwürgen oder totzuschießen, als Sieger über seine brutale,
undifferenzierte Vitalität übrigzubleiben.



Diese naiven Phantasien vom Auslöschen entweder
meiner selbst oder des Feindes waren indessen schon bald
erschöpft. Man konnte sich ihnen eine Weile hingeben,
sich in Wunschbilder flüchten, welche aber schnell welkten
und ihren Zauber verloren, denn nach kurzem Schweifen
durch diesen Irrgarten war der Wunsch entkräftet
und ich mußte mir gestehen, daß diese Wünsche lediglich
Exaltationen des Augenblicks waren, daß ich ja weder
meine noch des Holländers Vernichtung wirklich und

ernstlich wünsche. Seine Entfernung hätte vollkommen
genügt. Ich suchte nun diese Entfernung in Bilder zu
kleiden, ich machte Licht, nahm das Kursbuch aus der
Nachttischschublade und unterzog mich der Mühe, einen
lückenlosen Reiseplan zusammenzustellen, nach welchem
der Holländer morgen in aller Frühe abreisen und so
rasch wie möglich seine Heimat erreichen sollte. Diese
Beschäftigung machte mir ein wenig Vergnügen, ich sah
den Mann in unheimlicher, kühler Morgenfrühe aufstehen,
sah und hörte ihn zum letztenmal in Nummer 64
seine Toilette verrichten, die Stiefel anziehen, die Tür zuknallen,
sah ihn fröstelnd zum Bahnhof fahren und abreisen,
sah ihn morgens um acht Uhr in Basel mit französischen
Zöllnern schelten, und je weiter mein Wunschbild
ihn fortspediert hatte, desto leichter ward mir. Aber
schon in Paris versagte meine Vorstellungskraft, und
das ganze Bild ging wieder in Trümmer, lang, ehe ich
meinen Mann an der holländischen Grenze hatte.



Das waren Spielereien. Auf so einfache, so wohlfeile
Art war der Feind, der Feind in mir selbst, nicht zu überwinden.
Es galt ja nicht, an dem Holländer irgendeine
Rache zu nehmen, es galt lediglich eine wertvolle, positive
und meiner würdige Einstellung zu ihm zu gewinnen.
Meine Aufgabe war ganz klar: ich hatte
meinen wertlosen Haß abzubauen, ich hatte den Holländer
zu lieben. Dann mochte er spucken und dröhnen,
ich war ihm überlegen, ich war gefeit. Wenn es mir

gelang, ihn zu lieben, dann half ihm alle Gesundheit, alle
Vitalität nichts mehr, dann war er mein, dann widerstrebte
sein Bild nicht mehr dem Gedanken der Einheit.
Wohlan denn, das Ziel war würdig, es galt, meine
schlaflose Nacht gut anzuwenden!



So einfach die Aufgabe war, so schwer war sie, und
ich habe wirklich nahezu jene ganze Nacht dazu gebraucht,
sie zu lösen. Ich mußte den Holländer verwandeln, ihn
umarbeiten, aus dem Objekt meines Hasses, aus der
Quelle meiner Leiden mußte er umgeschaffen, mußte
zum Objekt meiner Liebe, meines Interesses, meiner Teilnahme
und Brüderlichkeit umgegossen werden. Gelang
mir dies nicht, brachte ich in mir die Wärmegrade für
diese Umschmelzung nicht auf, dann war ich verloren,
dann blieb der Holländer mir im Halse stecken, und ich
mußte weitere Tage und Nächte an ihm würgen. Was
ich zu tun hatte, war lediglich die Erfüllung jenes wunderbaren
Wortes „Liebet eure Feinde“. Ich war längst
gewohnt, alle diese so merkwürdig zwingenden Worte
des Neuen Testamentes nicht bloß moralisch zu nehmen,
nicht als Befehle, als „Du sollst“, sondern als freundliche
Andeutungen eines wahrhaft Weisen, der uns zuwinkt:
„Probiere es einmal, diesen Spruch buchstäblich
zu erfüllen, du wirst dich wundern, wie wohl das dir
tun wird.“ Ich wußte, daß diese Sprüche nicht bloß
das Höchste an moralischer Forderung, sondern auch
das Höchste und Klügste an seelenhafter Glückslehre

enthielten und daß die ganze Liebestheorie des Neuen
Testamentes, neben all ihren anderen Bedeutungen,
auch die Bedeutung einer seelischen Technik von größter
Durchdachtheit habe. In diesem Falle lag es ja auf der
Hand, der jüngste und naivste Psychoanalytiker hätte
es nur bestätigen können, daß zwischen mir und meiner
Erlösung einzig die noch unerfüllte Forderung stand,
meinen Feind zu lieben.



Nun, es gelang, er blieb mir nicht im Halse stecken, er
wurde umgeschmolzen. Aber es ging nicht leicht, es
kostete Schweiß und Arbeit, es kostete zwei oder drei
Nachtstunden heftigster Anspannung. Dann aber war
es getan.



Ich machte den Anfang damit, mir die Gestalt des
Gefürchteten in möglichst scharfer Deutlichkeit vor die
Seele zu zwingen, bis keine Hand und kein Finger an der
Hand, bis kein Schuh, keine Augenbraue, keine Wangenfalte
mehr fehlte, bis ich ihn ganz und gar vor mir sah,
ihn innerlich völlig besaß, ihn gehen, sitzen, lachen und
schlafen machen konnte. Ich stellte ihn mir vor, wie er
morgens sich die Zähne bürstete und wie er nachts auf
dem Kissen einschlief, ich sah das Müdewerden der
Augendeckel, sah den Hals sich entspannen und den Kopf
weich hinabwelken. Wohl eine Stunde dauerte es, bis
ich ihn soweit hatte. Damit war viel gewonnen. Etwas
lieben, das bedeutet für den Dichter: es in seine Phantasie
aufnehmen, es dort wärmen und hegen, damit spielen,

es mit der eigenen Seele durchdringen, mit dem eigenen
Atem beleben. So tat ich mit meinem Feinde, bis er
mir gehörte und in mich eingegangen war. Ohne seinen
etwas zu kurzen Hals wäre es wohl nicht geglückt, aber
der Hals kam mir zu Hilfe. Ich mochte den Holländer
aus- oder anziehen, ihn in Kniehosen oder Gehrock, in ein
Ruderboot oder an einen Mittagstisch setzen, ich mochte
ihn zum Soldaten, zum König, zum Bettler, zum Sklaven,
zum Greis oder zum Kind machen, in jeder noch so
veränderten Gestalt hatte er einen kurzen Hals und ein
klein wenig vorstehende Augen. Dies Zeichen war sein
schwacher Punkt, hier mußte ich ihn angreifen. Lange
brauchte ich, bis es mir gelang, den Holländer jünger zu
machen, bis ich ihn als jungen Ehemann, als Bräutigam,
als Studenten und Schüler vor mir sehen konnte. Als
es mir endlich gelungen war, ihn zum kleinen Knaben
zurückzuverwandeln, da gewann der Hals zum erstenmal
meine Teilnahme. Auf dem sanften Wege des Mitleids
eroberte er mein Herz, als ich diesen kräftigen und
energischen Knaben seinen Eltern durch diese leisen Anzeichen
einer asthmatischen Anlage Sorge machen sah.
Auf dem sanften Wege des Mitleids ging ich weiter,
und es gehörte wenig Kunst mehr dazu, auch die künftigen
Jahre und Stufen zu produzieren. Als ich soweit
war, den ganzen Mann, um zehn Jahre gealtert, seinen
ersten Schlaganfall erleiden zu sehen, da sprach plötzlich
alles an ihm so rührend mit, die dicklichen Lippen, die

schweren Augendeckel, die wenig biegsame Stimme,
alles gewann Werbekraft, und noch ehe er in meiner
intensiven Vorstellung den imaginären Tod erlitten
hatte, war sein Menschliches, seine Schwäche, sein
Sterbenmüssen mir schon so brüderlich nahe gekommen,
daß ich ihn längst liebte und keine Widerstände
mehr gegen ihn hatte. Da war ich froh, drückte ihm
die Augen vollends zu und schloß meine eigenen, denn
es war schon Morgen und ich hing, von meiner
langen nächtlichen Dichtung völlig erschöpft, wie ein
Gespenst in den Kissen.



Am folgenden Tage und in der folgenden Nacht hatte
ich reichliche Gelegenheit, festzustellen, daß ich Holland
besiegt hatte. Der Mensch mochte lachen oder husten,
er mochte noch so gesund auftreten, noch so dröhnend einherschreiten,
er mochte Stühle rücken oder Witze machen,
es brachte mich nichts mehr aus dem Gleichgewicht. Am
Tage konnte ich leidlich arbeiten, in der Nacht leidlich
ruhen.



Mein Triumph war groß, doch genoß ich ihn nicht
lange. Am zweiten Morgen nach der Siegesnacht reiste
der Holländer plötzlich ab, womit wieder er zum Sieger
wurde, und ließ mich sonderbar enttäuscht zurück, da ich
für meine schwer errungene Liebe und Unanfechtbarkeit
nun keine Verwendung mehr hatte. Seine Abreise, die
ich einst so innig herbeigesehnt hatte, tat mir nun beinahe
weh.




An seiner Stelle zog in Nummer 64 eine kleine graue
Dame mit einem jener gummibeschuhten Stöcke ein, die
ich nur selten zu sehen oder zu hören bekam. Sie war eine
ideale Nachbarin, nie störte sie mich, nie erregte sie Zorn
und Feindschaft in mir. Doch kann ich das erst jetzt, nachträglich,
anerkennen. Mehrere Tage lang war die neue
Nachbarschaft mir eine ständige Enttäuschung, viel lieber
hätte ich wieder meinen Holländer da gehabt, ihn,
den ich nun endlich hätte lieben können.





Mißmut





Wenn ich heute an den Optimismus meines ersten Badener
Tages zurückdenke, an meine damalige kindliche
Hoffnungsfreudigkeit, an mein naives Vertrauen in
diese Badekur und gar an die schon mehr frivole, selbstgefällige
Einbildung und knabenhafte Eitelkeit, mit der
ich damals mich als verhältnismäßig jung und rüstig,
als einen hoffnungsvollen Leichtkranken einschätzte;
wenn ich mich der ganzen spielerisch leichtsinnigen Stimmung
jener ersten Tage erinnere, meines primitiven
Negerglaubens an Baden, an die Harmlosigkeit und
Heilbarkeit meiner Ischias, an die warmen Quellen, an
den Badearzt, an die Diathermie und die Quarzlampe:
dann kann ich nur schwer dem Drang widerstehen, mich
vor den Spiegel zu stellen und mir selber die Zunge herauszustrecken.
Mein Gott, wie sind diese Einbildungen
geschwunden, wie sind diese Hoffnungen erloschen, was
ist übrig geblieben von jenem aufrechten, elastischen,
wohlwollend lächelnden Ankömmling, der an seinem
Malakkastock spielend und von sich selbst entzückt die
Badestraße hinabtanzte! Wie ein richtiger Affe komme
ich mir jetzt vor. Ja, und was ist übrig geblieben von der
so optimistischen, glattlackierten, anpassungsbereiten,

weltmännischen Philosophie, mit der ich damals spielte
und mich zierte wie mit meinem Malakkastock!



Zwar dieser Spazierstock ist noch unverändert. Noch
gestern habe ich das Anerbieten des Bademeisters, einen
jener verfluchten Gummizapfen über das Ende meines
hübschen Stockes zu stülpen, mit Entrüstung zurückgewiesen.
Aber wer weiß, ob ich dies Anerbieten, wenn es
morgen wiederholt wird, nicht annehme?



Ich habe scheußliche Schmerzen, und nicht bloß beim
Gehen, sondern auch beim Sitzen, so daß ich seit vorgestern
fast immer liege. Wenn ich morgens aus meinem
Bade steige, so machen die zwei kleinen Steinstufen mir
schwere Arbeit, keuchend und schwitzend ziehe ich mich am
Geländer empor, habe kaum mehr die Kraft, das Badetuch
um mich zu schlagen, und sinke dann für eine Weile
im Stuhl zusammen. Das Anziehen der Hausschuhe,
des Schlafrockes ist eine verhaßte schwere Pflicht, der
Weg bis zum Schwefelbrunnen und später vom Brunnen
zum Lift, vom Lift ins Schlafzimmer ist eine scheußlich
mühsame, endlose, schmerzhafte Reise. Ich benütze
bei dieser Morgenreise alle denkbaren Hilfsmittel, halte
mich am Badewärter, am Türpfosten, an jeder Brüstung
fest, taste mich den Wänden nach und bewege Beine
und Rücken ohne jede ästhetische Rücksicht in jener schwerfällig-traurigen,
idiotenhaft-häßlichen, halb schwimmenden
Manier, die ich einstmals (o wie unsäglich lange
ist das her!) mit humorvollem Mitleid an jener alten

Dame beobachtete, die ich mit einer Seelöwin vergleichen
zu müssen meinte. Wenn jemals ein frivoles Witzwort
strafend auf des Spötters Haupt zurückfiel, so ist
es hier geschehen.



Morgens, wenn ich auf dem Bettrand sitze und mich
vor der qualvollen Aufgabe scheue, mich zu meinen
Schuhen niederzubücken, oder wenn ich nach dem Bade,
todmüde, halbschlummernd auf dem Stuhl in der Badezelle
hänge, dann sagt mir die Erinnerung, daß es noch
vor kurzem, noch vor wenigen Wochen Morgen gegeben
hat, an denen ich, kaum dem Bett entschlüpft,
kraftvoll und genau meine Atemübungen vornahm, den
Brustkorb dehnte, den Bauch zum Riemen einzog, den
gestauten Atem beherrscht und rhythmisch wie aus einer
Oboe entströmen ließ. Es muß wahr sein, aber schon
kann ich nicht mehr recht daran glauben, daß ich einst mit
straffgestreckten Beinen und durchgedrückten Knien auf
federnden Zehen zu stehen, daß ich tiefe langsame Kniebeugen
und alle jene andern hübschen Turnstücke auszuführen
vermochte!



Allerdings hat man mir gleich beim Beginn der Kur
gesagt, daß möglicherweise solche Reaktionen eintreten
könnten, daß die Bäder sehr ermüden und daß bei manchen
Patienten vorerst die Schmerzen sich in der Kur
noch steigern. Nun ja, ich hatte dazu genickt. Aber daß
diese Ermüdung so jämmerlich, die Zunahme der
Schmerzen so heftig und niederdrückend sein könnte,

hatte ich nicht geahnt. Ich bin in acht Tagen ein alter
Mann geworden, der in Haus und Garten da und dort
auf den Bänken herumsitzt und jedesmal Mühe hat,
wieder hochzukommen, der keine Treppen mehr steigt
und dem der Liftboy beim Ein- und Aussteigen behilflich
sein muß.



Auch von außen her kam allerlei Enttäuschendes. In
Zürich, ein paar Meter von hier, sitzen mehrere nahe
Freunde von mir, und sie wissen, daß ich krank und hier
zur Kur bin, zwei von ihnen haben mir ihren Besuch
sogar geradezu versprochen, als ich sie auf der Durchreise
besuchte. Gekommen aber ist keiner, und natürlich wird
auch keiner kommen; daß ich mich darauf verließ und
freute, war wieder eine meiner nicht auszurottenden Infantilitäten.
Nein, sie kommen natürlich nicht, ich weiß
ja doch, wie viel sie zu tun haben, alle diese armen und
geplagten Menschen, und wie spät sie oft ins Bett kommen,
nach dem Theater, dem Restaurant, der Einladung;
es war dumm von mir, daran nicht zu denken und
ganz wie ein kleines Kind ohne weiteres zu erwarten, die
Leute würden sich ein Vergnügen daraus machen, mir,
einem kranken und langweiligen Menschen, Besuche zu
machen. Aber immer setze ich das Ungeheuerste voraus,
erwarte das Überschwänglichste; kaum kenne ich jemand
und finde ihn sympathisch, so traue ich ihm schon auch
das Allerbeste zu, ja, fordere es von ihm und bin entzaubert
und betrübt, wenn es nicht stimmt. So ging es

mir auch mit der ziemlich hübschen und jungen Dame
im Hotel, mit der ich mich einige Male unterhalten habe
und die mir recht gut gefiel. Nachdem sie mir als ihre
Lieblingsbücher einige schlechte Unterhaltungsromane
genannt hatte, war ich zwar einen Moment erschrocken,
sagte mir aber alsbald, daß ich, der Fachmann und
Kenner in literarischen Dingen, kein Recht habe, auf
diesem Gebiet auch bei anderen Urteil und Verständnis
vorauszusetzen. Ich schluckte jene Büchertitel, strafte
mich selbst und traute weiterhin der Dame das Beste
und Edelste zu. Und nun hat sie gestern abend im
Salon drüben diesen Mord begangen! Sie, eine
angenehme, heitere und sogar hübsche Dame, eine
Frau, die in meiner Gegenwart sicher kein Kind prügeln
und kein Tier quälen würde, hat in meiner Gegenwart,
mit heiterer Stirn und unschuldigen Augen,
am Klavier eine liebenswürdige Menuett aus dem
achtzehnten Jahrhundert mit ungeübten, aber kräftigen
Händen vergewaltigt und totgeschlagen! Ich
war ganz entsetzt und traurig und rot vor Scham,
aber es fiel niemandem auf, daß da etwas Schlimmes
geschehen war, ich saß mit meinen törichten Gefühlen
allein. O wie sehnte ich mich nach meiner Einsamkeit,
nach meiner Höhle, die ich nie hätte verlassen sollen,
wo es zwar Leiden und Nöte genug gibt, aber keine
Klaviere, keine literarischen Gespräche, keine gebildeten
Nebenmenschen!




Und die ganze Kur, das ganze Baden ist mir so
scheußlich zuwider geworden. Von den Gästen unsres
Hotels sind, wie ich weiß, die allermeisten nicht zum
erstenmal in Baden, viele besuchen das Bad zum sechsten-,
zum zehntenmal, und nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung
wird es mir gehen wie ihnen, wie allen Stoffwechselkranken,
daß nämlich das Leiden von Jahr zu
Jahr fataler wird und daß die Hoffnung auf Heilung
der bescheideneren Hoffnung weicht, durch solche Kuren
wenigstens alljährlich für eine Weile etwas Erleichterung
zu finden. Der Arzt zwar bleibt fest bei seinen Versicherungen,
aber das ist ja sein Beruf, und daß wir
Patienten äußerlich gut aussehen und den Eindruck gedeihlichsten
Wohlergehens machen, dafür sorgt materiell
das üppige Essen und koloristisch die Quarzlampe,
die uns auf das dekorativste bräunt, so daß wir aussehen
wie Leute, die soeben blühend vom Hochgebirge
zurückkehren.



Dabei verkommt man auch moralisch in dieser faulen
und erschlaffenden Badeatmosphäre. Meine paar guten
spartanischen Gewohnheiten, die ich mir in Jahren
anerzogen, das Atmen und Turnen, das Vorliebnehmen
mit magerer Kost, sind mir verloren gegangen, übrigens
unter direkter Unterstützung des Arztes; auch meine anfängliche
Beobachtungs- und Arbeitslust ist fast ganz
verschwunden. Nicht daß es um diese Psychologia Balnearia
schade wäre – im Gegenteil, sie war von Anfang

an ja nicht ein Opus, kein zielbewußter Gestaltungsversuch,
sondern eben eine Beschäftigung, eine kleine tägliche
Übung für Auge und Handgelenk. Aber auch darüber
wird die Trägheit Herr, ich brauche wenig Tinte
mehr. Wäre der Sieg über den Holländer nicht, der mir
auch schon unverhältnismäßig schwer fiel, so müßte ich
geradezu eine Verluderung und Versumpfung feststellen.
Und in manchen Punkten muß ich dies wirklich. Vor
allem hat sich meiner eine Trägheit, eine mißgelaunte
Faulheit bemächtigt, die mich von allem Guten und
Nützlichen abhält, namentlich von jeder noch so geringen
körperlichen Anstrengung. Kaum zum kleinsten Spaziergang
kann ich mich bringen, nach Tische liege ich, ebenso
wie nach den Bädern und Behandlungen, stundenlang
auf dem Bett oder im Liegestuhl, und wie es geistig mit
mir steht, das werde ich später deutlich ablesen können,
wenn ich diese albernen Aufzeichnungen, mit denen ich
mich aus einem Rest von Pflichtgefühl noch je und je
eine Stunde lang plage, einmal wieder lesen werde. Ich
bestehe ganz und gar nur noch aus Trägheit, aus matter
Langeweile, fauler Schlafsucht.



Ein noch beschämenderes Bekenntnis bleibt mir nicht
erspart. Daß ich nichts arbeiten, nicht denken, kaum lesen
mag, daß ich seelisch und leiblich jede Frische und Energie
verloren habe, wäre schlimm genug, aber es kommt noch
immer ärger. Ich habe angefangen, mich gerade der oberflächlichen
und verdummenden, der öden und lasterhaften

Seite dieses trägen Kurgastlebens hinzugeben. Ich
esse zum Beispiel mittags all die guten fetten Bissen
nicht mehr bloß so mit, spaßeshalber und mit innerer
Überlegenheit oder mindestens Ironie, wie ich es zu Anfang
tat – nein, ich esse, ich fresse, obwohl ich längst nicht
mehr weiß, was Hunger ist, diese feinen langen Menus
täglich zweimal herunter mit der unbeherrschten, dummen
Völlerei des gelangweilten Menschen, des fetten,
lieblosen Bourgeois, ich trinke zum Abendessen meistens
auch etwas Wein, und vor dem Schlafengehen habe ich
mir ein Fläschchen Bier angewöhnt, etwas, was ich seit
bald zwanzig Jahren nicht mehr getrunken hatte. Ich
nahm es anfangs als Schlafmittel, weil es mir empfohlen
wurde, trinke es nun aber seit Tagen rein aus Gewohnheit
und Völlerei. Es ist nicht zu glauben, wie
schnell man das Schlechte und Dumme lernen kann, wie
leicht es ist, ein Hund von Faulenzer, ein Schwein von
fettem Genießer zu werden!



Aber mein Talent zum Laster hat sich keineswegs mit
der Esserei und Trinkerei, mit dem Nichtstun und Herumliegen
begnügt. Mit der körperlichen Verwöhnung
und Trägheit geht die geistige Hand in Hand. Was ich
nie für möglich gehalten hätte, ist eingetreten: ich meide,
nicht bloß im Geistigen, alle anstrengenden, rauhen und
gefährlichen Wege, sondern suche, auch im Geistigen,
träg und fresserhaft gerade jene faden, perversen, idiotisch
pompösen und inhaltlosen Vergnügungen auf, die

ich von jeher geflohen und verabscheut und wegen deren
ich den Bourgeois und Städter im besonderen, unsre
Zeit und Zivilisation im allgemeinen zuweilen angeklagt
und verachtet habe. Ich habe mich jetzt dem durchschnittlichen
Niveau des Kurgastes soweit genähert, daß
ich einen Teil jener Vergnügungen nicht mehr verabscheue
und fliehe, sondern mitmache und aufsuche. Es
wird nicht lange mehr dauern, so werde ich auch noch die
Kurliste lesen (von den Unterhaltungen der Patienten
ist diese mir die rätselhafteste), werde mich mit Frau
Müller nachmittagelang über ihre Rheumatismen unterhalten
und über alle die Arten von Tee, die es dagegen
gibt, und werde meinen Freunden Ansichtskarten
mit Brautpaaren oder mit jenen kühnen Rübenmenschen
senden.



Die Kurkonzerte, die ich lange Zeit so sorgfältig gemieden
habe, suche ich jetzt häufig auf und sitze ebenso
wie alle anderen auf einem Stuhle, höre die Unterhaltungsmusik
vorüberrinnen und habe das angenehme
Gefühl, es rinne damit hörbar und fühlbar ein Stück
Zeit hinweg, ein Stück von der Zeit, von der wir Kurgäste
so viel übrig haben. Zuweilen gewinnt und bezaubert
mich auch die Musik selbst, der rein sinnliche
Reiz der paar gut gespielten Instrumente, wobei vom
Charakter und Gehalt der gespielten Stücke nichts in
mein Bewußtsein tritt. Seichte Musikstücke, deren bloße
Machart und Handschrift mir sonst Ekel erregt hätte,

höre ich jetzt ohne Beschwerden bis zu Ende an. Ich sitze
eine Viertelstunde, zuweilen eine halbe Stunde lang,
müde und in schlechter Haltung, zwischen der Schar anderer
gelangweilter Leute, höre wie sie die Zeit hinfließen,
mache wie sie ein gelangweiltes Gesicht, kratze mich wie
sie zuweilen gedankenlos am Hals oder Nacken, stütze
das Kinn auf den Stockgriff oder gähne, und nur in
vereinzelten Augenblicken zuckt meine Seele erschreckt
und widerstrebend auf wie ein Steppentier, das plötzlich
gefangen im Stall erwacht, nickt aber bald wieder ein
und schläft und träumt weiter, unterirdisch, ohne mich,
denn ich bin von ihr getrennt, seit ich auf diesen Konzertstühlen
sitze.



Und erst jetzt, wo ich selber ganz und gar ein Teil der
Menge, ein Durchschnittskurgast, ein gelangweilter
müder Philister geworden bin, erst jetzt fühle ich, wie lächerlich
und frivol es war, wenn ich auf den ersten Seiten
dieser Schrift mich als einen normalen Vertreter dieser
Welt und Mentalität aufspielte. Ich tat es ironisch,
und erst jetzt, wo ich tatsächlich dieser normierten Alltagswelt
angehöre, wo ich ohne Seele in einem Saal
sitze und Unterhaltungsmusik zu mir nehme, wie man
Tee oder Pilsner zu sich nimmt, erst jetzt fühle ich wieder
ganz und gar, wie sehr, wie bitter ich diese Welt hasse.
Denn jetzt hasse und verachte und verhöhne ich in dieser
Welt mich selber, nichts andres mehr. Nein, mit dieser
Welt zu paktieren, ihr anzugehören, in ihr Geltung zu

haben und mich wohlzufühlen – ich spüre es in diesem
Augenblick mit jeder Faser meines Wesens –, das ist
nichts für mich, das ist mir verboten, das ist Sünde gegen
alles Gute und Heilige, wovon ich weiß und woran teilzuhaben
mein Glück ist. Und nur darum, nur weil ich
zurzeit diese Sünde begehe, weil ich mit dieser Welt paktiert
und sie angenommen habe, ist mir jetzt so sterbensschlecht
zumute! Und dennoch verharre ich dabei, die
Trägheit ist stärker als meine Einsicht, der fette, faule
Bauch stärker als die schüchtern klagende Seele.



Zuweilen lasse ich mich jetzt auch von meinen Mitkurgästen
in die Unterhaltung ziehen, wir stehen nach Tische
ein wenig im Korridor herum und äußern völlig übereinstimmende
Meinungen über den Stand der Politik
und Währungen, über Wetter und Kur, auch über
Lebensphilosophie und Familiensorgen. Daß junge
Menschen eben doch eine Autorität über sich brauchen
und daß es keinem schadet, wenn er zuzeiten hartes Holz
bohren und bittere Brocken schlucken muß, und andres
dergleichen mehr, was ich alles von vornherein bereitwillig
bejahe, wozu ich, den Bauch voll guten Essens,
mein volles Einverständnis äußere. Hie und da zuckt die
Seele auf, das Wort im Munde wird mir zu Galle, und
ich muß eilig und rücksichtslos davonlaufen und die Einsamkeit
suchen (o wie schwer ist sie hier zu finden), aber
so im großen und ganzen bin ich auch dieser Sünde gegen
den Geist, bin auch der Sünde des dummen, nutzlosen

Schwatzens, des faulen, gedankenlosen Jasagens schuldig
geworden.



Eine andere Zerstreuung, an die ich mich hier zu gewöhnen
beginne, ist der Kinematograph. Mehrere
Abende schon habe ich im Kino zugebracht, und wenn
ich es das erstemal nur tat, um irgendwo allein zu sein,
keine Gespräche anhören zu müssen und dem Bannkreis
des Holländers zu entkommen, so ging ich doch das
zweitemal schon zum Vergnügen, aus Zerstreuungssucht
(auch an das Wort „Zerstreuung“, das früher in meinem
Sprachschatz fehlte, habe ich mich nun schon gewöhnt!).
Ich ging mehrere Male und habe mir, durch
die Augenlust am Bilderspiel verführt und abgestumpft,
nicht nur das Haarsträubendste und Liebloseste an Kunstersatz
und Pseudodramatik, neben einer grauenhaften
Musik, widerspruchslos gefallen lassen, sondern habe
auch die physisch wie seelisch üble Atmosphäre in jenem
Raume ertragen. Ich fange an, alles zu ertragen, alles
zu schlucken, auch das Dümmste, auch das Häßlichste.
Ich habe stundenlang einen Film abrollen sehen, in dem
eine antike Kaiserin samt Theater, Zirkus, Kirche, samt
Gladiatoren und Löwen, Heiligen und Eunuchen gezeigt
wurde, und habe es ertragen, daß die höchsten Werte und
Zeichen, daß Thron und Zepter, Ornat und Heiligenschein,
Kreuz und Reichsapfel samt allen möglichen und
unmöglichen Fähigkeiten und Zuständen der Seele, daß
Menschen und Tiere zu Hunderten zu lächerlichem

Zwecke aufgeboten und ins Schaufenster gestellt wurden,
daß dieser an sich prachtvolle Aufwand durch einen
endlosen, völlig idiotischen Text entwertet, durch eine
falsche Dramatik vergiftet und durch ein herz- und kopfloses
Publikum (ich gehöre mit dazu) entwürdigt und
zum Jahrmarkt verdorben wurde. Es war in manchen
Augenblicken scheußlich, ich war oft nahe am Weglaufen,
aber Ischiatiker laufen nicht so leicht weg, ich blieb,
ich sah den Schmarren bis zu Ende und werde vermutlich
morgen oder übermorgen wieder in jenen Saal gehen.
Es wäre unrecht, wollte ich leugnen, daß ich auch einige
entzückende Sachen im Kino gesehen habe, namentlich
einen liebenswerten französischen Akrobaten und Humoristen,
der bessere Einfälle hatte als die meisten Dichter.
Was ich anklage, was meinen Ärger und Ekel erregt,
das ist nicht der Kino, das bin einzig ich, der Kinobesucher.
Wer nötigt mich, dorthin zu gehen, die grausame
Musik zu erdulden, die idiotischen Texte zu lesen,
das Wiehern der Menge, meiner unschuldigeren Brüder,
mit anzuhören? Ich habe in jenem großen Film ein
ganzes Dutzend prachtvoller Löwen, die wir zwei Minuten
vorher noch lebend gesehen hatten, als starre Leichen
über den Sand schleppen sehen und habe die Hälfte
der Zuschauer diesen grausig traurigen Anblick mit
lautem Gelächter quittieren hören! Ist denn in den hiesigen
Thermalbädern etwas enthalten, ein Salz, eine
Säure, ein Kalk, etwas, das den Menschen nivelliert,

das Hemmungen gegen alles Hohe, Edle, Wertvolle erzeugt
und Hemmungen gegen das Niedere und Vulgäre
aufhebt? Nun, ich beuge mich und schäme mich,
und für später, für die Zeit nach der Rückkehr in meine
Steppe, habe ich einige Gelübde getan.



Bin ich nun zu Ende gekommen mit meiner Liste von
schlechten Gewohnheiten und neu gelernten Lastern?
Nein, ich bin noch nicht am Ende. Ich habe auch das
Hasardspiel kennengelernt, ich habe öftere Male mit
Vergnügen und Spannung am grünen Tisch gespielt
und auch an einer Maschine, der man silberne Frankenstücke
durch verschiedene kleine Mündungen zu schlucken
gibt. Ich kann leider nicht so ganz richtig spielen, weil
ich wenig Geld habe, aber das mir Mögliche habe ich
doch daran gerückt, und zweimal ist es mir geglückt,
wohl eine Stunde lang zu spielen, ohne daß ich am Ende
mehr als einen oder zwei Franken verloren hatte. Das
eigentliche Spielererlebnis habe ich damit natürlich
nicht gehabt, aber ich habe also auch an dieser Blüte gerochen,
und ich muß gestehen, daß es mir ein großes
Vergnügen gemacht hat. Ich muß auch bekennen, daß
ich kein schlechtes Gewissen dabei hatte, wie bei den Konzerten,
den Gesprächen mit den Kurgästen und den Kinolöwen,
sondern das ein bißchen Verpönte und Antibürgerliche
dieses Lasters mundete mir außerordentlich,
und ich bedaure aufrichtig, daß ich nicht saftigere Einsätze
machen kann.




Die Sensationen des Spieles waren für mich etwa
diese: Ich stand erst eine kleine Weile am Rand des grünen
Tisches, auf die Zahlenfelder blickend, und lauschte
auf die Stimme des Mannes an der Roulette. Die Zahl,
welche dieser Mann ausrief, die von dem rollenden Ball
erwählte Zahl, welche eine Sekunde vorher noch eine
blinde, dumme Zahl unter vielen ihresgleichen gewesen
war, strahlte nun warm und hell auf, in der Stimme
des Mannes, in dem vom Ball besetzten Loch, in den
Ohren und Herzen der Hörer. Quatre, hieß es, oder cinq
oder trois, und nicht nur in meinem Ohr und Bewußtsein,
nicht nur auf der runden konischen Gleitbahn des
Balles strahlte die Zahl auf, sondern auch auf dem
grünen Tische. Wenn die Sieben herauskam, so nahm
die steife schwarze Ziffer Sieben in dem ihr zugehörigen
grünen Felde für Sekunden einen festlichen Schimmer
an, sie drängte alle anderen Zahlen ins Wesenlose, denn
alle anderen waren ja bloß Möglichkeiten, sie allein war
Erfüllung, hatte Wirklichkeit. Das Wirklichwerden des
Möglichen, das Daraufwarten und Daranbeteiligtsein,
das war die Seele des Spiels. Wenn ich nun einige
Minuten zugesehen und zugehört hatte und vom Spiele
angesogen zu werden begann, dann kam der erste schöne
und hold erregende Moment: es wurde die Sechs ausgerufen,
und sie überraschte mich nicht, sie kam so richtig,
so selbstverständlich und wirklich heraus, als hätte ich sie
bestimmt erwartet, ja, als hätte ich selbst sie gerufen, sie

gemacht und erschaffen. Von dieser Sekunde an war
meine Seele am Spiel beteiligt, witterte das Schicksal,
fühlte sich gut Freund mit dem Zufall, und das ist, muß
ich gestehen, ein überaus glücklich machendes Gefühl, es
ist der Kern und Magnet der ganzen Spielerei. Also ich
hörte die Sieben, dann die Eins, dann die Acht herauskommen,
fühlte mich nicht überrascht oder enttäuscht,
glaubte gerade diese Zahlen erwartet zu haben, und nun
war der Kontakt da, ich war an den Strom angeschlossen
und konnte mich ihm überlassen. Ich blickte jetzt fest auf
die grüne Ebene, las die Zahlen und wurde von einer von
ihnen angezogen, hörte sie leise rufen (manchmal auch
zwei zugleich), sah sie mir leise winken und setzte meinen
Franken auf diese Zahl. Kam sie nun nicht heraus, so
war ich nicht enttäuscht und entzaubert, sondern konnte
warten, meine Sechs oder Neun würde schon kommen.
Und sie kam, beim zweiten- oder drittenmal, sie kam richtig.
Dieser Augenblick des Gewinnens ist wundervoll.
Du hast das Schicksal angerufen und dich ihm anheimgestellt,
du glaubst in Kontakt mit dem großen Geheimnis
zu sein, hast das ahnende Gefühl, mit ihm im Bunde
und befreundet zu sein – und siehe, es ist wahr, es bestätigt
sich, deine stille, geheime Vorstellung, dein kleines
verborgenes Wunschbild strahlt auf, es vollzieht sich das
Wunder, aus der Ahnung wird Wirklichkeit, deine Zahl
wird von der allmächtigen Glückskugel auserwählt, der
Mann am Rad ruft sie laut aus, und der Mann am

Tisch wirft dir im Bogen eine Handvoll aufblitzender
Silberstücke zu. Das ist außerordentlich hübsch, es ist
ein reines Glück, und es hängt nicht vom Gelde ab,
denn ich, der ich dies schreibe, habe von allen meinen
gewonnenen Franken nicht einen behalten, das Spiel
hat alle wieder verschlungen, und dennoch leuchten jene
schönen Augenblicke des Gewinnens, jene wunderbar
innigen, kindhaft vollen und satten Erfüllungen ungetrübt
und köstlich nach, jede war ein voll und prall geschmückter
Weihnachtsbaum, jede ein Wunder, jede ein
Fest, und zwar ein Fest der Seele, eine Bestätigung und
Bejahung und Steigerung des innersten, tiefsten Lebensinstinktes.
Gewiß, man kann dieselbe Freude, dasselbe
wunderbare Glück auf höheren Ebenen, in edleren und
differenzierteren Formen erleben: das Aufleuchten einer
tiefen Lebenserkenntnis, der Moment eines inneren
Sieges und am meisten der schöpferische Augenblick, der
Augenblick des Findens, des aufblitzenden Einfalls, das
triumphierende Ertasten des Treffers bei der Arbeit des
Künstlers, all das ist, in höhern Regionen, dem Erlebnis
des Spielgewinns ähnlich wie Bild und Spiegelbild.
Aber wie selten erlebt auch der Glückliche, auch der Begnadete
jene hohen göttlichen Augenblicke, wie selten
leuchtet in uns ermüdeten späten Menschen eine Befriedigung,
ein sättigendes Glücksgefühl, das an Stärke
und Pracht sich mit den Glückserlebnissen der Kindheit
vergleichen darf! Diese Erlebnisse sind es, denen der

Spieler nachjagt, auch wenn er scheinbar das Geld
meint. Diesen Paradiesvogel der Freude, in unsrem
glatten faden Leben so selten geworden, sucht er zu erjagen,
ihm gilt die lodernde Sehnsucht in seinem Blick.



Hin und her ging dann das Glück, für Momente war
ich ganz eins mit ihm, saß selber in der rollenden Kugel,
gewann, und ein Gefühl köstlicher Erregung durchrann
mich schauernd. Dann war der Höhepunkt überschritten.
Ich hatte eine dicke Handvoll gewonnener Münzen in
der Hosentasche und setzte nun Mal für Mal weiter, und
langsam ließ das Gefühl der Sicherheit nach, es sprang
eine Eins, eine Vier heraus, die mich ganz und gar überraschten,
mir feindlich waren und mich verhöhnten. Jetzt
wurde ich unruhig und ängstlich, setzte auf Zahlen, ohne
ein Verhältnis des ahnenden Gefühls zu ihnen zu haben,
schwankte lange zwischen gerade und ungerade, setzte
aber zwanghaft weiter, bis mein Spielgeld wieder alles
verloren war. Und nicht erst nachher, sondern schon
gleichzeitig, noch während des Spiels, empfand ich die
Tiefe des Gleichnisses, sah im Spiel das Abbild des Lebens,
wo es genau ebenso geht, wo unerforschliche, vernunftlose
Ahnung uns die stärksten Zauber in die Hand
gibt, die größten Kräfte löst, wo beim Erlahmen der
guten Instinkte Kritik und Verstand sich einmischen, eine
Weile lavieren und Widerstand leisten und schließlich
geschieht, was geschehen muß, völlig ohne uns und
über unsre Köpfe hinweg. Der erlahmende Spieler, der

seinen Höhepunkt überschritten hat und doch nicht aufhören
kann, der von keiner Intuition, keinem tiefen
Glaubenkönnen mehr geleitet wird, gleicht ganz genau
dem Menschen, der in wichtigen Lebensfragen nicht aus
und ein sieht und, statt zu warten und die Augen zu
schließen, vor lauter Kalkül und Bemühung und Verstandesüberanstrengung
sicher das Falsche tut. Und eine
der allersichersten Spielregeln am grünen Tisch ist diese:
Wenn du einen Mitspieler siehst, der müde wird und
Pech hat, der bald auf diese, bald auf jene Nummer
mehreremal hintereinander setzt und dann doch wieder
abspringt – dann setze jedesmal auf die Zahl, die er bisher
vergeblich belagerte und die er nun im Mißmut verlassen
hat, sie wird sicher herauskommen.



Seltsam anders als alle anderen Bürger- und Kurbelustigungen
ist das Spiel um Geld. Hier am grünen
Tisch werden weder Bücher gelesen noch fade Unterhaltungen
geführt noch Strümpfe gestrickt wie in den
Konzerten und im Kurgarten, es wird weder gegähnt
noch am Hals gekratzt, ja, die Rheumatiker sitzen hier
nicht einmal, sie stehen, stehen lang und mühsam, heroisch
auf ihren eigenen, sonst so geschonten Beinen. Es werden
hier im Spielsaal weder Witze gemacht, noch wird
von Krankheiten oder von Poincaré gesprochen, es wird
auch fast niemals gelacht, sondern ernst und flüsternd
steht die zuschauende Menge um den Spieltisch, gedämpft
und feierlich klingt die Stimme des Ausrufers,

gedämpft und zart klirren auf dem grünen Tuch die
Silberstücke aneinander, und schon dies, schon diese Andacht
und verhältnismäßige Diskretion und Würde gibt
dem Spiel in meinen Augen einen unermeßlichen Vorzug
vor jenen anderen Arten von Vergnügungen, bei
welchen die Leute so laut, so salopp und unbeherrscht
sind. Hier, im Spielsaal, herrscht ernste Festlichkeit und
Feiertagsstimmung, leise und etwas befangen wie in
einer Kirche treten die Gäste ein, wagen nur zu flüstern,
schauen andächtig auf den Herrn im Frack. Und dieser
benimmt sich musterhaft, nicht wie eine Person, sondern
wie der neutrale Träger eines Amtes, einer Würde.



Ich kann die psychologischen Ursachen dieser Feststimmung
und schönen, wohltuenden Feierlichkeit hier nicht
untersuchen, denn ich habe ja längst die Fiktion aufgegeben,
daß meine Psychologia Balnearia von einer anderen
Psyche handle als meiner eigenen. Vermutlich
kommt die heilige, flüsternd verehrungsvolle Stimmung
voll Würde und Devotion im Spielsaal einfach daher,
daß es sich hier nicht um Musik, Dramatik oder andere
Kindereien handelt, sondern um das Ernsteste, Geliebteste
und Heiligste, was die Menschen kennen, um das Geld.
Aber, wie gesagt, ich will dies nicht untersuchen, es
liegt außerhalb meines Problems. Ich stelle nur fest,
daß, im Gegensatz zu jeder anderen Volksbelustigung,
zum Konzert und Theater, zum Kino, zum Ball, hier
im Spielsaal eine Stimmung vorherrscht, welche der

Ehrfurcht nicht entbehrt. Und während zum Beispiel
im Kino das Publikum sich in sprachlichen und auch
unartikulierten Äußerungen von Lust und Unlust wenig
Zwang antut, fühlt hier sogar der Akteur, der Spieler,
selbst im Moment der heftigsten, der bestbegründeten
und erlaubtesten Emotionen, nämlich beim Gewinnen
und Verlieren von Geld, eine tiefe Verpflichtung, Haltung
und Würde zu zeigen. Ich sehe hier dieselben
Personen, welche beim täglichen Kartenspiel den Verlust
von zwanzig Rappen mit Ausbrüchen der schlechten
Laune in Flüchen und Verwünschungen begleiten,
das Hundertfache verlieren, ohne – ich darf nicht
sagen „mit einer Wimper zu zucken“, denn die Wimpern
zucken sehr –, aber ohne laut zu werden und die
Umgebung mit unanständigen Äußerungen ihrer Gefühle
zu belästigen.



Da weise Regierungen sich um alles bekümmern, was
die Volkserziehung zu heben vermag, und alle dazu dienenden
Institute fördern und stützen, wage ich hier, obwohl
auf diesem Gebiet ein vollkommener Laie, Fachleute
auf die Tatsache hinzuweisen, daß von allen Spielen,
Unterhaltungen und Belustigungen keine einzige die
Teilnehmer so sehr zu Selbstbeherrschung, Ruhe und
Anstand erzieht wie das Hasardspiel im öffentlichen
Spielsaal.



So sympathisch, ja wohltätig mir also das Spiel erscheint,
ich fand immerhin Gelegenheit, auch über seine

Schattenseiten nachzudenken, vielmehr sie experimentell
zu erleben. Die oft so leidenschaftlich mit moralistischem
Pathos vorgetragenen Einwände der Nationalökonomen
gegen das Spiel scheinen mir, von meinem Standpunkt
aus, alle belanglos. Daß der Spieler in Gefahr
gerät, zu leicht Geld zu gewinnen und darum die Heiligkeit
der Arbeit verachten zu lernen, daß er andererseits in
der Gefahr schwebt, all sein Geld zu verlieren, daß er drittens
nach längerem Zuschauen beim Rollen der Spielbälle
und Talerstücke sogar den Grundbegriff ökonomisch-bürgerlicher
Moral, die unbedingte Hochachtung
vor dem Gelde, verlieren kann, ist allerdings alles richtig,
doch kann ich alle diese Gefahren nicht sehr ernst nehmen.
Mir, dem Psychologen, schiene für sehr viele schwer seelenkranke
Menschen der rasche Verlust ihres Vermögens
und die Erschütterung ihres Glaubens an die Heiligkeit
des Geldes durchaus kein Unglück, sondern die sicherste,
ja einzig mögliche Rettung zu bedeuten, und ebenso
scheint mir inmitten unsres heutigen Lebens, im Gegensatz
zum alleinigen Kultus der Arbeit und des Geldes,
der Sinn für das Spiel des Augenblicks, das Offenstehen
für den Zufall, das Vertrauen in die Launen des Schicksals
etwas durchaus Wünschenswertes, woran wir alle
sehr Mangel leiden.



Nein, was nach meiner Meinung der Fehler des Geldspiels
ist und es trotz seiner prächtigen Seiten schließlich
doch zu einem Laster macht, das ist etwas rein Seelisches.

Nach meiner persönlichen, höchst angenehmen Erfahrung
gewährt es eine beglückende Anregung, sich täglich
zwanzig Minuten der Spannung des Roulettespiels
und der so unwirklichen Atmosphäre des Spielsaals auszusetzen.
Für eine gelangweilte, leere, müde Seele ist dies
ein wahres Labsal, eins der besten, die ich je probierte.
Der Fehler ist nur (und diesen Fehler hat das Spiel mit
dem ebenfalls so angenehmen Alkohol gemeinsam) – der
Fehler ist, daß beim Spiel diese ganze hübsche Anregung
von außen kommt und rein mechanisch und materiell ist,
so daß die große Gefahr besteht, im Vertrauen auf diese
immer wieder wirksame Anregungsmechanik die eigene
Übung, die seelische Aktivität zu vernachlässigen und zuletzt
einzubüßen. Wenn man, statt durch Denken, durch
Träumen, durch Phantasieren oder Meditieren, die
Seele bloß mechanisch durch die Roulette in Schwung
setzt, so ist das ungefähr dasselbe, wie wenn man für seinen
Körper zwar Bad und Masseur in Anspruch nimmt,
auf eigene Leistung, auf Sport und Training aber verzichtet.
Auch die Anregungsmechanik des Kinematographen,
der die eigene künstlerische Leistung des Auges,
das Entdecken, Auswählen und Festhalten des Schönen
und Interessanten, durch eine rein materielle Augenfütterung
ersetzt, beruht auf dem gleichen Schwindel.



Nein, ebenso wie man neben dem Masseur das Turnen
braucht, so braucht die Seele, statt oder neben dem Spiel
und allen diesen hübschen Anregungen, notwendig

die eigene Leistung. Darum ist hundertmal besser als
das Glücksspiel jede aktive Übung der Seele: straffe,
scharfe Denk- und Gedächtnisübung, Übung im Reproduzieren
gesehener Dinge bei geschlossenen Augen,
abendliches Rekonstruieren des Tageslaufes, freies Assoziieren
und Phantasieren. Ich füge dies bei, ebenfalls
für die Freunde des Volkswohls und vielleicht zur Korrektur
meines obigen laienhaften Winkes – denn auf
diesem Gebiet, dem der rein seelischen Erfahrung und
Erziehung, bin ich kein Laie, vielmehr ein alter, fast schon
allzu gewiegter Fachmann.



Nun habe ich mich wieder weit vom Thema verirrt,
wie es denn überhaupt das Schicksal dieser Aufzeichnungen
zu sein scheint, daß sie, unfähig, irgendein Einzelproblem
bis zur Lösung auszuarbeiten, mehr assoziativ
und zufällig die andringenden Einfälle aneinanderreihen.
Aber vielleicht, so nehme ich an, gehört dies eben mit zur
Psychologie des Kurgastes.



Ich verließ mein Thema, mein so unerquickliches
Thema, zugunsten einer kleinen Lobrede auf das Hasardspiel,
welche Lobrede ich geneigt wäre, noch des weiteren
auszuspinnen, denn die Rückkehr zum Thema fällt mir
schwer. Allein es muß sein. Kehren wir zum Kurgast
Hesse zurück, betrachten wir nochmals diesen bequem
gewordenen älteren Herrn mit der unlustigen und müden
Haltung und dem hinkenden Gange! Er gefällt uns
nicht, der Mann, wir können ihn nicht lieben, wir können

ihm nicht aus aufrichtigem Herzen eine lange oder
gar eine endlose Fortsetzung seines weder vorbildlichen
noch interessanten Lebens wünschen. Wir werden nichts
dagegen haben, wenn dieser Herr einst von der Bühne
abtritt, auf welcher er schon längst keine erfreuliche Figur
mehr macht. Sollte er zum Beispiel eines Morgens im
Bade der Müdigkeit erliegen, unter Wasser geraten und
unten bleiben, so sähen wir darin keinen Anlaß zum Bedauern.



Wenn wir jedoch über besagten Kurgast uns so wenig
interessiert aussprechen, so bezieht sich das einzig auf seine
derzeitige Funktion, seinen momentanen Aggregatzustand.
Nicht aus dem Auge verlieren dürfen wir die niemals
erlöschende Möglichkeit, daß sein Zustand sich ändere,
daß sein Wesen auf einen neuen Nenner hin umgerechnet
werde. Dies Wunder, oft schon erlebt, bleibt
stündlich möglich. Wenn wir den Kurgast Hesse mit
Kopfschütteln betrachten und reif zum Untergang finden,
so bleibe unvergessen, daß wir an Untergang nicht
im Sinne der Vernichtung, nur im Sinne der Verwandlung
glauben können, denn Fundament und Nährboden
all unsrer Meinungen, also auch unsrer Psychologie, ist
der Glaube an Gott, an die Einheit – und die Einheit
kann, auf dem Weg der Gnade sowohl wie der Erkenntnis,
auch im verzweifeltsten Fall stets wieder hergestellt
werden. Es gibt keinen Kranken, der nicht mit einem
einzigen Schritt, sei es auch der Schritt durch den Tod,

wieder gesund werden und zum Leben eingehen könnte.
Es gibt keinen Sünder, der nicht mit einem einzigen
Schritt, sei es auch vielleicht durch die Hinrichtung hindurch,
wieder unschuldig und göttlich werden könnte.
Und es gibt keinen vergrämten, entgleisten und scheinbar
entwerteten Menschen, den nicht ein Wink der Gnade
im Augenblick erneuern und zum frohen Kinde machen
könnte. Dieser mein Glaube, dies mein Wissen möge beim
Schreiben sowie beim Lesen dieser Blätter niemals vergessen
werden. Und der Verfasser dieser Blätter wüßte
in der Tat auch nicht, woher er den Mut, die Berechtigung,
die Verwegenheit zu seinen Kritiken und Launen,
seinen Pessimismen und Psychologien nehmen sollte,
wenn ihnen nicht in seiner Seele beständig das Wissen
um die Einheit als ein unzerstörbares Gleichgewicht
gegenüberstände. Im Gegenteil: Je weiter ich mich auf
der einen Seite exponiere und hinauswage, je schonungsloser
ich kritisiere, je elastischer ich auf Launen eingehe,
desto heller strahlt jenseits, auf der Gegenseite, das Licht
der Versöhnung. Wäre dieser unendliche, ständig wogende
Ausgleich nicht, woher nähme ich da den Mut, ein
einziges Wort zu sagen, ein Urteil zu fällen, Liebe oder
Haß zu fühlen und zu äußern und eine einzige Stunde
zu leben?





Besserung





Bald wird meine Kur zu Ende sein. Und, Gott sei
Dank, es geht besser, es geht gut. Eine Woche lang war
ich ganz verloren und untergesunken, bloß noch krank,
bloß noch müde, bloß noch gelangweilt und meiner selbst
überdrüssig. Wenig fehlte, so hätte ich mir einen Gummifuß
an meinen Stock machen lassen. Wenig fehlte, so
hätte ich angefangen, die Kurliste zu lesen. Wenig fehlte,
so hätte ich der Unterhaltungsmusik nicht mehr bloß eine
Viertel- oder halbe Stunde zugehört, sondern die ganzen,
ein- oder zweistündigen Konzerte zu mir genommen,
hätte abends statt einer Flasche Bier zwei getrunken.
Wenig fehlte, so hätte ich im Kursaal meine ganze Barschaft
verspielt. Auch hatte ich mich ein wenig von meinen
Tischnachbarn im Hotel einspinnen lassen, lieben,
angenehmen Menschen, vor denen ich Respekt habe und
von denen ich viel hätte lernen können, hätte ich nicht den
alten Fehler gemacht, dies auf dem Wege des Gesprächs
zu versuchen. Und Gespräche mit Menschen, denen man
nicht im Innersten verbunden ist, sind nun einmal fast
immer so öde und enttäuschend. Dazu kommt, daß Fremde,
wenn sie mich ansprechen, leider immer den Fachmann
in mir sehen und in ihren Gesprächen irgendwie

meinen, auf Literatur und Kunst zu sprechen kommen
zu müssen, und natürlich wird dann Blech geschwatzt,
und die reizendsten Menschen lernt man von einer Seite
kennen, wo sie von den andern elf vom Dutzend nicht zu
unterscheiden sind.



Dazu die Schmerzen und schlechtes Wetter, bei dem
ich mich täglich neu erkältete (ich begriff jetzt die ewigen
Erkältungen meines Holländers), und die furchtbare
Kurmüdigkeit – es war eine Reihe von Tagen, deren ich
mich nicht rühmen kann. Aber wie das so geht, eines
Tages war diese Reihe eben zu Ende. Es kam ein Tag,
da war mir alles so entleidet, daß ich vollkommen liegen
blieb und nicht einmal mehr zum täglichen Bad zu haben
war. Ich streikte, ich blieb einfach liegen, nur einen Tag
lang, und vom nächsten Tag an ging es besser. Dieser
Tag, an dem die Wende eintrat, ist mir denkwürdig, weil
die Wende und Umstellung ganz plötzlich und überraschend
kam. Der Mensch wird mit jeder, auch mit der
widerwärtigsten Situation fertig, wenn er nur erst will,
und so habe auch ich, selbst an den ödesten und deprimiertesten
Tagen dieser Kur, mitten in allem Mißmut nie
daran gezweifelt, daß ich auch aus diesem Sumpf wieder
emporkriechen würde. Das Emporkriechen, das
langsame, mühsame Besiegen der Außenwelt, das
langsame Suchen und Finden der vernünftigsten Einstellung,
das war, wie ich wußte, ein stets gangbarer
Weg, es war der sehr gangbare, sehr empfehlenswerte

Weg der Vernunft. Von früheren Erlebnissen her kannte
ich aber auch den andern Weg, den nicht zu suchenden,
nur zu findenden, den des Glücks, der Gnade, des Wunders.
Daß das Wunder gerade jetzt mir nahe sei, daß ich
aus dem beschämenden Zustand dieser elenden Tage
nicht mühsam und staubig auf der Landstraße der Vernunft,
des bewußten Trainings, sondern beflügelt auf
dem blumigen Weg der Gnade erlöst werden möchte,
das hatte ich nicht zu hoffen gewagt.



Am Tage, an dem ich mich wieder aus der Betäubung
erhob und zur Fortsetzung der Kur und des Lebens entschloß,
war ich zwar etwas ausgeruht, jedoch keineswegs
guter Laune. Die Beine schmerzten, der Rücken tat weh,
der Nacken war steif, das Aufstehen fiel schwer, schwer
der Weg zum Lift und ins Bad, schwer der Weg zurück.
Als es endlich Mittag geworden war und ich verdrossen
und ohne Appetit zum Speisesaal schlich, nahm ich plötzlich
mich selber wahr, war ich plötzlich nicht mehr bloß
der Kurgast, der mit schwerfälligem Gebein und freudlosem
Gesicht die Hoteltreppen hinunterstieg, sondern
war zugleich Zuschauer meiner selbst. Auf irgendeiner
der vielen Treppenstufen war es plötzlich da, war ich
plötzlich in zwei gespalten, sah mir selber zu, sah diesen
appetitlosen Kurgast seine Treppen hinabschleichen, sah
ihn die Hand hilfsbedürftig auf die Treppenbrüstung
legen, sah ihn am grüßenden Oberkellner vorbei den
Speisesaal betreten. Oft schon hatte ich diesen Zustand

erlebt, und ich begrüßte es alsbald als ein glückliches
Zeichen, daß er mitten in dieser unfruchtbaren und verdrießlichen
Epoche plötzlich wieder da war.



Ich setzte mich im hohen hellen Speisesaal an mein einsames
rundes Tischlein und sah mir zugleich zu, wie ich
mich setzte, wie ich den Stuhl unter mir zurechtrückte und
dabei ein wenig auf die Lippen biß, weil es weh tat, wie
ich dann mechanisch die Blumenvase in die Finger nahm
und mir etwas näher stellte, wie ich langsam und unentschlossen
die Serviette aus dem Ringe zog. Da und dort
kamen andere Gäste, setzten sich an ihre Tischlein, wie die
Zwerge im Schneewittchen, zupften die Serviette aus
dem Ring. Der Kurgast Hesse aber war hauptsächlich
der Gegenstand meines zuschauenden Ich. Der Kurgast
Hesse, mit beherrschtem, aber tief gelangweiltem Gesicht,
schenkte ein wenig Wasser in sein Glas, brach ein Stückchen
Brot ab, alles nur zum Zeitvertreib, denn er beabsichtigte
weder das Wasser zu trinken noch das Brot zu
essen, er löffelte spielend seine Suppe, blickte mit stumpfsinnigem
Blick zu den anderen Tischen im großen Saal
hinüber, blickte zu den mit Landschaften bemalten Wänden
empor, schaute dem Oberkellner zu, wie er rasch durch
den Saal lief, und den hübschen Saaltöchtern in schwarzen
Kleidchen, mit weißen Schürzen. Von den übrigen
Kurgästen saßen einige in Gesellschaft oder in Paaren
an etwas größeren Tischen, die meisten aber saßen gleich
dem Obigen allein vor ihrem einsamen Teller, mit

beherrschtem, aber tief gelangweiltem Gesicht, schenkten
langsam etwas Wasser oder Wein in ihre Gläser, zupften
am Brot, blickten mit stumpfsinnigem Blick zu den
Tischen der andern hinüber, blickten zu den mit Landschaften
bemalten Wänden empor, schauten dem eilenden
Oberkellner nach und den hübschen Saaltöchtern
in schwarzen Kleidchen, in weißen Schürzen. An den
Wänden warteten freundlich, dumm und ein wenig verlegen
die hübschen Landschaften, und von der Saaldecke
herab, Einfälle eines verschollenen Dekorateurs, blickten
freundlich und unverlegen vier bemalte Elefantenköpfe,
welche mir an früheren Tagen oft Freude gemacht haben,
denn ich bin ein Freund und Anbeter der indischen Götter
und sah in jedem dieser Köpfe den feinen, klugen,
elefantenköpfigen Gott Ganesha, den ich sehr verehre.
Und oft, während ich von meinem Tischchen zu den Elefanten
hinaufgesehen, hatte ich mich darüber besonnen,
woran nun das liege, daß man mir in meiner Kindheit
erzählt hatte, der Vorzug des Christentums bestehe hauptsächlich
darin, daß es keine Götter und Götzenbilder kenne,
und daß ich doch, je älter und klüger ich werde, gerade
darin den großen Nachteil dieser Religion sehe, daß sie,
außer der wunderbaren katholischen Maria, so gar keine
Götter und Götterbilder hat. Ich gäbe viel dafür, wenn
zum Beispiel die Apostel, statt etwas langweilige und
zu fürchtende Prediger, Götter mit allerlei herrlichen
Kräften und Naturzeichen wären, und sehe nur einen

schwachen, immerhin willkommnen Ersatz dafür in den
Tieren der Evangelisten.



Derjenige nun, welcher mir und den Gästen und dem
allem zusah, dem gelangweilt essenden Hesse, den gelangweilt
essenden Mitgästen, war nicht der Kurgast
und Ischiatiker Hesse, sondern der alte, etwas gesellschaftsfeindliche
Eremit und Sonderling Hesse, der alte
Wanderer und Poet, der Freund der Schmetterlinge
und Eidechsen, der alten Bücher und Religionen, jener
Hesse, der sich der Welt entschlossen und kräftig gegenüberstellte
und dem es ein tiefes Leid bereitete, wenn er
sich von seiner Behörde einen Heimatschein ausstellen
lassen oder auch nur den Zettel einer Volkszählung ausfüllen
mußte. Dieser alte Hesse, dieses mir in der letzten
Zeit etwas fremd gewordene und verloren gegangene
Ich, war nun wieder da und schaute uns zu. Es sah, wie
der appetitlose Gast Hesse mit lustlos spielender Gabel
den schönen Fisch zerstückte und ohne Hunger dennoch
Bissen um Bissen in seinen verdrießlichen Mund steckte,
es sah, wie er ohne jede Notwendigkeit, ohne jeden Sinn
das Wasserglas, das Salzfaß hin und her rückte, die Füße
unterm Stuhl bald streckte, bald anzog, wie die andern
Gäste dasselbe taten, wie diese gelangweilten Leute vom
Oberkellner und von den hübschen jungen Mädchen
mit äußerster Sorgfalt bedient und gefüttert wurden,
obgleich niemand Hunger hatte, und wie draußen hinter
den hohen feierlichen Bogenfenstern des Saales, in

einer andern Welt, die Wolken am Himmel hinzogen.
Dies alles sah der geheime Zuschauer, und plötzlich erschien
diese ganze Veranstaltung ihm ungeheuer seltsam,
drollig und komisch oder auch unheimlich, dies
bange, starre Wachsfigurenkabinett von Menschen, die
nicht recht lebten, dieser langweilige, ohne Appetit essende
Hesse, diese langweiligen anderen. Es war unerträglich
lächerlich, unerträglich idiotisch, dies Schauspiel voll
sinnloser Feierlichkeit, all diese aufgehäufte Menge von
Essen, von Porzellan und Glas, von Silber, Wein, Brot,
Dienerschaft, alles für die paar längst satten Gäste,
deren Langeweile und Trübsinn weder das Essen noch
das Trinken noch der Blick zu den ziehenden Wolken zu
heilen vermochte.



Eben hob der Kurgast Hesse sein Wasserglas, nur aus
Langeweile, führte es zum Munde, ohne richtig zu trinken,
reihte an alle die ratlosen und automatischen Scheinhandlungen
dieser Mahlzeit eine neue, da vollzog sich
die Vereinigung der beiden Ich, des essenden und des zuschauenden,
und plötzlich mußte ich das Glas schnell
wegstellen, denn mich erschütterte von innen her eine
plötzlich aufgesprungene, ungeheure Lachlust, eine ganz
kindische Fröhlichkeit, eine plötzliche Einsicht in die unendliche
Lächerlichkeit dieser ganzen Situation. Für
einen Augenblick schien mir im Bilde des Saales voll
kranker, unlustiger, verwöhnter und träger Leute (wobei
ich annahm, es sehe in den Seelen der andern ähnlich

aus wie in meiner) unser ganzes zivilisiertes Leben gespiegelt,
ein Leben ohne starken Antrieb, zwangsläufig
in festgelegten Gleisen rollend, unlustig, ohne Verbindung
mit Gott und mit den Wolken am Himmel. Ich
dachte einen Augenblick lang an die tausend Speisesäle,
in welchen es ebenso aussah, dachte an die hunderttausend
Kaffeehäuser mit befleckten Marmortischen und
süßer, überwürzter, geil melkender Musik, an die Hotels
und Bureaus, an all die Architektur, die Musik, die Gewohnheiten,
innerhalb deren unsre Menschheit lebt, und
alles schien mir an Bedeutung und Wert ähnlich wie das
gelangweilte Spiel meiner müßigen Hand mit der Fischgabel,
wie das unbefriedigte öde Hin und Her meiner
lieblosen Blicke durch den Saal. Alles zusammen aber,
Speisesaal und Welt, Kurgäste und Menschheit, schien
mir, einen Augenblick lang, keineswegs entsetzlich und
tragisch, sondern bloß ungeheuer lächerlich. Man
brauchte ja nur zu lachen, so war der Bann durchstoßen,
die Mechanik durchbrochen, so zogen Gott und die Vögel
und Wolken durch unsern öden Saal, und wir waren
nicht mehr trübe Gäste an der Kurtafel, sondern vergnügte
Gäste Gottes an der bunten Tafel der Welt.



Schleunigst setzte ich, wie gesagt, in dieser Sekunde
mein Wasserglas weg, von innen her geschüttelt und
überflutet von einem großen Gelächter. Es bereitete mir
eine große Mühe, dies Gelächter zu bändigen, es nicht
explodieren zu lassen. Ach, als Kinder haben wir das so

oft erlebt, daß man an irgendeiner Tafel, in irgendeiner
Schule oder Kirche sitzt und bis in die Nase und Augen
hinauf geladen ist mit mächtiger, wohlbegründeter Lachlust
und doch nicht lachen darf und irgendwie damit
fertigwerden muß, des Lehrers wegen, der Eltern wegen,
der Ordnung und des Gesetzes wegen. Ungern glaubten
und gehorchten wir diesen Lehrern, diesen Eltern und
waren sehr erstaunt und sind es noch heute, wenn hinter
ihren Ordnungen, Religionslehren und Sittenlehren als
Autorität jener Jesus stehen sollte, der doch gerade die
Kinder seliggesprochen hat. Sollte er wirklich bloß die
Musterkinder gemeint haben?



Aber auch diesmal glückt es mir, mich zu beherrschen.
Ich bleibe still und fühle nur das Drängen im Hals und
den Kitzel in der Nase und suche sehnlich nach irgendeinem
kleinen Ventil und Ausweg, einem erlaubten und
möglichen Ausweg für das, was mich sonst erstickt. Ob
es wohl anginge, den Oberkellner, wenn er wieder vorbeikam,
ein wenig ins Bein zu zwicken oder die Saaltöchter
mit etwas Wasser aus meinem Glase zu spritzen?
Nein, es ging nicht, alles war verboten, es war die alte
Geschichte wie vor dreißig Jahren.



Während ich dieses dachte und das Lachen mir zu
oberst in der Kehle saß, starrte ich gerade zum Nachbartisch
hinüber und ins Gesicht einer mir unbekannten Frau,
einer krank aussehenden Dame mit grauem Haar, die
einen Krankenstock neben sich an der Wand lehnen hatte

und damit beschäftigt war, mit ihrem Serviettenring zu
spielen, denn es war gerade eine der Eßpausen und wir
alle wandten die gewohnten Mittel an, diese Zeit auszufüllen.
Einer las heftig in einer alten Zeitung; man
sah deutlich, daß er sie längst auswendig wußte, dennoch
schluckte er, aus Langeweile, wieder und wieder die
Nachricht vom Unwohlsein des Herrn Präsidenten und
den Bericht über die Tätigkeit einer Studienkommission
in Kanada hinunter. Eine alte Jungfer mischte zwei
Pülverchen in ihrem Glas, Medizinen, um sie dann nach
dem Essen einzunehmen. Sie sah ein wenig aus wie eine
von den gefürchteten älteren Damen in den Märchen,
welche Zaubermittel zum Schaden andrer und hübscherer
Leute mischen. Ein elegant und müde aussehender
Herr, wie aus einem Roman von Turgenjew oder Thomas Mann,
blickte distinguiert und wehmutvoll auf eine
der an die Wand gemalten Landschaften. Am besten
gefiel mir noch unsre Riesin, sie saß in untadeliger Haltung
und in guter Laune, wie fast immer, vor ihrem leeren
Teller und sah weder böse noch langweilig aus. Dagegen
jener strenge moralische Herr mit den Falten und
dem starken Nacken lastete wie ein ganzes Schwurgericht
auf seinem Stuhle und machte ein Gesicht, als habe er
soeben seinen eigenen Sohn zum Tode verurteilt, während
er doch bloß einen Teller voll Spargeln gegessen
hatte. Herr Kesselring, der rosige Page, sah auch heute
noch hold und rosig, doch ein wenig gealtert und bestaubt

aus, er schien keinen guten Tag zu haben, und das Grübchen
auf seiner Kinderwange schien heute ebenso unwahrscheinlich
und überflüssig wie das Päckchen pikanter
Bilderchen in seiner Brusttasche. Wie seltsam und
drollig war das alles! Warum saßen wir alle so da und
warteten und grinsten? Warum aßen wir und warteten
auf weitere Speisen, da wir doch alle längst nicht mehr
hungrig waren? Warum strich Kesselring sein poetisches
Haar mit einem winzigen Taschenbürstchen, warum trug
er jene dummen Bilder in seiner Tasche, warum war
diese Tasche mit Seide gefüttert? Alles war so unbegründet
und unwahrscheinlich. Alles reizte so heftig zum
Lachen.



Und ich starrte also in das Gesicht der alten Dame.
Da ließ sie auf einmal ihren Serviettenring los und
blickte mich an, und während wir einander einen Augenblick
anstarrten, stieg mir das Lachen ins Gesicht, und ich
konnte nicht anders, ich grinste die Frau mit all dem in
mir aufgestauten Gelächter auf das freundlichste an, es
zog mir den Mund auseinander und lief zu den Augen
heraus. Was sie nun über mich dachte, weiß ich nicht,
aber sie reagierte prachtvoll. Zuerst senkte sie schnell
ihren Blick und nahm eilig ihr Spielzeug wieder in die
Hand, aber ihr Gesicht war unruhig geworden, und
während ich mit der größten Neugierde zuschaute, verzog
es sich mehr und mehr und ließ sich auf die sonderbarsten
Grimassen ein. Sie lachte! Sie kämpfte

grimassierend und schluckend gegen den Lachtrieb, mit
dem ich sie angesteckt hatte! Und so saßen denn wir beide,
den Hotelgenossen als gesetzte ältere Leute bekannt, wie
die Schulkinder an unseren Plätzen, blickten vor uns hin,
schielten eins zum andern, und unsre Gesichter arbeiteten
zuckend, um des Lachens Meister zu bleiben. Zwei, drei
andere im Saal bemerkten es und fingen an, vergnügt
und etwas spöttisch zu lächeln, und, als wäre eine Fensterscheibe
zerbrochen und der blauweiße Himmel hereingeflossen,
lief für Minuten eine frohe und kitzelnde Stimmung,
ein Schmunzeln durch den ganzen Saal, als habe
jedermann es nun ebenfalls bemerkt, wie unsäglich blöde
und lächerlich wir in unsrer Kurwürde und langweiligen
Traurigkeit dagesessen hatten.



Seit jenem Augenblick geht es mir wieder gut, ich bin
nicht mehr bloß Kurgast, auf das Kranksein und Kurieren
spezialisiert, sondern die Krankheit und Kur ist
wieder zur Nebensache geworden. Weh tut es ja immer
noch, das ist nicht zu leugnen. Aber so soll es denn in
Gottes Namen wehtun; ich überlasse die Krankheit sich
selber, ich bin nicht dazu da, ihr den ganzen Tag den Hof
zu machen.



Nach Tische sprach mich ein Hotelgast an, ein mir recht
unsympathischer Herr mit vielen Meinungen, der mir
schon häufig Zeitungen angeboten und Unterhaltungen
aufgenötigt hatte; erst kürzlich hatte ich in einem längeren
äußerst langweiligen Gespräch über Schulwesen

und Erziehung allen seinen bewährten Grundsätzen
und Meinungen rückhaltlos und ergebenst zugestimmt.
Nun kam er wieder daher, der Typ, aus seinem gewöhnlichen
Hinterhalt im Korridor, und stellte sich vor
mir auf.



„Guten Tag,“ sagte er, „Sie sehen ja heute sehr vergnügt
aus!“



„Gewiß, ich bin sehr vergnügt. Ich habe während
des Mittagessens einige Wolken am Himmel ziehen
sehen, und da ich bisher der Meinung gewesen war,
diese Wolken seien bloß aus Papier und gehörten zur
Saaldekoration, war ich nun sehr froh über die Entdeckung,
daß es richtige und wirkliche Luft und Wolken
waren. Sie sind vor meinen Augen davongeflogen, sie
waren nicht numeriert und an keiner hing ein Zettel mit
dem Verkaufspreis. Sie können sich denken, wie froh
ich darüber bin. Die Wirklichkeit existiert noch, mitten
in Baden! Es ist wunderbar!“



O wie wenig schön war das Gesicht, das der Herr zu
meinen Worten machte!



„So, so,“ sagte er so gedehnt, daß er eine Minute
dazu brauchte. „Also Sie haben geglaubt, es gebe keine
Wirklichkeit mehr! Ja, wenn ich fragen darf, was verstehen
Sie denn unter Wirklichkeit?“



„Oh,“ sagte ich, „das ist philosophisch eine komplizierte
Frage. Aber praktisch kann ich sie ganz leicht beantworten.
Unter Wirklichkeit, mein Herr, verstehe ich

ziemlich genau dasselbe, was man sonst auch ‚Natur‘
nennt. Jedenfalls verstehe ich unter Wirklichkeit nicht
das, was uns hier in Baden beständig umgibt; nicht
Kur- und Krankengeschichten, nicht diese Rheumatismusromane
und Gichtdramen, nicht Promenade und
Kurkonzert, Menus und Programme, nicht Bademeister
und Kurgäste.“



„Wie, also auch die Kurgäste sind für Sie keine Wirklichkeit?
Also zum Beispiel ich, der Mann, der mit Ihnen
redet, soll keine Wirklichkeit sein?!“



„Es tut mir leid, ich möchte Sie gewiß nicht verletzen,
aber in der Tat sind Sie für mich ohne Wirklichkeit.
Sie sind, so wie Sie sich mir darstellen, ohne jene überzeugenden
Züge, die uns das Wahrgenommene zum
Erlebten, das Geschehen zur Wirklichkeit machen. Sie
existieren, mein Herr, dies kann ich nicht bestreiten. Sie
existieren aber auf einer Ebene, welche einer zeitlich-räumlichen
Wirklichkeit in meinen Augen ermangelt. Sie existieren,
möchte ich sagen, auf einer Ebene des Papieres,
des Geldes und Kredits, der Moral, der Gesetze, des
Geistes, der Achtbarkeit, Sie sind ein Raum- und Zeitgenosse
der Tugend, des kategorischen Imperativs und
der Vernunft und vielleicht sind Sie sogar mit dem
Ding an sich oder mit dem Kapitalismus verwandt. Aber
Sie haben nicht die Wirklichkeit, die mich bei jedem
Stein oder Baum, bei jeder Kröte, bei jedem Vogel unmittelbar
überzeugt. Ich kann Sie, mein Herr, bis ins

Unermessene billigen, achten, ich kann Sie anzweifeln
oder gelten lassen, aber es ist mir unmöglich, Sie zu erleben,
es ist mir völlig unmöglich, Sie zu lieben. Sie
teilen dies Schicksal mit Ihren Verwandten und werten
Angehörigen, mit der Tugend, der Vernunft, dem kategorischen
Imperativ und mit allen Idealen der Menschheit.
Ihr seid großartig. Wir sind stolz auf euch. Aber
wirklich seid ihr nicht.“



Der Herr riß seine Augen sehr auf.



„Wenn Sie nun aber zufällig meine Handfläche auf
Ihrem Gesicht spüren sollten, wären Sie dann von
meiner Wirklichkeit überzeugt?“



„Sollten Sie dies Experiment ausführen, so wäre es
erstens Ihr Schade, denn ich bin kräftiger als Sie und
bin im Augenblick wunderbar frei von allen moralischen
Hemmungen; aber außerdem würden Sie auch durch
den so freundlich angebotnen Beweis Ihr Ziel nicht erreichen.
Ich würde auf Ihr Experiment zwar mit jenem
ganzen, so wundervoll spielenden Apparat der Selbsterhaltung
reagieren, aber Ihr Angriff würde mich nicht
von Ihrer Wirklichkeit, von der Existenz einer Person und
Seele bei Ihnen überzeugen. Wenn ich den Zwischenraum
zwischen zwei elektrischen Polen mit meinem Arm
oder Bein ausfülle, so setze ich mich ebenfalls einer Entladung
aus, ohne daß ich deshalb den elektrischen Strom
für eine Persönlichkeit, für ein Wesen von meiner Art
halten würde.“




„Sie sind eine Künstlernatur, nun ja, der mag manches
erlaubt sein. Es scheint, daß Sie den Geist, das begriffliche
Denken, hassen und befehden. Meinetwegen,
mögen Sie das tun. Aber wie stimmt das, Sie Dichter,
mit so vielen Ihrer eigenen Äußerungen? Ich kenne
Sätze, Artikel, Bücher von Ihnen, in denen Sie durchaus
das Gegenteil predigen und sich zu Vernunft und Geist
bekennen, statt zur vernunftlosen und zufälligen Natur,
wo Sie für Ideen eintreten und das Geistige als oberstes
Prinzip anerkennen. Wie steht es nun damit, he?“



„So, tu ich das? Ja, das mag schon sein. Ich habe
das Unglück, sehen Sie, daß ich mir selber stets widerspreche.
Die Wirklichkeit tut das immer, bloß der Geist
tut es nicht und die Tugend nicht und Sie nicht, sehr
wenig geehrter Herr. Zum Beispiel nach einem scharfen
Marsch im Sommer kann ich vom Verlangen nach einem
Becher voll Wasser völlig besessen sein und Wasser
für das wunderbarste Ding in der Welt erklären. Eine
Viertelstunde später, wenn ich getrunken habe, ist nichts
auf Erden mir so uninteressant wie Wasser und Trinken.
Ebenso halte ich es mit dem Essen, mit dem Schlafen,
mit dem Denken. Mein Verhältnis zum sogenannten
‚Geist‘ zum Beispiel ist genau dasselbe wie das zum
Essen oder Trinken. Manchmal gibt es nichts in der
Welt, was mich so heftig anzieht und mir so unentbehrlich
scheint wie der Geist, wie die Möglichkeit der Abstraktion,
der Logik, der Idee. Dann wieder, wenn ich

davon satt bin und das Gegenteil brauche und begehre,
ekelt aller Geist mich an wie verdorbenes Essen. Ich weiß
aus Erfahrung, daß dies Verhalten für willkürlich und
charakterlos, ja, für unerlaubt gilt, doch habe ich nie
verstehen können, warum? Denn ebenso wie ich zwischen
Essen und Fasten, Schlafen und Wachen beständig
abwechseln muß, muß ich auch zwischen Natürlichkeit
und Geistigkeit, zwischen Erfahrung und Platonismus,
zwischen Ordnung und Revolution, zwischen Katholizismus
und Reformationsgeist beständig hin und her
pendeln. Daß ein Mensch sein Leben lang immer und
immer den Geist verehren und die Natur verachten kann,
immer Revolutionär und niemals Konservativer sein
kann oder umgekehrt, das scheint mir zwar sehr tugendhaft,
charaktervoll und standhaft, aber es scheint mir
auch ebenso fatal, widerlich und verrückt, als wenn einer
immerdar essen oder immerdar nur schlafen wollte. Und
doch beruhen alle Parteien, politische und geistige, religiöse
und wissenschaftliche, auf der Voraussetzung, ein
so verrücktes Verhalten sei möglich, sei natürlich! Auch
Sie, Herr, finden es nicht richtig, daß ich zu einer Stunde
heftig in den Geist verliebt bin und ihm das Unmögliche
zutraue, zu einer andern Stunde aber den Geist hasse
und ausspeie und statt seiner Unschuld und Fülle der
Natur aufsuche! Warum denn? Warum finden Sie
das Natürliche charakterlos, das Gesunde und Selbstverständliche
unerlaubt? Wenn Sie mir das erklären

können, dann will ich mich gerne mündlich und schriftlich
in allen Punkten als geschlagen bekennen. Ich werde
Ihnen dann so viel Realität zugestehen, als mir nur irgend
möglich ist, einen ganzen Heiligenschein von Wirklichkeit
werde ich Ihnen verleihen. – Aber sehen Sie, Sie
können es eben nicht erklären! Sie stehen da, und unter
Ihrer Weste ist wohl ein gegessenes Menu, aber kein
Herz, und in Ihrer täuschend nachgeahmten Hirnschale
ist wohl Geist, aber keine Natur. Ich habe nie etwas so
lächerlich Unwirkliches gesehen wie Sie, Sie Rheumatiker,
Sie Kurgast! Das Papier schimmert Ihnen ja
durch die Knopflöcher, der Geist rinnt Ihnen ja aus den
Nähten, Mensch, innen ist ja nichts als Zeitung und
Steuerzettel, Kant und Marx, Plato und Zinstabelle.
Wenn ich blase, sind Sie weg! Wenn ich an meine Geliebte
denke oder auch nur an eine kleine gelbe Schlüsselblume,
so genügt das, um Sie völlig aus der Realität
hinwegzudrücken! Sie sind kein Gegenstand, Sie sind
kein Mensch, Sie sind eine Idee, eine öde Abstraktion.“



Und in der Tat, als ich, etwas heftig geworden, aber
bei bester Laune, den Arm mit der geballten Faust ausstreckte,
um der Figur ihre Irrealität zu beweisen, da fuhr
die Faust durch ihn hindurch, und weg war er. Erst jetzt
bemerkte ich, stehenbleibend, daß ich ohne Hut das Haus
verlassen und das einsame Flußufer aufgesucht hatte;
allein stand ich unter den schönen Bäumen, und das
Wasser zog und rauschte. Und wieder einmal war ich

leidenschaftlich dem Gegenpol des Geistes zugetan, war
innig und trunken verliebt in die dumme gesetzlose Welt
des Zufalls, in das Spiel der Sonnen- und Schattenflecke
am hellrosigen Boden, in die vielen Melodien des
strömenden Wassers. Ach, diese Melodien kannte ich!
Ich erinnerte mich eines Flusses, an dessen Ufer ich einst
in Indien gesessen war, als Kamerad eines alten Fährmanns,
sein Name fiel mir nicht mehr ein, vor tausend
Jahren, berauscht vom Gedanken der Einheit, nicht minder
berauscht vom Spiel der Mannigfaltigkeit und des
Zufalls. Ich dachte an meine Geliebte, an das Stück
ihrer Ohrmuschel, das zwischen ihren Haaren hervorschaut,
und war von Herzen bereit, alle Altäre, welche
ich jemals der Vernunft und der Idee errichtete, zu verleugnen
und einzureißen und einen neuen Altar zu bauen,
jener halb sichtbaren, geheimnisvollen Ohrmuschel zu
Ehren. Daß die Welt eine Einheit und dennoch voller
Vielfalt ist, daß Schönheit nur im Vergänglichen möglich,
daß Gnade nur dem Sünder erlebbar ist, für diese
und hundert andere tiefe und ewige Wahrheiten konnte
ebensogut jene holde Ohrmuschel Symbol und heiliges
Zeichen sein wie irgendeine Isis, ein Vishnu oder eine
Lotosblume.



Wie rauschte unter mir im steinigen Bette der Fluß,
wie sang das Mittagslicht an den gefleckten Platanenstämmen
auf und nieder! Wie schön war es zu leben!
Vergessen und verweht war jene tolle Lachlust vom

Speisesaal, Tränen standen mir in den Augen, tiefe
Mahnung rief mir aus dem Rauschen des heiligen Flusses,
mein Herz war voll Friede und Dankbarkeit. Jetzt
erst wurde, indem ich unter den Bäumen lange hin und
wider ging, der Abgrund von Verdrossenheit, Verirrung,
Leid und Torheit mir sichtbar, in dem ich diese letzte Zeit
gelebt hatte! Mein Gott, wie kläglich sah es mit mir aus,
wie wenig brauchte es, um mich zu einem ekelhaften feigen
Kerl zu machen! Ein wenig Krankheit und Schmerzen,
ein paar Wochen Kurleben, eine Periode von Schlaflosigkeit,
und schon versank ich bis zum Hals in schlechte
Laune und Verzweiflung. Ich, der die Stimme indischer
Götter gehört hatte! Wie gut, daß diese böse Bezauberung
endlich durchbrochen war, daß wieder Luft, Sonnenlicht
und Wirklichkeit mich umgab, daß ich wieder
göttliche Stimmen vernahm, wieder Andacht und Liebe
im Herzen fühlte!



Aufmerksam durchlief ich im Gedächtnis diese schmählichen
Tage, betrübt und verwundert, traurig und auch
lachend über alle die Torheiten, die mich eingesponnen
hatten. Nein, nun brauchte ich den Kursaal nicht mehr
zu besuchen, auch den so würdevollen Spielsaal nicht,
jetzt war ich nicht mehr in Verlegenheit, wie ich meine
Zeit herumbringen solle. Der Zauber war gelöst.



Und wenn ich heute, wenige Tage vor dem Ende meiner
Kur, darüber nachdenke, wie das so kommen konnte,
wenn ich die Ursache meines Niedergangs und all dieser

beschämenden Erlebnisse suche, dann brauche ich nur
irgendeine Seite dieser Notizen zu lesen, um die Ursache
deutlich zu sehen. Nicht meine Phantastik und Träumerei,
nicht mein Mangel an Moralität und Bürgerlichkeit
war daran schuld, sondern genau das Gegenteil.
Ich war gerade allzu moralisch, allzu vernünftig, allzu
bürgerlich gewesen! Ein alter, ewiger Fehler, den ich
hundertmal begangen und bitter bereut habe, ist mir
auch diesmal wieder passiert. Ich wollte mich einer
Norm anpassen, ich wollte Forderungen erfüllen, die
gar niemand an mich stellte, ich wollte etwas sein oder
spielen, was ich gar nicht war. Und so war es mir wieder
einmal geschehen, daß ich mich selbst und das ganze Leben
vergewaltigt hatte.



Ich hatte etwas sein wollen, was ich nicht war. Wie
denn? Ich hatte aus meiner Ischias eine Spezialität
gemacht, hatte die Rolle des Ischiatikers, des Kurgastes,
des der bürgerlichen Umgebung sich anpassenden Hotelgastes
gespielt, statt einfach zu bleiben der ich war. Ich
hatte Baden, hatte die Kur, hatte meine Umgebung,
hatte meine Gliederschmerzen viel zu wichtig genommen,
ich hatte mir in den Kopf gesetzt, durch Abbüßung dieser
Kur gesundwerden zu müssen. Auf dem Wege der Buße,
der Strafe, der Werkheiligkeit, durch Bad und Waschung,
Arzt und Brahmanenzauber hatte ich erreichen
wollen, was nur auf dem Weg der Gnade erreicht werden
kann.




Immer ist es mir so ergangen. Auch diese famose
Badepsychologie, die ich mir da im warmen Wasser ausgebrütet
habe, ist so ein Streich, ist ein Versuch, das Leben
gedanklich zu vergewaltigen, und mußte mißlingen
und sich rächen. Weder bin ich, wie ich mir eine Weile
einbildete, der Vertreter einer besonderen Ischiatiker-Philosophie,
noch gibt es überhaupt eine solche Philosophie.
Es gibt auch die Weisheit der Fünfzigjährigen
nicht, von der ich in der Vorrede phantasiert habe. Es
mag ja sein, daß mein heutiges Denken ein wenig anders
ist als vor zwanzig Jahren, aber mein Fühlen und Sein,
mein Wünschen und Hoffen ist nicht anders, ist weder
klüger noch dümmer geworden. Heut wie damals kann
ich bald ein Kind, bald ein alter Mann sein, bald zwei
Jahre alt, bald tausend. Und meine Versuche, mich der
normierten Welt anzupassen, den Fünfzigjährigen und
Ischiatiker zu spielen, bleiben ebenso ergebnislos wie
mein Versuch, mich mit Ischias und Baden durch das
Mittel meiner Psychologie zu versöhnen.



Es gibt zwei Wege zur Erlösung: den Weg der Gerechtigkeit,
für die Gerechten, und den Weg der Gnade,
für die Sünder. Ich, der ich ein Sünder bin, habe wieder
den Fehler begangen, es mit der Gerechtigkeit zu versuchen.
Nie wird sie mir gelingen. Und sie, süße Milch
für den Gerechten, ist für uns Sünder Gift, sie macht
uns böse. Es ist mein Schicksal, daß ich diese Versuche,
diese Fehlgänge wieder und wieder machen muß, wie es

auch im Geistigen mein Schicksal ist, daß ich, der ich ein
Dichter bin, stets von neuem den Versuch unternehmen
muß, die Welt, statt mit der Kunst, mit dem Denken zu
bewältigen. Immer wieder tue ich diese weiten und mühsamen,
einsamen Gänge, versuche es inständig mit der
Vernunft, und immer endet es mit einem Zustand von
Leid und Verirrtsein. Aber immer wieder folgt diesem
Tod auch die Neugeburt, immer wieder rührt Gnade
mich an, und das Leid und Verirrtsein ist nicht mehr
schlimm, die Fehlgänge sind gut gewesen, die Niederlagen
sind köstlich gewesen, denn sie haben mich zurück
ans Herz der Mutter geworfen, haben mir von neuem
das Erlebnis der Gnade ermöglicht.



Und so will ich aufhören, auf mich selbst los zu moralisieren,
ich will die Vernunft- und Psychologieversuche,
will die Kurversuche, will die Niederlagen und Verzweiflungen
nicht schelten, nicht bereuen, will mich nicht
mehr anklagen. Es ist ja alles gut geworden. Ich höre
ja die Stimme Gottes wieder, es ist ja alles gut.



Wenn ich mich heut in meinem Zimmer Nummer 65
umsehe, dann geht es mir komisch, nämlich ich empfinde
im Gedanken an den baldigen Abschied für dies Zimmer
ein Heimatgefühl, der Abschied tut mir schon im voraus
ein wenig weh. Wie oft habe ich hier am kleinen Tisch
meine Blätter vollgeschrieben, manchmal voll Freude
und im Gefühl, ich tue da etwas Wertvolles, manchmal
voll Mißmut und Unglauben und doch der Arbeit

hingegeben, dem Versuch des Verstehens und Erklärens
oder wenigstens des aufrichtigen Bekennens! Wie oft
habe ich in diesem Lehnstuhl meinen Jean Paul gelesen!
Wieviel halbe und ganze Nächte lag ich schlaflos in diesem
Alkovenbett, in mich selbst versenkt, mit mir hadernd,
mich rechtfertigend, mich selbst und meine Leiden als ein
Gleichnis, als ein Rätselbild empfindend, dessen Deutung
und Lösung einmal glücken müsse! Wieviel Briefe
habe ich hier empfangen und geschrieben, Briefe von
Unbekannten und an Unbekannte, denen mein in Büchern
gespiegeltes Wesen verwandt erscheint, die in Frage
und Bekenntnis, in Anklage und Beichte bei dem ihnen
verwandt Scheinenden dasselbe suchen, was auch ich in
meinen Geständnissen und Dichtungen suche: Klarheit,
Trost, Rechtfertigung und neue Freude, neue Unschuld,
neue Liebe zum Leben! Wieviel Gedanken, wieviel Launen,
wieviel Träume haben mich hier in diesem kleinen
Raum besucht! Hier habe ich am trüben müden Morgen
mich zum Bade aufgerafft und in den schmerzenden
und steifen Gliedern den Tod vorausgefühlt, die bange
Schrift der Vergänglichkeit gelesen; hier habe ich an
manchem guten Abend meine Phantasien gesponnen
oder mit dem Holländer gekämpft. Hier habe ich, an
jenem glücklichen Tage, damals meiner Geliebten die
Vorrede der Psychologie vorgelesen und sah ihre Freude
über die kleine Ehrung für Jean Paul, den auch sie so
sehr liebt. Und schließlich ist doch diese ganze Badener

Zeit, diese Kur, diese Krisis, dieses Verlieren und Wiederfinden
des Gleichgewichts für mich eine wichtige Epoche
gewesen.



Und wie schade ist es, daß ich das Liebes- und Heimatgefühl
für dies kleine Hotelzimmer nicht schon vor drei
oder vier Wochen gelernt habe! Aber lassen wir es nun
sein, wie es eben ist. Genug, daß ich dies Zimmer und
Hotel, den Holländer, die Kur wenigstens heute annehmen,
lieben und mir zu eigen machen kann. Ich sehe jetzt,
wo meine Badener Tage zu Ende gehen, daß es hier in
Baden sehr hübsch ist. Ich glaube, ich könnte monatelang
hier leben. Ich müßte es eigentlich tun, schon um
vieles wieder gutzumachen, was ich hier gesündigt habe,
an mir selbst, an der Vernunft, am Kurbetrieb, an meinen
Zimmer- und Tischnachbarn. Habe ich nicht, an
einigen ganz pessimistischen Tagen, sogar am Doktor
gezweifelt, an der Aufrichtigkeit seiner Versicherungen,
am Wert der Hoffnungen, die er mir machte? Nein,
vieles wäre da gutzumachen. Und was zum Beispiel
berechtigte mich, Anstoß an der geheimen Bildergalerie
des Herrn Kesselring zu nehmen? War ich denn ein
Sittenrichter? Hatte ich denn nicht selber meine Liebhabereien,
die auch nicht jeder billigen würde? Und warum
sah ich in jenem moralischen Herrn mit den Falten
bloß den Bürger, den Egoisten und anmaßenden Richter
über andere? Ich hätte ebensogut einen Römer,
einen monumental stilisierten tragischen Helden aus ihm

machen können, untergehend an der eigenen Härte, leidend
an der eigenen Gerechtigkeit. Und so weiter; tausend
Versäumnisse wären wieder gutzumachen, tausend
Sünden und Lieblosigkeiten zu büßen – wenn ich nicht
eben erst den Bußweg verlassen und mich der Gnade
anheimgegeben hätte. Lassen wir also die Sünden Sünden
sein und seien wir froh, wenn es uns glückt, eine
Weile keine neuen anzuhäufen!



Indem ich mich nochmals über den Abgrund der vergangenen
bösen Tage beuge, sehe ich in der Tiefe, fern
und klein, ein gespenstisches Bild gespiegelt: den Kurgast
Hesse, bleich und öde mit degoutiertem Gesicht vor seinen
Mahlzeiten sitzend, ein armer Kerl ohne Witz und Phantasie,
grau vor Unausgeschlafenheit, ein liebloser kranker
Mensch, der seine Ischias nicht besitzt, sondern von ihr
besessen wird. Schaudernd wende ich mich hinweg, froh,
daß dieser arme Kerl nun gestorben ist und mir nicht
mehr begegnen kann. Er ruhe in Frieden!



Wenn man die Sprüche des Neuen Testaments nicht
als Gebote nimmt, sondern als Äußerungen eines ungewöhnlich
tiefen Wissens um die Geheimnisse unsrer Seele,
dann ist das weiseste Wort, das je gesprochen wurde,
der kurze Inbegriff aller Lebenskunst und Glückslehre,
jenes Wort „Liebe deinen Nächsten wie dich selbst“, das
übrigens erstaunlicherweise auch schon im Alten Testamente
steht. Man kann den Nächsten weniger lieben
als sich selbst – dann ist man der Egoist, der Raffer, der

Kapitalist, der Bourgeois, und man kann zwar Geld
und Macht sammeln, aber kein recht frohes Herz haben,
und die feinsten und schmackhaftesten Freuden der Seele
sind einem verschlossen. Oder man kann den Nächsten
mehr lieben als sich selbst – dann ist man ein armer Teufel,
voll von Minderwertigkeitsgefühlen, voll Verlangen,
alles zu lieben, und doch voll Ranküne und Plagerei
gegen sich selber, und lebt in einer Hölle, die man sich
täglich selber heizt. Dagegen das Gleichgewicht der Liebe,
das Liebenkönnen, ohne hier oder dort schuldig zu bleiben,
diese Liebe zu sich selbst, die doch niemandem gestohlen
ist, diese Liebe zum andern, die das eigne Ich doch
nicht verkürzt und vergewaltigt! Das Geheimnis alles
Glücks, aller Seligkeit ist in diesem Wort enthalten. Und
wenn man will, so kann man es auch nach der indischen
Seite hin drehen und ihm die Bedeutung geben: Liebe
den Nächsten, denn er ist du selbst!, eine christliche Übersetzung
des „tat twam asi“. Ach, alle Weisheit ist so einfach,
ist schon so lange, schon so genau und unzweifelhaft
ausgesprochen und formuliert worden! Warum
gehört sie uns nur zuzeiten, nur an den guten Tagen,
warum nicht immer?





Rückblick





Dieses letzte Blatt schreibe ich nicht mehr in Baden.
Ich bin nicht mehr dort, ich bin – den Kopf schon voll
neuer Versuche und Pläne – wieder in meiner Steppe
draußen, wieder in meiner Einsamkeit und Klause. Der
Kurgast Hesse ist Gott sei Dank gestorben und geht uns
nichts mehr an. Statt seiner ist nun wieder ein ganz
anderer Hesse da, zwar ebenfalls ein Mann mit Ischias,
aber er hat sie, nicht sie ihn.



Als ich Baden verließ, fiel mir in der Tat der Abschied
etwas schwer. Ich hatte zu allerlei Dingen und Menschen
eine Liebe gefaßt, die ich jetzt losreißen mußte, zu
meinem Zimmer, zu meinem Wirt, zu den Bäumen am
Flußufer, zum Arzt, der sich in der Abschiedsaudienz
nochmals auf das schönste bewährte, zu den Mardern,
zu den freundlichen hübschen Saaltöchtern Rösli, Trudi
und den andern, zum Spielsaal, zu den Gesichtern und
Figuren mancher Leidensbrüder. Leb’ wohl, freundliche,
stets gutgelaunte, stets bereitwillige Helferin am Diathermie-Apparat!
Lebe wohl, Riesin aus Holland, und
auch du, blondlockiger Held Kesselring!



Sehr hübsch war der Abschied vom Wirt des Heiligenhofes.
Lächelnd hörte er meinen Dank, meine Lobsprüche

auf sein Haus an, dann fragte er, wie der Doktor mit
mir und meiner Kur zufrieden sei, und als ich ihm erzählte,
der Arzt habe mich sehr gelobt und ich habe Aussicht
auf vollkommene Heilung, so daß ich also Baden
jetzt ruhig verlassen könne, da steigerte sich das Lächeln
meines Gastfreundes zu behaglicher Schelmerei, freundlich
legte er mir eine Hand auf die Schulter und sagte:
„Ja, reisen Sie recht vergnügt! Ich gratuliere. Aber
schauen Sie, ich weiß etwas, was Sie vielleicht nicht
wissen: Sie werden wiederkommen!“



„Ich werde wiederkommen? Nach Baden?“ fragte
ich.



Er lachte hell.



„Jawohl. Alle kommen sie wieder, geheilt oder ungeheilt,
noch jeder ist wiedergekommen. Das nächstemal
sind Sie dann schon Stammgast.“



Ich habe dies Abschiedswort nicht vergessen. Vermutlich
hat er recht. Vermutlich werde ich wiederkommen,
einmal, vielleicht viele Male. Aber ich werde nie
derselbe sein, der ich diesmal war. Ich werde wieder
baden, werde wieder elektrisiert, wieder gut gefüttert
werden, vielleicht auch wieder Depressionen haben und
mißmutig werden und trinken oder spielen, aber doch
wird alles ganz anders sein, ebenso wie meine Heimkehr
in die Wildnis diesmal wieder eine andre war als jede
frühere. Im einzelnen wird alles das gleiche sein, alles
sehr ähnlich, im ganzen aber wird es neu und anders sein,

andre Sterne werden drüber stehen. Denn das Leben ist
keine Rechnung und keine mathematische Figur, sondern
ein Wunder. So war es mein ganzes Leben lang: alles
kam wieder, die gleichen Nöte, die gleichen Gelüste und
Freuden, die gleichen Verlockungen, immer wieder stieß
ich mir den Kopf an dieselben Kanten, kämpfte mit den
gleichen Drachen, jagte den gleichen Faltern nach, wiederholte
stets dieselben Konstellationen und Zustände,
und doch war es ein ewig neues Spiel, immer wieder
schön, immer wieder gefährlich, immer wieder erregend.
Tausendmal bin ich übermütig gewesen, tausendmal
todmüde, tausendmal kindisch, tausendmal alt und kühl,
und nichts hat lange gedauert, alles kehrte stets wieder
und war doch nie das gleiche. Die Einheit, die ich hinter
der Vielheit verehre, ist keine langweilige, keine graue,
gedankliche, theoretische Einheit. Sie ist ja das Leben
selbst, voll Spiel, voll Schmerz, voll Gelächter. Sie ist
dargestellt worden im Tanz des Gottes Shiwa, der die
Welt in Scherben tanzt, und in vielen anderen Bildern,
sie weigert sich keiner Darstellung, keinem Gleichnis. Du
kannst jederzeit in sie eintreten, sie gehört dir in jedem
Augenblick, wo du keine Zeit, keinen Raum, kein Wissen,
kein Nichtwissen kennst, wo du aus der Konvention austrittst,
wo du in Liebe und Hingabe allen Göttern, allen
Menschen, allen Welten, allen Zeitaltern angehörst. In
diesen Augenblicken erlebst du Einheit und Vielfalt zugleich,
siehst Buddha und Jesus an dir vorübergehen,

sprichst mit Moses, spürst Ceylon-Sonne auf deiner
Haut und siehst die Pole im Eis starren. Zehnmal bin ich
dort drüben gewesen, in dieser kurzen Zeit seit meiner
Rückkehr von Baden.



Ich bin also nicht „gesund“ geworden. Es geht mir
besser, der Arzt ist zufrieden, aber geheilt bin ich nicht, es
kann jederzeit wiederkommen. Außer der tatsächlichen
Besserung habe ich auch das aus Baden mitgebracht,
daß ich jetzt aufgehört habe, meine Ischias allzu grimmig
zu verfolgen. Ich sehe ein, daß sie zu mir gehört,
daß sie wohlerworben ist wie das beginnende Grau in
meinem Haar und daß es unklug ist, sie einfach ausradieren
oder wegzaubern zu wollen. Seien wir verträglich
mit ihr, gewinnen wir sie durch Versöhnlichkeit!



Und wenn ich wieder einmal nach Baden komme,
werde ich anders in das warme Wasser steigen, andres
mit meinen Nachbarn erleben, andre Sorgen und Spiele
haben, andres auf meine Papiere schreiben. Ich werde
auf neue Arten mich versündigen, auf neuen Wegen
wieder zu Gott finden. Und immer werde ich glauben,
der Handelnde, der Denkende, der Lebende zu sein, und
weiß doch, daß Er es ist.



Wenn ich jetzt auf die paar Kurwochen zurückblicke,
so entsteht in mir, wie bei jeder Rückschau, jene angenehme
Illusion der Überlegenheit, des Verstehens und
Durchschauens, die man in der Jugend bei jeder neuen
Lebensstufe so innig genießt. Ich sehe die Leiden meines

jüngstvergangenen Ich, die leiblichen Schmerzen und
die seelischen Nöte hinter mir liegen, die fatale Situation
ist überstanden, und jener Hesse, der vor kurzem in Baden
sich so komisch benahm, scheint mir weit unter dem klugen
heutigen Hesse zu stehen, der auf ihn zurücksieht. Ich
sehe, wie übertrieben dieser Kurgast Hesse auf lächerliche
Kleinigkeiten reagiert, erkenne das drollige Spiel seiner
Gebundenheiten und Komplexe und vergesse, daß jene
Kleinigkeiten mir klein und lächerlich nur darum erscheinen,
weil sie nicht mehr aktuell sind.



Aber was ist groß oder klein, wichtig oder unwichtig?
Die Psychiater erklären einen Menschen für gemütskrank,
der auf kleine Störungen, kleine Reizungen, kleine
Beleidigungen seines Selbstgefühls empfindlich und
heftig reagiert, während derselbe Mensch vielleicht Leiden
und Erschütterungen gefaßt erträgt, welche der
Majorität sehr schlimm erscheinen. Und ein Mensch gilt
für gesund und normal, dem man lange auf die Zehen
treten kann, ohne daß er es merkt, der die elendeste Musik,
die kläglichste Architektur, die verdorbenste Luft klaglos
und beschwerdelos erträgt, der aber auf den Tisch
haut und den Teufel anruft, sobald er beim Kartenspiel
ein bißchen verliert. Ich habe in Wirtshäusern schon
sehr häufig Menschen von gutem Ruf, die für durchaus
normal und ehrenwert gelten, wegen eines verlornen
Spiels, namentlich wenn sie einem Mitspieler meinten die
Schuld am Verlust aufbürden zu müssen, so fanatisch,

so grob, so säuisch fluchen und toben sehen und hören,
daß ich sehr das Bedürfnis fühlte, beim nächsten Arzt
die Internierung dieser Unglücklichen zu beantragen.
Es gibt eben vielerlei Maßstäbe, die man alle gelten
lassen kann; aber irgendeinen von ihnen, sei es auch der
der Wissenschaft oder der der augenblicklichen öffentlichen
Moral, für heilig zu halten will mir nicht gelingen.



Und der gleiche Mensch, der über die Selbstschilderung
des Kurgastes Hesse lachen kann und diesen Kerl
ziemlich komisch findet (worin er recht hat), würde sehr
erstaunen, wenn er einen einzigen seiner eigenen Gedankengänge,
wenn er irgendeine seiner alltäglichen Reaktionen
auf die Umwelt genau und im Detail beschrieben
und analysiert fände. Ebenso wie unterm Mikroskop
etwas sonst Unsichtbares oder Häßliches, ein Flöckchen
Dreck, zum wunderbaren Sternhimmel werden
kann, ebenso würde unterm Mikroskop einer wahrhaften
Psychologie (welche noch nicht existiert) jede kleinste
Regung einer Seele, sei sie sonst noch so schlecht oder
dumm oder verrückt, zum heiligen, andächtigen Schauspiel
werden, weil man nichts in ihr sähe als ein Beispiel,
ein gleichnishaftes Abbild des Heiligsten, das wir kennen,
des Lebens.



Es wäre anmaßend, wenn ich sagen wollte, alle meine
literarischen Versuche seit manchen Jahren seien nichts
als ein Versuch, ein tastender Versuch nach jenem fernen
Ziele hin, eine dünne schwache Vorahnung jener wahren

Psychologie mit dem Weltauge, unter deren Blick nichts
mehr klein oder dumm oder häßlich oder böse ist, sondern
alles heilig und ehrwürdig. Und doch ist es irgendwie so.



Und wenn ich jetzt, Abschied nehmend von diesen Blättern,
das Ganze meiner Badener Epoche mit einem letzten
Blick übersehe, so bleibt eine Unzufriedenheit, ein
Stachel, eine Trauer zurück. Diese Trauer gilt nicht
meinen Dummheiten, meinem Mangel an Geduld, meiner
Nervosität, meinen raschen harten Urteilen, kurz all
meinen menschlichen Unzulänglichkeiten und Fehlern,
von welchen ich weiß, daß sie tief bedingt und notwendig
sind. Nein, meine Trauer, mein Leeregefühl und
Schmerz gilt diesen Aufzeichnungen, diesen Versuchen,
ein winziges Stück Leben möglichst wahr und aufrichtig
aufzuzeigen. Ich bin betrübt und beschämt, so muß ich
gestehen, nicht über meine Sünden und Laster, sondern
lediglich über das Versagen meines sprachlichen Experimentes,
über den sehr geringen Ertrag meiner literarischen
Anstrengung.



Und zwar ist es ein ganz bestimmter Punkt, in dem
meine Enttäuschung wurzelt. Vielleicht glückt es mir,
dies durch ein Gleichnis klar zu machen:



Wäre ich Musiker, so könnte ich ohne Schwierigkeit
eine zweistimmige Melodie schreiben, eine Melodie,
welche aus zwei Linien besteht, aus zwei Ton- und
Notenreihen, die einander entsprechen, einander ergänzen,
einander bekämpfen, einander bedingen, jedenfalls

aber in jedem Augenblick, auf jedem Punkt der Reihe in
der innigsten, lebendigsten Wechselwirkung und gegenseitigen
Beziehung stehen. Und jeder, der Noten zu lesen
versteht, könnte meine Doppelmelodie ablesen, sähe und
hörte zu jedem Ton stets den Gegenton, den Bruder, den
Feind, den Antipoden. Nun, und eben dies, diese Zweistimmigkeit
und ewig schreitende Antithese, diese Doppellinie
möchte ich mit meinem Material, mit Worten, zum
Ausdruck bringen und arbeite mich wund daran, und
es geht nicht. Ich versuche es stets von neuem, und
wenn irgend etwas meinem Arbeiten Spannung und
Druck verleiht, so ist es einzig dies intensive Bemühen
um etwas Unmögliches, dieses wilde Kämpfen um etwas
nicht Erreichbares. Ich möchte einen Ausdruck finden
für die Zweiheit, ich möchte Kapitel und Sätze schreiben,
wo beständig Melodie und Gegenmelodie gleichzeitig
sichtbar wären, wo jeder Buntheit die Einheit, jedem
Scherz der Ernst beständig zur Seite steht. Denn einzig
darin besteht für mich das Leben, im Fluktuieren zwischen
zwei Polen, im Hin und Her zwischen den beiden
Grundpfeilern der Welt. Beständig möchte ich mit Entzücken
auf die selige Buntheit der Welt hinweisen und
ebenso beständig daran erinnern, daß dieser Buntheit
eine Einheit zugrunde liegt; beständig möchte ich zeigen,
daß Schön und Häßlich, Hell und Dunkel, Sünde und
Heiligkeit immer nur für einen Moment Gegensätze sind,
daß sie immerzu ineinander übergehen. Für mich sind

die höchsten Worte der Menschheit jene paar, in denen
diese Doppeltheit in magischen Zeichen ausgesprochen
ward, jene wenigen geheimnisvollen Sprüche und
Gleichnisse, in welchen die großen Weltgegensätze zugleich
als Notwendigkeit und als Illusion erkannt werden.
Der Chinese Lao Tse hat mehrere solche Sprüche
geformt, in denen beide Pole des Lebens für den Blitz
eines Augenblicks einander zu berühren scheinen. Noch
edler und einfacher, noch herzlicher ist dasselbe Wunder
getan in vielen Worten Jesu. Ich weiß nichts so Erschütterndes
in der Welt wie dies, daß eine Religion,
eine Lehre, eine Seelenschule durch Jahrtausende die
die Lehre von Gut und Böse, von Recht und Unrecht
immer feiner und straffer ausbildet, immer höhere Ansprüche
an Gerechtigkeit und Gehorsam stellt, um
schließlich auf ihrem Gipfel mit der magischen Erkenntnis
zu enden, daß neunundneunzig Gerechte vor Gott
weniger sind als ein Sünder im Augenblick der Umkehr!



Aber vielleicht ist es ein großer Irrtum, ja, eine Sünde
von mir, wenn ich der Verkündigung dieser höchsten
Ahnungen glaube dienen zu müssen. Vielleicht besteht
das Unglück unsrer jetzigen Welt gerade darin, daß diese
höchste Weisheit auf allen Gassen feilgeboten wird, daß
in jeder Staatskirche, neben dem Glauben an Obrigkeit,
Geldsack und Nationaleitelkeit, der Glaube an das Wunder
Jesu gepredigt wird, daß das Neue Testament,
ein Behälter der kostbarsten und der gefährlichsten

Weisheiten, in jedem Laden käuflich ist und von Missionaren
gar umsonst verteilt wird. Vielleicht sollten
solche unerhörte, kühne, ja erschreckende Einsichten
und Ahnungen, wie sie in manchen Reden Jesu stehen,
sorgfältig verborgen gehalten und mit Schutzwällen
umbaut werden. Vielleicht wäre es gut und zu wünschen,
daß ein Mensch, um eines jener mächtigen Worte
zu erfahren, Jahre opfern und sein Leben wagen müßte,
so wie er es für andere hohe Werte im Leben auch tun
muß. Wenn dem so ist (und ich glaube an manchen
Tagen, daß es so ist), dann tut der letzte Unterhaltungsschriftsteller
Besseres und Richtigeres als der, der sich
um den Ausdruck für das Ewige bemüht.



Dies ist mein Dilemma und Problem. Es läßt sich
viel darüber sagen, lösen aber läßt es sich nicht. Die beiden
Pole des Lebens zueinander zu biegen, die Zweistimmigkeit
der Lebensmelodie niederzuschreiben, wird
mir nie gelingen. Dennoch werde ich dem dunklen Befehl
in meinem Innern folgen und werde wieder und
wieder den Versuch unternehmen müssen. Dies ist die
Feder, die mein Ührlein treibt.
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Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Ausgaben,
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... gegenüberstehen, und handeln, aus tiefem geistigen ...

... gegenüberstehen, und handeln, aus tiefem geistigem ...



	
... an all die dummen Vorrichtungen zu denken, die der ...

... an all die dummen Verrichtungen zu denken, die der ...



	
... Rand der Waldberge, von leichtem goldnen Gewölk ...

... Rand der Waldberge, von leichtem goldnem Gewölk ...



	
... Hand, aber ihr Gesicht wahr unruhig geworden, und ...

... Hand, aber ihr Gesicht war unruhig geworden, und ...



	
... den so freundlich angebotnen Beweis ihr Ziel nicht erreichen. ...

... den so freundlich angebotnen Beweis Ihr Ziel nicht erreichen. ...
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