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I.



In einer Ecke des städtischen Kirchhofes war
großer Kehraus. Zusammengethürmt lagen
dort welke Kränze und Palmen, alle gleichmäßig graubraun,
als wären sie nie bunt und farbenprächtig
gewesen. Hie und da sah das schmutzige Ende einer
Atlasschleife oder eine schwarz gewordene Goldfranze
aus dem Gewirr hervor. Alte Weiber mit braunen,
welken Armen und häßlichen, gleichgültigen Gesichtern
stachen mit Mistgabeln hinein in den Haufen ehemaliger
Gaben der Pietät, oder vielleicht auch nur
der Convenienz. Gedankenlos schleuderten sie die
Kränze auf einen Karren, und ein altes, blindes Pferd
humpelte mühsam damit fort, um die Abfälle des
Friedhofes dahin zu bringen, wo aller Müll und
Schutt aus der Stadt abgeladen wurde.

Mariä Himmelfahrt stand vor der Thür; deshalb
war es nothwendig, den Kirchhof frei und sauber
zu machen für die Aufnahme neuer Liebesgaben,
neuer Kränze, neuer Palmen.

»Gelobt sei'st du Maria,« sagte eines der alten
Weiber und riß die braune Guirlande von dem Steinbilde
der heiligen Jungfrau los, um sie zu den
übrigen Kränzen zu werfen.


»Und gebenedeiet in Ewigkeit, Amen,« fügte die
andere Alte hinzu.

Dann grüßten sie beide ehrerbietig und traten zur
Seite, um zwei Nonnen Platz zu machen, die mit
Blumen und Kerzen erschienen, das Bild der Himmelskönigin
zum Feste zu schmücken.

Die Schwestern beugten die Kniee vor der roh
gearbeiteten Statue und begannen darauf, sie so
freundlich und farbig wie möglich heraus zu putzen.

Eine schlanke, bleiche Dame in eleganter Sommertoilette
betrat den Kirchhof. Sie grüßte das Marienbild
und dann die Schwestern. »Zünden Sie auch
für mich eine Kerze an,« sagte sie näher tretend und
drückte ein Geldstück in die Hand einer der Nonnen.
Darauf nickte sie den Schwestern zu und ging langsam
nach der Reihe der Erbbegräbnisse.

Neugierig näherten sich die beiden alten Arbeiterinnen
dem Gnadenbilde. »Was mag denn die
Frau Geheimräthin für Kummer haben, daß sie eine
Kerze opfert,« begann die Eine.

»Wer weiß denn, ob es wegen einer Fürbitte ist;
so reiche Leute haben der Allerheiligsten nur zu danken
und können nicht genug danken, wenn sie auch alle
Tage zehn Kerzen opfern wollten,« meinte die Andere.

»Es ist wohl nur eine Festgabe zu morgen, die
Geheimräthin Bremer ist eine liebe, gläubige Seele,«
sagte die ältere der beiden Schwestern.

»Nicht einmal Kränze hat sie mitgebracht für die
Gräber ihrer Eltern,« bemerkte wieder die Alte, der

die freundliche Äußerung der frommen Schwester
durchaus nicht zu gefallen schien.

»Ja, die reichen Leute haben so ihre besonderen
Moden,« stimmte die andere Alte ihr bei, »fromm
nennt man sie doch, wenn sie auch viel weniger thun
als Andere, denen es sauer genug wird.«

»Die Fürsprache der Heiligen ist mehr werth als
Gaben und Opfer,« verwies die jüngere der beiden
Nonnen in strengem Tone. Darauf verließ sie mit
ihrer Gefährtin den Kirchhof.

Die alten Weiber rafften mit ihren Mistgabeln
eine zweite Karre voller Kränze zusammen; die Geheimräthin
Bremer ging an ihnen vorbei und ließ sich
müde und langsam auf einer kleinen Bank nieder,
die zur Seite von zwei, mit schwarzen Granitplatten
gedeckten Gräbern aufgestellt war.

»Das Andenken der Gerechten bleibt im Segen.« –
Mit Goldbuchstaben war dieser Spruch in die glänzend
schwarze Steinplatte eingemeißelt. Als unbesoldeter
Stadtrath hatte der Mann, dessen Leib hier ruht,
gewirkt. In uneigennütziger Weise hatte der umsichtige
Leiter eines großen industriellen Unternehmens
seine Arbeitskraft in die Dienste seiner Mitbürger
gestellt, nachdem er die eigenen Geschäfte in die Hände
seines Sohnes gelegt hatte. Als er dann heimging,
um an der Seite seiner vorangegangenen Gattin
von den Werken des Lebens auszuruhen, erfuhr man,
daß er in seinem Testamente fast alle wohlthätigen
Anstalten seiner Vaterstadt mit Legaten bedacht hatte.
Nun hatten ihm die dankbaren Mitbürger den Denkstein

gesetzt, auf dessen flimmernder Schrift die Blicke
der einzigen Tochter sinnend ruhten. Die untergehende
Sonne warf einen röthlichen Schein über
ihr durchsichtig blasses Gesicht. Langsam hob sie die
breiten dunklen Lider, die Augen entschleierten sich
nur zum Theil, halb blieben die Lider über den unnatürlich
weiten Pupillen liegen, was dem ganzen
Gesichte etwas unbeschreiblich müdes, krankes gab.
Sie richtete dann ihre Blicke gerade auf den untergehenden
glutrothen Sonnenball, aber trotz des scharf
einfallenden Lichtes zogen sich die Iris nicht zusammen,
sondern blieben weit und dunkel geöffnet,
wie bei manchen Blinden.

Langsam stellte sie die Füße auf den Rand von
ihres Vaters Grab, lehnte sich zurück in der bequem
geschweiften Bank und athmete mit Genuß die von
Blüthenduft durchtränkte Luft des Sommerabends.

Eine himmlische Ruhe war um sie her. Duft,
Wärme, Licht und Frieden. Wohin das Auge sah,
waren herrlich gepflegte Blumen, freundlich schimmernde
Steine mit Goldschrift und Kränzen bedeckt. Die
Vögel zwitscherten in den Kronen der alten Bäume,
es war so schön und so still an der Stätte des Todes,
wie es selten da ist, wo das Leben mit all seinen
Rechten noch herrscht.

Wie ein Gebet ging der Hauch des Windes durch
Blumen und Blätter. Die scheidende Sonne verklärte
den Garten des Herrn. Alle Inschriften flammten
und leuchteten auf, auch die auf dem Grabe des alten

Stadtrathes: »Das Andenken der Gerechten bleibt im
Segen.«

Mit nervöser Hast sah die junge Frau um sich
her. Sie war allein, ganz allein mit den Toten.
Ein befriedigtes Lächeln zeigte sich einen Augenblick
auf ihrem Gesicht. Das gab ihren traurigen müden
Zügen eine eigenartige Schönheit.

Sie hatte aus der Tasche ihres Kleides ein
kleines schwarzes Etui und ein fest verkorktes Fläschchen
genommen. Mit stiller, tief innerlicher Befriedigung
sah sie auf den Inhalt des Fläschchens, der wasserhell
und ganz unschuldig aussah. Nur einige kleine weiße
Crystalle, die nicht ganz aufgelöst darin schwammen,
zeigten, daß es eine starke Morphiumlösung war.
Dieser kleine, so schwer zu erlangende Vorrath bildete
einen überaus kostbaren Besitz für die junge Frau,
an dessen Anblick sie sich erfreute und berauschte, ehe
sie sich entschloß, das Fläschchen zu öffnen.

Langsam füllte sie die kleine Spritze – fünf Strich,
– sechs Strich – nein, es war nicht möglich zu
widerstehen, sie zog, bis die Glasröhre voll war.
Dann verkorkte sie erst sehr sorgfältig das Fläschchen
und überzeugte sich, daß der Verschluß wasserdicht
war. Ein verlorner Tropfen war ja unersetzlich.

Vorsichtig schob sie das Kleinod in die Tasche
des Kleides zurück. Erst als es da in Sicherheit
war, steckte sie mit energischem Druck die Nadel auf
das kleine Instrument. Ihre Hände zitterten dabei,
theils in der Vorfreude des zu erwartenden Genusses,

theils in der Schwäche, in der das Bedürfniß nach
diesem Genusse beruht.

Sie schob den Aermel ihres Kleides vom Handgelenk
zurück. Ein Leinwandstreifen wurde sichtbar.
Sie riß ihn rasch los. Der kleine Verband bedeckte
eine breite, wenn auch nicht tiefe Wunde, die durch
den Morphiumgebrauch entstanden war. Seit Jahren
bedurften die kranken Nerven des anregenden Mittels,
und um die Schönheit ihrer Arme nicht zu opfern,
hatte sie diese eine Stelle ganz preisgegeben. Der
mißhandelte Körpertheil wehrte sich zwar durch
Schmerzen und anhaltende Eiterung gegen das ihm
aufgezwungene Gift, aber schließlich wurde die Stelle
doch ziemlich unempfindlich.

Sie senkte auch jetzt, wie immer die Nadel hier
ein. Ein leichter Schmerz zog für einen Augenblick
ihre Brauen zusammen, aber das dauerte nicht lange.
Der Inhalt der Morphiumspritze verschwand unter
der Wunde, der Leinwandstreifen bedeckte rasch wieder
die Stelle. Sorgfältig reinigte sie mit einem kleinen
Stück Draht das gebrauchte Instrument, dann klappte
sie das Etui zu, steckte es ein und lehnte sich
gegen den Rücken der Bank, um die Wirkung zu
erwarten.

Mit wonnigem Behagen fühlte sie, wie ein
berauschendes Empfinden ihr Gehirn, ihre Glieder
erfüllte und zugleich lähmte. Alle Wünsche, alle
Bedürfnisse des Körpers und Geistes lösten sich in
Befriedigung und süße Mattigkeit. Der kranke stumpfe

Ausdruck der Augen schwand und machte einem
lebhaften, sprühenden Blicke Platz. Die Nerven wußten
nichts mehr von Abspannung und Schwäche.

Sie hätte jetzt auf jedem Feste glänzen, jede
Arbeitsleistung übernehmen können. Dabei waren
ihre Glieder aber doch schwer, so daß sie es entschieden
als Annehmlichkeit empfand, zu keiner Bewegung
genöthigt zu sein. Nur der Kopf war leicht und
frei – so frei, so klar, als ob ein vorher auf dem
Gehirn lastender Druck plötzlich entfernt wäre. Sie
hatte Durst empfunden, das war jetzt vorbei, sie
fühlte sich wohl, namenlos wohl und zufrieden.
Ihr vorher gelblich blasses Gesicht nahm etwas
Farbe und Wärme an, sie drückte die kühlen, weißen
Finger gegen ihre Wangen. Dann zog sie langsam,
gedankenlos lächelnd die Handschuhe wieder an, die
auf der Bank lagen.

Sie hatte den Augenblick für ihren Genuß gut
gewählt, denn mit der, vorher herrschenden Ruhe war
es nun vorbei. Ein Leichenwagen fuhr durch das
große Portal, hielt vor der Kapelle, und ein Sarg
wurde zu einer offenstehenden Gruft getragen. Viele
Menschen folgten; der Geistliche begann eine Rede,
und wenn die einsame Frau auch davon nichts hören
konnte, so war sie in ihrem Alleinsein dennoch gestört.

Außerdem näherte sich ihr jetzt auch ein Herr,
der geradeswegs auf sie zukam.

»Was für ein entzückendes kleines refuge Sie
hier besitzen, Sie sind zu beneiden, gnädige Frau,«
begann er, sie begrüßend.


Sie sah lächelnd zu dem großen blonden Manne
empor. »Es sind die Gräber meiner Eltern, Herr
Doctor Turnau,« antwortete sie mit einer einladenden
Bewegung auf die freie Hälfte der Bank deutend.

Er nahm sofort augenscheinlich erfreut Platz.
»Ist das Stück Rasen, auf dem diese Bank steht für
Sie reserviert, gnädige Frau?«

»Nein, die Eltern kauften es für meine unverheirathete
Schwester. Elise wird voraussichtlich einsam
bleiben, bis sie den Rollstuhl mit dem Sarge
vertauscht. Für meinen Mann und mich ist noch
Platz im Bremerschen Erbbegräbnisse.«

»Ich finde, es hat einen ganz eigenen Reiz, genau
die Stätte zu kennen, die uns einmal bestimmt ist,«
bemerkte er, indem er den leichten Sommerhut abnahm
und das blonde Haar aus der hübschen weißen Stirn
strich. Sie lachte: »Das ist wieder eine von Ihren
paradoxen Ansichten, mit denen Sie sich manchen
Menschen vielleicht interessant machen, andrerseits aber
sich nicht nur Widerspruch zuziehen, sondern auch viele
ungünstige Urtheile über sich hervorrufen.«

»Ah – ein offenes Wort, ich danke Ihnen dafür,
gnädige Frau. Die ungünstigen Urtheile muß ich
zu tragen wissen, aber ich strebe weder darnach Widerspruch
zu erregen, noch mich interessant zu machen.
Nur aus einer nervösen Beunruhigung heraus empfinde
ich zuweilen das Bedürfniß, irgend einen Gedanken,
selbst einen sonderbaren Gedanken auszusprechen,
wenn er mir grade durch den Kopf geht.«

»Dieses Bedürfniß ist natürlich,« antwortete sie,

»viel natürlicher für einen gut situirten Mann Ihres
Alters, als der Wunsch, die Stätte zu kennen, an der
Ihr, jetzt so jugendkräftiger Körper einst zu Staub
werden wird.«

Ein trübes Lächeln glitt über die Züge des jungen
Mannes. »Dieser jugendkräftige Körper ist der Auflösung
und Verwesung näher, als es den Anschein
hat. Wenn wir morgen übers Jahr Mariä Himmelfahrt
feiern, brennen vielleicht auch für mich schon
die Kerzen auf dem Altar.« –

Sie sah ihn ruhig und forschend an. »Warum
spielen Sie mit dem Gedanken an das Ende des
Lebens?« fragte sie ernst. »Glauben Sie nicht, daß
auch für Sie noch Stunden der Befriedigung und
des Genusses möglich sind, die mit dem Tode aufhören
müssen?«

Wie sie ihn so ansah, leuchtete der rothe Strahl
der Sonne in ihre erweiterten Pupillen hinein, er
sah aufmerksam darauf hin, dann lächelte er: »Ich
danke Ihnen, gnädige Frau, daß Sie mich mit einer
moralischen Bemerkung verschont haben. Ich war
eigentlich schon darauf gefaßt gewesen. Sie haben
übrigens recht, ja – auch ich glaube noch an Stunden
des Genusses, an Momente höchster, auf Erden möglicher
Befriedigung. – Was ich damit meine, verstehen
Sie sicherlich, denn ich sehe, Sie gebrauchen
Atropin. Bitte, versuchen Sie nicht, den Mediciner
darüber zu täuschen, Sie gebrauchen Atropin, um die
Einbuße an Schönheit, die das Auge des Morphinisten
erleidet, damit auszugleichen.«


Sie senkte betroffen den Blick. »Ja, ich gebrauche
Atropin,« entgegnete sie zögernd, »aber nicht aus
Eitelkeit, wie Sie vielleicht annehmen. Wenn Sie
selbst Morphinist sind, so wissen Sie auch, daß die
Koketterie des Weibes ebenso wie der Ehrgeiz des
Mannes in der Seele des Morphinisten erlischt.«

Er nickte verständnißvoll. »Gewiß gnädige Frau,«
entgegnete er, »ich billige den an sich gefährlichen
Atropingebrauch, weil er Ihnen den Dienst leistet,
Ihre Umgebung über Ihren Morphinismus zu täuschen.
In Ihrem Falle ist gewiß keine Koketterie im Spiele.
Sie riskiren Ihr Augenlicht, aber Sie müssen es ja.
Wer gönnte Ihnen den Genuß, der Ihnen unentbehrlich
ist, und wer verdiente wohl in Ihr Geheimniß
eingeweiht zu werden? Sie sind, wie alle Morphinisten
gezwungen, eine Umgebung zu täuschen, die
getäuscht sein will.«

Erleichtert athmete Lydia auf. Es that ihr unsagbar
wohl, verstanden zu werden. Nur Verurtheilung
ihrer Leidenschaft, im günstigsten Falle
Mitleid mit einem krankhaften Zustande hatte sie
überall angetroffen, wo sie es je gewagt hatte, leise
Andeutungen über die Erbitterung zu machen, die sie
oft empfand, wenn es ihr fast unmöglich erschien,
sich Morphium zu verschaffen. Die Aufregung dieser
Erbitterung brachte sie dann zuweilen zum Sprechen.

»Sie finden also meine Schwäche nicht unbedingt
unmoralisch, Herr Doctor?« fragte die junge Frau.

»Im Gegentheil,« antwortete er lebhaft. »Alle
Religionsstifter der Welt empfehlen den Menschen, ihre

Leidenschaften zu bekämpfen. Die natürliche Beschaffenheit
unserer Nerven setzt diesen Bestrebungen unüberwindliche
Hindernisse entgegen. Das Morphium
allein besiegt die Leidenschaften in jeder Brust. Wenn
ein neuer Prophet seinen Anhängern zur Bekämpfung
ihrer natürlichen, menschlichen Triebe Morphium zur
freien Verfügung stellte, so würde er bald eine
Gemeinde um sich sehen, der jedes Laster fremd wäre.«

»Ich habe augenblicklich nicht genug Morphium
genossen, um dem kühnen Fluge einer prophetischen
Phantasie bis zu dieser Höhe folgen zu können,«
bemerkte Lydia lächelnd, erstaunt den leidenschaftlich
erregten Mann ansehend.

»Soll ich Ihnen geben, was etwa noch fehlt?«
fragte er eifrig.

Sie nickte glückselig und sah erwartungsvoll zu
ihm auf.

»Wie viel Procent gebrauchen Sie, gnädige Frau?«

»Sechs,« gestand sie mit ängstlichem Zögern.

»Da steht Ihnen also noch manche herrliche
Steigerung bevor,« sagte er seufzend und zog aus
seiner Brusttasche ein kleines Glas. Wie wenig er
ihr gab, das war ja fast nichts – ah diese Enttäuschung –!
War das ein Scherz oder – – –

Da ging es wie ein Ruck durch all ihre Nerven
– wie ein Schlag traf die ungekannt starke Lösung
ihr Gehirn. Sie griff nach der Stirn und dann nach
der Brust. Es rieselte ihr unter der Haut wie Sand,
ein angstvolles Unbehagen erfaßte sie.


Er sah, wie kalte Schweißtropfen auf ihre Stirn
traten und wie ihr Gesicht sich entfärbte. »Habe ich
Ihnen zu viel gegeben, gnädige Frau?« fragte er.

»Nein,« stammelte sie halb bewußtlos, »bitte
beobachten Sie mich nicht, es wird mir schon wieder
wohl – sehr wohl. –«

Ihre Hände zitterten, wie sie das sagte, wie aus
weiter, weiter Ferne hörte sie ihre eigene Stimme –
die Steigerung des Genusses! –

»Ich schreibe ein Buch über den Mißbrauch der
verschiedenen Narkotica und mache zu dem Zwecke
meine Beobachtungen, bitte entschuldigen Sie daher
den indiscreten ärztlichen Blick,« sagte er höflich.

»Ein Buch?« – Sie nahm alle Willenskraft
zusammen, um zu sprechen, als sei nichts geschehen.
Er sollte nicht denken, die Dosis sei zu stark
für sie gewesen; sie wußte nicht, daß sie den Ehrgeiz,
recht viel vertragen zu können, mit all ihren Leidensgenossen
theilte.

»Ein Buch,« – wiederholte sie noch einmal
langsam und mit schwerer Zunge. Es war ihr, als
hätte sie Sand im Munde, sie konnte kaum sprechen,
aber sie sprach nun doch. »Wollten Sie Ihrer
ärztlichen Thätigkeit nicht entsagen, sagten Sie das
nicht kürzlich?«

»Nein,« entgegnete er, »vorläufig muß ich noch
als Assistenzarzt in der Nervenheilanstalt thätig sein.
Ich habe keine Privatpraxis, und der Chef läßt mir
so viel freie Zeit wie möglich. Er interessirt sich
selbst für meine Arbeit, zu der mir meine Erfahrungen

in seiner Anstalt den Stoff bieten. Nach Fertigstellung
meiner Broschüre werde ich allerdings meine jetzige
Stellung verlassen.«

»Der Professor sagte neulich, Sie wollten Universitätslehrer
werden?« O wie mühsam brachte sie die
Worte über die Lippen!

»Ich will gar nichts werden,« antwortete er dumpf.
»Mein Buch,« – er lachte in sich hinein, es war
ein so eigenes Lachen, daß Lydia selbst in dem
Taumel ihrer Sinne davon erschreckt den Kopf hob.

»Nun was ist denn mit Ihrem Buche, weshalb
lachen Sie?«

»Ach, Verzeihung, es kann ja niemand wissen,
wie komisch ich mir das denke, wenn einmal, natürlich
nach meinem Tode, der kluge Professor, der den
Morphinismus mit allen Waffen der Wissenschaft
bekämpft, das Werk seines ehemaligen Assistenten lesen
wird.«

»Aber weshalb schreiben Sie denn das Buch,
wenn Sie den Standpunkt der anderen Nervenärzte
nicht zu theilen vermögen?« fragte Lydia, sichtlich
unangenehm berührt von dem sonderbaren Benehmen
ihres Gefährten.

»Mein Buch wird ein wissenschaftlicher Protest
gegen das Verbot des freien Verkaufes der narkotischen
Mittel,« sagte er nun beinahe feierlich. »Persönlich
leide ich nicht unter diesem Verbote, denn ich bin
Arzt, aber ich kenne die Verzweiflung und den
Jammer des Morphinisten, der sich der Unmöglichkeit
gegenüber sieht, sich Morphium zu verschaffen.

Anständige, hochachtbare Leute greifen in ihrer Verzweiflung
zu den ehrlosesten Mitteln, und von diesem
Jammer will ich sie zu erlösen versuchen. Ich habe
ein Material gesammelt, welches entsetzliche Schlaglichter
auf diese Zustände wirft. Gegen das Versprechen
ihnen zu helfen, für ein einziges Rezept haben
zahlreiche Unglückliche mir gebeichtet. Ach – ich
weiß, wie tief sich einige, sonst reine, unnahbare
Naturen gedemüthigt haben, um durch Bestechung,
durch Betrug, einerlei wie, zu dem zu gelangen, was
sie bedürfen, wie der Hungrige Brod bedarf, um sich
zu erhalten.«

Sie erhob sich halb und sah mit gefalteten Händen
zu ihm herab. »Sie wollen helfen, Sie könnten
helfen – o Gott Herr Doctor, nein, nein, Sie können
auch den Wall von Härte und Verständnißlosigkeit
nicht niederreißen, an dem Tausende rütteln und an
dem Alle, Alle ohnmächtig abprallen.«

»Ob ich es kann, weiß ich allerdings nicht, aber
ich will es wenigstens versuchen,« sagte er, etwas zur
Seite rückend, so daß sie wieder Platz nehmen konnte.

»Ich will wenigstens vor der Welt die dunklen
Wege erhellen, auf die man mit erbarmungsloser
Härte eine Menge kranker Menschen gedrängt hat.
Ich will es zeigen, wohin ein Gesetz führt, das nur
dazu da ist, umgangen zu werden, weil es nicht befolgt
werden kann. Die ganze Kraft meiner geistigen
Fähigkeiten stelle ich in den Dienst dieser Aufgabe,
dieses Strebens, das mir edel und würdig erscheint,
weil es dem willkürlich Unterdrückten, der nichts

verbrach, zu Hülfe kommen will. Die Menschheit
soll darüber aufgeklärt werden, wie weit die Bevormundung
der Polizei geht, und auch Nicht-Morphinisten
hoffe ich für die Frage zu interessiren, die
ihnen jetzt gleichgültig ist.«

»Und dann?«

»Und dann?« Träumerisch wiederholte er die
bange Frage, die sie leise aussprach. »Ja dann,
gnädige Frau – zu Ende führen werde ich den Kampf
nicht. Ich kann nur noch so lange leben, wie ich zu
genießen vermag. Nennen Sie es Egoismus, Krankheit,
Schwäche, wie Sie wollen, aber wenn einmal
die Stunde kommt, in der meine Nerven aufhören
zu reagiren, die Stunde, in der auch die letzte Steigerung
und Komplication nicht mehr zum Genusse
führt, dann lege ich die Feder aus der Hand. Mit
dem Leben hört auch die Verpflichtung auf, weiter
zu kämpfen.«

»Mit dem Leben?«

»Natürlich, liegt denn nicht das Ende des Lebens
ebenso in unserer Hand, wie der Genuß, dem wir
uns ergeben?«

Sie schauderte doch bei dieser letzten Consequenz,
zu der er so leicht und ruhig gelangte. Sie befand
sich ja auf demselben Wege wie er. »Das Andenken
der Gerechten bleibt im Segen«. – Wie Feuer tanzten
die Buchstaben der Inschrift vor ihren Augen. Genuß,
Genuß des Lebens, und dann das Ende. Das
Leben fortwerfen, das nichts mehr bietet, tönte es
neben ihr. Sie glaubte, alles drehe sich im Kreise

um sie her, nur der schwarze Grabstein vor ihr stand
fest in dem Wirbel, aber er glühte und flammte von
der untergehenden Sonne beleuchtet, es that ihr weh,
darauf niederzusehen.

Vorher hatte sie sich so leicht, so frei gefühlt,
und nun dieser Schwindel und dieser Druck um die
Stirn, wie von einem eisernen Bande. Das war
also die Steigerung ihrer Genüsse.

»Ist das ein Lebenszweck, Genuß, nur Genuß,
der sich steigert, bis er aufhört, weil der Körper versagt?«
fragte sie leise.

»Gewiß, Frau Bremer, der Genuß ist ebenso
gut ein Lebenszweck, wie die Arbeit,« sagte er, »es
kommt nur darauf an, daß man seine moralischen
Grundsätze damit in Einklang zu bringen versteht.
Indirect dient so mancher ausschließlich dem Genusse
des Lebens. Der Künstler schafft seinen Nebenmenschen
und sich selbst geistige Genüsse, Andere
wieder begnügen sich damit, sich in den Dienst des
materiellen Behagens zu stellen. Es giebt aber noch
ein Drittes im Menschen, das außer den groben
Organen des Körpers, außer dem Geiste, fähig ist zu
genießen, das sind die Nerven. Warum soll ich nicht
meinen Lebenszweck darin suchen, Anderen zugänglich
zu machen, was mir eine so große Befriedigung der
Nerven bringt? Es haben schon Leute sich mit geringeren
Aufgaben für ihr Dasein begnügt, und ich
habe nicht umsonst gelebt, wenn ich auch nur einen
Stoß führe, der das Gesetz in's Schwanken bringt,
das ich bekämpfe.«


»Ich wollte, ich könnte an Ihren praktischen
Erfolg glauben, Sie kämpfen ja gegen eine empörende
Ungerechtigkeit.«

»Der Droguist, der Arzt, selbst Krankenwärterinnen
vermögen sich stets Morphium zu verschaffen.
So lange es unter einigen dieser Leute Armuth und
Bestechlichkeit giebt, wird das süße Gift auch käuflich
bleiben, indirect käuflich, – allerdings nur um sehr
hohen Preis.«

»Ich glaube auch, daß es dem Unbemittelten
sehr häufig positiv unmöglich gemacht wird, die Hindernisse
zu besiegen, die das Geld überwindet. Ist das
nicht auch eine soziale Seite unserer Frage?« meinte
Turnau.

»Der Arme hat den Alkohol,« wandte sie ein.

»Den Alkohol? Ja,« er wurde bitter, fast leidenschaftlich
in seinem Ton. »Die Genußsucht des Volkes
ist eben eine brutale Macht, der man nicht mit einem
einfachen Verbot des Verkaufs begegnen kann. Feinere
Nerven brauchen raffinirtere Genüsse. Der Alkohol
verhält sich zum Morphium wie ein bluttriefender
Schauerroman zu einer geistvollen psychologischen
Studie. Das Leben ist so öde und traurig; die
Mittel, die es erträglich machen können, sollte man
nicht beschränken.«

Sie sah müde zu ihm auf. »Oede und traurig,«
wiederholte sie sinnend. »Nein, ich kann das eigentlich
von meinem Leben nicht behaupten; mein Mann
ist sehr rücksichtsvoll und die Kinder – aber Sie,
wieso finden Sie Ihr Dasein nicht nach Ihren Wünschen?«


Er antwortete nicht, und sie empfand es unbehaglich,
daß sie den jungen Mann beinah zu einem
persönlichen Vertrauen aufgefordert hatte, das er ihr
nicht in der freundschaftlichen Weise entgegenbrachte,
in welcher er sich bisher gegen sie ausgesprochen hatte.

»Befinden Sie sich jetzt wohler, gnädige Frau?«
fragte er nach einigen Minuten des Schweigens.

»O vollkommen wohl,« versicherte sie rasch aufstehend.

Er bot ihr den Arm, und sie nahm ihn unbefangen
an. Er bemerkte in diesem Augenblicke, daß
sie elegant gekleidet war. Ihre Anmuth und Grazie
berührten ihn sympathisch, aber es lag ihm fern, sich
in das schöne Weib eines Anderen zu verlieben. Nicht
sein sittliches Bewußtsein schützte ihn davor; es hatte
Zeiten gegeben, wo er den Vortheil seiner Lage erkannt
und benutzt haben würde, aber diese Zeiten
waren vorüber. Wie eine Lähmung lag der gewaltige
Einfluß des Morphiums und des Aethers auf seinen
Nerven und Sinnen.

Auch Lydia, die Gattin eines älteren, pedantischen,
trockenen Mannes, dachte nicht daran, daß in ihrem
vertraulichen Verkehr mit dem jungen Arzte irgend
etwas Unerlaubtes sein könne. Aber auch sie handelte
nicht in vollem Bewußtsein tugendhafter Ehrbarkeit,
sondern ebenfalls unter dem Einflusse einer krankhaften
Abstumpfung ihrer natürlichen Gefühle und Triebe.

»Das Andenken der Gerechten bleibt im Segen,«
sagte sie leise mit einem Abschiedsblicke nach ihres
Vaters Grab.


»Wenn ich mein Vermögen der Stadt hinterlasse,
bekomme ich am Ende auch einmal eine so schöne
Grabschrift,« scherzte Turnau. Es war wieder das,
was Lydia kokettiren mit Weltschmerz und Todesahnungen
nannte. Andere urtheilten noch härter über
diesen eigenthümlichen Characterzug des jungen, wohlhabenden
Mannes. Man hielt ihn im allgemeinen
auch nicht für so krank wie er war, und sah in dem
aus seinem Wesen sprechenden Lebensüberdrusse nur
die Folgen einer übermäßigen Blasirtheit, der nichts
mehr genügte, was sich an Genüssen des täglichen
Lebens ihm bot.

»Soll ich dafür sorgen, daß man auch Sie nach
Ihrem Tode zu den Gerechten erhebt?« fragte Lydia,
lächelnd auf seinen Ton eingehend.

»Es wäre unbescheiden, gnädige Frau; für einen
armen Morphinisten wird sich schon noch ein
demüthigeres Verslein finden.« »Wohl der Menschheit,
wenn jeder seine Grabschrift verdient hätte,«
antwortete sie, mit einem Blick über alle die Kreuze
und Steine hinschweifend, die in steinernen Lettern
so viel von Liebe und Tugend zu erzählen wußten,
wie man im Leben wohl selten beisammen finden wird.

Dann trat sie auf das Weihwasserbecken zu, bekreuzte
sich mit dem Wasser, verließ an Turnaus
Arm den Kirchhof und fuhr mit ihm zusammen in
ihrem Wagen, der auf sie gewartet hatte, nach Hause.

Vor der Bremerschen Villa dehnte sich ein von
Rosenbeeten unterbrochener Rasen aus, dessen Mitte
ein zierlicher Springbrunnen bildete. Eine Allee von

Kastanienbäumen führte zu dem etwas von der
Straße zurückliegenden Gebäude und an demselben
vorbei nach dem dahinter liegenden Garten.

Auf dem Kieswege unter den schattigen Bäumen
spielten zwei hübsche Kinder unter der Aufsicht einer
Bonne. Als sie ihre Mutter aus dem Wagen steigen
sahen, wollte das junge Mädchen sie zu der Ankommenden
führen, um diese zu begrüßen. Die
Kinder aber hingen sich an ihre Pflegerin und steckten
die Köpfe in die Falten des einfachen schwarzen
Wollkleides, welches das Fräulein trug.

Die Bonne versuchte, sich von ihnen los zu machen
und zeigte bei diesen lebhaften Bewegungen, in dem
eng anschließenden, schlichten Kostüm eine vollendete
Grazie. Sie war tadellos gewachsen, jede Bewegung
war schön, so daß Turnau, der sonst wenig Sinn
für weibliche Reize hatte, davon ganz betroffen war.

»Wer ist die junge Dame?« fragte er leise.

»Fräulein Wagner, eine Fröbel'sche Kindergärtnerin,
erst seit kurzer Zeit bei mir,« sagte die Geheimräthin;
dann begrüßte sie die Kinder, die endlich widerstrebend,
mit scheuen Blicken auf den Begleiter ihrer Mutter,
herbeikamen.

Auch das Fräulein begrüßte jetzt ihre Herrin.
Das Gesicht des jungen Mädchens war breit und
gewöhnlich. Die Züge waren grob, selbst die freundlich
blickenden grauen Augen zu klein und zu tief
liegend, um dem Gesichte irgend welchen Reiz geben
zu können. Trotz der schönen Gestalt war das Mädchen
nicht hübsch, nur die Lippen waren blühend und

roth, die Zähne glänzend weiß, und ein Ausdruck von
Jugendlust, Frohsinn und Güte verklärte die ganze
Erscheinung.

»Mein Gott, Fräulein, wie albern sich die Kinder
noch immer benehmen, wenn Gäste da sind, gewöhnen
Sie ihnen das doch ab,« tadelte die junge Frau.

Die Bonne schwieg, sie wußte nur zu wohl, daß
die Kinder sich jedesmal weigerten, wenn sie ihre Spiele
verlassen sollten, um auf einen Augenblick der Mutter
zugeführt zu werden.

Mit nervöser Hast streichelte Lydia die rosigen
Gesichter und die feuchten Blondhaare der Kleinen.
»Wie sie erhitzt sind, ist es hier denn so heiß?«
wandte sie sich wieder an Fräulein Wagner.

»Wir haben Federball gespielt, gnädige Frau, wir
waren so sehr vergnügt dabei und haben uns so oft
gebückt, davon sind wir so roth.«

Dabei strahlten die Augen des jungen Mädchens
und der Mund schien ein schelmisches Lächeln kaum
unterdrücken zu können.

»Es ist gut Fräulein, beschäftigen Sie die Kinder
aber jetzt ruhiger,« entschied die todtenblasse Frau.
Dann wandte sie sich mit ihrem Begleiter von der
heiteren Gruppe der an das Mädchen geschmiegten
Kinder ab.

»Wollen Sie meinen Mann nicht noch begrüßen?«
fragte sie dann den Doktor, der Hausthür zugehend.

»Es ist mir unmöglich, gnädige Frau, ich bin
nicht wohl genug dazu.«


»So danke ich Ihnen um so herzlicher für Ihre
Begleitung.«

»O bitte, das ist kein Umweg für mich, außerdem
will ich Ihnen auch im Vertrauen gestehen, gnädige
Frau, daß der kurze Aufenthalt in Ihrem Garten
für mich ein Genuß war.«

»Ein Genuß? Ah – da wäre ich doch begierig.«

»Ja, auf die Gefahr hin, daß Sie mich auslachen.
Es war ein Genuß für mich, Ihr neues Kinderfräulein
zu sehen.«

Ein sehr erstaunter Blick der Geheimräthin suchte
das junge Mädchen. »Fräulein Wagner ist vorzüglich
gewachsen, sonst aber doch beinahe häßlich zu nennen,«
meinte sie dann.

Doctor Turnau folgte mit einem unsagbar müden,
schwermüthigen Blicke der blühenden Mädchengestalt.
»Sehen Sie einmal das glatte, glänzende, natürliche
Haar an, gnädige Frau.«

Lydia lachte auf. »Aber bester Doctor, dieses
schlichte, glatt zusammengedrehte braune Haar ist doch
etwas außerordentlich Gewöhnliches, was finden Sie
denn daran so schön?«

»Die körperliche Gesundheit, die diesen Haarwuchs
bedingt,« antwortete er nachdrücklich. »Ich behaupte
durchaus nicht, daß diese junge Person schön sei;
ich weiß auch, was schön ist, aber sie ist gesund, durch
und durch gesund. Ein Hauch von Jugendfrische
und Kraft umgiebt sie und macht sie reizend.«

»Wäre das etwa Ihr Geschmack?« Sie zweifelte
noch immer an dem Ernst seiner Worte.


»Ich bin schon seit mehreren Jahren Kliniker,«
antwortete er. »Alles, was mich umgiebt, ist krank
und hinfällig. Auch unsere Pflegerinnen sind zum
größten Theil überarbeitet und nervös, die meisten
Collegen sind noch nicht in den gewissermaßen behaglichen
Ruhestand der Privatpraxis eingetreten, sie arbeiten
mit Feuereifer, keiner schont sich. Die entsetzliche
Luft des Laboratoriums vergiftet uns alle. Viele
von uns bedürfen auch in dieser Zeit übermäßiger,
geistiger Anstrengung künstlicher Anregungsmittel.
Es vergehen oft Tage, an denen ich factisch keinen
einzigen normalen, gesunden Menschen sehe, – ist
es da nicht erklärlich, daß ein solches Bild blühender
jungfräulicher Frische und Kraft für mich etwas sehr
Anziehendes hat? Bitte, sehen sie nur die rothen
ausgearbeiteten Hände des Fräuleins, die leidet nicht
an Blutarmuth – ah, die ist schön!«

»Ich gönne Ihnen den Anblick dieser Päonie von
Herzen, lieber Freund. Möchten Sie sich dadurch veranlaßt
fühlen, die Villa Bremer nicht mehr so zu vernachlässigen,
wie es bisher geschah.«

»Ich werde von Ihrer gütigen Erlaubniß demnächst
Gebrauch machen, gnädige Frau.«

Er berührte mit seinen Lippen einen Augenblick
die wachsbleiche Hand der Morphinistin, verbeugte
sich von weitem gegen Fräulein Wagner und verließ
darauf den Garten.

»Bitte, liebes Fräulein, besorgen Sie mir etwas
Himbeerwasser,« sagte Lydia zur Bonne, dann setzte

sie sich auf einem bequemen Gartenstuhl und nahm
ihr zweijähriges Töchterchen auf den Schooß.

»Der dumme Onkel« sagte der kleine Knabe, sich
jetzt auch der Mutter nähernd mit einem zornigen
Blick nach der Thür, hinter der soeben Doctor
Turnau verschwand.

»So etwas sagen artige Kinder nicht,« tadelte die
junge Frau.

Jetzt erschien die Bonne wieder mit der gewünschten
Erfrischung im Garten. Hinter ihr ging der Geheimrath
Bremer, ein schlanker, eleganter Mann mit schon
leicht ergrauendem, dunklen Haar.

»Wie kam denn dieser blasirte Turnau dazu, Dich
zu begleiten?« fragte er, neben seiner Gattin Platz
nehmend. »Er hält es doch sonst für tief unter seiner
Würde, ein weibliches Wesen mit seiner interessanten
Unterhaltung zu beglücken.«

»Ich traf ihn zufällig auf dem Kirchhofe, und
wir unterhielten uns so angenehm, daß mir seine
Begleitung natürlich erschien.«

»Wie kann dieser unnatürliche, gezierte Mensch
eine vernünftige Frau angenehm unterhalten,« sagte
Bremer beinahe ärgerlich. »Unter Männern ist seine
Unterhaltung gar nicht geschätzt, das kann ich Dir
sagen. Jung und sorgenfrei wie er ist, sucht er etwas
darin einen Pessimismus zur Schau zu tragen, der
eines Greises würdig wäre, dem alles im Leben gescheitert
ist. Er leugnet jeden Genuß, jeden Glauben,
er leugnet die Liebe, er widerspricht der Natur – – –«


»Mit einem Worte, er ist Dir unsympathisch,«
unterbrach Lydia ihren Mann.

»Gewiß, das ist er mir und vielen anderen
Leuten. Gefällt Dir zum Beispiel dieses Andeuten
einer geheimnißvollen Krankheit, dieses Spielen mit
dem Gedanken an Tod und Grab – – –«

»Vielleicht fühlt er die Annäherung eines Gemüthsleidens.«

»Ach was, Gemüthsleiden. Davon hat er Dich
wohl unterhalten? Er hat nichts zu thun, da steckt
die Wurzel des Uebels. Wenn er wie andere junge
Aerzte des Morgens in seiner Sprechstunde sitzen und
auf Patienten warten müßte, um seinen Lebensunterhalt
zu gewinnen, so würde er wohl frei bleiben von
seinen interessanten Ahnungen. An ihm siehst Du,
daß es unter Umständen sogar ein Unglück sein kann,
wenn Eltern ihrem Sohne ein Vermögen hinterlassen.«

Die kleine Lotte wurde unruhig, als sie sah,
daß Fräulein Wagner mit dem größeren etwa vierjährigen
Bruder fortgehen wollte, ohne sie mitzunehmen.

»Bitte, Fräulein, nehmen Sie Lottchen mit,«
sagte Lydia.

Die kräftigen warmen Hände des jungen Mädchens
hoben die Kleine hoch empor, jauchzend legte
das Kind sein Gesichtchen an ihre weiche volle Wange,
dann entfernten sich die Kinder mit ihrer Bonne.

»Eine allerliebste, frische Person,« bemerkte der

Geheimrath, »ich glaube, wir haben da einen glücklichen
Griff gethan.«

»Auch Turnau fand sie reizend,« sagte Lydia
lachend. »Was für ein Geschmack – dieses Vollmondsgesicht!«

»So! – Turnau auch? Solch einen unverdorbenen
Geschmack hätte ich diesem Wüstling nicht
zugetraut,« meinte Bremer nachdenklich. »Nun, er
wird keine Gelegenheit haben, ihr etwas in den Kopf
zu setzen; sonst wäre das Mädchen am Ende dumm
genug, ihr Herz an diesen abgelebten Egoisten zu
verlieren.«

»Was für eine Idee!«

Lydia fand den Gedankengang ihres Mannes
unbegreiflich trivial. Warum sollte es denn nicht
möglich sein, daß ein junges Mädchen einem Manne
gefiel, ohne daß das Herz dabei gleich in Frage kam.

Sie schwieg und trank ihr ganzes Glas Limonade
leer, denn die Nachwirkung des Morphiums
ist Durst.

Ein Diener brachte dem Geheimrath Zeitungen
und Briefe. Bald war der Hausherr in seine Lectüre
vertieft, während die junge Frau sich leise erhob, um
ihr Zimmer aufzusuchen. Dort vertauschte sie ihre
Straßentoilette mit einem bequemen Hauskleide und
legte sich nieder, einer bleiernen Müdigkeit, die in
ihren Gliedern lag, nachgebend.


II.

Die Gewohnheit des Morphiumgebrauches hatte
allmählich dahin geführt, daß Lydia Bremer mit
freiem Kopfe, ohne irgend welche Nachwirkungen des
Genusses erwachte, auch wenn sie am Tage vorher
etwas mehr als die gewöhnliche Dosis ihres Mittels
gebraucht hatte. Die Lösung aber, die ihr Turnau
gegeben hatte, mußte doch wohl weit über das Maaß
hinausgehen, an das sie gewöhnt war.

Sie hatte die Absicht gehabt, an Mariä Himmelfahrt
das Hochamt zu besuchen, das um 9 Uhr früh
statt fand. Das Stubenmädchen brachte ihr deshalb
den Kaffee zu einer etwas früheren Stunde als sonst
in ihr Schlafzimmer. Sie richtete sich im Bette auf,
um nach dem Servirbrett zu greifen; aber als sie
den Kopf vom Kissen erhob, sank sie sofort, von
heftigem Schwindel erfaßt, wieder zurück. Sie empfand
dabei keinen Schmerz, nur eine drückende Benommenheit
des Kopfes. In rasendem Wirbel schien sich
alles um sie zu drehen, Kälteschauer und Unbehaglichkeit
erfaßten ihren ganzen Körper.

Sie schloß die Augen, um sich von diesem Zustande
zu befreien; es war vergeblich. Vorsichtig,
ohne sich aufzurichten, griff sie nun nach einer kleinen
Tasche, die zwischen ihren Matratzen lag. Kaum vermochten
die unsicher tastenden Hände das Morphiumglas

zu entkorken. Nach dem Gebrauche des Mittels
aber wurden ihre Bewegungen etwas fester, sie
konnte sich aufrichten, der Schwindel ließ nach,
aber so wie sonst war es doch immer noch nicht.
Kurz entschlossen griff sie zum zweiten Male zum
Morphium.

Nun strömte ein unendliches Wohlbehagen durch
ihre Nerven. Sie streckte sich lächelnd aus, genoß
mit Bewußtsein die nun eintretende eigenthümliche
Leichtigkeit ihrer Glieder und richtete sich dann frisch
und elastisch auf. Sie ließ das Fräulein mit den
Kindern hereinkommen, erfreute sich an dem Jubel
der Kleinen bei den munteren Spielen, die das junge
Mädchen anzuregen verstand und schickte endlich die
fröhliche Gesellschaft in den Garten, um ihre Toilette
beenden zu können.

Zur gegebenen Zeit rief sie ihren Mann ab zum
Kirchgang. Sie trug ein hellgraues Kleid, das zu
ihrem Teint eigentlich nicht paßte. Die Taille war
aber so geschickt mit weiß arrangirt, ebenso der Hut,
eine Nadel von funkelnden Rubinen schloß den Spitzenkragen,
so daß die Toilette doch tadellos und sogar
vortheilhaft war.

»Du bist recht hübsch angezogen, Kind,« bemerkte
der Geheimrath wohlgefällig, als Lydia bei ihm eintrat,
»indessen finde ich, daß Du blaß und angegriffen
aussiehst. Ich habe auch in letzter Zeit
tüchtig gearbeitet und denke, die Erholung in Heringsdorf
wird uns Allen recht gut thun. Wie würde
Dir diese Wohnung gefallen?«


Er reichte seiner Frau die Photographie und den
Grundriß einer kleinen Villa. »Die Wohnung ist
bis zum Ende der Saison frei.«

»Es mag ganz hübsch dort sein, ich wußte aber
nicht, daß Du so bald reisen kannst.«

»Die Saison ist schon halb zu Ende, Lydia, bist
Du etwa mit Deiner Toilette noch nicht ganz reisefertig?«

Sie schien zu überlegen. »Für die Kinder wäre
noch einiges anzuschaffen, für mich weniger, ich möchte
auch dem Fräulein etwas Garderobengeld für die
Reise geben.« –

»Brauchst Du vielleicht Geld?«

»Nicht viel, fünfhundert Mark werden für den
Augenblick genügen.«

Er gab ihr das Geld und sie sagte, daß sie gleich
nach der Kirche noch einige Besorgungen machen wolle.

»Aber überanstrenge Dich nicht, ziehe Fräulein zu
Deiner Hülfe heran,« bat er.

Während des Gottesdienstes ruhten die Blicke des
fürsorglich liebenden Mannes oft auf dem zarten
Gesichte der jungen Frau. Er wußte, daß ihr der
Hausarzt wegen häufiger Migräne-Anfälle ab und
zu den Gebrauch der Morphiumspritze gewährt hatte.
Dabei war er aber fest überzeugt, daß dieses Mittel
nur durch die Hand des Arztes und mit dessen Einverständniß
gebraucht würde. Daran, daß seine Frau
das Morphium selbst und heimlich gebrauchen könne,
dachte er nicht.

Der alte Medicinalrath, der seinem Hause ein

lieber Freund war hatte ihm gesagt, daß eng zusammengezogene
Pupillen und breite glanzlose Iris
der Augen ein untrügliches Zeichen des Morphinismus
seien. An die Complication mit Atropin hatte der
gute alte Herr selbst nicht gedacht und so wurde auch
er durch die dunkel leuchtenden Augen der Kranken
getäuscht.

Bremer war fest überzeugt, daß seine Frau krank
sei. Das schlaffe, gleichgültige Sich gehen lassen,
welches er seit einiger Zeit an ihr bemerkte, widersprach
ihrem sonstigen Wesen durchaus. Ehe er aber
einen Specialarzt für Nervenleiden zu Rathe zog,
beschloß er noch einmal eingehend mit dem Medicinalrath
zu sprechen.

Nach der Kirche trennte sich der Geheimrath von
seiner Frau. Er hatte einige Besuche zu machen, und
Lydia ging, um Einkäufe zu besorgen nach der belebtesten
Straße, wo sich die größten Läden befanden.

Ohne einen Blick auf die Auslagen in den Fenstern
zu werfen eilte sie vorwärts. Bald bog sie in einen
weniger belebten Seitenweg ein, durchschritt eine
öffentliche Promenade und betrat einen Stadttheil,
in dem ihre elegante Erscheinung überall auffiel.
Sie befand sich zwischen langen Reihen hoher unschöner
Häuser, die alle viele Fenstern hatten und von vielen
Menschen bewohnt wurden. Zuletzt trat sie in den
Thorweg einer Bierbrauerei, ging durch das Vorderhaus
über den Hof, zwischen Fässern und Rollwagen
hindurch nach dem Quergebäude.

Sie drückte den Elfenbeingriff ihres weißen Spitzenschirmes

fest an die Brust, schob den Schleier vom
Gesichte zurück und stieg mit fliegendem Athem und
zitternden Knieen in nervöser Hast die schmale halbdunkle
steile Treppe hinauf.

Bei jedem Stockwerk wurden die Entreethüren
niedriger, beengter, schmutziger. Nach drei Treppen
hörten die abgeschlossenen Wohnungen überhaupt auf.
Eine Menge Thüren mündeten in einen engen, langen
Gang. Es war unerträglich schwül in diesem Treppenhause,
aus jeder der zahlreichen Wohnungen drangen
Küchendämpfe und Lärm heraus. Es roch nach
Kaffee, nach angebranntem Fett, nach trocknender
Wäsche, nach Seife – vor allen Dingen aber nach
Menschen, nach zusammengedrängten, armen, schmutzigen
Menschen. An vielen Thüren befanden sich Visitenkarten
mit dem Namen des Zimmerbewohners.

»Friedrich Rast,« stand auf einer dieser Karten
zu lesen. Lydia klopfte mit ihrem Schirm an die
Thür. Ein junger Mann öffnete ihr und ließ sie ein.

Das Zimmer war ganz nett und freundlich möblirt:
Ein Sopha mit braunem Ripsüberzuge, zwei Schränke
von hellem Holz, ein Spiegel zwischen den Fenstern, ein
kleiner Teppich, auf einer Kommode eine Uhr und zwei
Leuchter. Das Stübchen schien für den Empfang
eines Besuches aufgeräumt worden zu sein, denn es
lag nichts von den Sachen des Bewohners umher.
Eine halb offene Thür ließ ein ebenfalls gut eingerichtetes
Schlafzimmer sehen. An den Fenstern
waren saubere Gardinen und einige blühende Pflanzen.
Die Aussicht über ein freies Feld und eine Reihe

Bäume entschädigte für die Häßlichkeit, die der Eingang
der Wohnung bot. Der Inhaber dieser Stuben,
ein junger Mensch von etwa zwanzig Jahren, war
sorgfältig, wenn auch nicht elegant gekleidet.

»Gott sei Dank, daß Sie da sind, Herr Rast,«
sagte Lydia und sank erschöpft auf das kleine weiche
Sopha nieder.

»Der Dienstmann hat alles richtig an mich telephonirt,
gnädige Frau,« antwortete Friedrich Rast
lächelnd. »Mein durchreisender Vater wünscht mich
zu sprechen, der Provisor hat mich daraufhin beurlaubt,
hier bin ich, und auf meinem bescheidenen
Sopha sitzt ja nun auch mein ehrwürdiger Alter.«

»Lassen Sie die Scherze, Herr Rast, ich bin sehr
aufgeregt und habe es eilig. Mein Mann hat unsere
Abreise früher angesetzt, und mein Vorrath reicht höchstens
noch drei oder vier Tage. Ich brauche mindestens
zwölf Gramm für die Saison in Heringsdorf.
Rechnen Sie doch – sechs Gramm geben ein Fläschchen
für hundert Einspritzungen, eigentlich bekommt man
aber nur etwa achtzig heraus, durchschnittlich brauche
ich vier am Tage, also in drei Wochen ein Fläschchen,
das macht zwölf Gramm in sechs Wochen.«

»Zwei Gramm jede Woche, das ist zu viel, gnädige
Frau.«

»Was geht Sie denn das an? Hier sind Einhundertundzwanzig
Mark, das Gramm zu zehn Mark
gerechnet; bei unserer Medicinaltaxe von sechzig Pfennigen
für das Gramm können Sie doch mit dem
Geschäfte zufrieden sein.«


Der junge Apotheker schob fünf von den Goldstücken
mit verlegener Miene zurück. »Ich habe nur
zwei Gramm. – –«

»Aber Herr Rast!« Lydia wurde todtenbleich und
sah den jungen Mann so entsetzt an, daß er einiges
Mitleid empfand.

»Ich habe wahrhaftig nicht die Absicht, Ihnen
Schwierigkeiten zu machen, Frau Geheimräthin, aber
heute war es nicht möglich. Es fehlt eine Menge
von hundert bis hundertundfünfzig Gramm in der
Apotheke. Der Chef hat gerast und getobt und uns
Alle Morphiomanen genannt. Einer von uns muß
es ja am Ende auch sein, denn ich habe noch nie
mehr als zehn Gramm auf einmal genommen. Es
giebt gewiß unter uns Apothekern ebenso viele Morphiumsüchtige
wie unter den Aerzten. Vielleicht aber
bin ich auch nicht der Einzige, der das Mittel heimlich
verkauft, – die Versuchung ist ja so groß.«

Ein Zug, wie von körperlicher Qual trat auf
Lydias Gesicht. »Herr Rast, denken Sie noch an
den Abend, wo Sie auf der Brücke hinter dem
Theater standen?« fragte sie mühsam.

»Ja, ich denke daran, so oft sich mein Gewissen
regt über das, was ich für Sie thue, gnädige Frau.
Meine Schulden betrugen damals nur etwa hundert
Mark, aber ich habe acht Geschwister, ich hätte doch
diese Schulden nicht machen dürfen. Das kleine
Kolonialwaarengeschäft meines Vaters ernährt kaum
die Familie. Anstatt von meinem ersten Gehalt
nach Hause abzugeben, was ich dank Ihrer Güte

jetzt kann, mußte ich von meinem armen Vater hundert
Mark fordern, die er mir natürlich nicht geben konnte.
Es war hart – eine furchtbare Strafe für meinen
Leichtsinn.« – –

»Ich habe Sie damals vor einem Schritte der
Verzweiflung bewahrt, wollen Sie mich dafür jetzt
verzweifeln lassen, Herr Rast?«

»Aber Frau Geheimräthin, verzweifeln Sie denn,
wenn Ihre Morphiumquelle einmal versagt?«

»Ja,« antwortete sie dumpf. »Ohne Morphium
muß ich verzweifeln. O, mein Gott, man giebt doch
den Ärmsten Almosen, warum versagt man dem
Kranken das, was ihm Lebensbedürfniß, was ihm
nöthiger ist als das tägliche Brot!«

»Es liegt eine große Härte in dem Verbot des
Verkaufes,« sagte der junge Mann mitleidig. »Es
ist auch eine ganz unnütze Härte, denn sie dient nur
dazu, die Verkäufer in Versuchung zu führen und
die Kranken zu Lug und Trug zu veranlassen. Ist
es nicht eine Schmach, daß eine Dame wie Sie,
gnädige Frau, in dieses Haus kommen muß, um so
einen armen Teufel wie mich für eine Handlung zu
bezahlen, die meine Existenz kosten kann?«

»Ja es ist eine Erniedrigung, eine Schande für
uns Beide, für Hunderte außer uns, aber wir können
die Ungerechtigkeit nicht aus der Welt schaffen, die
dem Einen ruhig das anvertraut, wonach sich die
Sehnsucht des Anderen vergeblich verzehrt. Wenn
nur der Morphiumhunger nicht immer stärker und
stärker wiederkehrte bei dem, der einmal an das Reizmittel

gewöhnt ist. Ich kann nicht leben wenn ich
kein Morphium habe, sagen Sie mir, wie machen es
Andere, die dasselbe Bedürfniß empfinden?«

»Andere fälschen Recepte.«

»Und das geht?«

»Ja, es geht oft. Die meisten Kranken greifen
zu diesem Mittel, denn Wartepersonal oder Droguisten
sind doch schließlich nur selten bestechlich. Noch seltener
aber sind gefällige Aerzte, die das Mittel aus der
Hand geben. Außerdem erhält man es auf ein gefälschtes
Recept hin auch zum landesüblichen Preise,
was ebenfalls die meisten Menschen berücksichtigen
müssen. Natürlich werden aber in allen Apotheken
die Recepte über Chloroform, Aether, Cocain, Chloral,
Morphium und ähnliche Mittel genauer angesehen als
andere Vorschriften.«

»Und wenn man eine Fälschung entdeckt?«

»Dann schickt in der Regel der Provisor das
Recept demjenigen Arzte zu, auf dessen Namen es
gefälscht wurde.«

Lydia schlug die Hände in furchtbarer Aufregung
vor das Gesicht und schluchzte krampfhaft. »Ich
vermöchte eine solche Schmach nicht zu überleben.«

»O, das passirt aber so oft,« meinte er gleichmüthig.

Sie starrte fassungslos vor sich hin. »Herr Rast,
wie ist das, wie wird es gemacht – – Recepte zu
fälschen?«

Er legte zwei abgestempelte Recepte vor sie hin.
»Da sehen Sie, das sind zwei echte Recepte von
zweien unserer ersten Chirurgen. Das eine lautet auf

eine fünf- das andere auf eine vierprocentige Lösung.
Stärkere Vorschriften sind gewöhnlich unecht. Hier
haben Sie Papier und Feder, gehen Sie an die Fensterscheibe
und pausen Sie die beiden Recepte durch, zur
Vorsicht machen Sie sich zwei Exemplare von jeder
Vorschrift. Dann können Sie durch Dienstmänner
oder Kinder, die Sie dafür bezahlen, die Recepte
beide machen lassen. Ich kann Ihnen leicht durch
Abdampfen in einem Filtrirapparat die dünnen
Lösungen etwas verstärken. Aber entschließen Sie
sich rasch, damit ich die Recepte in das Buch zurücklegen
kann, ehe sie vermißt werden.«

Widerstrebend griff Lydia nach dem Schreibmaterial,
das ihr der junge Mann anbot. Sie kam sich maßlos
erniedrigt vor durch die gesetzwidrige Handlung,
die sie vor diesem Zeugen zu begehen im Begriff stand.

Was mußte dieser, gesellschaftlich tief unter ihr
stehende leichtsinnige junge Mensch von ihr denken
– von ihr, die von dem eigenen Gatten, von allen
Menschen, die sie kannte mit Auszeichnung behandelt
wurde!

Sie ließ die Feder, die schon einige Striche gemacht
hatte, sinken. Thränen stürzten ihr aus den
Augen. »Ich kann es nicht.« –

»Dann müssen Sie aber eine Entziehungskur
durchmachen, auf einmal kann man dem Morphium
nicht entsagen,« erklärte der Apotheker. Dabei glitt
etwas wie Freude über sein energieloses, junges Gesicht.

»Ich will aber garnicht entsagen,« schluchzte die
junge Frau. »Das Gesetz soll mich nicht dazu

zwingen, das Gesetz geht mich überhaupt garnichts an,
ich thue nichts, was irgend einem Menschen in der
Welt Schaden zufügen könnte.«

»Sie schaden sich selbst.«

»Das ist doch ausschließlich meine Sache. Nein
diese Bevormundung ist wirklich empörend!«

»Wenn ich etwas bei Seite bringen kann, schicke
ich es Ihnen in einem Briefcouvert,« tröstete er, ihr
die zwei Gramm hinschiebend, die er besaß.

Sie steckte das Pulver ein und trocknete ihre
Thränen. »Haben Sie keinen Bekannten, der mir
helfen könnte?« fragte sie aufstehend.

»Vielleicht wäre das möglich,« sagte er nachdenklich.
»Außer in Apotheken wird das Morphium in
einzelnen größeren Droguengeschäften geführt. Dort
darf allerdings nur der Besitzer die Recepte machen,
die jungen Leute haben kein Examen gemacht und
dürfen es nicht.«

»Ich mache mir ja die Lösung selbst zurecht, wenn
mir nur jemand die rohe Waare verschafft. Können
Sie mir wirklich niemanden empfehlen?«

»O doch ich glaube, ich kann es. Ferdinand
Preyer ist ein so blutarmer Junge, daß er mehr als
hochachtbar sein müßte, wenn er einem Angebote von zehn
Mark für das Gramm zu widerstehen vermöchte.«

»Ist er gewissenhaft und ängstlich?«

»Ich fürchte allerdings, daß er das ist, aber
wenn er den Betrag für die entnommene Waare in
die Ladenkasse legt, so kann es seinem Principal
doch einerlei sein, was dafür verkauft wurde.«


»Sie müssen versuchen, ihn zu überreden.«

»Ich will thun, was ich kann. Seine Mutter ist
eine arme Wittwe, zwei Schwestern von Preyer dienen
als Stütze der Hausfrau. Die Beiden und Ferdinand,
der neunzig Mark Gehalt im Monat hat, unterstützen
die Mutter. Drei Kinder gehen noch in die
Schule. Von irgend welchem Vergnügen ist für
Preyer niemals die Rede. Der arme Kerl ißt sich
kaum satt; – es wäre einfach übermenschlich, wenn
er Ihnen kein Morphium verschaffte; ich gönne ihm
auch den Verdienst.«

Lydia ging nun, nachdem sie mit Friedrich Rast
verabredet hatte, Abends um acht Uhr wieder in
dessen Wohnung zu sein, um daselbst mit Ferdinand
Preyer zusammenzutreffen. Er versprach ihr den
jungen Mann herzubestellen und ihn auf das an ihn
gestellte Verlangen vorzubereiten.

Nachdem sich der junge Apotheker überzeugt
hatte, daß der Corridor augenblicklich menschenleer
war, eilte seine Besucherin hastig die Treppe hinab,
ängstlich den Schleier vor ihr verweintes Gesicht
ziehend.

In der Nähe des Hauses fand sie zufällig eine
leere Droschke. Von der Aufregung und Angst aufs
äußerste erschöpft, stieg sie ein und fuhr zu einer
Modistin. Darauf besuchte sie noch einige Ladengeschäfte;
sie zwang sich, dazu Einkäufe für ihre
und der Kinder Toiletten zu machen, um die wild
durch ihr Hirn stürmenden Gedanken und Besorgnisse
zu überwinden. Es gelang ihr schließlich auch, sich

wieder so weit zu fassen, daß sie ihren Kindern und
ihrem Manne unbefangen gegenübertreten und wie
gewöhnlich am Mittagessen theilnehmen konnte.

Die Kinder waren so lebhaft, daß sie oft bei
Tische Veranlassung zu herzlichem Lachen der Eltern
wurden und auch heute führten sie wieder die Unterhaltung,
ohne von ihrem Fräulein, das selbst so gerne
lachte, erheblich daran gehindert zu werden.

Nach dem Essen forderte Lydia das Fräulein auf,
mit ihr und den Kindern spazieren zu fahren,
während der Geheimrath, der später noch in sein
Büreau mußte, sich etwas zur Ruhe zurückzog.

Unterwegs befestigte sich in Lydia die Überzeugung,
daß sie mit der Wahl des neuen Fräuleins ihren
Kindern eine wahre Wohlthat erwiesen hatte. Fräulein
Hedwig war so herzlich, von so natürlicher Heiterkeit
und selbstloser Hingabe, daß die Herzen der Kinder
sich ihr zuwandten wie Blumenkelche dem Sonnenlicht.
Während der Fahrt durch den warmen schattigen
Waldweg plauderten und jubelten die Kleinen
ununterbrochen, während die Mutter ihnen schweigend
und verstimmt gegenüber saß. Sie konnte ihre
Gedanken nicht davon losreißen, auf welche Weise sie
sich wohl für die Zukunft das Mittel verschaffen
könne, das doch nur ihr allein ein egoistisches Genießen
gewährte, an dem kein anderer Mensch Antheil
nahm.

In fröhlicher Stimmung kehrte die kleine Gesellschaft
nach Hause zurück. Lydia fühlte ihre Nerven
etwas ruhiger werden; so vermochte sie ihrem Manne,

der die Seinen schon im Garten empfing, freundlich
entgegen zu treten.

Er gab seiner zurückkehrenden Frau einen erbrochenen
Brief und entschuldigte sich, daß er so indiscret
gewesen war, denselben zu öffnen.

»Der Überbringer sagte mir auf meine Frage,
daß er in einer Brauerei in der Humboltstraße
arbeite. Das erschien mir so eigenthümlich, daß ich
nur eine Bettelei vermuthen konnte. Ich wußte nicht,
daß Dein Schuster so weit draußen wohnt. Bist Du
denn mit Deinem bisherigen Lieferanten in der Hauptstraße
nicht mehr zufrieden?«

Lydia fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen
stieg bei dieser harmlosen Frage ihres Mannes. Was
für ein entsetzliches Verhängniß zwang sie doch,
Lügen – ganz gemeine Lügen zu ersinnen, wie unwürdig,
wie erbärmlich stand sie da vor sich selbst
und vor Friedrich Rast, der ihr auf diese Weise
eine Mittheilung zukommen ließ!

Sie griff nach dem Blatte: »Gnädigste Frau
habe ich zu benachrichtigen, daß Ferdinand Preyer
die gewünschten Waaren nicht liefert. Weiß nun
nicht, ob die Schuhe mit Stahlperlen oder schwarzen
Schleifen garnirt werden sollen und bitte um weitere
Befehle. Hochachtend, Friedrich Rast.«

Sie las, und es wurde ihr dunkel vor den Augen,
als sie zu Ende war. Ferdinand Preyer lieferte also
die gewünschten Waaren nicht! Der arme Commis,
der von seinem geringen Gehalte noch seine Mutter
unterstützte, verschmähte das Gold, das die reiche

Frau ihm bot, wenn er mühelos ein Vorrecht benutzte,
das der Zufall in seine Hand gelegt hatte. Sie hatte
versucht, einen armen Menschen zu bestechen, ihn zu
einer Pflichtverletzung zu verführen, sie bot ihm ein
Verdienst, das seine ganze Lage ändern, ihn und die
Seinen aller Sorgen entheben konnte und er – – –
»lieferte die gewünschten Waaren nicht.«

Was für ein Ungethüm von Pedanterie mußte
dieser unbestechliche junge Mann sein! Was für eine
Willenskraft mußte er besitzen, um in seinem freudlosen
genußleeren Dasein nicht überhaupt für seine
eigene Person nach dem Morphium zu greifen, das
ihm doch erreichbar war! Ob er wohl in seiner
übertriebenen Pflichttreue Aehnlichkeit mit Fräulein
Hedwig hatte, die auch ein Leben der Armuth und Arbeit
mit innerer Befriedigung hinnahm, ohne zu einem Betäubungsmittel
zu greifen? Ob er wohl auch so
froh, so innerlich glücklich, so reich an Liebe war,
wie dieses Mädchen?

Etwas wie Haß und Neid regte sich in Lydia's
Herzen. Sie hätte sich rächen mögen an dem, der
ihr diese Schwierigkeiten bereitete.

»Du ärgerst Dich wohl über Ferdinand Preyer, der
Dir die letzte Ergänzung einer hübschen Toilette zu
versagen scheint, Kind?«

Lydia starrte noch immer wie betäubt auf das
Briefblatt in ihrer Hand. Die Stimme ihres Mannes
schreckte sie auf, sie sah in sein gütig lächelndes Antlitz.

»Es handelt sich um eine Lederstickerei, ehe der
zugeschnittene Schuh fertig gemacht wird, Arnold,

dieser Preyer ist langsam und ungefällig,« log sie,
halb bewußtlos vor lähmendem Schrecken.

Bremer lachte. »Das Unglück scheint mir nicht
groß zu sein, Liebling,« tröstete er. »Schwarze Schuhe
sind doch immer das hübscheste für einen so zierlichen
Fuß, wie Du ihn besitzt.«

Dann verabschiedete er sich von seiner Frau, die
sich kaum noch zu beherrschen vermochte, küßte die
Kinder und fuhr nach seinem Büreau.

Als Lydia das Geräusch der sich entfernenden
Räder hörte, hielt sie nicht länger an sich. Sie wandte
sich jäh ab von den Kindern und dem Fräulein, stürzte
die Treppe hinauf, schloß sich in ihrem Schlafzimmer
ein und warf sich vor ihrem Bett auf die Kniee.

Auf irgend eine Weise mußte sie ihrer leidenschaftlichen
Aufregung Luft machen, so drückte sie denn ihr
Gesicht auf ein Kissen und schrie – schrie so laut
und so lange wie sie konnte, bis endlich die Thränen
kamen und ein krampfartiges hysterisches Weinen ihr
Erleichterung brachte. Dann setzte sie sich an den
Toilettentisch, nahm wieder Morphium, badete ihr
Gesicht in kaltem Wasser und versuchte mechanisch
ihren Anzug, ihr Haar und ihren Teint wieder in
Ordnung zu bringen. »Was nun?« fragte sie sich nach
Beendigung ihrer Toilette mit einem trüben, starren
Blick in den Spiegel. – Ja, was nun?

Sie nahm eine Gebetschnur und kniete vor dem
Bilde der Mutter Gottes nieder. Heute an ihrem
höchsten Ehrentage würde die Heilige sicherlich die
Gebete der Menschen mit besonderer Gnade aufnehmen.

Sie wollte um Erleuchtung bitten, um Frieden, um
Ruhe der Seele. Mit Selbstüberwindung sprach sie
die vorgeschriebenen Worte, aber die Seele ließ sich
nicht zwingen, mit den Lippen zu beten. Ihre ganze
Seele schrie nach Morphium, nur allein nach dem
Mittel, auf dessen Erlangung sich jetzt nach den Enttäuschungen
dieses Tages eine krankhafte Leidenschaft
concentrirte. Sie ließ sich schließlich gehen in ihrem
unstillbaren Drange. Die hohe göttliche Jungfrau
versteht ja die Schwäche des Weibes, hat sie doch
selbst einst in der Gestalt einer irdischen Jungfrau
gelebt. So betete Lydia endlich ganz offen und
kindlich um Morphium. »Gieb es mir, Gebenedeiete,«
flehte sie, »ich will auch vor Dir wandeln wie eine
Christin und meine Kinder will ich lehren, Dich zu
lieben, Dich zu ehren und anzubeten.«

Den Menschen bot sie Gold, der Himmlischen
bot sie die Seelen ihrer Kinder, für sich aber begehrte
sie nur das Eine – mochten es ihr Menschen oder
Engel gewähren – nur das, was sie nicht lassen
konnte, was sie haben mußte und was man ihr grausam
versagte.

Beruhigt und gestärkt stand sie vom Gebet wieder
auf. Ein Gedanke, den ihr wahrscheinlich die Hochheilige
selber eingab, blitzte durch ihr Gehirn. Turnau
– Doctor Turnau mußte ihr helfen. Sie war fest
überzeugt, daß dieser Plan von der heiligen Jungfrau
selbst in ihr Herz gelegt war; so konnte er also nicht
fehlschlagen. Sie brauchte nur der Barmherzigen zu vertrauen,
so erhielt sie gewiß, was sie so glühend ersehnte.


Sie ließ eine Droschke holen und fuhr nach der
Nervenheilanstalt des Professors Schrödter, in der
Turnau wohnte.

In dem ruhigen Vertrauen auf das Gelingen ihres
Planes war die fieberhafte Aufregung, die sie vorhin erfüllte,
gewichen. Sie ließ den Wagen einen Umweg
machen und fuhr am Kirchhofe vorbei. Eine Frau mit
mehreren Körben voller Kränze und Blumen hatte
für den Festtag an der Kirchhofsthür einen Verkauf
eingerichtet. Lydia stieg aus, kaufte zwei Kränze von
dunkelrothen Rosen und legte sie mit einem stillen
Gebet auf die Gräber ihrer Eltern.

»Das Andenken der Gerechten bleibt im Segen.«
Das war die Antwort, die diese Stätte der Erinnerung
ihr gab, auf alle die bangen Fragen, die ihr Herz
durchstürmten. Möchte der Segen an ihr in Erfüllung
gehn auf dem Wege, den sie jetzt ging.

Mit diesem Wunsche im Herzen betrat die junge,
bildschöne Frau gleich darauf die Junggesellenwohnung
eines eleganten Lebemannes. Die Leidenschaft, die
sie hierhergeführt hatte, ließ sie vergessen, was in ihrer
Lage peinlich und anstößig war.

Auch Turnau trat ihr unbefangen entgegen, fast
als hätte er diesen ungewöhnlichen Besuch erwartet.

Er ergriff Lydias Hände, sah ihr in die Augen
und mit einem milden gütigen Lächeln, das sein regelmäßiges
Gesicht außerordentlich schön erscheinen ließ,
fragte er leise: »Sie wollen Morphium haben, nicht
wahr, Frau Bremer?«

Wenn er jetzt die Arme um sie gelegt und sie an

sich gezogen hätte, so wäre sie sein gewesen willenlos,
selig, ohne jedes Widerstreben. Sie hatte bei ihrem
Manne nie die wahre Gluth der Liebe kennen gelernt
und sie war nie ganz verstanden. Jetzt sah sie sich
verstanden und fand ein Entgegenkommen, das sie
bis in die Tiefe des Herzens tröstete und beglückte.

Statt aller Antwort wandte sie sich von dem Freunde
ab und weinte bitterlich.

Dieser Gefühlsausbruch setzte ihn nicht in Verlegenheit,
regte ihn aber auch nicht auf. Er versuchte
nicht, seine hübsche Freundin zu trösten, sondern
nahm ihr gegenüber Platz und erwartete mit
dem ruhig beobachtenden Blicke des Arztes, was sie
thun würde.

Sie fühlte bald, daß ihr Benehmen nicht mit den
üblichen Formen des Verkehrs in Einklang zu bringen
sei und suchte sich gewaltsam zu fassen.

»Wie hübsch Sie eingerichtet sind,« sagte sie, ihre
Thränen trocknend, »gar nicht wie ein Gelehrter, viel
eher wie ein die Schönheit liebender Künstler – sogar
Blumen finden bei Ihnen die nöthige Pflege ...«

»Ich habe ein kleines Abonnement bei einem
Gärtner, gnädige Frau,« er nahm die Rücksicht, ihre
Erregung unbeachtet zu lassen und auf den Ton einzugehen,
den sie anzunehmen sich bemühte. »Persönlich
habe ich eigentlich kein Interesse für Botanik, nur
als Zimmerdekoration liebe ich Pflanzen. Ich verstehe
nämlich etwas vom Decorieren, mein Talent
dafür hätte sicherlich ausgereicht zum Tapezierer, wenn
nicht gar zum Regisseur.«


Die reiche, geschmackvolle Ausstattung des Zimmers
bestätigte seine Worte. »Ich sehe hier gar keine
anatomischen Präparate,« bemerkte Lydia, erstaunt
um sich blickend.

»Nein, damit umgebe ich mich nicht. Die Anstalt
hat Räume genug, wo man solche Sachen aufstellen
kann, ohne damit die Harmonie des einzigen Zimmers
zu stören, das man wirklich bewohnt. Ich bin
nämlich sehr häuslich, gnädige Frau. Die Biergespräche
meiner Altersgenossen interessiren mich so wenig, daß
ich fast jeden Abend zu Hause bleibe, um mich derjenigen
Lectüre widmen zu können, die mich interessirt.
Ich wüßte kaum, was ich in einer Kneipe anfangen
sollte, da ich außerdem sehr mäßig in materiellen Genüssen
bin, ich trinke beispielsweise fast nichts.«

»Und doch gelten Sie für recht unsolide, darf ich
es sagen – sogar für blasirt.«

»Ich bin auch blasirt, meine gnädigste Frau, Sie
dürfen das ganz ruhig sagen. Eine ärmliche Umgebung
wäre mir unerträglich, und wenn ich mich
hier zwischen meinen eigenen Sachen am wohlsten
fühle, so ist das nicht etwa häusliche Tugend, sondern
Bequemlichkeit – Blasirtheit, wenn Sie wollen.«

»Nein, nein, machen Sie sich nur nicht schlecht,«
sie konnte schon wieder lächeln, wie sie das sagte, »es
muß und wird noch dahin kommen, daß Ihre Tugend
allgemein anerkannt wird.«

»Aber ich bin ein anspruchsvoller Genußmensch,
ich interessire mich für Kunst und Wissenschaft, huldige
dem Schönen unter allen Umständen, und bin außerdem

dem Morphinismus ergeben, und zwar mit Leib
und Seele, wie Sie ja wissen.«

»Ich auch,« sagte sie bestimmt, beinahe trotzig.

»Viele Morphinisten gehen zu Grunde.«

»Das weiß ich.«

»Manche werden auch schwachsinnig, oft sogar
wirklich gemüthskrank.«

»Das weiß ich auch.«

»Und Sie bleiben dennoch dabei?«

»Ja, ich kann nicht davon lassen, ich will es auch
nicht.«

»Nun, Sie sind erwachsen und gebildet genug, um
zu wissen was Sie thun. Weil ich Medicin studirt
habe, halte ich mich nicht für den Vormund anderer
Menschen; ebenso wenig würde ich das thun, wenn
ich zufällig Theologe wäre. Wenn Sie Ihre Lebenszeit
abkürzen wollen, so sehen Sie zu, wie Sie sich
mit Ihrer Lebensphilosophie darüber abfinden.«

»Ich habe mich mit meiner Moral darüber abgefunden,
wie –, das geht niemanden etwas an.«

»Gewiß nicht, es giebt ja andere Gelegenheiten
genug, um das Leben des Individuums zu verlängern.
Wir können als Mediciner die Infectionskrankheiten
bekämpfen, wir haben die herrlichen Fortschritte der
Chirurgie, wer leben will, dem können wir mit den
Mitteln der Wissenschaft helfen, seine Tage zu vermehren.
Wer sollte wohl darauf kommen, uns für
das vom nationalöconomischen Standpunkte geringfügige
Unglück verantwortlich zu machen, daß eine
beschränkte Anzahl von Menschen mit klarem Willen

und vollem Bewußtsein die Lebenszeit abkürzt, die
ihnen an sich zugemessen ist!«

»Jeder Apothekerlehrling hält sich für verantwortlich
wegen dieses Unglückes,« sagte sie bitter.
»Wenn man da die äußerste Consequenz ziehen wollte,
müßte man jeden Schenkwirth bestrafen, in dessen
Local sich allnächtlich eine Anzahl Leute mit Branntwein
vergiften.«

»Ah – das souveräne Volk – dem muß man
die Freiheit schon lassen.«

»Man wird sie auch einst dem Gebildeten lassen,
der den verfeinerten Genuß sucht, unseren Genuß,
nicht wahr, Frau Bremer?«

»Vorläufig scheint mir dazu sehr wenig Hoffnung
vorhanden zu sein,« sagte sie traurig.

»Ich habe heute eine entsetzliche Enttäuschung erlebt,
eine Erniedrigung, einen Schmerz, der mich fast
verzweifelt zu Ihnen getrieben hat, in der Hoffnung
Verständniß und Hülfe bei Ihnen zu finden.«

Auf seinen fragenden Blick erzählte sie ihm nun
von ihren Beziehungen zu Friedrich Rast und von
der unbestechlichen Tugend Ferdinand Preyers.

»Und von den Ansichten eines solchen halbgebildeten
Jungen hängt das Wohl und Wehe einer sensitiven
vornehmen Natur ab. Eine Dame, wie Sie,
muß die Vorstadtwohnung eines bestechlichen Commis
aufsuchen, um eine Gesetzesvorschrift zu umgehen, die
in ihrem Widersinn schon viel entsetzlichere Folgen
gehabt hat als diese Demüthigung, unter der Sie
heute gelitten haben.«


»Noch schlimmere Folgen?«

»Allerdings; bitte, wollen Sie dem Freunde, dem
Arzte, dem Psychologen verzeihen, wenn ich Sie frage:
würden Sie sich nicht schließlich verkaufen, wenn Sie
keine, keine andere Möglichkeit sähen, sich Morphium
zu verschaffen?«

Sie wurde todtenbleich. »Ich würde sterben,
aber ich würde nicht fallen.«

»Dann sind Sie eben noch nicht in dem Stadium,
in dem man fällt. Andere sind aber in dieses Stadium
gekommen. Das Morphiumgesetz hat schon manche
Frauenehre gekostet.«

Lydia erhob sich. Sie fühlte das Nahen einer
furchtbaren Gefahr. Der Mann, mit dem sie allein
war, konnte ihre Wünsche erfüllen, er konnte aber
auch ihre Ehre fordern. Sie hätte sich ihm nicht
versagt, er verstand sie und sie fühlte, daß sie ihn liebte.

Einen Augenblick lang kämpfte er mit der Versuchung,
das willenlose liebliche Weib an sich zu
reißen und ihre Liebe zu nehmen. Ah – wie sie
wohl zu lieben verstand!

Er sah sie an und ein müdes Lächeln erschien
auf seinem Gesichte, die leichte Erregung der Sinne
war schon wieder vorüber. »Bitte, meine gnädige
Frau, verstehen Sie mich nicht falsch,« sagte er kühl.

Dann trat er an seinen Schreibtisch und nahm
eine kleine Schachtel heraus, die er ihr gab.

»Hier sind zehn Gramm Morphium, Ihre Mischung
wissen Sie sich ja zurechtzumachen. Beruhigen Sie

sich jetzt, solche furchtbaren Aufregungen sind Gift
für die überempfindlichen Nerven des Morphinisten.«

»O, Gott, wie edel Sie sind – ich danke Ihnen.«

»Nein, danken Sie mir nicht, ich werde Ihnen
ein anderes Mal ein Recept geben, Ihre Lösung
können Sie dann überall bekommen. Jetzt will ich
Ihnen noch einmal das geben, was Sie gestern
bekommen haben, damit Sie sich ganz beruhigen.«

Mit einem Seufzer der Erleichterung und Wonne
empfand sie die Wohlthat, die er ihr zu theil
werden ließ.

Sie fand keine Worte, um ihm zu danken.
Schweigend ließ sie sich von ihm die Treppe herunterführen,
schweigend stieg sie in den Wagen, der sie
erwartete, dann ein Händedruck, und ein Blick, der
dem erfahrenen Manne zeigte, was ihr Herz in
diesem Augenblicke empfand.

Sie kehrte zurück zu Mann und Kindern, zurück
in das Haus, dessen Herrin sie war. Wie gleichgültig
war ihr das alles, wie wenig dachte sie daran, daß
sie nahe daran gewesen war, als eine Unwürdige
über diese Schwelle zu schreiten. Eine Fremde
war sie in diesen kurzen Stunden ihrem Heim
dennoch geworden.

Sie hatte nun Morphium, was ihr weder ihr
Mann noch sonst jemand von ihren Angehörigen
gönnte. Sie brauchte nicht mehr um den Erwerb
des köstlichen Mittels zu zittern. Die tiefe Befriedigung
und die wohlthätige Ruhe, die sie im Gegensatze
zu dem bisherigen Leben der Aufregung und Angst

jetzt empfand, dankte sie ihm, dem selbstlosen Freunde.
Langsam nahm die Erinnerung an ihn, die Dankbarkeit,
die Freundschaft und Hingabe, die sie ihm
widmete, ihr ganzes Denken und Fühlen in Anspruch.
Sie war nun zufrieden, sie war ruhig und still, er
hatte sie glücklich gemacht. –

III.

Fräulein Hedwig Wagner hatte von ihrer Herrschaft
die Erlaubniß erhalten, eine durchreisende
Freundin am Bahnhofe begrüßen zu dürfen. In
freudiger Erwartung verließ sie die Villa und ging
eilig in der herrlichen feuchtwarmen Luft des Sommerabends
dahin. Selbst die belebtesten Verkehrsstraßen
waren ohne Staub und frei von Hitze. Nur in der
großen grell erleuchteten Bahnhofshalle war nichts
von der wundervollen Temperatur zu bemerken, die
draußen herrschte; es war dumpf und heiß unter
den von Kohlenstaub erfüllten gewaltigen Bogen
dieses Gebäudes.

Erwartungsvoll stand das junge Mädchen inmitten
der sich drängenden Menschenmasse, um sie her brauste
und lärmte das Leben des großen Verkehrs. Ein
Vorortzug fuhr ein, hielt, pfiff und dampfte weiter.

Da gellte ein gräßlicher Schrei durch die Luft,
tausendstimmig wurde er von der Menge zurückgegeben
und brach sich wiederhallend an der Wölbung der
Decke.

Ein Mann war beim Einsteigen ausgeglitten und
war unter die Räder des Zuges gekommen. Man
zog den Verstümmelten hervor und der Zug fuhr
ab. Zuerst wurde ein allgemeines Unglück befürchtet;
als man aber sah, daß keine Gefahr vorhanden sei,
beruhigte sich die Menschenmenge bald, die Panik
verflog rasch wie sie gekommen war, das lebensgefährliche
Gedränge, das auf den furchtbaren Schrei
gefolgt war, hörte sofort wieder auf. – Ein eigentliches
Eisenbahnunglück war ja nicht geschehen. Es hatte
nur noch jemand einsteigen wollen, als sich der Zug
schon in Bewegung gesetzt hatte. Das alte Unglück,
es kommt so oft vor, wer sollte sich wohl besonders
darüber aufregen! Kaum eine Minute hatte das
gräßliche Ende eines Einzelnen den fluthenden Strom
des großstädtischen Lebens ins Stocken gebracht.

»Es wird ein Kranker aus der Irrenanstalt des
Professor Schrödter vermißt, hier ist das Signalement,
das seine Abreise verhindern soll,« sagte ein Schutzmann,
auf den Bahnhofsvorsteher zutretend.

Der Beamte überflog das Signalement. »Lassen
Sie uns den Verunglückten recognosciren, die Sache
wird stimmen.«

Rasch bahnten sich die beiden Männer einen Weg
durch die Menge. Der Tragkorb, in dem der Ueberfahrene
lag, wurde niedergesetzt, es wurde festgestellt,

daß man den vermißten Patienten der Nervenheilanstalt
vor sich hatte, die Träger erhielten deshalb die
Weisung, den Sterbenden dorthin zu bringen.

Fräulein Wagner begrüßte ihre Freundin, aber
die Freude war ihr doch durch das Unglück verleidet,
das sie mit angesehen hatte. –

An der Thür der Klinik empfing der Professor
selbst den Kranken-Transport. Er war im Begriffe,
in einen wissenschaftlichen Verein zu gehen, wo er
einen Vortrag über medicinische Fragen zu halten
hatte. In dem Verunglückten erkannte er sofort
einen Apotheker, der ihm von seinen Angehörigen als
Morphinist überwiesen war. Schon hatte er gehofft,
den Kranken bald als geheilt entlassen zu können;
nun sah er ihn sterbend vor sich, mit abgefahrenen
Beinen und blutendem Kopfe. Der Professor hatte
einen Vortrag zugesagt, er mußte fort.

Eilig ordnete er an, daß der Verwundete, der zu
Turnau's Station gehörte, dem Assistentsarzte sofort zu
übergeben sei, in zwei Stunden werde er selbst nachsehen;
damit stieg er in die auf ihn wartende Droschke.

Der Oberwärter leitete den Transport nach dem,
in diesem Hause selten benutzten Operationszimmer;
die diensthabende Schwester erhielt den Auftrag, den
Stationsarzt zu benachrichtigen.

Geräuschlos trat Schwester Clarissa in Turnau's
Zimmer. Er lag auf einem niedrigen, weichen Sopha
und erhob kaum den Kopf, um sich nach der Eintretenden
umzusehen.

Die junge Nonne, der vielleicht noch von ihrem

weltlichen Leben her eine solche Formlosigkeit unangenehm
war, berichtete mit den knappsten, nothwendigsten
Worten von dem Unglücksfall und den Dispositionen,
die der Professor darüber getroffen hatte. Ohne eine
Antwort abzuwarten, verließ sie darauf den Arzt.

Turnau richtete sich langsam und mit Mühe auf,
sein Gesicht bedeckte eine fahle Blässe, die Augen
waren glanzlos, die eiskalten Hände zitterten.
Die schönen, regelmäßigen Gesichtszüge waren entstellt
durch eine tödtliche Schwäche, die jeden Ausdruck
verwischte. Schlaff lagen die Muskeln unter der
welken Haut.

Nur noch die allerconcentrirtesten Morphium-Lösungen
vermochten seinen abgestumpften Nerven
Anregung zu geben. Er combinirte seine Injectionen
mit Aether und sogar mit Chloroform. Trotzdem
versagte die Wirkung zuweilen schon nach ganz kurzer
Zeit. Es folgte dann eine an Bewußtlosigkeit streifende
Schwäche. Vorübergehend erinnerte dieser Zustand
an Schlaf, bald aber pflegte der Unglückliche zu
erwachen. Seine Pulse jagten, er hörte das Blut im
Kopfe brausen und hämmern, Sehstörungen quälten
ihn, Lichter und Funken sprangen vor ihm auf. Die
Geräusche des Blutes steigerten sich ihm zu geheimnißvollen,
grauenhaften Tönen, er glaubte, Worte daraus
hervorklingen zu hören, Worte und Rufe, die ihn in
Verzweiflung und Todesangst stürzten. Schließlich
steigerte sich dieser Zustand zu einer nervösen Aufregung,
die hart an die Grenze des Wahnsinns streifte
und ihn zwang, mit zitternden Händen, mit umflorten

Blicken und stockendem Herzschlag wieder und wieder
zur Morphiumspritze zu greifen.

So abgestumpft auch schließlich die Nerven waren,
sie mußten angeregt, sie mußten künstlich gereizt
werden, weil der Zustand der Ernüchterung einfach
nicht mehr zu ertragen war.

Man schläft nicht mehr, wenn man ein gewisses
Stadium des Morphinismus hinter sich hat.

Tag und Nacht verlangen die zerrütteten Nerven
ihr Linderungsmittel, Tag und Nacht dauert die krankhafte
Erregung. Kommt aber dann einmal die Stunde,
wo die Nerven nicht mehr darauf reagiren, wo kein
Mittel mehr hilft, so kommt auch der Tod.

Unter entsetzlichen Qualen, die nichts mehr zu
lindern vermag, geht der vergiftete Körper zu Grunde.
Den Geist umnachtet dann in der Regel der Wahnsinn.

Turnau wußte, daß er diesem Ende nicht mehr
sehr fern war. Mit großer Energie versuchte er bisweilen
einzelne Stunden der Ernüchterung auszuhalten.
Je länger er die schmerzhafte Schwäche ertragen hatte,
um so genußreicher war dann nachher die Wirkung
der von neuem angewendeten Mittel.

In einer solchen Stunde großer Leiden störte ihn
die Botschaft seines Chefs.

Der farbige Schleier, der die Lampe verhüllte,
hatte die Schwester seinen Zustand übersehen lassen.
Er hatte von dem, was sie gesagt hatte, nichts verstanden.
Er wußte nur, daß sie ihn rief, daß die
Erfüllung ärztlicher Pflichten von ihm gefordert
wurde.


Noch nie hatte er seine Stellung als Assistent
so drückend als Fessel empfunden. Seine Mittel
erlaubten ihm, ohne Ausübung eines Berufes zu
leben, wo und wie er wollte. Im Interesse seines
Buches, um der Studien willen, die er hier machte,
hatte er diese Abhängigkeit bis jetzt ertragen. Nun
fühlte er aber, daß es Zeit für ihn sei, sich frei zu
machen. Er war noch auf zwei Monate verpflichtet.
Wenn er jetzt auch beschloß, sich krank zu melden und
Ersatz für seine Thätigkeit zu stellen, so konnte ihm
das doch in diesem Augenblicke nicht helfen. Die
Stationsschwester hatte ihn gerufen – er mußte kommen.

Mehrere Minuten vergingen, bis er dazu im
Stande war. Seine Mittel lagen bereit, aber ihre
Wirkung war keine unmittelbare. Erst nachdem er
mehrere combinirte Injectionen in ganz kurzen Zwischenräumen
angewendet hatte, war er soweit, daß er
wieder zusammenhängend zu denken vermochte.

Im Operationszimmer ließ er sich den Vorfall,
der ihm schon berichtet war, noch einmal erzählen,
ehe er an die Bahre trat, auf der der Verunglückte
lag. Es war kein anderer Arzt zu Hülfe gekommen.
Dem hochmüthigen und blasirten Turnau kam ohne
eine Bitte von seiner Seite niemand auf die Station.
Er dachte indessen nicht daran, einem seiner Collegen
deshalb ein gutes Wort zu geben. Ein für alle Mal
hielt er sich von jeder Vertraulichkeit, von jedem zwanglosen
Verkehr fern. Jetzt war er geistig vollkommen
klar, er beherrschte sein Wissen und seine Gedanken,
er brauchte niemanden.


Der Anblick, den der Verwundete darbot, war
grauenhaft. Beide Beine waren an den Oberschenkeln
abgequetscht. Das eine lag bei den blutigen Sachen,
die das Wartepersonal von dem zerfetzten Körper lostrennte.
Das Andere hing noch lose durch Fleisch
und Muskeln verbunden am Körper, der zersplitterte
Knochen lag frei.

Schwester Clarissa suchte dem enormen Blutverluste
vorläufig Einhalt zu thun.

Turnau beugte sich über diese ächzenden, wimmernden
Ueberreste eines menschlichen Leibes, er erkannte
sofort, daß der Verwundete bei vollem Bewußtsein war.

»Chloroform,« stöhnte der Mensch.

»Gewiß, gleich, aber es könnte Ihnen die Besinnung
zu früh nehmen, ich will Ihnen erst etwas
anderes geben, was den Schmerz auch stillt; Sie haben
doch vielleicht noch irgend etwas zu sagen,« antwortete
Turnau.

»Nein, jetzt nicht mehr, es ist zu spät, jetzt will
ich kein Morphium mehr. Jetzt lasse ich mich ja
heilen, rasch, rasch, heilt mich doch, ich halte ja still,
ich thu's nicht mehr heimlich,« kam es kaum vernehmlich
über die blaugrauen Lippen.

Der junge Arzt legte die Flanellmaske auf. »Sind
Sie ein Selbstmörder?« fragte er dabei.

»Nein, nein, es war nur ein Fluchtversuch –
ein Unglück. Man wollte mich heilen, gegen meinen
Willen – ich will nicht geheilt sein –«

»Ja, ich verstehe Sie. Man wollte Sie zu einem

anderen Berufe zwingen, weil Sie als Apotheker
doch wieder dem Morphium verfallen wären, das
wollten Sie nicht.«

»Ich will nicht – ich will nicht. – – –«

Das Bewußtsein schwand, Turnau führte die
nothwendige Amputation aus, Schwester Clarissa
arbeitete ihm wunderbar in die Hand. Augenscheinlich
war der Körper, als die Beine unter ihm
weggerissen wurden, mit furchtbarer Wucht hintenüber
auf die Steinplatten des Bahnhofes geschleudert, denn
es wurde auch ein complicirter Schädelbruch festgestellt.

Nachdem die Verbände angelegt waren, fragte
die Schwester, ob Turnau den Stumpf des anderen
Beines, der im Nothverband lag, nicht auch abnehmen
wolle.

»Keinenfalls, ohne ausdrückliche Anweisung des
Professors,« antwortete der junge Mann, sich eifrig
die Hände waschend.

»Chloroform,« stöhnte der Kranke, der schon
wieder zu sich kam, da er als Morphinist sehr unempfänglich
für die Einwirkung narkotischer Mittel
war.

Turnau trat an den Tisch heran. »Ich darf
Ihnen jetzt höchstens Morphium geben,« erklärte er.
»Die Operation ist vorüber, eine andauernde Narkose
könnte höchstens den Erfolg haben, Ihr Leben abzukürzen,
vielleicht sehr rasch zu enden.«

»Was liegt daran« – murmelte der Unglückliche.
Turnau wendete sich an die dienende Schwester. »Geben

Sie ihm immerhin Chloroform,« sagte er leise, »der
arme Kerl hat das Leben satt, ein Genuß mag es auch
in seiner Lage nicht sein.«

»Sie sind kein Chirurg, Herr Doktor, wollen Sie
bestimmt sagen, daß der Kranke verloren ist?«

»Nein, ich bin durchaus kein Chirurg,« bestätigte
der junge Psychiatriker, der nur so viel wie das Staatsexamen
erforderte, von der Chirurgie gelernt hatte.
»Ich will dem Menschen auch durchaus kein Todesurtheil
sprechen, aber eine Chloroformnarkose will ich
verantworten.«

»Bitte, dann führen Sie das auch selbst aus,« entgegnete
die Nonne mit ruhiger Würde.

Er sah in das marmorkalte schöne Mädchengesicht.
Was für ein Räthsel war diese mitleidlose Härte den
furchtbarsten Schmerzen gegenüber bei einer Schwester,
deren ganzes Leben der dienenden Liebe gewidmet war.

Der Kranke schrie und stöhnte herzzerreißend.

»Sehen Sie nicht, wie er leidet?« fragte Turnau.

»Ich sehe es, aber ich kann und darf nicht ändern,
was Gottes Wille ist. Wäre es nicht der Wille der
Heiligen, daß dieser Mensch durch Schmerzen zum
Leben eingehen soll, so würde er nicht so leiden.«

»Aber die Heiligen lassen auch zu, daß Menschen
bei solchen Unglücksfällen auf der Stelle todt sind«
bemerkte Turnau.

»Es steht auch geschrieben »der Tod ist der Sünde
Sold.«

Das fürchterliche Geschrei des Operirten peinigte die
Nerven des kranken Mannes; er sah, daß mit der frommen

Schwester nichts anzufangen war; so ließ er sie bei ihrer
Beschäftigung des Aufräumens. Entschlossen griff er
selbst nach der Chloroformmaske und trat noch einmal
an das Operationsbett heran.

Er goß auf, nahm den Puls des Kranken in die
Hand und sah unwillkürlich um sich.

Das ganze blutige Bild des Zimmers, der Geruch
der Maske, des Jodoforms und des Karbols
erregte ihm schon nach wenigen Augenblicken einen derartigen
Ekel, daß er sich vollständig außer Stand fühlte,
das einmal übernommene Liebeswerk zu Ende zu führen.

Wie sollte er auch eigentlich dazu kommen, sich
kurz vor seinem Abgange noch möglicher Weise mit
dem Professor zu überwerfen um dieses fremden, gleichgültigen
Menschen willen!

Freilich, auch dieser Kranke war Morphinist –
gegen seinen Willen wollte man ihn heilen – das
Resultat des Versuches war diese Flucht, vielleicht
war es dennoch eine Flucht aus dem Leben gewesen.

Wie hatte doch die Schwester gesagt? »Der Tod
ist der Sünde Sold.« Vor langer Zeit hatte Wilhelm
Turnau diesen Spruch auch in der Schule gelernt.
Sollte er jetzt die Bedeutung der alten Lehre erkennen?

Aber immerhin war dieser Kranke kein Opfer der Verkaufsbeschränkungen,
sondern nur ein Opfer verwandtschaftlicher
Vorurtheile. Soweit hatten ihn seine lieben
Angehörigen gebracht, nun versagte auch noch die erbarmende
Liebe der Nonne seinen Todesqualen gegenüber.

Sollte die Einsicht des mit seinen Ansichten so
allein stehenden Sonderlings hier allein stand halten?


Wieder schwand das Bewußtsein des Operirten.
Der Puls setzte aus.

Wenn ich noch einmal aufgieße, ist er todt, sagte
sich der Arzt.

Zögernd griff seine Hand nach der schwarzen Flasche.

»Was liegt daran,« murmelte der Kranke in seiner
Betäubung noch einmal.

»Was liegt mir daran,« setzte Turnau in seinem
Innern hinzu. Dann riß er dem Kranken die Maske
herunter. »Schwester Clarissa!«

»Herr Doktor wünschen?«

»Sorgen Sie für die Umbettung und wenn der
Professor kommt, so fragen Sie, ob Sie Morphium
geben dürfen. Ich gehe in mein Zimmer, im Nothfalle
rufen Sie mich.«

»Ja, Herr Doctor.«

Er ging, und sie that ihre Pflicht so still und
gelassen an dem Kranken, wie an alle ihren anderen
Pflegebefohlenen. Ihr war die einzelne Persönlichkeit
wirklich gleichgültig, sie sah in jedem Armen und
Elenden nur den ihr von Gott gesendeten Bruder,
in dessen Person sie dem Herrn diente. Turnau dagegen
war krankhaft erregt und nervös angegriffen
durch den Anblick der entsetzlichen Wunden, durch den
Geruch des Blutes und die ganze ungewohnte chirurgische
Thätigkeit, die an ihn herangetreten war.

Abgespannt und erschöpft, dabei in hohem Grade
überreizt, kam er in seinem Zimmer wieder an. Er
begab sich zur Ruhe; aber die Nacht, die er darauf

zubrachte, war so, daß er sich selbst sagte, mehrere solche
Nächte würden ihn dem Tode schnell entgegenführen.
Die Ueberzeugung, daß Arbeit, Aufregung und gewaltsame
Selbstüberwindung ihn ruiniren mußten,
erregte ihn so, daß er der Verzweiflung nahe war.
Wenn seine körperlichen Leiden jetzt rascher, als er
geglaubt hatte, seine Auflösung herbeiführten, so hatte
er das der Rücksichtslosigkeit seines Vorgesetzten zu danken.

Der ganze Egoismus seines Characters empörte
sich bei dieser Erkenntniß. Er gerieth in eine fieberhafte
Erregung. Wie oft hatte er mit dem Gedanken
an das Ende gespielt, wie oft hatte er geglaubt, Sehnsucht
nach dem Tode zu empfinden. Nun hatte er dem Tode
ins Auge gesehen, er fühlte die Nähe der Ewigkeit, und
es erfaßte ihn eine namenlose grauenhafte Angst.

»Der Tod ist der Sünde Sold.«

Immer wieder mußte er an die Nonne denken,
die so ruhig und fest auf dieses kalte Wort hingewiesen
hatte. Er zerbrach sich den Kopf darüber, wie
der Spruch, den sie ihm zugerufen hatte, weiter hieß.
Nach langem Grübeln fiel es ihm ein. –

Er, der elegante vornehme Mann, dem die Frauen
stets entgegengekommen waren, hätte sich ohne Zweifel
in denselben Todesqualen zu den Füßen der Schwester
Clarissa winden können, wie jener Elende, der sich
jetzt in ihrer Pflege befand – sie würde nichts bei
seinen Leiden empfinden, sie würde nichts thun, um
ihm das abzunehmen, was ihm nach ihrer Ansicht
bestimmt war zu leiden. Er würde ihr gleichgültig
sein, gleichgültig wie jeder Andere.


Als er ihr zuflüsterte, daß das Fortleben für den
Verstümmelten wohl kaum wünschenswerth sei, hatte
sie ihn angesehen, und diesen Blick konnte er nicht
mehr vergessen.

Die ganze Verachtung des irdischen Leides und
des menschlichen Willens, gegenüber einem höhern
Willen hatte in diesem Blicke gelegen. Und dabei
war sie schön – statuenhaft schön – schade um
solch ein Weib!

Ob wohl das blühende freundliche Mädchen, das
er gestern bei Bremers bewundert hatte, im Stande
wäre Mitleid, wahres menschliches Mitleid zu fühlen?
Vielleicht wurde es für seine übersättigten Sinne einen
ganz neuen eigenen Reiz haben, die Liebe dieses
frischen Mädchens zu gewinnen. Er war ja jetzt ein
stets willkommener Gast bei Bremers, da konnte er
sich dem interessanten Studium dieser reinen jungfräulichen
Seele ab und zu widmen.

Dieser Gedanke beruhigte ihn etwas, die Spannung
der Nerven löste sich, die körperliche Erschöpfung bewältigte
die furchtbare Aufregung. Als der Morgen
dämmerte, trat ein leichtes wohlthuendes Ausruhen
an die Stelle der nervösen Ueberreiztheit.

Er dachte jetzt auch über den verhängnißvollen Schritt
nach, den er gethan hatte, als er der Frau des von
ihm hochgeachteten Geheimrathes heimlich Morphium
gab. Würde diese Frau sich nicht wieder und wieder
mit der Bitte um Morphium an ihn wenden? Es
konnten ihm Unannehmlichkeiten daraus entstehen, er
bereute diese Verpflichtung übernommen zu haben.


Wie tief stand doch dieses genußsüchtige Weib
unter der sanften selbstlosen Nonne, unter der fröhlichen
treuen Gefährtin ihrer eigenen Kinder! Und diese
Frau war seine Gesinnungsgenossin, seine Freundin.
Er wußte, daß er nur die Hand nach ihrem Besitze
auszustrecken brauchte; deshalb erschien sie ihm verächtlich
und erbärmlich. Sie war schön, aber niemals
würde er sie deshalb lieben, es war seine feste Ueberzeugung,
daß er überhaupt niemanden lieben könne.

Der Gedanke aber, die Hingabe eines Weibes zu
besitzen, erregte ihm einen Ueberdruß, der an Ekel
streifte. Lydia Bremer begehrte nichts als Genuß –
Genuß in der Liebe, Genuß im Morphium; Pflichten
kannte sie nicht. Sie hatte Mann und Kinder, aber
als sie von ihm Morphium empfing, als ihre Blicke
ihn zum Danke dafür Liebe ahnen ließen, konnte sie
das vergessen.

Er aber, der im Interesse der leidenden Menschheit
für eine gute Sache kämpfte, er hatte sich dazu
hergegeben, diesem begehrlichen glühenden Weibe Genuß
zu gewähren!

Immerhin hatte er nur mit dieser Handlungsweise
die Consequenzen seiner Gesinnung gezogen. Wenn
ihm nur weiter keine Verpflichtung daraus erwuchs,
wenn sie nur nicht etwa eine persönliche Verbindung
zwischen sich und ihm darin sah! Ihn graute davor. –
Und dann, dann mußte er lächeln. Wie sonderbar, daß
er in einer schlaflosen Nacht über das Wesen von drei
ihm gleichgültigen Frauen grübelte!

Seit wann schätzte er überhaupt die Weiber nach

ihrer Pflichttreue, nach ihrer Moral? Was gingen
ihn die Tugenden und Fehler der Geheimräthin
Bremer, der Schwester Clarissa und des anmuthigen
Kinderfräuleins an!

Ja, dieses Fräulein, es war doch ein Genuß an
sie zu denken, sie zu sehen – –

Es war fünf Uhr morgens. Turnau glaubte
anfangs an eine nervöse Sinnestäuschung, bald aber
überzeugte er sich, daß das Klopfen, welches er hörte,
Wirklichkeit war – Professor Schrödter hatte die
Rücksichtslosigkeit, einen seiner Assistenten morgens um
fünf Uhr wecken zu lassen!

Ein derartiger Fall war dem jungen Arzte in
den drei Jahren seiner klinischen Thätigkeit nur sehr
selten vorgekommen. Er war außer sich darüber und
beschloß, noch im Laufe desselben Tages um jeden
Preis von dieser persönlichen Abhängigkeit frei zu
werden.

Er hatte kaum seine Toilette beendet, als schon
der Professor unangemeldet bei ihm eintrat. Er
hatte das bei Turnau noch niemals gethan, weil ihm
das steife förmliche Wesen seines reichen Assistenten
innerlich durchaus zuwider war. Aus sehr einfachen
Verhältnissen hatte er sich durch eigene Kraft zu
wissenschaftlicher Bedeutung emporgerungen, ohne
sich zugleich äußerlich den Vorschriften feinerer geselliger
Formen zu fügen.

»Störe ich Sie noch? – Es ist fast halb sechs,
sehr viele Menschen haben bereits ausgeschlafen,« begann

er mit rücksichtsloser Ironie. Er wußte genau,
daß Turnau sonst frühestens zur Poliklinik um zehn
Uhr früh aufstand.

Der junge Mann stand seinem Vorgesetzten in
tadelloser Haltung gegenüber. »Selbstverständlich stehe
ich Ihnen zur Verfügung, Herr Professor.«

»Der Kranke, den Sie gestern Abend amputirt
haben, ist gestorben. Wenn Sie in der Nacht einmal
nachgesehen hätten, brauchte ich nicht hierherzukommen,
um Ihnen das zu sagen.«

Absichtlich überhörte Turnau den Vorwurf.

»Habe ich bei der Amputation einen Fehler
gemacht?«

»Ja, den größten, den Sie machen konnten. Von
zwei abgequetschten Stümpfen haben Sie den Einen
amputirt und den Anderen ruhig liegen lassen. Als
ich gestern Abend nachsah, war es bereits zu spät.
Nicht einmal alle Knochensplitter des Schädelbruches
waren ordnungsmäßig entfernt.«

»Um alles auszuführen, was dieser Fall erforderte,
wäre eine sehr lange Narkose nöthig gewesen. Das
war aber nicht opportun wegen einer Herzschwäche
des Patienten, die auch im Krankenbericht constatirt ist.«

»Glauben Sie denn, daß ich das nicht weiß?«
schrie der Professor grob. »Sie hätten sich aber
Assistenz holen können, damit in kurzer Zeit so viel
wie möglich geschehen konnte.«

»Diese Anordnung zu treffen, wäre Ihre Sache
gewesen, Herr Professor. Sie haben den Verunglückten
vor mir gesehen. So gut wie ich mit einem Auftrage

in dieser Hinsicht beehrt wurde, konnte mir auch
einer der Herren Collegen zur Seite gestellt werden.«

»Ach was, die Geschichte fiel auf Ihrer Station
vor. Sie hätten sich selbst die nöthige Hülfe verschaffen
müssen. Wir sind doch keine Soldaten, bei denen
jeder nur auf einen Befehl von oben wartet, ehe er
handelt. Sie aber haben überhaupt keinen der anderen
Herren benachrichtigen lassen. Hielten Sie den Fall
von vornherein für hoffnungslos?«

»Jedenfalls für so compliciert, daß ich nicht
wagte, nach eigenem Ermessen irgend eine Aenderung
der von Ihnen getroffenen Dispositionen vorzunehmen.«
Turnau sprach noch immer tadellos höflich und mit
vollster Selbstbeherrschung, während der Professor
bei jedem Worte mehr seine Ruhe verlor.

»So – Sie bleiben also bei Ihrer Ansicht, daß
ich allein Schuld bin?« fragte er wüthend.

»Warum muß denn da überhaupt jemand schuld
sein? Es war eben ein Unglücksfall mit tödtlichem
Ausgange. Es wäre ja geradezu entsetzlich gewesen,
wenn wir den Verstümmelten durchgebracht hätten.«

»Wirklich? Nun das muß ich sagen, Herr Doctor,
für einen Arzt ist das ja eine sehr eigenthümliche
Anschauungsweise. Kann es denn überhaupt einen
Fall geben, in dem der Arzt nicht verpflichtet ist,
alle Hülfsmittel der Wissenschaft anzuwenden, um
das bedrohte Menschenleben zu verlängern und zu
erhalten?«

»Ich weiß es nicht. Das ist eine philosophische,

wenn Sie wollen eine religiöse, aber keine medicinische
Frage.« – – –

»Und Sie erlauben sich daher diese Frage zurückzuweisen,
mein Herr College, nicht wahr?« höhnte
der aufs äußerste gereizte Mann. »In unserm Falle
liegt die Frage aber durchaus auf dem Gebiete der
Medicin, die Frage ist rein sachlich, und die Antwort
darauf ist es ebenfalls. Diese Antwort aber lautet
dahin, daß Sie Herr Doctor Turnau eben durchaus
nicht alles gethan haben, was Sie thun konnten, um
ein entfliehendes Menschenleben zurückzuhalten. Sie
sagen, daß ich als Chef hätte genauere Anordnungen
treffen können. Das hätte ich vielleicht gethan, wenn
ich gewußt hätte, daß einer meiner Assistenten sich
einbildet, man könnte kein guter Psychiatriker sein,
ohne zugleich als Chirurg die verhängnißvollsten
Fehlgriffe zu begehen.«

Mit Turnaus Ruhe war es nun auch zu Ende.
Eine grobe Antwort auf den groben Angriff vermochte
er nicht zu geben. Das war seiner feinen sensitiven
Natur zu sehr entgegen. Er wurde todtenbleich,
lehnte sich an einen Schrank, neben dem er stand
und schwieg.

Der Professor, der trotz seines polternden Tones
nicht die Absicht gehabt hatte, den jungen Mann zu
beleidigen, erschrak, als er die Wirkung seiner Worte
sah. Turnaus scheinbare Ruhe hatte ihn gereizt, und
er hatte im Aerger mehr gesagt, als er hatte sagen
wollen.

»Ich habe Sie erschreckt, Turnau,« lenkte er gutmüthig

ein. »Es liegt mir ja fern, Ihnen die Schuld
an dem Tode eines Menschen aufbürden zu wollen.
Aber Sie können sich wohl denken, daß es mir nicht
einerlei ist, wenn so etwas in meiner Anstalt passirt.
Es ist doch immerhin ein Privatunternehmen und
keine königliche Klinik. Ich vertrete der Welt gegenüber
alles, was hier unter meiner Leitung geschieht.
– Wir wollen nachher die Obduction vornehmen,
dann können wir den Fall noch eingehender und
ruhiger besprechen, als es jetzt möglich ist.«

Turnau verbeugte sich schweigend und tief vor
seinem Vorgesetzten.

»Um Gottes Willen, seien Sie doch nicht so versteinert,
ich muß doch schelten, wenn nicht in meinem
Sinne operirt wird. Das passirt den jüngeren Herrn
überall, Sie müssen das nicht so schwer nehmen,«
begann der Professor noch einmal.

Das Schweigen des hochmüthigen jungen Menschen
war ihm furchtbar peinlich. Er hatte das Gefühl,
sich in seinem äußeren Benehmen wieder etwas vergeben
zu haben. Grade Turnau gegenüber passirte
ihm das öfter, deshalb war ihm auch der in tadellos
vornehmen Formen erzogene Assistent so sehr unangenehm.

»O bitte, Herr Professor, wenn ich einen Tadel
verdient habe, so muß ich ihn hinnehmen.« Turnau
sagte das so ruhig und gleichgültig, als ob er sich
durchaus nicht beleidigt fühle.

Der Vorgesetzte verlor dadurch den letzten Rest
seiner Sicherheit. »Bei der Obduction können Sie

den Vortrag halten,« sagte er beinah verlegen, wie
um auf etwas anderes zu kommen.

»Ich bitte mich von der Obduction gütigst dispensiren
zu wollen. Ich hatte schon seit einiger Zeit
die Absicht, mich krank zu melden und bitte um die
Erlaubniß, für den Rest des Quartals einen Collegen
zu meiner Vertretung engagiren zu dürfen.«

Er war also doch empfindlich! »Na meinetwegen
bleiben Sie von der Section weg. Wegen der Vertretung
suchen Sie mich wohl in meiner Wohnung auf.«

»Wie Sie wünschen, Herr Professor.«

»Auf Wiedersehen denn.«

»Auf Wiedersehen, Herr Professor.«

Noch eine durchaus salonmäßige Verbeugung, die
der Professor ziemlich ungeschickt erwiederte. Er war
es gewöhnt, seine Assistenten durch einen Händedruck
oder ein oberflächliches Kopfnicken zu grüßen. Bei
Turnau ging das natürlich nicht. Fataler Mensch,
hätte Offizier oder Diplomat werden sollen, blos
nicht Arzt, dachte der Professor, als die schwere
weiche Portiere von Turnaus Zimmer sich hinter ihm
schloß. Na, vielleicht wird er mal Modearzt bei
nervösen Damen – Specialität Migräne; – er war
im Grunde seines Herzens froh, daß er ihn los wurde.

Turnau aber fühlte sich nach diesem erneuerten
Angriff auf seine künstlich überreizten Nerven ernstlich
und körperlich krank.

In tiefster Erschöpfung streckte er sich auf seinem
weichen Schlafsopha aus, um körperlich wenigstens
auszuruhen. Die nöthigen Schritte zu seiner Ablösung

von dem Posten, den er nicht mehr auszufüllen
vermochte, beschloß er zu einer späteren Tagesstunde
zu thun.

Er lag zeitweise in einer Art von Halbschlaf oder
Betäubung; er wußte nicht wie lange er gelegen hatte,
aber die Sonne schien ziemlich heiß durch die schweren
herabgelassenen Vorhänge, als ein ungewöhnliches
Geräusch ihn aufschreckte.

Die Thür zu seinem Zimmer wurde hastig aufgerissen
und mit maßlosem Staunen sah er Lydia
Bremer unangemeldet eintreten. –

Turnau verlangte von einer Dame in allererster
Linie elegante sorgfältige Toilette, nachlässig gekleidete
Frauen waren ihm gradezu abstoßend. Bisher war
ihm der Verkehr mit Frau Bremer angenehm
gewesen, weil sie in ihrer Erscheinung und in ihrem
Benehmen eine elegante vornehme Frau war; mit
Entsetzen bemerkte er jetzt bei ihrem ungestümen
Eintritt, wie unvortheilhaft und verändert sie aussah.
Das sonst sorgfältig frisirte Haar war nicht gebrannt,
man sah einzelne dünne Stellen, die die Haut kaum
bedeckten. Die Gesichtszüge waren durch eine maßlose
Aufregung verzerrt, von Thränenspuren entstellt, die
nothwendigsten Kunstgriffe der Toilette waren versäumt.
Ein loser Abendmantel bedeckte einen Schlafrock, dessen
zerdrückte Spitzen die deutlichen Spuren des Liegens
in Sophakissen oder gar auf dem Bette aufwiesen.

Peinlich unangenehm berührt, erhob sich der Arzt.
Seine kühle Begrüßung durch eine ganz kurze Verbeugung

schien die erregte, vielleicht verzweifelte Frau
nicht zu sehen.

»Alles ist verrathen, ich bin verloren, mein Mann
hat Verdacht geschöpft, Professor Schrödter war eben
bei uns. Mein Morphium, mein ganzer Vorrath« – –

Sie konnte nicht weiter sprechen, die Stimme
brach ihr.

»Man hat Ihre Morphiumvorräthe gefunden und
confiscirt?« fragte er.

»Ja, ja – es ist entsetzlich, ich kann nicht leben
ohne Morphium. Erbarmen Sie sich, helfen Sie
mir, ich habe ja nur Sie, alle Anderen verfolgen
mich, hassen und quälen mich, man treibt mich in
den Tod. O Gott, stehen Sie doch nicht so mitleidslos
da – erbarmen Sie sich.«

»Das würde wenig helfen. Wenn ich Ihnen
heute wieder Morphium gebe, wird es morgen
wieder gefunden.«

»Nein, geben Sie mir eine tödliche Dosis, ich
verspreche Ihnen, man wird den Rest Ihrer Gabe
nur bei meiner Leiche finden.«

»Ich bedaure, gnädige Frau, einen derartigen
Wunsch, in einem Augenblicke der höchsten nervösen
Aufregung ausgesprochen, erfülle ich nicht.«

»Ich werfe mich vor die Eisenbahn.«

»Wenn Sie mir das vorher sagen, ist es meine
Pflicht die Ausführung dieser Absicht zu verhindern.«

»So – sind Sie etwa mein Vormund?«

»Nein – ich bin Irrenarzt.«

Ein kurzer Schrei, dann ein krampfartiges

zorniges Weinen, folgte auf diese Ablehnung. Ruhig
stand Turnau ihr gegenüber. Er war empört und
angeekelt von dieser Scene.

Wenn sie wirklich sterben wollte, so hatte sie
keinen Grund, erst hierherzukommen und ihm ein
Vertrauen aufzudrängen, nach dem er durchaus nicht
verlangte. Er war aber überzeugt, daß sie gar nicht
ernstlich daran dachte zu sterben. Wenn sie so ungeschickt
war, ihr Geheimniß entdecken zu lassen, so
fühlte er sich in keiner Weise berufen, ihr beizustehen.
Ungeduldig wartete er darauf, daß sie sich so weit
beruhigte, um auf gute Manier dahin gebracht zu
werden, ihn zu verlassen.

Sie faßte sich mühsam. »Wissen Sie, was mein
Mann und der Professor beschlossen haben?«

»Ich kann es mir denken. Sie sollen in eine
Anstalt, um eine Entziehungscur durchzumachen.«

»Ja« – sie lächelte. »Ich werde auch ganz
fügsam sein und gehen.«

»Das freut mich.«

»Sie verstehen, was ich meine?«

»Nein.«

»Schicken Sie mir postlagernd jede Woche, was
ich brauche. Sie wissen es ja.«

»Das geht nicht, in solchen Anstalten ist die
Controlle zu streng, man würde jeden Stich an
Ihrem Körper entdecken. Ich würde damit riskiren,
daß mir die ärztliche Concession entzogen wird.«

»So rathen Sie mir, helfen Sie mir!«

»Ich kann Ihnen nicht helfen.«


»Geben Sie mir Morphium, ich will abreisen,
ich werde mich irgendwo verstecken, wo mich kein
Mensch findet.«

»Sind Sie denn mit Allem, was zu einer solchen
Flucht gehören würde, versehen?«

»Im Augenblicke nicht, aber bis zum Abende
kann ich mir Geld und alles, was ich sonst noch
brauche, erschaffen.«

»Bis zum Abend wird Ihr Herr Gemahl im
Verein mit den Aerzten die nöthigen Schritte gethan
haben, um eine derartige Flucht zu verhindern.«

»So bin ich verloren.«

»Ich weiß es nicht.«

Er zuckte gleichgültig die Achseln und trat ans
Fenster.

Zitternd erhob sie sich und ging ihm nach. Sie
griff mit beiden Händen in die Fenstervorhänge, um
sich zu halten. Die Sonne schien ihr ins Gesicht.
Er sah, daß ihre Haut stellenweise welk war. Ihre
Augen waren glasig und starr, plötzlich bildete er sich
ein, ihre Vorderzähne wären falsch. Das war eine
abscheuliche Ernüchterung, wenn er sie etwa bewundert
hätte, aber das hatte er ja doch eigentlich niemals
gethan.

»Es gäbe eine Auskunft, eine einzige Rettung,«
flüsterte sie, nahe, ganz nahe an seinem Ohr.

Er antwortete nicht.

»Fliehen Sie mit mir, Wilhelm.«

»Als was – als Ihr Arzt?«

Da glitt sie an ihm nieder und umfaßte seine

Kniee. »Nehmen Sie meine Liebe, aber geben Sie
mir Morphium.«

Sie bot sich ihm an – sie war dahin gekommen,
sich zu verkaufen.

Er machte sich los. »Das würde ehrlos von
mir sein. Ich kaufe keine Liebe, gnädige Frau.«

»Sie brauchen auch meine Liebe nicht zu kaufen,
seit Sie mir Erbarmen gezeigt haben, liebe ich Sie.«

»Ich will Ihnen noch einmal Morphium geben,
Frau Bremer, aber dann bitte, bitte, verlassen Sie
mich, werden Sie ruhiger, überlegen Sie, was Sie
thun wollen. Wenn man Sie hier fände, wären
Sie und ich compromittirt.«

Das war seine Antwort auf das Geständniß
ihrer Liebe. Die Scham überwältigte sie; sie fühlte,
daß sie etwas darbot, was er gar nicht zu besitzen
wünschte. Sie hätte fliehen mögen und sich vor seinen,
vor aller Menschen Blicken verbergen, aber sie rührte
sich nicht. Wie gebannt blieb sie stehen und wartete –
wartete auf das Almosen, das er ihr geben wollte,
um sich von ihr zu befreien. – Sie fühlte die
furchtbare Erniedrigung ihrer Lage – aber für
Morphium hatte sie sich vor Friedrich Rast erniedrigt,
sie konnte nicht anders, sie mußte warten. –

Turnau ging in sein Schlafzimmer, das keine
verschließbare Thür vom Salon trennt. Die Thür
vom Schlafzimmer nach dem Corridor war verschlossen.

Mit einem scheuen Blick sah er sich um. Diese
Frau, die ihm ihre Liebe aufdrängen wollte, folgte ihm
also wenigstens nicht! Er sehnte sich nicht mehr

nach Liebe. Wie war es nur möglich, daß sie das
nicht begriff? Jede körperliche Lebensthätigkeit war
ja längst bei ihm erloschen; er hatte geglaubt, das
Weib müßte es fühlen, daß ihr in ihm überhaupt
kein Mann gegenüberstand – ein Gespenst, ein dem
Grabe entgegeneilender Schatten. – –

Und an diesen Schatten wollte sie sich anklammern,
sich in ihrer Verzweiflung an ihm halten. Wie
gleichgültig sie ihm war! Er hätte über sie gelacht,
wenn er sich nicht so todtkrank gefühlt hätte.

Vorhin, ihr gegenüber, war es ihm möglich gewesen,
sich bis zu sittlicher Entrüstung aufzuschwingen,
er hatte ihr gesagt, daß es für ihn eine Gemeinheit
sein würde, ihre Liebe zu kaufen.

Vor sich selbst kam er nicht so weit – nicht bis
zum sittlichen Widerstreben, nur bis zum Ekel, zum
allgemeinen Lebensüberdruß, zu einer unsagbaren
Stumpfheit.

In der tötlichen Erschöpfung seines Körpers und
Geistes suchte er jede Erregung zu vermeiden, jeder
Störung auszuweichen. Die Störungen aber verfolgten
ihn gradezu.

Wenn ihn nur jemand von dieser Frau befreit
hätte, deren Ansprüche er sich durch sein Entgegenkommen
selbst aufgeladen hatte! Sie wartete da auf
ihn, aber er war nicht im Stande zu ihr zurückzukehren.
Ruhe verlangten seine Nerven, nichts als
Ruhe sein kranker Körper.

Er trat an ein kleines Wandschränkchen und nahm
daraus einen Kasten, in dem sich verschiedene kleine

Flaschen befanden. Diese Flaschen enthielten alles,
was ihm in der letzten Zeit noch Genußfähigkeit,
noch eine scheinbare äußere Kraft zu geben vermochte.
Öfter und immer öfter aber war jetzt die Wirkung,
auch der stärksten Mittel, ausgeblieben. Die zerrütteten
Nerven waren tot – es war nicht mehr möglich
sie anzuregen. Er konnte nicht mehr genießen.

Er schob den Kasten von sich. Im Nebenzimmer,
von welchem er nur durch eine Portière getrennt war,
hörte er ein Geräusch. – Richtig – man wartet da
auf ihn. Zitternd und verlangend verzehrte sich ein
Weib nach seiner Liebe. –

Er konnte nicht mehr lieben. Er konnte ja seit
Wochen nicht mehr genießen, – nicht mehr schlafen.

So müde, so todtmüde und doch keine Ruhe. –

Nicht mehr genießen und nicht mehr leben!

Hatte er das nicht immer gedacht, ausgesprochen
sogar vor ihr – und nun?

Ja, nun war das Ende da, – nicht mehr
genießen! Es war unmöglich; weder die Morphiumspritze,
noch die Liebe, noch sonst irgend etwas im
Leben bot ihm noch irgend einen Genuß.

Die kleine Freundin war da, so scharf, so spitz,
so vertraut. Vielleicht konnte sie ihm doch noch
eine – noch eine letzte Freude gewähren!

Da war ein kleines Glas – das hatte er sich
reservirt für das Ende; das Ende – ja das war
doch nun da.

Er entkorkt das Fläschchen. Ein scharfer Alkoholdunst

schlug ihm entgegen. Man kann Morphium
höchstens bis zu zwölf Procent in Wasser auflösen,
stärkere Lösungen erfordern Alkohol. Es ist ein
Schmerz, als ob man ein Glied in glühende Kohlen
legte, wenn man sich Alkohol unter die Haut spritzt.
Aber jetzt – du lieber Gott, war es denn nicht das
Ende?

Er biß die Zähne zusammen. Der Arm wurde
dunkelroth, es war wie ein Brand. Aber es wirkte.
Das Gefühl, als ob die Knochen des Kopfes auseinanderfallen
wollten, ließ nach. Er vermochte beinah
wieder zu denken.

Noch einmal also! Er zog die Spritze zurück,
sie rollte zur Erde.

Ja richtig, um sie wieder zu erlangen, muß man
sich bücken.

Mit blöden Blicken stierte er darauf hin – wozu,
wozu – wenn es doch nun einmal das Ende sein
mußte?

Wenn sich das Weib nebenan doch nur ruhig
gehalten hätte! Herrgott, die Sache konnte doch nun
nicht mehr lange dauern!

Ohne hinzusehen, griff er in ein kleines Fach
seines Schrankes. Er hielt nun einen Revolver in
der Hand. Müde setzte er sich auf den Rand seines
Bettes. Mit irrem Lächeln sah er die Waffe an.
»Der Tod ist der Sünde Sold« – es ging aber
noch weiter, der Spruch war damit nicht aus. Wie
doch?, wie doch?

Richtig im Notizbuche, da mußte es stehn. –

Aber das Notizbuch? Aufstehen und es holen, oder
sich bücken und die Spritze aufheben? Wozu? Wozu?

Ein wahnsinniges Geräusch erfüllte plötzlich sein
Hirn, wie mit eisernen Schrauben fühlte er seine
Schläfen gepreßt. Die Alkohollösung war eine tötliche.
Aber für ihn doch wohl nicht. – – Das Ende, das
Ende! –

Er fühlte nichts mehr, er dachte nichts mehr,
seine Blicke verdunkelten sich. Langsam hob er den
kurzen blanken Lauf des Revolvers in die Höhe,
setzte ihn fest an seine Schläfe und drückte ab.
Dumpf krachte der Schuß in dem kleinen von Teppichen
und schweren Stoffen verhängten Raum. –

Eine Secunde nur stand Lydia Bremer wie erstarrt,
dann stürzte sie vorwärts.

Ein Blick zeigte ihr, was geschehen war. Vielleicht
lebte der Mann noch, der ihr den Schimpf
angethan hatte, ihre Liebe zu verschmähen – es war
ihr gleichgültig; keine Minute ihrer Zeit widmete sie
ihm. Sie sah das Kästchen mit seinem Inhalte von
kleinen Flaschen. Geräuschlos glitt sie darauf zu und mit
einem einzigen gierigen Griff ließ sie die sämmtlichen
Gläser in ihrer Tasche verschwinden.

Hastig durchwühlte sie noch den Auszug eines
Tisches, aber sie fand nichts mehr. Kaum eine Minute
blieb ihr Zeit; man hatte den Schuß im Hause
gehört; das Zimmer füllte sich mit Menschen.

Professor Schrödter stellte den Tod seines Assistenten
fest. Er nahm an, daß Turnau in einem
Augenblicke geistiger Umnachtung gehandelt habe.


Kopfschüttelnd blätterte er in dem Notizbuche, das
der Todte bei sich trug, während er geglaubt hatte,
es läge im Nebenzimmer. Der Professor hoffte eine
Aufklärung über die Beweggründe zu der traurigen
That darin zu finden.

Endlich fand er eine Notiz, die das Datum der
vergangenen Nacht trug. »Der Tod ist der Sünde
Sold, aber die Gnade Gottes ist das ewige Leben in
Christo Jesu unserem Herrn.« Daneben stand, daß
er wünsche diesen Spruch auf seinen Grabstein setzen
zu lassen.

Der Professor reichte Lydia das kleine Buch.
Sie las den Spruch und schlug wie verzweifelt die
Hände vor ihr Gesicht.

»Sie waren dabei, Frau Geheimräthin, sollten
Sie den Zusammenhang nicht ahnen, wissen Sie nichts
– gar nichts?«

Er sah sie durchdringend an. Sie fühlte, daß
Alles für sie auf dem Spiele stand – – ihre Ehre
– – von allen Seiten ruhten neugierige Blicke
auf ihr.

»Morphium« stammelte sie, verzweifelt, außer
sich. –

»Ah – also weiter brauchen wir nach Ihrer
Morphiumquelle nun nicht mehr zu suchen, Turnau
war der Schuldige, er gab Ihnen das Gift, er selbst
ging zu Grunde daran, o ich verstehe, ich verstehe.«

Ueber das breite Gesicht einer Wärterin glitt ein
höhnisches Lächeln. Lydia sah es, das Blut stieg ihr

ins Gesicht, sie empfand eine leidenschaftliche Wuth,
die ihrem Wesen bis dahin fremd gewesen war.

»Herr Professor, was müssen Ihre Leute von mir
denken, wenn Sie mich so fragen!«

Sie bemühte sich, so kalt und so ruhig zu erscheinen
wie sonst – es war ihr nicht möglich. Der Professor
empfand, daß er sich in irgend einer Weise nicht
ganz correct benommen hatte. Sein Ton klang weniger
rücksichtslos schroff, als er sie fragte, wie sie dazu
gekommen sei, Turnau aufzusuchen, anstatt den jungen
Arzt zu sich zu bitten.

»Sie haben mir selbst heute den letzten Tropfen
Morphium weggenommen, den ich besaß,« erklärte sie
rasch »nur durch ein heimliches Zusammentreffen mit
Turnau konnte ich hoffen, das Verlorene wieder zu
erlangen.«

»Es wäre aber doch eine Gemeinheit von ihm
gewesen,« polterte Schrödter nun doch wieder los,
»Sie sind meine Patientin, mein Assistent mußte
darauf Rücksichten nehmen.«

Lydias Blicke trübten sich, sie empfand mit bitterem
Schmerze ihre Ohnmacht gegenüber der ihr aufgezwungenen
Behandlung des Nervenarztes.

»Doctor Turnau war heute sehr unzugänglich,
mein Besuch war vergeblich,« sagte sie kurz.

»Ein Sterbender – das will ich glauben, – ich
habe heute zum ersten Male bemerkt, wie krank er
war – werfen wir keinen Stein auf den Todten.«

»Wie meinen Sie das, Herr Professor?«

In athemloser Spannung hingen die Augen aller

Anwesenden an den Lippen des Arztes. Schrödter
sah ein, daß es in diesem Augenblicke in seiner Hand
lag, eine Verdächtigung, einen Makel von dem Namen
der Geheimräthin fern zu halten – er dachte an den
Gatten der jungen Frau. Was für ein Heiligthum
war diese Frauenehre für diesen Mann!

Gewissermaßen erklärend wandte er sich an das
Personal seiner Anstalt, das ihn jetzt fast vollzählig
umstand.

»Herr Doctor Turnau ist schon längere Zeit leidend
gewesen, heute früh fand ich ihn unzurechnungsfähig, er
wird in der Aufregung, die seiner That voranging, kaum
erkannt haben, wer bei ihm war, vielleicht hat er
Sie überhaupt nicht bemerkt, gnädige Frau.«

Lydia begriff. »Doch, er hat mich erkannt, aber
er ließ mich im Salon warten, während er die entsetzliche
That im Schlafzimmer vorbereitete; erst nach
dem Geräusch des Schusses wagte ich es, ihm zu folgen.«

Nach dieser Erklärung athmete sie auf, man achtete
nicht mehr so auf sie. Die Leute beschäftigten sich
mit der Leiche, die Aerzte zogen sich zurück.

Mit leidenschaftlichem Entzücken fühlte sie in ihrer
Tasche die kleinen Gläser. Auf Jahre hinaus würden
diese concentrirten Lösungen genügen, um daraus
das verhältnißmäßig schwache Mittel herzustellen,
dessen sie bedurfte. O, wie wollte sie diesen Schatz
hüten, wie sorglich und vorsichtig wollte sie alles
verstecken, man sollte sie nicht zum zweiten Mal
überlisten. Nun aber nach Hause und vor allen
Dingen Alles in Sicherheit bringen.


Die Freude, die sie erfüllte, ließ sie die entsetzliche
Demüthigung vergessen, die sie erlitten hatte.
Sie empfand auch keinen Schmerz über das jähe Ende
des Mannes, den sie noch vor einer Stunde zu lieben
geglaubt hatte. Sie liebte nichts mehr auf der Welt
außer dem Genusse, und genießen konnte sie jetzt –
maßlos, unbeschränkt, heimlich.

Geräuschlos verließ sie das Zimmer des Verstorbenen
und eilte die Treppe hinab. Das Herz schlug
ihr bis zum Halse hinauf – fort, nur fort.

»Entschuldigen Sie, gnädige Frau, ich möchte mir
gestatten, Sie zu begleiten,« Professor Schrödter stand
plötzlich neben ihr, kalt und mißtrauisch sah er sie an.

O, wie sie ihn haßte – sie hätte ihn ins Gesicht
schlagen, ihn von sich stoßen mögen, sie war fassungslos.

»Lassen Sie mich – der Schreck, die Aufregung
– ich möchte allein sein.«

»Ich halte es für meine ärztliche Pflicht, Sie zu
begleiten, auch wenn Ihnen das direct unangenehm
sein sollte.«

»Es ist mir so unangenehm, daß es eine Zudringlichkeit
wäre, wenn Sie darauf bestünden.«

Das war eine Beleidigung, nun mußte er sie doch
lassen. Aber er wich nicht von ihrer Seite. »Ich
werde diese Zudringlichkeit vor Ihrem Herrn Gemahl
zu rechtfertigen wissen.«

Mit diesen Worten hob er sie in den Wagen, stieg
zu ihr ein und fuhr an ihrer Seite ihrer Wohnung
zu. Es sah fast so aus, als ob er heimlich lächelte
über ihren ohnmächtigen Zorn. Sie wurde immer

bleicher, und in ihren Augen brannten verhaltene
Thränen.

Der Geheimrath erschrak, als er an den Wagenschlag
trat und ihr verzerrtes, entstelltes Gesicht ihm
entgegensah. Sie sah alt und fast häßlich aus in
dieser wahnsinnigen Aufregung mit ihrem nachlässigen
Anzuge.

»Um Gottes Willen, was ist denn mit meiner
Frau geschehen? Lydia, wie siehst Du aus! Herr
Professor erklären Sie doch – – –«

»Deshalb bin ich gekommen,« antwortete Schrödter
mit überlegener Ruhe. »Unsere Kranke hat sich wieder
Morphium zu verschaffen gewußt, es wird Ihre Aufgabe
sein, Herr Geheimrath, alle Kleider der Patientin
sorgfältig durchsuchen und prüfen zu lassen, damit
nichts eingeschmuggelt werden kann, was wir nicht
wissen.«

»Lydia!«

Sie hörte den entsetzten Ausruf ihres Mannes
nicht mehr, denn sie war ohnmächtig zusammengebrochen
bei den rücksichtslosen Worten des Arztes.

Der Geheimrath rief das Kinderfräulein an den
Wagen. Das junge Mädchen nahm rasch entschlossen
die zarte Gestalt ihrer Herrin in ihre Arme und trug
sie, ohne die Unterstützung der Herren in Anspruch
zu nehmen, ins Haus.

Das Stubenmädchen kam der Bonne zu Hülfe.
Behutsam wurde die Ohnmächtige niedergelegt, Fräulein
Wagner knöpfte ihr den Schlafrock auf, um sie, wie
es der Arzt gewünscht hatte, zu entkleiden.


Lydia kam dabei zur Besinnung.

Ein kurzer Befehl ließ das Stubenmädchen zurücktreten,
das Fräulein aber wußte, um was es sich
handelte. Gewissenhaft wie sie war, ließ sie sich nicht
abweisen und versuchte der Kranken das Kleid von
den Schultern zu ziehen.

Da nahm die verzweifelte Frau alle Kraft zusammen,
mit beiden Händen stieß sie das junge
Mädchen, das sich über sie gebeugt hatte, vor die
Brust und sprang auf.

»Ich bin nicht Ihre Gefangene, rühren Sie mich
nicht an, gegen Gewalt wehre ich mich mit Gewalt.«
Sie zitterte am ganzen Körper, ihre Zähne schlugen
wie im Fieberfrost zusammen, ihre Augen waren weit
aufgerissen, man sah das Weiße um die Pupille
herum.

Das junge Mädchen war tödtlich erschrocken, sie
glaubte einer Wahnsinnigen gegenüberzustehen. Bleich
und eingeschüchtert lehnte sie sich an die Wand.

»Gehen Sie,« herrschte die Geheimräthin das
Dienstmädchen an. »Rufen Sie den Herrn,« rief
das Fräulein ihr nach.

Einen Augenblick schien es, als wollte sich die
Kranke in wildem Zorn auf das Fräulein losstürzen,
aber es war nur eine rasche Bewegung. Geräuschlos
bog sie sich an der Bonne vorbei, erreichte die
Thür und stürzte in ein anderes Zimmer, das sie
sofort hinter sich abschloß.

Das Dienstmädchen hatte inzwischen dem Hausherrn
gemeldet, wie weit seine Frau sich gegen Fräulein

Wagner vergessen hatte. Professor Schrödter rieth
nun selbst keine Gewalt anzuwenden, sondern das
im Hause versteckte Morphium ohne Wissen der Erregten
später zu suchen.

Der Professor gab der treuen, zuverlässigen Bonne
noch einige Verhaltungsmaßregeln, ehe er ging.
Bremer war wie gebrochen über das Unglück, das
über ihn hereinbrach.

Den Morphinismus hielt er für ein Laster, und
einem Laster zu fröhnen war in seinen Augen eine
Schande für sein Haus und für seinen Namen. Dazu
kam das heimliche Einverständniß seiner Frau mit
Turnau. Vom sittlichen Standpunkte aus sah er
darin einen Makel, den auch der Tod des Schuldigen
von seiner Ehre nicht zu tilgen vermochte. Wie
Lydia als Weib zu Turnau gestanden hatte, wußte
er nicht, er glaubte darin den Versicherungen des Professors
nicht ganz. So krank, so todtkrank wie Schrödter
ihn schilderte, war Turnau nach Bremer's Ansicht
niemals gewesen.

Es war doch nicht anzunehmen, daß dieser
junge Mann eine Dame in seiner Wohnung empfing,
nur um ihr selbstlos und in allen Ehren ein Mittel
in die Hand zu geben, von dem sie abhing mit Leib
und Seele.

Diese Frage marterte den ruhigen, klaren, selbstbewußten
Mann furchtbar. Er beschloß, unter allen
Umständen ruhig und eingehend mit seiner Frau zu
sprechen. Er wollte die Wahrheit wissen um jeden

Preis; wie er sich nachher mit den Thatsachen abfinden
würde, war ihm jetzt noch nicht klar.

Vorläufig mußte er warten, bis der wilde, leidenschaftliche
Sturm der Verzweiflung vorbei war.

Er suchte seine Frau nicht auf, Fräulein Wagner
hielt ihr auch die Kinder fern. Gegen Abend
machte Professor Schrödter eine kurze, ärztliche
Visite bei der Geheimräthin; er gab ihr für die
Nacht so viel Morphium, wie sie gewohnt zu
sein angab. Von den versteckten Vorräthen sprach er
kein Wort.

Lydia hatte die Empfindung, daß sie in ihrem
eigenen Hause von Spionen umgeben sei, sie warf
einen wahrhaft leidenschaftlichen Haß deswegen auf
Fräulein Wagner. Aber sie hatte doch einen Trost,
Turnaus Gläser gehörten jetzt ihr, wenn sie auch jetzt
noch nicht wagen konnte, deren Inhalt zu prüfen und
kennen zu lernen.

Trotz der furchtbaren Erregungen, die ihr der
Tag gebracht hatte, schlief sie in der Nacht wie todt
und machte am Morgen sorgfältigere Toilette als an
dem Unglückstage vorher.

Sie war fast ruhig, als ihr Schrödter seinen
Besuch machte, und versprach sogar, sich einigen seiner
Anordnungen fügen zu wollen.

Gegen Mittag hielt es der Geheimrath für möglich,
sich mit seiner Frau auszusprechen. Er konnte
es nicht länger aushalten.

Tiefernst, fast finster stand er vor ihr und forderte

Rechenschaft über die Ehre seines Hauses, die er in
ihre Hände gelegt hatte, als er ihr seinen Namen gab.

Die sonst wenig erregbare, oberflächlich heitere
Frau befand sich in einer krankhaft gesteigerten Reizbarkeit.
Bremer aber besaß zu wenig Verständniß
für Krankheit und krankhafte psychologische Vorgänge,
um damit zu rechnen.

»Es ist nichts vorgefallen, was gestern und vorgestern,
vor Wochen und vor Jahren nicht auch schon
gewesen wäre,« beharrte sie. »Turnau war selbst
Morphinist, er verstand meinen Kummer über die
Unmöglichkeit, mir das zu verschaffen, was ich brauchte,
um froh und um glücklich zu sein. Hättest Du mir
nicht diesen ordinären Professor Schrödter, den ich
verabscheue und von dem ich mich niemals behandeln
lassen werde, aufgedrängt, so wäre heute noch Alles
wie es war. Ich wäre ruhig und glücklich, und Dir
wäre Aufregung und Aerger erspart geblieben.«

»Du hättest weiter gesündigt und Dich durch ein
Laster erniedrigt, daß Dich in der Achtung Deines
Mannes, Deiner Aerzte und sogar Deiner Dienstboten
tief herabsetzt.«

»Wenn Du mit den Dienstboten vielleicht Fräulein
Wagner meinst, so will ich Dir doch nebenbei bemerken,
daß ich diese arrogante Person zu entlassen gedenke.«

»Die pflichttreue Pflegerin ist meinen Kindern
unentbehrlich, so lange diese keine Mutter haben.«

»Du stellst diese Person über Deine Frau!«

Ihre Augen flackerten, ihre Wangen brannten, er
sah es, aber er begriff nicht, daß diese Anzeichen

Schonung und Ruhe für ihre kranken Nerven forderten;
er sah nur ihre Leidenschaft, ihren ungerechtfertigten
Zorn gegen ein unschuldiges, reines Wesen, das in
seinem Hause unter seinem Schutze stand.

»Ja,« sagte er ruhig, »ein unbescholtenes jungfräuliches
Mädchen steht sittlich viel höher, als eine
pflichtvergessene Mutter, die sich ihren Kindern entzieht,
um mit sinnlicher Gier in verbotenen Genüssen zu
schwelgen. Seit Du morphiumsüchtig bist, habe ich
kein Weib mehr, meine Kinder haben keine Mutter,
und die Ehre meines Namens lag bis heute in den
Händen eines charakterlosen Schwächlings, der in
seiner Erbärmlichkeit nicht anders enden konnte, wie
er geendet hat, als Selbstmörder.«

Lydia sah ihn starr an. Es lag etwas Unheimliches
in ihren Augen, etwas wie verborgener Wahnsinn.
»Deine Ehre in Turnaus Händen?« sie lachte.

»Von seinem Mitleid habe ich gelebt, von dem
Almosen, das er mir hinwarf. Ein willkürliches Gesetz
gab ihm in die Hände, was Anderen unerreichbar
ist. Großmüthig gab er mir von seinem Reichthum,
weiter nichts. O Gott, Arnold – muß ich Dir denn
schwören, daß Deine Ehre rein geblieben ist, daß mich
Turnau körperlich niemals berührt hat?«

»Wenn das der Fall ist, so lag es wohl nicht an
dir; du hättest dich vor die Hunde geworfen, um
deiner Leidenschaft fröhnen zu können. Es ist nicht
das Verdienst einer Dirne, wenn ihre Reize keinen
Käufer finden.«

Er erschrak selbst, als er die furchtbare Beleidigung

ausgesprochen hatte. Die Verachtung hatte ihn überwältigt,
maßlos wie seine Verzweiflung war der Vorwurf,
den er erhob.

»Du begreifst, daß diese Aeußerung unsere Ehe nun
auch äußerlich scheidet. Innerlich getrennt sind wir, seit
Du heute früh Deine »Dienstboten« aufgehetzt hast,
mir den einzigen Genuß zu stehlen, den das Leben
an Deiner Seite für mich überhaupt hat.«

Sie wunderte sich selbst, daß sie so ruhig sprechen
konnte. Wie aus weiter Ferne hörte sie ihre eigene
Stimme. Es war in ihr wie ein Morphiumrausch ohne
Morphium. Leise griff die Krankheit des Körpers
vom Nervensystem aus hinüber nach der Seele. Die
Grenze, die das körperliche und das Gemüthsleiden
trennt, verschob sich unmerklich, die Leidenschaft, der
Zorn und die Qual der Verzweiflung wurden zur
Krankheit. Sie konnte nicht mehr kämpfen, nur noch
leiden, nur noch dulden, nur noch schwach und vergehend
sich wehren, wenn man ihr allzu wehe that.

»Ehescheidung?« Er fuhr in furchtbarer Heftigkeit
auf. »Glaubst Du, daß ich an meinen Kindern das
Verbrechen begehen werde, meine Ehe scheiden zu
lassen? Der Schwur, den ich am Altar geleistet habe,
ist mir heilig. Ich bin und ich bleibe Dein Gatte,
nur der Tod kann uns scheiden.«

»Wenn das Deine Ansicht ist, so giebt es allerdings
für uns Beide nur einen Ausweg – tödte
mich – es wird mit meinem Einverständniß geschehen.«

»Nein, ich will kein Verbrechen begehen, wie
Du. Dank dem krankhaften Zustande Turnaus

bist Du äußerlich wenigstens nicht entehrt, wenn
Du es auch innerlich bist durch den Willen zur
Sünde. Kehre um, bereue, bessere Dich und beginne
ein neues Leben.«

»Was giebt Dir das Recht, eine solche beleidigende
Forderung an mich zu stellen? Ich war nicht Turnaus
Geliebte, ich war nur Morphinistin, das ist
eine Krankheit, eine Schuld ist es nicht.«

»Als eine Krankheit fasse ich es auf und wie ein
Unglück, wie eine Krankheit will ich es bekämpfen.«

»Glaubst Du, daß Zwang und Gewalt, die mich
zur Verzweiflung treiben, die mich sogar zur körperlichen
Gegenwehr zwingen, der richtige Weg sind,
um eine Krankheit zu heilen?«

»Bedenke mein Entsetzen, Lydia, meine schmerzliche
Ueberraschung. Deine Tugend, Deine Vornehmheit,
Deine frauenhafte Lieblichkeit waren mein Heiligthum
und mein Glück. Mir ist, als ob sich ein Abgrund
aufgethan hätte, der das Alles in seine Tiefe
gerissen hat; mir ist, als ob ich selbst vor einem
Verhängniß stände, das mich zu Grunde richten
muß.«

»Dein ganzer Kummer ist nichts als Einbildung,«
rief sie außer sich. »Laß morgen durch die Gnade
der Heiligen eine Erleuchtung in die Welt kommen,
die einen entsetzlichen Zwang aufhebt, laß den Morphiumverkauf
frei werden, und ich stehe gerechtfertigt,
ehrenhaft, glücklich und frei da, wie zuvor. Nur der
Zwang, ein Gesetz umgehen zu müssen, hat mich
unglücklich gemacht. Mit dem Fall dieses Gesetzes

würde ich und Tausende mit mir wieder ehrlich
und froh sein.«

Arnold Bremer stampfte mit dem Fuße auf und
griff in maßloser Wuth mit beiden Händen in sein
graues Haar. Seine Stimme klang beinah wie
Schluchzen.

»Lydia – wenn morgen die Strafe für Mörder
aufgehoben würde, würde dann der Mörder aufhören
ein Verbrecher zu sein?«

Sie zuckte die Achseln. »Der Mörder schadet
Anderen an Leib und Leben; der Morphinist schadet
niemand, er genießt nur ein süßes Behagen, das ein
neidischer Zwang ihm verwehrt.«

»Und schadet niemand?«

»Nein.« Sie sah ihn fragend an.

Er lachte höhnisch außer sich auf. »Also Du
glaubst, daß es nichts schadet, wenn ein Mensch
plötzlich aufhört, diejenigen Pflichten zu erfüllen, die
ihm Gott für sein Leben zugetheilt hat? Es schadet
wohl nichts, wenn eine Frau, anstatt ihren Mann
glücklich zu machen und ihre Kinder zu pflegen, in
zwecklosem Genießen nur noch körperlich fortvegetirt,
ohne geistig auf ihrem Posten zu stehen? Steht
nicht geschrieben: Wer nicht arbeitet, der soll auch
nicht essen?«

»Nicht essen? – Lieber Arnold, muß ich Dich
daran erinnern, daß ich kein armes Mädchen war,
das geheirathet hat, um versorgt zu sein? Unsere
Renten sind ungefähr gleich. Was giebt Dir denn

das Recht, mir vorzuhalten, daß ich ohne Gegenleistung
dafür mir erlaube – – zu essen?«

»Nimm das nicht buchstäblich, spiele nicht mit
Worten,« rief er außer sich, »es ist ein frivoles
Spiel. Jeder Mensch hat sein Leben zu durchkämpfen,
wenn es sein muß, zu durchleiden, um einen gewissen
Kreis von Pflichten zu erfüllen, die ihm zugefallen
sind. Nicht Jeder braucht um das tägliche Brod zu
arbeiten, Mancher ist zu mehr, zu Besserem, zu
Höherem berufen. Jedes Weib ist dem Himmel verantwortlich
für die Seelen ihrer Kinder, die sie dem
ewigen Heil zuführen muß. Man muß einen Lebenszweck
haben, begreifst Du das nicht?«

Einen Lebenszweck – – wie eine Vision stand
der Kirchhof vor ihrem inneren Auge; sie saß am
Grabe ihrer Eltern, die rothen Sonnenstrahlen schimmerten
auf dem schwarzen Marmor des Grabsteins.
Neben ihr saß ein Mann, ein Freund, er verstand
sie, und sie – sie liebte ihn. Er war jetzt hinübergegangen
zu den Todten, und von ferne, aus einer
anderen Welt, jenseits des Grabes, aus der Welt der
Erinnerung drangen Worte an ihr inneres Ohr –
Worte, die er einstmals gesprochen, »der Genuß ist
auch ein Lebenszweck, so gut wie die Arbeit; es
kommt nur darauf an, daß man seine moralischen
Begriffe damit in Einklang zu bringen versteht –
– – – – – – – –«

Mechanisch, halblaut, wie man nachspricht, was
jemand vorsagt, sprach sie sie aus, diese Worte des
Freundes.


Der erzürnte Mann vor ihr hatte diese Antwort
doch nicht erwartet. Wie ein Schleier sank es ihm
plötzlich von den Augen. Diese Frau mit dem irren,
abwesenden, in's Leere starrenden Blick konnte er nicht
für die Worte verantwortlich machen, die so abgerissen
und ausdruckslos von den bleichen, zuckenden Lippen
fielen. Sie war krank, unzurechnungsfähig. – Mit
furchtbarer Ahnung durchblitzte sein Hirn der Gedanke,
sie könne wahnsinnig geworden sein durch die Verzweiflung,
in die sein rücksichtsloses Vorgehen sie gestürzt
hatte.

»Du mußt in eine Anstalt, nachher wird Alles
besser werden,« und wie sie zusammenzuckte, fügte er
noch mitleidig und traurig hinzu: »ich will Dich
nicht quälen.«

Dann ging er hinaus. Wenn er gewünscht und
gehofft hatte, seine Frau zu erschüttern, zu rühren
und der Bereuenden vielleicht dann verzeihen zu
können, so sah er sich bitter enttäuscht.

Er hatte nichts erreicht, höchstens den Riß, den
nach seiner Ansicht ihre Morphiumsucht in die Ehe
gebracht hatte, unheilbar gemacht und endlos vergrößert.
Seinem Auge bot sich kein Ausweg. Er
wollte und mußte sie in eine Heilanstalt bringen,
aber selbst wenn sie dort körperlich geheilt werden
sollte, konnte er nicht hoffen, daß ihre Seele wieder
gesund werden würde.

Er hatte sie geliebt, jetzt hatte er ihre Liebe verloren.
Mit heißem Schmerze fühlte er, daß seine
Liebe zu der Kranken, Unglücklichen unerschütterlich

treu in seinem Herzen fortleben würde, so lange er
lebte. Vielleicht konnte diese Liebe noch wachsen und
zunehmen, wenn sie jemals sich hülflos und verzweifelt
an ihn anklammern würde, aber er fühlte,
daß sie das, was ihm und auch ihr früher selbstverständlich
erschienen wäre, nicht thun würde – nie
wieder. – Es stand etwas zwischen ihnen, was er
nicht aus dem Wege zu räumen vermochte, weil es
überwältigend und unfaßbar war, eine Leidenschaft
– – »Morphium«. –

Er dachte auch einen Augenblick an den blutigen
Schatten des todten Freundes. Nein, der stand nicht
zwischen ihm und ihr, den hätte die Liebe des Mannes
überwinden können; aber gegen den Dämon konnte
er nicht kämpfen, der ihre Seele gefesselt hatte. Mit
einem schweren Seufzer blieb er vor der Thür ihres
Zimmers stehen. Dann ging er mit festen Schritten
hinüber in's Kinderzimmer. Nacheinander hob er
beide Kinder zu sich empor, drückte sie fest an die
Brust und küßte sie innig.

»Meine Frau ist schwer krank, Fräulein, die
armen Kinder werden manches entbehren müssen,«
sagte er ernst.

»Was ich thun kann, um den Kindern die Mutter,
so lange es nöthig sein wird, zu ersetzen, soll geschehen,«
antwortete Hedwig Wagner einfach und
schlicht.

In ihren grauen Augen standen Thränen, treu
und freimüthig legte sie ihr Versprechen ab. Der
Geheimrath gab ihr die Hand. Dann verließ er die

Kinder; es war ihm, als hätte er sie in die Obhut
eines Schutzengels gegeben.

Um so schnell wie möglich die Unterbringung
seiner kranken Frau in einer geeigneten Anstalt zu
veranlassen, begab er sich gleich darauf zu Professor
Schrödter.

Lydia war, nachdem ihr Mann sie verlassen hatte,
träumend und regungslos stehen geblieben. Ein
weißes, langes Kleid floß weich herab an ihrer
schlanken Gestalt, der schöngeformte, hochfrisirte Kopf
sah reizend und jugendlich aus, aber die Augen
waren glanzlos, die vorher brennenden Wangen
waren fahl geworden, und die Hände hingen schlaff
und müde herab.

Sie fühlte, daß Alles zu Ende war zwischen
ihrem Manne und ihr. Sie hatte, seit sie Morphinistin
war, nicht darüber nachgedacht, ob sie ihn noch liebe
oder nicht. Still und unmerklich war die Liebe
eingeschlafen in ihrem Herzen. Ein zartes verständnißvolles
Benehmen des Mannes hätte sie vielleicht leise
und sanft wieder erwecken können wie ein Sonnenstrahl
eine Blüthe, die ein Nachtfrost geschlossen hat,
aber seine brutale Moral, sein schroffer correcter
Ehrbegriff hatte die zarte, sterbende Blüthe zertreten.

Sie hatte aufgehört, ihn zu lieben und konnte
ihn auch nicht wieder lieben, nie, im Leben nicht
wieder.

In erbittertem Kampfe stand er ihr gegenüber.
Verachtung hatte er ihr entgegengeschleudert. Um
ihr Laster auszurotten, wollte er sie in eine Heilanstalt

bringen. Gegen sie, das zarte kranke Weib,
rief er den rohen rücksichtslosen Arzt zu Hülfe, den
sie verabscheute.

Es ist so leicht, einen wehrlosen, kranken Menschen
zu peinigen und zu verfolgen. Darin liegt aber
eine Gemeinheit, eine moralische Roheit, die doch
wohl eben so verächtlich ist, wie die Pflichtvergessenheit
einer Kranken. Lydia wußte, was das Wort in sich
schließt »eine Entziehungscur.« Professor Schrödter
garantirte zwar für seine »Entziehungscuren ohne
Qualen«, aber nur ein Morphiumkranker kann ermessen,
wie groß die Lüge ist, die in dieser Vorspiegelung
liegt.

Ein Opfer dieser Qualen aber sollte sie nun
sein, um nach dem Willen ihres Mannes ihren
Pflichten zurückgegeben zu werden.

Sie dachte an Turnau. Nicht mehr mit Liebe,
sondern mit Neid gedachte sie des glücklichen Todten.
Er hatte den Genuß, den das Morphium gewährt,
auskosten dürfen bis zum Ende, ihr dagegen riß man
den goldenen Kelch von den Lippen, jetzt wo sie noch
durstig war – durstiger als je.

Ihre Seele lechzte nach Betäubung, um die
Schmach zu vergessen, die ihr angethan worden war.
Von ihrer Krankheit, von ihrer Verirrung sprach ihr
Mann; die Aerzte, die Welt würde davon sprechen;
Nachsicht und Mitleid würde man ihr zu Theil werden
lassen – und Achtung, äußere Achtung vielleicht
auch wieder, ja – das – –

Der Todte aber hatte sie besser gekannt, als alle

lebenden Menschen. Er allein wußte, daß sie eine
Schuldige – eine Ehrlose war.

»Der Tod ist der Sünde Sold«, das war das
letzte Wort, was er ihr zurief von seiner blutigen
Bahre. In frivolem Spotte hatte er gespielt mit
dem Gedanken an ewige Dinge, und als dann der
Tod kam, klammerte er, der Freigeist, sich an die
Verheißung des Christenthums von der Gnade Gottes
und dem ewigen Leben in Christus.

O, wie sie sich schämte; in der Tiefe ihrer Seele
verging sie in Scham und in Reue. »Der Tod ist der
Sünde Sold.« Es war ihr plötzlich wie eine Offenbarung.
Auf seinen Grabstein sollte man den Spruch
setzen. Aber der Spruch war für sie. Wenn Menschen
schweigen, so reden die Steine. Zu ihr, nur zu ihr
sollte er sprechen, dieser Stein; nur für sie galt die
furchtbare Mahnung: »Der Tod ist der Sünde Sold.«

Mit einem wilden Schrei griff sie nach ihren
hämmernden Schläfen. Dann stürzte sie vorwärts
und riß die Schnur von ihrem Halse, an der sie den
Schlüssel verbarg zu ihren »Schätzen.«

Sie kniete nieder an dem Schränkchen und schloß
es mit zitternden Händen auf. Da standen sie alle,
alle die kleinen Gläser, die sie bei dem Todten gefunden,
es fehlte nicht eins.

Das erste beste ergriff sie und setzte es an die
Lippen. Sie fühlte ein scharfes Brennen, aber sie
wollte es überwinden, das Gläschen leer trinken.

Da ging hinter ihr eine Thür auf. Hedwig Wagner

trat ein, nahm ihr mit ruhiger Bestimmtheit das
Gläschen vom Munde und verschloß den
Schrank.

»Das geht nicht, gnädige Frau. Der Professor
wird Ihnen so viel Morphium zutheilen, wie Sie
bedürfen, um nicht zu leiden,« sagte das
Mädchen.

Lydia antwortete keine Silbe. Scheu und traurig
begegnete ihr Blick dem der Bonne. Dann verließ
sie das Zimmer. Sie stieg die Treppe hinauf, mit
einer Hand hielt sie ihr Kleid, die andere lag an der
Stirn. »Die Steine reden, die Steine rufen.« –
Leise und stockend sagte sie das vor sich hin, wieder,
immer wieder.

Sie ging die ganze Treppe hinauf, schritt über
den Boden, noch eine kleine Treppe höher und stieg
endlich durch eine Klappe auf das platte Dach des
hohen Hauses. Ein niedriges Geländer umgab die
Plattform.

Lydia beugte sich darüber hinweg und starrte hinab
auf das Steinpflaster des Hofes vor den Stallungen
und Remisen.

Die Steine da unten schimmerten grau zu ihr
empor. Ein röthlicher Sonnenstrahl glitt drüber hin.

Der Tod ist der Sünde Sold; – »die Steine
reden, die Steine rufen.« Sie sah sich scheu um.
Nein, es war ihr niemand gefolgt, sie war allein,
frei, vielleicht zum letzten Male frei, ehe sie die Gefangenschaft
des Irrenhauses umgab.


Wie wonnig ist doch die Freiheit, das edelste
Menschenrecht – – – Sie hatte die Freiheit
benutzt.

Ein Schrei, ein Fall – die Steine der Tiefe
nahmen sie auf.




Nach dem Tode.






In der großen Universitätsklinik traten die Nachtwachen
an. Auf jeder Station wachte eine
Schwester, und an einzelnen Betten, wo es besonders
verordnet war, sollten Hülfswärterinnen wachen.
Vorläufig waren die zu diesem Dienste bestimmten
Schwestern im Operationssaale versammelt; sie präparirten
die nöthigen Medicamente, die Eisbeutel, die
Getränke, die Compressen, kurz alles das, was in der
Nacht möglicherweise gebraucht werden konnte.

Die Wärterinnen hielten sich, so lange bis ihnen
eine genaue Angabe ihrer Arbeit zu Theil wurde, auf
dem breiten Corridor auf und klatschten.

Das Elend einzelner Kranken, ihre Lebensverhältnisse,
sowie die persönlichen Angelegenheiten der
Aerzte und Schwestern bildeten den Gesprächsstoff.
Die schauerlichen Einzelheiten der schwersten Unglücksfälle
wurden mit wonnevollem Eifer besprochen, und
hatte eine von diesen Mädchen und Frauen ein entsetzliches
Menschenschicksal in kurzen Worten, und von den
Ausrufen der Anderen oft unterbrochen, geschildert,
so war auch gleich eine Andere da, die aus ihrer
Spitalerfahrung etwas noch Trostloseres, noch Krasseres
zu berichten wußte.


Trotz des tieftraurigen Gegenstandes, der bei
der Unterhaltung vorherrschte, klang doch zuweilen
ein unterdrücktes Kichern, ja sogar lautes Lachen aus
diesem Kreise.

Die Oberschwester hatte den jüngeren Pflegerinnen
die nöthigsten Anweisungen für die Nacht ertheilt und
durchschritt nun den Corridor, um ihr Zimmer aufzusuchen.
Die Wärterinnen, obgleich sie »weltlich«
waren, drückten sich schweigend und zum Theil verlegen
an die Wände, um in tiefster Ehrfurcht die
würdige Dame an sich vorbeigehen zu lassen.

In keinem von Männern versehenen Dienst- oder
Verwaltungszweige herrscht eine so unbedingte Unterordnung
unter die Person des Vorgesetzten, wie in
dem weiblichen Staatshaushalte eines kirchlichen
Jungfrauenordens.

Das ganze weibliche Personal der Klinik unterwarf
sich bedingungslos den Befehlen und Anordnungen der
Schwester Domina, die als Leiterin der Anstalt hier
voll und ganz die Würde der »Frau Mutter« vertrat.

Die Schwestern verließen das Operationszimmer,
in welchem sie die Anordnungen ihrer Oberin empfangen
hatten und traten auf den Corridor hinaus,
um sich nach den Wärterinnen umzusehen, die ihnen
für die schwersten Arbeitsleistungen der Nacht zur
Hilfe zugetheilt waren.

Schwester Coelestina von der sechsten Männerstation
erhielt allein drei Gehilfinnen für ihren Saal,
Schwester Theophila ging mit zwei bewährten Hilfskräften
nach der Diphteritis-Abtheilung der Kinderstation.

Fast jede Schwester entfernte sich in Begleitung
einer Wärterin, nur Schwester Clarissa schlug
allein den Weg nach der dritten Frauenstation ein.
Die Schwester Domina war der Ansicht, daß auf dem
dritten Frauensaale momentan kein so schwerer Fall
vorliege, daß die Stationsschwester nicht allein damit
fertig werden sollte.

Lautlos, fast wie schwebend bewegte sich die dunkle,
schlanke Gestalt der jungen Nonne durch die langen,
schwach beleuchteten Gänge des großen Krankenhauses.

Im Hörsaale brannte das Gaslicht noch mit voller
Flamme. Das war eine Nachlässigkeit des Heilgehülfen,
dem die Reinigung und Ordnung dieses Raumes
oblag. Schwester Clarissa verzichtete darauf, den
Mann zur Erfüllung seiner Pflicht herbeizurufen, sie
stieg auf einen Stuhl und erhob die Arme, um das
Licht herunterzuschrauben. Wie ein dunkler Schatten
breitete sich bei dieser Bewegung der Nonnenschleier
aus, der ihren Oberkörper verhüllte; das Licht fiel
ihr grell in das Gesicht, das sonst durch den Rand
der Haube im Schatten gehalten wurde; unwillkürlich
legte sie die Hand über die müden, vom Nachtwachen
mit tiefen Ringen umgebenen Augen und blickte zur
Seite.

Da stand das Gerippe, an dem die jungen
Anatomen die ersten allgemeinen Studien über den
Knochenbau des menschlichen Körpers zu machen
pflegten. Schwester Clarissa war unzählige Male
gleichgültig an dieser Erscheinung vorübergegangen,
aber jetzt, in der Stille der Nacht schrak sie zusammen,

als sie den grau-weißen Schädel so unmittelbar vor
sich sah.

Sie schraubte die Gasflamme nieder, faßte mit
beiden Händen das Kreuz, das an ihrer Gebetschnur
hing und trat leise dem Gerippe gegenüber.

»O Du unergründlicher Gott, wo mag die Seele
sein, die in diesem Körper gewohnt hat, ist sie bei
Dir? Was aber mag dieser Mensch verbrochen haben,
daß seine Gebeine nicht ruhen dürfen, wie die Gebeine
Anderer? Ich – eine arme demüthige Magd des
Herren – werde in wenigen Jahrzehnten auch nur
noch ein Häuflein Gebeine sein,« betete sie, »o Du heilige
Mutter, gieb meinem Leibe Ruhe und meiner Seele
Erlösung. Wir sind von Erde genommen, und wir
werden wieder zum Staube – wir – wir – aber
dieser nicht. Seine Knochen sind präparirt, daß sie
nicht zerfallen; sie sind mit Draht aneinander befestigt,
und statt der heiligen Ruhe des Friedhofes umgiebt
sie das lärmende Treiben der academischen Jugend,
die in diesem Saale ein und aus geht. Was hat
er verbrochen, welches ist die Schuld, die sich so
straft, daß der Leib keine Ruhe findet, nachdem das
müde Haupt dahingesunken ist auf das Kissen des
Sterbebettes?«

Das schöne zarte Gesicht der jungen Schwester
nahm einen tief wehmüthigen Ausdruck an. Sie
wendete sich ab von dem Gerippe und nahm vom
Katheder eine runde flache Glasschale herab.

In der Schale lag ein vom Haupte abgelöstes
menschliches Antlitz, ohne Unterkiefer. Die Frau

war an einem Krebsleiden gestorben, das sich vom
Nasenbein nach der Stirnhöhle ausgedehnt hatte.
Aus diesem Grunde hatte einer der Professoren das
Gesicht von der Leiche genommen, um an diesem
Präparate die Krankheit zu demonstriren.

Rücksichtslos hatte das Secirmesser von den
Mundwinkeln aus die Wangen durchschnitten und
das Fleisch lag nun da, bläulich grau und eingeschrumpft.
Die Augenhöhlen waren tief eingesunken
und zeigten eine dunklere Farbe. Schwester Clarissa
hatte die Todte, die vor einem halben Jahre gestorben
war, gepflegt. Es war eine schöne, sanfte junge
Mutter gewesen. Sie hatte gräßlich gelitten, der
Gedanke an ihre Kinder, die mit dem Keime des
Krebsleidens geboren und nach ihrer Ansicht demselben
traurigen Schicksale wie ihre Mutter verfallen waren,
hatte ihr das Sterben erschwert. Die junge Nonne
hatte die Protestantin veranlaßt, das Abendmahl zu
nehmen und hatte ihr dann die Augen zugedrückt.
Diese Augen, die sie hier in der Hand hielt, in
Alkohol und Aether präparirt.

Die Schwester glaubte an die Auferstehung des
Fleisches. Das war ihr gelehrt unter denjenigen
Dogmen der Kirche, an die zu glauben ein Erforderniß
zur Seeligkeit ist.

Sie betrachtete sich als eine Braut des Herren
und in den Kranken, die sie pflegte, erbarmte sie sich
des irdischen Leibes dessen, auf den ihre Seele harrte.
Mit demüthiger Arbeit und gläubigem Beten wartete
sie auf die Stunde, in der der himmlische Bräutigam

sie rufen würde zum Hochzeitsfeste. Durch Tod,
Grab und Auferstehung hindurch hoffte sie einzugehen
zur ewigen Herrlichkeit. Das heilige Feuer eines
leidenschaftlichen Glaubens erfüllte die Seele dieses
stillen, der Welt abgewandten Mädchens.

Jeder Buchstabe der kirchlichen Lehre war für sie
eine Säule, an der man nicht rütteln durfte, ohne
den ganzen Tempel zu gefährden, den sie dem Herrn
in ihrem Herzen erbaut hatte. Die Auferstehung des
Fleisches – ein Satz des Glaubensartikels selbst –
aber war einer der Grundpfeiler, auf dem die Lehren,
denen sie anhing, beruhten. Wie war dieser Lehrsatz
aber zu vereinen mit diesem künstlichen Erhalten
menschlicher Reste, das sie täglich und stündlich vor
Augen hatte?

Sie erinnerte sich genau, daß ein junger Arzt
damals mit einem Photographen nach der Anatomie
gegangen war, um den Kopf der Todten, nachdem
das Gesicht bis auf Unterkiefer und Zunge abgenommen
war, zu photographiren. Die Theile, an denen die
Krankheit ihr Zerstörungswerk vollbracht hatte, waren
in der Photographie roth bezeichnet und das entsetzliche
Bild war im Hörsaale den Studenten erklärt worden.

In grübelnden Gedanken verließ die Schwester
das Auditorium und begab sich nach ihrer Station,
um die Wache anzutreten.

Zu beiden Seiten des Saales lagen im Halbdunkel
die Reihen der Betten. Die harten schmalen
Lagerstätten waren weiß gedeckt. Weiß und sauber
war die Kleidung der Kranken. Zwischen je zwei

Betten war ein genügend großer Zwischenraum, um
mehreren Personen freie Bewegung zu gestatten.

Da war kein weiches Kissen, in das die Köpfe der
Schlafenden hätten einsinken können; keine Federdecke
verwischte die Linien der ruhenden Körper, die sich
hoch und meistens in unschönen Linien von den
Matratzen abhoben, auf denen sie nur durch eine
leichte wollene Decke verhüllt waren. Übrigens war
das kein Nachtheil, denn es war warm im Saale;
aber manche Kranke stöhnte doch und konnte keinen
Schlaf finden auf diesen hygienisch correcten jedoch
ungewohnt steifen Kissen.

Zwanzig Frauen und Mädchen befanden sich in
dem Saale, darunter war indeß keine Schwerkranke.
Die Oberschwester hatte gesagt, daß auf keinen Fall
im Laufe der Nacht ein Todesfall zu erwarten sei.

Das Isolirzimmer der Station war leer.

Tröstend trat die bleiche Nonne an die verschiedenen
Betten. Sie legte hier das Polster zurecht, strich
dort die Tücher glatt, legte Eisbeutel auf die Stirn
der Fiebernden und hielt das Trinkglas an heiße,
durstige Lippen.

Im Allgemeinen hatte sie keine schweren Hilfsleistungen
zu thun und ihre Vorgesetzte hatte Recht,
wenn sie meinte, daß eine Wärterin hier überflüssig
sei. Die Dienste der Wärterinnen mußten aus der
Hauskasse besonders bezahlt werden.

Gegen zehn Uhr war es ziemlich still im Saale.
Schwester Clarissa kniete vor dem Muttergottesbilde
mit der kleinen Lampe in der Ecke und betete ihre

vorgeschriebene Zahl ab. Die Kranken waren ruhig,
zum größten Theil schliefen sie.

Plötzlich war es der wachehabenden Nonne, als
höre sie das Glockensignal des Portiers. Sollte
irgendwo ein Mensch verunglückt sein und wurde in
der Nacht in die Klinik geschafft? Schwester Clarissa
hatte das oft erlebt, sie vermuthete es auch jetzt, aber
sie verließ ihren Saal nicht, um nachzusehen.

»Was nicht zu Euch kommt, kümmert Euch nicht.«

Dieser Grundsatz, der allerdings der weiblichen
Neugierde schnurstracks entgegenläuft, wird den Novizen
tausend und aber tausendmal eingeprägt. Bei
Schwester Clarissa war er in Fleisch und Blut übergegangen,
sie blieb ruhig bei ihrer Andachtsübung,
trotzdem sie deutlich hörte, daß Schritte und
Männerstimmen auf den Gängen der Station hörbar
wurden. Dazwischen klang zuweilen ein einzelner,
schriller, wie thierischer Laut.

Einige Kranke richteten sich auf. »Bleiben Sie
ruhig liegen, es wird ein Kranker gebracht, unser Saal
ist voll, wir werden auf keinen Fall gestört,« – so
redete sie auf ihre Schutzbefohlenen ein.

Einige ängstigten sich bei den wilden unarticulirten
Tönen, Andere wollten aus Neugierde aufstehen, aber
sanft und bestimmt brachte die Schwester Alle zur
Ruhe und hielt die Ordnung im Saale aufrecht.

Jetzt erschien ein Arzt in der Thür. »Schwester
Clarissa, Sie bekommen jemanden in Ihr Isolirzimmer,
haben Sie keine Wärterin?« fragte er.


»Nein, Herr Doktor, hier ist nichts Besonderes zu
thun,« antwortete sie freundlich.

Einen Augenblick blieb die hohe, elegante Gestalt
des jungen Arztes zögernd in der Thür stehen. »Das
ist sehr unangenehm,« sagte er, »ich glaube, es ist
kein anderes Isolirzimmer im Hause frei.«

»Auf den Frauenstationen nicht,« bemerkte ein
Wärter, der sich neugierig näherte.

»Nun, dann müssen Sie eben Rath schaffen,
Schwester,« entschied der Stationsarzt.

Er öffnete die Thür zum Isolirzimmer, und die
Nonne eilte noch einmal in den Saal zurück. Sie
trat an das Bett einer gutmüthig aussehenden Frau
in mittleren Jahren, die Reconvalescentin war.
»Wenn hier etwas nöthig ist, so klingeln Sie bitte,
Frau Schulz,« flüsterte sie, »ich habe hier nebenan zu
thun.«

Die Frau nickte verständnißvoll, und Schwester
Clarissa huschte hinaus.

Als sie das kleine überaus einfache Zimmer neben
dem großen Saale betrat, sah sie dort eine Bahre
stehen, auf der eine weibliche Gestalt in dunklen Umrissen
zu erkennen war. Die beiden Träger entfernten
sich, und der Schutzmann, der den Transport geleitet
hatte, blieb allein mit dem Arzte, dem Wärter und
der Schwester zurück.

»Sie können mir also in keiner Weise Aufklärung
darüber geben, wer die Person ist?« fragte Dr.
Schlüter den Beamten.

»Herr Doktor, ich habe sie in einer Scheune gefunden,

ganz verkommen, ohne Bewußtsein, ohne
Nahrung, niemand war bei ihr. Von der Polizeiwache
aus hat man mich mit ihr hierher geschickt.
Der Besitzer der Scheune wird ja wohl irgend eine
Auskunft geben können, es ist von der Polizei aus
schon nach ihm geschickt.«

»Wenn wir die Kranke aufnehmen sollen, muß
ich doch wissen, wer für sie bezahlt,« entgegnete der
Arzt. »Alle Freistellen sind durch städtische Arme
besetzt und ohne meinen Chef zu fragen, darf ich
niemanden aufnehmen, dessen Papiere fehlen.«

»Schicken Sie nach dem Armenvorstand. Herr
Doktor, die Polizei kann doch keinen todtkranken
Menschen auf der Straße verhungern lassen.«

Doktor Schlüter sah das ein. »Für diese Nacht
will ich sie behalten,« erklärte er zögernd, »das Weitere
muß sich morgen früh finden.«

»Zu Befehlen, Herr Doktor,« antwortete der
Schutzmann, machte kehrt und verließ mit dröhnenden
Schritten das stille Haus der Leiden und Schmerzen.

Schwester Clarissa hatte wiederholt versucht, sich
der leblosen Gestalt zu nähern, aber ein fürchterlicher
Geruch, wie von einer verwesenden Leiche hatte sie
stets wieder von der Bahre verscheucht. Trotzdem
bewiesen die entsetzlichen Töne, die zuweilen aus dem
weit offenen Munde der Bewußtlosen drangen, daß
noch Leben in dieser schwarzen, formlosen Masse war.

Mit einem Ausrufe des Ekels fuhr der Arzt zurück,
als er sich niederbeugte, um zu sehen, was für
eine Verletzung oder Krankheit hier eigentlich vorliege.


»Ich kann sie erst untersuchen, wenn sie gebadet
ist,« sagte er. »Jahn, Sie müssen der Schwester
helfen. Hier kommt es nicht darauf an, ob ein Mann
oder eine Frau anfaßt; wenn Sie nicht fertig werden,
holen Sie noch einen Wärter.«

Ohne sich weiter zu wundern, hing sich der Wärter
den Traggurt der Bahre über die Schultern; Schwester
Clarissa faßte am anderen Ende an, und der Arzt
folgte den Beiden nach der Badestube.

Während die Schwester die Wasserleitung aufdrehte,
versuchte Jahn die klebrigen Lumpen von dem
menschlichen Körper zu entfernen, der da vor ihm
lag.

Bei der völligen Unbeweglichkeit der Glieder ergriff
er eine Scheere und schnitt das Zeug streifenweise
vom Leibe der Bewußtlosen.

Die Nonne hatte inzwischen das Bad zurechtgemacht
und wandte sich dem Wärter zu, um ihm behülflich
zu sein. Sie war seit zwei Jahren in der
Klinik und hatte schon manchen blutigen und manchen
widerwärtigen Anblick ertragen; aber als sie sich jetzt
mit der Scheere in der Hand über den stinkenden
Körper dieses Weibes beugte, stieß sie einen leisen Schrei
aus und sank halb ohnmächtig auf einen Stuhl
nieder.

Wie eine dunkle Flüssigkeit rieselte es aus den
Kleidern heraus, an der Bahre herab auf die Steine
des Bodens. Aber nicht Blut und Schlamm, sondern
jaucheartiger Schmutz und Haufen von Ungeziefer
bedeckten diese Gestalt und diese Kleider. – Doktor

Schlüter erkannte, daß die Aufgabe dieses Bades über
weibliche Kräfte ging und rücksichtslos schellte er nach
dem Oberwärter der nächsten Männerstation. Als
dieser erschien, zog er sich selbst zurück, denn die Luft
in dem kleinen, heißen Raume fing an unerträglich
zu werden.

Die beiden Männer rissen die Reste der Lumpen
herunter, legten den kaum noch erkennbaren Frauenkörper
ins Wasser, bearbeiteten ihn mit Seife, Karbol
und Bürsten und die Schwester sammelte die schmutzigen
Zeugstücke in einen Sack, der später im Kesselhause
verbrannt wurde. Dann reinigte und desinfizirte
sie den Raum, schnitt die Haare der Gebadeten dicht
an der Kopfhaut ab, und die beiden Wärter erneuerten
mehrmals das Wasser in der Badewanne, ehe sie die
jetzt furchtbar schreiende und tobende Person abrieben
und auf der Bahre festbanden.

Der Oberwärter wendete sich mitleidig an die
barmherzige Jungfrau: »Was, fromme Schwester, das
haben Sie sich nicht gedacht, als Sie ins Kloster
gingen, daß Ihnen mal so etwas – solche – erlauben
Sie gütigst – Schweinerei unter die Finger kommen
würde?«

Schwester Clarissa neigte das Gesichtchen tief über
die Bahre. »Je schwerer die Arbeit ist, um so größer
ist die Abtödtung des irdischen Menschen und seiner
sündigen natürlichen Empfindungen,« antwortete sie.
»In unserem Brevier steht: Du sollst wie eine Leiche
werden.«

»Meine Tochter möchte auch ins Kloster, aber

wenn sie nach einem solchen Brevier dort leben müssen,
dann werde ich mir doch erst noch einmal überlegen,
ob ich's erlaube,« brummte der Mann. Dann faßte
er mit Jahn die Bahre an, und der traurige Zug
bewegte sich langsam zurück nach der dritten Frauenstation.

Dr. Schlüter wurde nun wieder geholt und die
beiden Wärter entfernten sich, als sie sahen, daß die
Unglückliche sich auf dem warmen, trockenen Lager
einigermaßen ruhig zu verhalten schien.

»Da scheint uns ja die Polizei ein nettes Subject
hergeschickt zu haben,« bemerkte er im Eintreten, »Sie
haben mir wirklich leid gethan, Schwester Clarissa.«

Die Kranke brüllte auf wie ein Thier.

»Um Gotteswillen,« rief der Arzt nervös, »die
ganze Station kommt ja in Aufruhr, machen Sie
so schnell wie möglich eine Morphiumeinspritzung.«

Die Schwester holte das kleine Etui aus der
Tasche, füllte die Spritze an einem Wandschranke und
kniete am Bette nieder, um an dem abgezehrten,
bräunlichen Körper eine geeignete Stelle zu suchen,
wo sie den Stich machen konnte.

Der junge Mann ließ dabei unwillkürlich sein
Auge auf ihrem edlen, durchgeistigten Antlitze ruhen.

Die Nonne war höchstens zwei oder dreiundzwanzig
Jahr alt; seit zwei Jahren war sie hier,
ein Jahr war sie als Lehrschwester im Mutterhause
gewesen, und drei Jahre hatte sie, wie jede Andere,
im Noviziate zubringen müssen. Sie hatte also mit
sechszehn oder siebenzehn Jahren schon die Welt verlassen.


Dr. Schlüter hatte sehr freie religiöse Ansichten
und glaubte eigentlich auch nicht an vollkommene
Frauentugend. Seit zwei Jahren aber sah er dieses
wunderschöne Mädchen in seinem frommen, aufopfernden
Wirken, in seinem stillen Entsagen.

Er war ein sehr hübscher Mann und in der Gesellschaft,
sowie bei seinen Patientinnen fand er zuweilen
ein Entgegenkommen, das durchaus geeignet
war, seine wenig idealen Anschauungen von der Frauenwelt
zu bestätigen.

Wie sonderbar war es doch, daß dieses junge
Mädchen ihn noch nie anders angesehen hatte, als
mit dem ruhigen Blick einer Gehülfin, die genau
aufpaßte, wenn er sprach, um seine Anordnung gewissenhaft
ausführen zu können. Sollte es denn
möglich sein, daß ein Weib wunschlos aufwuchs und
ohne Anfechtung durch's Leben gehen konnte, um
wunschlos zu bleiben und wie eine Heilige zu sterben?

Er verglich das süße, fromme Gesicht mit den
verzerrten Zügen des verkommenen Weibes, dem sie
in liebevoller Selbstverleugnung diente. War es
möglich, daß diese beiden Frauen einer Welt, einer
Kultur, einem Vaterlande angehörten? Er sann und
sann, er begriff den Abgrund, in den das verlorene,
sterbende Geschöpf versunken war; aber er begriff die
Höhe nicht, auf die der Engelsfittich des Glaubens
das reine Mädchen gehoben hatte, hoch, hoch empor
über alle anderen Frauen, die er kannte und vor denen sie
doch bescheiden zurücktrat.

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Das

wäre doch der größte Geniestreich meines Lebens, wenn
ich mich in eine schöne Nonne verlieben würde, wie der
selige Luther,« sagte er zu sich selbst.

Das Morphium hatte inzwischen seine Wirkung
gethan, und Schwester Clarissa fragte, ob sie etwas
zur Untersuchung holen solle.

»Nein, nein, ich danke, ich habe Alles bei mir,«
sagte er hastig und setzte sein Hörrohr auf die Brust
der Kranken.

Die Untersuchung dauerte ziemlich lange, es herrschte
Todtenstille in dem kleinen Zimmer. Doctor Schlüter
trat vom Bett zurück und sah sehr nachdenklich und
ernst aus.

»Schwester,« sagte er, »es wäre ja eine Schmach
für die Armenpflege und schließlich sogar für die
Polizei, aber ich glaube, wir haben hier den Hungertod
vor uns.«

»Sie lebt ja noch, wenn es das ist, wird sie zu
retten sein,« entgegnete die Schwester sanft.

»Kaum,« antwortete er. »Sie ist am Typhus
erkrankt, hat sich vielleicht selbst in jene Scheune geschleppt,
wo man sie gefunden hat, und hat dort ganz
allein bewußtlos und ohne jede Pflege gelegen. Bewegen
konnte sie sich nicht, niemand sah nach ihr und
so ist sie am Ende verhungert. Es mögen neun
oder zehn Tage her sein, seit der Magen zum letzten
Male Nahrung erhalten hat, die Krankheit hat das
Uebrige gethan, und wir haben hier nun das letzte
Stadium des Hungertyphus. Versuchen Sie immerhin,
ihr etwas Rothwein oder Milch zu geben.« –


Die Schwester war nicht entsetzt, lange nicht so
erschüttert wie der Arzt. Ein Menschenleben – was
war das denn in der Fülle der Ewigkeit? Aber
eine Menschenseele – sicher hatte die Unglückliche die
Tröstungen der Religion noch nicht empfangen. Sie
war im Begriffe, die letzte Reise anzutreten, ohne die
Wegzehrung, die die Kirche dafür spenden kann,
empfangen zu haben.

»Wird sie noch einmal zu sich kommen?«

Er sah überrascht auf bei der ängstlichen Frage,
dann lächelte er. – »Ach so, ich verstehe, sie soll
wohl noch communiciren? Nein, Schwester Clarissa,
dazu ist es zu spät. Das Bewußtsein wird wahrscheinlich
nicht zurückkehren, weil der körperliche
Widerstand gegen das Bad die letzten Kräfte verzehrt
hat. Wenn Sie noch etwas für sie thun wollen, so
geben sie ihr noch einmal Morphium, wenn die letzten
Schmerzen kommen. Gute Nacht, Schwester, ich
schicke Ihnen so bald wie möglich eine Ablösung.«

Er wollte gehen, an der Thür kehrte er noch einmal
um und trat an das Bett. Er schlug die Decke
zurück und fuhr leicht mit der Hand über den erhöhten
und gekrümmten Rücken des scelettartig abgezehrten
Körpers.

»Eine interessante Verbildung,« sagte er mehr zu
sich selbst, als zu der Pflegerin, »eine seitliche und
hochtretende Verkrümmung des Rückgrates und dabei
eine Verkümmerung des Brustkorbes, die eine höchst
anormale Lage aller inneren Theile bedingt. –
Wissen Sie, Schwester, diese Verwachsung ist schuld,

daß sie so unheimlich fremdartig aussah, als sie auf
der Trage gebracht wurde. – Na, gute Nacht, hoffentlich
brauchen Sie mich nicht mehr.«

Er ging jetzt wirklich, und die Schwester kniete
nieder mit dem Rosenkranze in beiden Händen. Sie
küßte das Kreuz und fing dann an, den theilweise
sinnlosen Text eines alten Sterbeliedes zu beten:
»O Du schmerzhafte Mutter Gottes, bleibe bei uns
jetzt und in der Stunde unseres Todes –
– – – – – – – – – – –«

Sie betete so lange wie die Leidende ruhig blieb.
Bei dem ersten wilden Schrei, der aus dem noch
immer offenen Munde drang, erhob sie sich und führte
die Schlundsonde ein.

Zuerst versuchte sie etwas Milch zu geben, aber
der erschöpfte Magen nahm sie nicht mehr an. Die
Pflegerin vermischte nun Rothwein mit einigen Tropfen
Morphium und flößte das ein.

Der Versuch erwies sich als unausführbar, die
Rettung kam wirklich zu spät, die Auflösung hatte
augenscheinlich schon begonnen. Angstvoll betrachtete
die junge Schwester das gelbe, häßliche, von schwarzen
Flecken entstellte Gesicht. Sie wartete auf ein letztes
Wiederaufdämmern des Bewußtseins.

Vergebens – geheimnißvoll und grausig trat der
Tod ein und erfüllte mit seiner Nähe das enge
Gemach.

Sie fühlte die Gewalt der unsichtbaren Macht,
die dieses verlorene Leben an sich riß und erwürgte,
aber sie war hülflos dem Dämon gegenüber, den

sie so gerne verscheucht hätte bis der Tag kam, bis
ein Priester geholt werden konnte, der nach dem
Glauben der Nonne im Stande war, die Engel der
Verdammniß zu verscheuchen, die ihre Krallen ausstreckten,
um diese Seele zu sich hinabzuziehen in das
ewige Nichts.

Sie hatte schon an manchem Sterbebette gebetet,
und sie kannte den Tod. Oft war ihr gewesen, als
wären drei Personen im Zimmer, sie und der
Sterbende und eine milde, himmlische Lichtgestalt,
die einen müden Erdenpilger mit sanfter Hand
hinüberführte in die ewige Heimath. Wie einen
trauten Freund hatte sie ihn oft willkommen geheißen
den Verklärer und Erlöser, dessen Nähe das Ende
aller Qual und den Anfang des wahren Lebens
bedeutete.

Wie anders war das an diesem Sterbebette! In
ihrer jungfräulichen Reinheit ahnte sie, daß sie eine
Verlorene vor sich hatte. Die verfallenen Züge
sprachen von einem wüsten, wilden Leben in Elend
und Schuld. Diese wie Vogelklauen gekrümmten
Finger hatten gewiß niemals die Gebetschnur gehalten,
sich niemals gefaltet erhoben zum Altare des Herrn.

Tiefer, tiefer Unfrieden, der ganze Jammer des
Lasters hatte diesen Zügen seinen Stempel aufgedrückt.
Dieses Weib war sicher eine entsetzliche Megäre
gewesen, vielleicht war sie nicht einmal vor den
gemeinsten Verbrechen zurückgeschreckt. –

Nun kam der Tod. In finsterer Nacht der
Bewußtlosigkeit nahm er sie hin, die betende Nonne

fühlte seinen eisigen Hauch, der den Körper der
Sterbenden umhüllte.

»O, wie furchtbar ist doch das Sterben derer, die
nicht Gottes Kinder sind,« seufzte sie und sah dann
zu, wie eine entsetzliche körperliche Qual die Brust
der Sterbenden umklammerte. Sie wischte ihr den
kalten Schweiß von der Stirn und lauschte auf ihr
Stöhnen und Aechzen.

Jetzt bewegten sich die Lippen, die so starr und
bläulich bisher offen gestanden hatten. »Hund, verfluchter
Hund« tönte es leise und dann ein Fluch, der
halb erstickt und unverständlich blieb.

Schwester Clarissa machte das Zeichen des Kreuzes
über das Bett, da fuhr die Hand der Sterbenden
gegen ihren Arm, das Kreuz blieb unvollendet und
der Schwester war es, als ob eine finstere, unheimliche
Macht diese Bewegung mit dem Gliede der Sünderin
ausgeführt habe, um das Heil zu hindern, das sich
mit dem Zeichen des Segens auf die Unglückliche
hätte hernieder senken können.

Sie wagte nicht, den Kreuzschlag zu wiederholen,
sondern griff fast mechanisch nach der Morphiumspritze
in ihrer Tasche, um der Sterbenden die letzte Erleichterung
zu verschaffen, die Menschenhände ihr
gewähren konnten.

Dann wachte sie an diesem Sterbebette die ganze
endlos lange Nacht hindurch. Sie war überzeugt,
eine ahnende Erkenntniß von den ewigen Qualen
der Unseligen erhalten zu haben und bat alle Heiligen
und Märtyrer, ihr Jammer und Leid im Erdenleben

zu Theil werden zu lassen, damit sie, wenn ihr Ende
nahte, dereinst mit dem Namen des Herrn auf den
Lippen aus diesem Leben scheiden könne.

Die Verhungerte litt entsetzlich. Nie hatte die junge
Schwester einen ähnlichen Todeskampf gesehen. Wild
bäumte der verkrüppelte Körper der Sterbenden sich in die
Höhe, die Schwester mußte förmlich mit ihr ringen, um
sie nieder zu halten auf dem Lager. Schließlich legte
sie ihr einen Gurt über Brust und Beine und befestigte
die Schnallen unter der Bettstelle, wie bei einer Tobsüchtigen.

Nun folgte ein leises Wimmern, dann ein Stöhnen
und Jammern der höchsten Angst, und doch war
der ganze Kampf nur körperliche Auflösung, der Geist
kehrte nicht wieder zurück in diese elende Hülle.

Als der Morgen dämmerte, änderte sich die Farbe
des Gesichtes. Die große fleischige Nase wurde weiß,
die Wangen überzog eine fahle Blässe, die Schatten
um die Augen vertieften sich, die Lippen färbten sich
schwärzlich.

Die Fittiche des Todesengels rauschten über dem
Lager – ein letzter wilder Schmerzensschrei erscholl,
ein Zucken fuhr durch alle Glieder .....

O du schmerzhafte Mutter Gottes, bleibe bei uns
jetzt und in der Stunde unseres Todes ...

Die Nonne betete an einem Todtenbette.

Mit linder Hand drückte sie die Lider auf die
gebrochenen Augen herab, legte ein Tuch über das
Gesicht der Leiche und kehrte zurück an den Altar im
Saale, um vor dem Gnadenbilde ihre Gebete fortzusetzen.


Am anderen Morgen erschien ein evangelischer
Oberprediger in der Klinik. Die Vorstandsdamen
des Frauenvereins ließen durch ihn ihre Unterstützung
anbieten. Man hatte erfahren, daß eine unbekannte
Frauensperson in bewußtlosem Zustande eingeliefert
war, und man erklärte sich bereit für die Unglückliche
und Nothleidende einzutreten.

Dr. Schlüter hörte die großmüthige, liebenswürdige
Rede des geistlichen Herrn ruhig an.

»Ich bedaure, daß Sie sich umsonst bemüht haben,
Herr Oberprediger,« sagte er, »die fragliche Kranke
ist bereits im Laufe der Nacht gestorben.«

»O, das bedaure ich aufrichtig. Hoffentlich wird
man die Leiche recognosciren – jedenfalls, wie dem
auch sein möge – die Begräbnißkosten – –«

»O, bitte Hochwürden,« unterbrach ihn der lächelnde
Arzt, »von Begräbnißkosten kann gar keine Rede sein,
wir besorgen das schon von der Anatomie aus.«

»Wirklich? Das ist ja sehr menschenfreundlich,
dann habe ich hier wohl nichts mehr zu thun und
werde meinen Damen Bericht erstatten.«

Die Herren reichten sich in verbindlichster Weise
die Hände, und der Herr Pastor empfahl sich in der
festen Ueberzeugung, daß Alles vortrefflich erledigt sei.

Bald nach ihm erschien bei dem Stationsarzte
wieder ein fremder wohlthätiger Herr.

Die Armenverwaltung war von der Polizei benachrichtigt,
was für ein seltener und überaus trauriger
Fall sich der Wirksamkeit dieser hochgeschätzten, wohllöblichen
Behörde entzogen habe. Die Armenverwaltung

war bereit, die Verpflegungskosten für die Unbekannte
zu tragen. Man erwartete natürlich eine angemessene
Preisermäßigung.

Wieder hörte der Arzt mit lächelnder, verbindlicher
Miene und Haltung die wohlgesetzte Rede des Herrn
Stadtrathes mit an. »In der That, Herr Stadtrath,
es ist im höchsten Maaße zu bedauern,« erwiderte er,
»die Armenverwaltung bekümmert sich doch sonst um
Schwerkranke, ihrem scharfen Auge entgeht selten ein
Fall von wirklicher Noth. Der lag hier vor.«

»Gewiß, gewiß, verehrter Herr Doctor, ich habe das
bereits erfahren, es soll sofort etwas geschehen – –«

»Bemühen Sie sich nicht weiter, Herr Stadtrath,
die Hilfe der Armenverwaltung kommt zu spät, die
unbekannte Arme ist bereits im Laufe der Nacht verstorben.«

»Unglaublich! An welcher Krankheit denn?«

»Am Typhus – wenigstens war das die Krankheit,
die hier vorlag. Gestorben ist die Person
eigentlich daran nicht direct.«

Typhus! Der Herr Armenpfleger gerieth ganz
außer sich über die bodenlose Unwissenheit des Landstreichervolkes,
das in dieser Krankheit wahrscheinlich
nur ein ganz unbedenkliches Unwohlsein gesehen hatte,
das irgend welcher Pflege nicht bedurfte.

»Denken Sie sich, Herr Doctor,« erklärte der
würdige Herr mit großem Eifer, »diese Scheune gehört
einem Ackerbürger, der sich in höchst reducirten
Verhältnissen befindet. Das Bauwerk ist vollständig
unbenutzbar und baufällig, aber der Besitzer scheut

die Reparaturkosten und hat die Baracke auch gar
nicht gebraucht, da er seine Ernte auf dem Halme
verkauft hat. Um wenigstens einen minimalen Nutzen
zu erzielen, vermiethet er das einsam gelegene Obdach
zuweilen an fahrendes Volk. Eine solche Bande, die
kürzlich dort hauste, muß die hilflose Schwerkranke
zurückgelassen haben.«

»Man weiß keine Namen?«

»Natürlich nicht, dieses Volk bezahlt einen Unterschlupf
um so besser, je weniger man es daselbst controllirt.
Kommen und gehen ohne Anmeldung und Abmeldung,
das lieben diese Leute, ihre Lasten dagegen, Krankenpflege,
Steuerzahlen und was dergleichen mehr ist, die
wissen sie von sich abzuschieben.«

»Ein trostloses Leben,« bemerkte der jüngere Mann.

»Lustig genug für diese Sorte,« entgegnete der
Andere ärgerlich.

»Uebrigens ist es eine wahre Ehrenrettung für die
Behörden, die diesen Fall bedauerlicher Weise übersehen
haben, daß die Person wenigstens nicht verhungert
ist. Man fand Reste von Brod und Kartoffeln, die
man ihr wohl in dem Glauben hingelegt hatte, sie
würde sich erholen und sobald als möglich der Gesellschaft
nachkommen!«

»Das ist anzunehmen, Herr Stadtrath.«

»Gewiß. Uebrigens würde ja gradezu fahrlässige
Tödtung vorliegen, wenn einer der Angehörigen gewußt
hätte, daß die Person durch die Vernachlässigung,
der sie unterlag, dem Tode überliefert wurde. Aber
so ist dieses Volk, die Angst vor der Polizei ist

so groß, daß sie lieber sterben und verderben, als sich
an eine Behörde wenden, die bei aller Strenge gegen
ihre Vergehen, sie in ihrer letzten leiblichen Noth doch
nicht im Stiche lassen würde.«

»Ja, es ist zu beklagen, daß das tiefste Elend
oft so lichtscheu ist, daß man es überhaupt nicht
sieht,« entgegnete der Arzt.

»Glauben Sie mir, Herr Doctor,« versicherte der
alte Herr, der sich über das Verständniß freute, das
er hier fand, »das Amt eines Armenvaters ist dornenvoll
und verantwortungsreich. Es giebt Fälle von
Elend, denen man beim besten Willen kaum beizukommen
vermag, o Sie glauben gar nicht, was uns
da manchmal vor Augen gebracht wird – es ist zuweilen
gradezu himmelschreiend.«

»Es giebt, wie ich hier auf meinem Posten als Polikliniker
ebenfalls erfahre, Fälle von Menschenleid und
Noth, von tiefster Verzweiflung und Verkommenheit, die
sich jeder öffentlichen Kenntniß entziehen, aber wer zu lesen
versteht, findet die Geschichte solcher Fälle oft zwischen
den Zeilen des kürzesten, trockensten Polizeiberichtes.« –

»Sie meinen? O – hm indessen, die Heimathgemeinde
wird ja wohl aufzufinden sein, indeß vorläufig
– die Begräbnißkosten – –«

»O bitte, Herr Stadtrath,« unterbrach Dr. Schlüter
lächelnd, »damit wird die städtische Armenkasse in
keiner Weise belästigt werden, das besorgt die
Universität.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine die Anatomie.«


»Ah so, ich verstehe, meinen verbindlichsten Dank.«

Sehr befriedigt über die Wendung, die diese fatale
Sache für den Säckel einer hochlöblichen städtischen
Armenverwaltung genommen hatte, entfernte sich der
Herr Stadtrath. Dr. Schlüter begleitete ihn zur
Thür und sah dann nach der Uhr. Die beiden Besuche
hatten ihn länger aufgehalten, als er gedacht
hatte. Um zehn Uhr war die Section angesagt, und
er hatte kaum noch Zeit, sich dazu umzukleiden.

Der Chef der Klinik hielt vor einem großen
Kreise junger Mediciner einen Vortrag an der Leiche.
Wegen der Mißbildung des Rückens lag der nackte
Körper auf der Seite. Der Secirtisch war blank
gescheuert und kalt. Die Leiche sah bei dem
elektrischen Lichte, das grell auf sie fiel, schauerlich
grün aus, mit grauschwarzen Todtenflecken am ganzen
Leibe. Der geschorene Kopf mit dem unedlen Profil
und dem offenen Munde machte einen fratzenhaften
Eindruck.

Blitzend und eisig fuhr das Instrument des
Professors in den Körper hinein und machte den
ersten Schnitt. Die weitere anatomische Arbeit besorgten
die Assistenten und Diener, aber der Professor
erklärte, zeigte, sprach und lehrte. Der Vortrag war
äußerst geistvoll, der Gegenstand hochinteressant.

Die Universitätskasse ruinirte sich nicht bei den
Begräbnißkosten dieser Todten, die inneren Organe,
die alle mißgestaltet und ungewöhnlich waren, kamen
fast ausnahmslos in Spiritus. Die Knochen des
ganzen Körpers einschließlich des Kopfes wurden vom

Fleische befreit, präparirt, gekocht, mit Chlor abgerieben,
mit Draht verbunden, und es entstand aus
ihnen das schönste anormale Scelett, was je eine
medicinische Hochschule besessen hatte.

Der Diener der Anatomie trug am späten Abend
eine festzugeschraubte Kiste mit menschlichen Resten
zum Todtengräber.

Früh, ehe der Kirchhof belebt wurde, grub man
dort ein Loch und schüttete es zu. Die Winde des
Himmels aber trugen Samen darauf von Kräutern
und Gras. Es wächst überall eigenthümlich üppiges
Gras in den vergessensten Winkeln der Kirchhöfe.

Die Polizei stellte unermüdliche Nachforschungen
an nach jenen Vagabunden, die ein sterbendes Weib
hülflos und allein in einer baufälligen Scheune verlassen
hatten.

Die Schuldigen wurden ermittelt und wegen
fahrlässiger Tödtung verhört, man konnte ihnen aber
nichts nachweisen und ließ sie laufen.

In der Klinik erschien ein Polizei-Commissar, um
in den Papieren der Anstalt nachträglich den Namen
jener Todten einzutragen, die hier geendet hatte,
ohne daß man wußte, wer sie war. Sie hieß Karoline
Schwarz; der Beamte theilte es dem Stationsarzte
mit, der gleichgültig die Achseln zuckte.

»Ich kann sie Ihnen übrigens zeigen,« sagte
Dr. Schlüter und führte den Herrn in den Hörsaal
vor ein prachtvoll aufgebautes weibliches Gerippe.
Man sah die Fehler, die die Natur bei der Bildung

dieser Knochen gemacht hatte, und das erschien den
Herren außerordentlich interessant.

Für Schwester Clarissa war die Aufstellung dieses
Präparates »eine Anfechtung« – wie der kirchliche
Ausdruck dafür lautet.

Sie war nicht im Stande, daran vorüberzugehen
wie an den anderen anatomischen Gegenständen
ihrer Umgebung. Sie konnte diese grau-gelben
Knochen nicht sehen, ohne an den grausigen Todeskampf
zu denken, den sie mit angesehen hatte. Unaufhörlich
stellte sie sich vor, wie die Seele, nachdem
sie den Körper verlassen hatte, hindurchgeglitten sei
durch das kalte, schaurige, endlose Nichts des Jenseits,
um vergebens den Herrn zu suchen und seine
Gnade.

Sie glaubte zu ahnen oder beinah zu wissen, wie
dann die Teufel die Seele ergriffen hätten und in
den ewigen Pfuhl des Fegefeuers geworfen. Und sie,
in der heiligen Armuth, die sie gelobt hatte, besaß
nicht die Mittel, um Seelen-Messen zu ihrer Erlösung
lesen zu lassen.

Der dogmatische Glaube, der bis dahin Halt
und Stütze der Jungfrau bei ihrem schweren
Berufe gewesen war, bereitete ihr jetzt zum ersten Mal
auch Schmerzen.

Hätte sie dem Dr. Schlüter die Unruhe anvertraut,
die sie innerlich verzehrte, so würde er wahrscheinlich
gesagt haben, sie sei durch Ueberanstrengung
in einen krankhaft nervösen Zustand gekommen. Er
würde ihr Diensterleichterung und Mittel für Nervenleiden

gegeben und sie vielleicht noch von ganzem
Herzen bedauert haben.

Die Nonne aber vertraute ihr Leid nicht dem
Arzte, sondern dem Beichtvater. Der Priester hatte
nicht die Einsicht, sie seinerseits an einen Arzt zu
weisen, sondern sagte ihr, die ohnehin von drei Nächten
nur zwei schlief – sie möge ihren Leib kasteien und
von den Stunden, die ihr zum Schlafe gewährt seien,
noch eine in jeder Nacht der Fürbitte widmen.

So betete und wachte das zarte junge Mädchen
und hoffte, eine Verdammte damit zu erlösen. Der
Kaplan aber hatte das Richtige getroffen, um ihr die
Ruhe zurückzugeben. Er kannte ganz genau den
Glaubenszwang, der auf die Seelen der Novizen ausgeübt
wird.

»Selig sind, die da geistig arm sind, denn sie werden
Gott schauen.« Nach diesem Grundsatze behandelte
er seine Beichtkinder, sofern sie Ordensleute waren.

Schwester Clarissa glaubte, daß sie ein Werk zur
Seligkeit thue und fühlte sich glücklich dabei. Körperlich
aber überstieg die Sache ganz entschieden ihre
Kräfte.

Ihr zartes Gesicht nahm eine durchsichtige Blässe
an, die Hände kamen wachsweiß aus den schwarzen
Aermeln hervor, und die großen grauen Augen leuchteten
mit verklärten Blicken unter dem dunklen Nonnenschleier,
der über der weißen Stirnbinde lag.

Dr. Schlüter sah die Veränderung, die mit ihr
vorging. Er versuchte ihr Vertrauen zu erlangen,
aber das war ganz vergeblich.


All seinen theilnehmenden ärztlichen Fragen nach
ihrem Befinden wich sie scheu und verlegen aus. Er
brachte nichts aus ihr heraus und wendete sich deshalb
an die Schwester Domina.

Sofort befahl die Oberin, daß Schwester Clarissa
wegen nervöser Folgen von Ueberanstrengung auf
einen Monat von allen Nachtwachen zu dispensiren
sei. Außerdem wurde ihr erlaubt, jeden Nachmittag
eine Stunde im Garten der Anstalt zuzubringen.

Diese Maßregeln waren der jungen Schwester
außerordentlich unangenehm, indessen die Gefühle der
Ordensleute werden so eingezwängt und eingeschraubt
durch die seelische Bevormundung, die ihnen zu jeder
Zeit zu Theil wird, daß eine Nonne ein für alle
Mal jede Aeußerung ihrer Gefühle unterdrückt und
sich schweigend fügt.

Es war grade Hochsommer, und der Aufenthalt
in der freien Luft schien wirklich eine Spur von
rosiger Farbe auf das weiße Gesichtchen in der
düsteren Umrahmung zu zaubern. Dr. Schlüter sah
sie mit Befriedigung auf einer Bank sitzen unter einer
blühenden Linde. Die schmalen weißen Hände hielten
ein Buch. Unter den gesenkten Wimpern tropften
schwere Thränen hervor und fielen auf die Blätter.

Der Arzt sah das reizende Geschöpf von seinem
Zimmer aus. Er bemerkte, daß sie weinte und ging
hinaus in den Garten, um sich ungenirt neben sie
auf die Bank zu setzen.

»Warum weinen Sie, Schwester,« fragte er
freundlich. »Sie sind doch todt für die Welt. Wie

ist es möglich, daß ein irdischer Kummer den Frieden
stören kann, den Sie gefunden haben?«

»Ich habe einen Zweifel.« – Zögernd, gepreßt
rang sich das Geständniß von ihren bebenden Lippen.
Der Zweifel mußte sie wohl sehr beunruhigen, daß
sie sich entschloß, ihn vor einem Kinde der Welt laut
werden zu lassen.

»Sie – einen Zweifel?« Er war mehr als erstaunt.
»Natürlich meinen Sie einen religiösen Zweifel,
nicht wahr?«

»Nicht ganz,« antwortete sie ängstlich, »es ist eigentlich
ein historischer Zweifel.«

»Wie – was?«

Sie erklärte ihm schnell, was sie meinte. »Sehen
Sie, ich lese das Leben der h. Agathe. Das Buch
ist mit hoher erzbischöflicher Genehmigung herausgegeben
und besonders für Ordensfrauen zum Lesen
bestimmt. Sie wissen ja, wie die Heilige verstümmelt
wurde, weil sie dem Kaiser Diocletian nicht als
Heidin anhängen wollte.

Nach ihrer Marterung verließ sie der Kaiser, und
sie blieb sterbend in den Armen der ihren zurück.
Da – da schritt über den Markt die Jungfrau
Maria.« ....

»Nun und was weiter?«

»Herr Doctor, die Jungfrau Maria war schon
lange todt, als der Kaiser Diocletian lebte.«

Der Arzt freute sich über die Entdeckung, daß die
einzige Schwester, die ihm interessant war, aus gebildeten
Kreisen zu stammen schien.


Er lächelte. »Aber Schwester Clarissa, da würde
ja die Weltgeschichte aufhören.«

»Bitte, lesen Sie.«

Sie reichte ihm das Buch, und der freigeistige
junge Gelehrte las nun die Stelle.

Er gab das Buch zurück. »Beruhigen Sie sich,
liebe Schwester,« sagte er, »eine solche Erscheinung
nach hundert Jahren macht der heiligen Jungfrau
weiter keine Schwierigkeiten. Sie ist ja seitdem öfter
erschienen, nach Bedarf wird sie auch noch ferner
erscheinen.«

»Also Sie erklären das durch eine Erscheinung?«
fragte sie glücklich. Er wunderte sich, daß sie die
Ironie seines Tones nicht bemerkte.

»Ja, ich denke, daß es hier so gemeint ist. Die
Mutter Gottes ist ja im Fleische auferstanden. Das
heißt, Sie glauben doch an die Auferstehung des
Fleisches?«

»Ja.«

Sie sagte es so feierlich, so bestimmt; aus ihren
tiefen Augen leuchtete das Feuer einer so wahren
Askese, daß er plötzlich begann, sich unsicher ihr gegenüber
zu fühlen. Es war ja recht gut, daß sie
mit seiner Erklärung des Gegenstandes, der sie so
unglücklich gemacht hatte, zufrieden gewesen war.

Er wollte den günstigen Eindruck nicht wieder
verwischen und versuchte es lieber zu ermitteln wie
weit dieser grüblerische, fanatisch beeinflußte Geist
eigentlich mit wirklicher Bildung ausgestattet sei.


Ganz ohne Uebergang fragte er sie plötzlich, ob
sie jemals den Faust gelesen habe.

Sie sah ihn verwundert an. »O ja, in der Welt,
ehe ich ins Noviziat eintrat.«

»Wie alt waren Sie bei Ihrem Eintritte?«

»Achtzehn Jahr.«

»Was haben Sie seitdem gelesen?«

»Nur religiöse Bücher, alles Andere ist uns verboten.«

»Und genügt Ihnen das ein für alle Mal?«

»Es muß mir genügen.«

Diese energische Zucht, die die Kirche an dem
Geist derer übt, die sich ihr ganz widmen, imponirte ihm.

Er fragte sie nach diesem und jenem und kam
zu dem Ergebniß, daß sie eine tüchtige Schulbildung
genossen habe, wie sie nur Töchter der höheren Stände
erhalten. Bei seinen Fragen nach ihren früheren Verhältnissen
schwieg sie.

Einmal lächelte sie auch und sagte: »O ja, damals,
als ich noch lebte; aber sehen Sie, ich bin doch nun
todt für die Welt.«

Er sah ihre lieblichen Lippen und ihre kleinen
weißen Zähne an, wie sie das so lächelnd sagte, und
der Sinn ihrer Worte blieb ihm in diesem Augenblicke
fremd. Er sah darin eine etwas überspannte,
mädchenhafte Auffassung des klösterlichen Berufes,
nicht eine Bestätigung des furchtbaren Befehls, den
die Kirche ihren Jüngern zuruft: Du sollst wie eine
Leiche werden.

Die Schulbildung war da, aber dann war nichts
hinzugekommen, als einseitiges medicinisches Wissen,

kirchliche Schulung aller Empfindungen und eine
gewisse trostlose Lebenserfahrung, deren einzigen Mittelpunkt
das Krankenbett bildete. Keine gesellschaftlichen
Formen, keine Fähigkeit zum Plaudern und Scherzen.

Und dabei war dieses Mädchen so wunderbar schön!
Noch niemals hatte er um eines reizenden Gesichtes
willen geistig eine solche Forschungsreise nach Herz
und Bildung unternommen wie hier, bei diesem
frommen, tüchtigen, klugen Mädchen.

Er bedauerte in seinem Herzen, daß sie Nonne
war, nicht weil sie ihn persönlich so sehr interessirte,
sondern weil es ihm leid that, daß diesem Geiste ein
für alle Mal die Flügel gebunden waren.

Und so wie diese Eine, denken tausende von
Mädchen, die den Schleier tragen. Sie dienen der
Allgemeinheit still und entsagend. Niemand achtet
auf sie, niemand beschäftigt sich mit ihnen. Die
Psychologie in der modernen Kunst dringt bis in die
tiefste Herzenstiefe der Weltkinder ein, die Kinder
der Kirche aber übersieht sie.

»Weltdamen, Schauspielerinnen, Bauernmädchen,
Kellnerinnen, ja sogar Dirnen werden beachtet, ans
Licht gezogen und interessant gemacht durch das
Interesse, das Kunst und Wissenschaft an ihnen nehmen.
Ihr Aeußeres wie ihr Seelenleben wird geschildert,
wird studirt und wird schließlich rückwirkend durch
diese Beachtung, die es findet, beeinflußt. – Wer beachtet,
wer schildert das Seelenleben moderner Nonnen?«

Der junge Kliniker machte hier einen schwachen
Versuch dazu. Er konnte sich der Ueberzeugung nicht

verschließen, daß auch die frommen Schwestern äußerlich
mit der Zeit fortschreiten. Sie besitzen, wie er
täglich sah, eine große chirurgische Geschicklichkeit und
so viel medicinische und sogar anatomische Kenntnisse,
daß sie die besten und beliebtesten Gehilfinnen der
Aerzte bei der Ausübung ihres Berufes bilden. Aber
dennoch war Dr. Schlüter der Ansicht, daß der
größte Theil der Schwestern im Denken und Fühlen,
im Glauben und Beten zurückgeblieben sei im tiefsten,
dunkelsten Mittelalter.

Es würde ihn lebhaft interessirt haben, das Leben
der h. Agathe oder auch das der h. Elisabeth einmal
durchlesen zu können. Er wußte, daß Schwester
Clarissa diese Bücher zuweilen den Kranken, die ihres
Glaubens waren, zu lesen gab. Er sah prüfend auf
das Gesicht der neben ihm Sitzenden, ehe er es wagte,
um diese Bücher zu bitten.

Auf den reinen lieblichen Zügen lag aber nichts,
als der Ausdruck himmlischen Friedens. Sie schien
mit ihren Gedanken so fern von ihm, so fern von
allen irdischen Dingen zu weilen, daß er es nicht
wagte, noch einmal wieder ein Gespräch mit ihr anzufangen.
Wie unschuldig rein war es doch, daß sie
so ruhig neben ihm sitzen blieb und nicht den geringsten
Anstoß daran nahm, daß er sie aufgesucht
hatte.

Er verabschiedete sich freundlich und kehrte in sein
Zimmer zurück, ohne die Bücher, die ihn interessirten,
erbeten zu haben. –

Im Laufe der Nacht starb in der Anstalt ein neugeborenes

Kind. Es hatte nur wenige Stunden gelebt,
und die Mutter wurde, schwer krank an einem
typhösen Fieber, aus dem Saale der Wöchnerinnen
entfernt und in das Isolirzimmer der dritten Station
gebracht.

Schwester Clarissa pflegte die Kranke mit aufopfernder
Pflichttreue, aber ohne persönliches Interesse.
Wäre das unglückliche Mädchen unter ihren Händen
gestorben, so würde sie ruhig für die rechtzeitige Ertheilung
der Sacramente gesorgt haben, hätte für ihre
Person die vorgeschriebenen Gebete gesprochen und im
Uebrigen nicht weiter an den Fall gedacht.

Die Unglückliche starb aber nicht. Die pflegende
Schwester sah, wie leise, von Schwäche fast überwältigt,
daß Leben und die Besinnung zurückkehrte.

Dr. Schlüter blickte freundlich auf die Kranke
herab, wie sie sich aufrichtete und ihn bat, ein paar
Minuten bei ihr zu bleiben.

»Gerne Barbara« – er vermied es, sie Fräulein
zu nennen – »warum sollte ich wohl jetzt nicht
einige Minuten Zeit für Sie haben? Wissen Sie
nicht, daß Sie mich schon Stunden meiner Zeit gekostet
haben?«

»Herr Doctor,« stotterte das Mädchen in tiefster
Verlegenheit, und über die eingesunkenen Wangen
huschte ein Schein von Erröthen. »Herr Doctor
waren Sie – Sie auch dabei?«

»Sie meinen bei Ihrer Entbindung, Barbara?«

Sie nickte und sah mit tief unglücklichem Ausdrucke
auf ihre mageren Hände herab.


»Nun, mein Gott, was ist denn dabei, ich habe
das schon oft erlebt, deshalb brauchen Sie sich nicht
zu geniren.«

Sie sah angstvoll zu ihm auf. »Lebte das
Kind?« hauchte sie.

»Ja, es lebte, aber es war noch nicht lebensfähig,
es ist nach einigen Stunden gestorben. Machen Sie
sich keinen Kummer, das Unglück wäre größer, wenn
Sie das Kind jetzt hätten.«

»Für dieses Leben ja,« erwiderte die Kranke,
»aber Schwester Clarissa sagt, das Unglück in diesem
Leben wäre ein Zeichen von der Liebe des Herrn.«

»Ach, das haben Sie falsch verstanden,« versuchte
er zu trösten, »die Schwester hat gemeint, Sie möchten
dem Kinde weiter nicht nachtrauern, nicht wahr
Schwester Clarissa?«

»Ich meine, dieses Leben ist nur eine Station
auf der Pilgerfahrt zur Heimath. Was wir hier erdulden,
ist vergänglich; das unvergängliche Leid oder
die ewige Freude beginnt erst nach dem Tode,« erwiderte
sie.

Der Arzt sah sie mißbilligend an. »Schwester
ich muß Ihnen, als Ihr Stationschef, dessen Gehilfin
Sie sind, sagen, daß es nachtheilig für die Kranken
ist, wenn Sie mit ihnen über den Tod sprechen.«

Die Schwester schwieg.

»Das hat die Schwester nicht gethan,« sagte
Barbara.

»Nun, wovon ist denn aber die Rede?«

»Von dem Kinde, Herr Doctor. Sie haben das

Kind gesehen, sagen Sie mir, o Gott ich beschwöre
Sie bei allem, was Ihnen heilig ist, sagen Sie mir
die Wahrheit, ist mein Kind vor seinem Tode getauft?«

»Getauft? Aber ich bitte Sie, wer hätte es
denn taufen sollen?«

Die arme Mutter schrie laut auf und warf sich
auf das Kissen zurück, sie weinte leidenschaftlich.

»Barbara, werden Sie ruhig, Sie schaden sich,
ich befehle es, wenn Sie nicht aufhören zu schreien,
gehe ich mit der Schwester hinaus.«

»O, mein Kind,« schluchzte sie, »mein Kind hat
nun keinen Antheil an dem Opfer Christi, es gehört
nicht zu ihm, es ist verloren, ich werde es nie –
niemals wiedersehen.«

Er zögerte nun einen Augenblick, ob er etwas
sagen dürfe, was er selbst nicht glaubte, endlich entschloß
er sich es zu thun – als Arzt, um ihrer
Aufregung willen. »Was wollen Sie denn eigentlich,«
polterte er ein wenig ungeschickt – »wiedersehen?
Natürlich werden Sie Ihr todtes Kind in diesem Leben
nicht wiedersehen, aber später – – nach dem
Tode – – –«

Sie richtete sich etwas auf, mit dem Rücken halb
nach oben, auf die Ellbogen gestützt. Um das bleiche
Gesicht hing das wirre blonde Haar, die tiefliegenden
blauen Augen richteten sich mit dem Ausdruck der
höchsten Angst auf Schwester Clarissa.

»Schwester,« stöhnte sie, »bei den Schmerzen der
heiligen Jungfrau, bei dem Blute Christi, sagen Sie

mir die Wahrheit – werde ich es wiedersehen, das
ungetaufte Kind – – nach dem Tode?«

Ein harter Zug entstellte den Mund der Nonne.
»Nein,« sagte sie kurz und rauh.

Die Kranke wurde bewußtlos, und die Pflegerin
ging dem besorgten Arzte sachgemäß und ruhig zur
Hand, wie immer. –

Nach einer Viertelstunde verließ Dr. Schlüter das
Isolirzimmer. Die Kranke lag mit den nöthigen
Mitteln versehen ruhig athmend mit geschlossenen
Augen da. Er hatte keine ernstlichen Besorgnisse für
sie, das Interesse aber, das sich eine kurze Zeit für
die Tochter der römischen Kirche in seinem Herzen
geregt hatte, war erloschen.

Er war hart angeprallt an die Scheidewand, durch
die der Glaube und das Gelübde der Nonne diese
von ihm, von der Welt und von allem Denken und
Thun der meisten Menschen trennte.

Einen Augenblick hatte es ihm weh gethan, dieses
harte kalte »nein«, mit dem sie etwas bestätigte, was
sie für wahr hielt; aber von allen Liebesschmerzen,
die er je um dieses süßen Mädchenantlitzes willen
empfunden, hatte ihn dieser Augenblick geheilt.

Ihm schien es jetzt auf einmal, als ob dieses Gesicht,
das er zuweilen von Locken umrahmt sich geträumt
hatte, gar nirgend anders hingehöre, als unter die
weiße Haube, die so kalt und streng vom schwarzen
Schleier rings umwallt, die Stirn verhüllte.

Er sah nur noch die barmherzige Schwester, die
ihm zur Hand ging, düster in der Erscheinung, unnahbar

im Wesen und unergründlich räthselhaft im
Glauben. Er machte es jetzt wie alle anderen Aerzte.
Er bediente sich der Schwester, die ihm zur Verfügung
stand, wo er sie brauchte, aber ihre Person beschäftigte
ihn nicht mehr.

Er hätte es selbst nicht gedacht, daß es ihm so
wenig zu Herzen gehen würde, als bald darauf die
schöne, junge Nonne in eine Irrenanstalt geschickt
wurde, wo ein noch viel schwererer Beruf ihrer
wartete, als hier.

Auf die dritte Frauenstation kam Schwester
Maximile, die viel älter war als Schwester Clarissa,
und Dr. Schlüter lebte sich ganz gut ein mit dieser
neuen Arbeitskraft. Im Wesen und Benehmen hatte
er überhaupt noch nie eine Verschiedenheit zwischen
zwei Nonnen bemerkt, sie waren und gaben sich Alle
wie aus einer Schablone gepreßt.

Schwester Clarissa war eigentlich gar nicht anders
gewesen, wie diese gewöhnlichen Schablonen-Schwestern;
sonderbar, daß er es versucht hatte, ihr näher zu
treten. Ihre Augen – ja das war es, in ihren
Augen hatte etwas gelegen, das er für Geist gehalten
hatte und das schließlich nichts Anderes gewesen war,
als Fanatismus.

Der junge Gelehrte hatte übrigens nicht viel Zeit,
über diese Sache nachzudenken und die Pflegerinnen
in der Anstalt zu beobachten. Sein Beruf beschäftigte
ihn in hohem Maaße. Er besorgte die Station, hatte
oft bei seinem Chef zu assistiren und beschäftigte sich
außerdem mit anatomischen Arbeiten. Im Herbst

hielt er seine ersten gut besuchten Vorträge als Privatdocent;
die Bacteriologie kostete ihm unendlich viel
Zeit und complicirte seine Arbeiten ganz bedeutend.

Von vielen Seiten wurde versucht, ihn in gesellige
Kreise zu ziehen, aber er wich allen Vergnügungen,
besonders solchen, wo er Damen treffen konnte, aus.
Schwester Clarissa hatte ihn unsagbar angezogen und
dann plötzlich seine ganze Seele zurückgestoßen. Eine
Wunde hatte das seinem Herzen nicht gerade zugefügt,
aber eine Wand hatte es errichtet zwischen ihm und
dem weiblichen Geschlechte. Sein Herz war fortan umpanzert,
und die schönsten Augen, die ihm oft
freundlich genug entgegen blickten, ließen ihn kalt.

Er kam mit der Zeit zu der Ueberzeugung, daß
die fromme Schwester ganz unschuldig an der Enttäuschung
war, die er empfand. Er hielt es für das
höchste Ziel der Humanität, dem Menschen zu helfen,
ihn zu trösten und zu erfreuen, so lange er auf
Erden wandelte und sie – sie erachtete die Freuden
und Schätze dieser Welt gering, um jener herrlichen
Verheißung willen, die sie für sich und Andere erhoffte
– – nach dem Tode.

Tod und Leben, Welt und Kirche, das waren die
Gegensätze, die ihn auf ewig von ihr schieden. Sie
aber war mit keinem Wort, mit keiner Miene, wahrscheinlich
mit keinem Gedanken sich selbst untreu geworden.
Wie die Nonne sein soll, so war sie – so
gab sie sich, so dachte und fühlte sie. Wenn je in
ihrer Brust eine Leidenschaft gelebt hatte, so hatte sie
sie überwunden. Das aber, was er zu überwinden

hatte, war nicht einmal eine Leidenschaft, sondern nur
ein inniges Wohlgefallen, ein Interesse – – – ach,
was – es war, so sagte er sich selbst und so glaubte
er es zuletzt auch, überhaupt kein persönliches, sondern
nur ein allgemeines Interesse gewesen. – Diese interessante
Species – eine moderne Nonne, war etwas
Besonderes, etwas, was man anderswo eben nicht
trifft, weder in Büchern, noch im Leben.

Hier war ihm diese Erscheinung täglich vor Augen
getreten, der Psycholog in ihm war erwacht, er hatte
geforscht in dieser schwer zugänglichen keuschen Seele
und das Ergebniß – – – – ja, das Ergebniß
war hinter den Erwartungen des gelehrten Forschers
zurückgeblieben. Er dachte noch zuweilen mit leisem
Schauder an ihren starren dogmatischen Glauben zurück.
Das Fleisch abtödten und dem Geiste leben –
die Welt verachten, verlassen, vergessen, um einer
anderen Welt willen, von der wir nichts Bestimmtes
wissen, die vielleicht nichts ist als ein Traum. Wie
mittelalterlich, wie fremdartig das doch war!

Als echt moderner Mann dachte er gar nicht
daran, einen Aufklärungsversuch oder sonst ein romantisches
Unternehmen zu riskiren, um die Seele,
die er auf einem Irrweg glaubte, zum Lichte der
Aufklärung und Wahrheit zurückzuführen. Er zuckte
die Achseln und wendete sich von der Jungfrau mit
den »unmöglichen Ansichten« bedauernd ab. Seine
eigene innere Ruhe und Selbstzufriedenheit wurden
nicht ernstlich dadurch bedroht.

Er stand im Hörsaale, die letzten Strahlen der

Herbstsonne fielen auf sein blondes, wohlfrisirtes
Haupt und verloren sich hinter ihm in den leeren
Rippen des verkrümmten Scelettes, vor dem er stand.
Der Todtenschädel war weit vornüber geneigt und
hing beinahe über dem Kopfe des jungen Docenten. –

Seine Vorlesung war zu Ende, die Studenten
entfernten sich, und einer von den jüngsten unter
ihnen, ein hübscher eleganter Pole, trat noch einmal
mit seinem Hefte in der Hand an den Lehrer heran,
ihn um irgend eine Erklärung zu bitten.

Eifrig setzte dieser dem Jüngling die Sache auseinander,
um die es sich handelte, und so überhörten
Beide in dem Gewirre von Stimmen und Schritten
der sich entfernenden jungen Leute, wie ein bettelhaft
gekleideter Mann, von einem braunen, zigeunerhaft
aussehenden Mädchen begleitet, den Saal betrat. –

Der Mann war Orgeldreher und trug sein schweres
Instrument an einem Riemen über die Schulter gehängt;
das Mädchen trug das Gestell, um den Leierkasten
aufzustellen, und eine zinnerne Schale zum
Einsammeln kleiner Geldstücke. –

Es war niemand weiter im Saale wie der Mann
und das Mädchen, die beiden Herren und das graue
hohläugige Gerippe. Der Orgeldreher war kaum mehr
als fünfzig Jahre alt, aber seine Züge waren so verwittert
und durchfurcht, sein Rücken so gebeugt von
der schweren Last, die er zu tragen gewohnt war,
daß er aussah wie ein Greis. Nur das Haar war
noch nicht gebleicht. Wirr und in lockiger Fülle hing
es ihm tief in die Stirn und über den Nacken herab.


Dasselbe lockige wilde Haar hatte das Mädchen.
Ihre Züge waren grob und gebräunt, sie hatte
brennende schwarze Augen, rothe etwas zu volle Lippen
und Glieder von einer gewissen Anmuth und Fülle,
wie sie diesen wandernden Mädchen auf eine kurze,
ganz kurze Zeit die Jugend verleiht.

Dr. Schlüter bemerkte die Leute, als alle Studirenden
gegangen waren. »Die Armenbehandlung ist von
zehn bis zwölf Uhr, kommen Sie morgen um die
Zeit, wenn Sie krank sind,« wendete er sich an den
Mann.

Der junge Pole betrachtete mit Wohlgefallen die
Gestalt des mit ärmlichem Putz gekleideten Mädchens.

»Ich heiße Schwarz,« sagte der Mann mit einer
Sicherheit, als gebe ihm dieser Name ein Recht, hier
zu thun, als sei er zu Hause.

Der Arzt wollte einen Scherz darüber machen,
ehe er, wenn es nöthig werden sollte, grob wurde,
aber die düstere Ruhe, die auf den Zügen dieses
Mannes lag, fiel ihm auf. Er trat einen Schritt
auf ihn zu.

»Was wollen Sie hier?«

»Ich will wissen, wo mein Weib begraben ist,
das soll hier gestorben sein,« sagte der Mann und
wie erklärend fügte das Mädchen hinzu: »Meine
Mutter.«

»Soll? Ja wie ist denn das möglich. Kann es
denn einen Mann geben, der nicht weiß, wo seine
Frau begraben und gestorben ist?« rief Dr. Schlüter.

Der Vagabund schwieg.


»Nun?« fragte der Arzt noch einmal.

Der Mann suchte immer noch vergeblich nach
Worten. Er hatte sich das einfacher gedacht, nach
seiner Frau zu forschen, er hatte geglaubt, in der
Klinik müsse jeder Mensch wissen, wer die Karoline
Schwarz war, die hier starb, und ihn als ihren
Mann erkennen.

Nun wußte hier niemand etwas davon, und
dieser Herr Doctor hatte eine Art zu fragen, die ihn
lebhaft an das Unangenehmste, was er kannte, an
die Polizei, erinnerte. Es war ihm schon schwer
genug gewesen, auf die Polizei zu gehen, um sich
hierher schicken zu lassen, und nun mußte er es hier
erleben, daß man, anstatt ihm Auskunft zu geben,
Fragen über Fragen an ihn richtete.

Er wußte nicht, an welchem Tage er seine Frau
zuletzt gesehen hatte, nur ganz allgemein erinnerte er
sich, daß es zu Anfang des Sommers gewesen sei.

Noch viel weniger wußte er, wann und durch
wen die Frau in die Klinik gebracht und wann sie
gestorben war.

Der Privatdocent legte die Hand an die Stirn
und besann sich: »Schwarz – Karoline Schwarz« –
wiederholte er, »ich erinnere mich gar nicht, den Namen
gehört zu haben. Wer hat Ihnen denn gesagt, daß
sie auf meiner Station gestorben sei?«

»Ein Herr auf dem Bureau.«

Herbe Enttäuschung zeigte sich auf den Gesichtern
der Fremden. Sie sahen sich rathlos an und schienen
gehen zu wollen. Der Arzt empfand Mitleid und

mehr aus persönlicher Gutmüthigkeit, als aus dem
Gefühl einer Verpflichtung diesen unklaren Angelegenheiten
gegenüber, hielt er die Leute zurück.

»Wie war denn das? was fehlte Ihrer Frau,
vielleicht fällt es mir wieder ein, erzählen Sie mir
etwas von ihrer Krankheit,« sagte er, »oft erinnert
man sich besser der Krankheit, als des Kranken,
wenigstens was den Namen betrifft.«

Nun begann eine umständliche Erzählung. Das
junge Mädchen glaubte oft mit einigen Einzelheiten
den Bericht des Vaters ergänzen zu müssen. Die
beiden Zuhörer waren erschüttert von dem Bilde
menschlichen Leidens und Entsagens, das sich vor
ihnen entrollte.

Der Winter war hart gewesen, und die Leute
besaßen keine Wohnung, kein Bett. Für die wenigen
Pfennige, die sie erbettelten, mietheten sie sich bald hier
bald da ein. In gesunden Tagen war ihnen das einerlei
gewesen, aber als die Frau krank und mühselig wurde,
schleppten sie sich kaum noch von Hof zu Hof. Wenn
die Töne der Drehorgel erklangen, fiel es selten einem
Menschen ein, die festgefrorenen Fenster zu öffnen
und den Hungernden und Frierenden da draußen
ein Almosen zu reichen. Sie hätten oft weder
Nahrung noch Obdach gehabt, wenn die Tochter, die
in Schenken allerniedrigster Art als Liedersängerin
auftrat, ihnen nicht zuweilen einige Groschen zugewendet
hätte. Die Mutter war schon lange gebrechlich
und arbeitsunfähig gewesen. Das mehr als ärmliche
Gewerbe des Mannes mußte sie mit ernähren. Etwas

Anderes als Brod, Schnaps und höchstens einmal
etwas Kaffee oder Kartoffeln hatten die Leute nicht
zu verzehren. Nun kam aber das Unglück. Als der
furchtbare Winter vorüber war, als das fahrende
Volk aufathmete und mit dem neuen Lenze ein neues
Leben zu fühlen begann, da wurde das Weib des
Orgeldrehers elender, mühseliger und schwächer als
je zuvor. Sie versuchte noch Weidenkörbe zu flicken,
wie in früheren Jahren, aber Messer und Zange
sanken ihr aus den kraftlosen Händen. Die Tochter
blieb in der Stadt, und der arbeitsscheue Mann
allein hatte für das Weib zu sorgen.

Die Frau konnte kein Brod und keine Kartoffeln
mehr vertragen, der Magen verweigerte die Annahme
dieser Lebensmittel. – Einige Tage hielt sie sich noch
aufrecht durch den Genuß von Branntwein, dann
brach sie zusammen.

»Wir hatten damals eine Scheune gemiethet, das
heißt, Herr Doctor, die Leute, denen das Caroussel
gehörte, bezahlten die Miethe, und wir durften mit
darin schlafen, das Weib und ich,« berichtete der
Mann. »Ich drehte meine Orgel bei dem Caroussel
und hatte einen schönen Verdienst. Da zog der
Herr Besitzer weiter. Wenn ich nicht mitging, hätte
er in einer Stunde einen anderen Musikanten gefunden,
das war doch klar, also was sollte ich machen?«

»Sie zogen mit und ließen das todtkranke Weib
zurück, nicht wahr?« unterbrach ihn der Arzt, mit
vor Zorn funkelnden Augen. Jetzt wußte er, wen
er vor sich hatte. Er erinnerte sich an die nächtliche

Scene, wo ihm, von Schmutz starrend, die am Hungertyphus
sterbende Unbekannte von der Polizei zugeschickt
wurde. Er warf einen Blick auf das Antlitz
des Todtenschädels. Das war Karoline Schwarz,
die da hinter ihm stand, nach ihrem Tode als Gerippe
präparirt, und der Mann vor ihm erzählte ihm
die Vorgeschichte dieses Todes, eine Kette von Elend,
Hunger, armseligem Vortheil und gedankenlosem Egoismus.
Das Ende dieses Menschenlebens hatte er gesehen,
es war ihm furchtbar erschienen; jetzt aber
erschien ihm das, was diesem Ende vorangegangen
war, noch schauerlicher und trostloser. Ein Menschenschicksal
– – was für ein Schicksal.

Der Leiermann hatte sein Instrument abgestellt.
Verlegen drehte er den breiten, schäbigen Hut zwischen
den Fingern.

»Was will man machen,« stotterte er – »bei
den schlechten Zeiten, ein so schönes Stück Geld. Bei
manchen Jahrmärkten kam ich bis auf sechs Mark
an einem Tage, sollte ich das lassen, um so ein Weib
– ein schlechtes Weib, – Herr – sollte ich mit ihr
zusammen verhungern?«

»Es war für Sie jedenfalls angenehmer, sie allein
verhungern zu lassen,« bemerkte der Arzt scharf.

Das Mädchen fühlte hier den Drang, ihrem Vater
zu Hilfe zu kommen.

»Ach, Herr Doctor,« schluchzte sie, »Mutter konnte
keinen Schritt mehr gehen. Sie fiel um, wenn sie
auf die Beine kam, und sie konnte so schimpfen, und

sie betrank sich immer und vergriff sich an uns und
sogar an meinem Schatz.«

Diese ungeschickte, unkindliche Rede empörte die
beiden Herren mehr als alles Andere.

»Ihre Mutter ist verhungert,« – rief der Student
rücksichtslos dem Mädchen ins Gesicht, ohne in seinem
Zorne erst abzuwarten, ob sein Lehrer geneigt war,
das so unumwunden auszusprechen.

»Verhungert? Nein Herr,« widersprach der Vagabund,
»ich habe ihr Alles hingelegt, Brodscheiben
und noch Schnaps und einen Sack voll Kartoffeln. Bis
sie sich die alle gekocht hatte, konnte sie wohl soweit
sein, daß sie mir nachkam, sie wußte, wo wir hinzogen.«

»Aber haben Sie uns denn nicht selbst gesagt,
daß die Frau Brod und Kartoffeln nicht genießen
konnte,« fuhr ihn der Jüngling wieder voller Entrüstung
an.

»Ja Herr, ja Herr, Brod und Kartoffeln und
auch noch Schnaps, das sind gute Dinge. Die Carousselleute
meinten das auch, etwas Anderes haben arme
Menschen nicht zu verzehren.«

»Sie mögen das ja ganz gut gemeint haben,«
begütigte Dr. Schlüter, »aber wer sollte denn nach
der Kranken sehen, warum brachten Sie sie nicht in
ein Krankenhaus?«

»Wie soll unsereiner das anfangen, wir sind hier
nicht unterstützungs- und heimathberechtigt,« warf
das junge Mädchen ein.

»Mutter hätte das auch nicht gethan,« erklärte
der Mann zuletzt energisch.


»Nun kurz und gut, es ist nicht mehr zu ändern,
und ich will Ihnen erzählen, was daraus geworden
ist,« sagte der Stationsarzt. »Die Vorräthe
haben die Ratten, Fäulniß und Schimmel vertilgt,
den Branntwein mag die Frau selbst getrunken haben.
Dann wurde sie schwächer und schwächer, hatte fürchterliche
Schmerzen und den brennendsten Durst, den Sie
sich denken können.

Kein Mensch brachte ihr einen Tropfen Wasser,
niemand sorgte für ihre Reinlichkeit, das Ungeziefer
kam und quälte sie auf ihrem nassen, schmutzigen
Stroh, und der Durst, der Fieberdurst, der Durst
derer, die das Trinken gewöhnt sind, kam hinzu.

Dann ist sie vielleicht noch einmal wüthend geworden,
hat die Menschen und die Welt verflucht und
hat zuletzt nichts mehr von sich gewußt. So ist sie
verkommen und bei lebendigem Leibe verfault, bis die
Polizei sie fand. Die Polizei hatte Erbarmen und
brachte sie hierher. Wir konnten ihr aber nicht mehr
helfen, es war zu spät, sie starb nach einigen Stunden.«

Er durchblätterte ein großes Buch. »Am elften
Juni ist sie Abends zum Todtengräber gebracht. Der
wird Ihnen wohl sagen können, wo sie liegt,« sagte
er, ohne von dem Buche aufzusehen.

Der Mann und das Mädchen bekreuzten sich.

»Ihr ist ja nun wohl in der Erde,« schluchzte
die Tochter.

»Die Ruhe ist ihr zu gönnen,« fügte der Gatte
hinzu, und ohne Dank, fast ohne Gruß verließen sie
den Saal, um weiter zu suchen nach dem Stückchen

Erde, unter dem das müde Haupt des jammervollen
Weibes nach ihrer Ansicht ruhte.

Der junge Student sprach noch einmal seine lebhafte
Entrüstung über dieses Gesindel aus und empfahl
sich dann dem Privatdocenten, der in Gedanken verloren
vor dem Scelett der unseligen Karoline Schwarz
stehen blieb.

Er sah sie wieder vor sich auf der Bahre in ihrer
fast nicht mehr menschlichen Verkommenheit und Häßlichkeit
und herab geneigt über dieses Bild tiefsten
irdischen Leidens ein himmlisch verklärtes, durchgeistigtes
Antlitz, vom Nonnenschleier umrahmt, durchleuchtet
von Erbarmen und Liebe. Liebe? – – –

Nein, Schwester Clarissa liebte die Menschen
nicht. Sie liebte nur ihren Herrn und Gott, die
Menschen, deren sie sich erbarmte, waren ihr nur
Mittel zum Zweck. – »Was ihr gethan habt dieser
Geringsten einem, das habt ihr Mir gethan.« – Das
war der Grundgedanke ihrer Barmherzigkeit. Auch in
diesem Falle war es so gewesen. Sie hatte ihre Pflicht
gethan, gefühlt hatte sie nichts für die Unglückliche,
und diese – diese gerade war wohl auch der Liebe
nicht werth gewesen.

Er betrachtete eine von den subtil zusammengesetzten
Knochenhänden. Gegen Mann und Kind hatte
sie den Arm erhoben; nun stand sie da, todt,
ruhelos, mitten im Leben, ohne das Fleckchen Erde
gefunden zu haben, auf dem auch der Aermste Anspruch
hat zu ruhen – ruhen – nach dem Tode. –

Schwere unsichere Schritte unterbrachen mit ihrem

Geräusche den sinnenden Mann. Sollte man ihm
einen Kranken bringen? Hier herein, wo doch
die Patienten im Allgemeinen nichts zu thun hatten?

Aergerlich wandte er sich nach der Thür und sah
wieder den Straßenmusikanten mit seiner Tochter
eintreten.

Das unregelmäßige Gesicht des Mädchens war
einen Schein blasser als vorher, und der Mann
schwankte ein wenig, wie ein Trunkener.

Ohne auf die erstaunte Frage des Arztes, was er wolle,
zu antworten, ging er mit stierem Blicke und unsicheren
Schritten durch den ganzen Saal, grade auf
das Gerippe zu.

Mit sichtbarem Erschauern blieb er hier stehen.

»Line,« flüsterte er an der düsteren Gestalt herauf. –

»Line, bist Du das denn wirklich? In lauter
Stücke haben sie Dich geschnitten und ausgenommen,
wie ein geschlachtetes Thier, und Deine Knochen blank
gescheuert, und dann haben sie Dir nicht die Ruhe
im Grabe gegönnt, und nun stehst Du da und bist
todt?«

»Aber was wollen Sie denn,« rief Dr. Schlüter
zugleich entrüstet und erschrocken, »was faseln Sie,
was rütteln Sie an dem Scelett? Um Gotteswillen,
es ist mehrere hundert Mark werth, lassen Sie es
los, Sie zerbrechen es ja.«

»So – es ist mehrere hundert Mark werth?«

Der Respect vor dieser Summe lähmte den Arm
des Proletariers. Er trat scheu zurück, aber in seinen
Augen loderte eine wilde Drohung.


»Sind das hier die Knochen von meiner Frau?«
fragte er mit finsterer Miene.

»Ja,« entgegnete der Arzt, »aber wer hat Ihnen
das gesagt?«

»Draußen Einer, ein Wärter wird es ja wohl
gewesen sein,« antwortete die Tochter für ihren Vater.

»Warum ist das Weib nicht begraben? Es war
ein armes Weib und bös, ja sie war bös, aber ein
Grab war sie doch wohl werth, man scharrt ja einen
Hund ein,« grollte der Mann.

»Darauf kommt es hier gar nicht an,« erklärte
der Kliniker. »Wenn hier jemand stirbt, für den
niemand die Verpflegungs- und die Begräbnißkosten
bezahlt, so kann das Institut – ich meine die
Doctoren können dann mit der Leiche machen, was
sie wollen.«

»Das dürfen Sie nicht, das nicht,« kreischte das
Mädchen plötzlich wild auf, »wenn der jüngste Tag
kommt, und die Todten steigen aus ihren Gräbern,
und das Fleisch steht auf, wo soll da so ein – so
ein Knochengestell sein Fleisch hernehmen, um aufzustehen
von den Todten?«

»Laß das Mila, das sind Glaubenssachen,« gebot
ihr der Vater, »das geht die Herren hier nicht
an, die glauben an nichts nach dem Tode.«

»Nun also – was wollen Sie denn, wozu machen
Sie denn solchen Lärm?« fragte der Arzt erleichtert.

»Was ich will?« höhnte der Mann. »Ich will
wissen, was für ein Verbrechen und was für eine
Schande es ist, wenn der Mensch arm ist. Wenn ein

Stück Vieh fällt, so ist immer Einer zu finden,
der es einscharrt, aber ein Mensch, – ein armer
Mensch? Wozu ist der gemacht? Im Leben zum
Hungern, zum Betteln, zum Frieren und nach dem
Tode? Nach dem Tode – zu dem, was die Herren
Doctoren für gut befinden, mit seinem armen Leibe
zu machen.« Er lachte laut und wild auf.

Dr. Schlüter klingelte nach dem Oberwärter.
Dieser erschien. »Führen Sie den Mann hinaus,
er ist unverschämt geworden,« sagte der Arzt.

»Ja ich gehe schon,« brüllte der wüthende Mensch,
»aber diese Knochen, diese Knochen sind mein, ich
nehme sie mit, ich scharre sie ein im freien Walde,
der niemanden gehört. Sie war kein gutes Weib,
aber Ruhe, das bischen Ruhe im Grabe, das soll
sie doch haben, sie soll.« – – –

Er griff nach dem Scelett, das in seiner leichten
Zusammenfügung bereits erschüttert, ein wenig
schwankte. Der Oberwärter faßte den Tobenden mit
festem Griff und rief nach Jahn, seinem Gehülfen.

Der Stationsarzt war im Begriffe, den Saal zu
verlassen. An der Thür drehte er sich noch einmal
um, riß ein Blatt aus seinem Notizbuche und schrieb
einige Worte darauf.

»Orgeldreher Schwarz,« sagte er laut, »gehen Sie
mit diesem Zettel nach dem Büreau. Man wird
Ihnen dort, nach Abzug eines Verpflegungstages,
fünfzig Mark auszahlen, weil Sie den Körper Ihrer
verstorbenen Frau der Klinik zu anatomischen Zwecken
überlassen haben. Adieu.« – –


Er ging. Wie eine Pantherkatze stürzte Mila auf
den Zettel zu und riß ihn an sich.

Fünfzig Mark! ......

Der Oberwärter hatte nicht mehr nöthig, einen
Wüthenden zu halten. Mit respectvollem Gruß
entfernten sich Vater und Tochter.

Einen scheuen Blick noch warfen sie zurück auf
das graue Gerippe der Gattin und Mutter. Es war
ja recht traurig, daß sie nun unbegraben blieb –
aber was wollte man machen!

Fünfzig Mark erhielten sie dafür, und sie konnten
das brauchen – sie lebten und darbten.

Die Mutter aber – – – – ja, die stand da
und sah ihnen nach aus ihren leeren, großen Augenhöhlen.
Sie war übel daran, aber sollte man deshalb
die fünfzig Mark verschmähen? – Ein solches
Opfer für sie, konnte sie das wohl verlangen, noch
dazu jetzt – – – nach dem Tode? – – –


Ende.






Doctor Cäcilie.



I.





 Hochwürdigste, gnädige Frau!

In tief trauriger Lage sehe ich keinen anderen
Ausweg, als den, Sie mit diesen Zeilen zu belästigen.
– Meine Frau ist nach einer, wie es leider den
Anschein hat – vergeblichen – Krebsoperation einer
sachgemäß geschulten Pflegerin dringend bedürftig.

Alle Bemühungen meines Hausarztes, hier eine
geeignete Kraft ausfindig zu machen, sind von durchaus
ungenügendem Ergebnisse gewesen.

Die Sterbende leidet furchtbar unter den ungeschickten
Händen einer ungebildeten Wärterin. Es
handelt sich vielleicht nur noch darum, ihr auf wenige
Tage und Nächte die letzten Qualen der Krankheit
leichter zu machen. Kein finanzielles Opfer würde
mir zu groß sein, wenn ich mein geliebtes Weib in
die sanften, weichen Hände einer treuen Schwester
geben könnte. Ich werde den wohlthätigen Einrichtungen
Ihrer Anstalt die Beweise meiner Dankbarkeit zuwenden;
in diesem Augenblicke aber flehe ich Sie an, gnädigste
Gräfin, helfen Sie mir, schicken Sie mir eine Diakonissin

und senden Sie mir ein Telegramm, mit
welchem Zuge die Ersehnte hier eintreffen wird.

 Mit hochachtungsvollster Ergebenheit

Ihr gehorsamster

v. Möbius, Premierlieutenant.



Die Oberin des großen evangelischen Diakonissenhauses
las diesen Brief nachdenklich durch. Auf ihrem
energischen klugen Gesichte zeigte sich ein Ausdruck
des lebhaftesten Bedauerns. Sie schob alle anderen
Briefschaften, die noch der Erledigung warteten,
vorläufig bei Seite und ging nach der Frauenstation
für chirurgische Fälle. Die Stationsschwester war,
wie immer, grade in diesem Saale sehr beschäftigt,
verließ aber ihre Arbeit, um an eines der großen
Saalfenster zu treten und dort mit ihrer Vorgesetzten
zu sprechen.

Die Betten im Saale standen so weit von den
Fenstern entfernt, daß die Kranken von der Unterhaltung
der beiden Diakonissinnen nichts zu vernehmen
vermochten.

»Was meinen Sie, Schwester Albertine,« begann
die Gräfin, nachdem die Schwester den Brief des
Lieutenants gelesen hatte, »wen könnten wir schicken?«

Die alte erfahrene Schwester schüttelte ganz
bestimmt den Kopf. »Niemanden, Frau Oberin,«
sagte sie ruhig. »Alle Betten im Hause sind belegt,
ich habe schon drei Lehrschwestern eingestellt, um allen
Anforderungen zu genügen. Wir können keine

Schwester entbehren; im Gegentheil, ich will froh
sein, wenn erst wieder Einsegnung gewesen ist, wir
haben nicht genug Schwestern.«

»Das weiß ich, das wird auch vorläufig nicht
anders werden. Von allen Seiten werde ich gebeten,
junge Kräfte, die wir ausgebildet haben, an neue
Anstalten abzugeben. Vierzig Schwestern sind in
diesem Quartal von mir verlangt, und zwei Anmeldungen
von jungen Mädchen, die sich ausbilden
wollen, habe ich nur erhalten.«

Schwester Albertine seufzte tief auf. »Möchte
doch der Herr die Herzen christlicher Jungfrauen erleuchten
und segnen, daß sie in Schaaren herbeikommen,
um in seinem Namen ihren armen Brüdern zu
helfen.«

»Ich hatte gehofft, in der nächsten Zeit einige
Freibetten einstellen zu können,« sagte die Oberin,
»bedenken Sie, daß Frau von Möbius die Tochter
eines sehr reichen Bankiers ist, wenn sich die Familie
für unsere Anstalt interessirte, so wäre das doch sehr
günstig.«

»Der Herr wird helfen, daß wir die Freibetten auch
so einrichten können,« meinte Schwester Albertine. Die
Oberin aber schien dieser Frage gegenüber doch einen
praktischeren Standpunkt einzunehmen, wie die gute
alte Schwester.

»Es handelt sich wahrscheinlich nur um ein paar
Tage, Schwester; ich schreibe nicht ab, ich schaffe Rath,
schicken Sie mir Schwester Elisabeth in mein Arbeitszimmer,«
entschied sie nach kurzem Nachdenken.


Die Schwester erlaubte sich keinen Widerspruch.
Sie kehrte schweigend an ihre Arbeit zurück, und die
Gräfin verließ straff aufgerichtet mit raschen Schritten
den Saal.

Sie hielt noch immer den Brief des Herrn von
Möbius in der Hand. Sie wollte seinen Wunsch
erfüllen und suchte nach Mitteln, das möglich
zu machen. In dem breiten Corridor vor ihrem
Zimmer begegnete ihr einer von den Aerzten der Anstalt.
Der junge Mann grüßte die vornehme Frau
mit einer tiefen ehrfurchtsvollen Verbeugung.

Sie trat rasch auf ihn zu. »Es drängt mich,
Ihnen meine Theilnahme an dem Tode Ihres Herrn
Vaters auszusprechen, Herr Doctor Ehrhardt.« Sie
reichte ihm freundlich die Hand.

Der Arzt berührte leicht mit seinen Lippen die
volle weiße Hand, die sie ihm gab. »Frau Oberin
sind sehr gütig,« sagte er etwas verlegen. »Mein
armer Papa war sehr leidend in den letzten Jahren,
er sehnte sich oft nach dem Tode, der ihn nun leicht
und schmerzlos erlöst hat.«

»Er war lange leidend, so? Das war mir
gar nicht bekannt. Wer hat ihn denn in seiner
Krankheit gepflegt? Ihre Frau Mutter ist doch, so
viel ich weiß, schon seit Jahren verstorben?«

»Allerdings, gnädigste Frau, ich habe aber eine
Schwester, ein gesundes kräftiges Mädchen von zweiundzwanzig
Jahren. Die war durchaus zur Pflege
meines Vaters geeignet.«

Die Gräfin wurde aufmerksam. »Ich habe nie

von Ihrem Fräulein Schwester gehört, sie muß sehr
zurückgezogen leben.«

»Sie hat eigenthümliche Neigungen und hält sich
von ihren Altersgenossinnen fern. Wir Geschwister
stehen jetzt allein in der Welt; ich werde wohl genöthigt
sein, eine geeignete Stellung für meine Schwester
zu suchen.«

»Das wird Ihnen schwer werden, lieber Doctor;
das Angebot gebildeter Damen für häusliche Stellungen
ist außerordentlich groß, während die Nachfrage sich
mehr auf weniger gebildete Kräfte richtet, die bei den
täglichen Arbeiten mit Hand anlegen.«

»Frau Oberin meinen, höhere Dienstboten werden
gesucht, und Reisebegleiterinnen, Gesellschafterinnen
und Gouvernanten bieten sich an.«

»Diese Thatsache ist doch nicht zu leugnen, es ist
ein eigenes Kapitel der sozialen Frage, die Frauen-
oder eigentlich Jungfrauenfrage. Hier bei uns aber
ist diese Frage gelöst. Sie wissen ja, wie erheblich
in unserem Berufe die Nachfrage das Angebot übersteigt.
Bringen Sie Ihre Schwester zu mir, Herr
Doctor, sie ist kräftig und gesund, wie Sie sagen,
steht grade im richtigen Alter und hat sich bereits in
häuslicher Krankenpflege bewährt. Das Mutterhaus
sieht in jeder neu eintretenden Schwester eine liebe
Tochter und heißt sie herzlich willkommen. Es ist
ein weites Arbeitsfeld da, helfen Sie mir, demselben
eine neue Kraft zuzuführen.«

»Sie haben Recht, Frau Oberin, ich will mit
meiner Schwester sprechen. Sie hat kein Vermögen,

ist durchaus nicht hübsch, eine Versorgung durch die
Ehe ist also nicht wahrscheinlich. Sie wird vielleicht
Gott danken, wenn sie hier freundlich aufgenommen
wird.«

»Dessen können Sie versichert sein, die Waise und
die Schwester eines Arztes ist uns doppelt willkommen.«

Die Gräfin nickte dem jungen Manne wohlwollend
zu und trat in ihr Zimmer. Doctor Ehrhardt sah
lange hinter ihr her. Der Vorschlag der frommen
Dame entsprach so ganz seinen Wünschen. Wenn
doch seine Schwester ihr schroffes eigenwilliges Wesen
lassen und einmal, nur ein einziges Mal, auf ihn
hören, seinen Wünschen sich fügen wollte!

Nie hatte Cäcilie ein weibliches weiches Empfinden
gezeigt, nie hatte sie nachzugeben gewußt. Alle Bekannten
des Bruders hatten, durch ihr unweibliches
Wesen abgestoßen, den Verkehr im Ehrhardt'schen
Hause beschränkt, wo sie nur konnten; und doch wußte
Otto, daß seine Schwester ein ernstes Streben verfolgte.
Sie verachtete die oberflächliche Existenz vergnügungssüchtiger,
kindlicher Mädchen. Sie sah, wie
Eine dieser Mädchen nach der Anderen, alle ihre
ehemaligen Schulgenossinnen sich verlobten und verheiratheten
und hatte nur ein verächtliches Achselzucken
für die Männer, die diese Wesen an ihre Seite zogen.
Sie wollte mehr sein, etwas Anderes – etwas Höheres.
Das konnte sie jetzt werden. – Es erschien dem
Bruder nun auf einmal wahrscheinlich, daß sie mit
Begeisterung auf den Vorschlag der Oberin eingehen

würde. Man rief sie, man bedurfte ihrer, warum
sollte sie zögern zu kommen!

Ganz erfüllt von seinem Wunsche und fast überzeugt
von dessen Erfüllung eilte er nach Hause.

Ein Möbelwagen stand vor der Thür, und fremde
Leute begegneten ihm im eigenen Heim. Es fiel
ihm jetzt erst ein, daß heute früh die freiwillige Versteigerung
von seines Vaters Nachlaß stattgefunden
hatte.

Weder er noch seine Schwester waren in der Lage,
eine Wohnung für all die Möbel, Betten, Bücher,
Bilder u. s. w. zu miethen. Die Gegenstände, die so
lange er denken konnte durch die ganze Kindheit der
Geschwister Zeugen ihres Daseins gewesen waren,
wurden heute in alle Winde zerstreut. Die Heimath
war aufgelöst – freiwillig aufgegeben. Nun hieß
es wandern, ein neues Heim erwerben, den Kampf
mit dem Leben bestehen.

Otto ging in das Arbeitszimmer des Vaters.
Die wissenschaftlichen Bücher, soweit sie nicht veraltet
waren, und die Instrumente des alten Medicinalrathes
lagen dort noch umher, ungeordnet, aber zum Glück
unberührt. Wie wenig Gefühl hatte doch Cäcilie
gezeigt, daß sie diese Andenken an den Verstorbenen,
die der Sohn zu behalten wünschte, nicht sorglich
zusammengeräumt und eingepackt hatte. Er wollte
seine Schwester jetzt aufsuchen, aber das bittere Wort
über ihren Mangel an Pietät unterdrückte er gewaltsam.
Es galt jetzt, alle ihre Gedanken auf das Ziel hinzulenken,
dem er sie entgegenzuführen gedachte.


In einem öden ausgeräumten Zimmer, zwischen
Koffern und Kisten fand er sie. Ueberall lag Packstroh,
Heu, Papier und dicker Staub. Ein weibliches Wesen
hätte in diesem Raume vor allen Dingen doch den
Wunsch empfinden müssen, Ordnung und wenigstens
etwas Sauberkeit herzustellen. Cäcilie Ehrhardt aber
empfand davon nichts.

Die breite, knochige Gestalt des Mädchens saß auf
einer Kiste, die Arme waren auf die Fensterbank
aufgelehnt, ohne Rücksicht auf die schwarzen Aermel
des einfachen Trauerkleides. Der Kopf mit dem kurzgeschnittenen
Haar war über ein Buch gebeugt. Sie
sah nicht auf, als der Bruder eintrat.

»Wenn Du Deine Lectüre unterbrechen kannst,
Cäcilie, so möchte ich Dich bitten, über eine wichtige
Frage mit mir zu sprechen.«

Sie legte die griechische Grammatik, in der sie
gelesen hatte, aus der Hand. Ein kurzer fragender
Blick traf ihn durch die funkelnden Gläser ihrer Brille.

»Ich habe Dir wenig Erfreuliches mitzutheilen,«
sagte sie. »Die Versteigerung des alten Hausrathes
hat fast nichts ergeben. Luxusgegenstände waren, wie
Du weißt, nicht vorhanden. Der Auctionator wird
uns morgen Rechnung ablegen.«

Er nickte schmerzlich. »Ich habe von der Versteigerung
nichts erwartet, aber wir müssen doch den
Ballast los sein. Den Luxus pietätvoller
Erinnerung können wir uns noch nicht erlauben.«

»Winsele nicht,« sagte sie schroff, und stand auf.

Die Lippen in dem gelben Gesicht waren breit

und aufgeworfen, ein finsterer Zug lag zwischen den
schwarzen Augenbrauen, die Nase war kurz und
gewöhnlich geformt; das ganze Gesicht wäre häßlich
gewesen, ohne den Ausdruck hervorragender Klugheit,
der es belebte.

»Dir wenigstens werde ich sicherlich nichts vorwinseln,«
gab er zurück, »aber ich wollte mit Dir
über meine Zukunft sprechen. Meine Existenz liegt
augenblicklich in Deiner Hand.«

»Bitte, erkläre Dich deutlicher.«

»Ich bin schon dabei. Vater hat schon seit
Jahren nicht mehr prakticirt. Von seinen Zinsen
konnten wir nicht leben, wir haben das Kapital
verbraucht. Wenn ich den Rest überschlage, die
Ausgaben abziehe, die Auction hinzurechne, so denke
ich, es wird uns ein baarer Rest von viertausend
Mark bleiben.«

»Wenig genug, aber es muß reichen, wir müssen
uns einrichten, wir müssen Beide damit auskommen,
bis wir uns frei gearbeitet haben.«

Auf dem feinen hübschen Gesichte des jungen
Mannes malte sich lebhaftes Staunen.

»Das scheinst Du Dir sehr einfach zu denken,«
sagte er endlich. »Bitte höre aber wenigstens zu,
was ich mir für Lebenspläne gemacht habe.«

Sie nickte und setzte sich wieder auf die Kiste.
Die Füße streckte sie weit von sich und betrachtete
augenscheinlich aufmerksam ihre großen derben Zugstiefel.

Er drehte beinahe verlegen an seinem Schnurrbarte.

Ein Opfer wollte er von ihr fordern, – den
eigensinnigen Kopf mit den männlich kurzen Haaren
wollte er unter die weiblichste aller Trachten, unter
die schlichte Haube der Diakonissin beugen. Er sah
ängstlich auf die schwarzen kurzen Borsten herab.
Endlich aber begann er zu sprechen.

»Ich kann nicht ewig am Diakonissenhause bleiben,
das mußt Du einsehen, Cäcilie.«

»Sehe ich ein – weiter.«

»Ich bleibe dort, bis ich eine Volontairstelle bei
einem Frauenarzt finde, ich will Specialist werden.«

»Auch gut – weiter.«

»Ich werde ungefähr zwei Jahre als Assistent
arbeiten, dann will ich versuchen, mich selbständig zu
machen. Zunächst muß ich dann auf Patienten warten,
mir eine Praxis begründen. Habe ich die, so errichte
ich eine Privatklinik, engagire dazu eine ehemalige
Diakonissin und kann, wenn ich Glück habe, ein
schönes Vermögen erwerben.«

»Das will ich Dir wünschen.« –

»Du sollst mehr thun, als es mir wünschen.«

»Ah – ich wäre begierig.«

»Ja, ich wollte dich bitten, mir dein Erbtheil zu
überlassen. Als Volontair muß ich mich selbst erhalten.
Sobald ich mich dann selbständig mache,
habe ich zunächst auch keinen Verdienst. Auch eine
Privatklinik kann ich nicht ganz ohne Vermögen übernehmen.
Der ganze Nachlaß unseres Vaters aber
würde genügen, mich über Wasser zu halten und
mich bescheiden zu ernähren, bis meine Hoffnungen

sich verwirklicht haben. Dann werde ich daran gehen
zu sparen und dir das Doppelte von der Summe
geben, die Du mir jetzt giebst.« –

»Und ich kann mich für die nächsten zwanzig
Jahre als Stütze der Hausfrau vermiethen, mit der
verlockenden Aussicht nach Ablauf dieser Zeit von
meinem großmüthigen Bruder viertausend Mark zu
erhalten, von deren Zinsen ich dann in meinen alten
Tagen ein wahres Schlaraffenleben werde führen
können – nicht wahr?«

Hämischer Spott entstellte ihren Mund, sie
lachte bitter auf, ihre Wangen glühten, sie war empört
über den naiven Egoismus des Bruders.

»Nein, Du sollst Dich nicht als Stütze der Hausfrau
vermiethen; ich habe eine Versorgung für Dich,
die Du nur anzunehmen brauchst, um mein Schicksal
günstig und glücklich entscheiden zu können.«

»Ich will Deine Versorgung nicht. Nach dem
Egoismus, den Du eben offenbart hast, verlange ich
nicht nach dem Almosen eines männlichen Schutzes.
Morgen theilen wir; ich gehe meinen Weg, und Du
gehst Deinen, dabei bleibt's.«

»Cäcilie, ich komme niemals in die Höhe. Der
ärztliche Beruf ist ein freies Gewerbe; der Concurrenzkampf
ist rücksichtslos hart. Es ist ein Kampf
um Leben und Brod. Erleichtere ihn mir, arbeite
als Schwester an meiner Seite. Gieb mir die
Mittel, deren ich bedarf, um mich durchzuringen. In
fünf, sechs Jahren vielleicht schon rufe ich Dich zu
mir und sorge für Dich.«


»Ich soll dann wohl Deine Köchin werden? Danke
für die Ehre.«

»Cäcilie, die Frau Oberin hat mir heute gesagt,
daß die Nachfrage nach jungen Diakonissinnen so
außerordentlich groß ist. Sie hat mich direct aufgefordert,
Dich ihr zuzuführen. Du hast ein gewisses
medicinisches Interesse. Du eignest Dich zur Schwester.
Geh hin, laß Dich ausbilden, und tritt dann auch in
eine Frauenklinik ein. Lerne, arbeite, und sobald ich
eine feste Stellung als Frauenarzt habe, komm zu
mir, um mit mir zusammen eine Privatklinik zu
gründen. Du weißt, ein Mann allein kann das nicht.
Man ist auf eine weibliche Mitarbeiterin angewiesen,
und eine geeignete Persönlichkeit ist nur mit den größten
Geldopfern aufzutreiben. Sei meine Verbündete liebe
Schwester, laß uns zusammen streben, zusammen erwerben.«

Er hielt ihr die Hand hin und sah sie bittend an.

»Du kommst Dir wohl noch sehr großmüthig
vor in Deinem männlichen Egoismus,« spottete sie.
»Also ich soll jetzt fromme Schwester werden, soll
mich ducken unter Bonzen und Pfaffen, soll Choräle
singen und Fenster putzen? Jede grobe Arbeit thun,
um Christi willen? Die Augen verdrehen, heucheln,
dienen – ha, ha, ha, und alles das, damit ich später
ausgebildet bin, wenn Du so weit bist, mich zu
rufen! Du willst dann der leitende Arzt einer Anstalt
sein, Anordnungen treffen, Befehle geben, und
ich als dienende Schwester bin grade gut genug, um
Dir – – zu gehorchen!« –


Er trat erschrocken zurück vor der Wuth, die er,
ohne es zu wollen, zu diesem Ausbruch gebracht hatte.

»Warum willst Du denn nicht als Schwester ärztliche
Anordnungen ausführen?« fragte er erstaunt.
»Glaubst Du denn als Lehrerin, oder in sonst einem
weiblichen Berufe freier und selbständiger handeln
zu können?«

»Wer sagt Dir denn, daß ich einen sogenannten
»weiblichen« Beruf wählen werde? Ist nicht der
ärztliche Stand, wie Du selbst sagst, ein freies Gewerbe
– steht er mir nicht ebenso gut offen, wie Dir?«

»Ich habe Dich für klüger gehalten, Cäcilie.«

Sie lachte laut auf. »Ja für klug genug, um
blutiges Verbandzeug zu waschen, aber nicht für
klug genug, um selbst das Messer zu führen. Das
ist ja die geheiligte Tradition aller Männer. Zu
Handlangerdiensten ist die Frau gerne willkommen,
aber um sie als ebenbürtige Berufsgenossin anzusehen,
dazu lassen die Herren sich so leicht nicht herab!«

Otto Ehrhardt versuchte es garnicht, seine Schwester
von ihrer Ueberzeugung der vollen Gleichberechtigung
der Geschlechter abzubringen. Sie hatte noch niemals
ihre Ansicht untergeordnet, in dieser Lebensfrage würde
sie es am wenigsten thun. Er appellierte deßhalb
nur an ihren, wie er wußte, stark entwickelten praktischen
Sinn.

»Die letzte Steuereinschätzung,« begann er langsam,
»hat, wie Du vielleicht weißt, bei der größeren
Hälfte aller Berliner Aerzte ein Berufseinkommen
unter dreitausend Mark ergeben. Wenn die Aerzte

noch ferner unter den äußeren Lebensbedingungen
der höheren Stände weiter leben sollen, so darf dieses
Einkommen nicht noch weiter heruntergedrückt werden;
giebst Du das zu?«

Sie kaute an ihren Nägeln und sah, ohne zu
antworten, zu ihm empor.

»Da Du schweigst, hoffe ich, daß Du mir zustimmst,«
fuhr er fort. »Es bleibt mir also demnach
nur noch zu sagen, daß dieser, schon jetzt mehr als
überfüllte Beruf ruinirt wird, wenn noch die weibliche
Concurrenz eintritt.«

»Für hiesige Verhältnisse mag das zutreffen, aber
Berlin ist nicht die Welt, es giebt andere Städte,«
sagte sie kurz.

»Die kleinste Stadt hat so viel Aerzte, daß jeder
neue junge Concurrent Jahre lang ringen muß, bis
er ein einigermaßen genügendes Einkommen hat.
Sei klug Cäcilie, verschließe Dich nicht der Einsicht,
daß grade dieser Beruf keinen neuen Zudrang von Arbeitskräften
zu ertragen vermag. Vereinzelt mögen ja auch
Frauen sich in diesem Fache durchringen, aber nur, wenn
sie gegen die Möglichkeit des Mangels geschützt sind,
nur wenn sie Vermögen besitzen.«

»Ich ringe mich durch – auch wenn ich keinen
Pfennig hätte – ich fühle den Beruf in mir, ich
weiß, daß ich hervorragen kann in dieser Wissenschaft,
ich erreiche das Ziel!«

Er sah die Begeisterung, die ihr unschönes Gesicht
bei diesen energischen Worten verklärte, aber er
hatte kein Verständniß dafür. Er, für seine Person,

empfand kein leidenschaftliches Interesse für seinen
Beruf. Er hatte ihn ergriffen, weil es sein Vater
wünschte und weil er eben auch keine andere lebhafte
Neigung fühlte. Es lag ihm gänzlich fern, sich zu
einer Größe darin aufschwingen zu wollen, ihm fehlte
dazu der Eifer, wie auch die Begabung. Das einzige
Ziel seiner Wünsche war eine sorglose behagliche
Existenz, ein sicheres Auskommen – der glühende
Ehrgeiz seiner Schwester war ihm unverständlich.

»O, hätte der Vater an mich gewendet, was er an
Dich wandte – ich wäre mehr geworden, wie Du.«

Aus tiefstem Herzen kam ihr der Seufzer. Otto
sah sie verwundert an. »Und ich?« fragte er. »Ich,
der einzige Sohn des Medicinalrathes Ehrhardt, was
hätte ich werden sollen?«

»Handlanger – das was ich jetzt werden soll.
Ist denn der einzige Sohn eines Mannes besser,
als desselben Mannes einzige Tochter? Ist es nicht
denkbar, daß die Tochter für denselben Beruf begabter
sein kann, wie der Sohn?«

Otto war durchaus nicht geneigt, auf diese Frage
einzugehen. Das Vorrecht des Sohnes vor der
Tochter schien ihm so selbverständlich, so fest stehend,
daß er darüber kein Wort, keinen Gedanken verlor.
War es je vorgekommen, daß in einer ihm bekannten
Familie die Töchter von den Eltern besser für den
Kampf ums Dasein ausgerüstet worden wären, als
die Söhne – die Vertreter des starken Geschlechtes?
Das war nie und nirgend gewesen, nie und nirgend
würde es sein. –


»Mein Gott – ich verlange ja nicht, daß Du
Diakonissin wirst,« meinte er ausweichend. »Es ist
aber der einzige geachtete Frauenberuf, in welchem
die Nachfrage das Angebot an Arbeitskräften übersteigt,
außerdem bietet er eine Altersversorgung.
Oder glaubst Du etwa, daß Du jemals geheirathet
wirst?«

Sie lachte höhnisch auf. »Geheirathet? Das war
wenigstens gut ausgedrückt, Otto. Nein lieber Bruder,
ich bin häßlich, mein knochiger Körper wird niemals
die sinnlichen Gefühle eines Mannes erregen. Niemand
wird, um meine Reize zu besitzen, bereit sein,
meinen Lebensunterhalt zu erwerben. Zum Glück
sind meine Nerven aber auch nicht geschlechtlich
erregbar – ich werde nicht geheirathet werden und – –
ich werde nicht lieben.«

»Also – was hast Du denn eigentlich beschlossen?«

»Mich durchzuarbeiten. Ich werde Medicin studiren,
werde mich auf die Augenheilkunde verlegen, werde
in orientalischen Ländern meinen Wirkungskreis suchen
und sicher – ganz sicher wird meine Kraft und
meine Begeisterung mich dahin bringen, daß ich
tausende und abertausende mittelmäßiger Männer,
träger gewissenloser Aerzte überflügeln werde und weit
hinter mir lassen werde. Ich dem Namen Ehrhardt in
der wissenschaftlichen Welt Glanz und Ansehen
schaffen – ich – aber niemals wird Dir das gelingen.«

»Und das alles mit der Hälfte eines väterlichen
Erbes im Betrage von viertausend Mark?«

»Ich weiß nicht womit, aber ich will es, und

was ich will, das führe ich durch. Ich werde entbehren
und arbeiten, aber ich werde siegen.«

»Dann werde ich eben kein Specialist. Mein
Gott, auf den Knieen werde ich Dich nicht anflehen,
mir die Wege zu ebnen.«

Er ging wüthend hinaus. Sie blieb zurück mit
einem glücklichen, stillen Lächeln. Aus ihren Augen
strahlte das Genie, das sich immer Bahn bricht im
Leben. – – Wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg!

II.

Cäcilie Ehrhardt war als Zwischendeckspassagier
ausgewandert.

Freilich, eine fatale Woche. Sie, die sonst wenig
Sinn für poetische Werke hatte, hielt sich in diesen
zehn Tagen immer wieder das Shakespeare'sche Wort
vor die Seele: »Die Stunde rollt auch durch den
schwersten Tag.« Es wurde ihr Leitstern, beinahe ihr
Halt dieses Wort: »Die Stunde rollt auch durch den
schwersten Tag.«

Weiber und Kinder, die viel schwächer waren wie
sie, ertrugen diese Ueberfahrt in diesem Raume. Sie
glaubte wohl etwas Besseres zu sein wie diese, weil
sie ein höheres Streben besaß, aber gerade deßhalb
hielt sie sich auch für berufen zu zeigen, wie man
Widerwärtigkeiten und Unbequemlichkeiten erträgt.

Die Mitreisenden schämten sich zu wimmern und
zu jammern, dieser Frauengestalt gegenüber, die mit

stiller Resignation fast heiter sich zwischen ihnen bewegte,
zufrieden mit einem Winkel zum Ausruhen,
mit einer Brodrinde zum Essen.

Schließlich landete man in der Heimath der Freiheit,
und Cäcilie Ehrhardt bekam Gelegenheit, sich zu
überzeugen, daß auch in Amerika eine hübsche Tochter
reicher Eltern glattere Wege vor sich sieht, als eine
arme geistige oder körperliche Arbeiterin.

Sie that die nöthigen Schritte, um zum Studium
zugelassen zu werden. Ein Beamter der Universität,
ein ruhiger Geschäftsmann empfing sie.

»Ich halte es für meine Pflicht, Sie auf einige
statistische Thatsachen aufmerksam zu machen, mein
Fräulein,« begann er.

»Ich bitte darum, Mr. Schäffer.«

Er las ihr nun einen kürzlich veröffentlichten
Bericht des Rectors der Genfer Universität vor, wonach
von 215 Frauen, die Medicin studirten, nur 25 es bis
zum practischen Arzte gebracht haben und auch von
diesen nur wenige zu einer auskömmlichen Praxis.

»Was glauben Sie wohl, mein Fräulein,« fragte
Herr Schäffer, »in welchem Abgrunde die übrigen 195
gescheitert sind?«

»In dem Abgrunde ihrer Mittelmäßigkeit,« antwortete
sie kalt.

Ein prüfender Blick glitt über das breite, gelbe
Gesicht des häßlichen Mädchens. Wäre Cäcilie hübsch
gewesen, so hätte der fromme Mann jetzt vielleicht
seinen Arm um sie gelegt und gesagt: »Laß doch

gut sein, süße Krabbe, es giebt ja noch ganz andere
Wege, um zu etwas zu kommen.«

Er rühmte sich mehrerer derartiger »Bekehrungen«.
Aber Cäcilie Ehrhardt war nicht hübsch, durchaus
nicht hübsch.

Ein paar kluge, graue Augen funkelten hinter
schwach geschliffenen Brillengläsern. Höchst unangenehme,
scharfe, forschende Augen. – Herr Schäffer
fühlte gar keine Neigung, irgend eine Prüfung vor
diesem Blick zu bestehen. In gleichgültigem Nachgeben
kam er ihren Wünschen entgegen.

Den Befähigungsnachweis zum Besuche der Universität
bestand sie glänzend, so ließ man sie zu –
du lieber Gott, eine Ueberspannte, Emancipirte mehr
als bisher. –

Mit einer Arbeiterin, die Tags über in einer
Fabrik Cigarren wickelte, miethete sich die Studentin
zusammen in einer Dachkammer ein. Die Mitbewohnerin
war nur in der Nacht da, so störte sie wenig.

Cäcilie verlangte für sich das Recht, so lange,
wie sie wollte, Abends Licht zu brennen. Da hatte
die Andere nichts dagegen; sie ihrerseits verlangte
gar nichts.

Aber das war nur Schein. Schon nach wenigen
Tagen brachte Henriette Abends einen Kameraden
mit aus der Fabrik, und Beide profitirten von der
Studirlampe der Anderen.

Was das für ein Lachen und Kichern, für ein
Küssen und Liebkosen war – gräßlich – Cäcilie
Ehrhardt wußte sich nicht anders zu helfen, als

einen Ofenschirm neben sich zu stellen und sich so zu
isoliren.

Das zärtliche Liebespaar aber sah mit innigem
Mitleid auf die einsam Arbeitende hin.

Schließlich ließ Charley sich durch sein gutes Herz
hinreißen, ihr ein höchst eigenthümliches Anerbieten
zu machen.

Mit Henriette im Arm stellte er sich neben
Cäciliens schützende Schirmwand und trug ihr stockend
und zagend vor, in seiner Fabrik da wäre ein Werkführer,
der wäre Wittwer, hätte auch ein paar Kinder,
aber doch wohl ein ganz annehmbarer Mann, der
eine brave, fleißige Frau gerne nehmen würde. Nun
könne sie, Fräulein Ehrhardt, ja am Ende keinen
verliebten Jüngling beanspruchen, wäre vielleicht auch
schon ein bischen darüber hinaus, aber doch – sozusagen –

Cäcilie begriff. Einen Mann – aus Gnade und
Barmherzigkeit bot man ihr, der Tüchtigen, Häßlichen,
einen Mann an, der nicht Liebesgetändel suchte, sondern
der eine thätige Frau brauchte!

Die erste, vielleicht im Leben die einzige Möglichkeit
für sie, den Beruf der Frau als Gattin und
Mutter zu finden! –

Die gesellschaftliche Zumuthung, daß man ihr,
der Tochter des Medicinalrathes Erhardt anbot, einen
Fabrikaufseher zu heirathen, die verletzte sie nicht.
Was mochten die Liebesleute dem guten Manne von
ihr vorphantasirt haben! Aber sie fühlte den Beruf
zur Gattin und Mutter nicht in sich. – Es ist doch

auch nicht jeder Mann geeignet, Vaterpflichten zu
übernehmen, und nicht jedes Weib für Mutterpflichten
geschaffen.

Sehr kurz, sehr kalt lehnte sie ab, auf's Innigste
bedauert von dem jungen Paare, das nichts Anderes
kannte, als seine Liebe.

Ihr Leben war aber furchtbar hart auf diese Weise,
denn in den ersten beiden Jahren ihres Studiums
machte das Arbeitspensum, das sie zu erledigen hatte,
es ihr unmöglich, sich irgend einen Erwerb zu suchen.

Sie mußte leben wie eine Arbeiterin, schlechter
wie eine solche, wenn sie zum Ziele kommen wollte.

Henriette und Charley amüsirten sich Sonntags,
aßen und tranken wie Kinder, die plötzlich Geld bekommen
haben und nicht wissen, wo sie es lassen
sollen. Sie sprachen täglich von ihrer Hochzeit und
heiratheten nie.

Cäcilie lebte Sonntags nicht besser wie Werktags
und nahm nichts von dem an, was die Anderen ihr
anboten.

Die arme Person!

Was das Leben wohl für einen Werth haben
soll, wenn man es garnicht genießt! –

So philosophirte das Liebespaar; Cäcilie aber
arbeitete weiter allein, immer allein.

An keinen Menschen in Deutschland hatte sie geschrieben,
keiner an sie.

Sie war wie todt für die Welt.

In Universitätskreisen hatte sie auch keinen Anschluß
gefunden, keinen gesucht.


Die jungen Studenten amüsirten sich wie
Kinder über die paar häßlichen Mädchen, die mit
wahrem »Biereifer« die Vorträge nachstenographirten,
um sie zu Hause auszuarbeiten. Cäcilie war von
diesen die eifrigste. Sie versäumte keine Vorlesung
– sie arbeitete immer, immer.

Arbeiten und darben! Für die Blüthe einer
Jungfrau ist das nicht grade günstig.

Mädchen blühen auf wie Maienrosen, tändeln,
lachen und finden ihre letzte Entfaltung, ihr süßestes
Geben erst in dem Verkehr mit dem Manne, in dem
Widerstreben und Hinneigen seiner Werbung gegenüber
und dann im Gewähren.

Bete und arbeite! Keusche Mädchen blühen auf
wie Lilien, dienen dem Nächsten und geben sich in
süßer Schwärmerei ihrer Gottheit.

Cäcilie achtete die Gottheit, soweit ihr deren
Cultus vernünftig und zweckmäßig erschien. Sie
achtete auch den Mann, wenn sie ihn streben, arbeiten,
nützen sah, aber sie dachte nicht daran, sich selbst zu
geben, weder Gott noch den Menschen.

Wer hätte denn wohl auch den Wunsch gehabt,
sie zu besitzen!

Sie sah nichts vor sich, als die Nothwendigkeit,
Andere bei Seite zu schieben, um für sich selbst Platz
zu gewinnen.

In der Ferne, in gar nicht allzuweiter Ferne
sah sie die Möglichkeit, daß sie einmal nicht mehr
arbeiten würde, um zu leben, sondern um zu nützen.
Nicht sich selbst – Andern, das war ihre Religion

und ihre Liebe. Das richtete sie auf, wenn sie in
schwachen Stunden sich fragte: Wozu? – wozu
dieser Kampf, diese Arbeit, dieses Entbehren? –

Sie hörte auf, ein Weib zu sein und konnte doch
kein Mann werden. Ein unhaltbares trostloses
Wesen! Aeußerlich wenigstens, innerlich blieb sie
jungfräulich keusch, nur vielleicht ein wenig zu
herb. –

Sie sah Andere neben sich untergehn. Mit derselben
Gluth, wie sie, hatten sie angefangen, aber sie
hatten nicht dieselbe Ausdauer gehabt.

Ein Mann drängt sich in die Gedankenwelt, in
das Innenleben des Mädchens. – Ein kurzes Widerstreben,
ein kurzes Gewähren und dann die
Erkenntniß! –

Die Erkenntniß war, wo sie auch hinblicken
mochte immer das Ende des Genusses.

Nach der Erkenntniß kam, wie bei dem ersten
Menschenpaare, der ewige Fluch: Mit Schmerzen
sollst Du ihm Kinder gebären. –

Viele junge Studentinnen mußten die Universität
verlassen. Sie versanken in einem Abgrund, dessen
Tiefe dem guten Herrn Schäffer so räthselhaft schien.

Andere verirrten sich in die Politik. »Gleichheit,
Gleichheit« – was sollen wir darben, wenn Andere
genießen dürfen?

Anstatt eine vernünftige, mit logischer Folgerichtigkeit
und Nothwendigkeit sich vollziehende gesellschaftliche
Umwälzung abzuwarten, stürmten und drängten
sie dem Anarchismus entgegen.


Sie vergaßen, daß sie doch selbst persönlich danach
strebten, die Zugehörigkeit zu einem Stande zu erlangen,
der seinerseits den privilegirten höheren, den
sogenannten »besseren Ständen« sich zurechnete.

Sie gingen unter – der geheimnißvolle, unergründliche
Abgrund nahm sie auf.

Die Reihen lichteten sich, dem Ziel strebten nur
noch Wenige entgegen, aber Cäcilie Ehrhardt war
unter ihnen.

Einmal fühlte sie sich krank. Der vom Vaterhause
her an bessere Kost gewöhnte Körper versagte,
als ihm bei dauernder geistiger Anspannung, bei nie
unterbrochener Arbeit stets nur solche Speisen zugeführt
wurden, die zu einer geeigneten Ernährung nicht ausreichend
waren.

Cäcilie empfand nach und nach einen kaum zu
überwindenden Widerwillen gegen die billigen groben
Nahrungsmittel, zu denen sie sich zwang, so lange
sie von dem Gelde leben mußte, das sie nach Amerika
mitgebracht hatte.

Mit eiserner Willenskraft überwand sie diese Abneigung,
berechnete genau, wieviel Eiweiß, wieviel
Zucker, Stickstoff etc. ihr Körper täglich bedürfe, wog das
Betreffende ab und schluckte es widerstrebend hinunter.

Ihre Magennerven lieferten ihr bald den Beweis,
daß der menschliche Körper keine chemische Retorte ist.

Todtelend, fiebernd blieb sie eines Tages auf dem
harten schmalen Bette in ihrer Dachkammer liegen,
und die gute Henriette stand händeringend dabei.

Ohne sich die Sache wissenschaftlich erklären zu

können, fühlte die Arbeiterin heraus, daß ihr »Fräulein«
sich wohl erholen würde, wenn sie sich einmal erlaubte,
gut zu leben.

Sie holte ein ordentliches Stück Braten aus
einem benachbarten Restaurant und besorgte auch Wein.

Cäcilie konnte nicht widerstehn, mit der Gier
des Verhungernden griff sie nach den Nahrungsmitteln,
deren Genuß sie an das Elternhaus, an die Heimath
erinnerte.

Und dann, als sie zum ersten Male seit langer
langer Zeit mit Behagen, fast mit Genuß gegessen
hatte, regte sich in ihr auch das Gemüth – die
Nerven, wie sie meinte.

Sie gedachte des fernen Bruders, ihrer Einsamkeit
und Verlassenheit. – Liebe – es gab überhaupt
nichts, was sie an Liebe hätte gemahnen mögen.
Weinend, seit ihrer Kinderzeit zum ersten Mal weinend,
sank das starke Mädchen zurück auf das dürftige Bett.

Henriette kniete neben ihr nieder und betete, daß
doch das Fräulein, das immer so gut war und sie
niemals störte, vor Krankheit und Elend bewahrt
bleiben möchte.

Krankheit – für den sorglos lebenden Menschen
ist das oft ein Segen. – Die Ruhe, zu der der
Körper gezwungen ist, leitet den Geist zu innerer Einkehr
und stiller Vertiefung. Ein süßes weiches, von
leichter Traurigkeit überhauchtes Erinnern an diese
Periode des Lebens, bleibt oft von einer Krankheit zurück.

Bei dem Armen stellt sich das Bild ganz anders
dar. Die Krankheit ist ein Dämon, der dem Kämpfer

die Waffe aus der Hand nimmt und ihn wehrlos
niederstreckt. Krank werden heißt untergehn. – Der
machtvoll vorwärts Strebende wird gezwungen, demüthigendes
Almosen zu empfangen; die Ersparnisse
werden verzehrt; die darauf begründeten Zukunftshoffnungen
sind abgeschnitten. Niemand kann es dem
erkrankten Armen ersparen, die Seinigen darben und,
wenn es lange dauert, untergehn zu sehen.

Cäcilie sah sich am Rande desselben Abgrundes,
über den sie einst so unnachsichtlich hart geurtheilt
hatte. Wenn eine Krankheit den Rest ihres Besitzes
verzehrte, so war sie verloren.

Sie machte sich das klar und in unbestimmter
Hoffnung auf irgend einen Erwerb fing sie an, besser
zu leben.

Es mußte sein; mit unsäglicher Bitterkeit wurde
ihr hier an diesem untergeordneten Punkte die Grenze
der menschlichen Willenskraft klar.

Sie erreichte es, nicht krank zu werden. Nur
einen Tag lag sie in dem ärmlichen Bette, von der
Gefährtin, die sofort ihre Fabrikarbeit aussetzte, mit
Liebe gepflegt. Es war, als ob ein Keulenschlag sie
niedergeworfen hätte. Sie konnte den Kopf nicht
aufheben, nicht lesen, nicht arbeiten, nicht denken,
nicht einmal schlafen. Nur liegen und ausruhn.

»Du sollst den Feiertag heiligen!«

Dieser eine Krankheitstag war für sie wie ein
Feiertag, ein von der Natur ihr aufgezwungener Tag
der Ruhe.

Sie wollte keinen Sonntag, keine Erholung als

nöthig anerkennen. Jetzt mußte sie lernen, daß der
Durchschnittsmensch neben der Arbeit auch die Erholung
haben muß, wenn er nicht zu Grunde gehn soll.

Es war ein Ruhetag, ein einziger ganz vollkommener
Feiertag, ohne Arbeit, ohne Denken, ohne
Kampf.

Am folgenden Tage raffte sie sich mit Gewalt
wieder auf und arbeitete weiter.

Sie bestand ihr erstes ärztliches Examen mit Auszeichnung.

Aber es lag noch ein Studienjahr vor ihr, das
ihr schwer werden mußte, weil ihre Mittel beinah
zu Ende waren.

Man hatte an der Universität ihr heißes ernstes
Ringen erkannt. Nach und nach, zögernd und unwillig
fingen die Professoren an, in ihr eine der
wenigen »Gleichberechtigten«, eine Ausnahmenatur zu
erkennen.

Es gelang ihr, bei einem sehr gesuchten Frauenarzte
täglich einige Stunden Beschäftigung zu finden.

Das war der erste Erwerb. Vorläufig aber erlaubte
sie sich noch nicht, daraufhin ihre Lebensweise zu
ändern, denn sie hatte noch ein Examen vor sich und
wünschte sich speciell in der Augenheilkunde auszubilden.

Aber sie fühlte doch nun Boden unter ihren
Füßen.

Nach und nach lernte sie auch die praktischen
Seiten des so heiß erstrebten Berufes und zugleich
die socialen Unterschiede im Leben, über die sie noch
wenig nachgedacht hatte, kennen.


Der Augenarzt, bei dem sie ab und zu schon selbst
operiren durfte, theilte ihr eines Tages in großer Aufregung
mit, daß er wahrscheinlich am folgenden Tage
die Ehre haben würde, die Tochter eines der Eisenbahnkönige
des Landes zu operiren.

Auf ihre Frage nach der Krankheit der Dame
erfuhr Cäcilie, daß es sich um einen leichten Fall
einseitigen Schielens handelte.

Sie begriff nun nicht recht, was ihrem Vorgesetzten
da für ein hervorragendes Vertrauen geschenkt werde,
sie meinte sogar, das könnte jeder nahezu ausgebildete
Anfänger ausführen, aber sie sollte über die Wichtigkeit
dieses Falles bald eines Besseren belehrt werden.

Als sie in Begleitung ihres Chefs in das Haus
des Milliardärs trat, wurden sie zunächst von einer
Nonne empfangen, die zur Pflege der zu operirenden
Dame engagirt war. Dann führte man die beiden
Aerzte zu der Kranken, die auf einem Ruhebette liegend,
von ihrer ganzen Familie umgeben war. Der Chef
des Hauses sprach in einigen bewegten Worten dem
Arzte und seiner – »Gehülfin« – wie er Cäcilie
nannte aus, wie er mit vollem Vertrauen Leben und
Gesundheit seines Kindes in ihre Hand lege. Dann
wurde von der Kranken ein allseitiger Abschied
genommen, als sollte sie zum Schaffot geführt werden,
und endlich blieb sie mit den beiden Aerzten, einer
Dienerin und der Nonne allein.

Als dann der Schönheitsfehler des Auges thatsächlich
korrigirt wurde, bemerkte Cäcilie mit Erstaunen, daß,
so lange wie die Narkose dauerte, die Hände ihres Vorgesetzten

eiskalt waren, während sein Puls vor innerer
Aufregung jagte. Dabei war's doch fast nichts.

Allerdings erhielt der Augenarzt später für die
gelungene Operation ein kleines Vermögen, und auch
Cäciliens Assistenz wurde so gut bezahlt, daß sie endlich
ihren innigsten Wunsch erfüllen und ein Zimmer
für sich allein miethen konnte.

Sie stieg damit eine sociale Stufe höher in ihren
eigenen Augen. Von allem, was das Leben ihr auferlegte,
erschien es ihr am schwersten niemals allein
sein zu können. Sie, die innerlich so ganz einsam in
sich selbst gefestigt dastand, litt unter der Nothwendigkeit
ihr intimstes persönliches Dasein vor fremden Augen
führen zu müssen.

Das Geld des Eisenbahnkönigs verschaffte ihr
ein Heim, ein trauliches warmes Stübchen, eine
eigene Lampe, ein eigenes Bett.

Mit ihrer bisherigen Lage verglichen, empfand sie
diese selbsterworbene Bequemlichkeit, die ihren Berufsgenossen
selbstverständlich erschien, fast wie Luxus.

Aber der Luxus der Reichen, den sie selbst jetzt
zum ersten Male in der Nähe sah, machte gleichfalls
einen tiefen Eindruck auf ihren scharf beobachtenden,
stets nach Erkenntniß strebenden Geist.

Sie begleitete nach der Operation ihren Chef noch
einige Male zu der Reconvalescentin. Die große Zahl
wenig beschäftigter Dienstboten, die sie in diesem Hause
bemerkte, erfüllte sie stets von neuem mit Erstaunen.

Sie hielt es für unrecht und unwürdig, die Kräfte
einer Anzahl Menschen zu miethen, zu bezahlen und

dann brach liegen zu lassen. Mochte dieser reiche
Mann sein Geld verschwenden, sie sah ein, daß der
Umsatz des Geldes jeder Zeit berechtigt ist, aber sie
hielt es für einen unberechtigten Eingriff in die
Rechte Anderer, daß hier Menschenkräfte und Arbeitszeit
verloren ging; sie sah darin einen moralischen
Defect, der als bleibender Nachtheil diese vielen
Müßiggänger zur Faulheit und zu unberechtigten
Ansprüchen erzog. Die künstlerisch reiche Ausstattung
des Hauses gewährte ihr dagegen eine unbefangene
Freude. Sie empfand es angenehm, die harmonischen
Farbenwirkungen reicher Decorationsstoffe zu betrachten.
Der Aufenthalt in diesen bequemen Räumen, die
weichen Teppiche, die Bilder, die Bronzen, diese
ganze Umgebung schien ihr geeignet, das menschliche
Glück zu vervollkommnen.

Trotzdem hätte sie mit der, in ihrer Behandlung
befindlichen Tochter dieses Hauses nicht tauschen mögen.

Diese junge Dame kannte keine Arbeit, kein
Streben, das Glück des schwer errungenen Erfolges
war ihr fremd.

Nichts war um sie her als eine, nach Cäciliens
Begriffen todte Pracht, ein Luxus, der keinem Bedürfnisse
diente, der entbehrlich war, manchem Temperament
vielleicht sogar lästig.

Diese Empfindung, daß eine Anzahl Menschen nur
darauf warteten einen Befehl auszuführen, einem
Wunsche nachzukommen legten in Cäciliens Augen der
Kranken beinah die Verpflichtung auf, die Leute zu
beschäftigen.


Diese fortwährenden Besuche und Erkundigungen
nach dem Befinden, dieses Studium der Speisen und
Getränke, um zu ermitteln, was im gegebenen Falle
am zuträglichsten sein würde, befremdeten sie, die
gewohnt war das Essen als eine menschliche Unvollkommenheit
der man leider genügen müsse, zu betrachten.
Eingeengt oder gar schüchtern aber fühlte
sich das ruhige, kalt denkende Mädchen auch der
größten Pracht und dem ausgesuchtesten Raffinement
gegenüber nicht.

Der Luxus der Reichen wurde ihr ein Gegenstand
des Studiums, weiter nichts. –

Neid oder Verlangen, für sich das zu besitzen,
was die Anderen genossen, war ihrer Seele fremd.
Sie war überzeugt, daß sie sich noch nicht in einem
Stadium bleibender Verhältnisse, sondern in einer
Uebergangszeit befinde. Sie wußte ja, was sie gelernt
hatte, und zweifelte nicht daran, daß auch für
sie der Tag kommen werde, an dem sie ihrem Werthe
nach situirt sein würde.

Andrerseits sah sie den Jammer und die Noth
derjenigen, die nicht das leisteten und wußten, was sie
sich in bitteren Kämpfen errungen hatte.

Sie sah die geistig Armen in ihrem mühseligen
Kampfe um das nackte Leben, sie beobachtete mit
voller Klarheit das berechtigte Streben der denkenden
unter den Armen.

Nach einem furchtbaren Fabrikbrande wurden
mehrere an den Augen Verletzte in die Klinik, an
der Cäcilie arbeitete, eingeliefert. Das Auge eines

Mannes war von einem stürzenden Balken durchbohrt.
Zerfetzt, entzündet, von Ruß und Qualm beschmutzt,
hing es nur noch zuckend an wenigen Muskeln.

Cäcilie Ehrhardt, die als Volontairärztin sich
schon eine ziemlich selbständige Stellung errungen
hatte, griff nach der Chloroformflasche, um den Verletzten
zu betäuben, ehe sie sein Auge berührte.

Da wurde ihr das Medicament weggenommen
und eine ärgerliche Stimme sagte: »Na Fräulein,
Sie glauben wohl, das kostet gar nichts.« –

Sie begriff erst jetzt die Situation. Ihr Kranker
war kein Arbeiter, für den natürlich jede Hülfeleistung
bezahlt worden wäre, sondern ein unbekannter
Strolch, der sich aus Neugierde der Brandstätte genähert
hatte.

Und wie litt dieser Mensch! – Es war kaum
anzusehen. –

Da wurde in ihr der Entschluß fest, groß, berühmt
und reich zu werden, um den Aermsten und Elendesten
in ihrer Noth helfen zu können.

Die Liebe blieb ihr fern in jeder Gestalt. Als
sie die erste zögernde Anerkennung ihrer operativen
Geschicklichkeit, die erste staunende Bewunderung ihrer
sicheren Diagnose erfuhr, wurde ihr die rücksichtsvollste
Achtung der Männer zu Theil. Sie hätte
vielleicht jetzt noch einmal Gelegenheit finden können
zu heirathen, so wie im Anfange ihrer Laufbahn,
als der Cigarrenarbeiter für seinen Kameraden um
sie warb.

Aber sie dachte gar nicht an diese Möglichkeit. Die

Männer waren ihr so uninteressant, so gleichgültig. –
Die Collegen interessirten sie wohl als solche, aber
nicht als Männer, keinen Gedanken hatte sie dafür
übrig.

So erwarb sie sich nach und nach einen geachteten
Namen und ein weit über ihre Bedürfnisse hinaus
gehendes Einkommen.

Ob sie glücklich dabei war oder nicht, wußte niemand
zu sagen, denn niemals sprach sie von sich
selbst, sie hatte überhaupt gar keine Privatangelegenheiten.

III.

Otto Ehrhardt hatte bald nach Cäciliens Abreise
das Diakonissenhaus, an dem er angestellt war, verlassen.

Er bildete sich ein, die Oberin hätte die ihm vorgesetzten
Aerzte gegen ihn eingenommen, aus Empfindlichkeit
darüber, daß er ihrer Aufforderung nicht
nachgekommen war und ihr seine Schwester Cäcilie
nicht zugeführt hatte.

In Wirklichkeit lag der Gräfin eine solche kleinliche
Uebelnehmerei fern. Sie dachte gar nicht mehr
an Cäcilie Ehrhardt, die sie niemals gesehen hatte,
aber sie behandelte Otto geringschätzig, weil es ihrem
scharfen erfahrenen Blicke nicht entging, daß der
junge Mann für seinen Beruf nicht begabt war und
auch kein intensives Streben besaß.


Er witterte überall Intriguen, nahm es furchtbar
übel, wenn bei einer wichtigen Operation ein jüngerer
Assistent herangezogen wurde und versäumte dann
aus Empfindlichkeit, wenigstens zuzusehen, um sich
zu belehren. Eine gewisse natürliche Trägheit hinderte
ihn, seine Studien fortzusetzen und sich den täglichen
Fortschritten seiner Wissenschaft anzuschließen.

So suchte ihn niemand zu halten, als er ging.
Er miethete sich zwei hübsche Zimmer, annoncirte in
den Zeitungen und verdiente am Ende so viel in
seinen Sprechstunden, wie seine Garderobe ihn kostete.
Mehr aber nicht.

Keine einzige angesehene und zahlungsfähige Familie
kam auf den Gedanken, ihn zum Hausarzt zu
wählen. Er fing schließlich an, die Zeitungen durchzusuchen
nach Annoncen, in denen Aerzte gesucht
wurden, denen eine bestimmte Einnahme von vornherein
zugesagt wurde. Er meldete sich überall, bekam
auch oft Antwort, stets aber wünschte man –
gewissermaßen als Zeugniß – ein empfehlendes Schreiben
seiner früheren Vorgesetzten. Schließlich bemühte er
sich um ein solches, aber es fiel so kühl und nichtssagend
aus, daß es ihm wenig half.

Mehr und mehr schmolz die kleine Summe zusammen,
die ihn erhielt. Er sagte sich, daß die
Berliner Wohnung ein zu großer Luxus für ihn sei,
und ins Blaue hinein fuhr er nach einer kleinen
Stadt, miethete sich im Hotel ein und annoncirte in
der Zeitung.

Es kamen arme Leute zu ihm und wollten Medicin

kaufen; man hielt ihn nach diesem Vorgehen
nicht für einen richtigen Arzt, sondern für einen Verkäufer
irgend welcher Geheimmittel. Die Aerzte in
der Stadt, denen er seine Visite machte, erwiderten
den Besuch nicht. Er fühlte, daß er nach diesem
Anfang im Orte unmöglich sei. Nach acht Tagen
kam kein Mensch mehr zu ihm.

Kurz entschlossen setzte er sich ins Eisenbahncoupee
und fuhr nach dem Rhein. In einer mittleren Stadt
miethete er eine Wohnung, meldete sich ordnungsmäßig
auf der Polizei an und annoncirte dann erst in der
Zeitung. Man erwiderte seine Besuche. Ab und zu
holte man ihn zu einem Kranken.

Hätte er diesen Weg doch gleich eingeschlagen, als
er noch zweitausend Mark besaß! Bis die verbraucht
waren, hätte er sich hier durchgearbeitet. Schon jetzt,
nach zwei Monaten verdiente er etwas, aber ach, das
väterliche Erbe war verbraucht, er stand vor dem
Nichts.

Manchmal bezahlte man ihm eine Bemühung in
der Sprechstunde oder einen Besuch, dann konnte er
für einige Tage sein Mittagessen bezahlen, und der
Wirth borgte wieder weiter. Jede kleine Einnahme
legte er bei Seite, um am Anfang des Monats die
Miethe entrichten zu können. Als dann aber der
Zahlungstag kam, hatte er nur die Hälfte der erforderlichen
Summe.

Der Hauswirth war gutmüthig, er versprach zu
warten, er erbot sich sogar, seinen Miether bei seinen
Bekannten zu empfehlen.


Wirklich brachte diese Empfehlung ihm Nutzen, er
wurde zu einer schweren Entbindung gerufen, bei der
außer ihm noch ein anderer Arzt zugegen war.

Drei Tage später war die Wöchnerin todt, das
neugeborene Kind folgte ihr nach, und kein Mensch
in der Stadt schob die Schuld auf den einheimischen
Hausarzt der Familie, sondern jeder sah darin einen
Beweis der Untüchtigkeit des unglücklichen Fremden.

Der arme Ehrhardt konnte im Grunde genommen
garnichts dafür. Eine Reihe unglücklicher Zufälle
war zusammengetroffen; sein Hauswirth aber, außer
sich darüber, daß er einen solchen Mann empfohlen
hatte, kündigte seinem Miether zum nächsten Termin.

Leerer und leerer wurde das Wartezimmer während
der Sprechzeit. Ehrhardt verkaufte seine Uhr, um
seine Miethe bezahlen zu können, als er auszog.

Seinen Wohnungswechsel zeigte er in der Zeitung
an und seinen Mittagstisch suchte er in der Nähe
der neuen Wohnung. Der Restaurateur, bei dem er
früher gegessen hatte, borgte nicht mehr.

Wenn er doch jetzt in Berlin gewesen wäre, er
hätte vielleicht in ein Hospital eintreten können,
oder bei einem Professor. Wenigstens hätte er doch
einige Bekannte gehabt, die ihm vielleicht etwas geborgt
hätten, aber hier kannte er niemanden, alle Thüren
blieben für ihn verschlossen.

Es wurde Winter. Die Wirthin, bei der er jetzt
wohnte, verlangte Vorschuß für Kohlen, sonst weigerte
sie sich, sein Zimmer zu heizen. Er konnte doch
seine Kranken nicht im Kalten empfangen und untersuchen;

so verkaufte er denn, was er entbehren konnte
an Wäsche und Kleidungsstücken, und bezahlte Miethe
und Kohlen.

Ein Arbeiter, dem er einen Armbruch behandelt
hatte, war ihm noch die Bezahlung schuldig. Er
ging hin, fand den Mann im Bette und in der Behandlung
eines anderen Arztes. Er hatte seinen
Arm zu früh wieder gebraucht, die üblen Folgen davon
aber schob er auf Doctor Ehrhardts falsche
Behandlung, und die Frau wies diesem schimpfend
die Thür.

Wenn er etwas haben wolle, sollte er sie nur
verklagen, der Doctor Brauer, den man jetzt hätte,
der würde schon bezeugen, wie viel Schaden die Fehler
der ersten ärztlichen Behandlung ihrem Manne gethan
hätten.

Ehrhardt war nicht in der Stimmung, irgend
einen Menschen zu verklagen. Er lebte jetzt von der
Hand in den Mund. Sein einziger Wunsch war,
daß er früh in der Sprechstunde eine Mark einnähme,
um mit der Hälfte davon sein Essen zu bezahlen und
die andere in seine Wohnungskasse zu legen.

Im Januar bekam er einen Steuerzettel, er sollte
angeben, wie viel die Ausübung seines Berufes einbrächte,
um nach Maaßgabe dieser Schätzung zu den
gesetzlichen Abgaben herangezogen zu werden.

Zuweilen dachte er an seine Schwester Cäcilie.
Das freie Gewerbe, bei dessen Ausübung er beinah
verhungerte, hatte sie so unwiderstehlich angezogen und
gereizt. Sie sah in der Zulassung zu dieser Thätigkeit

ein geistiges Ideal. Wie fern war doch für ihn die Wirklichkeit
von diesen phantastischen Mädchenträumen geblieben.
Aber Cäcilie war ein Weib, wenn sie in Noth kam, so blieb
ihr noch immer der Beruf einer Pflegerin, der ihr jede
Stunde ein sicheres Brod geben konnte – er dagegen,
er konnte doch nicht hingehen und Arbeiter werden.

Er beneidete die Bergleute, die er früh nach ihren
Schächten gehen sah. Sie hatten alle ihr sicheres
Auskommen. Keiner hatte eine geringere Einnahme
als drei Mark jeden Tag.

Er hatte dagegen momentan nichts. Wohl sagte
er sich, daß es mit der Zeit wieder anders und besser
werden würde; nach und nach würde er bekannt
werden und eine Stellung erringen, genau so wie
alle seine Collegen am Ort. Er mußte nur warten –
aber er konnte nicht warten. Man muß doch leben,
während man wartet, und er hatte nichts, wovon er
hätte leben können.

Die Redaction einer medicinischen Zeitschrift
schickte ihm eine Abonnementseinladung und ein Probeheft
ihres Blattes. Mechanisch las er es durch.
Unter den Notizen am Schluß fand er die Nachricht,
daß Dr. Cäcilie Ehrhardt aus Berlin, eine sehr bedeutende
junge Aerztin, nach mehreren glänzend
ausgeführten Operationen an der großen Augen-Klinik
der Universität Boston mit festem Gehalt als
Assistentin angestellt sei.

Das Blatt fügte noch hinzu, daß diese Anstellung
der Dame Zeit genug lasse, ihre schon jetzt bedeutende
Privatpraxis ausüben zu können.


Cäcilie! Also wirklich, sie hatte sich durchgearbeitet
und hatte studirt mit derselben Summe, die
ihm zugefallen war, als seine Studien vollendet
waren und er sich nur noch eine Praxis zu suchen
brauchte.

War es nicht eigentlich eine Schmach, daß er sich
jetzt hinsetzte, um an sie zu schreiben und sie um
Unterstützung zu bitten?

Zum Teufel auch, daran war er doch nicht schuld!
Cäcilie wußte ja auch, daß in Deutschland der Beruf
überfüllt war. Sie sollte ihm Reisegeld schicken,
vielleicht fand sich auch für ihn in Amerika noch ein
Wirkungskreis, der nur auf ihn harrte.

Rasch entschlossen schrieb er den Brief, gar nicht
sehr sentimental, eher mit einem bitteren Humor
gewürzt und schickte ihn ab.

Er überlegte, daß bis zum Eintreffen der Antwort
aus Amerika mindestens drei Wochen vergehen
würden, selbst wenn die Schwester sofort antwortete
und sofort half.

Drei Wochen – wie sollte er leben, wie sollte
er drei Wochen noch warten! Er besaß nichts mehr,
es gab keinen Ausweg mehr als den, sich an die
öffentliche Wohlthätigkeit zu wenden. Es gab doch
Kassen, die dazu da waren, einen vollständig verarmten
Menschen vor dem Hungertode zu schützen.

Mechanisch griff er noch einmal nach dem Zeitungsblatt,
das die Notiz über Cäcilie enthielt. Ihr ging
es also gut, nach deutschen Begriffen vielleicht glänzend
und er – er wollte jetzt betteln.


Er sagte das Wort ganz laut vor sich hin, um
sich an den Klang zu gewöhnen: – »Betteln, betteln.« –

Ein letzter innerer Kampf tobte durch seine Seele.
Der ganze Hochmuth seines Wesens, die ganzen Prinzipien
seiner Erziehung empörten sich in ihm, aber die
Ueberlegung siegte, es blieb ihm nichts anderes übrig
– – doch – eine Rettung – fast wäre er im
Gebet niedergesunken vor Dankbarkeit und Freude
über diesen Gedanken.

Er brauchte nicht zu betteln, noch nicht. – Es war
ja doch möglich, daß ein College ihm auf diese
Zeitungsnotiz hin eine kleine Summe leihen würde,
wenn er nachwies, daß er sich um Unterstützung an
die zahlungsfähige Schwester gewendet hatte.

Beinah leichten Herzens ging er aus, um diese
Hilfe zu suchen.

Bald darauf stand er vor dem städtischen Kreisphysikus
und trug diesem sein Anliegen vor.

Der ältere College war ein wohlwollender Mann,
der in auskömmlichen Verhältnissen lebte. Er hatte
aber zahlreiche Kinder, so daß er von seinen Einnahmen
nichts übrig hatte. Grade in der letzten Zeit hatte
er allerlei unvorhergesehene Ausgaben gehabt und so
gern wie er der Noth des jungen Mannes abgeholfen
hätte, sah er sich doch dazu nicht im Stande.

Es war ein entsetzlich peinlicher Augenblick für
den Bittenden, das kühle ablehnende Achselzucken hinnehmen
zu müssen, mit dem der vorsichtige Familienvater
es ablehnte, sein Geld auf eine so unsichere Chance
wie diese amerikanische Unterstützung hin, auszuleihen.


Als Otto Ehrhardt wieder auf der Straße stand,
ohne einen Pfennig erhalten zu haben, sagte er, fast
ohne es zu wissen, wieder das furchtbare Wort vor
sich hin: »Betteln – betteln« –

Dann ging er weiter. Er suchte jetzt einen
unverheiratheten Arzt auf, der gleichfalls für bequem
situirt galt. Als er sein Anliegen vorgetragen hatte,
lachte der etwas cynisch angelegte Junggeselle laut auf.

»Was – auf einen weiblichen Concurrenten hin
soll ich Ihnen Kredit geben?«

»Wie denn nun, wenn Fräulein Doctor Cäcilie
als echtes Weib es vorzieht, ihre Honorare in Toiletten
und Brillanten anzulegen? Glauben Sie denn wirklich,
bester Ehrhardt, daß diese europamüde junge Dame
sich für Geld und gute Worte einen Bruder zu ihrem
Schutze verschreiben wird, der« – –

»Sie kann doch ihren Bruder nicht verhungern
lassen« –

Fast schluchzend unterbrach der Unglückliche die
lebhafte Rede des als Weiberfeind bekannten Collegen.
Er wußte ja ganz genau, daß Dr. Brauer die
weiblichen Aerzte als Halbverrückte verachtete – aber
darauf kam es doch in diesem Augenblicke nicht an,
wenn er nur gab – gab – –

Ganz verblüfft starrte Brauer seinen Besuch an.
»Aber, Herr College – verhungern, was für ein
Ausdruck, wahrhaftig« –

Er lachte gezwungen, aber es wurde ihm äußerst
unbehaglich, als er den verzweifelten Ausdruck in
dem bleichen Gesichte des Anderen sah.


»Wenn ich noch einen Groschen hätte, so würde
ich nicht« – er stockte, und dann mit grellem Lachen,
auf einmal stieß er das Wort aus. »Betteln,« er schrie
es förmlich dem Arzte in die Ohren: »betteln, betteln«;
es war ihm wie eine Erleichterung in seiner Folterqual,
als er es selbst hörte, dieses harte, entsetzliche
Wort. –

Er – bettelte.

Dr. Brauer war außerordentlich unangenehm
berührt. Eigentlich hatte er dem Collegen sagen
wollen, was schon der Kreisphysikus gesagt hatte,
daß man etwas für ihn thun werde, ihm Beschäftigung
verschaffen, sich erkundigen, über die Sache sprechen,
aber jetzt – der Mensch machte ihm ja eine Scene,
er bettelte ihn an, da war alles collegiale Entgegenkommen
unmöglich – und wie er aussah, wie ein
Irrsinniger, man konnte ihn vielleicht gar nicht beschäftigen.
– Dr. Brauer empfand nur noch den
lebhaften Wunsch, den lästigen Besucher los zu werden.

»Nun, ich will Ihnen wünschen, daß Ihr Fräulein
Schwester Sie aus der Verlegenheit rettet, in der
Sie sich befinden,« sagte er. Dann schloß er sein
Pult auf, nahm Geld heraus und drückte Ehrhardt
zwei Goldstücke in die Hand.

Ohne danken zu können, wie ein Betrunkener
taumelte der Beschenkte aus dem Zimmer. Er fühlte,
daß Thränen ihm heiß in die Augen traten, Brust
und Hals waren ihm wie zugeschnürt. Erst auf der
Straße fand er seine Besinnung wieder. In seiner
krampfhaft geschlossenen Hand befand sich ja Geld,

nun konnte er warten – auf Rettung, auf Erlösung
warten.

Er war in der nächsten Zeit nicht im Stande,
sich mit irgend etwas zu beschäftigen. Er wartete
nur, zählte täglich, stündlich, wie viel Geld er noch
hatte, berechnete, wie weit es noch reichen würde
und wartete im Uebrigen mit unermüdlicher Geduld.

Es war doch ganz unmöglich, daß die auf Cäcilie
gesetzte Hoffnung ihn täuschen sollte. Er erinnerte
sich an die gemeinsam mit der Schwester verlebte
Kindheit im Elternhause. Gutmüthig war Cäcilie
nie gewesen, aber sie hatte ein ausgesprochenes Gerechtigkeitsgefühl.
Wer ganz elend und hülflos war,
dem strebte sie zu helfen, ohne auf die Schuldfrage
des Unglücklichen einzugehn.

Nun erfuhr sie, daß er ganz arm, ganz elend
war. Nach seinem Verschulden würde sie sich vielleicht
später erkundigen, aber zunächst würde sie helfen.
Immer fester redete er sich das ein, immer gewisser
rechnete er darauf.

So verging die Zeit, und das Darlehn des Dr.
Brauer schmolz zusammen.

Schließlich erkannte der Wartende, daß er, selbst
wenn er nur noch von Brod lebte, doch höchstens noch
fünf Tage warten könne.

Auf der Post kannten ihn schon alle Beamten.
In Zwischenräumen von wenigen Stunden kam er
täglich mehrmals, um zu fragen, ob kein Brief für
ihn da sei.


Er klammerte sich an die letzte Hoffnung des
Lebens, er wollte nicht untergehn.

Und dann kam der Tag, an dem die letzte Brodrinde
verzehrt, der letzte Pfennig verausgabt war.
Er hatte mehrmals an Cäcilie geschrieben, sie hätte
längst antworten können, wenn sie seine Briefe erhalten
hätte.

Aus der Zeitungsnotiz, die ihm Kunde von der
Schwester gebracht hatte, ging nur sehr ungenau deren
Adresse hervor. Er hatte bei der Redaction angefragt,
man hatte ihm Auskunft versprochen, aber diese Auskunft
war noch nicht eingetroffen. Und jetzt war das
Ende da, er stand vor dem Nichts. –

In dumpfer Verzweiflung saß er in seinem Sprechzimmer
und wartete auf den Postboten. Auf Patienten
zu warten, hatte er längst aufgegeben.

Es war aus mit ihm, er mußte es fassen, wenn
er auch das Leben liebte, sich mit der ganzen Kraft
seiner Jugend an das Leben zu klammern suchte, es
war doch aus, da war nichts mehr zu machen.

Aber hier, in der unbehaglichen kalten Stube
konnte er nicht bleiben. Er wollte sein Ende
suchen, aber doch nicht hier.

Ein Verlangen nach frischer Luft, nach der weiten
freien Natur erfüllte ihn plötzlich. So erhob er sich,
setzte seinen Hut auf und ging hinaus. Er besaß
schon lange keinen Ueberzieher mehr, und dabei war
es empfindlich kalt. So schritt er rasch vorwärts aus
der Stadt hinaus, immer weiter ins Freie. Die
starke Bewegung machte ihn warm. Er ging durch

einen vom Rauhfrost glitzernden Forst. Es war eine
Stille unter den weißen Bäumen, wie tief in der
Nacht. Die Sonne schimmerte und sprühte in all
den feenhaften Gebilden, die den Wald erfüllten.
Da hing ein Spinnennetz zwischen den Zweigen; wie
aus leuchtenden Seidenfäden schien es gestickt, mit
Brillantstaub bestreut. Alle Contouren waren gröber
als sonst und dadurch erst voll erkennbar in der
wunderbaren Schönheit ihrer Linien. Und keiner
Linie konnte man folgen; das Funkeln und Leuchten
der weißen glitzernden Crystalle that den Augen weh,
verwirrte und blendete wie die nackte Schönheit eines
menschlichen Leibes.

Als es dunkel wurde, kehrte er langsam zurück
in die Stadt. Der lange Spaziergang in der frischen
Winterluft hatte ihn hungrig gemacht, der kurze Tag
ging zu Ende, man zündete in den Straßen die
Laternen an. Ehrhardt erinnerte sich, daß er heute
überhaupt noch nichts gegessen hatte. Er besaß kein
Geld mehr, zum ersten Male stand er vor dem Hunger.

Er hatte nichts mehr, was er versetzen, was er
entbehren konnte. Nichts – – er besann sich, doch,
ein weiches seidenes Halstuch. Er hielt darauf, weil
er sehr empfindlich gegen Wind war, aber der Hunger
fiel ihn an wie ein Fieber. Er war ja doch ein
Bettler, wozu brauchte er da noch einen Luxusgegenstand,
ein Stück, das geradezu elegant war!

Rasch entschlossen trat er in einen kleinen Laden
und verkaufte für zwei Mark das Tuch, welches das
Sechsfache gekostet hatte.


Nun hätte er essen können; aber wie er aus dem
engen heißen Laden des Althändlers herauskam, traf
ein scharfer Windstoß seinen Nacken, dem das warme
Tuch fehlte, so daß die Kälte ihn durchschauerte bis
ins Mark.

Einige Arbeiter kamen sichtlich heiter mit tief gerötheten
Gesichtern aus einem Keller, an dem er
vorbeiging. Heiße mit Spiritusgeruch erfüllte Luft
strömte aus der Thür, die sie hinter sich schlossen.

Ein Schüttelfrost, der die Glieder des Arztes erfaßte,
zwang ihn, in die Destillation einzutreten. Man
gab ihm ein Glas Schnaps, so groß wie er es noch
nie getrunken hatte; es war dabei so lächerlich billig,
daß er sich versucht fühlte, ein Trinkgeld zu geben;
aber er sah noch rechtzeitig, daß niemand das that
und unterließ es.

Der Schnaps erwärmte ihn und beseitigte das
Gefühl des Hungers. Er überlegte, daß er ja nun
das Geld, mit dem er seinen Hunger hatte stillen
wollen, anderweitig verwenden könnte. Rasch entschlossen
trat er in eine Apotheke und kaufte ein
Medicament.

Es blieben ihm noch einige kleine Münzen, die
er krampfhaft in der Hand hielt.

Halb bewußtlos kehrte er in die Destille zurück
und forderte noch einmal Schnaps. Er trank, bis
der letzte Groschen, den er in der Hand hielt, vertrunken
war.

Dann besaß er noch Klarheit genug, um sich zu
sagen, daß er, ohne die Aufmerksamkeit der Leute

auf sich zu lenken, nach seiner Wohnung gelangen
müßte.

Er ging scheinbar energisch und sicher geradeaus.

Zuweilen hatte er aber das Gefühl, als weiche
der Boden unter seinen Füßen zurück, so daß er in
tiefe Löcher treten müßte. Dann hielt er sich ängstlich
an der Mauer fest, wartete einen Augenblick und
hastete weiter.

Die Vorübergehenden sahen sich zuweilen nach
ihm um, dann empfand er etwas wie Furcht und
strebte weiter.

So gelangte er schließlich in seine Wohnung. An
der Schwelle seines dürftigen Zimmers empfing ihn
seine Wirthin, die Wittwe Lorbeer.

»Morgen ist der Erste, Herr Doctor. Da man
von Ihnen doch wohl keine Miethe mehr bekommen
wird, so habe ich die Wohnung an einen anderen
Herrn vermiethet, das wollte ich Ihnen nur sagen,
Herr Doctor.«

Otto Ehrhardt lachte. »So, so! Sie haben schon
wieder vermiethet? Nun, das freut mich,« sagte er.

Die Frau starrte ihn ganz entsetzt an. »Herr
Du meines Lebens, nun betrinkt sich der Mensch
wohl noch gar,« zeterte sie. »Morgen Mittag um
zwölf muß die Stube geräumt sein, ich will anständige
Miether haben. Mit Leuten, die sich betrinken,
habe ich nichts zu thun, das merken Sie sich.«

Er steckte die Hände in die Taschen und stellte
sich behaglich lachend vor das erboste Weib. »Ja,
sehn Sie mal Lorbeerchen, das ist nun so ne Sache,«

begann er – »so gewissermaßen ein Wettlauf« –
»Schlafen Sie Ihren Rausch aus und dann packen
Sie sich,« schrie die Wittwe.

Der grelle Ton, der Anblick des Zimmers, in
dem er alle Qualen des hoffnungslosen Wartens
durchlebt hatte, ernüchterten ihn plötzlich.

»Ich bin nicht betrunken,« sagte er leise.

Die Frau sah ihn mißtrauisch an und schwieg.

»Also, wie Sie wollen, ich zieh' morgen aus,
wenn Sie Unkosten davon haben sollten, so wenden
Sie sich an meine Schwester, das wollte ich Ihnen
noch sagen.«

Die Wirthsfrau wurde aufmerksam.

»Ach, die Frau Schwester will wohl etwas für
Sie thun, Herr Doctor? Warum haben Sie mir
denn nicht gesagt, daß Sie noch Verwandte haben?«

»Hier ist die Adresse meiner Schwester.«

Er reichte der Frau ein Blatt Papier und sank
müde auf einen Stuhl.

»Ich kann's nicht lesen ohne Brille, aber sagen
Sie mir doch, wo Ihre Schwester lebt – und was
ist denn der Herr Schwager, wenn man fragen darf?«

Er achtete nicht auf die Fragen der Frau. Mit
halbgeschlossenen Augen lehnte er sich hintenüber und
sprach leise und eintönig vor sich hin.

»Der Vater stirbt, und die Kinder müssen den
Kampf mit dem Leben aufnehmen. Beide haben die
gleichen, dürftigen Mittel, womit sie durchkommen
sollen. Der Mann hat einen Vorsprung, einen bedeutenden
Vorsprung.


Der Kampf beginnt – aber die Kraft und den
Muth und die Ausdauer hat das Weib. Der Vorsprung
nützt dem Manne nichts – sie überholt ihn doch.

Sie siegt – sie siegt, sie erreicht das Ziel. Als
ein Bettler sinkt ihr der Bruder zu Füßen und fleht
um Erbarmen. Sie aber, die Schwester, das siegreiche,
emancipirte Mannweib, stößt den Flehenden von sich.
Er stürzt, und über seine Leiche schreitet die – –
die Concurrentin, Fräulein Doctor Cäcilie Erhardt.«

Er schwieg. Frau Lorbeer aber war felsenfest
überzeugt, daß ihr Zimmerherr trotz seiner gegentheiligen
Behauptung betrunken sei.

Das, was er da erzählt hatte, war doch keine vernünftige
Auskunft über eine, möglicherweise zahlungsfähige
Verwandtschaft.

Kopfschüttelnd verließ die Vermietherin das
Zimmer. Es gereichte ihr aber zur großen Beruhigung,
daß sie bald darauf hörte, wie Otto Ehrhardt
zu Bett ging. Ein Blick auf die Thürritze überzeugte
sie auch, daß er das Licht ausgelöscht hatte.

Am anderen Morgen wunderte sie sich durchaus
nicht, daß er bis in den hellen Tag hinein schlief.
Sie wußte ja, daß er am Abend vorher ein Glas
über den Durst getrunken hatte.

Gegen Mittag erschien der Geldbriefträger und
verlangte Herrn Dr. Erhardt zu sprechen.

Die Lorbeer entschloß sich nun, ihren Miether zu
wecken. Alles Klopfen und Pochen an der Thür war
jedoch vergeblich. Zweifelnd sahen die Frau und
der Beamte sich an.


»Was meinen Sie, Lorbeern, das Zimmerschloß
ist nicht viel werth?«

»In Gottes Namen, drücken Sie's ein, er hat
mir ja gesagt, daß seine Schwester die Kosten bezahlt,
wenn was nöthig sein sollte,« sagte die Frau.

»Na, dann wird das wohl die Schwester sein,
die das Geld schickt,« meinte der Briefbote, »seh'n
Sie mal, das kommt hier nämlich aus Amerika, vierhundert
Mark – was sagen Sie dazu, Lorbeern?«

»Schnell, brechen Sie die Thür auf, ich weiß,
wie nöthig er es braucht, wird das eine Freude sein!«

Mit einem einzigen Druck sprengte der Briefträger
den schwachen Thürriegel.

Frau Lorbeer stürzte auf das Bett ihres Zimmerherrn
los, fuhr aber mit einem gellenden Aufschrei
zurück.

Bläulich geschwollen und entstellt lag da eine
Leiche, die alle Spuren einer Vergiftung aufwies. –

Die an den Todten adressirte Geldsumme wurde
von den Collegen desselben zur Beerdigung verwendet.
Als Absenderin auf dem Postabschnitt aber lasen die
Herren einen Namen, der ihnen bis dahin unbekannt
geblieben war. Nur Doctor Brauer wußte eine
Erklärung darüber zu geben. Der Name lautete:
»Doctor Cäcilie Erhardt. Boston – Amerika.«


Ende!

Druck von A. Klarbaum, Berlin SO. 26.



Hinweise zur Transkription

Der Schmutztitel "Morphium" wurde an den Beginn des ersten Kapitels
verschoben. Das Inhaltsverzeichnis und das Portrait der Autorin,
die im Original hinter dem Schmutztitel stehen, wurden hinter die Titelseite
verschoben. 

Das Originalbuch ist in Fraktur gesetzt.
Darstellung abweichender Schriftarten: gesperrt.
Römische Zahlen sowie der Titel "Dr.",
die abweichend in Antiqua gesetzt sind, wurden in der Transkription nicht
gesondert gekennzeichnet.

Das schließende Komma in wörtlicher Rede wurde einheitlich
an die Position vor dem Abführungszeichen gebracht.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten,
einschließlich uneinheitlicher Schreibweisen wie beispielsweise
"Brod" – "Brot", "danach" – "darnach, "Doctor" – "Doktor",
"erwiderte" – "erwiederte", "gerade" – "grade",
"tödlich" – "tödtlich" – "tötlich",

mit folgenden Ausnahmen,

im Inhaltsverzeichnis:

"150" geändert in "159"

(Doctor Cäcilie......159)

Seite 3:

"Freidhofes" geändert in "Friedhofes"

(um die Abfälle des Friedhofes dahin zu bringen)

Seite 5:

"»" eingefügt

(»Ja, die reichen Leute haben so ihre besonderen Moden,«)

Seite 5:

"nneigennütziger" geändert in "uneigennütziger"

(In uneigennütziger Weise hatte der umsichtige Leiter)

Seite 12:

"sie" geändert in "Sie"

(so wissen Sie auch, daß die Koketterie)

Seite 12:

"Ihrer" geändert in "ihrer"

(Nur Verurtheilung ihrer Leidenschaft)

Seite 13:

"«" eingefügt

(der jedes Laster fremd wäre.«)

Seite 13:

"," eingefügt

(unter der Haut wie Sand, ein angstvolles Unbehagen)

Seite 14:

"«" eingefügt

( es wird mir schon wieder wohl – sehr wohl. –«)

Seite 14:

"Genußes" geändert in "Genusses"

(die Steigerung des Genusses! –)

Seite 14:

"»" eingefügt

(»Ein Buch?« – Sie nahm alle Willenskraft zusammen)

Seite 14:

"Leidens genossen" geändert in "Leidensgenossen"

(mit all ihren Leidensgenossen theilte)

Seite 15:

"«" eingefügt

(allerdings meine jetzige Stellung verlassen.«)

Seite 15:

"ihrem" geändert in "Ihrem"

(»Nun was ist denn mit Ihrem Buche, weshalb lachen Sie?«)

Seite 15:

"»" und "«" eingefügt

(»Der Professor sagte neulich, Sie wollten Universitätslehrer werden?«)

Seite 15:

"«" eingefügt

(das Werk seines ehemaligen Assistenten lesen wird.«)

Seite 15:

"»" eingefügt

(»Mein Buch wird ein wissenschaftlicher Protest)

Seite 15:

"«" entfernt hinter "feierlich."

(sagte er nun beinahe feierlich.)

Seite 20:

"sympatisch" geändert in "sympathisch"

(Ihre Anmuth und Grazie berührten ihn sympathisch)

Seite 21:

"nud" geändert in "und"

(an Turnaus Arm den Kirchhof und fuhr mit ihm)

Seite 23:

"sie" geändert in "Sie"

(»Wollen Sie meinen Mann nicht noch begrüßen?«)

Seite 25:

"eintreten" geändert in "eingetreten"

(behaglichen Ruhestand der Privatpraxis eingetreten)

Seite 27:

"Sohue" geändert in "Sohne"

(ihrem Sohne ein Vermögen hinterlassen)

Seite 27:

"," eingefügt

(an ihre weiche volle Wange, dann entfernten sich)

Seite 28:

"habeu" geändert in "haben"

(ich glaube, wir haben da einen glücklichen)

Seite 30:

"ewas" geändert in "etwas"

(wurden ihre Bewegungen etwas fester)

Seite 31:

"«" eingefügt

(werden für den Augenblick genügen.«)

Seite 35:

"«" entfernt hinter "Geheimräthin,"

(Frau Geheimräthin, aber heute war es nicht möglich)

Seite 38:

"sie" geändert in "Sie"

(gehen Sie an die Fensterscheibe)

Seite 39:

"einen" geändert in "einem"

(was irgend einem Menschen in der Welt)

Seite 39:

"»" eingefügt

(»Außer in Apotheken wird das Morphium)

Seite 40:

"«" eingefügt

(»Sie müssen versuchen, ihn zu überreden.«)

Seite 44:

"du" geändert in "Du"

(einen so zierlichen Fuß, wie Du ihn besitzt)

Seite 45:

"ein" geändert in "eine"

(eine krankhafte Leidenschaft concentrirte)

Seite 45:

"Gebennedeiete«," geändert in "Gebenedeiete,«"

(»Gieb es mir, Gebenedeiete,« flehte sie)

Seite 48/49:

"außer dem" geändert in "außerdem"

(und bin außerdem dem Morphinismus ergeben)

Seite 51:

":" eingefügt

(wenn ich Sie frage: würden Sie sich nicht)

Seite 60:

"»" entfernt vor "Turnau"

(Turnau trat an den Tisch heran.)

Seite 66:

"Gefährten" geändert in "Gefährtin"

(unter der fröhlichen treuen Gefährtin)

Seite 70:

"auf" geändert in "aufs"

(höhnte der aufs äußerste gereizte Mann)

Seite 74:

"," eingefügt

(Mein Morphium, mein ganzer Vorrath)

Seite 75:

"den" geändert in "dem"

(nach dem er durchaus nicht verlangte)

Seite 79:

"," eingefügt

(so scharf, so spitz)

Seite 80:

"zuerlangen" geändert in "zu erlangen"

(um sie wieder zu erlangen, muß man)

Seite 86:

"«" eingefügt

(Herr Professor erklären Sie doch – – –«)

Seite 87:

"Fäulein" geändert in "Fräulein"

(rief das Fräulein ihr nach)

Seite 87:

"uud" geändert in "und"

(erreichte die Thür und stürzte)

Seite 91:

"," eingefügt

(sagte er ruhig, »ein unbescholtenes jungfräuliches)

Seite 93:

"du" geändert in "Du"

(wenn Du es auch innerlich bist)

Seite 94:

"«" eingefügt

(»Und schadet niemand?«)

Seite 98:

"," eingefügt

(nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, träumend)

Seite 110:

"," eingefügt

(Durch Tod, Grab und Auferstehung hindurch)

Seite 113:

"«" eingefügt

(habe hier nebenan zu thun.«)

Seite 114:

"«" und "»" eingefügt

(wer für sie bezahlt,« entgegnete der Arzt. »Alle Freistellen)

Seite 120:

"»" eingefügt

(»eine seitliche und hochtretende Verkrümmung des Rückgrates)

Seite 120:

"»" entfernt vor "Wissen"

(Wissen Sie, Schwester, diese Verwachsung ist schuld)

Seite 124:

"zulassen" geändert in "zu lassen"

(zu Theil werden zu lassen, damit sie)

Seite 124:

"in der Jetzt" geändert in "jetzt"

(bleibe bei uns jetzt und in der Stunde unseres Todes)

Seite 127:

";" geändert in ",", "«" entfernt hinter "ärgerlich."

(diese Sorte,« entgegnete der Andere ärgerlich.

Seite 129:

"," eingefügt

(die inneren Organe, die alle mißgestaltet)

Seite 133:

"«" und "»" eingefügt

(Schwester,« fragte er freundlich. »Sie sind doch)

Seite 139:

"«" eingefügt

(schon Stunden meiner Zeit gekostet haben?«)

Seite 140:

"," geändert in "?"

(»Lebte das Kind?« hauchte sie)

Seite 144:

"," eingefügt

(er wich allen Vergnügungen, besonders solchen)

Seite 148:

"»" eingefügt

(wiederholte er, »ich erinnere mich gar nicht)

Seite 149:

"," eingefügt

(sagte er, »oft erinnert man sich besser)

Seite 152:

"«" entfernt hinter "ein."

(warf das junge Mädchen ein.)

Seite 157:

"," eingefügt

(sagte er laut, »gehen Sie mit diesem Zettel)

Seite 165:

"lebend" geändert in "leben"

(sie muß sehr zurückgezogen leben.«)

Seite 165:

"«" eingefügt

(Sie mir, demselben eine neue Kraft zuzuführen.«)

Seite 167:

"," geändert in "."

(etwas Anderes – etwas Höheres. Das konnte sie jetzt)

Seite 171:

"«" entfernt hinter "Seite."

(arbeite als Schwester an meiner Seite. Gieb mir)

Seite 172:

Absatz entfernt vor "»Also"

(spottete sie. »Also ich soll jetzt fromme Schwester werden)

Seite 173:

"," eingefügt

(begann er langsam, »hat)

Seite 175:

"," geändert in "."

(»Und ich?« fragte er. »Ich)

Seite 176:

"hönisch" geändert in "höhnisch"

(Sie lachte höhnisch auf.)

Seite 186:

"begründete" geändert in "begründeten"

(die darauf begründeten Zukunftshoffnungen sind)

Seite 198:

"," eingefügt

(Dr. Cäcilie Ehrhardt aus Berlin, eine sehr bedeutende junge Aerztin)

Seite 202:

"." eingefügt, "," eingefügt

(stieß er das Wort aus. »Betteln«, er schrie es)

Seite 207:

"«" eingefügt

(Lorbeerchen, das ist nun so ne Sache,«)
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