NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_, las negritas entre
    =iguales= y las versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * Se ha actualizado la ortografía original a las normas de la
    edición de 2010 de la _Ortografía_ de la Real Academia Española.

  * Las rayas del texto, excepto las que introducen intervenciones
    dialogadas, utilizan espacios de separación según los usos
    ortotipográficos actuales en castellano.

  * Una página en blanco ha sido eliminada.

  * Se ha añadido un Índice de contenidos para mejor localización de
    las partes de esta novela, pese a que no figura en el original
    impreso.




TROTERAS Y DANZADERAS




OBRAS DEL MISMO AUTOR


  =La paz del sendero.= -- Poesía. -- Agotada.

  =Tinieblas en las cumbres.= -- Novela. -- Publicada con el
  seudónimo de Plotino Cuevas.

  =A. M. D. G.= -- La vida en los Colegios de jesuitas. -- Novela. --
  Cuarta edición. Traducción alemana de Mario Spiro.

  =La pata de la raposa.= -- Novela.


EN PRENSA

  =Espíritu recio.= -- Novela.

  =Fe y Encarnación.= -- Novela.


  Tanto estas obras como la presente son propiedad de su autor,
  quedando prohibida su reimpresión sin su autorización.


Imp. de Prudencio Pérez de Velasco, Campomanes, 4, Madrid.




  RAMÓN PÉREZ DE AYALA

  TROTERAS Y
  DANZADERAS

  (NOVELA)


    Después fise muchas cántigas de dança e troteras
  Para judías, et moras, e para entendederas
  Para en instrumentos de comunales maneras
  El cantar que non sabes, oílo a cantaderas.

  JUAN RUIZ (_Arcipreste de Hita_).


  [Ilustración]


  RENACIMIENTO
  SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL
  Calle de Pontejos, núm. 8, 1.º
  MADRID




A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Poeta y Filósofo español del siglo XXI.




PARTE PRIMERA

SESOSTRIS y PLATÓN

  Vedere adunque dovevi, _amore_ essere una passione accecatrice
  dell’ animo, disviatrice dello ingegno, ingrossatrice, anzi
  privatrice della memoria, díssipatrice delle terrene facultá,
  guastatrice delle force del corpo, nemica della giovinezza, e della
  vecchieza; morte, genitrice de’ vizi, e abilatrice de’ vacui petti;
  cosa senza ragione, e senza ordine, e senza stabilitá alcuna; vizio
  delle menti non sane e sommergitrice della umana libertá.

    BOCCACCIO.




I


Teófilo Pajares, «el príncipe de los poetas españoles, a cuyo paso
debía tenderse por tierra un tapiz de rosas» al decir de algunos
diarios de escasa circulación, el autor de _Danza macabra_ y _Muecas
espectrales_, bajaba poco a poco y como embebecido en cavilaciones
por la calle de Cervantes, cara al Botánico. Era una mañana de otoño;
el cielo, desnudo, y la luz, agria. Neblina incierta, de color hez de
vino, saturaba sombras y penumbras.

Lo primero que se echaba de ver en la persona del poeta Pajares era lo
aventajado de su estatura, lo insólito de su delgadez y el desaliño de
la indumentaria: desaliño de penuria económica y también por obra de
cierto desdén hacia las artes cosméticas. Las botas y los pantalones,
en particular, delataban con sañuda insolencia la inopia y desaseo
de Teófilo. Sin duda, este lo echaba de ver, porque, según caminaba
con las manos a la espalda y la cabeza caída hacia el pecho, miraba
pertinazmente pantalones y botas, y su rostro aguileño, cetrino y
enjuto, languidecía con mueca de consternación --una _mueca espectral_
hubiera dicho él--, como si encarándose con aquellas prendas tan
deleznables y mal acomodadas a los miembros las motejase de falta de
tenacidad ante el infortunio y de adhesión a su amo.

Detúvose Teófilo delante de una puerta y miró el número pintado en el
dintel: el 26. Volvió sobre sus pasos y penetró en el portal del 24.
Arrancaba a subir las escaleras, cuando la portera, enarbolando un
escobón, se precipitó a atajarle el paso:

--¡Eh!, tío frescales, ¿adónde va usted? --rugió la mujer, con
iracundia que a Teófilo le pareció incongruente en tal caso. Continuó,
casi frenética--: Aquí no se admiten méndigos, ¿lo oye usté, so
sinvergüenza, tísico?

Teófilo sintió helársele el alma. Sus ojos perdieron por un segundo la
visión. Teófilo, que había suspirado infinitas veces en verso por la
muerte, y había descrito con cínica deleitación y nauseabundos detalles
la orgía que con su carne pútrida habían de celebrar los gusanos, y
también el fantasmagórico haz de sus huesos, ya mondos, a la luz de la
luna; él, el cantor de la descomposición cadavérica, así que escuchaba
mentar la palabra _tisis_ desfallecía de miedo. Su zozobra constante
era si estaría tísico.

La portera había ganado la delantera a Teófilo. Estaba dos escalones
más alta que el poeta, con el escobón empuñado a la ofensiva y muy
despatarrada, de manera que, dado el terrible volumen de su vientre y
caderas, podía obstruir el paso con solo ladearse un poco a diestra o
siniestra, según por donde viniera el ataque.

--Señora... --tartamudeó Teófilo.

Como si del calificativo hubiera recibido la más bárbara injuria, la
portera reanudó sus voces con furor próximo al paroxismo. Esgrimía
el escobón con entrambas manos a modo de mandoble; amagaba, pero no
acometía.

Teófilo se mantuvo vacilante en un principio. Recobrado del
desfallecimiento, por reacción la sangre le invadía acelerada los
pulsos. Temblaba, sintiendo levantarse dentro de sí una fuerza indócil
a la voluntad.

--Pero, ¿es que no tiene usted orejas, so tísico? --gritó exasperada la
portera.

--Mujer, esté usted loca o no lo esté, esto se acabó, porque se me
ha acabado la paciencia --masculló Teófilo atropellando las sílabas.
Inclinó la cabeza, adelantó con el pie derecho un escalón y descargó
secamente sobre la barriga de la portera, y en su zona central y más
rotunda, un golpe recto con el puño. Como si el vientre fuese el fuelle
de una gaita gigantesca, y por la colisión del puño se hubiera vaciado
de pronto, los ámbitos de la caja de la escalera retemblaron: tal fue
el alarido de la portera. Cayó sentada la mujer, y Teófilo brincó
sobre ella, con propósito de huir escaleras arriba; pero la portera
logró asirle un pie, y en él hizo presa. Tiraba Teófilo con todas sus
fuerzas, y la mujer aferraba sin ceder, pidiendo auxilio. Oíanse pasos
apremiantes dentro de las viviendas. Teófilo, a la desesperada, dio
una sacudida y libertó el pie; pero al ponerlo en firme recibió rara
impresión de frío y falta de tacto, como si el pie no le perteneciese.
Mirose y vio que le faltaba la bota y le sobraban agujeros al calcetín,
color cardenal retinto. Vergüenza y rabia le encendieron las mejillas.
Le acometió la tentación de patear, con la bota que le quedaba, la
cabeza de la portera, la cual agitaba en su mano la otra bota a modo de
trofeo, y vociferaba:

--Este ladrón... este ladrón... ¡Emeteriooo...! Pero, ¿en dónde te
metes, bragazas? ¡Emeteriooo! --y poniendo un descanso en sus clamores,
hizo hito de la nariz de Teófilo y le lanzó la bota con tanta violencia
como pudo. La bota pasó por encima de la cabeza del poeta, rebotó en el
muro y deslizándose entre dos hierros del barandal fue a caer al pie de
la escalera. Para recobrarla, Teófilo debía pasar otra vez por encima
de la portera.

En el rellano del piso primero asomó un cuerpecito muy bien cortado;
una apicarada cabeza femenina por remate de él.

--Pero, ¿qué pasa, señá Donisia? ¿Es c’a caído un bólido?

Teófilo levantó la cabeza y respiró:

--¡Conchita! --dijo Teófilo--, con qué oportunidad sale usted... Esta
arpía --y señaló a la portera yacente-- no me dejaba subir; me amenazó,
quiso agredirme con la escoba, y me dirigió los insultos más groseros.

La portera comenzaba a incorporarse. El señor Emeterio, portero
consorte, surgió en este punto, liando un cigarrillo y en mangas de
camisa. Venía con aire pachorrudo y ceño escrutador, como hombre que
no se deja alucinar, sino que examina cabalmente los hechos antes de
emitir juicio. Adelantose, con esa prosopopeya cómica del pueblo bajo
madrileño. El frunce de su cara parecía decir: «vamos a ver lo que ha
pasao aquí».

--¿Pero no sabe usté, señá Donisia --preguntó desde lo alto Conchita--,
que el señor Pajares es visita de casa, amigo de la señorita?

--¿Cómo iba a fegurarme yo que este méndigo?... --comenzó a decir la
portera, adelantando, al llegar a _méndigo_, el labio inferior, en
señal de menosprecio. El señor Emeterio mutiló la frase incipiente de
su esposa con una mirada de través.

--Suba usté, don Teófilo --habló Conchita.

La señá Donisia no pudo reprimir una exclamación sarcástica.

--¡Uy, don Teófilo! ¡Qué mono!

El señor Emeterio dobló el brazo derecho en forma de cuello de cisne y
puso la mano como para oprimir un timbre; el dedo índice muy erecto,
apuntando a los labios de su mujer. Ordenó campanudamente:

--¡Tú, a callar! --y enderezando la mirada a Teófilo--: Vamos a ver,
¿le ha faltao mi señora?

Disponíase la portera a protestar, pero el señor Emeterio, con un
movimiento autoritario del brazo izquierdo, la redujo a silencio y
sumisión.

Teófilo estaba aturdido y nervioso. Comprendía que el señor Emeterio
estaba en la duda de dar o no una paliza a la señá Donisia, y que el
porvenir colgaba de su respuesta.

--¡Vaya! --intervino Conchita, impacientándose--, que se hace tarde
y no puedo estar toda la mañana a la puerta. Suba usté, don Teófilo.
¡Vaya si son ustedes pelmas!...

--¡Un hemistiquio, Conchita! --rogó el señor Emeterio.

--Un hemis... ¿qué? --y Conchita rio alegremente.

--Quiere decirse un momento --el señor Emeterio enarcó las cejas y
chascó la lengua; daba a entender que era tolerante con la ignorancia
de Conchita. Dirigiéndose a Teófilo, repitió--: Vamos a ver, ¿le ha
faltao mi señora?

--¡Oh... verá usted!... No; de ninguna manera --Teófilo no sabía qué
decir.

--Creía... --insinuó el señor Emeterio.

--¡Bah! --concluyó Teófilo, esforzándose en sonreir--. Una equivocación
cualquiera la tiene.

--Pero que muy bien dicho --comentó el señor Emeterio--. Quiere decirse
entonces que usté sabe disimular si mi señora ha tenido un lasus o
quiprocuó.

--Claro, claro --aseguró Teófilo sin atreverse a reconquistar la bota y
sustentándose en un pie.

--Pues, buenos días y disimular. ¡Tú, anda p’alante! --y el señor
Emeterio, en funciones de imperio conyugal, acompañó esta orden
haciendo castañuelas de los dedos.

La señá Donisia comenzó a retirarse con paso remolón y gesto reacio.
Volvíase de vez en vez a mirar de soslayo, tan pronto a Conchita como
a Teófilo, y sus ojeadas eran, respectivamente, de servilidad y de
encono. Desde el comienzo de la escena la conducta de la señá Donisia
había sido ejemplarmente canina. Recordaba esos perros de casa grande
que ladran con rabia descomunal al visitante humilde; luego, si por
ventura se han excedido en su celo, el visitante es admitido a la
mansión del dueño y ellos golpeados por un sirviente, vanse mohinos y
rabigachos, con ojos inquietos, tan pronto recelosos del castigo como
coléricos hacia el intruso.

Así como la señá Donisia descendió los cuatro escalones, Teófilo
recuperó y se calzó la bota, que era de elásticos, aun cuando había
renunciado ya a sus cualidades específicas de elasticidad; y como si se
hubiera ajustado al tobillo, no una bota, sino las alas de Mercurio,
voló, más que subió, al piso primero.

En estando a solas los dos porteros se les serenó la cara: la de la
señá Donisia dejó de ser iracunda y servil, y la del señor Emeterio
perdió su prosopopeya y toda suerte de aderezo figurado. Mirábanse
llanamente el uno al otro, como matrimonio bien avenido, y era evidente
que se comprendían sin hablarse.

--¡Pero miá tú que la señorita Rosa!... --chachareó la mujer,
conduciendo involuntariamente la mano al paraje en donde Teófilo había
descargado el golpe--. Si son unas guarras... Ya ves tú si el señor
Sicilia, y más ahora que le han hecho menistro, le dará lo que la pida
el cuerpo...

--¡Qué ha de dar, Donisia! A su edad...

--No seas picante, Emeterio. Digo que si le dará tantas pelas, ¡qué
pelas!, tantos pápiros como pesa. Pues na, que le ha de poner la
cornamenta. Y entavía, si fuera aquello de decirse con un señorito
decente. Pero, ¡hay que ver el chulo que ha selecionao!... Con una cara
de tísico... Pues, ¿y los tomates del calcetín? ¿Te has fijao?

--¿No m’había de fijar, Donisia? Las hay pa toos los gustos. Pero tú,
también, ¡vaya que has dao gusto a la muy! Y hay que tener púpila...

--Pero --acordándose del golpe recto de Teófilo--, si es que me ha
soltao un mamporro talmente aquí... --señalaba lo más avanzado del
vientre.

--Ya, ya. Y na, que hay que cerrar el pico, porque las propis de la
señorita Rosa...

--Es la princesa del Caramánchimai, Emeterio.

--Y que lo digas, Donisia.

Y se engolfaron en las tinieblas del cuchitril.




II


Habíanse entrado en la portería el señor Emeterio y la señá Donisia
cuando se oyeron grandes y majestuosas voces llamando al marido y a la
mujer. Acudieron estos al lugar de donde las voces partían, para lo
cual hubieron de atravesar un pasadizo que daba a un angosto patizuelo;
en él, una puerta con dos escalones, y por ella se entraron a una
pequeña antesala y luego a una ancha pieza, con vidrieras a un costado
y en el techo a modo de estudio de pintor. Estaba esta pieza atalajada
con pocos y vetustos muebles de nogal denegrido; un arcón tallado,
sillones fraileros, y en el respaldo de uno de ellos una casulla, una
mesa de patas salomónicas trabadas entre sí por hierros forjados, un
velón de Lucena, algunos cacharros de Talavera y Granada, una cama
con colcha de damasco de seda carmesí, y en la cama un hombre flaco,
barbudo y sombrío. A la primer ojeada, este hombre ofrecíase como el
más cabal trasunto corpóreo de Don Quijote de la Mancha. Luego, se
echaba de ver que era, con mucho, más barbado que el antiguo caballero,
porque las del actual eran barbas de capuchino; de otra parte, la
aguileña nariz de Don Quijote había olvidado su joroba al pasar al
nuevo rostro, y, aunque salediza, era ahora más bien nariz de lezna.

Estaba el caballero sentado en la cama, con una pierna encogida y la
rodilla muy empinada, haciendo de pupitre, sobre el cual sustentaba
un cartón con una cuartilla sujeta por cuatro chinches. Con la mano
derecha asía un lapicero. Despojose con la izquierda de las grandes
gafas redondas, con armazón de carey, y miró severamente al matrimonio.
Sin embargo, sus ojos, fuera por sinceridad, fuera por condición de la
miopía, delataban gran blandura de sentimientos.

--¿Me quiere usted decir, Dionisia, a qué obedece el escándalo que
usted ha movido en las escaleras? ¿No sabe usted, mujer, que no puedo
trabajar si hay ruido? ¿Quiere usted obligarme a que busque nuevo
alojamiento a cien leguas de su desordenada vocinglería? --habló el
caballero, con un tono semejante al de un actor joven representando un
papel de arzobispo.

--¡Por Dios, señorito! --rogó el señor Emeterio.

--¡Por Dios, don Alberto! --suplicó la señá Donisia con extremada y
dolida humildad.

Marido y mujer acercábanse siempre a don Alberto poseídos de medrosa
devoción. Lo amaban como el perro ama al hombre y el hombre ama a Dios,
como a un ser a medias familiar y a medias misterioso.

       *       *       *       *       *

Don Alberto del Monte-Valdés, como los españoles de antaño, había dado
los nerviosos años de la juventud a las aventuras por tierras de Nueva
España, en cuyo descubrimiento y conquista, al decir de don Alberto,
habían tenido gloriosa parte antepasados suyos. Acercábase a la mitad
del camino de la vida cuando retornó a la metrópoli y cayó en la villa
y corte, luciendo extraña indumentaria y anunciando la buena nueva de
un arte extraño. Los transeúntes reían de su traza; los cabecillas
literarios hostilizaron con mofas sus escritos. Monte-Valdés, como
haciéndose fuerte en un baluarte, entonó la vida conforme a una pauta
de orgullo, mordacidad y extravagancia, que tales eran los tres ángulos
de su defensa contra burlas, insidias y rutinas ambientes. Algunos
escritores mozos le seguían y remedaban. Y a todo esto, el escaso
dinero con que había llegado a Madrid andaba a punto de consumirse. No
conseguía publicar ningún artículo en los periódicos, y si por acaso
alguna revista de poco fuste se lo acogía, no se lo pagaba, como no
fuera en elogios. Habiéndose reducido su caudal a dieciséis duros mal
contados, caminaba cierto día sin rumbo por las calles, considerando
lo que darían de sí y el tiempo que tardaría en ganarse otros
dieciséis, cuando un corro de apretada gente, al pie de una casa a
medio construir, le atrajo la atención. Abrió brecha entre los mirones
a codazos y descubrió en el centro un hombre lívido y quejumbroso,
yaciendo en tierra. Dos personas parecían prestarle auxilio y
examinarlo. Trajeron una camilla y en ella acomodaban al herido a
tiempo que Monte-Valdés, llegándose al lugar de la escena, interrogó a
una de aquellas dos personas, que resultó ser médico:

--¿Qué ha ocurrido?

Monte-Valdés, como Don Quijote, suspendía a quien por primera vez
hablaba, con una emoción entre imponente e hilarante. El médico
examinó despacio al advenedizo, se encogió de hombros y respondió
despegadamente:

--Nada; ya lo ve usted. Un albañil que se ha caído del andamio. Nada.

--¿Cómo que nada? --rezongó a lo sordo Monte-Valdés, sacudiendo barbas
y quevedos.

El médico volvió a examinar al intruso, pensando si estaría loco. Y
habló de nuevo, esta vez con cortesía:

--Digo que nada precisamente por eso, porque este _nada_ quiere decir
_todo_: quiere decir que el hombre quedará inútil para toda su vida,
cosa que, en resumidas cuentas le estará bien merecido, porque son unos
bestias, que no se cuidan de nada; eso, como no estuviera borracho. Y
digo que se quedará inútil porque el arreglo del brazo, que es donde
tiene la quebradura, no se puede hacer sino con un aparato ortopédico
que vendrá a costar setenta y cinco pesetas, y como él no tiene las
setenta y cinco pesetas ni quien se las dé, pues, ¡nada!

--¿Y quién le ha dicho a usted que no tiene quien se las dé? --bramó
opacamente Monte-Valdés, despidiendo centellas por los ojos. Ahora
fueron tan violentas las sacudidas de los quevedos que hubo de
afianzarlos en la nariz con insegura mano.

--Digo; como usted no las...

--Naturalmente que yo las doy.

En este punto apareció una mujer que hipaba y gemía, conduciendo de
la mano una chicuela morenucha y enclenque. El médico se acercó a la
mujer, y, en hablándole unas palabras, la mujer acudió a Monte-Valdés,
y quería besarle las manos. El escritor, con ademán y son evangélicos,
dijo:

--Mujer, no llores, que lo que hago no vale la pena. Toma los quince
duros.

La mujer quiso saber el nombre y domicilio del protector de su marido.
Resistíase Monte-Valdés, pero hubo de ceder al fin.

Una modistilla, arrastrada por ese instinto sentimental y burlesco que
es toda el alma de las madrileñas de clase humilde, gritó:

--¡Viva Don Quijote!

Y los testigos de lo acaecido, en su mayoría de pueblo bajo, hicieron
coro:

--¡Viva!

Monte-Valdés, gran enemigo de la plebe y despreciador de sus arrebatos,
huyó con ligero compás de pies. Las menestralas, que le veían de
espaldas, con su larga cabellera y extraño pergeño, lloraban de risa.

El albañil herido era el señor Emeterio; la mujer sollozante, la señá
Donisia.

A solas ya, Monte-Valdés contó el dinero que le quedaba; cuatro
pesetas y veinte céntimos. Tenía arrendado un cuarto y solía comer
en cafés y restoranes de precio módico, solo dos veces a la semana,
porque su sobriedad era tanta como las de algunos célebres españoles
de otros siglos. Es decir, que sus arbitrios pecuniarios no alcanzaban
a procurarle el sustento más arriba de una semana. No tenía amigos
a quienes acudir, ni, de otra parte, se hubiera doblegado nunca a
solicitar dineros.

Esforzábase en resolver tan intrincado problema cuando acertó a pasar
frente a la iglesia de las Góngoras. Entró en el templo, sentose en
un banco, y allí, estando con la cabeza gacha, los ojos entornados,
las aletas de la nariz dilatadas por el olor a incienso y peinándose
despaciosamente las barbas con los dedos, tuvo una revelación. Salió
confortado de la iglesia y se encaminó a una panadería, en donde compró
pan para un mes. Pan que luego conservó blando envolviéndolo en
pañizuelos, los cuales mantenía húmedos siempre, como los escultores
hacen con sus bocetos en barro. Antes de terminar el mes, y con él el
pan, Monte-Valdés colocó dos artículos que cobró a cinco duros cada
uno. Casi al mismo tiempo presentáronsele Emeterio, repuesto ya del
percance, y la mujer. Su agradecimiento y adhesión al caballero eran
tales, que a la vuelta de lagrimear y dar gracias centenares de veces,
la Dionisia habló así:

--Señorito, nosotros queremos servirle a usté, estar siempre con usté y
a sus órdenes pa lo que nos resta de vida.

--Me place. Yo no puedo vivir sino rodeado de servidumbre --y comenzó a
peinarse las barbas, signo en él de reflexión--. Pero debo advertirles
que yo soy un hidalgo pobre.

--Con usté, aunque fuese morir de hambre --afirmó decidido Emeterio--.
¡Mejor que con el Rochil!

--¡Sea! --concluyó Monte-Valdés.

A partir de este punto comenzó la época misteriosamente heroica de la
vida de Monte-Valdés, la época de la conquista: conquista de renombre
y, en segundo término, si ello viniera de añadidura, conquista de
bienestar. Y así como la enjuta Castilla de los tiempos del Emperador,
con el hambre en casa y la miseria, conquistaba el mundo lidiando por
la fe, y tanto como se le apretaban las tripas se le erguía la cabeza
ante ojos ajenos, Monte-Valdés peleaba, a su modo, por un ideal de
arte, y cuanto más recia era la escasez en casa, más se le entiesaba
y endurecía la raspa, que no la doblaba ante nadie. Solamente entre
españoles se encuentra el tipo de hombre que ha hecho compatible el
hambre con el orgullo y a quien no envilece la pobreza. No era raro que
durante aquella época de conquista Monte-Valdés permaneciera algunos
días sin salir del lecho, habiendo empeñado el único traje que poseía,
por no morirse de hambre él y su servidumbre. Y si acaso en tales
ocasiones aportaba un amigo de visita, recibíale Monte-Valdés en cama,
con afable prestancia y un como natural olvido de las humildes cosas en
torno de ellos, que no parecía sino que el lecho era estrado.

Era pendenciero, porque consideraba que en la adversidad los ánimos
nobles se enardecen. Una de sus pendencias hubo de costarle una pierna,
la derecha, que sustituyó con otra de palo. Si se le hubiera de creer a
él, de este accidente recibió gran contento, porque le hacía semejante
a Lord Byron, que también era cojo, si bien de distinta cojera.

--Lo que me duele --exclamaba a veces componiendo un gesto de
consternación irónica-- es sentirme incapacitado para aplicar puntapiés
a los galopines de las letras y no poder desbravar potros cerriles
--cosa la última que dejaba un tanto perplejo al interlocutor.

Tras muchas y ásperas campañas, la fortuna comenzó a serle amiga y el
éxito a lisonjearlo. Iba camino de alcanzar cuanto se había propuesto.

El señor Emeterio, que había dejado el oficio, y la señá Donisia,
que había incurrido en menesteres porteriles por distraerse, decía
ella, habían seguido caninamente a Monte-Valdés en todas sus andanzas
y participado, con resuelto corazón, de sus privaciones. Sentían,
además de amor, cierto orgullo reflejo por su señorito: esa jactancia
de servir a buen amo, que es la verdadera cadena y muestra visible de
todas las servidumbres. Por eso le amaban como el perro ama al hombre
y el hombre ama a Dios, como un ser a medias familiar y a medias
misterioso.

--Es que, verá usté, señorito --empezó a explicar la señá Donisia--, se
cuela un méndigo en el portal, porque talmente era un méndigo. Ya sabe
usté que el casero no quiere méndigos. Lo mismo da decir ladrón que
méndigo.

--Mendigo, mujer, y no méndigo, como ha dicho usted por cuatro veces.

--Ladrón me paece más al caso. Pues como le digo, voy y no le dejo
pasar. Pues que se arranca a decirme perrerías, y va y me da un
puñetazo en el vientre; y na, que resulta que es el chulo de la
señorita Rosa.

Monte-Valdés se peinaba las barbas. Al oír el nombre de Rosa, alargó el
brazo y dijo:

--Basta, Dionisia. Que no le oiga a usted llamar señorita a una mala
mujer. Veo que en esta casa no se puede vivir. Y como quiera que ya
vengo pensándolo hace varios días, usted, Emeterio, irá hoy a verse
con el casero y le dirá que me mudo en seguida. Yo mismo buscaré nuevo
cuarto, y ustedes, si quieren seguir sirviéndome, me acompañan; si
prefieren la portería y los gajes que le pueden venir de una mala
mujer, se quedan.

--Pero es que... señorito --el señor Emeterio titubeaba.

--He dicho basta. Dionisia, traiga agua caliente que quiero vestirme al
punto.




III


--La señorita se levanta ahora mismo. Pase usté entretanto al gabinete.

--Si no hubiera dificultad, Conchita, yo preferiría esperar en el
comedor.

--A ver, ¿es que no nos hemos desayunao aún, don Teófilo? --soltose a
reír Conchita, como una chicuela. No había dado sentido literal a la
pregunta; creía haber dicho una agudeza, sin sospechar que atormentaba
a Teófilo.

--Es usted tremenda, Conchita --balbuceó Teófilo azorándose.

--Tráteme usted de tú, don Teófilo.

Teófilo pensaba: «Conchita se figura que estoy muerto de hambre. Con mi
facha...»

--Es que en el comedor hay más luz, Conchita.

--Más luz, ¿eh? Está usted apañao del quinqué. Cómprese unas gafas
ahumás.

Teófilo pensó ahora: «Se está burlando de mí. Le parezco ridículo.»
Aquella fuerza tiránica, indócil a la voluntad, que le había movido
a descargar gallardo golpe sobre el vientre de la portera, comenzaba
a insurgirse y dominarlo. «¿Quién me manda a mí venir a casa de una
_prostituta_?...» Cerebro y corazón se le quedaron en suspenso unos
instantes. Prosiguió el hilo del soliloquio mental: «Al fin y al
cabo, una _prostituta_.» _Al fin y al cabo_ valía tanto como «aunque
yo esté enamorado de ella; aunque quizás llegue a enamorarse de mí y
se regenere; aunque ando loco entre esperanzas y desesperanzas.» Y
Teófilo, dolido por lo que él juzgaba burlas de Conchita, continuaba
pensando: «Lo natural, lo decoroso, el _gesto bello_ de este trance
risible sería que le diese un puntapié en el trasero a Conchita,
para que aprenda a no ser desvergonzada.» Y aquella fuerza agresiva
e irreprimible le hormigueaba ya en una pierna. Pero de pronto tuvo
la sensación de quedar exangüe, con las venas vacías, y así como si
el corazón fuese una cosa flácida y hueca, susceptible de ser vuelto
del revés. A pesar suyo, volvió a formular con palabras las ideas:
«¡Pobrecita! ¿Qué culpa tiene ella de que yo sea pobre y grotesco?» Y
otra vez, de la palabra concreta descendió a derretirse en neblina y
angustias sentimentales. Era que tenía miedo de las palabras: miedo de
desvelar la verdad acerca de sí propio; y a tiempo que todo su ser, a
tientas, aspiraba a interrogarse y conocer si en realidad era un ser
grotesco, Teófilo se obstinaba en ignorar esta aspiración perentoria.
Cerraba los ojos de la conciencia igual que, después de algunos días
de hambre y algunas noches sin sueño, solía cerrar los del rostro al
pasar ante un espejo, por miedo a verse con toda la traza de un tísico
rematado. Tales estados de ánimo iban unidos siempre, en lo afectivo,
a una rara ternura y tolerancia hacia la maldad ajena, a un movimiento
de amor por todos los seres y las cosas, y en las líneas de la cara
trasparecían a modo de mueca simpática y pueril, como si con el gesto
dijese: «Yo os perdono que seáis como sois. Perdonadme que sea como
soy, porque la verdad es que yo no tengo la culpa.»

--¡Parece mentira! Y yo que te quiero tanto, Conchita... --cuando le
entró por los oídos el compungido acento de sus propias palabras,
Teófilo quedó estupefacto y corrido de haber hablado como por máquina,
sin el concurso de la voluntad.

--¡A ver, a ver, que yo me entere! --Conchita colocó los brazos en
jarras, se empinó sobre las puntas de los pies, entiesando el grácil
torso, y ladeó la cabecita para oír mejor. Ahora era Conchita quien
pensaba que se burlaban de ella.

Su engallada actitud de braveza y enojo era tan linda y graciosa que
Teófilo se deleitaba contemplándola y no pudo menos de sonreir.

--Te quiero como amigo, Conchita; nada más que como amigo. Sabes que
las aguas van por otro lado; aparte de que tú ya tienes novio.

--Eso es lo que a usté menos le importa --dijo Conchita con sequedad
que no era hostil.

--Claro que no me importa, si tú te empeñas. Bien; ahora llévame al
comedor.

--¡Y dale! ¡Qué pelmazo es usté, señor Pajares!

Conchita tomó de la mano al poeta, y corriendo de suerte que Teófilo
iba a remolque, le condujo al comedor.

--¿Lo ve usté? --preguntó la muchacha, mostrando el desorden de la
habitación.

Las sillas estaban unas encima de otras y algunas sobre la mesa; los
cortinajes, recogidos en los batientes de las puertas. Una vieja criada
barría.

--¿Se quiere usté quedar aquí, don Teófilo?

--Ya veo que tenías razón; pero es que el tal gabinetito me es
antipático.

--Anda, que si le oye a usted la señorita; está loca con él.

--¡Concha!... --gritó una voz tumultuosa, masculina, desde el interior
de un aposento.

--¿Qué hay? --respondió Conchita.

--¿Quién está ahí? --preguntó la voz.

Y Conchita:

--Un amigo de la señorita.

Y la voz:

--¿Es el señor Menistro? --por el tono se comprendía que lo pronunciaba
con letra mayúscula.

Y Conchita:

--No, señor.

Y la voz:

--Pero, será amigo del señor Menistro...

Y Conchita:

--No lo sé. Es un señor poeta.

Y la voz:

--Qué cosa ye más: ¿Menistro o poeta?

Y Conchita:

--Luego se lo diré, en cuanto lo averigüe --volvió a tomar de la mano a
Teófilo y salieron del comedor.

--¿Quién era? --interrogó Teófilo muy sorprendido.

--El padre de la señorita. Era marinero, al parecer, allá por el Norte,
no sé en dónde. Ahora está ciego.

--Y, desde luego, como si lo viera: al padre le parecerá muy bien la
vida que lleva su hija.

--Mía tú este; como al mío, si yo tuviera la suerte de ella. Vaya,
entre en el gabinete, que yo tengo que vestir a la señorita.




IV


Conchita penetró en la estancia y, sumiéndose entre tinieblas, con
gran desenvoltura y tino fue derechamente a abrir las contraventanas.
A través de las cortinas de delgado lino blanco, lisas y casi
conventuales, fluyó la luz, fría, pulcra. La habitación era amplia y
rectangular, de una blancura mate, nítida, que en los ángulos menos
luminosos degradábase en velaturas azulinas y marfileñas. Hubiérase
creído vivienda amasada con sustancia de nubes a no ser por el estilo
tallado, perpendicular, de los muebles, de laca blanca. Las puertas
estaban aforradas con una cuadrícula de sutiles listones, encerrando
espejillos biselados. La alfombra era espesa y muelle. Había pocos
muebles, y estos ingrávidos, sin domesticidad. De las paredes colgaban
tan solo tres cuadros, un aguafuerte y dos grabados en sepia, con mucho
margen, y por marco un fino trazo de roble color ceniza.

Daban las únicas notas de color una butaquilla baja, de respaldar
sinuoso y con orejeras a entrambos lados del respaldar, tapizada de
pana gris perla, y dos lechos, uno matrimonial y el otro infantil,
los dos de hierro dorado y diseño muy simple; a la cabecera, sendas
cabecitas rojiáureas, y a los pies, edredones de seda oro viejo.

En aquel fondo inmaculado, el cuerpo menudo y ágil, vestido de negro,
de Conchita, destacaba como un ratoncillo caído en un cuenco de leche.

Las dos cabezas, encendidas por el sueño y sumergidas en una masa de
cabellos de miel, yacían profundamente, ajenas al advenimiento de
Conchita y de la luz.

La doncella se acercó a la cama de la señorita y la zarandeó con
suavidad.

--¿Qué hora es? --preguntó Rosina, con voz algo ronca.

--Las diez y media, sobre poco más o menos.

--¿Por qué me despiertas tan temprano?

--El señor Pajares está ya en el gabinete, esperándola a usté.

--Es verdad. Ya no me acordaba.

Sacó los desnudos brazos de entre las sábanas y los elevó al aire,
desperezándose. Eran bien repartidos de carne, gordezuelos quizás,
dúctiles, femeninos porque aparentaban carecer de coyuntura y músculos,
cual si ondulasen, y tenían, así como el cuello y los hombros, una
suave floración de vello entre rubio y nevado, a través del cual se
metía la claridad de manera que trazaba en torno a los miembros un
doble perfil, como si estuvieran vestidos de luz.

--Que no se despierte la niña --bisbiseó Rosina, incorporándose y
haciendo emanar del interior del lecho una fragancia cálida, semihumana
y semivegetal.

El tibio olor llegaba hasta Conchita, sugiriéndole ideas de
voluptuosidad. Se dijo: «No me extraña que los hombres, cuando
tropiezan con una gachí como esta, se entreguen hasta dar la pez.»

--¿Dónde está Celipe? --preguntó una clara voz infantil.

Rosina y Conchita volviéronse a mirar hacia la cama de Rosa Fernanda.
La niña se había puesto de rodillas en el lecho y sentado sobre los
talones, escondidos entre rebujos del luengo camisón de dormir.

--¡Tesoro! ¡Gloria! ¡Picarona! ¿Quién la quiere a ella? Ven aquí,
que te coma un poco de esa carina de rosa, que la mamita tiene mucha
hambre. Ven, ven.

Y Rosina tendía los brazos a su hija, a tiempo que murmuraba más y más
ternezas y amorosos dislates.

Rosa Fernanda, que restregaba desesperadamente los ojos con los puños,
repitió:

--¿Dónde está Celipe?

--¡Ah, malvada! Quieres más a Celipe que a tu mamita. Ahora voy a
llorar.

Y comenzó a simular afligido llanto.

Rosa Fernanda arrugó el entrecejo e hizo un pucherito, en los barruntos
de una llantina. Rompió entonces la madre a reír, y la niña, dando con
los ojos patentes muestras de que no le había hecho gracia la burla,
repitió indignada:

--¿Dónde está Celipe?

Oyose cauto rumor a la puerta, como de alguien que la arañase.

--¡Ahí tienes a Celipe, pícara, más que pícara! --refunfuñó Rosina,
fingiéndose enojada.

Rosa Fernanda saltó del lecho a tierra, a punto que el llamado Celipe
forzaba la entrada, y corrieron el uno al encuentro del otro. Pero
Rosa Fernanda, cuyo camisón era dos palmos más largo que su diminuta
persona, se enredó y dio en el suelo, al aire las rosadas piernecillas
y los desnudos pies, de planta y talón ambarinos. Entonces Celipe, que
era un perro faldero tan velludo que parecía una pelota de lana sin
cardar, llegose a la niña, comenzó a botar en torno a ella, a gruñir,
con acento ridículo y amistoso, y a toparla con su cabezota cubierta de
tupidas cerdas cenicientas, informe y sin ninguna apariencia orgánica,
como no fueran dos ojos brutales, duros, de azabache. Desternillábase a
reír la niña; contagiose de la risa la madre, y, a la postre, también
Conchita, de suerte que entre las tres, con su alegre concierto,
enardecían a Celipe y le inducían a cometer mayores incoherencias.

--Señorita --atreviose a sugerir la doncella--, que el pobre señor de
Pajares está esperando.

--Sí, tienes razón; dame acá el kimono.

Rosina vistiose el kimono que Conchita le presentaba; una a manera de
holgada vestidura de seda carmesí, bordada de dragones verde malva,
glicinias violeta y plateadas zancudas volantes. El kimono estaba
guateado por dentro, y así Rosina gustaba de arrebujarse en él y sentir
cómo le abrazaba el cuerpo aquella levedad mimosa y tibia.

Rosina tomó en el aire a Rosa Fernanda y la besó con apasionada
efusión, sin cuidarse de las protestas y pataleos de la niña, ni de
los ladridos del informe Celipe, el cual se había alongado como cosa
de una cuarta, verticalmente, en el espacio, demostrando con esto y
la incertidumbre del equilibrio que se había puesto en dos pies. La
madre depositó de nuevo a la pequeña sobre la alfombra, y dejándola a
su placer en la amiganza del jocoso Celipe, salió al cuarto de baño,
seguida de la doncella.

En el cuarto de baño sentose a esperar que la pila se llenase. En
tanto Conchita azacaneaba el agua con el termómetro, previniendo la
temperatura adecuada, Rosina permanecía con los ojos perdidos en el
vaho caliente que del baño subía. Como Conchita espiase de soslayo la
distracción de su ama, por entretenerla le refirió el lance que había
acaecido entre Teófilo y la señá Donisia.

--Pero, ¡qué bestia es esa mujer! --comentó Rosina nerviosamente--. Y
él ¿no le dijo alguna frase oportuna?

--Arpía; fue lo único que yo le he oído.

--¡Pobre Pajares!

--Quite usté, señorita, si tié la sangre más gorda...

Rosina y su doncella mantenían entre sí un trato de familiar llaneza,
si bien Conchita, por mucho que le aguijase la curiosidad, absteníase
de preguntar: tarde o temprano, Rosina se lo contaba todo.

--¿Cómo viene vestido hoy?

--¿Cómo? Anda, pues de príncipe ruso. Ya conoce usté la _mise en
escène_: pantalones con fondillos y sus flecos, calzao americano, que
es la moda (quiero decir, calzao que proviene de las Américas del
Rastro), y la chaqueta que puede pasar... que puede pasar al carro de
la basura. Pues no le ha visto usté en calcetines.

--Claro que no. ¿Es que le has visto tú?

--Natural que le he visto. Pero ¿no le he dicho a usté que la señá
Donisia le había sacao una bota?

--¡Qué bestia de mujer!

--Pues nada, que había que ver la tontería de calcetín.

--Bueno, basta Conchita. Parece que no te has enterado de que no me
gusta oír hablar mal de Pajares.

--Si es que le tengo lástima.

--¿Lástima de qué? ¿De su pobreza? Eso le honra. Has de saber que es
un hombre de gran talento; que podía ganar lo que quisiera escribiendo
en los periódicos; pero como ocurre que su carácter noble y rebelde
no le deja doblarse ante nadie... eso es todo. Además, que le tienen
envidia...

Rosina exteriorizó con gran vehemencia sus opiniones; opiniones que
había contraído directamente del propio Teófilo.

--No lo dudo, porque mire usté que en el mundo hay envidiosos y
envidiosas... Ya está el baño.

Rosina sumergió el desnudo cuerpo en el agua, templada y olorosa. Era
una de esas bellezas áureas de los climas húmedos, productos de jugosa
madurez, que afectan, con ligadura de fruición deleitable, tanto los
ojos como el paladar de quien las mira, sugieren nebulosamente una
sensación de melocotones en espaldera, ya sazonados, y hacen la boca
agua. A causa del sedoso vello, la piel de Rosina, como la de las
frutas frescas, dentro del líquido semejaba estar cubierta con polvo
de plata cristalina. Rebullíase la mujer con molicie y entornaba los
ojos. Estaba pensativa.

--Oye, Concha, ¿no te parece que Pajares no se puede decir que sea feo?

--No es un bibeló; pero no se puede decir que sea feo.

--Tiene así un no sé qué de distinguido, ¿no te parece? Algo en el
aire. Una cosa de orgullo, a veces de desprecio, que está bien. Bueno;
tú no te paras a mirar esas cosas. Si me lo vistes como los niños de la
Peña, pongo al caso...

--Mire usté, señorita; pa mí que el hábito no hace al monje. Yo me
pongo los vestidos de la señorita, y sigo siendo la Concha.

--No estoy conforme contigo; habías de verme a mí cuando no era más que
una pobre rapazuca de pueblo, una sardinera, hija de un pescador. No
debía de haber por dónde cogerme.

--Ya, ya; dejaría usté, cuando se quedaba en cueros, como ahora, y se
metía en el agua, como ahora, digo que si dejaría usté de ser, como es
ahora: una alhaja, que toda usté parece plata, oro y brillantes.

Rosina sonrió a las lisonjas de su doncella.

--Pues digo más, y esto para el señor Pajares --prosiguió Conchita--.
Y digo que no sé por qué se me figura que todo el aquel que usté le
encuentra, en cuanto que se vistiera como un niño litri, no quedaba
pero que ni esto.

--Es decir, que según tú, el hábito hace al monje. Pues yo te digo que
Teófilo tiene una gran figura.

Rosina salía del baño. Conchita la arropó en la sábana, y se dijo para
sus adentros: «Está chalá por el poeta.»

Volvieron a la alcoba. Rosa Fernanda y Celipe se habían marchado. En
tanto la muchacha peinó, le acicaló las manos y vistió a Rosina no
volvieron a cambiar una palabra.




V


Teófilo hubo de resignarse a esperar en el gabinete que, en efecto, le
era muy antipático, le exasperaba los nervios. Pajares había definido
este sentimiento enemigo sirviéndose de una imagen: «lo odio como un
ruiseñor odiaría un solo de cornetín».

El gabinete había sido planeado por don Sabas Sicilia, ministro de
Gracia y Justicia y amante de Rosina. Era una pieza amueblada y
decorada al estilo Imperio, y, mal que pese a todas las antipatías,
a Teófilo le había servido para hacer las siguientes anotaciones
literarias: «La gama completa de los rojos se fusiona en un conjunto
de incandescencia aguda y cesáreo esplendor. Los muros tapizados con
seda rojo mate, como ladrillo romano, y en ella esparcidas coronas de
laurel, de color vermellón anaranjado. La caoba bruñida de los muebles,
trasunto del rubí traslúcido de los vinos de la Campania. La alfombra,
de un carmín intenso, casi violáceo, como púrpura antigua.»

Dentro de aquella habitación, los pobres atavíos de Pajares se
trasmutaban en andrajosidad. Cierta hidalguía misteriosa que corregía
la fealdad y desgarbo del poeta era devorada por el fuego purpúreo del
aposento.

El insolente imperialismo de la estancia determinó que Teófilo,
reaccionando por instinto, se sintiese traspasado de mística humildad.
Dejose caer sentado en una butaca, cuyas patas terminaban en garras de
esfinge, cinceladas en cobre; hincó los codos en las piernas y hundió
el rostro en el hueco de las manos. «¡Dios mío, Dios mío!», murmuró,
considerándose horriblemente desgraciado, sin saber por qué.

Un aullido alfeñicado y a la vez furioso le obligó a levantar los ojos,
y vio en la abertura de la puerta dos ojos de azabache que le miraban
con dura frialdad, entre vedijas de lana cenizosa.

--¡Celipe! ¡Celipe!

Gritó de fuera una voz aniñada, y Teófilo volvió a quedar a solas y a
murmurar: «¡Dios mío!» Veíase objeto de escarnio y odio universales:
los hombres se burlaban de él; las bestias lo odiaban; hasta las cosas
se le mostraban hoscas, con una hosquedad doblemente irritante por
ser arcana, indefinible. No encontraba dentro de sí propio escondrijo
adonde acogerse, ni fuerza con qué valerse y luchar. En estos desmayos
y trances de humildad llegaba a confesarse que su espíritu era tan seco
y flojo como su cuerpo, y las galas de sus versos no menos desastradas
que sus calzones, calcetines y botas. Reconocía no ser poeta, sino
gárrulo urdidor de palabras inertes, y desesperaba de llegar a serlo
nunca. Pero había algo en el propio tuétano de su alma que él no
lograba desentrañar; algo a modo de angustia perdurable, un ansia de
luz, y un creerse a punto de verla, un desasosiego perenne, el cual, en
la vida de relación, se manifestaba ya como hermética timidez, ya por
exabruptos de energúmeno.

Según estaba con el rostro escondido entre las manos en el gabinete
Imperio, aquella angustia de todo momento le señoreó con no
acostumbrado poderío, imbuyéndole la ilusión de la omnipresencia. Veía
plásticamente, en la memoria, toda su vida pasada como un momento
actual. En su historia, tal como él la veía, no se engendraba la vida a
costa de la muerte, no había la función materna de un hecho para con el
que le sigue, de una nota para con la nota que va detrás, como acontece
con la poesía y con la música, sino que todos sus pasos y estados de
ánimo, aun los remotos de la infancia, destacaban sobre un mismo plano
en estado de presencia, guardando entre sí la coordinación de valores
y armonía estática de las figuras en una pieza pictórica. Esto es:
no _sentía_ el pasado lírica ni musicalmente, a modo de nostalgia o
de melancolía, sino que lo _contemplaba_ como lienzo a medio pintar.
Tal era su manera de comprender el libre albedrío; cada momento en su
existencia no era obra fatal del momento precedente, sino la nueva
figura del cuadro, hija de la voluntad ágil del pintor. Y amando
locamente a Rosina, no se juzgaba constreñido a ello por la fuerza de
unos hechos necesariamente concatenados, sino por propia elección y
apasionada voluntad de coronar el fondo tenebroso del cuadro de su vida
con aquel vivo oro de aurora a guisa de firmamento. De esta cualidad
materialista de su imaginación provenía que Teófilo no comprendiera el
arte de la pintura, si bien gustaba mucho de perorar acerca de ella,
con entonaciones críticas.

Pero si la voluntad era libre, el arte era escaso. ¡Cuántas veces no
había hallado Teófilo que, tras mucho trabajar, todo lo que conseguía
era una mala caricatura de su propósito primero!

Era Teófilo hijo único de una mesonera de Valladolid. Cuando Teófilo
era muy niño, sus padres habían gozado más holgada fortuna: la casa
de huéspedes de ahora había sido fonda en otro tiempo. Recordaba
Teófilo la larga mesa redonda, cubierta con un tul color de rosa, y
las moscas luchando encarnizadamente por quebrantarlo y llegar hasta
los frutos y galletas, más incitativos y codiciables por estar detrás
de un imposible falaz, sonrosado y transparente. Teófilo acostumbraba
descifrar en esta imagen del tul el símbolo de su vida entera. Él era
la mosca; entre él y los bienes del mundo se extendía no sé qué velo
de ilusión que lo exaltaba todo, y, en acercándose, el velo era muralla.

Oyéronse carcajadas de Rosa Fernanda. Teófilo levantó la cabeza y se
llevó las manos al pecho. Murmuró por vez tercera: «¡Dios mío! ¡Dios
mío!»




VI


--Ea, ya estoy vestida. Cuando usted quiera... --dijo Rosina,
sonriente, apareciendo en la puerta del gabinete--. Vestía un traje,
hechura sastre, de _homespun_: áspera estofa de un medio color
parduzco, moteada de acres colorines, en velloncitos sin hilar. Avanzó
hacia un espejo, con los brazos en alto, prendiendo los alfileres del
sombrero, de manera que su busto destacaba sobre el fondo carmesí
desembarazadamente, como el de las Venus mutiladas.

Teófilo se puso en pie, haciendo cloquear las choquezuelas. Dio dos
patadas nerviosas, por estirar los pantalones y corregirlos de sus
pliegues inveterados, los cuales se habían recrudecido en la postura
sedente.

--Andando --indicó Rosina.

Pero Teófilo no se movió; deseaba examinar los pantalones al espejo y
no quería que Rosina se diera cuenta de ello. Rosina le aguardaba a que
saliese.

--Andando, sí; ¿qué espera usted ahí mirándome? ¿Teme usted que me
lleve algo del gabinete? --murmuró Teófilo con esa voz áspera y ruin
que a pesar suyo emite el hombre cuando por hallarse irritado consigo
mismo se esfuerza en hallar ocasión al enojo en la conducta ajena.

Rosina sonrió con benignidad, y a tiempo que giraba sobre los talones y
partía, murmuró llanamente:

--Por mí se puede usted llevar la consola en el bolsillo del chaleco,
señor Erizo. Voy andando delante. --No le desplacía la hosquedad de
Teófilo, presumiendo todo el amor que tras de ella se ocultaba.

En el minuto que Teófilo estuvo a solas, contemplose de perfil en
el espejo. Los pantalones eran realmente execrables. Tenían tales
depresiones y abombamientos que era casi imposible suponer que dentro
de ellos se albergaban miembros humanos. El color de pizarra había
degenerado en lila, y en la parte superior externa de los muslos
estaban negros.

«¿Cómo voy a salir a la calle con esta mujer?», se dijo Teófilo, y la
angustia le detenía la respiración. Como por arte sobrenatural, sintió
algo así como si su espina dorsal se hiciera de acero, inopinadamente;
algo como frenética necesidad de erguirse con desesperado orgullo y
desafiar al mundo. Salió del gabinete cesáreo como un César de verdad.
Rosina y Conchita, que estaban en la antesala, viéronle venir con aquel
aire de realeza, y la primera le admiraba, mientras la otra luchaba
por contener la risa, que a la postre dejó en libertad como Teófilo
tropezase con un galápago que a la sazón tranquilamente cruzaba por
aquella parte, y diese un traspiés, y luego un formidable puntapié al
estorbo, enviándolo largo trecho por el aire.

--¡Pobre Sesostris! --exclamó Conchita.

Sesostris era un galápago que la cocinera había comprado para que
devorase las cucarachas. La imposición del nombre había sido cosa del
ministro.

Riéndose, Conchita acudió a socorrer a Sesostris, que había caído
en mala postura, y al inclinarse a tierra la muchacha descubría sus
delicados tobillos. Tenía Conchita la frágil finura de cabos y el
voltaje latente de las razas inútiles y de excepción, como los caballos
de carrera, que ganan un Derby o hacen un Dos de Mayo, pero no pueden
arrastrar un camión o el peso de la vida normal civilizada.

Teófilo, aunque a ello le incitase Conchita con sus risas y vayas,
no conseguía enfadarse con ella. Contemplándola ahora, par a par de
Rosina, se le aparecían, si bien muy por lo turbio y lejano, como
encarnaciones, Conchita, de la pasión, y Rosina, de la voluptuosidad,
los dos polos del amor ilícito.

--¿Listos? --preguntó Rosina.

--Cuando usted ordene --respondió Pajares, que se había dulcificado por
extraño modo.

Al bajar las escaleras, dijo Rosina:

--¿No me ofrece usted el brazo?

--El brazo y el corazón. --En habiéndolo dicho, se arrepintió,
reputándolo impertinente y temiendo una respuesta desdeñosa. Pero
Rosina volviose hacia él, con mimosa incertidumbre, como suplicando no
ser engañada, y murmuró:

--A ustedes los poetas no les cuesta trabajo ofrecer el corazón; pero
desgraciada la que se lo crea. Porque la poesía no es más que eso,
¿verdad? Una mentira bonita. En medio de todo, la verdad suele ser
siempre tan sosa y desairada que todos prefieren las mentiras bonitas.

--No, Rosa; la poesía es la única verdad --Pajares asumió un continente
sacerdotal por que la sentencia adquiriera cierto valor religioso.

--No, no. Si es verdad, ya no es poesía.

--¿Cómo, Rosa? ¿Es usted verdad?

--¿Que si soy verdad? No entiendo.

--¿Existe usted? ¿No es usted una cosa real y verdadera?

--Claro que lo soy.

--Y dice usted que la poesía es una mentira bonita... Poesía es una
verdad bella, la única verdad. Ya lo dijo nuestro gran poeta: «¿Qué es
poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú.»

Rosina no sabía qué decir. Experimentaba una fruición nueva; la sangre
afluía a sus mejillas. Esa satisfacción inocente de complicar el
propio instinto con la vida del Universo y encubrir la venustidad
con las ropas hechas del bazar del Arte, satisfacción que ha gustado
cualquiera criada de servir cuyo novio sea un hortera sentimental,
era absolutamente desconocida para Rosina. Era la primera vez que le
hablaban de esta suerte. Las proposiciones de amor que de los últimos
tiempos recordaba tenían un carácter espartano, a propósito, por la
sobriedad, para la epigrafía: «Cuándo y qué precio.» No podía darse
más laconismo. Pajares, ahora y por contraste, le pareció adorable
diciendo aquellas cosas tan sencillas y tiernas con gran ternura y
sencillez, porque, en efecto, para decirlas Pajares se había despojado
del artificio e infatuación que en él eran frecuentes.

Llegaron al portal en ocasión que salía don Alberto del Monte-Valdés
componiendo un ritmo trocaico con la pierna de palo sobre el pavimento,
el haldudo gabán flotando a la espalda.

Teófilo quiso satisfacer una doble vanidad, la de mostrarse ante
Monte-Valdés en compañía de tan hermosa hembra y la de alardear ante
Rosina de la confianza con que trataba al renombrado escritor.

--¿Adónde vamos tan de prisa, Monte? --interrogó Teófilo, procurando
traducir con el acento la estrecheza de su amistad con Monte-Valdés.

El cojo volvió la cabeza, aborrascó el entrecejo y siguió andando, sin
dignarse contestar. Para Teófilo la vejación fue muy dolorosa, porque
iba acompañada de un oscuro sentimiento de haberla merecido. Rosina,
replegada aún en sus emociones, no concedió mucha importancia al
incidente.

--No le ha reconocido a usted, sin duda --explicó al observar el
mutismo de Teófilo.

--¿No me había de reconocer? De sobra. Qué sé yo; le habrán ido con
algún chisme...

--He oído decir que escribe muy bien.

--Psss...

--¿Puede usted prestarme algún libro que él haya escrito?

--No vale la pena. Es todo falso y afectado.

Continuaron en silencio. Teófilo, después de aquellos momentos
espontáneos que había vivido según bajaba las escaleras del brazo con
Rosina, después del tropiezo con Monte-Valdés había vuelto a perder el
equilibrio interior, como si le hubieran revuelto el espíritu y las
entrañas. Irritábase, y luego desalentábase creyéndose víctima de un
extraño fatalismo, el cual le espiaba de continuo y, en viéndole ligero
de corazón y a punto de ser feliz, le ponía por delante un lazo en
que se enredase, dando de narices en tierra. Teófilo lo expresaba así
dentro de su pensamiento: «Es ya mucho moler, que en cuanto me entrego
al entusiasmo ocurre algo ridículo para darme en la cresta.» Era la
voz de esa conciencia inferior en donde se reflejan los fallos de la
justicia mecánica del mundo; la conciencia de los jactanciosos y de los
pedantes.

Rosina, engolosinada con el exordio lírico de Teófilo, hacía los
imposibles por que hablase, y todo era en vano. A las observaciones que
la mujer le ofrecía contestaba él con réplicas cortadas, y siempre en
un sentido pueril de contradicción.

Iban paseando por la avenida del Botánico, rostro al Museo del Prado.

--Parece que está usted de mal humor hoy, Pajares. Yo le había rogado
que me acompañase al Museo porque soy una ignorante y usted sería para
mí el mejor guía. Pero si le molesta, como parece, y no tiene ganas
de hablar, yo renuncio al capricho, aunque lo siento mucho, porque la
pintura me gusta tanto...

--Sí, sí, lo creo. Arte de mujeres. Arte materialista, sensual, burdo,
inferior...

--Sin embargo, creo que alguna vez me ha dicho usted...

--¿Qué? ¿Lo contrario? --Teófilo eyaculó una risita antinatural--. Es
posible. No le pida usted a una mariposa que vuele en línea recta. En
línea recta vuelan los escarabajos peloteros --y acabando de sentar
la sentencia, pensó: «Apuesto a que he dicho una sandez... y una
grosería.» Con lo cual su irritación y desasosiego subió de punto.

Rosina se encontraba como se había encontrado en otras ocasiones, que
habiéndole caído una mancha en un vestido sin estrenar, la mancha
parecía haber herido la retina y adondequiera que volvía los ojos
la mancha flotaba en el aire, oscureciendo la realidad. Ahora todas
las cosas las veía feas; el cielo, los árboles, particularmente los
mendigos y los campesinos manchegos que pasaban a la vera de sus mulas
en reata. La poseía ese pesimismo placentero, a flor de piel, de las
personas ociosas, el cual constituye una buena preparación espiritual
para el esteticismo.

Entraron en el Museo.

--¿Qué es lo que vamos a ver primeramente? --consultó Rosina.

--Pues, primeramente, Velázquez, que es el pintor más pintor; es decir,
el que veía la materia más material --respondió Teófilo con intención
agresiva.

No sentía la pintura, achaque antiguo en los poetas de su tierra,
pero hablaba y discutía a menudo de ella. En lo íntimo no estimaba el
arte pictórico sino como arte ancilario, siervo del arte retórico, y
aun más por bajo, como pretexto para abrillantar la prosa o el verso
con ciertas alusiones, ora al rojo ticianesco, ora a las diafanidades
de Patinir, cuándo a la doncellez de los primitivos, cuándo a la
perversidad de las marquesitas de Watteau; no de otra suerte que el
petimetre, por ejemplo, opina que la cabeza humana ha sido creada como
los boliches de una percha, para colocar sobre ella un sombrero de copa.

Pasaron de largo por la rotonda de entrada, y enfilaron el pasillo
central, hasta la sala de Velázquez, en la cual penetraron. Antes que
nada fueron a la saleta de las Meninas.

A Rosina lo primero que hubo de sorprenderle en el cuadro fue la
acabada simulación de ambiente, y cómo los seres, a pesar de yacer
aplastados en un lienzo, se presentaban aparentemente sólidos,
sumergidos en un caudal de aire, y con distancias entre sí que a ojo
pudieran calcularse con ligero error.

--¡Qué cosa!... --murmuró Rosina, y se acercó al cuadro--. Nadie diría
que este caballete esté pintado. Si es de bulto... --y se volvió
hacia Teófilo, que sonreía con afectado desdén--. Pero, ¿de veras
no lo encuentra usted maravilloso? Verá usted qué tontería se me ha
ocurrido... No se ría usted de mí. ¿No ha visto usted nunca los peces
detrás de los vidrios en los acuariums?

--Naturalmente que sí --cortó rudamente Teófilo, que, en efecto, no los
había visto nunca, lo cual, en rigor, no era bochornoso.

--En casa tengo una pecera con un pez. Bueno; pues ¿no se ha fijado
usted en que cuando el pez está junto al vidrio se le ve de su tamaño;
pero se aparta nada más que una cuarta y se le ve muy a lo lejos, muy a
lo lejos? Y, sin embargo, se ve y se conoce que anda muy cerquita. Lo
mismo ocurre con las guindas en aguardiente. Y ahora viene la tontería.
Al ver este cuadro me acordé de cuando yo ponía guindas en aguardiente.
Nada, que parece que hay un vidrio por delante, y detrás está todo
lleno de espíritu de vino, y las personas están flotando en él y
conservadas para siempre. Mire usted este hombrín, vestido de negro,
allá, muy allá, en el fondo, y, sin embargo, se ve y se comprende que
está a diez pasos.

--Sí, sí; algo hay de eso...

--Claro que no pretendo que le haga a usted esa impresión. Son
tonterías mías. Usted es un artista.

Rosina permaneció largo tiempo en un leve éxtasis sensual, contemplando
la pintura. Teófilo salió a sentarse en el diván de la sala redonda.
Anonadábale la esperanza y creía tener en lugar de corazón un
montoncito de cenizas, y una burbuja de aire turbio en lugar de
sesos. Rodaba los ojos en torno, demandando a las pinturas de don
Diego Velázquez una emoción o una idea; mas su espíritu permanecía
árido. «¿Por qué son estos cuadros mejores que otros cuadros; en qué
aventajaban a un cromo?», se preguntaba y se retorcía las nudosas,
viscosas manos. Llegose Rosina a él y se sentó a su lado. Cerró los
ojos, y estúvose unos minutos en silencio. Al abrirlos, exclamó con voz
brumosa:

--¡Oh, Pajares! Si me parece que no existimos... Si las cosas parecen
una ilusión, como en aquel cuadro... --ruborizose como observase que
Teófilo la miraba severamente, y añadió--: Qué bobada; como no estoy
acostumbrada a madrugar, eso debe de ser. Estos otros cuadros son
preciosos también --levantábase a mirarlos de cerca, cuándo uno, cuándo
otro, y tornaba a sentarse junto a Teófilo--. Es curioso. ¿No le ha
llamado a usted la atención que este pintor hace casi siempre los ojos
con las niñas muy grandes, muy abiertas? Como los míos. Son de color
castaño, como la castaña de Indias, me los tengo bien estudiados; pero
a veces la niña los cubre todos y entonces son negros. Ahora deben de
ser negros, porque estoy algo nerviosa. Míremelos usted.

Inclinose Teófilo a examinarlos y declaró, con inflexiones líricas:

--Negros, negros..., abismáticos.

--¡Bah... esa es una palabra! --corrigió Rosina, que poseía un claro
buen sentido.

--Sí, una palabra hueca. Tiene usted razón --asintió Teófilo en uno de
aquellos estados suyos de renunciamiento. Y pensó: «¿Qué soy todo yo,
sino un amasijo de palabras huecas?» Su rostro se inclinaba en aquel
instante en actitud de serena amargura. Como volviera al acaso sus ojos
hacia Rosina, descubrió que la muchacha le miraba con simpatía, quizás
con amor. Teófilo, sin poder reprimirse, le estrechó la mano y se
aventuró a interrogar--: ¿En qué pensaba usted?

--No pensaba en nada, lo que se dice pensar claramente; pero andaba
así como buscando no sé qué parecido entre usted y los cuadros de
Velázquez. No con un cuadro solo, o con tal o cual cara, sino una cosa
de aire... Qué se yo. No me lo puedo explicar.

Visitaron después diferentes salas, y ya cerca de la una salieron a la
calle.

Rosina estaba tan colmada de sensaciones que las palabras fluían sin
tasa de sus labios:

--¡Qué día! ¡Qué hermoso día! ¿Verdad, Pajares? Este cielo de Madrid...
Dicen que es profundo y alto, y no sé cuántas cosas más. Es mucho mejor
que eso; es aquella cosa mate y tierna como la carnecita de mi Rosa
Fernanda, si la carne fuera azul; pero a mí me da la misma impresión.
Eso es; aquella cosa mate de aquel cuadro que vimos, ¿de quién era?
De Goya, ¿no? Pues mire usted aquel pobre, aquella capa de color
chocolate, aquellos ojos... Si es el..., ¿cómo se llamaba?, el Esopo,
justo, el Esopo. Pues ¿esos carreteros? ¿No es todo hermoso?

La fluencia de Rosina anegaba a Teófilo, llenándole los vacíos pómulos
con una sonrisa densa, bondadosa y feliz.

--Sí, Rosa, todo es hermoso. A mí se me figura que lo veo por primera
vez.

Rosina tomó el brazo de Teófilo.

--Usted lo ha dicho, con cuatro palabras, lo que yo sentía y no era
capaz de expresar. Parece que se ve por primera vez, como si lo hubiera
acabado de hacer Dios y no pudiera ser de otra manera que como es.

Detuviéronse junto a una de las fuentes del Paseo del Botánico. Al pie
de ella, unos obreros municipales habían levantado una hoguera con
ramazón seca y hojarasca. Agua y fuego cantaban a su modo.

--¡Qué hermosa es el agua! ¡Qué hermoso es el fuego! --suspiró Rosina.

Y Teófilo, a quien agua y fuego sugerían emociones e ideas, añadió:

--Las dos cosas más hermosas de la tierra. Dos cosas que no se pueden
pintar.

--Sí, las dos cosas más hermosas quizás.

--Como no sea la mujer, que tiene algo de agua y algo de fuego.

Rosina, instintivamente, se ceñía al flanco de su amigo.

En la puerta de casa, Teófilo quiso despedirse.

--¿Cómo? --atajó Rosina--, hoy almuerza usted conmigo.

Al subir las escaleras Teófilo se arrepintió de haber aceptado el
convite, porque temía hacer erróneo uso del cuchillo y desmerecer a los
ojos de Rosina.




VII

  El don de la palabra ha sido otorgado al hombre por que pueda
  ocultar lo que piensa.

    PADRE MALAGRIDA.


Rosina había dispuesto que comiesen a solas Teófilo y ella. El marinero
ciego y Rosa Fernanda comían en otra habitación.

El comedor tenía dos balconcitos que daban a un espacioso patio. Los
balcones estaban abiertos y corridas las cortinas de muselina, tan
livianas que el aire y el sol las pasaba de claro, pero bastante
densas para guardar de ojeadas fisgonas el recinto.

Conchita sirvió el almuerzo, y no era raro que se mezclase a la
conversación, solicitada siempre por Rosina o Teófilo. Uno y otro
hablaban con exceso e incoherencia; una afable sonrisa social, sin
expresión, superpuesta al rostro, como personas que más que por decir
lo que quieren luchan por no decir lo que piensan. Daban escape al
exceso de energía nerviosa por la válvula de los labios; pero el
espíritu permanecía ausente de la palabra, vagaba agitadamente en un
angosto ámbito de pensamientos, como el viajero que aguarda en los
andenes la llegada de misterioso tren. Los dos pensaban: «no es tiempo
aún». Por eso requerían a Conchita de continuo a que les distrajera
con una de sus graciosas y prolijas parrafadas. Pero Conchita, por
desgracia y raro caso, no estaba aquel día en modo elocuente.

En terminando de almorzar, Rosina envió de paseo a su hija, en compañía
de la criada vieja. Quería desembarazarse de gente. Tenía un criado
para sacar a la calle al ciego; pero comía y dormía fuera de la casa y
no se presentaba sino a las horas de servicio.

Rosina condujo a Teófilo a una salita de confianza, en donde ella
acostumbraba vestirse, leer, ensayar canto y coser algunas veces.
Estaba amueblada heterogéneamente, como habitación en donde cada mueble
obedece a una necesidad. Había un piano vertical, un perchero con
cortinas que bajaban hasta casi rozar el suelo, un tocador, fotografías
empalidecidas por los años, y los sillones eran cómodos y de una suave
y muelle adaptabilidad, obra del uso. Sobre el piano, una pecera con un
pez color azafrán.

A poco de haber llegado Teófilo y Rosina, y cuando no habían abierto
aún la boca, entró el ciego, el cual sabía andar a tientas por toda la
casa. Eran sus facciones redondas y muy curtidas; el rostro, afeitado,
y por debajo de la quijada un rollo de barbas, a la marinera,
blanquinosas. Los ojos azules, portentosamente serenos y como si no
estuvieran privados de visión. Las espaldas, rotundas; largos los
brazos y las manos chatas; corvas las piernas. Toda la traza del hombre
que ha vivido adscrito muchos años al remo. Fumaba un cigarro habano,
con la sortija puesta, y lo asía con dos dedos, muy cerca de la lumbre.

--Rosina, ponme una silla.

Rosina le guió hasta una butaca. Luego, por señas, instó a Teófilo a
que diese la mano al ciego.

--¿Usté ye el poeta, verdá?

--¿Quién se atreverá a decir que es un poeta? Y menos, el poeta. ¡Oh!

Habló Teófilo tanto con el movimiento de las facciones como con las
palabras, sin darse cuenta de que estaba frente a un ciego.

--Pero usté ¿ye o no ye poeta?

--Hombre, hago versos.

Teófilo se cortó un tanto.

--Padre, tiene usté unas preguntas... ¿No ve que él no puede
responderle?

--¿Por qué no?

--Porque no.

La seca respuesta abatió la cabeza del ciego. Irguiola poco después,
inquiriendo.

--Qué ye más, ¿poeta o Menistro?

--Poeta, padre, ministro lo es cualquiera.

--¿Cualquiera?

--Sí, cualquiera.

--Y este señor ¿es amigo del Menistro?

--No lo soy. De su hijo Pascual, sí. Por él conocí a Rosa.

--¿Y cómo viene a esta casa sin ser amigo del Menistro?

--Porque esta casa, padre, es mi casa, y no la casa del ministro.

--¿Eh?

--Que esta es mi casa y recibo a quien me da la gana.

--Sí, sí; tienes razón, Rosina. Rosina ye muy guapa ¿verdá, señor poeta?

--Hermosísima --exclamó Teófilo con ímpetu.

Rosina le sonrió.

--Cuando salga al teatro..., ¿verdá?, la gente va a quedar toña.

--Chiflada, quiere decir --explicó Rosina.

--Desde luego --asintió Teófilo, penumbrosamente.

--Rosina, súbeme la anilla.

Y alargó el cigarro a su hija. Esta apartó dos centímetros la sortija
del fuego y devolvió el cigarro al padre.

--A mí estropéaseme el cigarro al subir la anilla --explicó el viejo--.
Estos cigarros dámelos el Menistro. Diz que son los mejores. Fúmolos
porque el Menistro me los da; pero dende que non veo ¿non ye raro? non
me sabe a na el tabaco. Tien que ser muy fuerte. Como que non sé si
arde o non arde si no pongo al lao los deos... Uno cree que pierde la
vista solo, ¿eh?; pues piérdense tantas cosas con ella...

Sonó el timbre de la puerta.

--Padre, debe de ser Rufino. Ea, a pasear, que hoy hace un día muy
guapo.

Era Rufino, el criado. El ciego salió con él y quedaron a solas Teófilo
y Rosina.




VIII


«Ahora tiene que ser», pensaron la mujer y el hombre. Tenía que
ser, pero aún no sabían cómo iba a ser. No sabían si alegrarse o
apesadumbrarse. El futuro inminente gravitaba sobre ellos, pero
ignoraban lo que iba a ocurrir.

Rosina había entrado con toda su alma en esta aventura, prometiéndose
deleites de un linaje desconocido, elevados deleites, porque no era
carnal sino voluptuosa. Durante el almuerzo se había preguntado
repetidas veces: «¿Le quiero?» La respuesta sucedíase siempre en
afirmación. Y ya en los umbrales del misterioso trance, cerraba los
ojos y humillaba el espíritu ante el nuevo yugo, ansiando sentir cuanto
más pronto su contacto y con él el término de aquella congoja. «¿Qué va
a hacer? ¿Qué va a hacer, Dios mío?», se decía. Y luego: «¿Y si hiciera
lo de todos?» Lo de todos era tomarla, gustarla y poseerla, con más o
menos fruición, y después dejarla de lado fríamente, hasta que el deseo
la avalorase de nuevo. Y se le desparramaba en el paladar un gusto
amargo, astringente. Permaneció con los ojos gachos.

También Pajares mantenía bajos los párpados. Pero su zozobra era más
profunda y doliente que la de Rosina. Apretábale la urgencia de hacer o
decir algo, y el corazón, impaciente por asomarse a sus labios, había
subido a la garganta y le ahogaba. Pero la voluntad le había desertado
y un frío cobarde se alojaba en sus huesos. En el Museo, y más tarde, a
la hora de almorzar, le había parecido descubrir patentes indicios de
amor en Rosina. Pero ahora echaba de ver claramente que no eran sino
meras afabilidades sociales, cuando no sutiles y crueles artificios de
cortesana. Espantábale amar y que le hicieran befa del amor. El vértigo
se apoderaba de él y le nublaba los ojos con un velo de sangre anémica,
color de rosa. Entonces decidió dar fin de semejante martirio, salir
huyendo a esconderse en el último rincón de la tierra, pero no pudo.
La cabeza le vacilaba sobre los hombros y cayó en tierra, el corazón
desfalleciente y como ajenado de los sentidos. Cayó en tierra de
rodillas y llorando; desplomó la cabeza sobre el regazo de Rosina, le
asió de las manos y se las cubría de besos.

Tan inesperado fue todo, tan fuerte, que Rosina, a causa del choque y a
pesar suyo se encontró desdoblada en dos personalidades diferentes: la
una estaba plenamente dominada por la situación, la otra había salido
de fuera, como espectador, y exclamaba casi en arrobo: «¿Es posible que
existan estas cosas?» Pero, a poco, las dos personalidades se fundieron
en una como inconsciencia y sabrosa conturbación del ánimo. Rosina
estaba atacada de una breve risa nerviosa que sonaba a sollozos y que
por sollozos tomó Pajares.

A seguida, pareciéndole mal a la mujer que aquel hombre estuviera
hinojado a sus pies, deslizose de la butaca y descendió a sentarse
en la alfombra, en donde abrazados, besándose y suspirando palabras
borrosas, se estuvieron un buen rato. Cuando se recobraron y se
levantaron, no sabiendo qué decirse se sonreían mutuamente.

Pajares se sentó en una butaca y atrajo a Rosina a que se le sentara
sobre las piernas, y en teniéndola sobre sí la cercó con los brazos,
enjutos y nerviosos, que Rosina sentía a través del vestido como un aro
de hierro inquebrantable.

Pajares conservaba aún humedecidos los ojos; lo propio le sucedía a
Rosina. Así como en la historia de la humanidad el agua fue la grande
y primera soldadora de pueblos (porque mares y ríos son lazos, montes
son barrera y desierto es aislador), así en la historia de los amores
individuales las lágrimas unen, la altivez separa y la llaneza árida
aísla.

Presa entre sus brazos y recibiendo de ella la calidez de sus
besos, Pajares experimentó perentoria voracidad de poseer a Rosina
enteramente. Pero esta entera posesión no era la posesión física o
concupiscencia de gozarla como hembra, sino la sed de beberle el alma,
de conocer toda su vida, de atraer el pasado diluido en sombras hacia
el presente y trasplantar las oscuras raíces de aquella amada criatura
a su propio corazón. Porque en la posesión física pasa el hombre por
la mujer como el ave por el cielo o la sierpe por la hierba; pero
en este otro linaje de posesión Pajares adivinaba extrañas virtudes
de reciedumbre duradera. Como buen español, amaba de la manera más
espiritual, que es lo que vulgarmente se dice _de una manera brutal_,
y apenas había besado a la mujer por vez primera, y antes de hacerla
suya, le invadía el furor de los celos retrospectivos.

--Quiero que me lo cuentes todo, todo, todo --exigía Pajares,
paladeando el placer equívoco de procurarse seguros sinsabores.

Rosina reclinó la cabeza sobre el hombro de Pajares, entornó los ojos,
como recogiéndose dentro de sí misma, y con voz lenta y segura, y
procurando evitar toda ficción, comenzó a referir lo que recordaba
de su vida[1]. Sus años jóvenes, en Arenales; su deshonra; su caída
en el primer burdel y cómo dio muy pronto con un amante que la llevó
a Madrid; sus primeros pasos en la corte, en calidad de hetera de
alto rango; su relación con un inglés rico de la embajada, el cual la
mantuvo consigo como amante cerca de dos años, y la trató siempre con
tanto mimo y regalo como a una yegua _pursang_; su vuelta a Madrid y
la buena impresión que hizo en los círculos alegres y adinerados; sus
nuevas amistades, entre ellas la de Pascualito Sicilia, para quien
sirvió de modelo fotográfico, desnuda, y cómo don Sabas Sicilia solía
contemplar los artísticos retratos que el hijo tomaba, y habiéndole
causado particular entusiasmo el de Rosina, determinó conocer el
original, y a las palabras contadas le propuso sostenerla como amante,
lo cual ella aceptó, porque según propia confesión no había nacido
para ser de muchos hombres, pues esto le repugnaba, sino para burguesa
y madre de familia, y la vida que ahora llevaba era muy quieta y
hasta casta, y era don Sabas afectuoso, inteligente, liberal y poco
chinchorrero.

  [1] _Tinieblas en las cumbres._ Novela.

Hablaba Rosina, y el corazón de Pajares, que poco antes se había
abierto y esponjado maravillosamente, iba empapándose poco a poco de
amargor, de tal suerte que al final de la historia le gravitaba dentro
del pecho como una masa enorme. El cerco de sus brazos, con que tenía
asida a Rosina, se relajó, como si no fuera ya necesario oprimirla
tan recio para sentirla dentro de sí. Contrariamente, Rosina había
ido aliviándose, según hablaba, de una gran pesadumbre cordial, y su
corazón hallose tan ligero que se le subió a la cabeza; y así, era
como si el corazón discurriese y la cabeza amase. Vivía unos momentos
de ilusión. «Pero, ¿es posible que haya llegado a quererle tanto, sin
haberme dado cuenta?», pensaba Rosina, ingenuamente, asombrándose de
aquel cariño. Contempló el rostro de Pajares y su entrecejo contraído
y ojos ausentes, por donde se echaba de ver que se hallaba en ese
estado de infinito estupor que sigue a las grandes emociones. Besole
Rosina el paciente entrecejo con ahincado beso, y levantándose de
sobre él fue a sentarse en la butaca. Hubiera deseado loquear, saltar,
cantar, sentirse niña, porque a través de toda su carne y alma se
derramaba una inundación de olvido, como renacimiento de la doncellez;
y hubiera deseado también que Pajares se sintiera, como ella, con
ímpetu de realizar locuras y obrar de manera pueril e inconsciente,
que para ella valía tanto como inocente. En amor, la mujer se entrega,
el hombre posee; o lo que es lo mismo, la mujer endosa al hombre la
responsabilidad de su vida y la custodia de su corazón y conducta, y
desembarazándose de tan frágil y pesada carga, recibe la más honda,
placentera e inefable sensación de libertad.

Sonó el timbre de la puerta. Rosina hizo un mohín de disgusto y aguzó
el oído. Oyó una voz conocida, hablando con la Concha. «Es Ángel Ríos»,
pensó; «si le da por ponerse pesado...» El visitante y la criada
hablaban a gritos.

--¡Que no está! ¡Que no está! ¡Y que no está! --decía Conchita.

--Bah; no seas boba... Si él mismo me dijo que estaría a estas horas...
--replicaba el visitante.

--No se ponga usté pesao, Ríos, que no está.

--Pues entro a ver a Rosina.

--Vaya; pues no faltaba otra cosa...

--Conchita, que te doy dos azotes... --y el visitante reía a carcajadas.

--A ver... No haga usted la prueba por un si acaso.

Entre las risas varoniles y las voces airadas de Conchita oíase
traqueteo y sordo rumor de lucha. Teófilo, retrotraído ya a la
realidad, se puso en pie. Estaba pálido; murmuró:

--¿Qué ocurre?

--Nada; bromas de Angelón Ríos. ¿No lo conoces? Aquí se nos colará,
porque ese cuando dice allá voy...

--No, no, Rosina. Cuando dice allá voy como si no lo dijera, porque si
tú no quieres que entre, yo lo arrojo a patadas.

--Pero ¿tú conoces a Angelón? --preguntó Rosina, algo asombrada, ante
la erupción bélica de Teófilo, haciendo un cotejo mental entre la
fortaleza de uno y la flaqueza del otro.

--Sí, le conozco --y revelaba una energía latente capaz de consumar
hechos increíbles.

--Bueno; no vale la pena. Angelón es simpático y como viene se va. No
nos cansará mucho tiempo.

Avecináronse las risotadas de Angelón y los chillidos de Conchita;
abriose la puerta y apareció un hombre inmenso, sofocado de risa,
con dos piernas de mujer, muy bien calzadas de transparentes medias,
colgándole a entrambos lados del pescuezo, pecho abajo, las cuales
sujetaba con fuerza por los tobillos, condenándolas a la inmovilidad.
Arrodillose el hombre, y pudo verse entonces que traía a horcajadas
sobre sus hombros a Conchita. Venía la muchacha en estado de frenesí;
asía con rabia los cabellos de la cabalgadura y se esforzaba en
arrancárselos a puñadas, maniobra que para Angelón era lo mismo que si
le hicieran cosquillas, a juzgar por el contento que mostraba. Anduvo
unos pasos de rodillas, porque Conchita no tropezase en el dintel de la
puerta, y en estando dentro de la salita púsose en pie, y habló:

--Estás que tocas el cielo con las manos, Conchita --y luego,
dirigiéndose a Teófilo y Rosina, guiñando un ojo a lo pícaro y con
el otro señalando las piernas de la muchacha, agregó--: Está bien la
cucañera chiquilla.

Sonreía Rosina del cuadro, y Pajares también. Conchita, harta de
protestar sin fruto, rompió a reír de pronto, y entre los golpes de
risa, murmuró:

--A usté hay que dejarlo o emplumarlo.

--Lo mismo digo, Conchita --respondió Angelón, colocando a Conchita en
tierra. La muchacha huyó avergonzada.

Ríos saludó a Rosina y Teófilo, con franca ligereza, como se acostumbra
hacer con amigos a quienes se ve a todas horas: era este un hábito
adquirido de sus muchas relaciones políticas. Acercose después al
espejo y con las manos ordenó los alborotados cabellos.

--Entonces, ¿no está don Sabas?

--No, hombre. Ya te ha dicho Conchita que no.

--Y a propósito de Conchita, ¿sabes que está bien?

--Bien o mal, me parece que no es para ti.

--¡Quién sabe! ¿Tiene novio?

--Sí, un encuadernador.

--Pues, avísame cuando la engañe, porque, eso sí, a mí no me gusta
engañar a una mujer. ¿Puedes prestarme papel y pluma? Quiero escribir
a don Sabas, y en seguida me voy, que no quiero estorbar. Vaya, vaya
--se acercó a Teófilo y le dio una palmadita en los muslos--, también
los poetas... Las princesas pálidas están muy bien en los versos; pero
de vez en cuando, ¿eh?, un cogollito de carne y hueso, tan rico como
Rosina, no está mal, ¿verdá neña?

Teófilo procuró adoptar una actitud altiva, por sostener a distancia
los entrometimientos de Angelón, el cual, sin hacer caso alguno del
poeta, tomó el papel y pluma que Rosina le presentaba y se aplicó a
escribir. A mitad de la carta, levantó la cabeza:

--¿A que no aciertas, Rosina, quién es el interesado en el asunto que
le recomiendo a don Sabas?

--¿Quién?

--Echa a ver.

--Yo qué sé. Cualquier amigacho tuyo.

--Y tuyo.

--¿Mármol?

--No, Alberto.

--¿Qué Alberto? --inquirió aquí Teófilo--. ¿Díaz de Guzmán?

--Sí, el mismo --respondió Ríos--. ¿Sabes, Rosina, que vive en mi casa?

--Tengo deseos de verle. Dile que venga por aquí. ¿Cómo está ahora?

--Estos días parece que anda algo malucho.

Ríos concluyó su carta, la engomó y se la entregó a Rosina.

--Neña, qué pez tan apetitoso --exclamó Ríos, contemplando el pez color
de azafrán, que daba estúpidamente vueltas y más vueltas dentro de la
bola de vidrio.

--¿Quién, Platón?

--Digo este pez.

--Sí, Platón.

--¿Cómo Platón?

--Cosas de Sabas. Dice que Platón era un filósofo, y que todos los
filósofos son como peces en pecera, que ellos toman por el universo
mundo, y que los filósofos son castos e idiotas, como los peces, y qué
sé yo. Habías de oírle a él. Ya sabes que tiene la manía...

--Sí, de decir gracias que no son gracias. Neña, es una manía de todos
los políticos españoles. Les gusta más hacer el payaso y abrir la boca
que abrir una carretera. Hasta cuando son déspotas, son payasos. ¿Por
qué crees tú que yo soy un payaso, sino porque siempre he vivido entre
gente política? Pero, no nos desviemos de la cuestión. Este pez me
parece suculento.

--¿Suculento?

--Sí, suculento. Me lo comería de buena gana.

--¿Es una payasada?

--Es la verdad.

--¿Quieres que te lo fría Conchita?

--Quita allá. Tal como está.

Ríos sumió la mano en la pecera, pescó el pez y se lo llevó a la boca.
Volviose hacia Teófilo y Rosina, con medio pez fuera de los labios,
coleando. Hizo luego con el cuello un movimiento de ave que bebe y se
engulló el pez. Por último, se dio unos golpecitos en el estómago y
afirmó:

--Exquisito.

--¡Qué atrocidad! --comentó Teófilo, sonriendo.

--¡Qué bárbaro eres! --dictaminó Rosina--. Oye, te advierto que si
quieres hacer sopa de tortuga dentro del buche también hay un galápago
en casa; Sesostris, este es su nombre, puesto por Sabas, como puedes
suponer; pero las razones las ignoro.

--Gracias, neña, me basta con Platón, que por cierto era muy
sustancioso, aunque filósofo. Pero, chica; es que hoy no he comido
aún... Ando tan apurado...

--¿De tiempo?

--¡Bah! De dinero.

--¡Qué payaso eres! --aseveró Rosina, mirando de arriba a abajo a
Angelón y su distinguida, flamante indumentaria.

--Ya ves, y no me han hecho aún director general. Ea, adiós y buen
provecho.

--Lo mismo digo, Angelón.

Ríos salió de la estancia como un torbellino.

Apenas se quedaron a solas, Teófilo se adelantó a decir:

--De manera que Díaz de Guzmán ha sido amigo tuyo...

--No ha sido, sino que es.

--Ya puedes presumir lo que quiero dar a entender con la palabra amigo.

--No lo presumo...

--¿No? Pues es muy fácil. ¿Qué clase de relaciones has tenido o tienes
con él?

--Pero, hombre, ¿qué te importa?

--¿Eh?

Pajares livideció. Rosina acercose a acariciarlo y le rodeó el cuello
con los brazos.

--No seas niño; no he querido molestarte. He dicho, qué te importa,
porque la cosa no tiene importancia. Te lo contaré todo, ya lo creo. Es
preciso que sepas que no te oculto nada. Verás, conocí a ese muchacho
el mismo día que me llevaron a aquella mala casa, en Pilares, ya sabes.
Ya puedes figurarte si yo estaría como loca. Bueno, pues él me trató
con mucho afecto, no como a una cosa, sino como a una persona. Esto
es bastante raro, y yo le conservo agradecimiento: eso es todo. ¡Ah!,
luego me escapé de Pilares, y como no daban conmigo creyeron que él,
Guzmán, me había asesinado; nada menos que eso. Hasta le metieron en la
cárcel. Es una historia ridícula.

--¿Y nada más?

--Nada más, hombre.

Le besó en los ojos.

--Bueno, Rosa; tú no puedes seguir llevando esta vida.

--¿Qué vida? Más tranquila, más formal, no puede ser.

--Tranquila y formal, si así lo quieres, para una...

Teófilo titubeó antes de pronunciar la palabra cocota.

Rosina se acurrucó a los pies de Pajares, reclinando la cabeza en sus
piernas.

--¿Y qué soy yo sino una cocota?

--Si lo eres, es preciso que dejes de serlo.

--Sí, sí; pero, ¿cómo?

--¿Cómo?

Pajares aupó a la mujer y la estrujó contra su pecho, besándola con
arrebato.

--Tú no puedes ser ya sino mía, mía, mía y para siempre, para siempre.
Viviremos juntos, retirados de la gente, uno para el otro, uno para el
otro.

«¡Cómo me quiere!», pensó Rosina. Intentó imaginar aquel futuro que
Pajares le ofrecía; pero no lograba darle cuerpo, carne sonriente
y atractiva. Se le iba llenando el pecho de tenue desazón, como si
hubiera debido hacer o decir algo de importancia y no consiguiera
recordar qué era ello.

--Por lo pronto --añadió Pajares--, hay que romper con don Sabas.

--Sí, sí --contestó Rosina sin convicción.

--Hoy mismo --determinó Teófilo.

--Por Dios, eso es imposible. No me ha dado motivos, y es muy duro, así
de repente.

--Hoy mismo --repitió Teófilo.

--No seas cruel --Rosina avencidó al de Pajares su rostro, contraído e
implorante--. Me haces sufrir. Yo no deseo otra cosa; pero fíjate que
no es tan fácil como parece... Hay que ir preparándolo poco a poco...
Ten compasión de mí.

Teófilo permanecía en silencio. Rosina se envalentonó:

--Tengo una idea. Lo mejor es que vayamos a pasar unos días fuera de
Madrid: en Aranjuez, en El Escorial, en Toledo, donde te parezca, y
allí arreglamos todas las cosas y le escribo a Sabas rompiendo con él,
¿qué tal? --y envolvió en mimos a Teófilo; pero Teófilo no desplegaba
los labios.

--¡Qué feliz voy a ser con mi poeta! ¡Y qué feliz voy a hacerle a él!
¡Qué felices, qué felices vamos a ser! --continuó prodigándole blandas,
enervantes caricias; Teófilo permanecía sin hablar.

Y es que Pajares ahora sufría una nueva tortura. En su cerebro había
destacado de pronto y con imperiosa sequedad una idea: «Esta mujer
me desea, y aunque sin atreverse a declararlo con palabras, necesita
la satisfacción de su deseo.» Así interpretaba Pajares las ternezas
y mimosidades con que Rosina pretendía aturdirlo por desviarle la
voluntad de aquella absurda exigencia de romper con don Sabas. Y la
tortura de Pajares era que temía ser despreciado y desconsiderado
virilmente por Rosina. De una parte, no le encendía en aquellos
instantes ningún linaje de torpe concupiscencia; de otra parte, aun
habiéndose sentido inflamado de deseos, no se hubiera dejado tiranizar
por ellos o buscado su saciedad, por que el estado de su ropa interior
era miserable y vergonzoso, y por nada del mundo se hubiera presentado
ante Rosina en tan triste intimidad. Se acordaba de una frase de
no sabía qué autor, oída a no sabía qué amigo: «El dinero es el
afrodisiaco superlativo.»

--¿Qué te ocurre? Habla por la Virgen Santa. ¿No te parece bien lo que
te propongo? Cuatro o cinco días, o más, en El Escorial, por ejemplo;
sí, en El Escorial. ¡Di algo!

--Sí, Rosa; tienes razón.

--¿De veras te parece bien?

--Sí, mujer.

--¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad! Me harás versos, ¿verdad?

--Sí, te haré versos --asintió Teófilo sonriendo con amargura.

--Y luego los publicas en _Los Lunes_. Calla; pues resulta que el
viajecito te va a dar dinero... --poniéndose en pie Rosina palmoteaba
como niño rico ante el escaparate de una confitería.

«Dinero...», pensaba Teófilo. Había escrito algunos días antes a su
madre pidiéndole, con mil apremiantes pretextos, un extraordinario,
además de la humilde mensualidad que de ella recibía. Aun cuando se
veía y se deseaba para poder vivir ella misma y sostener la casa de
huéspedes, en donde muchos huían sin pagar y los que pagaban pagaban
poco, la madre hacía el milagro de raer aquí y acullá en su comida y
vestido unos ahorros, hasta sumar de 12 a 15 duros que enviaba cada
mes al hijo, y, aun en ocasiones, cinco o seis más, fuera de cuenta.
«¡Qué canalla soy!», pensó Teófilo recordando a su madre. «Mi vida no
tiene sentido», caviló. El corazón se le redujo a cenizas nuevamente,
y, nuevamente, los ojos se le envolvieron en un tul de sangre anémica
color rosa. Se le eliminó en un punto la voluntad. Imaginaba ver su
propia alma a la manera de esos perros vagabundos que miran de reojo
a todas partes porque saben que el universo está poblado de garrotes,
botas y piedras invisibles, los cuales, repentinamente, se materializan
donde menos se piensa.

Entró Conchita, desvariada, empavorecida.

--¿Qué ocurre? --interrogó Rosina, contagiada del pavor de la
doncella--. ¿Algo de Rosa Fernanda?

Teófilo tuvo el presentimiento de que la bota invisible comenzaba a
materializarse y abrió aleladamente los ojos.

--Que, que --rompió a explicar Conchita temblando--, que... don
Sabas... ha entrado en el portal... y ya debe estar llegando a la
puerta del piso.

--¡Bah! Déjalo que llegue, que entre... ¡Qué susto me habías dado!...

Teófilo se había puesto en pie, demudado el rostro. Le acosaba un
terror irracional, casi zoológico. Echó a correr hacia la puerta; pero
Rosina le detuvo, agarrándole de la chaqueta.

--¿Qué vas a hacer? ¡Por Dios! ¡Tranquilízate! --De los arrestos
bélicos de Teófilo a la llegada de Angelón, de sus posteriores
exigencias de un rompimiento con don Sabas y del actual desconcierto,
Rosina había deducido que le poseía una furia loca de agredir al
ministro.

Sonó el timbre. Conchita interrogaba con los ojos. Teófilo permanecía
en pie silenciosamente, por donde Rosina consideró que se había
tranquilizado. Ordenó a la doncella:

--Vete a abrir y que pase aquí como siempre. --Salió Conchita. Rosina
imploró--: ¡Déjalo! Todo se arreglará en seguida, te lo prometo. Que
venga, y nosotros como si tal cosa; por ahora como si fueras un amigo
que está de visita.

Pero Teófilo no podía oír porque le ofuscaba un espanto absurdo, algo
así como terror atávico.

Sintiéronse los pasos cadenciosos, graves y lentos de don Sabas, y
cuando se acercaban ya al umbral de la puerta, sin que Rosina pudiera
impedirlo, Teófilo huyó a refugiarse detrás de las cortinas del
perchero.




IX

  _If music be the food of love, play on._

    SHAKESPEARE.

  ... como la vihuela en el oído
  Que la podre atormenta amontonada.

    FRAY LUIS DE LEÓN.


Entró don Sabas, acercose a Rosina, le dio dos palmaditas en la
mejilla, con gesto paternal, y saludó con estas palabras:

--¡Hola, Pitusa! Hace frío.

--Siempre con frío metido en los huesos. Pues no eres tan viejo para
ser tan friolero.

--No es cosa de la edad. Desde niño he sido friolero. No puedo vivir
sin calor; necesito toda especie de calor, calor en el cuerpo y calor
de afecto en el alma --su afirmación contrastaba con la frialdad
del tono en que la hacía y con la indiferencia de la sonrisa--. Me
consentirás que no me quite el gabán.

--Claro, hombre. Pues no faltaba otra cosa.

Se sentó y se restregó las manos. Echábase de ver al punto que era
hombre público por la carátula que llevaba puesta, ocultándole la
verdadera y móvil expresión del rostro: esa carátula social de las
personas que han vivido muchos años ante los ojos de la muchedumbre,
carátula que tiene vida propia, pero vida escénica, y tiende a
tipificar con visibles rasgos fisionómicos el ideal y singulares
aspiraciones del individuo, de manera que facilita la labor del
caricaturista, porque la carátula tiene ya bastante de caricatura. Lo
típico en el semblante social de don Sabas era el escepticismo y cierta
afabilidad protectora que él reputaba como la más cabal realización
expresiva del _magnificum cum comitate_ o dignidad benévola de Séneca.
Su voz era más que recia, tonante, e incompatible con el aire de
duda que cuidaba de imprimir a sus dichos. En su perfil dominaba la
vertical, como en el de las cabras, y de hecho, a primera vista, con su
faz alongada y huesuda, sus barbas temblantes, saledizas y demasiado
lóbregas por la virtud del tinte, sus ojos oscuros y distraídos y el
despacioso movimiento de la mandíbula, según daba mesurado curso a
la densidad del vozarrón, hacía pensar en una cabra negra, rumiando
beatíficamente un pasto abundoso y graso.

Rosina estaba sentada de espaldas al perchero; don Sabas, cara a Rosina.

--Estoy cansado, Pitusa.

--¿Has trabajado mucho hoy?

--¿Trabajar? Qué inocentes eres, Pitusa. ¿Tú crees que le hacen a uno
ministro para trabajar? ¿Te figuras de veras que los ministros servimos
para algo, que el Gobierno sirve para algo? ¿Sabes qué papel hace
el Gobierno en una nación? El mismo que hace la corbata en el traje
masculino. ¿Para qué sirve la corbata? ¿Qué fin cumple o qué necesidad
satisface? Y, sin embargo, no nos atrevemos a salir a la calle sin
corbata. ¿Dónde está Platón? --desde que había comenzado a negar la
utilidad del Gobierno había echado de menos a Platón; pero como tenía a
orgullo poner en orden sus ideas y emociones y hacerles guardar cola,
esto es, conservar en todo momento una perfecta y estoica serenidad,
tanto intelectual como afectiva, no había inquirido acerca del pez
hasta que no hubo dado lento y adecuado desarrollo al parangón entre
los ministros y las corbatas.

Rosina refirió concisamente el triste acabamiento del pez de color de
azafrán.

--¡Qué hermosas enseñanzas nos ofrece la realidad a cada paso! Ya ves
de qué manera han concluido los días de Platón, embuchándoselo un
hombre como Angelón Ríos, un libertino que no piensa más que en gozar
mujeres, y mujeres, y más mujeres. Y es que toda filosofía, Pitusa,
tarde o temprano no sirve sino para alimentar el amor carnal.

A Rosina le había parecido siempre que en el tono que don Sabas
imprimía a su charla había un no sé qué implícito que podía traducirse
así: «No prestéis mucha fe a lo que digo, porque lo mismo me da decir
esto que todo lo contrario. La cuestión es pasar el rato.» Y este tono
Rosina lo había juzgado en otras ocasiones como buen tono y sutil
elegancia, aunque en rigor un poco ofensivo. Pero ahora le ofendía
extraordinariamente. En realidad, no sabía si echarle la culpa a don
Sabas o echársela a sí propia y a la impertinente nerviosidad que la
poseía. No lograba concentrar el pensamiento. Presumía la inminencia de
un conflicto.

Teófilo, entretanto, se hallaba sumido entre los pliegues de dos
faldas bajeras. Su irracional pavura se había disipado, y en su vez le
estrujaba los sesos una obsesión no menos irracional. La seda de las
faldas era muy crujiente, y a la más leve moción de Teófilo producía un
ruido crepitante que le transía los dientes. No temía que el ruido le
delatase, sino que le horrorizaba la sensación en la dentadura y que el
tormento se prolongara mucho. Y así, huérfano el cerebro de toda idea y
casi con ahínco de loco, luchaba por conseguir la inmovilidad absoluta.

--Sí, sí, Pitusa, estoy muy cansado. Pero el verte tan rosada, tan
linda, me alivia tanto... El peso de una cartera, Pitusa, es increíble.
Es como si tuviera sobre las espaldas una de las pirámides de Egipto,
con la punta hacia abajo. Me parece que no tardaré en presentar mi
dimisión.

Como la pausa de don Sabas se alargase demasiado, Rosina se vio
obligada a hablar, y como no tenía nada que decir, lo que dijo resultó
a destiempo:

--¿Tan pronto?

--Tan pronto ¿qué?

--La dimisión, digo.

--¿Tan pronto después de ocho días? Hace ocho días que soy Ministro y
te parece poco tiempo. ¿Tú qué sabes de eso, Pitusa? Ocho días tardó
Dios en hacer el mundo; poco fue para tan gran obra, por eso son
disculpables algunos olvidos que tuvo. Pero ocho días para arreglar
un trozo diminuto de una pequeñísima parte de aquella obra es más que
suficiente, y si no se arregla en este tiempo es por una de dos: o que
uno no sirve para el caso o que la cosa no tiene arreglo.

Después de unos minutos, Rosina se vio obligada de nuevo a decir algo.
Por suerte se acordó de la carta de Ríos.

--Se me había olvidado. Ríos ha dejado una carta para ti. Aquí está.

Disponíase a leerla don Sabas cuando echó de ver un par de botas viejas
y empolvadas asomando por debajo de la cortina del perchero. Como ya
había hecho propósito de leer la carta, aplazó toda hipótesis para en
concluyendo de leerla.

--Bien; otra petición. Esto es lo que me cansa, lo que me abruma.
Desde que entré en el ministerio, por todas partes me persigue gente
postulando. Esto no es una nación, es un asilo de mendicantes --y con
mirada distraída examinó las botas--. ¿De quién son aquellas botas?

A tiempo que don Sabas hacía la pregunta, una de las botas desapareció
detrás de la cortina. Teófilo no había podido reprimir el movimiento
instintivo de retirar un pie.

Don Sabas se levantó, se acercó al perchero y descorrió la cortina.

Rosina no se atrevió a mirar.

Don Sabas estuvo algún tiempo perplejo y mudo ante aquel hombre tan
largo y cenceño, de mirar desvariado, que parecía estar sepulto en
posición erecta, a la usanza rabínica.

Teófilo comprendía que el único modo de evitar, o cuando menos anular
lo grotesco del lance, era convertirlo en trágico. Don Sabas, a
quien desagradaba por igual lo trágico que lo grotesco, porque le
interrumpían momentáneamente la fruición de su voluptuosidad rumiada
y quieta, resolvió aceptar el descubrimiento de Teófilo con serena
cortesía, como si fuera uno de los infinitos sucesos nimios que forman
la urdimbre de la rutina social.

--¡Oh! --dijo con graciosa solicitud, tendiéndole la mano--. Cuánto
siento... Siéntese usted. Rosina, preséntame a este caballero.

Rosina levantó la cabeza. Había entrado en posesión de sí misma y
estaba tranquila.

--Es un amigo mío.

--Y yo no deseo otra cosa sino que lo sea mío también.

--El señor Pajares.

--Pajares... ¿Es usted el escritor?

--Servidor de usted --habló Teófilo, esforzándose en parecer altanero.
Sin embargo, ante don Sabas sentíase sugestionado, empequeñecido, como
si aquel hombre pudiera hacer de él lo que le viniera en gana.

--Sí, sí, ya recuerdo; Pajares, novelista.

--No, poeta --corrigió Rosina, con involuntaria hostilidad.

A don Sabas no le gustaba molestar a sabiendas a la gente, ni rodearse
de personas irritables o melancólicas; en general, le molestaba el
sufrimiento ajeno, no por compasión, sino por egoísmo, y así se cuidaba
de huir la presencia de él, mas no de evitarlo.

--Pues yo he leído algún cuento y novelas cortas del señor Pajares --lo
cual era falso.

--Sí, he escrito también cuentos y novelas cortas --corroboró Pajares,
muy lisonjeado.

--Y versos también he leído, ¡ya lo creo! Mi hijo Pascual habla mucho
de usted y con gran admiración. Usted es modernista, y nosotros, los
viejos, no podemos ser modernistas; pero en todos los géneros hay bueno
y malo. Y usted es de lo bueno, sí, señor. --Don Sabas no se proponía
otra cosa que halagar al poeta y reducirlo a una sociabilidad corriente
y moliente, de visita. No había leído un solo verso de Teófilo y le
importaba un ardite la llamada poesía modernista. Tanto a Teófilo como
a Rosina les cosquilleaba una leve zozobra; no sabían si don Sabas
hablaba en serio o irónicamente. Don Sabas preguntó--: Bajo su palabra
de caballero, señor Pajares, ¿me promete usted decirme la verdad?

--Según de lo que se trate.

--¡Bah!, una cosa muy sencilla; ¿promete usted?

--Sí, señor; prometo.

--¿Está usted enfermo?

Teófilo palideció.

--¿Lo está usted? Dígame la verdad.

--No le entiendo a usted...

--De sobra que me entiende...

--Le juro a usted, que no entiendo... ¿Qué puede importar a usted que
yo esté o no esté enfermo?

--¿No ha de importarme? Verá usted; cuando entra a servirme un nuevo
mozo de comedor, lo primero que hago es decirle: «Mira, hijo, aquí está
la botella de vino y aquí un vaso. Este vaso es solamente para ti. Ya
sé que no puedo impedirte que bebas el vino de escondite; por eso, lo
único que te ruego es que no bebas por la botella y nos sirvas luego
a los demás tus babas.» ¿Comprende usted ahora? De todos los crímenes
que conozco, el más grave, para mí, es el de esos hombres atacados de
enfermedades vergonzosas que no tienen reparo en corromper y contagiar
a otros cientos de hombres por intermedio de mujeres que toman y dejan
a la ventura.

--Si no he comprendido mal, para usted lo grave de este crimen no es
que una pobre mujer caiga enferma, sino que, por segundo endoso, otros
hombres, quizás personas respetables, grandes personajes, sufran el
contagio.

Rosina sonrió cordialmente a Pajares, quien en aquel instante se sentía
muy superior a don Sabas.

--No me he explicado claramente. No he hablado de la mujer sino como
vehículo, porque, si usted se para a pensarlo ecuánimamente y aparte la
lástima que nos inspire, no es otra cosa que vehículo. Y si no, compare
usted la proporción numérica del mal, y verá que de un lado hay una
mujer y de otro cientos y cientos de hombres a quienes ella infesta.

--En este caso no veo sino una mujer, y muy en segundo término un solo
hombre.

--Se exalta usted sin motivo. Parece usted echarme en cara que cuando
abomino del mal general no pienso sino en el mío propio. Es decir,
que mis palabras no estaban dictadas por el amor al prójimo, sino por
el temor de un daño que pudiera sobrevenirme; en suma, que he hablado
egoístamente. Sí, señor; así es. Lo reconozco. Y no puede menos de ser
así, porque el egoísmo es la medula espinal del espíritu humano. Cuanto
hacemos, aun las acciones más generosas, no tiene otro móvil que el
egoísmo. Su exaltación de usted hace un momento, y sus nobles palabras
de lástima por las mujeres caídas y enfermas, ¿qué eran sino balbuceos
de un egoísmo inconsciente que le movió a usted a declararse paladín
del sexo por ganar el amor, o acrecentarlo y robustecerlo, de una
mujer que le estaba escuchando? Pues el progreso moral no es otra cosa
que la más clara conciencia de este egoísmo radical y el mayor valor
para declararlo en público; de manera que, contrastándose egoísmo con
egoísmo, cede cada cual en aquello que puede y debe ceder y se alcanza
una paz deleitable, armoniosa y duradera. El progreso moral consiste en
aprender a no engañarse ni engañar. La caballerosidad, el honor no son
sino la moneda admitida en los contratos o chalaneos de buena fe entre
varios egoísmos. Y así, de caballero a caballero, invocando mi egoísmo,
lo cual equivale a darle a usted derecho para que usted me invoque el
suyo cuando lo necesite, le pregunto: ¿está usted enfermo?

Teófilo volvió a sentirse empequeñecido por don Sabas. Pensaba que
no tenía razón el ministro; pero no sabía qué contestarle. Y Rosina
pensaba como Teófilo.

--Pero es que... --atajó Rosina, dirigiéndose a don Sabas--, si te
figuras que ha habido algo entre nosotros...

--Si no te echo nada en cara, Pitusa... Me parece muy natural. Yo soy
viejo y tú eres joven, ¿cómo te voy a exigir fidelidad absoluta? Y
hasta me parece preferible que hayas elegido un artista a uno de esos
señoritos silbantes...

--De caballero a caballero --habló Pajares--, puesto que usted se
obstina en preguntarlo, le respondo, por última vez, que no le va a
usted ni le viene en mis enfermedades. Y no le va ni le viene, porque,
como ha dicho Rosa, nada ha habido entre nosotros, ni puede haberlo,
porque yo no lo aceptaría entretanto que no sepa que Rosa es mía y
solamente mía. Usted parece que no puede comprender esto...

Don Sabas inclinó la cabeza, reflexionando:

--No, no lo puedo comprender. Pero, aun cuando hubiera habido algo, lo
disculpo; es más, lo justifico. Rosa es, por decirlo así, el ornamento
de mi vida, y ella sabe cuán humildes son mis exigencias. ¡Si solo
mirarla me deleita!... No soy tan insensato que me obceque en obligarla
a una fidelidad completa. Lejos de eso, me hace feliz saber que ella lo
es por diferentes caminos. Tampoco puede usted comprender esto.

--No lo puedo comprender.

--Y es que usted piensa que el suyo, por ser desordenado, es mejor
amor. Pues mire usted, yo renunciaría ahora mismo a Rosa si supiera que
mi renuncia le acarreaba verdadera ventura, a pesar de todo mi egoísmo
--por primera vez se le cayó la carátula de afabilidad protectora,
dejando al desnudo un rostro gravemente triste. A seguida superpuso
nuevamente la carátula, y añadió--: Pero, por ahora, Rosa no necesita
mi renuncia, ni con ella piensa ser más venturosa, ¿verdad, Pitusa?

Las emociones de Teófilo se concretaron en una sentencia mental: «Si
yo tuviera unos miles de pesetas en el bolsillo...» Como si Rosina lo
hubiera adivinado, respondió:

--Ya te he dicho, Sabas, que nada hay entre nosotros, y yo no miento.
Por lo tanto, claro está que no necesito esa renuncia.

Teófilo miró con estupor a Rosina, quien aprovechando la distracción
del ministro, guiñó un ojo al poeta, como haciéndole cómplice de su
disimulo.

--A propósito, Pitusa. Me ha escrito don Jovino, por mal nombre
_el Obispo retirado_. Dice que dentro de tres o cuatro días es la
inauguración de la temporada y que aguarda el nombre con que has de
presentarte al público; es urgente, porque necesitan tirar los carteles
con alguna anticipación. ¿Sabía usted, señor Pajares, que la Pitusa nos
ha resultado una gran cupletista y se lanza definitivamente a la escena?

--Sí, señor.

--Bien, bien; pues ayúdenos usted a elegir un nombre para ella...
Convendrá usted conmigo en que del nombre depende la mitad del éxito,
sobre todo en la mujer. Es necesario encontrar uno que, como exige
el código del Manú, cuando se pronuncie sepa dulce en los labios. Yo
he seleccionado unos pocos que someteré al juicio de ustedes. Por lo
pronto siento una invencible inclinación hacia los nombres de mujer
que comienzan por A. Entre otras razones: para producir el sonido de
la A se abre de pleno la boca, porque A es una vocal admirativa, y,
dado que es cosa probada que los movimientos y actitudes musculares
provocan ciertos estados de ánimo, como el hipnotismo ha demostrado,
resulta que al pronunciar un nombre de mujer que empieza por A,
involuntariamente propendemos a la admiración. Todo esto le parecerá a
usted extraordinario, ¿verdad, señor Pajares? En último término puede
que sea una de tantas tonterías como a uno se le ocurren. He aquí los
nombres: Acidalía, que es una de las advocaciones de Afrodita; Actea,
una nereida; Adrastia, hija de Júpiter o Zeus y de la Necesidad;
Antígona, que todo el mundo sabe quién fue --y miró irónicamente a
Teófilo--, y Lotos, una ninfa. Este último nombre no tiene la A por
inicial; pero a mí me suena muy bien. Lotos o Antígona, me parecen dos
buenos nombres de cartel. ¿Qué dices, Pitusa?

--¿Qué te parece a ti? --solicitó de Teófilo Rosina, proporcionándole
con el tuteo, en presencia del Ministro, gran satisfacción.

--Antígona me parece un nombre muy bello. Suena un poco trágico, pero
no importa.

De que era un personaje de la tragedia antigua estaba seguro, y esto
era todo lo que sabía acerca de Antígona; él, Pajares el poeta, que
había decorado siempre sus versos con innúmeras alusiones al arte y a
la mitología helénicos.

--¿Ha oído usted ya cantar a Antígona?

--No, señor.

--¿Quieres cantar algo, Antígona?

--Ya lo creo, con mucho gusto --se levantó de la butaca, y con
gentil alacridad fue hasta el piano. Volviose un punto para decir a
Teófilo--: Te advierto que toco rematadamente mal. Solo lo preciso para
acompañarme.

--¿Qué vas a cantar, Pitusa?

--_Ninon._

--¡Oh, Pitusa; canta cualquiera otra cosa!... ¡Eso es tan
sentimentalmente cursi!...

--A mí me gusta, Sabas.

Rosina cantó:

      Ninon, Ninon, qu’as tu fait de la vie?
    L’heure s’enfuit, le jour succède au jour.
    Rose ce soir, demain flétrie,
    Comment vis-tu, toi qui n’a pas d’amour?
    Aujourd’hui le printemps, Ninon,
    Demain l’hiver...

La voz de Rosina era escasa; pero tenía densa transparencia de óleo y
se insinuaba dentro del espíritu con cariciosa suavidad. Desafinaba a
veces un poco, y era en todo momento insegura, algo temblorosa, como
si diluida dentro de ella palpitase una gran emoción, de la cual se
contagiaba muy presto el oyente. Teófilo no entendía las palabras;
pero la música se le filtraba hasta el más oscuro rincón del alma,
colmándole de ciega felicidad, que al esforzarse en adquirir luz y
conciencia de sí propia producía dolor gustoso.

Don Sabas tenía los párpados caídos, y la carátula también. Con
profunda angustia recibía en el corazón los versos de Musset y el
lamento _sentimentalmente cursi_ de Tosti: «_¿Qué has hecho de tu
vida? Huyen las horas, y las días suceden a los días. La rosa de esta
tarde, mañana estará marchita... Hoy, primavera; invierno, mañana._»
Y luego, _¿cómo se puede vivir sin amor?_ ¡Oh, amor; necio engaño!
Sicilia, de la propia suerte que había teñido de negro la ancianidad
de sus barbas, había blanqueado de filosofía la negrura desolada de su
espíritu escéptico. Pero ahora, bajo el influjo de aquella musiquilla
cándida, quejumbrosa, el postizo embadurnamiento se resquebrajaba, se
derretía, dejando al aire hielo vivo entre sombras. Y con el corazón
aterido, Sicilia abarcaba la desmesurada vacuidad de todo lo creado.
¿De qué le había servido aquel emplasto de estoicismo, epicureísmo y
anacreontismo, a dosis iguales, aplicado al alma por curarla del miedo
a la muerte y darle fuerza y virtudes? Era honesto y virtuoso en el
sentido clásico; no había hecho mal a nadie; pero sus virtudes, ¿qué
eran sino groseros simulacros, prendas de abrigo que no abrigaban?
Mesábase las barbas, engañosamente negras, y la amargura del pecho casi
le rebasaba por los ojos.

Terminada la canción, cuando Teófilo y Rosina miraron de nuevo a don
Sabas, este tenía ya superpuesta la carátula social.

--Muy bien, Pitusa. Tienes una voz muy dulce y mimosa. Pero esa
romancita...

--La romanza es admirable. Nada hay tan penetrativo ni que tan
hondamente remueva el alma como la música --sentenció el poeta.

Como poeta español que era, tenía por característica un sistema
nervioso esencialmente refractario a la música. Nunca había sentido
la música. Oyendo cantar ahora a Rosina había recibido insospechadas
emociones, que no eran sino voluptuosidad sin satisfacer, evaporada
en bruma de anhelo, y que él tomaba por puras emociones musicales.
Encontrábase tan enorgullecido con el reciente don de sensibilidad que
preguntó a don Sabas:

--Pero, ¿de veras no le ha conmovido la romanza?

--¿Qué quiere usted que le diga? A esta música dulzona italiana, y
aun a la alemana, prefiero la española, porque es más instintiva, más
sincera. El español no concibe la música sino como aderezo de la
lujuria o a manera de desfogo físico y bramido carnal; por eso los
músicos españoles no aciertan a componer nada que valga la pena, como
no sean chotis, tangos y jotas. Chotis, tangos, jotas: esa es música, y
buena música, música centrífuga, que le vacía a uno el cerebro a través
de los miembros, derramándolo hacia afuera, en un prurito de danzas,
de cabriolas y otros ejercicios más placenteros. Pero, la otra música,
la centrípeta, cuya acción es a la inversa, de fuera adentro... Si
corrieran tiempos de tiranía y yo fuera tirano, suprimía de un golpe,
así, con un rasgo de la pluma, semejante clase de música. O mejor, y
para mayor seguridad, suprimía la música en absoluto --y sonrió con
afabilidad indiferente.

Rosina, vejada por la frialdad de don Sabas y sin haberle entendido,
habló en tono algo áspero:

--En resolución, que para ti la música, como quien oye llover.

--Psss... Ojalá nunca aprendas, Pitusa, a oír llover.

--Oh, Sabas; a veces me atacas los nervios, porque no pareces una
persona...

--Está por la primera vez que veo enfadada a la Pitusa. No he querido
enojarte, Rosina, y ya te he dicho que tu voz es muy suave y bella.
Harto sabes cuánto me gusta oírte cantar. Te pronostico grandes éxitos
en el teatro.

--Allá veremos --contestó Rosina con mal simulada humildad.

La fuerza atractiva de la gloria la orientó hacia el futuro, de
manera que continuó hablando con voz de lontananza, como si los
seres y cosas en torno de ella hubieran dejado de existir. Dijo que
no cantaba en Madrid sino a guisa de ensayo o prueba por ver si el
público la atemorizaba; que en cantando dos o tres noches rescindiría
el contrato con _el Obispo retirado_, por grande que fuera el éxito
de su presentación; que el foco de sus ambiciones era París, y que
deseaba también conocer los Estados Unidos del Norte de América. Tanto
don Sabas como Teófilo sentían por modo evidente cuán lejos de ellos
estaba aquella mujer, cuán inasible e indomeñable era su corazón. Hubo
un silencio que rompió Antígona, retrotraída al futuro próximo.

--Se me olvidaba decirte, Sabas, que pienso pasar la semana que viene
en El Escorial.

--Es el caso, Pitusa, que como estamos en las tareas preliminares del
Gobierno no podré acompañarte. Te haré alguna visita.

--No, no te molestes. Quiero estar sola, completamente sola, unos días.

--Como gustes --don Sabas había comprendido.

Pajares consideraba los días de El Escorial como la crisis decisiva
de su existencia. Durante ellos, había de apoderarse para siempre de
Rosina o perderla para siempre.

Don Sabas, que había venido a casa de Rosina en la esperanza y aun con
la certidumbre de mitigar un poco el hastío de su vida, exasperado en
las horas de ministerio, hallábase más triste y cansado que nunca. Le
hostigaba la necesidad de sentir sobre el rostro la tersura lenitiva de
la mano de su amante. Le hacían falta mansas caricias físicas, como al
terruño yermo el agua de llovizna.

Lentamente y renqueando, Sesostris avanzaba por la habitación.

--¡Oh, excelente Sesostris! --exclamó don Sabas--. ¡Quién fuera
galápago o tortuga! --como de ordinario, sus interlocutores ignoraban
si lo decía en serio o de chanza--. Todos los males del hombre, ¿no
cree usted, señor Pajares?, se derivan de un mal original; el de
tener epidermis. Parece a primera vista que el mal original es la
inteligencia, entendiendo por inteligencia la manera específica y
necia que el hombre tiene de conocer el universo; pero si en lugar
de epidermis tuviéramos un caparazón, como este animal privilegiado,
o un dermatoesqueleto, como la langosta, nuestra inteligencia
sería de distinto y aun de opuesto linaje. El hombre es el único
animal que tiene epidermis. Tener epidermis equivale a andar con el
alma desnuda, de suerte que de todas partes recibe heridas. Y por
todas partes mendiga halagos. Por eso, cuando Platón dijo que el
hombre era un bípedo sin pluma, sentaba una gran verdad que nunca
ha sido bastantemente desentrañada. Tres son las fuerzas naturales
de toda sociedad animal: la necesidad de alimentarse, la necesidad
de reproducirse y la necesidad de moverse. ¿No se da usted cuenta,
señor Pajares, de las terribles consecuencias que arrastra consigo la
aparición de la epidermis, y cómo aquellas que eran fuerzas naturales
se truecan en fuerzas morales, que es lo peor que pudo haber sucedido?
¡Oh, excelente Sesostris, la más noble de las criaturas, la de sangre
más azul y aristocrática, porque tu abolengo tiene millones y millones
de años de historia cierta! ¡Oh, tú, reptil insigne, cuyos antepasados
reinaron en el aire, en el agua y sobre la tierra, señoreando el mundo
y sus elementos! ¡Maldito el hado que os puso enfrente tan despreciable
y bruto adversario como es el mamífero, y en sus bárbaros designios
determinó que fuerais extirpados casi totalmente!

Sesostris, como cualquier diputado de la mayoría, no prestaba atención
a la elocuencia ministerial, y seguía su pausada y renqueante ruta en
busca de cucarachas.

En esto entró Rosa Fernanda, que había vuelto del paseo, y fue a
agazaparse en el regazo de su madre.

--Ven a darme un beso, Rosa Fernanda --dijo don Sabas--. Ven y te
contaré el cuento del príncipe narigudo.

Rosa Fernanda acudió al requerimiento y se acomodó entre las piernas
del ministro, el cual recibía sutil deleite físico contemplando la
rosada fragilidad de la niña y acariciándole el oro resbaladizo de los
cabellos. Rosa Fernanda levantó la cabeza cuando don Sabas comenzó a
referir el cuento. Escuchaba como los niños acostumbran, con los ojos,
como si las palabras, al desgajarse de los labios, se materializasen
adquiriendo la forma y color de los objetos representados. Veía los
vocablos en su religiosa desnudez originaria.

Entretanto, Rosina y Pajares pudieron hablar a solas y puntualizar la
fecha y sitio de la próxima entrevista.

Rosa Fernanda se fatigó muy pronto de escuchar el cuento. Don Sabas le
era antipático, así como sus caricias. Los niños, en su selección de
amistades y afectos entre personas mayores, tienen el don de rehuir
instintivamente aquellos individuos cuyo contenido ético es antivital,
como la raposa huele y teme la pólvora antes de toda experiencia. No es
raro encontrar este don en las mujeres. Sienten apego por Don Quijote y
Don Juan; Hamlet les es repulsivo.

La niña volvió al regazo de la madre y allí se mantuvo en silencio,
asimilándose la realidad externa con largas, inquisitivas miradas.

Hablaban don Sabas, Pajares y Rosina de cosas de poco momento y en tono
indiferente, porque después de las emociones de la tarde, cada cual se
recogía dentro de sí mismo y laboraba por extraer claras impresiones
críticas.

_Punto de vista de don Sabas._--Tenía conciencia de ser antipático,
instintivamente antipático, a Rosa Fernanda, como se lo era a todos
los niños, aun cuando él los amaba, y esto le acongojaba; de ser a
medias antipático a Rosina y también del origen de este sentimiento
fluctuante; de ser antipático por entero a Teófilo, o, por mejor decir,
odioso, y cómo la causa del odio era el creerse Teófilo muy por debajo
de don Sabas en inteligencia, ingenio y fortuna. Y, sin embargo, don
Sabas sabía que Pajares le era superior; primero, en juventud, y
señaladamente en la posesión de una cualidad divina, el entusiasmo, o
sea aptitud para la adoración o para el odio. Teófilo podía caer en
dolorosos desalientos o subir a la cima del más apasionado rapto; podía
alternativamente pensar, tan pronto que el mundo era malo sin remisión,
como que era divino, el mejor de los mundos posibles. Don Sabas sabía
que el mundo era tonto, comenzando por Teófilo, un tonto, como todos
los tontos, susceptible de felicidad o de infelicidad.

_Punto de vista de Rosina._--Don Sabas le parecía, cuándo
extremadamente sensible, cuándo extremadamente embotado de nervios e
indiferente. La sugestionaba como el vaivén de un péndulo brillante.
Veía que aventajaba a Teófilo, con mucho, en inteligencia y agilidad
para urdir frases que quizás fuesen profundas; pero con todo no se
resolvía a concederle más talento que a Pajares. No podía explicárselo;
pero en Pajares adivinaba la verdad oculta, y sobre todo una fuerza
misteriosa que le hacía atractivo y amable.

_Punto de vista de Pajares._--La presencia y sonrisa de don Sabas le
hacían el efecto de insultos. Era como si después de árida jornada,
cuando creemos andar por lo postrero de ella, encontrásemos otro
caminante que en son de burla nos dijera haber equivocado nuestro
camino y hubiéramos de desandar lo andado. La sonrisa de don Sabas
sugería la posibilidad de que todo aquello que Teófilo tomaba tan a
pecho eran fruslerías y nonadas, como si don Sabas estuviera en el
secreto de la vida y no quisiera descubrirlo; y lo peor es que quizás
don Sabas tuviera razón. Veíase, pues, forzado a reconocer en don Sabas
una superioridad, y, viéndose en su presencia tan empequeñecido, lo
aborrecía.

_Punto de vista de Rosa Fernanda._--Como el de todos los niños, era a
ras de tierra. Podía ver la parte inferior de los muebles, la arpillera
que les forraba la panza, un intestino de estopa saliendo por debajo
del diván, y a Sesostris, debajo del piano. En circunstancias normales,
las personas no existían para ella sino desde los pies a las rodillas.
Teófilo y su indumentaria le parecían más pintorescos que don Sabas. La
parte baja de los pantalones de Teófilo, con flecos y raros matices,
pero sobre todo las botas, la tenían encantada. La afición que los
niños muestran a los mendigos es tan solo gusto de lo pintoresco. En
una de las botas de Teófilo había una larga goma, como un gusanillo
negro, colgando del elástico. Rosa Fernanda hubiera dado cualquiera
cosa por ir a arrancarla y jugar con ella.

Sería interesante conocer el punto de vista de Sesostris.

Teófilo se levantó, dispuesto a irse. Don Sabas se despidió también.
Bajaron juntos las escaleras. En la puerta de la calle, don Sabas
preguntó:

--¿Por dónde va usted?

--¿Y usted?

--Yo, hacia arriba.

--Yo, hacia abajo.

--Ea, pues hasta la vista.

--Hasta la vista.




X


Caminaba Teófilo cuesta abajo, automáticamente; su espíritu descendía
también; se apartaba de la claridad consciente; se diluía en una
especie de niebla letárgica. Así anduvo toda la calle de Cervantes y el
Botánico, cara a la Cibeles. En la plaza de Neptuno dudó si subir hacia
el Ateneo o continuar Prado adelante; resolvió lo último. Su estado
de ánimo se iba definiendo poco a poco, iluminándose de resplandor
intuitivo que manaba de una palabra: _dinero_. Era fuerza que buscase
dinero cuanto antes. Un sentimiento de rebeldía contra la vida moderna
le henchía el pecho. El sentido y trascendencia de esta calificación,
_edad capitalista_, se le hicieron patentes. La actividad motriz de
estos tiempos no era sino la rapiña del capital, como quiera que fuese;
las demás actividades, solo rebabas, añadiduras, ejercicios suntuarios.
En otras épocas, amor y belleza, las dos mitades de la vida, habían
sido _res nullius_, cosas no estancadas, de libre disfrute para todos.
Pero la edad capitalista había constituído el monopolio de la vida a
modo de sociedad anónima por acciones, y escindido el género humano en
dos partes: los que cobran dividendo y los que no lo cobran, los que
tienen derecho a vivir y los que no pueden vivir. ¿Qué es el amor sino
dulce plenitud y exuberancia de energías que por no perderse aspiran
a perpetuarse, a reproducirse? Y ¿cómo pueden hacer amiganza el amor
y la miseria física, el hambre y la fecundidad? De otra parte, ¿es
verosímil enjaretar cuatro versos mediocres sin cuatro malas pesetas en
el bolsillo?

Pero lo apremiante para Teófilo era que necesitaba hallar unos cuantos
duros inmediatamente. Como ocurre en las coyunturas capitales de la
vida, Teófilo esterilizó de toda emoción su pensamiento y se aplicó a
hacer cuentas en frío. Era el último día del mes. Al día siguiente,
o quizás aquel mismo día, tendría la paga que su madre acostumbraba
enviarle cada mes. Teófilo vivía en la misma casa de huéspedes desde
hacía tres años, y si bien no había mes que pagase los quince duros
íntegros del pupilaje, a razón de 2,50 por día, con todo era un pagador
exacto en la medida de sus recursos, de manera que hasta cierto
punto le era lícito dejar de pagar aquel mes y reservarse el dinero
para el viaje a El Escorial. Tal vez su madre le enviase también el
extraordinario. En este caso, la suma total andaría tocando con las
cien pesetas. Pero, era poco. No había otra salida que pedir dinero
prestado a un amigo. ¿A quién? A Díaz de Guzmán; sí, él era el hombre.

Teófilo llegó a su casa, de noche cerrada. Era una misérrima casa de
huéspedes de la calle de Jacometrezo. En el pasillo, apenas esclarecido
por una bombilla exhausta, el vaho de los potajes se fundía con otras
hediondeces. Teófilo cruzó con un huésped, Santonja.

--Hola, poeta. ¿Ha habido convite hoy? Le he echado a usted mucho de
menos, porque no tuve con quién discutir.

Santonja se había repatriado hacía poco tiempo desde la Argentina.
Estaba desviado de la espina dorsal y era cojo; la faz, chata,
simuladamente jocosa. Venía en mangas de camisa (una camisa de color
sangre de toro) y llevaba un libro de la biblioteca Sempere debajo
del brazo. Las discusiones de las horas de comer eran casi siempre
sobre anarquismo. Un día, por dárselas de hombre terrible y espantar
a los comensales --dos burócratas, tres horteras, un alcarreño de
paso y un comandante--, Teófilo había modulado una rapsodia lírica en
loor de Morral y la propaganda por el hecho. Santonja le interrumpió,
calificando sus frases de absurdidades. Acalorado, Teófilo llegó a
sostener que él no tendría inconveniente en tirar una bomba. Santonja
había añadido que ninguna persona con sentido común puede ser
anarquista; pero que, dado que la persona careciera de aquel sentido,
cosa frecuente, para tirar bombas se necesita mucho ombligo. A partir
de entonces, Santonja solicitaba de Teófilo, con evidente ironía,
razones que apoyasen el ideal anarquista. Respondíale Teófilo con
argumentos que él consideraba muy originales y funambulescos; pero el
otro replicaba que todo aquello era una pamplina.

Tales discusiones habían obsesionado a Teófilo en términos que no era
raro oírle jactarse de sus ideas anarquistas en el Ateneo y otras
tertulias literarias.

--¿Viene usted a cenar hoy, señor Pajares?

--Creo que sí; ¿por qué?

--Porque me parece que hoy no trae usted cara de discutir conmigo.

--Le advierto que yo no he discutido nunca con usted.

--No; ya sé que usted me desprecia. Yo soy un hombre sin instrucción y
usted es un literato. Y, a propósito, como me ha dado usted la matraca
con Kropotkin, he comprado este libro escrito por él. ¡Puaf! Macana
pura; pura filfa... ¿Cree usted que el mundo es bueno, señor Pajares?

--Sí, señor.

--¿Cree usted que eso que llaman _amor_ existe?

--Sí, señor.

Una pausa.

--Bien; ¿qué hay con eso? --preguntó Pajares.

--Nada, sino que quizás hice mal en dudar de su sinceridad de usted
como anarquista; pero como usted no compone versos sino sobre la
muerte, la tumba y la podre... como si este mundo fuera el peor de los
mundos imaginables, y esto, mi amigo, creo yo que no se compadece con
ser anarquista...

--Hombre, al contrario.

--Puede; depende del punto de vista. Creer que el mundo es bueno, y que
hay amor en él; pero no tener dinero y no poder tener novia, o si uno
la llega a tener que se la pegue a uno, porque uno no es un Adonis (y
no lo digo por usted), entonces sí que comprendo lo de las bombas, aun
con poco ombligo.

--¡Bah, bah! Valiente anarquismo el que tuviera móviles tan bajos.

--Oiga, mi amigo; me parece que lo mismo que las plantas, los grandes
hechos requieren su abono. La flor o el fruto viene a lo último, y el
abono, que es lo primero, siempre es abono, ¿qué le parece?

--Nada, que tengo prisa. Hasta luego.

--Hasta luego, señor Pajares.

Pajares entró en su cuarto. Sobre la mesilla de noche había una carta,
de su madre. Teófilo la abrió con dedos ágiles y optimista corazón. No
contenía ningún cheque. Decía la carta:

  _Amado hijo: No sabes cuánto he sufrido estos últimos ocho días
  del mes pensando en ti. Me es imposible enviarte la acostumbrada
  mesada, y lo peor es que tampoco podré de aquí en adelante. Sabes
  que los Martín, labradores de Zaratán, han tenido en mi casa
  todo el curso pasado a su hijo Arístides, que estudia Farmacia.
  Me habían prometido pagarme todo junto en comenzando el nuevo
  curso, por la cosecha. Pero dicen que la cosecha fue mala, y por
  más cartas que les escribo no sueltan prenda. ¿Para qué enviarán
  un hijo a los estudios si no cuentan con medios? Solo para vivir
  del sudor ajeno. Yo, bien sabe Dios que los perdonaría de buen
  grado; pero no puedo menos de pensar que el hijo de ellos ha
  estado engordando a costa del mío, que te aseguro que comía más
  que un cavador. Para este curso lo han enviado a otra casa, y yo
  me alegro, no de que caiga sobre otro la carga, sino por verme
  libre de él, porque era además muy calaverón y escandaloso, como
  son todos estos zafios cuando vienen a la ciudad. No había querido
  decirte antes que don Remigio, el canónigo, se marchó de casa; ya
  ves, después de tantos años, y el único huésped formal y seguro.
  Fue un gran golpe para mí. Ya hace de ello dos meses, y no me he
  podido recobrar del disgusto. Creí que nos tenía algún apego. Decía
  que últimamente no se podía comer en casa, y te echaba la culpa a
  ti, porque yo te enviaba ahorrillos, cuando él debiera estar tan
  interesado como yo, que te conoció desde que eras una criatura y
  fue tu primer maestro. Por todo ello he estado tan apurada que
  no podía pagar el alquiler, y anduvieron si me desahucian; pero
  gracias a Coterón el usurero, que me hizo unos pagarés sobre los
  muebles, pude salir del atranco. No estoy muy bien de salud; pero
  no te preocupes. Mi mayor pena es si tú pensarás que no te envío el
  dinero por propia voluntad. No, hijo mío; tú no puedes pensar eso
  de tu madre, que sabes te adora._

  _El recorte de periódico que me has enviado me ha hecho derramar
  lágrimas de ternura y orgullo. Sí, debían echar flores a tu paso.
  Ya desde chiquitín se comprendía que ibas a ser una gran cosa.
  Componías coplas mejor que los mayores, y así lo reconocían todos.
  Pero ya sabes que por estas pobres tierras de las Castillas los
  poetas se han muerto de hambre siempre. No me acuerdo de nombres;
  pero así lo he oído asegurar a los viejos. Luego, tus poesías son
  demasiado buenas y no las saben apreciar; yo, por ejemplo, que soy
  una ignorante, no las entiendo, y a veces temo que digas alguna
  herejía contra Nuestra Santa Madre la Iglesia. No; es imposible,
  que has sido criado en el temor de Dios. Pero lo principal es,
  Teófilo, que como eres tan sencillo y bondadoso crees que los demás
  son como tú y te ilusionas con que de un día a otro te van a dar
  oros y montones. Dices que si hasta ahora no has ganado las pesetas
  por miles es por la envidia que te tienen, y yo lo creo; pero
  piensa que la envidia es planta que nadie desarraiga del mundo, y
  si te la han tenido, te la seguirán teniendo y siempre estaremos
  igual. Gloria, como muy bien me dices, ya has conquistado de sobra,
  ¿qué más quieres? Tres años hace que no nos vemos, y a mí me han
  parecido tres siglos. ¿Por qué no vienes y dejas esa maldita Corte?
  Irías a pasar unos días de visita a casa de tus tíos, en Palacios.
  Tu prima Lucrecia te quiere como siempre, o, por mejor decir, te
  quiere mucho más desde que andas por los papeles. Ya sabes que
  tienen un majuelo y no sé cuántas yugadas de buena tierra de pan
  llevar, y Lucrecia es hija única, que se perecen por ella los mozos
  de los pueblos y los señoritos de Rioseco, y hasta alguno de
  Valladolid. ¡Qué vejez tan dichosa, hijo mío, me deparabas si te
  decidieras a escucharme! Pero yo nada te digo si crees que debes
  seguir tu vocación..._

  _Un beso de tu madre que te quiere_,

    JUANITA.

Las tres últimas líneas estaban escritas de una manera confusa y
temblorosa. Teófilo leyó toda la carta; la segunda parte, sin clara
noción de lo que leía. Quedó anonadado. Redujo a pequeños trozos la
carta, rasgándola sucesivamente, sin saber que la rasgaba. Salió a la
calle y se dirigió a casa de Angelón Ríos, en donde vivía Alberto Díaz
de Guzmán. Si Alberto no le salvaba estaba perdido.




PARTE II

VERÓNICA y DESDÉMONA

  Man sollte alle Tage wenigstens ein kleines Lied hören, ein gutes
  Gedicht lesen, ein treffliches Gemälde sehen und, wenn es möglich
  zu machen wäre, einige vernünftige Worte sprechen.

    GOETHE.




I


Una laringe estentórea y arcana expelió gigantescos baladros: «¡Si no
abren, tiro la puerta!».

¿Será una de las trompas del Apocalipsis?, se preguntó Alberto, entre
sueños. Una sacudida nerviosa le recorrió el espinazo. Despertó.
Restregose con el dorso de las manos los alelados ojos. Encontrábase
de rodillas en mitad de la cama, las asentaderas descansando en los
talones, vestido con un viejo pijama de seda cruda que tenía un gran
desgarrón en la espalda. La fiebre le transía; la expresión de su
rostro era enfermiza.

Las paredes retemblaban. En la puerta de la casa oíanse tenaces
porrazos, como si intentaran forzarla con un ariete.

--¡Si no abren echo abajo la puerta! --aullaron.

--¡Voy! --respondió Alberto, tan alto como pudo.

Saltó a tierra y fue a pisar sobre una copa de vidrio, hecha pedazos,
hiriéndose dolorosamente en un pie, del cual comenzó a manar sangre
en gran copia. Sin parar atención en el accidente, acudió presuroso
a la puerta, y en abriéndola hallose frente a un hombre obeso y
congestionado, víctima, por todas las trazas, de funesta iracundia.
Vestía el hombre un largo blusón de dril, color garbanzo; la estulta
cabeza, al aire; el cerdoso bigotillo, convulso. Al ver a Alberto, el
hombre depuso un tanto la cólera.

--¿Qué deseaba usted?

--Usted dispense, señorito; no era por usted. ¿Está don Ángel de los
Ríos?

--No, no está.

--Esa ya me la tenía yo tragada. Y de mí no se burla nadie --parecía
que iba a enfurecerse otra vez, pero, inopinadamente, se apaciguó--.
Usted dispense... Pero es que esta mañana, porque ya he venido esta
mañana, sonaba la campanilla y ahora no suena. A ver si no iba a llamar
a patadas.

--En suma --atajó Alberto, impaciente--, que don Ángel no está, ¿qué
desea usted?

--Si usted me hace el favor..., le dice de mi parte que dondequiera
que le encuentre le rompo el alma --y como Alberto no respondiera,
continuó--: ¡De mí no se burla nadie! Verá usted, señorito. Yo soy
oficial de zapatería. Yo no conozco, así conocer de _visu_, que se
dice, a ese don Ángel. Pues que esta mañana me manda el principal con
la cuenta de seis pares de botas y zapatos, horma americana, que no hay
Cristo que le haga pagar; y que tiro del cordón de la campanilla, y me
sale a abrir, en calzoncillos, un señor muy grande, moreno, de barba,
y voy le dije, digo: «¿Está don Ángel, etcétera?» Y va y me dice: «No
está, pero a eso de las doce estará de seguro; vuelva usted». Conque,
me dirijo a la zapatería, y que le cuento al maestro la cosa tal como
fue, a lo que el maestro me llama panoli y que era el propio don Ángel
etcétera quien había abierto, y que si el infrascrito don Ángel era
un golfo desorejao y yo un inflapavas, así, y que tal y que cual, y
que cuando volviera no le encontraría en casa, como se ha verificado.
Lo cual que de mí no se burla nadie, y si usted me hace el favor de
decirle que le voy a romper el alma, pues, tantas gracias, señorito.

El hombre, evidentemente satisfecho de su elocuencia, bajó los ojos,
como recibiendo el homenaje del público, y echó de ver entonces que la
sangre encharcaba el piso.

--¡Está usted herido!

--Así parece --Alberto cerró la puerta de golpe, dando por terminada la
entrevista.




II


Alberto Díaz de Guzmán había venido a Madrid con quince mil pesetas
en el bolsillo, todo su caudal, y en la esperanza de que esta suma
diera de sí para tres años por lo menos[2]. Consideraba tal plazo
más que sobrado para crearse un buen nombre en la literatura, y a
la sombra del nombre una posición segura que le permitiera casarse
y vivir en una casa de campo, lejos de los hombres. Antes de que la
tierra completara su revolución anual en torno del sol, se le había
concluido a Alberto el dinero, sin saber cómo. Renombre, si lo tenía,
era escaso, y solo entre literatos. Rendimientos, ninguno, como no
fuera la misérrima remuneración de uno que otro artículo, muy de tarde
en tarde. Su carácter era sedentario, soñador e indiferente; no era el
suyo un espíritu pedestre, porque le faltaban los dos pies con que
el espíritu sale al mundo a emprender y concluir acciones: carecía de
esperanza y de ambición. Alas tampoco las tenía, porque Alberto se las
había cortado. Aspiraba a la _mediocridad_, en el sentido clásico de
moderación y medida. El mucho amor y dolor de su juventud le habían
desgastado el _yo_.

  [2] _La pata de la Raposa._ Novela.

Cierto día, sin un céntimo y con algunas deudas ya, Alberto encontrose
en la calle con Angelón. Echaron a andar juntos. Eran paisanos y muy
amigos, con esa amistad en que al afecto se junta la mutua admiración
por cualidades diversas, de manera que no puede haber choque o
rivalidad de conducta. Son por naturaleza estas amistades aptas para
la longevidad, porque en ellas no cabe emulación ni envidia, sino
un orgullo recíproco y reflejo de las cualidades que a cada cual le
faltan y el otro posee, el cual se manifiesta en un a modo de continuo
rendimiento de tácita admiración, atmósfera espiritual la más templada
y a propósito para que dentro de ella el cariño medre y se robustezca.
Tales son, en una esfera más amplia, las amistades de la inteligencia
con la fuerza, el arte con el dinero, la ciencia con la religión, la
filosofía con las armas. Los llamados siglos de oro de la historia
humana no son sino estados sociales provocados por unas cuantas
conspicuas amistades de este género.

Entre Alberto Díaz de Guzmán y Angelón Ríos existía una diferencia
de edad que pasaba de veinte años. Alberto no era fuerte. Ángel,
robusto, enorme; bajo su piel morena, de tierra cocida, presentíase en
circulación un torrente de rica sangre jovial. Alberto era joven en
años y viejo por temperamento. Angelón, aun cuando discurría por el
undécimo lustro de su vida, era entusiasta como un adolescente. Aquel
había perdido prematuramente el don de la risa; este no había adquirido
aún el de la sonrisa. Ríos, gran aficionado por romanticismo a las
artes y de mente, si inculta, muy despierta, admiraba en Alberto la
sensibilidad y la virtud de discurrir con agudeza. Alberto admiraba en
Angelón muchas cualidades: la alegría, que en él era como una secreción
orgánica; su maravillosa constitución física, que le permitía, a
los cincuenta y dos años, amar cotidianamente y aun muchas veces a
una mujer, por fea y corrupta que fuese, cuando no había otra cosa
a mano; su propia incultura y claro discurso, merced a los cuales,
desembarazado de todo prejuicio, atinaba a dar con las más claras
nociones prácticas, por ejemplo acerca de la política, en la cual
militaba activamente; la absoluta ausencia de un sentido interior con
que advertir diferencias entre _moral_ e _inmoral_, ausencia que, por
rara paradoja, le había perjudicado en su carrera, iniciada con gran
éxito; y, señaladamente, su acometividad en coyunturas difíciles,
su carácter de genuino hombre de acción, esto es, fundamentalmente
bueno: amaba el mundo y la vida por ser el uno y la otra fértiles en
obstáculos.

Aquel día, a poco de encontrarse, Alberto refirió sus apuros a
Angelón. Este acudió al instante con el remedio, y sus frases eran tan
optimistas que no parecía sino que había iniciado a su amigo en el
secreto de transmutar los metales.

--Hoy mismo se viene usted a mi casa.

--¿Y arreglado todo? --inquirió Alberto, que conocía la escasez
económica de Angelón.

--Naturalmente.

--¿Cuánto dinero tiene usted?

Angelón echó mano al bolsillo del chaleco y extrajo gran profusión de
monedas, casi todas de cobre. Hizo un balance rápido y expresó la cifra
resultante con alguna consternación:

--Dieciséis pesetas con noventa céntimos.

Alberto sonrió.

--¡Bah! --añadió Ríos, irguiéndose--. Mañana tendremos dinero, y si no,
pasado mañana.

Ríos juzgaba tan absurdo dudar del advenimiento diario del dinero por
caminos postulatorios o aleatorios, como de que el sol debe salir cada
mañana a la hora en que le emplazan los almanaques de pared. Añadió:

--¿Por qué no escribe usted artículos?

--Los escribo; pero me revienta enviarlos sin que me los pidan.

--No tiene usted chicha para nada. Yo los colocaré.

Ríos acompañó a Alberto hasta el hotelucho en donde se hospedaba;
requirieron un mozo de cuerda que trasladase las maletas de Guzmán al
nuevo domicilio, y aquella noche durmió Alberto en casa de Angelón.
Era esta un piso segundo de la calle de Fuencarral, holgado y bien
ventilado. Estaba como cuando Angelón vivía en él con toda su familia,
atalajado a lo burgués; pero con mejor tino y buen gusto de lo que es
uso en las instalaciones domésticas de la clase media española. Había
cuadros y esculturas de algún mérito: porcelanas, muebles y estofas de
valor, de los cuales no había querido desprenderse el dueño ni en los
trances de mayor angustia pecuniaria.

Tenía Angelón mujer, hijos casados y otros casaderos, que vivían en
Pilares. La exuberante naturaleza física de Ríos y su portentosa
lozanía le empujaban al comercio habitual con damas galantes. Esto
no estorbaba a que venerase a su mujer y la amase con amor solícito,
honesto por decirlo así. Los afectos familiares estaban muy arraigados
en él, y gustaba de tratar a sus hijos como hermanos o camaradas. La
mujer le pagaba con cariño casi maternal, le comprendía y por ende le
sobraba indulgencia para disculpar, y en ocasiones hasta celebrar,
aquellas diabluras y calaveradas de que a cada paso venían a darle
sucinta y melodramática cuenta parentela y amigas, a pretexto de
compadecerla. Pero como la fortuna del cabeza de familia viniera muy
a menos y algunos parientes ricos hubieran contraído espontáneamente
el compromiso de auxiliarla, enojados estos con los desórdenes de
Angelón, impusieron una especie de divorcio discreto y privado, de tal
suerte que Angelón se las bandease por su cuenta y riesgo en Madrid,
desterrado del hogar, y retuvieron a la mujer y los hijos solteros en
Pilares.

De tarde en tarde Ríos hacía un viaje a Pilares, y, de tapadillo, su
mujer y él celebraban entrevistas, como dos adúlteros o dos novios a
quienes la familia contraría los amores. Y como el piso de Madrid se lo
pagaban, esta era la razón de que estuviera alojado a lo magnate.

Angelón administraba su actividad conforme a cánones inmutables. Su
lucha por la existencia se desplegaba en diversas formas del arte
estratégico: la defensiva, el sitio, el asalto y el botín. Las horas de
la mañana eran duras horas a la defensiva, durante las cuales Angelón
esquivaba, burlaba, repelía o estipulaba treguas y armisticios con los
innumerables acreedores que de continuo le tenían en asedio. Vivía solo
y sin servidumbre; el aseo del piso estaba a cargo de la portera. Desde
las ocho y media de la mañana se situaba en la puerta de la casa la
falange de los acreedores o sus emisarios, la mayor parte con malísimas
intenciones, que no deseaban sino habérselas personalmente con Angelón
y brumarle las costillas. La aldaba y el cordón de la campanilla no
reposaban un punto. Angelón no podía dormir, y por no perder el grato
reposo mañanero discurrió destornillar la aldaba y embarazar la cavidad
de la campanilla con trapos y papeles. Entonces los acreedores rabiosos
apezuñaban la puerta. Ríos hubo de renunciar al sueño antemeridiano.
Levantábase entre siete y ocho y antes de que surgiesen las vanguardias
de los acreedores ya estaba él en la calle.

A la tarde, entre comida y cena, eran las horas políticas, y su
modalidad estratégica, el sitio. Sumergíase Angelón en el Congreso, y
allí, de corrillo en corrillo, voceando y riendo a carcajadas, que esta
era su manera natural de producirse, discutía _in vacuum_, como siempre
se hace en aquel lugar, acerca de naderías oratorias o burocráticas,
o trabajaba con intrigas y conspiraciones por la vuelta al poder de
su partido, y en habiendo conquistado este el poder ponía sitio a
Zancajo, el Presidente del Consejo, pidiéndole un alto cargo como justa
recompensa a su lealtad política.

Después de cenar llegaba la ocasión del asalto y del botín; horas
eróticas dedicadas a la caza de la mujer. Teatros, cafés, el espacio
abierto y sombrío de la calle: todo era cazadero de mujeres. En osadía
para mirarles de hito en hito y de manera inequívoca a los ojos, o
deslizarles en la mano un papelito, si la mujer tenía trazas señoriles
e iba acompañada de un caballero, o para abordarlas si por ventura
iban solas, nadie aventajaba a Angelón. Nunca se retiraba a casa sin
una compañera con que aderezar el lecho y la noche. Madrid nocharniego
es un mercado o lonja al aire libre, en donde, aunque averiadas, las
mercaderías amorosas ostentan rara abundancia para todos los gustos y
bolsillos. Pero Ríos procuraba elegir de lo bueno lo mejor, porque, a
la postre, no pagaba los favores recibidos. De ordinario no pagaba a
sus volanderas amantes, y no por tacañería, sino porque no tenía con
qué. Cuando estaba en fondos era muy liberal: conducía a su amiga, la
que fuese a la sazón, a uno de esos emporios y comercios de la calle
de Atocha, notables por la modicidad de los arreos indumentarios que
en ellos se expenden, y allí las proveía de abrigos, faldas de barros,
boas, manguitos y otras prendas suntuarias, hasta quedar arruinado para
unos días. Como Angelón vestía con elegancia, su ropa era rica, y
gentil su talle, así atractivo de su persona como imponente de ademán,
en acercándose a una mujer cortesana por la calle esta le acogía con
mal disimulado entusiasmo, presumiendo que se le presentaba un buen
negocio. Luego Ríos no mentaba para nada el dinero, lo cual le parecía
a la mujer felicísimo augurio de presuntas magnanimidades.

--Vamos a mi casa --ordenaba Angelón.

--Como usted guste --respondía la mujer temblando de gozo.

Ya en el piso, Angelón, como al desgaire y sin propósito, iba haciendo
ver a su flamante amiga objetos de arte y muebles raros. La mujer
quedaba boquiabierta. Acaso se resolvía a inquirir:

--Pero, ¿todo esto es tuyo?

Ríos contestaba que sí con la cabeza.

--Y ¿vives solo?

--Solo, a no ser que tú quieras vivir conmigo.

Y la cortesana, relamiéndose, pensaba: «Este tío es pa mí. Menuda pata
he tenido.»

A la mañana siguiente Ríos murmuraba con indiferencia:

--Vístete de prisa, que yo tengo que salir --y la guiaba al cuarto de
baño. Después la ponía a la puerta, no sin antes haberla citado para la
noche venidera.

Ya a solas, la mujer se hacía estas consideraciones: «No me ha hablado
de dinero. Pensará hacerme un buen regalo. No comprometamos la cosa
con impaciencias. A este tío lo cazo yo.» Y corría desaladamente a
suscitar la envidia de sus amigas y congéneres, refiriéndoles la
singular fortuna que había tenido. No era raro que alguna de las de la
camada, en lugar de entristecerse con el bien ajeno, rompiera a reír
con sarcasmo.

--¿De qué te ríes, so fétida? Si te pica, arráscate.

--Sí, sí; pues has apañao un bibelote. Con que mu alto, y mu grande, y
en la calle de Fuencarral...

--Cabalito ¿y qué?

--¿Y qué? Que has hecho la noche. El mayor _miquero_ de Madrid y su
extrarradio.

_Miquero_ quiere decir aquel que burla a las mujeres, dejándoles de
satisfacer el debido estipendio.

Si era tal el caso, la mujer no acudía a la cita de la noche. Si la
mujer no tenía quién le abriera los ojos, retornaba, prometiéndose
un buen regalo para el día siguiente y en la seguridad de _cazar
aquel tío_, hasta que al cabo de ocho días Angelón se cansaba de
ella y ella había perdido toda esperanza, y desaparecía entonces del
horizonte visible, dándose a todos los diablos y sin haberse atrevido a
recriminar a Angelón, que era imponente.

Las empresas amorosas de Ríos no eran todas de tan bajo linaje. Angelón
juraba haber suscitado muchas y grandes pasiones entre damas de alta
condición. «Para enamorar a las mujeres --decía él-- no hay sino un
tira y afloja de brutalidad y humildad, de entusiasmo y desdén, y no
hay ninguna que se resista. Todo es cuestión de escuela, y mi escuela
en esto, como en lo demás de la vida, no han sido los libros, sino
la naturaleza. De todos los animales el más tenorio es el palomo.
Las horas que yo me pasé, en mi casa de Landeño, sentado junto al
palomar... El palomo tiene dos movimientos, dos únicos movimientos
isócronos, perfectamente contrarios: se engrifa, se endereza, se
pone tieso y muy insolente; después se humilla y arrastra por el
suelo el hervoroso buche, suplicando. Y no hay más que esto: primero,
hacerles ver que el hombre lo es todo, tiranizarlas; segundo, fingir
que uno no es nada, someterse momentáneamente a ellas. Sin el primer
movimiento, el segundo no tiene valor alguno, y el primero sin el
segundo no da resultados.» En sus éxitos era elemento no despreciable
su apostura viril y su rostro cetrino de árabe trasunto, y sobre todo
que de la mujer no tomaba en cuenta la personalidad humana, sino el
sexo tan solo; no podía tener amigas, sino amantes, y cada hembra,
sucesivamente, era para él todas las hembras.




III


Guzmán, sin dinero y con algunas deudas; Angelón, con unos duros y
mucho más endeudado que su amigo: tal era el estado de uno y otro
cuando se juntaron a vivir en la misma casa. El optimismo de Angelón no
desmayaba: lanzábase de continuo y con denuedo a la persecución de la
peseta. Los fracasos no le abatían. Al segundo día de estar juntos no
tenían un céntimo.

Comían en cafés y restoranes conocidos, dejando a crédito el gasto. Los
mozos les servían a regañadientes y con gestos de procacidad. De los
cafés pasaron a las tabernas. Alberto estaba en constante agitación
nerviosa. Una mañana despertó con fuerte calentura. No pudo salir de
casa y aprovechó la reclusión para escribir artículos. A la tarde llegó
Ríos, segregando alborozo por toda la cara; traía varios paquetes que
contenían pan, huevos, carne, leche y vino. Además manifestó cinco
duros en plata; los sonó y resonó y dio varias zapatetas en el aire:

--Terminó la mala racha al fin --hizo la higa con la mano izquierda
para ahuyentar el maleficio, y añadió en son misterioso--: estos cinco
duros no son cinco, sino cien.

Alberto comprendió que Ríos pensaba jugarse los cinco duros. El propio
Angelón cocinó la cena y, en terminando de cenar, salió a la calle.
Alberto reanudó su trabajo. Quería hacer, por lo menos, dos artículos.
Tiritaba y no se le ocurrían sino absurdidades y sandeces. Recorría
de punta a cabo la habitación; sentábase de tarde en tarde a escribir
una línea o dos, y así pasaban las horas. Por filo de la media noche
dejó de lado los artículos y se puso a escribir a Fina, su novia. De
la fiebre tomaba la imaginación exaltadas formas y le hacía creer a
Alberto que nunca había amado tanto como aquella noche, ni nunca había
aspirado al hogar y al regazo de la esposa con tan intensa y dolorida
ternura como en aquellos momentos. Estando Alberto a punto de concluir
la carta, ya muy avanzada la noche, surgió Angelón, acompañado de
Verónica.

Era Verónica una muchacha como de veintitrés años, algo huesuda, la
cara almendrada, levemente olivácea la piel, ojos y cabellos negros
sobremanera.

Muy tentada de la risa, celebraba a carcajadas cualquier dicho, como
si fuera un donaire. Sus labios, de extraordinaria elasticidad, se
distendían graciosamente, descubriendo los blancos y frescos dientes,
antes grandes que menudos. Su alegría era amable y contagiosa. Metíase
Verónica tan llanamente en el afecto que a los pocos minutos de hablar
con ella no parecía sino que se la conocía y estimaba de toda la vida.
Alberto cambió con Verónica contadas palabras aquella noche y ya la
consideraba como una vieja amistad.

Antes de retirarse a sus respectivas estancias, Angelón y Alberto
hablaron un momento a solas:

--¿Qué, se multiplicaron los cinco duros?

--Pss... No pasaron de cincuenta.

--Bastante es. Mañana se perderán. ¿Dónde ha pescado usted esta pobre
chica?

--En el Liceo Artístico. No está mal Liceo... Es una timba disimulada,
mal disimulada, y luego mujeres... uf, así --arracimó los dedos--.
Tiene usted que ir una noche.




IV


Verónica continuó viniendo por las noches a casa de Angelón, y algunas
veces permanecía todo el día acompañando a Alberto. Había transcurrido
una semana desde el encuentro con Ríos en el Liceo y no se había
atrevido aún a pedir dinero, a pesar de que su madre estaba impaciente
y la azuzaba sin tregua. Verónica vivía con su familia: padre, madre,
una hermana mayor, enferma y casi consumida, otra menor, apenas púber,
que acechaba la oportunidad de contratarse en un cine o teatro de
variedades y de entregar a buen precio la doncellez, y un hermano que
andaba siempre perdido por capeas y tentaderos, adoctrinándose en los
primeros rudimentos del arte taurino. Toda la familia vivía a expensas
de la prostitución de Verónica.

Alberto y Verónica habían simpatizado desde el punto en que por primera
vez se habían visto. Tanto la muchacha como Ríos, si bien cada cual por
diferentes razones, parecían haberse propuesto que Alberto menoscabase
la virginidad de Pilarcita, la hermana menor.

--Chico, que seamos dos a ganarlo en casa, que ahora todo carga sobre
mí, y como si no es hoy será mañana y parece que le gustas, no seas
bobo. Que sea de una vez, porque la verdad, para mí es mucho. Me estoy
quedando en los huesos. Si me hubieras conocido no hace más que seis
meses, tan redondita...; no soy sombra de lo que fui. Luego, para
colmo, mi madre dice que si es porque yo soy viciosa y tonta...

Alberto, dos tardes que se sentía mejor, había ido a casa de Verónica:
un hogar pobre, cuya fisonomía tiraba más a la clase media que a la
artesana.

La madre, de pergeño embrujado, acecinada, aguileña, sin dientes y
con largas uñas, era repulsiva. Por obra de su avaricia e ignorancia,
adoraba a don Ángel en forma fetichista. Sabía que el amigo de su
hija había sido diputado varias veces, se figuraba que lo volvería a
ser, y daba por sentado que los representantes en Cortes percibían
sueldos archiepiscopales y estaban unidos a la dinastía reinante por
lazos de consanguinidad. No solo la vieja, que también el resto de la
familia tenían la esperanza colgada de los labios de don Ángel, el
cual, nada parco en el prometer, había prometido al padre la portería
de un ministerio; al hijo, hacerle banderillero del célebre torero
_Toñito_; a Pilarcita, una contrata pingüe en el Royal Kursaal; a la
hermana enferma, la asistencia gratuita de una celebridad médica, y a
un chulillo sin vergüenza, amante de esta última, un empleo en una casa
de banca. Y así, aun cuando no tenían qué comer, ninguno osaba traducir
en palabras lo que les escarbaba en la mollera: «Por lo pronto, afloje
usté unas cuantas pelas a Verónica.»




V


Después de cerrar la puerta en las narices del zapatero irascible,
Alberto volvía a su cuarto a lavarse el pie con agua de espliego por
ver de restañar la sangre, cuando la puerta del cuarto de baño se
entreabrió: asomó entonces la cabecita de Verónica, con la cabellera
caída y remansada sobre los desnudos hombros.

--¿Qué ocurre, Alberto?

--Nada, Verónica. Buenos días, ¿cómo estás?

--Bien, bien.

--¿Y Ángel?

--Salió esta mañana, temprano, como siempre. Me dijo que siguiera
durmiendo y que estuviera en casa contigo; que traerían carbón, y
la comida de un restorán o del Casino, y que él vendría a comer con
nosotros. Dice que tiene que celebrar hoy, imprescindiblemente, una
conferencia con Zancajo. Entra.

Alberto entró.

--¿Pero no te sientes mejor? Qué cara tienes, Alberto. A ver si es algo
de cuidado. ¿Por qué no llamas a un médico?

Verónica estaba en camisa, descalza de pie y pierna. El descote dejaba
al aire el nacimiento de los senos, pequeñuelos, morenuchos y algo
cansados. La piel era cariciosa a los ojos y de matices veladamente
musgosos, verdimalva.

--Toda la noche he tenido fiebre alta y pesadillas, pero se conoce que
la sangría me ha sentado bien.

--¿Qué sangría?

Alberto levantó el pie herido, sangrante.

--¡Virgen de Guadalupe! ¿Qué es eso, criatura?

--Vamos a ver si se estanca la sangre. Ayúdame. ¿No hay por aquí algún
trapo?

--Espera: esta camisa parece de hilo. Que ni de perlas, pal caso.

Tomó una camisa de hombre y con unas tijeras la redujo a tiras.

--¿Qué has hecho, mujer? Una camisa nueva, sin estrenar. Quizás sin
pagar aún... Cuando se entere Angelón te mata.

--Que encargue otra. ¿Para qué le sirve tanto dinero como tiene?

Alberto no pudo menos de reír. Verónica le acompañó a todo trapo, muy
satisfecha, con la vaga noción de haber hecho y dicho una gracia.

La sangre se estancó pronto.

Llamaron a la puerta. Verónica estaba ya vestida; Alberto a punto de
concluir de vestirse.

--¿No puedes abrir tú, Alberto? Esa gente que viene por las mañanas me
da miedo. Ángel dice que son conservadores, sus enemigos políticos.
¡Qué mundo!

--Ve tú y abre. Si fuera algo de importancia ya iré yo.

Alberto oyó el ruido que hacía la puerta al abrirse; después, un
cuchicheo de diapasón femenino.

Presentose Verónica otra vez en el cuarto de baño:

--Es mi hermana Pepa y su chulo. Pues... Me da vergüenza decírtelo. Ya
sabes que en casa no entra más dinero que el que yo gano, y como hace
varios días que no les doy nada... Dice Pepa que en la tienda no les
fían ya. Yo creía que Ángel me daría sin que yo se lo pidiera. Como
ahora él no está, Pepa se empeña en que te pida un duro a ti. Me da una
grima...

--Es el caso, Verónica, que no tengo el duro que me pides.

Verónica rio sigilosamente.

--Te he tañao --dio un golpecito en la mejilla de Alberto y salió
saltando.

A los dos minutos volvía Verónica, y en pos de ella Pepa y su novio.
La mujer tenía cara de tísica, los ojos febriles; se arrebujaba en un
mantón color pulga. El amigo no se había despojado de la gorra; vestía
un marsellés de tela de cobertor y llevaba las manos descansando en
los verticales bolsillos. Sus actitudes eran de petulancia seminal y
sugerían la imagen de un gallo.

--Nada, que esta golfa... --comenzó Verónica, con sofrenada indignación.

--¡A mí no me llames golfa! --atajó Pepa, desafiando a su hermana con
pupila arisca.

El chulo, que se apoyaba de un modo indolente sobre la pierna
izquierda, traspasó la base de sustentación a la derecha y entornó los
párpados con gesto de hastío. Continuó Pepa:

--En casa no hay más golfa que tú.

--Así me lo pagáis. Estúpida de mí --dirigiéndose a Alberto--: ¿qué te
acabo de pedir?

--Un duro, que no tengo.

--¿Lo ves? --preguntó Verónica, furibunda.

--Tira p’alante y agur la compañía --ordenó el chulo, sacudiendo la
cabeza hacia la puerta.

Cuando marcharon, Verónica habló, sonriendo:

--Si vieras cuánto me alegro que no le hayas dado el duro.

--¿Cómo se lo iba a dar si no lo tengo?

--A ver...

--Lo que oyes, mujer.

--Me querrás meter el dedo en la boca.

Después de examinar la expresión grave de Alberto, Verónica meditó.

--Vaya, que es imposible. Bueno; no tienes el duro en el bolsillo por
casualidad, pero lo tienes en otra parte.

--En ninguna parte.

--¿Quiere decirse que estás como yo?

--Ni más ni menos. Tú _haces hombres_, como se dice; yo hago
literatura, artículos, libros. Si la gente no nos paga o no nos acepta,
nos quedamos sin comer. Tú vendes placer a tu modo; yo, al mío; los
dos a costa de la vida. En muy pocos años serás una vieja asquerosa,
si antes no te mueres podrida; yo me habré vuelto idiota, si antes no
muero agotado.

Verónica se abalanzó a abrazar a Alberto, movida de un sentimiento que
no atinaba a explicarse:

--¡Qué cosas dices! ¡Y qué tonta soy! No sé lo que hago ni lo que
pienso. ¡Qué tonta soy! --y con transición inopinada--: Vamos a ponerle
los cuernos al viejo --el viejo era Angelón.

--No digas tonterías, Verónica. Bueno estoy yo para poner cuernos a
nadie.

Verónica humilló la cabeza, avergonzada:

--¡Perdona! No sé lo que digo.

Salieron al gabinete.

--En tanto viene Angelón y la comida, si vienen, yo voy a trabajar un
poco. Como te vas a aburrir en mi compañía, y aquí se me figura que hoy
no llenas la tripa, me parece lo mejor, Verónica, que te vayas a tu
casa. Digo, ya no me acordaba que en tu casa tampoco hay menú.

--Pero, hombre; si Ángel me ha dicho que traerán la comida del Casino...

--¡Ah!, entonces siéntate a esperar mientras yo trabajo.

--¿Qué vas a hacer?

--Estoy traduciendo del inglés un drama para el actor Moreu. Allá
veremos si lo concluyo y me lo ponen.

--¿Cómo se llama?

--Otelo. ¿No has oído hablar de Otelo?

--Espera, Otelo... ¿No era uno muy celoso?

--El mismo.

Alberto se sentó a escribir. Hacía frío. Oyéronse unas patadas en
la puerta. Alberto salió a abrir. Era un carbonero con un saco de
antracita a cuestas.

--¡Buen augurio! --exclamó Alberto.

--¿Eh? --interrogó el carbonero. Con la somera modulación de estas dos
letras, una de las cuales es muda, delató el carbonero su oriundez
galaica. Entre la mucilágine tenebrosa que le embadurnaba el rostro, el
blanco de los ojos adquiría tonos calientes de ocre.

Después de descargar el saco, el carbonero aguardaba que le pagasen.

--¿Cómo? Ya pasará el señorito o yo por la carbonería --dijo Alberto.

--¡Quia! Si no me dan los cuartos el carbón vuélvese pa casa.

Alberto procuró quebrantar la obstinación del gallego con diferentes
recursos retóricos; pero todo era en balde. El gallego sacudía la
cabeza, se arrascaba con estrépito el cuero cabelludo y miraba
amorosamente el saco de carbón, a sus pies en tierra.

--No perdamos tiempo. Ni los cuartos ni el carbón --rezongó Alberto,
perdiendo la serenidad. Cogió al carbonero por un brazo y lo empujó
fuera del piso.

--Entonces... --tartajeó el carbonero, amedrentado--, ¿cuándo traigo la
cuenta?

--Cuando se le antoje --y cerró la puerta de golpe.

Sentados en cuclillas sobre la alfombra cargaban Verónica y Alberto la
salamandra. Dijo Verónica:

--También Angelón tiene una asadura... ¿Qué trabajo le costaba haber
pagado el carbón?

--¿Cómo lo iba a pagar, Verónica, si no tiene un cuarto?

--¿Eh?

--Que no tiene un cuarto.

--¿Qué quieres decir?

--Que no tiene un cuarto --repitió, sin mirarla y pensando: «Cuanto
antes lo sepa, mejor. Es una barbaridad tener tanto tiempo engañada a
esta pobre muchacha.»

--¿Como tú y como yo?

--Peor; porque si bien si es cierto que tiene alguna renta, sus
necesidades son mayores que las nuestras, y sus deudas, a lo que
presumo, todavía mayores que sus necesidades --de propósito evitaba
mirar a Verónica, sospechando que su expresión sería de doloroso
desencanto.

--¿Y este piso?...

--Se lo paga la familia, creo.

Hubo un silencio que rompió Verónica riendo a carcajadas. Se puso en
pie y palmoteó como una niña, revelando infinito contento.

--¿De manera que sois unos bohemios?

--¿Qué quieres decir, Verónica?

--Como esos de los libros y de las novelas y de las óperas. ¡Viva la
vida bohemia! Y yo que creí que eran inventos de los papeles y de los
escritores... ¡Pero hijo, si yo he sido loca por todo eso!... Cuando
vivíamos en Trujillo, antes de venir a Madrid, leí en el folletín de
un periódico la primera cosa de la vida bohemia, y artistas, y qué
se yo... Anda, pues si no hacía más que pensar en Mimí, y Museta y
aquel Coline tan gracioso... Luego, siempre que veo en los carteles
_Bohemios_, si tengo dinero voy al teatro. Me he ganado cada bronca
de mi madre... Me sé la música de memoria --tarareó unos compases,
enarbolando el brazo derecho, y sin dar tiempo a que Alberto le atajase
continuó vertiginosa charloteando--: Pero chiquillo, los bohemios de
las novelas y del teatro viven en buhardillas y no tienen qué ponerse;
vosotros, ya, ya: vivís en un palacio, y vestir, no digamos. Mejor
está así, una buena casa y luego, bohemios. Lo importante es no tener
dinero, no saber si se va a comer o no en el día, y cantar y recitar
versos. ¿Tú qué te creías? Pues te voy a recitar unos versos:

      Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas
    y por el maleficio de la luna espectral.
    Mi carne ha macerado, con manos fabulosas,
    uno por uno cada pecado capital.

      En el burgués estulto, mis guedejas undosas
    de bohemio suscitan una risa banal;
    mas él no advierte, bajo mi mugre, las gloriosas
    armas del caballero ungido de ideal.

      Son, mi magnificencia y fasto, principescos;
    adoro las manolas y los sueños goyescos;
    toda la España añeja triunfa a través de mí.

      Con ajenjo de luna mi corazón se embriaga,
    y en mi yacija, por que la carne satisfaga,
    sus magnolias me ofrenda la princesa Mimí.

Precioso, ¿verdad? Sus magnolias me ofrenda la princesa Mimí... ¿Sabes
de quién son los versos?

--De cualquiera.

--¿Cómo de cualquiera? ¿Es que no te gustan?

--No es eso, Verónica. Si de un jardín lleno de rosales arrancas una
rosa y me preguntas de qué rosal es esta rosa, ¿qué voy a decirte
yo, sino de cualquiera? En la poesía, hijita, hay modas según los
tiempos, y todos los poetas a veces parece que se ponen de acuerdo
para escribir cosas tan semejantes que lo mismo da que sean de uno que
de otro. Una docena de poetas, por lo menos, conozco yo, que pudieron
haber compuesto el soneto que has recitado sin quitarle ni añadirle una
tilde. De algunos años a esta parte, querida Verónica, no hay poeta que
no esté macerado por los siete pecados capitales, lo cual no impide que
si se les moteja de envidiosos se ofendan, y la verdad es que no suelen
serlo, porque ¿a quién han de envidiar si cada cual se cree por encima
del resto de los mortales? Tampoco tienen muchas ocasiones de darse a
la gula, y en cuanto a la avaricia... ¡Ojalá fueran un poco avarientos
de tropos y símiles, que tan a tontas y locas despilfarran!

--Pero, en resumidas cuentas, no has dicho si te gustaron o no los
versos que te recité.

--¿Te gustan a ti?

--Me encantan.

--Pues a mí también me gustan.

--Son de Teófilo Pajares. Supongo que le conocerás.

--Sí, sí.

--A ver si me lo presentas un día. Yo me sé de memoria muchos versos de
él. Debe de ser un gran tipo, con su melena...

--No tiene melena.

--¿Cómo que no? Entonces, ¿por qué habla de sus guedejas undosas?
¿Guedejas no es lo mismo que melena?

--Sí.

--Oye, pues eso de decir una cosa por otra no está bien. ¿Y quién es su
Mimí?

--Yo qué sé...

--A lo mejor tampoco es verdad lo de las magnolias.

--A lo mejor.

--Tú también haces versos, ¿quieres decirme algunos?

--Yo no sé de memoria mis versos.

--Algunos sabrás. Anda... --suplicó Verónica. La gravedad de su cara,
de ordinario gozosa, era persuasiva. Pero Alberto repugnaba recitar
versos propios.

--Vamos a lavarnos las manos.

Después de lavarse retornaron al gabinete. Acomodáronse en sendas
butacas a un lado y otro de la encendida salamandra.

--Anda, Alberto, sé amable. Dime algún verso tuyo.

--Si no los sé de memoria...

--Alguno sabrás.

--Solo un pequeño poema. Te lo diré y te aburrirás, porque mis versos
no tienen ninguna importancia, como no sea para mí mismo. --Fijó los
ojos en el trémulo vermellón de la salamandra, y con voz rebajada y
algo incierta, recitó:

      Señor, yo que he sufrido tanto, tanto,
    que de la vida tuve miedo,
    y he comido mi pan húmedo en llanto,
    y he bebido mi vino acedo;
    yo que purgué pecados ancestrales,
    y delitos confusos del antaño,
    y la cosecha negra, de fatales
    simientes, a estas horas agüadaño;
    Señor, si es que tu mano justiciera
    el humano torrente
    del placer y el dolor tasa y pondera
    en cada vida equitativamente,
    dame la paz que he merecido. Aleja
    de mis labios el pámpano en agraz.
    Dame la uva ya en sazón, bermeja
    en sus dulces entrañas. Dame paz.
    Dame el suave manjar de la alegría
    por una vez siquiera.
    Dame la compañía
    de la que debe ser mi compañera.
    Buscaremos un rústico descanso;
    que allí nuestra oración, como un incienso,
    suba en el aire manso
    del firmamento inmenso.
    Una casa no más, de aldeana esquiveza,
    con un huerto a la espalda, y en el huerto un laurel,
    y un fiel regazo en donde recline mi cabeza,
    y por la noche un libro y una boca de miel.
    Y además, que las rosas, de corazón riente,
    canten todo a lo largo de las sendas del huerto,
    y la boca y las rosas yazgan sobre mi frente
    cuando ya esté cumplida mi labor, y yo muerto.

Verónica se estuvo sin hablar largo tiempo, meditando sobre lo que
había oído. Habló después:

--Si no he entendido mal, tú quisieras vivir lejos del mundo, con tu
mujer, solos en la aldea. ¿Te cansa la gente?

--Un poco.

--Y todo eso que aseguras en los versos, de querer ir a vivir solo, ¿es
verdad?

--Por lo menos lo era cuando los escribí. Y ahora, al recordarlos,
vuelve a ser verdad.

--Tienes razón; eso debe de ser una felicidad --y exaltándose de
pronto--: Pero no digas, la vida de bohemia... Nada, que yo no vuelvo
a mi casa. Que lo gane Pilarcita, que ya está en edad. Yo me quedo a
vivir con vosotros, a ser Mimí, a pasar apuros y a gozar... Si era mi
ideal ese...

--Voy a contarte lo que le pasó a un francés que se llamaba M.
Jourdain. Este señor se enteró, cuando ya era una persona mayor, de
lo que era prosa, y muy maravillado, dice: «¿Es decir que he estado
hablando en prosa toda mi vida sin saberlo?» Otro tanto te ocurre a ti.
No te molestes en quedarte con nosotros a hacer vida de bohemia, porque
toda tu vida la has estado haciendo sin saberlo. No tener dinero, hija
mía, no puede ser un ideal, y menos no tenerlo y desearlo, que esto
es la bohemia, y ser perezoso e inútil para conseguirlo o crearlo.
Mientras vivas en España, Verónica, harás vida de bohemia, porque
vivirás entre gente miserable, holgazana e inútil, sin fortuna y con
ambición, sin trabajo y con lotería nacional.




VI

  No veo cometer una falta que no sienta como si yo mismo la hubiera
  cometido.

    GOETHE.


--A todo esto, ¿qué hora es? --preguntó Verónica.

Alberto consultó el reloj.

--Las tres menos diez.

--Y Angelón sin venir.

--Qué, ¿tienes apetito?

--La verdad, un poquitín.

--En la cocina debe de haber algún resto de otros días. Acaso hasta
tres o cuatro huevos, y pan duro, y un infiernillo con alcohol, y
quizás aceite.

Verónica fue a la cocina y volvió muy alegre.

--Todo lo que tú dices hay. Lo repartiremos entre los dos, como buenos
hermanos. Yo haré de cocinera y verás que sé freír bien. El pan está
como una piedra, chiquillo. Lo mejor es freírlo también.

Verónica aderezó rápidamente la parva refección y la trajo a la
estancia en donde Alberto estaba.

--He encontrado vino, ¿qué te parece? Luego dirás... Si esto es
encantador. Los huevos me van a saber a gloria. ¡Ea!, estos para ti.

--Gracias. Hoy no como.

--¿Que no comes? Pues no faltaba otra cosa. Te digo que con un par de
huevos estrellados y el pan frito tengo de sobra hasta la noche, y a la
noche, Dios dirá.

--No es por eso. Tengo un poco de calentura y no me atrevo a comer. Por
no comer un día no se muere nadie. Cómetelo tú todo, anda.

Verónica comió lo que había y más que hubiera sido.

--Te juro que nunca he comido nada que mejor me supiera. Te voy a pedir
un favor ahora.

--Lo que quieras.

--Que me leas ese drama de Otelo. ¿Quieres?

--¿Por qué no?

--Me hago la ilusión de ser una gran señora, que, después de haber
comido ancas de rana y criadillas de ruiseñor va al teatro --se
acurrucó en la butaca, muy cerca de la lumbre--. Arriba el telón.

A poco de iniciar la lectura, Alberto estaba más interesado en las
glosas, preguntas y observaciones de Verónica, que Verónica en lo que
escuchaba, y esta lo estaba sobremanera. Las reacciones sentimentales
e intelectuales que el drama promovía en Verónica eran tan simples
y espontáneas, y al propio tiempo tan varias, que Alberto estaba
maravillado y sobrecogido, como ante la iniciación de un gran secreto.
Era como si se encontrase en la reconditez de un laboratorio mágico,
y palpitando entre sus dedos el desnudo corazón humano en su pureza
prístina, sobre el cual vertía él los reactivos del gran arte, el arte
verdadero, y descubriendo cómo este raro elixir se mudaba en latido,
penetraba Alberto en la naturaleza de entrambos, del arte y de la vida.
Arte y vida parecían entregársele, y él se figuraba poder aprisionarlos
en una fórmula, de exactitud casi matemática. Antiguas meditaciones
acerca del arte y conclusiones provisionales desarticuladas entre sí se
aclaraban y soldaban en un fresco y sensible tejido orgánico, como si
su cuerpo se hubiera enriquecido con un sexto sentido interno, síntesis
de los otros cinco y del alma, prodigiosamente apto para deglutir,
asimilar y dar expresión a lo más oscuro del arte y de la vida, y
rechazar lo antiartístico y lo antivital. Leía, ahora, en voz alta y
comentaba a Shakespeare, y al propio tiempo sentíase transfundido en la
persona del autor durante la gestación y creación de la tragedia.

Hizo Alberto antes que nada una descripción de Venecia, y Verónica
suspiró:

--¡Qué hermosa debe de ser! Como una ciudad encantada, ¿verdad? Yo ya
me figuro estar en ella.

Llegaba Alberto al punto de la escena primera (una calleja de Venecia:
noche) en que Yago dice a Rodrigo: «No hay remedio; tales son los gajes
del servicio. La promoción se guía por recomendaciones y por el afecto
personal, no por antigüedad y ascenso. Ahora, señor, juzga por ti
propio si yo en justicia estoy llamado a amar al moro.»

Verónica interrumpió, apasionadamente:

--Natural que odiase al negrazo. Yo en su caso haría lo mismo. Mira tú
que el pobre Yago, que era tan valiente y había peleado siempre junto
al moro, y cuando llega la ocasión de hacerle lugarteniente le deja en
abanderado y lo posterga en favor de ese Casio, que era un estúpido, al
parecer, y no sabía nada de batallas. Te aseguro que las injusticias me
han encendido siempre la sangre. ¡Odiar al moro!... Más que eso: yo no
cejaría hasta arruinarlo y hundirlo. ¡Por estas!

Dice Rodrigo, en respuesta, a Yago: «Yo no continuaría a su servicio.»

Y Verónica:

--Ni yo tampoco.

Responde Yago: «Sígole en provecho propio. No todos hemos de ser amos,
ni los amos han de ser siempre servidos lealmente.» (Verónica: _Muy
bien._) «Si parece que le sigo no es por amor o deber, sino para mis
peculiares fines.» (Verónica: _Algo trama. Me alegro. Y mira si es
noble y cómo dice lealmente lo que piensa._) Yago induce a Rodrigo,
antiguo cortejador de Desdémona, a que despierte a Brabantio, padre de
la doncella, y le informe de cómo esta ha sido raptada por el moro.
(Verónica: _Anda; pues nada menos que la había robado. ¡Qué criminal!_)
Yago, a Brabantio que ha aparecido en una ventana: «Haz que el clamor
de la campana despabile a los ciudadanos dormidos, de otra suerte el
mismísimo diablo te hará abuelo.» (Verónica: _Llama diablo al moro. Es
gracioso Yago._) Brabantio no quiere creer que su hija Desdémona se
haya fugado. Al fin se cerciora de que ello es verdad. Yago se retira
y desciende el viejo a la calle, en donde se junta con Rodrigo, y,
transido de pena, exclama: «Oye, ¿no hay bebedizos que trastornan el
seso de la juventud y aun de la edad madura de tal suerte que hacen
perder la voluntad? ¿No has leído, Rodrigo, algo de esto?» (Verónica:
_¿Qué otra cosa podía ser? Si no se comprende..._)

Escena segunda; otra calleja. Yago dice al moro que Brabantio, el
senador, conoce ya el rapto de Desdémona, y le aconseja que se guarde
de la cólera del viejo, a quien la magistratura que ostenta y el poder
que con ella goza hacen temible. (Verónica: _Me gusta Yago. ¿Ves lo
bien que disimula? Confío en que sabrá vengarse del negro._) Otelo:
«Que obre según su despecho. Los servicios que presté a la señoría
hablarán más alto que su querella... Porque ha de saberse que mi vida
y mi ser vienen de gentes que ocupan un solio real.» (Verónica: _Pues
no era un vagabundo afortunado, como Yago pensó. Y habla con cierta
nobleza, ¿eh?_) Pasa una ronda con antorchas. Los de la ronda dicen
que el Dogo y los cónsules están en consejo y buscan a Otelo. Se
teme una guerra con los otomanos y Otelo será el general. (Verónica:
_También es suerte lisa la del negrazo._) Aparece otra ronda. Es
Brabantio y sus seguidores, armados. Brabantio: «Caed sobre él.
¡Ladrón!» (Verónica: _Y que lo diga. Buen lío._) Otelo se interpone:
«Envainad las espadas, que el rocío de la noche puede enmohecerlas.
Señor, más fuerza tienes en tus años que en tus armas.» (Verónica:
_¡También es un tío!_) Brabantio: «Desatentado ladrón, ¿en dónde has
escondido a mi hija? Me la has enhechizado, o de lo contrario todas las
cosas carecen de sentido. Sea juez el mundo y diga si no es palpable
que con ella has usado de encantos y artes de brujería, que de su
delicada mocedad abusaste con drogas y minerales de esos que debilitan
el discernimiento.» (Verónica: _A ver. No se comprende de otro modo.
¡Pobre viejo y pobre muchacha!_) Están para irse a las manos los de
uno y otro bando. Otelo: «Detened el brazo los de mi parte y los
contrarios. Si el luchar estuviera ahora en mi papel no necesitaría de
apuntador.» (Verónica: _Que se las trae el negro. Tiene una confianza
en sí mismo..._) Parten todos camino del palacio de los Dogos, en donde
la Señoría está de consejo.

Escena tercera. En el salón del Consejo. Dogo, senadores y cónsules
hablan de la guerra. Llegan Brabantio, Otelo y séquito. El viejo se
adelanta a presentar su querella. Brabantio: «Mi hija... Peor que
muerta está para mí. Me la han seducido, me la han robado, me la han
corrompido con ensalmos y mixturas de esas que hacen los apoticarios.
La Naturaleza no puede errar tan de lleno, no siendo deficiente,
ciega o mutilada de los sentidos, sin concurso de brujería.» El Dogo:
«Quienquiera que te la haya hurtado por tan bajos medios, que del
sangriento libro de la ley y por tus propios labios oiga la sentencia
más amarga, y que tú la interpretes conforme a tu encono. Así sea,
aun cuando mi propio hijo fuese el culpable.» (Verónica: _Si ahora se
hiciese lo mismo... Daba gusto en aquellos tiempos. Sospecho que a
Yago le van a ahorrar molestias._) Brabantio dice que ha sido Otelo.
Los senadores, que necesitan de Otelo para la guerra, se alarman, y
animan al moro a que se exculpe. (Verónica, muy emocionada: _Vamos a
ver._) Otelo: «Mi habla es ruda, no tiene el don de las blandas frases
apacibles, porque desde que estos mis brazos tuvieron el vigor de los
siete años hasta hace no más de nueve lunas solo viví en batalla y en
campamentos.» Pero, sin embargo, Otelo explicará, como mejor se le
alcance, la manera que tuvo de enamorar a Desdémona. (Verónica: _Pal
gato._) Envían a buscar a Desdémona. Entretanto, Otelo, habla: «Su
padre y yo éramos amigos. Invitábame a su casa con frecuencia y pedía
que le contase la historia de mis fortunas, sitios y batallas que
hube de ganar. Le referí mi vida entera, desde mis días infantiles,
a su entero placer y talante. Le hablé de desastrosas aventuras y
emocionantes accidentes por tierra y en la mar; de peligros graves en
que libré por un cabello, sobre la mortal brecha; de cómo fui apresado
por el insolente enemigo y vendido en esclavitud; de mi liberación y de
mis largas jornadas; de las cavernas enormes y los desiertos estériles;
de los rudos subterráneos y de las rocas y montes cuyas sienes tocan
el cielo (yo hablaba, hablaba, esto fue todo); de los caníbales que se
devoran entre sí; de los antropófagos y otros hombres cuya cabeza nace
más abajo de los hombros. Y oyéndome, Desdémona que estaba presente,
se inclinaba con aire meditabundo. Huía a veces, porque los menesteres
caseros la requerían. Pero volvía presto y con solícito oído devoraba
mi discurso. Como yo lo observase, tomé a mi cuenta una hora favorable
y acerté a conseguir que ella me rogase en su corazón que aquello que
a retazos me había oído se lo dijese por entero. Consentí, y no pocas
veces gocé de sus lágrimas como yo narrase algún golpe desastroso que
mi juventud había sufrido. Tal es mi historia. En pago de mis penas
diome un mundo de sollozos. Juraba que mi historia era peregrina, muy
peregrina, digna de piedad, maravillosamente digna de piedad. Quería
no haberla oído, y quería que los cielos la hubieran hecho hombre y ser
como yo soy. Suplicábame que si algún amigo mío la amaba yo le enseñase
a referir mi historia, y que solo por esto ella le correspondería...
Me amó por mis desventuras; la amé por haberlas compadecido. No otras
fueron las artes de encantamiento que empleé. Aquí llega la dama. Sea
ella testigo.» (Verónica tiene los ojos húmedos: _Aguarda un momento.
No sigas leyendo._ Una pausa. _Sigue._) El Dogo: «La historia hubiera
ganado el corazón de mi propia hija también.» (Verónica: _Y el mío_.)
Entra Desdémona. Su padre le pregunta a quién antes que nadie obedece
de los que están presentes. Desdémona: «Aquí está mi esposo, y de
la propia suerte que mi madre os antepuso a su padre, yo profeso la
fe que al moro me une.» (Verónica: _Qué simpática._) Brabantio está
desolado. Los consuelos que el Dogo pretende prestarle en dulces
palabras no alivian su dolor, porque, dice el viejo: «No sé que el
corazón quebrantado se cure a través de las orejas.» Se habla entonces
de la guerra de Chipre. El Senado nombra a Otelo gobernador general de
la plaza. Desdémona suplica que se le consienta ir con el moro; que
si lo amó fue para vivir en su compañía: «Su rostro para mí está en
su alma.» La apoya Otelo. El Senado accede. Otelo pártese a Chipre a
seguida y deja a Desdémona encomendada a Yago y a su mujer para que
la conduzcan a la isla, cuanto antes mejor. Primero de que se retire
Otelo, Brabantio le dice: «Mírala, moro, si tienes ojos en la cara.
Engañó a su padre y te engañará a ti.» (Verónica: _Yo en la pelleja del
padre pensaría otro tanto. Y hasta lo desearía._)

Escena última del acto. Están a solas Yago y Rodrigo.

El haber perdido para siempre a Desdémona amarga el corazón de Rodrigo
en términos que desea quitarse la vida. Yago le moteja de tonto:
«No he encontrado todavía un hombre que sepa amarse a sí propio.»
Rodrigo confiesa que no tiene la virtud de sobreponerse al amor
contrariado. «¿Virtud?», pregunta Yago... «Un comino». Yago hace
algunas consideraciones morales muy atinadas, que Verónica aprueba con
signos de asentimiento. Aconseja al inexperto Rodrigo: «_Come, be a
man._ Sé hombre. Pon dinero en tu bolsillo. Alístate en la presente
campaña, desfigurando el rostro con barbas contrahechas. Mete dinero y
más dinero en tu bolsillo. Aguarda a que Desdémona se harte del moro,
que se hartará. Abarrota tu bolsillo con dinero. Busca dinero, dinero,
dinero. _Therefore make money._» Despídense, y Yago habla consigo
mismo. Odia al moro, no solo por haber recibido de él gran injusticia,
sino porque «dícese de público --murmura Yago-- que entre las sábanas
su persona suplantó a la mía en mi lecho conyugal.» Yago maquina su
venganza. El instrumento será Miguel Casio, el lugarteniente, que es
gentil y a propósito para que las damas gusten de él. Yago emponzoñará
de celos el corazón de Otelo, haciéndole creer que Desdémona y Casio
se han amado y se aman. Y termina: «Infierno y noche mostrarán este
monstruoso engendro a la luz del día.»

Hubo un descanso. Verónica estaba enovillada en un profundo sillón; las
piernas, recogidas sobre el asiento. Un resplandor maligno alumbraba
sus ojos. Dijo Alberto, por hacerle hablar:

--Verdaderamente, este Yago es un miserable.

--Gracias, hombre; en su caso te quisiera ver yo. Primero le hacen
cornudo, y luego, sobre cornudo, apaleao, como se suele decir. ¡Qué
demontre! Que me muera si ese hombre no habla en todo como un libro.
Virtud... Un comino se me da por la virtud. ¿Para qué sirve la virtud,
me quieres decir? Dinero, dinero y dinero; esa es la chipén. ¿No lo
decías tú mismo hace un poco? Di que nos andamos engañando siempre
unos a otros, y a nosotros mismos, y no nos atrevemos a decir lo que
pensamos, y ese hombre tiene el coraje de decirlo, y resulta que los
trapos que él saca a relucir son los que todos llevamos dentro. Y,
sobre todo, que él odiaba al moro; sí, lo odiaba. ¿Es que tú nunca
has sentido odio, lo que se llama odio? Yo sí, a veces, lo mismo que
ese hombre lo siente. Y ¿sabes contra quién? Te figurarás que contra
los enemigos. ¡Bah! Yo no los tengo. No; contra mi madre, contra mis
hermanas, contra mis amigas. Di que se me pasaba pronto, y, además, que
soy cobarde; pero, ¡qué gusto en ocasiones hacer tanto mal como una
quisiera!

--Sí, tienes razón. La mala persona es Otelo.

--Parece mentira que digas eso. No hay sino oírle hablar para
comprender el corazón que tiene, que no le cabe en el pecho. Se ve
que es como un niño... Y bravo... Ya ves, le hacen general en jefe,
conque, por algo será. Que al parecer tuvo o no tuvo con Emilia, la
mujer de Yago. ¿Quién está libre de un pecadillo? Aparte que a lo mejor
es un lío que le han levantado, porque en el mundo hay cada lengua,
chiquillo...

--Quizás fuera un falso testimonio. Pero, de todas suertes, no se
concibe que Desdémona se haya enamorado de él. La pobre criatura obró
alucinada; pero se dará cuenta de su error, cobrará asco al moro...

--¿Por qué? --atajó Verónica--. ¿Qué sabéis los hombres de esas cosas?
Desdémona está enamorada de Otelo; pero así, mochales, te lo digo yo.
¡Podía no! ¿Crees tú que se encuentra todos los días un hombre como
Otelo? Pues que se te quite. Si le hace llorar a una cuando habla...
Sentirse una abrazada por él, tan grandote, tan hombre, tan leal y tan
inocente... Pero, ¿cómo no le iba a querer o es posible que llegue a
cansarse de él? ¿No lo comprendes?

--Sí, lo comprendo ahora. Lo que no comprendo es cómo el bestia del
padre se oponía en aquella forma...

--También tú tienes cada cosa, chiquillo. Parece que te empeñas en
cerrar los ojos. Una niña como Desdémona, tan rubia y tan bonita, y tan
casera que se asustaba de los hombres, y va y se escapa con un negrazo
horrible... A ver. Que le dio un brebaje. Es claro como la luz. Eso
como no se escapase por correrla y ser libre, porque a veces estas
niñas que parecen tontas dan cada chasco... Te digo que yo, su padre,
¡le doy una mano de azotes!...

--Pero, ¿hablas poniéndote en el caso del padre o por tu cuenta?

--Natural que por mi cuenta.

--Como primero me habías dicho todo lo contrario...

--¿Eh?

Las ideas y sensaciones de Verónica se enmadejaron en este momento.
Estaba como estupefacta y henchida de angustia. Alberto la había
ido induciendo con cautela a que hablase, gozándose en ver cómo
sucesivamente la muchacha se asimilaba el espíritu de cada personaje
del drama hasta ajenarse de sí propia y vivir un punto la vida de
ellos. El alma de Verónica le parecía a Alberto tan plástica y tierna
como la arcilla paradisiaca entre los dedos de Jehová.

--¡Algo grave va a pasar! --habló Verónica--. Sigue leyendo. ¡Oh! ¿Para
qué comenzaste? Tengo miedo, pero no importa, sigue leyendo. Tiene
que ocurrir algo grave, lo siento, lo siento dentro de mí, como los
caballos huelen la tempestad. Sí, eso es, la tempestad. Se me figura
como si estuviese en el campo, después de una larga sequía, y que yo
hubiera estado muy enferma y me levantara ya a convalecer, y necesitara
de sol y de buen tiempo para curarme; y si llueve, yo me muero de
seguro; y si no llueve, no se dan las cosechas y todos los campesinos
se mueren; y aparece una nubecita, muy chiquitita, allá a lo lejos; y
de pronto se pone el cielo morado, y hay una tormenta que arrasa los
campos, arruina a los labradores y me mata a mí. ¿Quién tiene la culpa?
Nadie, porque a Dios no se le puede echar la culpa de nada. Nadie, pero
todos sufren, todos lloran... Es terrible. Perdona que hable tanto...
Tengo necesidad de desahogar. Ya puedes seguir leyendo: sigue, sigue.

Acto segundo. En la isla de Chipre. La tormenta ha hecho zozobrar la
flota turca. No habrá guerra. Los isleños están en los malecones de la
orilla, contemplando el embravecido mar. Llegan a la isla con buena
fortuna el lugarteniente Casio, Desdémona, con Yago y su mujer Emilia,
y Otelo. Se lee por las calles, a redoble de tambor, una proclama de
Otelo, ordenando públicos regocijos y música en celebración de sus
desposorios con Desdémona. Conviénense Yago y Rodrigo en perturbar
el seso de Casio, con licores, a tiempo que estén de guardia, y en
viéndole borracho que Rodrigo lo provoque de manera que se suscite
clamorosa contienda y le cueste a Casio su grado de lugarteniente.
Realizan con éxito el plan. En lo más recio de la pelea a que inducen
a Casio, Yago tañe al arma las campanas, sobresalta a las gentes
y obliga a Otelo a que abandonando el lecho acuda al lugar de la
contienda, con tanta cólera que al punto despoja a Casio de su dignidad
de lugarteniente. Quedan a solas Yago y Casio, que se lamenta con
amargura. Yago: «¿Estás herido, Casio?» Casio: «Sí, y no hay cirujano
que me salve.» Yago: «No lo quiera Dios.» Casio: «¡Mi buen nombre! ¡Mi
buen nombre! ¡Mi buen nombre! He perdido mi buen nombre. He perdido la
parte inmortal que en mí había, y quédame solo la de la bestia. ¡Mi
buen nombre, Yago, mi buen nombre!» (Verónica: _Pobre Casio. Perdido
el buen nombre, ¿qué queda? Díganmelo a mí._) Yago: «Por mi honor te
juro que pensé en algún daño del cuerpo; estos son de más gravedad
que los recibidos en la opinión ajena. El buen nombre es la más necia
y falsa impostura; gánase las más veces sin méritos y piérdese sin
culpa. Nadie pierde su buen nombre si no lo da él mismo por perdido.»
(Verónica: _Cabal, qué diantre, también digo yo. Y si no, fíjate en
todas esas señoronas, la Pantana, la Cercedilla, que nos dan ciento y
raya a las del oficio. Valiente tonta la que se ocupa del qué dirán. A
última hora, que le quiten a una lo bailado._) Yago muestra a Casio el
camino por donde de nuevo llegue al favor del general, y es interceder
cerca de Desdémona, rogarle, moverla a compasión, porque la voluntad
de Otelo es un juguete entre las manos de su mujer. Casio le queda muy
agradecido.

Como al terminar el acto Verónica no desplegase los labios, Alberto
continuó.

Acto tercero. Emilia, por consejo de su marido, dispone una entrevista
de Casio con Desdémona, en el parque del castillo. Casio ruega.
Desdémona le promete que será reintegrado en el puesto perdido.
Desdémona: «No dejaré en paz a Otelo en la mesa ni en el lecho, hasta
que lo consiga. A cada paso que dé yo le pondré por delante la petición
de Casio.» Sobrevienen Otelo y Yago. Casio que los ve, se retira. Yago:
«No me hace gracia eso.» Otelo: «¿Qué?» Yago: «Que Casio se aparte de
tal suerte que no parece sino que ha hecho algo malo.» Desdémona se
acerca a su marido y le habla en favor de Casio, suplicándole que lo
llame y se reconcilie con él. Otelo dilata la respuesta. Desdémona lo
acosa con fervorosos ruegos. Otelo parece ceder. Quedan solos Yago y
Otelo. Los celos comienzan a inquietar el corazón de Otelo, el cual
interroga a Yago, y este esquiva responder. Otelo: «Parece que en
tu mente se esconde un monstruo tan repugnante que no osa mostrarse
a la luz.» Yago continúa empleando subterfugios que enardezcan las
inquietudes de Otelo. «Dime lo que piensas claramente, vistiendo el
mal pensamiento con malas palabras.» Yago simula rehusar: «Mi deber no
me obliga a aquello de que hasta los esclavos son libres: decir lo que
se piensa.» El desasosiego del moro crece. Yago: «¡Guárdate, señor, de
los celos! Minutos infernales los de aquel que a tiempo que acaricia
duda; que sospecha y sin embargo ama con locura.» Otelo: «No, Yago. No
he de dudar sin ver. ¿Dudo? Quiero las pruebas. ¿Tengo pruebas? Pues
no hay sino concluir con el amor o con los celos.» Siendo así, Yago no
tiene reparo en hablar con claridad, y aconseja a Otelo que no pierda
de vista a Desdémona y Casio y tenga presente cuán simuladoras son las
mujeres, aun la misma Desdémona, quien fingía ante su padre sentir
miedo del moro cuando ya tenía determinada la fuga. Un instante que
está Otelo a solas, piensa: «¿Por qué me he casado? Este buen hombre,
Yago, ha visto y sabe mucho más de lo que dice.» Yago vuelve: «Cierto
que Casio ha sido buen lugarteniente y merece volver a serlo. Pero lo
conveniente por ahora es mantenerle degradado y observar si Desdémona
sigue su causa con excesiva vehemencia. Esto sería un gran indicio.»
A solas otra vez Otelo, vese poseído de una gran conturbación. Viene
Desdémona. Otelo, malhumorado, dice que tiene dolor de cabeza.
Desdémona, muy solícita, intenta vendarle la cabeza con un pañuelo,
pañuelo que Otelo le había regalado exhortándola a que lo conservase
siempre. Otelo aparta el pañuelo, el cual cae a tierra sin que uno ni
otro lo echen de ver. Retíranse. Emilia recoge el pañuelo y se lo da a
Yago, quien ya en repetidas ocasiones le había rogado que se lo hurtase
a Desdémona. Encuéntranse nuevamente Otelo y Yago. Los celos torturan
al moro. Ha perdido la tranquilidad: «Aquel a quien roban de lo que
no necesita, si no llega a averiguarlo, es como si no hubiera sido
robado. Si toda la soldadesca del campamento hubiera gozado su dulce
cuerpo, ignorándolo yo, fuera feliz. Pero, ahora, ¡adiós para siempre
la paz del ánimo! ¡Adiós alegría! ¡Adiós empenachadas tropas en las
empeñadas guerras que de la ambición hacen una virtud! ¡Adiós, adiós,
todo!» Los celos se truecan momentáneamente en iracundia: «Villano,
pruébame que la mujer a quien amo es una zorra, dame la prueba ocular,
o más te valiera ser un perro.» Yago afirma que ha oído a Casio hablar
y besar en sueños a Desdémona, lamentándose de que fuera la mujer
del moro, y todo de suerte que parecía demostrar oculta y culpable
inteligencia entre una y otro. Otelo es víctima de funesta cólera:
«La desharé entre mis manos». Yago habla del pañuelo y que ha creído
verlo en poder de Casio. Otelo: «¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!» Otelo se
vengará; quiere que asesinen a Casio en el plazo de tres días.

Habiendo echado de ver la pérdida del pañuelo, Desdémona recibe gran
contrariedad y está afanosa por recuperarlo. Así que ve a su mujer, lo
primero que hace el moro es preguntar por el pañuelo. Desdémona supone
que ello es una añagaza de Otelo por impedir que su mujer reanude
las súplicas en favor de Casio, y así determínase en reiterarlas con
particular empeño, y en tanto el moro, con creciente frenesí, exige el
pañuelo, el pañuelo, Desdémona no se lo toma en cuenta y le responde
con alabanzas de Casio, hasta que Otelo se retira lleno de furor, y
convencido de la culpabilidad de Desdémona.

Yago ha puesto el pañuelo en el aposento de Casio, el cual, así como lo
encuentra, se lo regala a su amante Blanca.

Terminado este acto, Verónica, sin despegar los labios, quedose
mirando a Alberto con pupila difusa, vacua, como si le mirase y no le
viese. Durante este acto sus interpelaciones y glosas habían sido más
sucintas y espaciadas que en los comienzos de la obra, y propendían a
la interjección o grito emotivo sin contenido lógico, por donde era
fácil advertir que en lugar de ir compenetrándose y sustanciándose,
sucesivamente, con cada una de las personas dramáticas, como en los
dos primeros actos había hecho, se mantenía aparte y por encima,
acaparada por una sensación de conjunto; en lugar de ir viviendo una
tras otra las diferentes pasiones individuales, vivía ahora en su
propio corazón la emoción expectante del conflicto y choque de las
pasiones ajenas, las cuales le eran bien conocidas y sabía que habían
de obrar fatalmente por haberlas en sí misma experimentado en los actos
precedentes. De la emoción lírica había trascendido Verónica a la
emoción dramática, de la tragedia del hombre interno a la tragedia de
los hombres entre sí; y así como en el primer acto había sentido que,
en el misterio de su alma, todo hombre es justo y bueno, aun el que
no lo parece, porque sus intenciones y conducta se siguen por sutiles
impulsos, a manera de leyes necesarias, así también ahora Verónica
presentía que los sucesos que entretejen la historia y de la cual los
hombres reciben placer, dolor, exaltación, gloria, ruina, son como
tienen que ser, producto de elementos fatales en proporciones fatales.

Tal era la interpretación que Alberto daba a las emociones de Verónica.
Verónica era para él la tabla Roseta de los egiptólogos, clave con
que descifrar jeroglíficos. Consideraba, con intuición repentina,
la diferencia que hay entre el Gran Arte, floración espontánea del
espíritu humano y organismo que de sí propio vive, y el arte ruin y
farisaico, torpe artificio, que no arte, y comprendía que la esencial
diferencia era diferencia de concepción moral y no de técnica.
Encarnábanse simbólicamente estos dos artes antitéticos en dos géneros
literarios, la tragedia y el melodrama. El artista verdadero --sea
del linaje que sea, escultor, pintor, músico, poeta-- abriga en su
mente y escucha en su magno corazón gérmenes y ecos de la tragedia
universal. Y el espíritu trágico no es sino la clara _comprensión_
de todo lo creado, la _justificación_ cordial de todo lo que existe.
Para el espíritu trágico no hay _malo_ nacido del libre arbitrio,
no hay delitos, sino desgracias, acciones calamitosas; cada nuevo
acto llamado voluntario es el último punto añadido a una recta que
se prolonga de continuo, esclava de su naturaleza rígida: todo es
justo. De esta suerte, el conflicto de la tragedia, como el de la
vida, es un conflicto de bondad con bondad y rectitud contra rectitud,
conflagración de actos opuestos y justos: justos porque tienen una
razón suficiente. Y de aquí viene esa gravitación cósmica, sidérea,
que oprime el pecho del espectador de una buena tragedia, como de
todo el que está ante una obra de Gran Arte. Contrariamente, el
espíritu melodramático inventa el mal libre, crea el traidor, urde
conflictos entre malos y buenos, intenta modificar la línea recta de
acero, autónoma y agresiva, trocándola en curva arbitraria, y por
último engendra _el sentimentalismo_, morbo contagioso y funesto.
Las obras escultóricas, pictóricas, musicales y poéticas del arte
farisaico y ruin revelan _su sentimentalismo_ a modo de estigma del
espíritu melodramático. Y Alberto formulaba en su conciencia esta
interrogación desmesurada: «El espíritu de la raza a que pertenezco y
la vida histórica de esta nación en cuyas entrañas fui engendrado, ¿son
trágicos o melodramáticos? ¿Soy actor de coturno y persona, dignidad y
decoro incorporado a la caudal tragedia humana, o soy fantoche en una
farsa lacrimosa y grotesca?»

--Sigue por Dios, Alberto, sigue por Dios --rogó Verónica.

Alberto continuó traduciendo:

Yago aprieta con diligente astucia la red de intrigas en torno de
Otelo, lo enardece, lo ofusca, lo sofoca. El moro, conturbado por la
pasión de los celos, no acierta a discurrir con tiento, se deja engañar
de fútiles apariencias, adquiere la falaz certidumbre de que Desdémona
ha sido desleal a la fe jurada, está loco de ira y sediento de
venganza. Así que ve a Desdémona la injuria, la califica de prostituta
una y cien veces, enloquecido de amor y de dolor, víctima y verdugo al
propio tiempo. ¡Dulce Desdémona! ¡Pobre niña rubia, también amante y
doliente, víctima y verdugo también, sin saberlo! Apenas si osa oponer
a los dicterios del esposo mansa y suplicante quejumbre, a lo cual, el
enfurecido moro, tomándolo por artilugio rameril, replica en todo punto
con la palabra _prostituta_. Y al retirarse, Otelo premedita la pena
acerba con que castigar el supuesto adulterio de Desdémona.

Verónica paseaba por el aposento. Los nervios no le consentían
estarse quieta. A veces se detenía detrás de Alberto y escudriñaba
ahincadamente el original inglés, con gesto de religiosa suspensión,
pensando que así como en la mente de Dios hállase en cifra fatal el
curso de los acontecimientos venideros, en aquellos signos arcanos del
libro se guardaban en germen y a punto de brotar con vida los destinos
de los personajes que tan a mal traer la traían.

--¡La va a matar, la va a matar! Me lo da el corazón --solloza
Verónica, retorciéndose las manos.

También a Desdémona el corazón le sugiere sombríos presentimientos.
Ha ordenado a su dama Emilia que le haga el lecho con las sábanas del
día de la boda. «Si muriese antes que tú, Emilia, amortájame en una de
estas sábanas.» Desdémona canta porque está triste: canta la canción
del sauce, antigua tonadilla que oyera, siendo niña, de labios de
una vieja sirvienta, Bárbara, a quien el novio había abandonado, la
cual murió cantando esta canción. En concluyendo de cantar, Desdémona
pregunta a Emilia de pronto, con adorable candor: «¿Crees tú, Emilia,
que hay mujeres tales, como dicen, que sean infieles al marido?»
(Verónica: _La verdad es que parece imposible._) Desdémona: «No, no
puede existir una mujer capaz de hacer tal cosa.»

He aquí la alcoba. Desdémona duerme. Una luz arde. Entra sigilosamente
Otelo.

Verónica está frente a Alberto, rígida, algo pálida, los ojos muy
abiertos bajo las ceñudas cejas, mirándole a los labios.

Otelo se inclina sobre Desdémona a contemplarla en tanto duerme. ¡Qué
hermosa es!, y su sueño, ¡cuán cándido! Otelo: «¡Oh, aromoso aliento;
casi persuades a la justicia a que quiebre su espada! Un beso, y otro,
y otro.» Otelo la besa y llora. Desdémona despierta. Otelo le pregunta
si ha rezado, porque va a matarla. Desdémona: «¿Matarme?» Otelo: «Sí.»
Desdémona: «Entonces, Dios tenga compasión de mí.» Otelo: «Amén, con
todo mi corazón.» Desdémona: «Tengo miedo; no sé por qué tengo miedo,
pues soy inocente; pero tengo miedo.» Otelo: «Piensa en tus pecados.»
Desdémona: «Mis pecados no son sino amor.» Otelo: «Por eso morirás.»

En este momento Verónica se abalanzó sobre Alberto, arrebatóle de las
manos el libro y lo envió volando por los aires. Lloraba, llevándose
las manos al rostro; pataleaba y entre los hipos del llanto balbucía:

--¡No, no quiero que la mate, no quiero que la mate, no quiero que la
mate! ¡Oh, por Dios, Alberto! Dile a ese hombre que está equivocado,
que Desdémona es buena y le quiere... ¡Pobre niña, pobre niña! ¡Por
Dios, por Dios! Pero, ¿no hay modo de arreglarlo? ¡Qué ha de haber,
de sobra lo comprendo! ¡Si ese hombre está loco! Y ha llorado cuando
la besaba... ¿no has visto? ¡Pobre, pobre Otelo! Tenía que ser; ya lo
decía yo. ¿Qué vamos a hacerle nosotros? ¿Qué adelantamos con cerrar
los ojos? Ya la habrá matado, ¿eh? ¿La mató ya? No quiero verlo.
¿La mató ya? --preguntaba con desvariado acento, como si la escena
del drama tuviera vida histórica e independiente, y hubiera seguido
desarrollándose en tanto ella se entregaba a la desesperación.

--Sí, la mató ya, Verónica.

--¿Cómo fue? ¿Lo sabes tú?

--Sí, la estranguló.

--Y ella, ¿qué dijo?

--Dijo: «Soy inocente», y más tarde, a Emilia que acude: «Yo misma me
he matado. Ruégale a Otelo que me perdone. Adiós.»

--¡Adiós! --Verónica se dejó caer a los pies de una butaca y reclinó la
cabeza sobre el asiento, escondiéndola entre sus brazos.




VII


No tardó gran cosa Verónica en dar al olvido la tragedia de Otelo; pero
le quedó, a manera de rastro en el espíritu, un no sé qué de cansancio
y turbiedad, como en la copa de cristal que ha contenido densos licores
de diferente color. Estaba quieta y callada, con los ojos apenumbrados,
como niña convaleciente.

Alberto, que se hallaba poseído por la emoción del profesional ante el
caso insólito, del bibliómano ante el incunable o del ornitólogo ante
el mirlo blanco, y había visto en qué portentosos términos Verónica
poseía las bellas virtudes pasivas de la más exquisita receptividad,
determinó someterla aún a nuevos experimentos. Tomó al efecto papel y
lápiz y se puso a dibujar como sin propósito y por matar el tiempo. Al
instante, Verónica, cuya curiosidad instintiva estaba siempre en acecho
como la de los gatos cachorros, se acercó al joven, apoyó las manos en
sus hombros y aplicose a seguir con gestos y movimientos del cuerpo los
giros que Alberto imprimía al lápiz. Primero, Alberto trazó líneas a la
ventura: rectas, curvas, mixtas, quebradas; y por la presión sobre sus
hombros de las manos de Verónica comprendía que toda la vida psíquica y
orgánica de la muchacha convergía hacia las líneas en vía de formación,
como si aspirase a convertirse en puro esquema geométrico; no de otra
suerte que el jugador de billar parece como que aspira a trocarse en
una simple ley mecánica cuando, con vario linaje de contorsiones y sin
conciencia de lo que hace, acompaña la ruta de la bola, como si por
ella estuviera sugestionado. Hasta juraría Alberto que Verónica tenía
la lengüecilla al aire, como los niños cuando hacen palotes.

Aquellas líneas incongruentes, por arte de Alberto, fueron
convirtiéndose en mujeres en actitudes danzantes, en bailarinas que
no por serlo habían perdido su prístina naturaleza esquemática, sino
que la línea de donde habían nacido parecía imponer una ley interna,
un carácter, a la actividad de la figura; y así, junto a la bailarina
egipcia, de un hieratismo sacerdotal, obediente al imperio de la
línea recta, ondulaba la bayadera indostánica, esclava de una elipse
voluptuosa e invisible, como los astros.

--¡Qué bien pintas, chiquillo! Esto está que se mete por los ojos. Te
advierto que yo me despepito por el baile. Pero en casa se empeñan en
que si tengo tanto así de asadura y que pierdo el compás, y la mar y
sus barcos. En cambio dicen que Pilarcita es el noplusultra. Eso sí,
mucho trenzao de pies, y vengan corcovos y piruetas que parece una
langosta. Podía no: dos años lleva asistiendo a la academia de Juanito,
_el Marica_. Pero, hijo, yo a eso no lo llamo baile. El baile ha de
decir algo, ¿no te parece a ti? Hay que sentirlo, y yo lo siento. Lo
otro... ¡bah!, a mí me suena como una máquina de coser.

--¿Quieres bailar?

--Bailar ¿qué? ¿Y la música?

--Yo tarareo lo que quieras.

Verónica no necesitó más. Salió al medio del gabinete, recogió un poco
la falda sobre los riñones y gritó con repentina vehemencia:

--¡Venga de ahí!

Alberto tarareó un tango, luego un garrotín, y cuando observó, como
ya preveía, que Verónica había perdido el seso, como una bacante,
y entregádose por entero a la emoción del baile, cantó sonatas de
Mozart y Beethoven, trozos de Wagner y Brahms: cuanto se le vino a las
mientes. Verónica danzaba sin tregua, como poseída sucesivamente de
todos los sentimientos primarios de la raza humana, en su auténtica
simplicidad y energía, la ira, el terror, el éxtasis, la alegría,
la pena, la lujuria, y todos ellos cuadraban bien con el aire de la
música; Verónica los estilizaba, no solo con la expresión del rostro,
sino también con todos y cada uno de sus miembros. Paró Alberto y
Verónica se detuvo en seco.

--Bueno, chiquillo, por esto no puedes juzgar, porque la verdá es que
maldito si sé lo que hice. Esto fue una improvisación. Tienes que verme
con música, ¿sabes? --y se enjugó la húmeda frente.

--Bailas muy bien, Verónica, porque bailas por placer y no por vanidad;
porque te olvidas de lo que haces y no te ofreces en espectáculo;
porque bailas como si te fuera necesario bailar por bailar y no por
encandilar hombres de dinero.

--Eso es la chipén, chiquillo: bailo porque me sale de dentro.

--Y sobre todo bailas bien, porque bailas bien. Tú serás una gran
bailarina.

--¡Quita allá, chalado!

--Por lo pronto, ¿te atreves a debutar dentro de dos o tres días?

--¿Qué dices?

--Nada, que vas a debutar porque lo quiero yo.

--Pero, hombre...

--El circo de Parish se abre dentro de pocos días. El empresario, y
sobre todo el gerente, son amigos míos. Hoy mismo escribo la carta...

--Pero... ¿tú crees que puedo?

    --When you do dance, I wish you
    A wave of the sea, that you might ever do
    Nothing but that; move still, still so,
    And own no other function.

--Latinitos, ¿estás de coba?

--Nada de coba, niña. Estas palabras son del mismo autor de Otelo, y
quieren decir: «Cuando te veo bailar quisiera que fueses una ola del
mar, de manera que no pudieras hacer en adelante otra cosa que bailar.
Baila, baila más aún; baila siempre, y no hagas sino bailar.»

--Pero, ¿y el traje, Alberto?

--No te preocupes; yo me encargo de él.

--Si no tienes un cuarto.

--La empresa te lo pagará; quiero decir que yo te diré cómo has de
vestirte.

--Cabalito; luego salgo al público, me da un soponcio y adiós Madrid.

--No te dará soponcio. Tú baila, y baila con toda tu alma, como David
delante de Dios.

--¿El rey David? ¿El que dijo...?

--El mismo.

--¿Y era bailaor?

--A ratos.

--¡Ay, que tío!

--Sí que era un tío.

--No, si el tío eres tú, digo --se llegó a Alberto, le enlazó del
cuello con un brazo y murmuró--: Vamos a ponerle los cuernos al viejo.

--En ti, Verónica, el entregarse a todos y a todo es en tal grado que
de vicio se hace virtud.




VIII


Desde la calle de Jacometrezo hasta el número 30 de la de Fuencarral,
esto es, desde su vivienda a la de Alberto, Teófilo atravesó, a tiempo
que caminaba, tres ciclos de pensamientos.

El primero fue el ciclo amoroso. Nunca había sido afortunado en
amores. Entre los lejanos amoríos con su prima Lucrecia, pasatiempo
de mocedad y no otra cosa, y los tiernos amores con Rosina, a cuantas
mujeres había galanteado, ora en tono lírico mayor, madrigalizando,
como decía él, ora a la manera corriente y moliente del común de los
mortales, se le habían reído de sus versos, sus cuitas y su persona.
No se tenía por un dechado de belleza física, ni mucho menos; pero
como no era repulsivo, y en compensación consideraba muy por alto sus
dotes naturales de inteligencia y sensibilidad, creíase un ejemplar
de hombre apto por raro modo para inspirar pasiones y ser de ellas
víctima. Entró, pues, en la vida, imbuido de tales ilusiones. Pero
tantos descalabros hubo de sufrir que llegó a persuadirse de que en
las operaciones bursátiles del amor la inteligencia no se cotizaba.

Sin embargo, aun cuando hacía tiempo que había renunciado a que se le
amase por su rostro y talle, no se resolvía a renunciar a que algún
día se le amase y venerase por sus talentos y buenas cualidades del
sentimiento. Tropezó con Rosina, la amó y ella le correspondió. Y,
¡extraño fenómeno!, ahora Teófilo daba por sentado que Rosina lo
quería, no por poeta, sino por gustar de él, como hombre, más que del
resto de los hombres. Si algún amigo, o la propia Rosina, le hubieran
dicho «esa mujer te quiere porque te considera gran poeta, y un poco
también por simpatía a que tu pobreza le mueve», Teófilo recibiera al
oírlo el desencanto y amargura mayores de su vida.

Avanzaba por la oscura calle de Jacometrezo con el corazón henchido de
sollozos y de afán. Perder a Rosina y dejar de existir era todo uno.
¿Qué había sido su pobre vida anterior sino ansiedad no satisfecha,
purificación por el fuego de la adversidad y de la vergüenza,
preparación espiritual para esta nueva etapa de transportes cordiales
y gozo pleno; es decir, de vida verdadera? Perder a Rosina y dejar de
existir sería todo uno. Estaba salvajemente resuelto a no perderla, a
hacerla suya, costase lo que costase.

En la Red de San Luis Teófilo hubo de detenerse, en tanto pasaban
algunos coches. Eran la mayoría coches de lujo y, según pasaban,
Teófilo veía damas y caballeros repantigados en el interior. Por un
momento se imaginó a sí mismo con Rosina a su lado, volviendo de la
Castellana en coche propio, mejor en un auto, y esta fue la brecha
por donde se metió en el segundo ciclo de pensamientos. Pensó: «Sí;
el mundo es bueno, la vida es hermosa... Tiene razón ese animal de
Santonja...» Y luego, acordándose de las personas ricas que había visto
repantigadas dentro de los carruajes: «Esos brutos, bien comidos, bien
bebidos, bien vestidos, ¿qué derecho tienen a la vida y a la fortuna?
Vidas sordas, embotadas, absurdas... El que carece de inquietudes y
necesidades espirituales no tiene derecho a la vida.» Para Teófilo la
necesidad espiritual por antonomasia era componer versos alejandrinos.
No tenían derecho a la vida sino los poetas. Este postulado le sirvió
de trampolín, desde donde saltó al tercer ciclo de pensamientos, un
ciclo encantado y luminoso que gobiernan con graciosa liberalidad dos
hermanas mellizas: Ilusión y Esperanza. Ocurriósele de pronto, o por lo
menos él pensó que se le había ocurrido, el asunto de un drama poético.
El héroe: un juglar de humilde cuna que escala el trono e impone
deleitable tiranía de rimas y rosas. Tesis: la humanidad no existe por
y para sí propia, sino como pretexto, como abono, se pudiera decir en
puridad, que alimente al lirio, que vale tanto como decir al poeta, a
quien Dios adornó de hermosura y armonía, pues no otra cosa es sino
verbo divino, encarnado en forma mortal. El lugar de la acción: dudaba
si decidirse por la Provenza del Medioevo o la Italia del Renacimiento;
la elección la aplazó para más en adelante. Como el drama poético lo
probable y aun lo seguro era que le saliese un dechado, las empresas,
así que de él recibieran noticia, se lo habían de disputar. Teófilo
veía ya el dinero entrándosele a espuertas por casa, y en logrando
holgura y vagar sosegado, nuevos dramas habíanle de brotar a boca que
pides, que nada hay tan fecundo para las cosechas del ingenio como la
lluvia de oro. Y según subía las escaleras de la casa de Angelón, iba
diciéndose: «Qué necedad, no haber dado hasta ahora en lo del teatro,
que es lo único que produce dinero.»

Llamó a la puerta. Le salió a abrir Alberto y entrambos pasaron al
gabinete en donde Verónica estaba.

--Qué suerte la tuya, Verónica. Aquí tienes a tu ídolo. ¿No entiendes?
El poeta Teófilo Pajares.

Verónica se puso como la grana. Deseaba examinar a su entero talante
las particularidades físicas y apariencia corporal del poeta bohemio,
pero no se atrevía aún.

--Es una desaforada admiradora tuya, Teófilo. No hace una hora
todavía, me recitaba un soneto tuyo, algo así como un autorretrato
psicológico.

--Aquello que comienza: _soy poeta embrujado por rosas lujuriosas..._
--murmuró Verónica, cohibida.

--Pss. Es un soneto que escribí al correr de la pluma, por ganarme diez
duros: cincuenta pesetas de lirismo.

Teófilo dejaba caer las palabras como el árbol demasiadamente
enfrutecido deja caer el fruto, con absoluta indiferencia. Aparte
de que le envanecía sobremanera que alguien se tomase la molestia
de aprender de memoria sus versos, necesitaba en aquellos momentos
aparecer en posesión de su valer y un poco descuidado y desdeñoso hacia
la gente, porque tal se le antojaba el mejor diapasón para dar un
sablazo y acoquinar un tanto al sableado.

--¿Qué te trae por aquí? Hace un siglo que no nos vemos. ¿Cómo sabías
mi domicilio?

--Ángel Ríos me dijo que vivías con él, y que estabas un poco malucho.
Pues, me dije, voy a visitar a ese...

--¿Qué te haces? ¿Trabajas?

--Pss... Tengo un drama casi concluido. Tres actos. Me faltan algunas
escenas del último. Ya he leído los dos primeros a la Roldán y Pérez de
Toledo. Me invitaron un día a almorzar, y de sobremesa, la lectura. Les
gustó enormemente. Figúrate que cuando comencé a leer estaba la Roldán
en un butacón, en una esquina de la pieza, y su marido en otra esquina.
Yo iba leyendo, leyendo, metiéndome en situación, hasta olvidarme de lo
que me rodeaba. Concluyo de leer, vuelvo en mí, como quien dice, y me
veo a la Roldán y Pérez de Toledo, uno a cada lado mío, echados sobre
la mesa y bebiéndome materialmente con los ojos. Los había hipnotizado.

También Verónica sentía los primeros síntomas de la sugestión hipnótica.

--Si yo me atreviera... --balbuceó Verónica.

--Yo me atrevo por ti, Verónica, porque te he adivinado. Verónica
desearía que vinieras a leerle lo que llevas del drama, y yo te suplico
que la complazcas.

--Es el caso que tengo tanto que hacer...

--Hombre, dos horitas, mañana por ejemplo..., bien puedes dedicárselas.
Te anuncio que no puedes hallar mejor crítico, y si tienes ojos en la
cara las observaciones de Verónica te serán de mucho provecho.

Alberto sabía que el drama de Teófilo y las circunstancias de su
lectura eran pura patraña o cándida ilusión.

--Cállate tú, que eres un tío frescales --comentó Verónica, quien por
desahogarse del respeto que Teófilo le imponía sentíase arrastrada a
tratar a Alberto con extrema llaneza--. No le haga usté caso, yo soy
una tonta y no merezco que usté se moleste; pero si usté fuera tan
amable...

--¿Cómo no lo va a ser, siendo poeta?

--No veo la relación, querido Alberto...

--Hombre, amable es lo digno de ser amado. En este sentido no creo que
haya nada más amable que un poeta. ¿No piensas tú lo mismo, Verónica?
Como que poco le falta ya a Verónica para enamorarse de ti.

--¡Calla, loco, calla! --rogó Verónica, en las últimas lindes de la
turbación.

--Y dime, Teófilo. ¿En qué época histórica has emplazado el drama?

--En la Italia renacentista-- respondió Teófilo, muy aplomado.

--¿Y en qué ciudad?

--¿En qué ciudad? --Teófilo vaciló un momento--. En Milán.

--No me parece una ciudad tipo del Renacimiento pero... Ya ves, Renán,
en su _Calibán_, coloca la acción también allí. ¿Y qué obras te han
ayudado principalmente para darte el espíritu de la época, detalles
episódicos y de fondo, etc., etc.?

--¿Qué obras? --Teófilo se amoscaba--. Pues varias obras: _La Divina
Comedia_, el..., la..., varias obras. Cualquiera se acuerda.

--Di más bien que no te has ayudado de ninguna. Tú no conoces la
historia; pero, como el otro, la presientes.

--Y aunque así fuese, ¿qué? Poeta y vate son lo mismo, y vate quiere
decir adivino. Las cosas no son como son, sino como el vate quiere que
sean o hayan sido. La naturaleza y la vida obedecen a la ley que el
vate les impone.

--Pero no el dinero, y eso que es cosa de la vida.

Teófilo hizo como que no había oído, y algo pálido, continuó:

--Shakespeare está plagado de anacronismos. Ahora os ha dado a unos
cuantos por machacarnos los oídos con la canturria de la cultura;
cultura, cultura, ¡puaf!: una cosa que tienen o pueden tener todos los
tontos y que es cuestión de posaderas.

--No te acalores, Teófilo. Puesto que has colocado la cuestión en
sitio tan plebeyo, ajustándome a tu tono te pregunto: ¿Crees que te
vendría mal un baño, aunque sea de asiento, de cultura? Permíteme por
un momento que sea un poco pedante. Sabes, y si no lo sabías lo vas a
saber ahora, que cuando el traidor Bellido Dolfos mata al rey Sancho
y huye a guardarse dentro de los muros de Zamora, el Cid cabalga para
darle alcance; pero no lo logra porque se le había olvidado calzarse
las espuelas, y entonces maldice de los caballeros que no llevan
siempre espuelas. Querido Teófilo, créeme que Pegaso es el rocín más
rocín, tirando a asno, cuando el que lo cabalga no lleva acicate, y el
acicate es la cultura.

--Me hallo muy a mi gusto siendo como soy. Cualquier cosa antes que dar
en esas metafísicas y sandeces que ahora son uso entre algunos jóvenes.

--A lo primero te respondo que no te hallas muy a tu gusto, sino que,
aunque te obstines en no declararlo, vives muy mal a gusto, no a causa
de la falta de dinero, que a todos nos aqueja, sino contigo mismo. Y
en cuanto a lo segundo, haces bien en no querer caer en el defecto
contrario del que tú tienes. Unos, como tú, porque no tienen por carga
espiritual sino su experiencia propia; otros, porque la carga es
mazacote de libros e infatuación escolástica, sin ninguna experiencia
personal de la vida; cuándo porque se ha ido a babor, cuándo a
estribor, sois como barcos mal estibados que al menor temporal zozobran.

--Pamplinas, Alberto.

--Dispensa que te haga una pregunta.

--A ver.

--¿De dónde eres?

--De Valladolid.

--¿Tienes parientes en algún pueblo de tierra de Campos ú ocasión de
irte a vivir allí?

--Sí, ¿por qué?

--¿Por qué? Porque viviendo de verdad en el campo harás buena poesía.
Deja a Madrid, hombre. ¿Qué haces aquí, como no sea corromperte y
anularte? ¿No te dice nada el ejemplo de Enrique de Mesa, de Gabriel y
Galán y, sobre todo, de Unamuno, el mejor poeta que tenemos y uno de
los más grandes que hemos tenido?

--Será para ti, y Dios te conserve la oreja.

--Y a ti Dios te la otorgue y algo más.

--Bueno, yo venía a hablarte de un asunto de importancia.

--Estoy a tu disposición.

--Es reservado.

Alberto guió a Teófilo hasta el comedor.

--¿Qué es ello?

--Necesito que me prestes cincuenta duros. Es asunto de vida o muerte
para mí.

--No los tengo.

--No me los quieres prestar. Te figuras que no te los he de devolver.
En último término, si te parece mucha la cantidad, con treinta quizás
pueda arreglarme.

--No tengo un céntimo, Teófilo.

--Es decir que si te pidiera una peseta para comer me la negarías. Y
todo porque te he dicho lo de la oreja.

--No seas niño, Teófilo. Supones que tengo dinero y estoy como tú, si
no peor. No tengo un céntimo, créaslo o no lo creas. Pídeme todo lo
que tengo si lo necesitas para empeñar y te lo daré; pero no tengo un
céntimo. ¿No me crees?

--Pero tendrás a quien pedirlo.

--A nadie.

--No sabes en qué caso estoy, Alberto. Me matas --el acento de Teófilo
se cortó, como si fuera a llorar.

--¿Tan apurado es?

--De vida o muerte, ya te he dicho.

--¿Puedo saberlo?

--¿Por qué no? Una mujer... --comenzó Teófilo, con voz desmayada y rota.

--¡Bah! Una cualquiera que pretende sacarte los cuartos.

--¡No digas insensateces! --Teófilo se encrespó--. Es mujer que no
necesita de mi dinero. Estoy loco por ella, y ella parece que me
quiere. A mí no me ha querido nunca nadie, nadie... ¿Crees que cuando
he deseado la muerte en mis versos eran literaturas? Nadie, nadie...
En cambio yo no he querido nunca mal a nadie, te lo juro, lo que se
llama querer mal. Y tengo tesoros de ternura en mi corazón que no he
podido derramar nunca; y ahora, ahora que llega el momento, ya ves...
he de hacer el ridículo. Y ¿qué amor hay que resista al ridículo? ¿No
comprendes?

--Sí, comprendo, Teófilo. Aguarda un momento y discurramos con calma.
No te acongojes, hombre --Alberto estaba un poco enternecido--. Una
mujer decente, ¿eh?

Teófilo dudó un momento.

--Sí.

--No, no; di la verdad.

--Es... una _cocota_; pero es un ángel. Pero, ¿no comprendes?

--Claro que comprendo. Tú qué piensas, sinceramente, ¿que se ha
enamorado de ti como poeta o como hombre?

--Como hombre --afirmó Teófilo--. Te repito que es un ángel. Habíamos
concertado un viaje... Nos queremos como dos niños. No ha habido aún
ninguna impureza en nuestro amor --y con una transición que a poco hace
reír a Alberto--: Si pudieras darme una carta para tu camisero y tu
sastre...

--Sí; te las escribo ahora mismo. Y en cuanto al dinero del viaje...
No me atrevo a esperanzarte, porque, mi palabra de honor, mis amigos,
aquellos a quienes en confianza pudiera pedir dinero, están tan
tronados como yo.

Teófilo estrechó efusivamente las manos de Alberto.

--Vamos al gabinete.

Alberto escribió las cartas. Después hablaron unos momentos. Se oyeron
unos golpes en la puerta.

--Oye, Alberto, si es algún conocido pásalo a otra habitación. No tengo
deseos de ver a nadie.

Quedaron a solas Verónica y Teófilo. Llegaban desde el comedor la
voz de Alberto y de otra persona, y se podía seguir el curso de la
conversación.

--¿Quién es? ¿Le conoce usted por la voz?

--Sí, es Antonio Tejero, Antón Tejero le dicen, ¿no has oído hablar de
él?

Teófilo tuteó a Verónica considerándola mujer de baja condición.
La muchacha, atribuyéndolo a afectuosidad, viose colmada de tanto
agradecimiento que no acertó a abrir los labios.

La voz de Alberto:

--Si no tiene usted mucha prisa deje usted el gabán en el perchero.

La voz de Antón:

--Sí, lo voy a dejar, porque pesa de una manera horrible. Figúrese,
¿sabe usted lo que es esto?

La voz de Alberto:

--Parecen dos salchichones.

La voz de Antón:

--Pues son dos paquetes de cien pesetas, en duros. Vengo de cobrar la
nómina en la Universidad, y me han cargado, que quieras que no quieras,
con doscientas pesetas en plata. Bueno; lo dejaremos en el perchero.
Supongo que estará seguro, ¿eh?

La voz de Alberto:

--Naturalmente.

Doscientas pesetas... Teófilo hincó los codos en las piernas y hundió
el rostro entre las manos. Las fuerzas se le huían. La lógica de la
realidad exigía de Teófilo que hurtase las doscientas pesetas. Según
su conciencia, un robo, dadas sus circunstancias, no era acción
reprobable; antes bien, de arcana justicia trascendental, como si
Dios en persona le brindase al alcance de la mano y en tan apretado
trance aquel socorro de las doscientas pesetas, como compensación de
mil amarguras y privaciones pretéritas. Era justo que se apropiase
el dinero; pero no se determinaba en ello: le faltaba valor. «¡Qué
asquerosamente cobarde soy! Yo tampoco tengo derecho a la vida», se
dijo.

Verónica, entretanto, no apartaba de Teófilo los ojos. Lo escudriñaba,
examinándolo de arriba a abajo, y no se resolvía a decidir que fuese
una persona tejida con la misma estofa burda del resto de los hombres.
Hasta la absoluta ausencia de ella en que Teófilo se mantenía, como
si realmente la muchacha no existiese, era para Verónica muestra
inequívoca de grandeza, digna de veneración. Verónica hubiera dado
media vida porque Teófilo le otorgara el honor, que ella no merecía, de
hablarle con simpatía y afecto. En suma, estaba tan absorta en el culto
de Teófilo, que no paraba atención alguna en lo que hablaban los otros
dos hombres, en el comedor.

Por incógnitas razones, una palabra de Tejero vino a herir el oído de
Teófilo y a sacarle de sus meditaciones. Enderezó el torso, y, a pesar
suyo, fue siguiendo el curso de la conversación entre Antón y Alberto.

La voz de Tejero:

--Sí, un mitin. Los jóvenes tenemos el deber moral de hacer política
activa, Alberto, de pensar en los destinos de la patria. Toda otra
labor es estéril si no se ataca lo primero el problema de la ética
política. La última crisis ha sido bochornosamente anticonstitucional
y avergüenza pertenecer a una nación que tales farsas consiente. Y
luego, ¡qué Gabinete el nuevo! Las heces de la inmoralidad pública.
Ese don Sabas Sicilia, un viejo cínico y corrupto, como todos saben,
acusado de negocios impuros en connivencia con el erario del Estado...
La podre de la podre. Y los demás del mismo jaez. Quiero que celebremos
un mitin los jóvenes. Usted tiene que hablar. Buscaremos algunos más;
por supuesto, sin tacha en la conducta. ¿No le parece bien que haya
un orador para representar cada orden de actividad intelectual? Un
novelista, por ejemplo, un poeta, un crítico..., etcétera, etc. Que
vean que la juventud es antidinástica, limpia y peligrosa.

Teófilo pensó: «¿Cómo he podido ser tan miserable y flaquear ante la
tentación de tan ruin delito? Una ratería... ¡Si mi madre pudiera
adivinar!...» El corazón se le dilató, colmado de un vapor tibio y
ascendente, carne ingrávida y efímera de una nueva quimera. «Un joven
español no tiene porvenir como no sea en la política.» Y Teófilo
imaginábase ya conduciendo, por la virtud de su elocuencia, vastas
muchedumbres, con la misteriosa agilidad con que el viento conduce
rebaños de nubes. Se acercó a la mesa, y en un trozo de papel escribió
con lápiz:

  «_Querido Alberto: He oído lo del mitin. Me parece una bella idea.
  Es hora que la juventud tenga un gesto bello. ¿Queréis aceptarme
  como orador-poeta? Espero que sí. Me prepararé lo mejor que pueda.
  Avísame el día. Ocurre también que por razones privadas_ (como no
  estaba seguro de la ortografía de _privado_ trazó a mitad de la
  palabra un tipo mixto entre _b_ y _v_) _aborrezco al viejo cipote
  teñido: aludo a don Sabas Sicilia. Te dejo esta nota porque llevo
  mucha prisa y no puedo detenerme. Un abrazo,_

    TEÓFILO.»

Salió sin despedirse de Verónica. Llegó al vestíbulo; quedose mirando
un momento la sombra negra que el gabán de Tejero hacía; se apoderó
de las doscientas pesetas; abrió con sigilo la puerta y la cerró
sin mover ruido; huyó escaleras abajo, y cuando llegó al portal se
preguntó: «¿Qué he hecho?» Giró sobre los talones y comenzó a subir
las escaleras con propósito de restituir lo robado. Pero, ¿cómo iba a
hacerlo sin que lo echaran de ver? Salió a la calle. Metió las manos en
los bolsillos de la chaqueta y tropezó con los rollos de dinero, que
le escaldaron los dedos. Anduvo a pique de arrojar lo robado por una
boca de alcantarilla, pero se arrepintió al instante. «¡Qué estupidez!»
Murmuró: «Soy un cobarde que no merece vivir.» Comenzó a considerar
lo que acontecería en casa de Alberto. Quizás habían descubierto ya
el robo y dado necesariamente con el autor. Tendría que escaparse de
Madrid y acaso de España. Era lo mejor; emigraría con Rosa a un país
en donde el costo de la vida no fuera en detrimento de la dignidad.
¡Adiós, maldita España, para siempre! Se iría a América, y con el
primer dinero que ganase indemnizaría lo robado. Por lo pronto fue a
casa del camisero, y después de presentar la carta de Alberto, apartó
dos docenas de calcetines y varias corbatas, y encargó una docena
de calzoncillos y docena y media de camisas. Después fue a casa del
sastre; anduvo irresoluto gran tiempo ante las piezas de paño, sin
saber por cuales decidirse, y a la postre seleccionó tres trajes y un
gabán. Tomole el sastre las medidas y disponíase Teófilo a salir del
establecimiento cuando el sastre le detuvo.

--Usted perdone, señor Pajares; pero estamos tan escamados en fuerza de
micos, que aquí tenemos por costumbre no hacer ropa, como no sea a un
parroquiano antiguo, si no se paga por anticipado la mitad del importe
de la factura.

--Pero, el señor Díaz de Guzmán responde por mí.

--No, señor, no responde.

--¿Cómo que no? Él me ha dicho que sí.

--En efecto, en esta carta me dice que responde por usted. Pero esto no
me basta. Puesto que el señor Díaz de Guzmán está dispuesto a responder
de veras, dígale que me firme un pagaré por quinientas pesetas, que es
el importe de su factura. A no ser que usted quiera, que se me figura
que no querrá --el sastre sonrió de manera ofensiva--, hacerme el
anticipo de doscientas cincuenta.

Teófilo se engrifó, herido en su altivez.

--No llevo conmigo doscientas cincuenta. ¿Le bastan a usted doscientas
por ahora?

--Perfectamente, no hago hincapié en las cincuenta.

El sastre no creía lo que veía, y esto era cuarenta contantes y
sonantes duros en plata. Empleó veinte minutos en examinar uno por uno
los duros, porque le había entrado la sospecha de que Teófilo era un
monedero falso, y en cerciorándose de que todos poseían la apetecida
legitimidad, como salidos de las arcas del fisco, sonrió graciosamente
a Teófilo y dijo así:

--Usted perdone que los haya mirado tan despacio; he recibido tanto
chasco... La ropa estará lista en ocho días.

--Tiene que ser en cinco, a más tardar.

--Haremos lo posible. Se me olvidaba decirle que, como de los
escarmentados, y tal, y el gato escaldado, y tal, en este
establecimiento tenemos por costumbre no entregar los encargos hasta
tanto que no nos hayamos reintegrado del importe total, como no sea
cuando se trata de algún parroquiano antiguo.

--Muy bien. Me parece que será la última ropa que me haga aquí. Buenas
noches.

Teófilo salió de la sastrería con un temor más que vago de que las
por él mal adquiridas doscientas pesetas le iban a valer al sastre
cien años de perdón. Casi se alegraba, y sentía que la conciencia se
le aligeraba, como si el espectáculo de la picardía ajena mermase la
vergüenza de la suya propia. «Me está bien empleado», discurría. «Sin
duda existe una justicia natural; pero esta justicia natural no es
menos venal que la justicia social: dura para los hambrientos; untuosa
para los hartos. Unos medran con latrocinios, sin duda porque son
ladrones de ladrones, que roban en junto y sin esfuerzo lo que a los
ladronzuelos les costó trabajo y remordimientos añascar; otros, en
cuanto les apunta la uña, viene la justicia a cercenarles la mano. Dios
es tan cohechable como el mísero juez que un cacique crea a su medida.»

En estas consideraciones acertó a pasar frente a la _Maison Dorée_.
Un grupo de amigos le saludó. Entre ellos se hallaba un pintor llamado
Quijano. Teófilo le llamó aparte; había tenido una idea feliz.

--Tengo que pedirte un favor, Quijano.

--Por de contado.

--Tú tienes una casa en El Escorial, ¿verdad?

--Sí.

--¿Puedes prestármela unos días?

--¿Cómo prestártela?

--Cedérmela.

--Claro que sí.

--¿Hay muebles?

--Ya lo creo, los necesarios.

--Te advierto que es para ir con una mujer.

--Eso, allá tú. Te enviaré la llave.

--Yo vendré aquí mañana a recogerla.

Se despidieron. «Menos mal», pensó Teófilo. Y con aquel su ánimo
tornadizo, que así se entenebrecía como se iluminaba, dio por sentado
ahora que todo le iba a salir a pedir de boca. Sin embargo, sentía
recóndita desazón o reconcomio que no llegaba a malestar definido,
igual que una persona a quien se le ha olvidado que le duele un callo.
El dolor de callos de Teófilo estaba en la conciencia: era el primer
callo, tierno aún y en formación.

A la hora de cenar no discutió con Santonja, por más que este le
azuzaba, ni realizó aquellas proezas deglutivas que a todos los
huéspedes admiraban y a la patrona le metían el corazón en un puño.
Retirose a su aposento, y allí, ante la vista de la carta de su madre,
hecha pedazos, la desazón y reconcomio de antes se hicieron vergüenza
y miedo. Paseó un gran rato dentro de la angosta estancia; pero
haciéndosele insoportable la pesadumbre de sus cavilaciones, salió
a la calle, y, así como, a lo que se dice, el criminal, por impulso
irresistible, acostumbra volver varias veces al lugar del crimen,
Teófilo fue a casa de Alberto, decidido a enterarse de lo que había
pasado y a afrontar sus consecuencias.




IX


Antón Tejero era un joven filósofo con ciertas manifestaciones
tentaculares de carácter político, que había arrastrado a la zaga de su
persona y doctrina una pequeña mesnada de secuaces. Aunque sus obras
completas filosóficas apenas si llegaban a dos docenas mal contadas
de artículos, habíale bastado tan flojo bagaje para granjearse la
admiración de muchos, la envidia de no pocos y el respeto de todos,
sentimiento este último de mejor ley y más difícil de inspirar que
la admiración. Filósofo, al fin, era demasiadamente inclinado a
las frases genéricas y vanas. Era también muy entusiasta, y como
toda persona entusiasta, carecía de la aptitud para emocionarse. De
talentos retóricos nada comunes, propendía a formular sus pensamientos
en términos donosos, paradójicos y epigramáticos, por lo cual se le
acusaba en ocasiones del defecto de oscuridad. Por ejemplo, había
anticipado el remedio de los males que acosan a España, con estas
palabras: «España se salvará, alzándose a la dignidad de nación
civilizada, el día que haya nueve españoles capaces de leer el Simposio
o banquete platónico en su original griego.» A esto, Luis Muro, el
poeta cómico, había respondido en la sección «Grajeas» del diario _La
Patria_:

      Dan gusto nueve al garguero
    en el festín de Platón;
    mas, diga el señor Tejero,
    ¿y el piri, coci o puchero
    del resto de la nación?

Sancho Panza, que no andaba mal de filosofía parda, y Juan Ruiz habían
asomado en el tintero del poeta jocoso.

La admirable pureza intelectual de Tejero trasparecía en sus ojos,
de asombrosa doncellez y pureza, sobre los cuales las imágenes de la
realidad resbalaban sin herirlos. Contrastaba con la doncellez de
los ojos una calvicie prematura. La forma y tamaño del cráneo, entre
teutónicos y socráticos; la armazón del cuerpo, chata y ancha; los pies
producían la ilusión de estar abiertos en un ángulo mayor de noventa
grados, de tal suerte que la figura parecía descansar sobre recia
peana. Trataba a todo el mundo con magistral benevolencia, y la risa
con que a menudo irrigaba sus frases era cordial y translúcida.

Hablaba ahora con Alberto, acerca de la última crisis política y le
proponía celebrar un mitin de protesta.

--Tenemos que hacer muchas cosas, Alberto --decía, y su corazón
rezumaba caricioso óleo de esperanza--. Este mitin dará mucho qué
hablar. ¿Qué dice usted de la idea del mitin?

--Hombre, la verdad, yo no sirvo para orador. De seguro haré un triste
papel.

--¡Qué disparate! Yo le aseguro que tiene usted grandes condiciones, y
si no, al tiempo.

--Aparte de las condiciones, es que lo considero tiempo perdido; me
falta el entusiasmo, la vehemencia del que se propone algo asequible.
Porque, ¿qué nos proponemos nosotros?

--¿Qué? Muchas, muchas cosas; enormidades. Despertar la conciencia del
país; inculcar el sentimiento de la responsabilidad política; purificar
la ética política...

--Está muy bien; pero no veo la necesidad de un mitin. Todo eso hay que
hacerlo, pero en otras partes y de manera más eficaz. ¡Discursos!...
Ese pobre D’Annunzio, de quien se dicen tantas y tan necias perrerías,
me parece a mí que ha dado en el clavo cuando asegura que la palabra
oral, dirigida directamente a la muchedumbre, no debe tener como fin
sino la acción, y ella a su vez ha de ser acción violenta. Solo, añade,
con esta condición, un espíritu algo seguro de sí propio es capaz, sin
disminuirse, de comunicarse con la plebe por medio de la virtud sensual
de la voz y del gesto. En cualquiera otro caso, concluye, la oratoria
es un juego de naturaleza histriónica. No perdamos el tiempo, querido
Antón, en romanzas de tablado. ¿A qué esforzarnos en dar a España una
educación política que no necesita aún, ni le sería de provecho? Lo
que hace falta es una educación estética que nadie se curó de darle
hasta la fecha. Mire por una vez siquiera, querido Antón, alrededor
suyo y hacia atrás en nuestra literatura, y verá una raza triste y
ciega, que ni siquiera puede andar a tientas, porque le falta el resto
de los sentidos. Labor y empresa nobilísimas se nos ofrece, y es la
de infundir en este cuerpo acecinado una sensibilidad; despertarle
los sentidos y dotarlo de aptitud para la simpatía hacia el mundo
externo. Hay un fenómeno rudimentario en psicología, y es que, cuando
por cualesquiera circunstancias los sentidos nos han informado mal o
a medias de una cosa, creemos conocerla más profundamente y hallarnos
en vísperas de algún descubrimiento genial, porque aquel esfuerzo
nebuloso que el intelecto hace por desentrañar el sentido de los datos
insuficientes y la desazón que en consecuencia sentimos nos provocan
una a manera de misteriosa emoción, como si alguna inteligencia
trascendental obrase en aquellos momentos a través de nosotros,
otorgándonos un don divino de presunta adivinación. Esto y no otra cosa
es el misticismo: _el parto de los montes_. Somos una raza con los
sentidos romos, a través de los cuales la realidad apenas si se filtra
a intervalos y deformada, por donde la inteligencia está de continuo
en aquel punto de esfuerzo nebuloso y _desazón gustosa_, como decían
los místicos, como si Dios en persona estuviera para revelársele en su
interior morada. Todo español es un místico en este sentido: un hombre
en vísperas de la omnisciencia, y esta adquirida por vías infusas. El
idioma que hemos de usar los escritores es un idioma elaborado, batido
y ennoblecido por los místicos, un idioma a propósito para expresar
aquel _esfuerzo y desazón gustosos_, para expresar lo _inefable_;
es decir, para decir que no se tiene nada que decir, y si acontece
que se tiene algo que decir, cuesta Dios y ayuda dar con la forma
sobria, exacta y sugestiva. Un pueblo que no tiene sentidos no puede
tener imaginación; por eso, con solo una ojeada a través de nuestras
antologías líricas, se viene a dar en la cuenta de que imágenes y
tropos, siempre los mismos, en nuestros poetas no nacen directamente
de la contemplación de las cosas o confundidas con las emociones del
cantor, sino que son prendas de vestir o botargas que ya existían de
antemano y que el poeta toma al azar o después de precipitada elección,
porque sus ideas y sentimientos no salgan desnudos y en vergonzosa
entequez; son, en resolución, como calzado de bazar que cría callos, y
así anda la poesía de encallecida y coja. Y para concluir, sin sentidos
y sin imaginación, la simpatía falta; y sin pasar por la simpatía no
se llega al amor; sin amor no puede haber comprensión moral; y sin
comprensión moral no hay tolerancia. En España todos somos absolutistas.

Tejero sonreía, condescendiente:

--No le falta razón en muchas de las cosas que dice; pero son algo
desordenadas, necesitan mayor objetividad --a Tejero le mareaba el que
su interlocutor discurriese con ímpetu. En tales casos, el reproche que
acostumbraba hacer era la falta de objetividad, de cientificismo, como
un aviador que definiera los pájaros: «Aficionados a la aviación»--.
Pss... no está mal. Sí; es necesario colocar bien el problema de la
estética. En Alemania se preocupan mucho de estética. ¿De dónde hace
usted arrancar la estética?

--He pensado bastante acerca de ello; pero no lo he ordenado aún, como
usted dice. Para mí, el hecho primario en la actividad estética, el
hecho estético esencial es, yo diría, la confusión (fundirse con) o
transfusión (fundirse en) de uno mismo en los demás, y aun en los seres
inanimados, y aun en los fenómenos físicos, y aun en los más simples
esquemas o figuras geométricas: vivir por entero en la medida de lo
posible las emociones ajenas; y a los seres inanimados henchirlos y
saturarlos de emoción, _personificarlos_.

--Hay sus más y sus menos; pero, en fin, ese es el concepto que domina
hoy toda la especulación de la estética alemana, el _einfühlung_. Se ve
que ha leído usted algo acerca de ello.

--No he leído nada.

--¿Que no? Pues, ¿quién se lo ha enseñado a usted?

--Hombre, la cosa es tan clara que hace tiempo que yo mismo lo había
descubierto; pero quien me lo ha hecho penetrar más cabalmente ha
sido... una prostituta.

Tejero se puso serio.

--¡Cuándo se dejará usted de hacer humorismo!

Alberto se encogió de hombros.

--Se hace tarde y yo tengo que irme. Quedamos en que usted será uno de
los oradores del mitin.

--Ya le he dicho lo que pienso; pero, en último término, si usted se
empeña...

--Sí, sí, me empeño; y lo hará usted muy bien.

En esto entró Angelón. Alberto presentó a los dos hombres, que no
se conocían, y Angelón, así que cambió las acostumbradas fórmulas
corteses, se retiró, mirando de través a Tejero y Alberto, y por las
trazas muy malhumorado. Volvió a los dos minutos con un papel, que
entregó a Alberto: era la carta de Teófilo. Alberto la leyó en voz alta:

--¿Qué dice usted?

--Hombre, bien. Pajares dará la nota pintoresca. Ea, adiós, querido
Alberto.

Salieron al vestíbulo. Alberto tomó el gabán de Tejero y le ayudó a
vestírselo.

--Hay que centrarse, Alberto --aconsejó Tejero, en tanto realizaba una
flexión de riñones, a fin de acertar con el agujero de la manga derecha.

--¿Centrarme? Diga usted que lo que necesito, como todos los españoles
necesitan, es descentrarme. ¿Conoce usted aquellos versos de Walt
Whitman: _I am an acme of things accomplished?_

Tejero respondió:

--No.

--«Soy, dice, la cima de todas las cosas realizadas y el compendio de
cuantas se han de realizar... A cada paso que doy piso haces de siglos;
y entre paso y paso, más nutridos haces... Allá lejos, en lo pretérito,
entre la enorme primera Nada, ya estaba yo allí... Inmensas han sido
las preparaciones para mí... Centurias y centurias condujeron mi cuna a
través del tiempo, remando y remando como alegres boteros... Todas las
fuerzas han sido empleadas abundosamente para completarme y placerme,
y heme aquí, en el centro del mundo con mi alma robusta.» Estos versos
debieran titularse: _Nací en la Mancha._

--Es usted tremendo --Tejero dio dos cariñosas palmaditas en el hombro
de Alberto, y después de despedirse salió escaleras abajo y luego a la
calle.

Sentía una rara impresión de ligereza e ingravidad. Iba pensando:
«Ello es un sentimiento espiritual, sin duda; pero tan neto y
determinado que casi parece una sensación física.» Las fuerzas
expansivas de un entusiasmo sordo le acariciaban el espíritu, pero
volvía insistentemente a requerirle la atención aquel sentimiento
de ingravidad que era muy aplaciente e intenso. Se acordó de San
Ignacio de Loyola, el cual acostumbraba conocer si sus visiones y
pensamientos venían de Dios o del diablo, según el estado consecutivo
que determinasen; si le traían serenidad y sosiego, es que habían sido
inspiradas por Dios; de lo contrario, su origen era satánico. Y también
de Epicuro, que decía: «¿Cómo conoceréis si es natural una necesidad y
habéis de satisfacerla, o es contra naturaleza y habéis de extirparla?
Por la sensación recibida: si a la satisfacción de lo que se juzga
necesidad se le sigue placer, quiere decir que era necesidad conforme
a naturaleza; si sufrimiento, es porque no era necesidad natural.» Y
Tejero, sonriéndose, se preguntaba: «¿Qué divina inspiración, o qué
acto meritorio, o qué necesidad natural he recibido, hecho o satisfecho
sin haberme dado cuenta?» Hasta que al pasar por delante de un librero
a quien debía una cuenta de libros dio con la causa de su ingravidad.
«¡Caracoles! --exclamó a media voz, con la sangre helada--. ¡Ya lo
creo que era sensación física!...» Recobrose en seguida, y pensó: «No
me venían mal a mí; pero al que se las ha llevado de seguro le hacían
mucha más falta. ¡Que le hagan buen provecho!» Y siguió adelante, con
el mismo sentimiento de ligereza alada en el corazón, pero ahora más
intenso y aplaciente aún.




X


De las miradas de través que Angelón había dirigido así a Tejero como
al propio Guzmán, y de su manera de vagar inquietamente con la cerviz
algo inclinada, muy mal síntoma en él, Alberto había deducido que algo
difícil de digerir tenía en el buche su gran y grande amigo. Apenas
marchó Tejero, Guzmán acudió adonde Ríos estaba, por averiguar las
razones de su irritación, bien que no fuera difícil de presumir que la
escasez de dinero tenía la culpa de todo.

En el gabinete había, además de Angelón y Verónica, un mozo como de
veinte a veinticinco años, de cara muy abierta y maliciosa, ojos
socarrones y un cauto sonreir como de burla. Vestía a lo menestral,
tirando a lo señorito.

--Buenas noches --habló el mozo.

--Hola, Apolinar.

Que tal era su nombre, Apolinar Murillo, de oficio encuadernador,
nacido en la calle de Embajadores, madrileño castizo y doctor graduado,
si los hay, en cuantos rentoys, máculas, socaliñas y artificios tiene
la picaresca de hogaño. Profesaba por Angelón Ríos la entusiasta
asiduidad del jabato al jabalí colmilludo. Venía con frecuencia por
casa de Angelón: este le decía: «Dame acá la panoplia», y Apolinar le
presentaba recado de escribir. Angelón escribía algunas cartas que eran
otros tantos _sablazos_ o peticiones de dinero, y Apolinar después las
traspasaba de la diestra del esgrimidor al corazón de sus víctimas.
Pero Apolinar tenía ya aspiraciones personales, y pareciéndole España
país harto esquilmado y poco a propósito para lograr en él nada de
sustancia, había rogado a su protector que viera de buscarle un pasaje
para América, el cual Angelón obtuvo gratis, y no solo esto, sino
también un pase de ferrocarril de Madrid a Barcelona, en donde había de
embarcar. Le faltaban ya muy pocos días para salir de España.

Aquella mañana había repartido Apolinar catorce cartas de Angelón; pero
las víctimas eran víctimas acorazadas y no soltaron un céntimo. Volvió
con tan desconsoladores informes a un café en donde Ríos le esperaba,
y por la manera que este tuvo de recibirle comprendió el mozo que su
protector estaba con el agua al cuello.

--¿Puedes venir por la tarde a eso de las cinco a este mismo café?

--Natural.

--Tendrás que llevar otras dos o cuatro cartas. Estas son seguras.

Contra cálculos y deseos de Angelón, el resultado de las cartas de
la tarde fue como el de las otras de la mañana, nulo. Retornaba al
café Apolinar muy amurriado y diciéndose para su sayo: «¡Concho con
don Ángel! Debe de estar pasando pero que las morás. Y él será lo
que se quiera, pero pa los afeztos le va el nombre que lleva como
las propias rosas. Y na, que a lo mejor, hoy, no ha catao entavía
el piri.» Iba discurriendo a este tenor, según se dirigía al café y
aguzando el ingenio por hallar un medio con que acudir en ayuda de
Angelón, y de esta suerte demostrarle agradecimiento por los favores
recibidos, cuando acertó a pasar por delante de una pescadería. Sobre
unos caballetes, a la entrada del tenducho, yacían diferentes peces y
crustáceos, y en lo más conspicuo del tinglado hasta media docena de
merluzas gigantescas.

La calle estaba oscura y despoblada en aquella sazón. Entre el
pescadero y la puerta había un grupo de cocineras, de espaldas a la
entrada. Apolinar agarró una merluza por la cola, tiró con tiento y se
apoderó de ella; siguió calle adelante sin apresurarse, luego se perdió
en las sombras de un callejón, buscó más tarde un puesto de periódicos
y allí envolvió la merluza, y en llegando al café se detuvo en la
puerta e hizo señas a Angelón que saliera.

--Pues na, don Ángel, que las epístolas misivas de la tarde han tenido
las mismas vecisitudes que por la mañana. Ni esto. Pero que como me
caía al paso, voy y me detengo en mi casa. Pues na, que mi madre que
le está a ustez muy agradecía por lo del pasaje y demás, pues le había
comprao una merluza pa ustez. Yo le digo: «madre, vaya un regalo. Ya
pudo ocurrírsele a ustez comprar una caja de puros.» Verdaz que como
ustez no fuma. Es una nimiedaz.

--Gracias, Apolinar. Dale las gracias a tu madre --rezongó Angelón y
echó a andar seguido del joven con la merluza, y así llegaron a casa.

Cuando entró al gabinete Alberto, el envoltorio de la merluza estaba
sobre una mesa de peluche rojo.

--¿Qué es eso? --inquirió Alberto.

--A usted ¿qué le importa? --dijo Angelón.

--Pero vamos a ver, ¿qué le ocurre a usted hoy?

--¿Qué le ha dicho usted a Verónica? Yo trabajando por usted, y usted
entretanto...

--Pero, ¿qué he dicho?

--A ver si vais a reñir por una tontería --interrumpió Verónica--. Se
refiere a lo de no tener dinero, que tú me has descubierto. No seas
tonto, Ángel; si a mí me hace una gracia atroz...

--¡Bah! ¿Eso era todo? No sea usted niño --y volviéndose a mirar la
merluza--: Pero ¿qué es eso tan rezumante y tan mal oliente?

--Una merluza que me regala la madre de Apolinar. Una merluza... ¿Qué
hacemos con una merluza? --Angelón habló con visible malhumor.

--Comérnosla --acudió Verónica.

--O empeñarla --intervino Apolinar con zumba.

--¿Eh? --Angelón apretó las cejas, permaneció meditabundo unos
instantes, y al cabo soltó el trapo a reír, con enorme jocundidad--. Tú
lo has dicho. A empeñarla. Una merluza no es un bien pignorable; pero,
¿para qué me dio Dios labia y trastienda? ¡A empeñarla! ¿Cuánto pesará?
--la sompesó--. Lo menos ocho kilos. ¿Cómo está el kilo de merluza,
Verónica?

--Chico, no sé ahora. Solía costar de cinco a seis pesetas...

--Cinco por ocho cuarenta. ¿Que nos dan la mitad del precio? Veinte
pesetas. Sea como sea, en menos de veinte no la dejamos.

--¿Por qué no la vendéis en una pescadería? Es lo mejor --aconsejó
Verónica.

--Quita tú allá --atajó Apolinar--. Lo primero que ahora estarán
cerradas.

--¡A empeñarla! --gritó Angelón, y se rio otra vez a carcajadas.
Apolinar y Verónica le hacían el acompañamiento.

Antes de media hora estaban de vuelta Angelón y Apolinar. Traían
diferentes comestibles fiambres, pan y vino, y daban señales de mucho
alborozo.

Sentáronse todos cuatro a la mesa, y entre comida Ríos refirió,
entreverándolo con risotadas, el famoso lance de la pignoración y cómo
había tenido una polémica con el prestamista acerca de los bienes
fungibles y no fungibles y la naturaleza jurídica del préstamo con
prenda. En suma, que la merluza había dado de sí dieciséis pesetas.
Verónica mostraba gran regocijo.

--Pues si te vas a América, Apolinar, con la esperanza de encontrar
cosas extraordinarias, buena desilusión te espera, hijo --observó
Angelón--. De seguro en América no se empeñan merluzas.

--¿Cuándo marchas? --preguntó Alberto.

--La salida del barco es p’al dieciocho. Pero, es el caso... --Apolinar
sonrió apicaradamente--. Es el caso que ya va para dos años que una
gachí, que es talmente una fototipia sin ezsageración, me tiene
arrebatao y si cae o no cae; pero, ¡miau!, dice que no hay de qué como
no la conduzca al tálamo. Y yo, la verdá, marcharme sin conseguir
el fruto de mi trabajo de dos años, me paece feo. Conque estamos en
estas, y el tiempo corre y hay que despachar. Se llama la Concha y está
sirviendo con una que la dicen la Rosina. Y como digo, la niña se
merece cualquiera cosa. Si ustedes la vieran...

--Yo la conozco, y digo como tú que se merece cualquiera cosa. No seas
pazguato y aprovéchate antes de marchar --amonestó Ríos.

--¿No te da vergüenza decir esas cosas? --habló Verónica.

--¡Bah! --exclamó Angelón, enarcando las cejas en extremo--. Y ella,
¿sabe que te marchas?

--Vamos, ¿se lo iba yo a decir? Ni que fuera un pipi. Ahora el
subterfugio es convencerla de que va a haber enlace.

--Y serás capaz. ¡Qué asquerosos sois! --comentó Verónica, enojada--.
¿Qué dices tú, Alberto?

Alberto se encogió de hombros.

Después de la comida se presentó otro visitante, Arsenio Bériz, un
mancebo levantino, hijo de familia, que había venido a Madrid a
concluir la carrera de Filosofía y Letras; pero habiendo caído en
el Ateneo y hecho en él algunas amistades con escritores, se había
contagiado del virus literario y concebido grandes ambiciones, de
manera que, dejando para siempre los libros de texto, se pasaba la
vida hojeando novelas y tomos de versos y ensayándose en el cultivo
de todos los géneros literarios: crítica, novela, poesía, con gran
despejo y desenvoltura. Vestía de luto, e iba siempre acicalado con
meticulosidad. La salud, mocedad y alegría que de continuo bañaban
su rostro le hacían atrayente. Sus ojos, menudos y muy penetrativos,
andaban siempre como volando sobre las cosas externas e inducían al
recuerdo de esos livianos insectos que en ninguna parte se detienen y
cuya forma de conocimiento es clavar el aguijoncillo por un segundo
en todas partes. No tenía ideas en la cabeza, sino un enjambre de
pequeñas sensaciones polícromas y zumbadoras, que transparecían en
la expresión del rostro infundiéndole extraordinaria y simpática
movilidad. No disimulaba que el motivo esencial de su conducta era el
espíritu de lucro a la larga, y, en todo caso, la satisfacción de su
propio interés. Constituía un espécimen típico del hombre del litoral
mediterráneo, y en el trato de gentes adoptaba la norma semítica del
igualitarismo. Tuteaba a cualquiera a poco de hablarle, y se conducía
con gracioso desparpajo, aun ante personas muy respetables por la edad,
la dignidad, el gobierno o el mérito, las cuales, por lo general,
celebraban el desenfado del joven. A los pocos meses de estar en
Madrid entraba y salía en escenarios, ministerios y redacciones como
en su misma casa, y a los pocos minutos después que llegó al comedor
de Angelón, hablaba con este, Verónica y Apolinar como si fueran
habituales camaradas suyos de holgorios, y los había visto aquella
noche por vez primera. Lo mismo hizo con Pilarcita, la hermana de
Verónica, y su madre, que llegaron un cuarto de hora detrás de él.

Venía la vieja con firme resolución de pedir dinero a Angelón, y así la
vieja como la niña traían las tripas en ayunas. Pilarcita se precipitó
a arrebañar los despojos de comida que en la mesa quedaban, y bebió
dos vasos de vino, el cual subió al instante a encenderle el rostro
y alindárselo, y ya de suyo era muy lindo; pero estaba algo anémica
a causa de la falta de alimentación y de la edad crítica por que
atravesaba, y su color era de ordinario triste y amarillento.

Bériz se aplicó al punto a requebrar a la muchacha y acercarse a ella
cuanto podía, a lo cual correspondió Pilarcita con muchos dengues y
fingidos desdenes y ojeadas fugitivas, por donde a las claras daba a
entender que el joven le gustaba.

Aunque hostigada por el hambre, la vieja no sabía cómo arreglárselas
para pedir dinero, y así tomó a Verónica de intermediaria, y en un
descuido, teniéndola aparte, la conminó a que ella lo pidiese;
Verónica, a su vez, endosó el encargo a Alberto, que se prestó a
cumplirlo de buen grado.

--Después del gasto de la comida no me quedan sino siete pesetas
--respondió Angelón.

--Pues déselas usted.

--Justo, ¿y mañana?

--Mañana, Dios dirá; es su frase de usted.

--Tome usted cinco y déselas.

Alberto trasladó las cinco pesetas a la mano de Verónica y esta a la
de su madre. La vieja quería protestar de aquella mezquindad, o cuando
menos llevarse a Verónica:

--Hija, te vienes conmigo esta noche, con cualquier pretexto, y así,
que entre en celos y suelte la mosca. A lo mejor no le has dicho que
estamos muy apuradas, porque, cuidao, ties una asaura que te cuelga,
Veri. Nada, que hoy te vienes con nosotras.

--¡Quia! Me paece a mí que usté está chalá, madre.

--¿A que te ha dao dinero a ti y te lo has gastao en trapos o en
perfumes?

--No es por ahí, madre.

--Vaya, que no me cabe en la cabeza, un señorón como él.

Verónica se apartó de la vieja y fue a colocarse entre Bériz y
Pilarcita, interrumpiéndoles la cháchara, porque suponía que Alberto,
aunque lo disimulase, sufría en aquella coyuntura resquemor de celos.

Llamaron a la puerta, salió Angelón a abrir y a poco apareció de nuevo
acompañado de Juan Halconete, cogiéndole del brazo. La figura, el aire,
el rostro, orondo y rubicundo de Halconete tenían abacial prestancia.
Saludó, inclinándose en los umbrales, con ruborosa y sonriente timidez,
y luego avanzó hasta Alberto y se sentó al lado suyo.

--He encontrado a Tejero en la calle de Alcalá y me ha dicho que
estaba usted algo enfermo. ¿Qué es ello?

--Nada, realmente.

--Me alegro. Conque un mitin, ¿eh? Este Tejero es hombre de grandes
arranques. Nada menos que va a salvar a España. En verdad que me deja
perplejo este joven... Por lo pronto, no se contenta con menos que con
exterminarnos a todos los que somos conservadores.

--Usted no es conservador.

--Lo soy, y convencido.

En el rostro de Halconete había siempre singular combate entre la boca,
demasiadamente pequeña y una sonrisa sutil que pugnaba, sin cejar, por
abrirla y distenderla; y era esto de manera tan sugestiva y paradójica,
que hacía pensar en esos chicuelos que conducen por la calle un gran
perro atado con un cordel, y el perro tira de un lado, el chico de otro
y andan en un vaivén que amenaza romper la cuerda. Cuando la cuerda
rompía, muy de tarde en tarde, Halconete dejaba en libertad, repartida
en varios tiempos o saltos, una carcajada opaca.

--Usted no es conservador o se cansará muy pronto de serlo. Me
explicaré. Yo creo que todas las cosas, así de la materia como del
espíritu, en último análisis, quedan reducidas a tres términos o a tres
dimensiones. De aquí viene, sin duda, la existencia de una trinidad en
la mayor parte de las religiones y el suponer al número tres dotado de
virtudes místicas. La política es el arte de conducir a los hombres.
Ahora bien; se puede creer, primero, que el hombre es fundamentalmente
malo y no tiene remedio; segundo, que es fundamentalmente bueno, y
los malos son los tiempos o las leyes; tercero, que no es lo uno
ni lo otro, sino un fantoche, o por mejor decir, que es tonto.
Según se adopten uno de estos tres postulados, se es en política,
primero, conservador; segundo, liberal, y tercero, arribista, como
ahora se dice. Claro que en España la grey política se compone casi
exclusivamente de arribistas, o sea, hombres que juzgan tontos a los
demás y no piensan sino en medrar, como quiera que sea. También pienso
que hay conservadores de buena fe, y a estos la lógica les impone como
único instrumento de gobierno el palo y tente tieso. No niego que
haya uno que otro liberal; pero no se mezclan en la política activa,
y así va el partido. Si del hombre en particular pasamos al universo,
cuya expresión es el arte, se puede creer que el mundo es malo, que
el mundo es bueno o que el mundo es tonto; es decir, tenemos el arte
melodramático, el arte trágico y el arte humorístico. Pues yo digo, y
perdóneme la franqueza, que usted no puede ser conservador sincero,
como no puede ser un urdidor de arte melodramático, sino, en todo caso,
un poco arribista en política y un mucho humorista en arte.

Halconete y Alberto estaban en un ángulo del comedor, alongados un
trecho del resto de las personas, de manera que estas no podían oír lo
que ellos entre sí hablaban. Cuando Alberto dio fin a su disquisición,
Ríos, Bériz y Apolinar corrían la mesa a una parte, dejando libre el
centro de la pieza. Halconete parecía observar la maniobra con mucho
interés.

--¡Y ahora a bailar, niña! --jaleó Angelón, golpeando una botella con
un cuchillo.

Apolinar se había sentado en una actitud inverosímil, con la rabadilla
tangente al borde del asiento, y las posaderas avanzando en el aire,
que no parecía tener base segura de sustentación, y aún hizo más, que
fue levantar una pierna y apoyarla por el tobillo en la rodilla de la
otra, enhiestar el torso cuanto pudo, derribar hacia atrás la cabeza,
batir palmas y castañuelear con los dedos, y arrancarse a canturrear
por lo jondo.

Pilarcita salió al centro de la estancia y comenzó a marcarse un tango
que la madre comentaba con suspiros, enarcamientos de cejas y elevación
extática de las pupilas.

--¡Qué niña! ¡Cómo pespuntea! --insinuaba la vieja, volviéndose a mirar
a los concurrentes, como solicitando alguna prueba de aprobación,
que todos otorgaron con prodigalidad, menos Verónica y Halconete,
que era hombre muy callado y tímido. Pero, a pesar de su silencio y
circunspección, Halconete era, de todos los allí reunidos, el que más
refinada emoción recibía viendo bailar a Pilarcita.

Bériz mostrábase evidentemente encalabrinado por obra y gracia de
la joven, y esta, mareada de aclamaciones y jaleos, saltaba, reía y
retozaba aquí y acullá, y al fin, volviendo al centro de la pieza diose
a girar y girar sobre las puntas de los pies, hasta que las faldas se
desplegaron al aire a modo de hongo o paracaídas, de suerte que dejaban
en descubierto los blancos pantaloncillos, y las piernas, calzadas de
negro, sutilísimas, maravillosas.

Alberto observaba más a Halconete que a Pilarcita. Estaba Halconete
con entrambas manos apoyadas sobre el puño del bastón; el aire de su
persona era más abacial que nunca. Recordaba a aquellos pulidos abades
de otro tiempo, doctos en Humanidades y meticulosos catadores de la
vida y sus más recónditos placeres. Sus ojos, entre azules y violeta,
eran, como el acanto de Plinio, dulces y casi fluidos, y se entornaban
ahora para mirar a Pilarcita con gesto de suma voluptuosidad.
Observando a Halconete, Alberto vino a caer en que había una cuarta
postura frente a la vida, además de las que él había enumerado: se
puede creer que el mundo es malo, o que es bueno, o que no es lo uno ni
lo otro, sino tonto, y también se puede no preocuparse de cómo es, sino
simplemente de que es, y por ser, gozarse en su existencia, sentirse
vivir, decorar el presente con las más suaves fruiciones, o sea,
contraer la obsesión del tiempo que corre. Esta cuarta postura engendra
una estética y una ética peculiares y lleva consigo el sentimiento así
de una gran ternura por lo huidero, fugitivo, frágil y momentáneo, como
de una gran afición a aquello a que el tiempo no hace menoscabo, antes
lo enaltece y mejora; en suma, el gusto de los amigos viejos, de los
libros viejos, de los viejos vinos, tres cosas que ganan con los años,
y de las adolescentes hermosas, lo más efímero de la tierra: gustos los
cuatro que siempre han sido característicos del buen epicúreo.

--¡Estas cendolillas! --exclamó Halconete con acento algo agitado.
(Cendolilla, mozuela de poco juicio.)

Nuevos golpes a la puerta y segunda aparición de Teófilo. Venía lívido.

--Qué sorpresa... Nunca pude imaginar que volvieras --dijo Alberto.

Teófilo livideció más aún; pensó: «Ya se ha descubierto.» Y balbuceó:

--¿Por qué?

--Porque has estado aquí esta tarde...

Después de saludar a los presentes llamó aparte a Alberto. Preguntó:

--¿Qué ha dicho Antón Tejero?

--¿De qué?

--No disimules, porque necesito saberlo cuanto antes.

--¡Ah, ya! ¿Del mitin? Pues, muy bien. Leímos tu nota y Tejero dijo que
venías que ni pintado para ocupar la casilla del orador-poeta. ¿Te ha
picado también a ti la tarántula política?

Teófilo pensó: «Este no sabe nada, porque no es posible que sea tan
zorramplín y ladino.» Habló en voz alta:

--Dime, ¿llegó Angelón antes de que se hubiera marchado Tejero?

--Sí; algún tiempo antes. ¿Por qué lo preguntas? ¿Por si se ha enterado
de lo del mitin?

--Justo --y pensó: «Quizás haya cargado él con el mochuelo.»

--Es tarde y yo me voy con Pilarcita --dijo la vieja, poniéndose en pie.

--Y yo les acompaño a ustedes hasta su casa --añadió Bériz.

Despidiéronse. Bériz, a tiempo que daba la mano a Halconete, insinuole
en voz bisbiseada este pronóstico:

--A la niña me la beneficio yo, si Dios quiere.

Poco después de la vieja, la niña y el mancebo levantino, Halconete se
marchó también, y Apolinar. Más tarde salieron Angelón y Verónica a
tomar el aire y quedaron a solas Teófilo y Alberto. Habló este:

--Estoy fatigado, Teófilo. Voy a mi alcoba y me acostaré en unos
minutos. No pienses que lo digo por que te vayas; es que no me siento
nada bien.

--Tengo que irme yo también, en unos minutos, así que te haga una
pregunta --la pregunta de Teófilo concernía al sastre.

Alberto echó a andar hacia su alcoba; Teófilo le seguía.

En la mesa de noche había un retrato de mujer, reclinado en el muro, y
más arriba un papel manuscrito, sujeto con alfileres.

--¿Es tu novia?

--Sí.

--Es bonita. ¿Qué dice este papel?

--Son unas palabras de Goethe, que traducidas, dicen así: «Todos los
días se debe por lo menos oír una pequeña canción, leer una buena
poesía, ver un buen cuadro y, si fuera posible, decir algunas palabras
razonables.»

--Para no perder el día, claro está.

--Según Goethe.

Teófilo se recogió a recordar:

--Pues yo no he perdido el día. Todo eso hice y algo más.

--Yo no hice nada de eso.

Teófilo se acercó al papelillo:

--Pues aún hay más aquí: «Día sin haber reído, día perdido» --Teófilo
hizo por recordar de nuevo--. Si ello fuera verdad, que no lo es, he
perdido el día, y aun semanas y meses...

--¿Qué era la pregunta que querías hacerme?

Teófilo refirió la aventura con el sastre, modificando por supuesto la
cifra de pesetas, las cuales dijo haber recibido de un rico paisano
suyo y admirador con quien por ventura había tropezado en la calle, y,
por último, sus temores de que el ladino alfayate se quedara con el
santo y la limosna.

--No pases ninguna inquietud, Teófilo. Si mañana salgo yo iré a verlo y
hablarle. Si no mañana, el primer día que salga. No te apures.

Retirose Teófilo y Alberto se encontró, por fin, solo, cruzado de
brazos, frente a un retrato inanimado y gris, triste trasunto de una
juventud que allá en el Norte, entre neblina y silencio, se consumía
sin fruto, como también la de él se iba consumiendo poco a poco.




PARTE III

TROTERAS y DANZADERAS

  The Indian dances to prepare himself for killing his enemy; but
  our dance is the very act of killing _Time_, a more inveterate
  and formidable foe than any the Indian has to contend with; for,
  however completely and ingeniously killed, he is sure to rise
  again, «with twenty mortal murders on his crown», leading his army
  of blue devils, with _ennui_ in the van and vapours in the rear.

    PEACOCK.




I


En un rinconcito de los Italianos, Eduardo Travesedo y Alberto Díaz de
Guzmán daban fin a la cena, deglutiendo con gran precipitación diversas
clases de frutas.

--¡Ay! Se me ha colado un hueso de ciruela, mal pronóstico --dijo
Travesedo, balanceando su benévola cabeza miope, de modo reprobador.

--¿Mal pronóstico?

--Para la temporada del circo.

--Hombre, no veo concomitancia ninguna...

--Ni yo tampoco; pero estoy tan castigado que me voy haciendo
supersticioso. ¿Ves si son negras mis barbas? Pues más negra es mi
suerte --y aplicó la diestra mano, dúctil, inquieta y mórbida, a la
parte inferior del rostro; adhirió después los separados dedos a la
tiznada pelambre de la barba, de tal suerte, que parecían cinco lenguas
de lumbre lamiendo la enhollinada barriga de un pote; y a lo último
la retiró con los dedos en piño, después de haber afilado el lóbrego
ornamento capilar. Añadió--: Según todos los cálculos y racionales
previsiones, una temporada de invierno en el circo, con un programa
ameno y escogido de variedades, debe ser un gran éxito de taquilla,
¿verdad? El programa, excelente, no se le puede pedir más; ya has visto
los ensayos. Todos los números son debuts, y dos de ellos para repicar
gordo; una princesa rusa, la Tamará, que es princesa de veras, no lo
dudes, y luego, nada menos que la amante de un ministro de la corona,
y no hay golfo que no lo sepa a estas horas, aunque ella se haya
puesto Antígona, ¡vaya un nombrecito! Con todos estos antecedentes, lo
lógico, lo racional es que el circo esté hoy de bote en bote, porque
una función inaugural como la nuestra no se ve todos los días, me lo
concederás. Bueno, allá veremos. Te repito, mi suerte es más negra que
mis barbas.

--Te quejas un poco de vicio.

--Hombre, me rezuma la razón por todas partes. Cuidado si he tenido
mala pata en esta vida... Y todo por hacer cálculos y previsiones
racionales. En cuanto me he metido en un negocio, y he dicho, lo
racional es esto, ¡cataplum! ha sobrevenido lo irracional. No hay cosa
que tanto embarace y estorbe en la vida como la inteligencia. Por lo
que atañe al provecho, al lucro, en este mundo ser inteligente y ser
tonto vienen a ser la misma cosa. ¿No ha sido Hegel quien dijo que el
universo es un silogismo cristalizado? Sí, sí; una sandez empedernida,
más bien. Pero se hace tarde. En el circo tomaremos café.

Travesedo batió palmas, pagó el gasto y salió del restorán acompañado
de Alberto.

Llegaron al circo en coche de punto, con tres cuartos de horas de
anticipación.

--¿Hay gente? --preguntó Travesedo a uno de los porteros.

--No, señor. Es muy temprano todavía.

--¿Qué papeles son esos?

--La lista de los que tienen entrada libre.

--¿Quién se la ha dado a usted?

--El maestro Soler.

Travesedo hojeó tres pliegos que el portero le había entregado y se los
pasó a Alberto.

--Asómbrate. Todos esos que ahí ves tienen el circo a su disposición
sin pagar un cuarto.

Eran tres apretadas columnas de nombres, llenando seis páginas.

--No es posible. Con esto basta para atestar la sala --observó Alberto.

--Ahora dime si puede haber negocio de teatros en Madrid. Por supuesto,
aquí voy a entrar yo con la podadera, porque ya es demasiado. Como al
maestro Soler no le va ni le viene, mira qué trabajo le cuesta incluir
en la lista a las redacciones en pleno, al Conservatorio de música y
declamación, a la Escuela de Bellas Artes y al Hospicio provincial.

Travesedo pasó a la taquilla. Alberto le aguardó a la puerta.

--¿Qué te decía yo? --habló Travesedo, así que salió, y se mesaba las
barbas--. ¿Sabes lo que ha entrado en taquilla? Cien pesetas y pico:
dos palcos y una docena de butacas. Átame cabos; la nómina anda por las
mil al día; luego el alquiler, que es brutal; la luz, el servicio...
Buen pelo voy a echar.

--Hombre, para venir al circo no se toman las localidades de antemano,
sino a la hora de la función. No tienes motivo para preocuparte aún.

--Quita allá, inocente. Si es mi sino tenebroso. Debía haber, desde
hace tres días, torneos de boxeo delante de la taquilla por coger
sitio. Y si no, ven acá infeliz, ¿para cuándo se deja? Pues ahí es
moco de pavo una princesa y la amante de un ministro, que hasta los
gatos lo saben. Eso de haber retrasado la inauguración ocho días nos ha
perjudicado.

Se encaminaron al escenario a través de un pasillo circular, cuyos
muros estaban casi cubiertos con cartelones llamativos, representando
payasos, acróbatas, perros, troteras y danzaderas.

A la puerta del escenario, un grupo de hasta cinco tramoyistas fumaban
y bebían cerveza. Oíase un orfeón de ladridos, y entre el alboroto del
conjunto no era difícil desglosar la gama entera de la lírica perruna,
desde la voz de bajo doctoral del terranova, hasta el plañido _sfogato_
de la galga faldera, pasando por la elegante modulación abaritonada
del caniche, o perro de aguas, y las nítidas notas de soprano del
_fox-terrier_.

Cerca de la puerta del escenario arrancaba una escalera muy pina
que conducía a la dirección. Era esta una pieza angosta, empapelada
y amueblada de nuevo, que olía a cola de carpintero y a barniz de
alcohol. En las paredes, color verde dragón, destacaban aquí y acullá,
desplegados en forma de abanico, golpes de fotografías y postales
de cupletistas y bailarinas, y uno que otro atleta, con sendas
dedicatorias manuscritas al pie.

Apenas se habían sentado, Travesedo detrás de la mesa de despacho, y
Guzmán en una sillita, cuando repicaron con los nudillos a la puerta y
una voz rajada y mate dijo:

--¿Si puó?

--Sí, preciosa; adelante --gritó Travesedo poniéndose en pie, con los
ojos muy pajareros.

Alberto se levantó también, con la silla pegada a los pantalones, la
cual cayó a tierra en seguida, con sobrada sonoridad.

Entró en el aposento una dama elegante, que fue en derechura a la mesa
de despacho, frente a Travesedo, y le acarició con mimo las barbas.

--¿Estás bene, carino? Siéntate, siéntate, angelotti. ¡Oh, qué bello,
qué bello que estás! Hugolino, mío tesoro; besa a don Eduardo, que está
tanto bello; dale un bravo baciozzo.

Veía Alberto a la mujer por la espalda; el traje, azul oscuro, muy
escurrido y pegado al cuerpo; el sombrero en extremo chato, haldudo y
tan aplastado sobre los hombros que hacía sospechar que la dama fuese
acéfala. La dama alargó entrambos brazos hacia la cara de Travesedo,
presentándole algo que Alberto no podía ver y que Travesedo hubo
de rechazar con brusco manotazo, a tiempo que retiraba la cabeza y
malhumorado decía:

--No seas marrana. ¡Al diablo con ese bicho asqueroso!

Surgió entonces en el aire un a modo de enano cometa, flamígero y
estridente, de luengo rabo, que vino a caer en el pecho de Alberto, y
de allí salió rebotado con increíble viveza a un pequeño sofá, de cuyos
muelles recibió energías para subir deslizándose por un muro hasta
cerca de la techumbre, y en aquel punto el cometa se hizo centella que
comenzó a cruzar los ámbitos de la habitación en vertiginosos giros,
aullando con una voz alfeñicada y punzante. La dama perseguía a la
centella, riéndose y procurando imprimir a sus raudos movimientos
aquella gracia virginal de las zagalas que se afanan en pos de una
mariposa o de una quimera.

--¡Hugolino! ¡Hugolino! --suspiraba--. Viene a tua mamina.

En una de estas, Hugolino se plantó de un brinco en el pingüe y
túrgido seno de la dama, y como si estuviera abochornado de la pasada
travesura, se esforzaba en esconderse debajo de las pieles del boa.
Hugolino era un macaquillo brasileño, de imponderable pequeñez, sedosas
lanas doradas, enorme y peludo rabo, y ojuelos de infantil aflición.
Quejábase de continuo, con chillido enteco y áspero. La dama besó a
Hugolino repetidas veces, y el macaco, con sus manecitas morenas sobre
las mejillas de la mujer, volvíase a mirar tan pronto a Travesedo como
a Guzmán, lleno de sobresalto. Después de haber besuqueado al mico, la
dama se encaró con Travesedo, y soltó en retahíla los más pintorescos,
complicados, soeces y torpes insultos, con bilingüe promiscuidad y
latina facundia, que al de las negras barbas y sino negro le sacudían
de risa; y esta risa subió de punto cuando la dama, sin previa
gradación retórica ni cosa que lo hiciera presumir, se inclinó sobre
la mesa de despacho, depositó restallante beso sobre los rotundos
carrillos de Travesedo, y dulcificando cuanto pudo la cascajosa agrura
de su voz, melliza de la del macaco, exhaló estas palabras:

--¡Dame cincuenta lire de anticipo! ¡Qué eres carino, carino, bellino!

--¿Cincuenta liras? Estás fresca --respondió Travesedo, congestionado
de risa.

La dama se volvió hacia Alberto, desolada. Sus ojos eran grandes,
hondos, de un negror denso y suave; la tez, de un blanco clara de
huevo, como vaciado fresco de escayola, y sobre ella, artificiales
lunares, sin número y muy mal repartidos; la boca, de un rojo
quirúrgico, repelente.

--¡Está un bestia, un mascalzone! ¡Sí, sí! --murmuró, señalando con la
mano izquierda a Travesedo.

--Pero, mujer, ¡si te has llevado ya más del sueldo de la primera
semana en anticipos! ¿Qué más quieres? Si se os hiciera caso... buen
pelo íbamos a echar.

--Pelo, pelo... --y le asió de las barbas--. ¿Venticinque? No seas
cattivo. Va, va; venticinque.

--Ni ventichincue ni na... Además, no tengo las llaves de la caja.

--¡Tirano, bárbaro, leccatone! --por aliviar su aflición extrajo a
Hugolino de las sinuosas y tibias profundidades en donde se había
colado y lo colmó de besos y lengüetaditas, nuevamente.

--Pero, oye, ¿de qué te sirve ese novio que has pescado? Mira si tiene
suerte --agregó, dirigiéndose a Alberto--. No ha debutado aún y ya le
ha salido un adlátere.

--¡Oh! Es un querubín. Niente de carino, niente. Ma che; tanto buono...
Un angelo. A la puerta está. Paciente, pacientísimo como una pécora
--habló la dama, haciendo cuantas mimosas muecas le consentía la dureza
del estuco que llevaba sobre la piel.

Travesedo, al oír lo de pécora, soltose a reír con fresco brío.

--Atiza. Buen piropo para el pobre muchacho.

Alberto intervino:

--Pécora es oveja.

Y aquí la risa de Travesedo se multiplicó.

--Estos italianos son los seres más ridículos del orbe...

--¿Por lo de pécora? Es que pécora es oveja también en castellano.

--Vamos, hombre... Lo que es pécora ya me lo sé yo. Bueno, señorita
Pécora --dijo, hablando con la dama--; dile a la pécora macho que puede
entrar. --Volviéndose hacia Alberto--: Es un chico muy fino, agregado
en la legación de no sé cuál de esas republiquinas americanas.

Fue la dama a la puerta y entró el que Travesedo calificaba de pécora
macho. Después entró Verónica, de abrigo largo y mantilla. El amante de
la dueña de Hugolino era un joven fornido y aventajado de estatura,
con jeta de indio bozal, terroso el color y una gran nube, con visos
de ópalo, en el ojo derecho. Vestía con extraordinaria exageración a
la moda de París, y el vestido daba indicios de embarazarle, como si
lo llevase por primera vez y el mozo sintiera la nostalgia del dulce y
expeditivo taparrabos. Parecía poco hecho a vivir entre gentes; rodaba
la cabeza en torno, con sonrisas propiciatorias, como si suplicase
benevolencia.

Verónica venía algo excitada:

--Chicos, estoy nerviosa. Me siento.

--Siéntese usted también --dijo Travesedo al joven bozal.

La dama del macaco se adelantó a hablar:

--Andamos al mío camerino. ¿Hay fuego en el camerino? Porque si no hay
yo no me hago desnuda; y Hugolino, el poverino que siente tanto el
frío... ¿Las fiori?

--Luego te las llevarán.

Salieron la dama y su amigo. Verónica les fue siguiendo con los ojos, y
en cuanto los perdió de vista no pudo menos de manifestar su opinión.

--¡Cuidao que lleva basura encima de su alma! Pues, ¿y el gachó
que la sirve? Si tié unos labios que parecen talmente una pila pa
cristianar... Se ve ca cosa. ¿Se ha hecho usté daño? --preguntó a
Travesedo.

--Daño ¿en dónde?

--Ahí, en la cara, a la derecha, junto a la nariz.

Travesedo se tentó con la mano, siguiendo las puntuales sugestiones
topográficas de Verónica. Tenía en el lugar indicado una gran mancha
rojiza, que no era otra cosa que la huella osculatoria de la dama del
macaco. Cuando dieron en ello, todos celebraron el lance.

--Chiquillo --habló Verónica, volviéndose hacia Alberto--, en casa
están que echan chiribitas. Sobre todo Pilar y mi madre. Que si debuto
porque soy una intriganta y una golfa, y el caos, Alberto. No desean
sino que me den un zumbío en el debut, y me da el corazón que se van
a salir con la suya. No puedo estar quieta en un sitio --se puso en
pie, llevando detrás de sí la silla, adosada al abrigo. Volviose
sobresaltada y la silla cayó con estrépito--. ¡Qué susto! Cualquiera
cosa me pone fuera de mí. Algo gordo me va a pasar...

--¿Y Angelón? --preguntó Travesedo.

--Luego vendrá.

Entraron Teófilo y el maestro Soler. Teófilo venía trajeado de nuevo,
pero sus botas, a pesar de la reverberación falaz que el limpiabotas
recientemente les había otorgado, descubrían su estado ruinoso, y el
sombrero, aun cuando Teófilo trataba de esconderlo, exhibía abusiva
exuberancia de superfluidades adiposas. Es decir, que la fábrica de
su elegancia era triste y caediza, sin cimientos ni remate. También
el rostro tenía un no sé qué de aflicción, mal disimulado bajo la
compostura afable. Traía una rosa en la mano.

--¿Hay gente, maestro? --inquirió Travesedo.

--Mucha gente.

--¡Bendito sea Dios!

--¿Lo ves? --dijo Alberto, acercándose a la puerta.

--¿No ha venido don Jovino? Tiene un cuajo... --habló Travesedo.

--Abajo está --respondió el músico--, hablando con las Petunias.

--Y Antígona, ¿no ha venido aún? --preguntó Teófilo.

--No sé --dijo Travesedo--. Ya debe ser la hora de empezar...

--Muy cerca. Yo voy a la orquesta.

Salieron todos. Por los pasillos y las escaleras iban y venían,
subían y bajaban, peregrinos ejemplares de todo linaje, edad, sexo y
condición, ataviados de manera inusitada y polícroma. El aire estaba
espeso con aromas de tocador y efluvios zoológicos, y dentro de él
temblaban derretidos cuchicheos, risas, voces y ladridos de canes.

Al pie de la escalera había una gran estufa, al rojo, que despedía
un calor plutónico, y en torno de ella un corrillo de bailarinas,
farsantes, titiriteros y el clown Spechio, la mayor parte en mallas o
con sucintas galas escénicas, y sobre los hombros chales, mantones,
abrigos, batas. Dos metros alongados de este corrillo estaban las
Petunias, dos jovencitas, la una delgaducha, alta y tiesa, la otra
pequeñuela, acogolladita y muy dengosa, vestidas todo de rojo, la
falda hasta el gozne de la rodilla. Las acompañaba don Jovino, el
empresario, conocido en el mundo de los holgorios madrileños por dos
remoquetes: _el Obispo retirado y el Fraile motilón_. Teófilo y Alberto
se acercaron a saludarle. Era don Jovino hombre obeso, como sus alias
hacían presumir, y de muy altas miras, no porque sus ideales morales
fueran elevados, sino por el extraño modo con que la cabeza encajaba
en el torso, caída hacia la espalda y de manera que se veía forzado a
mirar siempre al cielo o al cielo raso. La primera cosa de don Jovino
que acaparaba la atención, y lo que después continuaba acaparándola,
era el vientre, como acontece con algunos ídolos búdicos, y también,
como con tales ídolos acontece, cráneo, brazos y piernas parecían
desarticulados del corpachón, o estaban articulados malamente y en
sitios inadecuados o absurdos. Aun viéndole en pie se creía verle
en cuclillas, tal era la exigüidad de sus extremidades abdominales,
plegadas, por otra parte, en actitud fetal. Y no solo su facha, sino
además su conducta, tenía la serenidad idiótica de los ídolos. Rara
vez se molestaba en informarse de lo que alrededor suyo sucedía,
ni se dignaba intervenir en las conversaciones o responder si se le
preguntaba algo. Era rico, manirroto y mujeriego.

Cuando Teófilo y Alberto se apartaron de don Jovino, el poeta no pudo
por menos de lamentarse, en voz alta, de lo mal repartidas que en este
mundo andan las riquezas.

--Es irritante... Ya ves, ese buey... ¿Me quieres decir para qué le
sirve a él el dinero? En cambio yo...

Fueron a sentarse en una de las últimas filas de butacas.

La luz azulina de los arcos voltaicos, al mezclarse con la rojiza y
dorada de las bombillas eléctricas, ponía en el ambiente huideros
cambiantes, como de absintio, y era un poco mareante. La sala estaba
poblada de misterioso runruneo, como el que habita dentro de las
grandes caracolas.




II


Desde el día de la original declaración de amor a Rosina, el encuentro
con don Sabas, el robo de las doscientas pesetas y la última carta de
su madre, habían transcurrido quince días, que Teófilo calificaba así,
mentalmente: «los más intensos de mi vida.» A raíz de saberse amado por
Rosina, había resuelto no desnaturalizar el delicado y gustoso carácter
de sus relaciones platónicas hasta tanto que no pudiera hacerla suya,
suya por entero y para siempre; pero ocurrió que, como menudease las
visitas y no escaseasen besos, abrazos y otras encarecidas y ardorosas
muestras de amor, cierta tarde, en que por fortuna llevaba ropa
interior nueva, el frágil e inocente tinglado platónico desapareció,
disuelto entre ígneos arrebatos y deleites, como pobre ermita que
estuviera levantada sobre un volcán. Después de haber hecho suya
a Rosina, Teófilo quedó como atónito y el ánimo turbado por tan
contrarios sentimientos y tan dulcísimas zozobras, que no sabía decir
si había alcanzado la felicidad suma en la tierra o había entrado por
los umbrales de la suprema desventura.

La experiencia amorosa de Teófilo se reducía a aventurillas mercenarias
de ínfimo jaez, las cuales, no pocas veces, por la virtud lustral y
metamorfoseante de la poesía, se habían purificado y convertido en
intrigas cuya heroína era una princesa de manos abaciales y sabias
en el arte de tañer el clavicordio. Rosina no era princesa ni le
hacía ninguna falta para ser una mujer deleitable sobremanera:
inteligente, bella, efusiva, tan pronto arrebatada y devoradora como
lánguida y pueril, y en todo momento suave, suave, con una suavidad
aplaciente, sutil y enervante, que se metía hasta el meollo del alma
y la anestesiaba y adormecía como sobre mullido lecho de neblinosas
ensoñaciones. Tarde se le había revelado el amor a Teófilo; pero se
le había revelado al fin nimbado en gloria celestial, envuelto en
inmarcesible lumbre, tan viva, que lo mismo los ojos del espíritu
que los del cuerpo los tenía alelados y en pasajera ceguedad. Todo
su ser sufría la agridulce tiranía de una voluptuosidad que no le
admitía hartura. Y así, en lugar de hacer suya a Rosina por entero,
sin reservas y para siempre, él era quien se había entregado a la
mujer de lleno, sin escatimarle nada y quizás para toda la vida.
Cuando no estaba junto a ella se iba a encerrar en la alcoba de la
casa de huéspedes en donde vivía. Unas veces se le infundía en el
pecho un júbilo doloroso, porque amenazaba no admitir freno y era casi
una comezón de locura. Otras veces su tristeza era tan grande que
deseaba llorar, y no era raro que llorase. Pensó libertarse de aquella
exuberancia emotiva componiendo versos, y en esta labor empleaba
algunas horas.

Rosina hacía de él lo que le venía en gana. Sin esfuerzo ninguno le
convenció de que lo conveniente y lo sabroso era mantener ocultas sus
relaciones:

--Mira, bobo, en rigor, para el caso es como si Sabas fuera el marido y
tú el amante. El papel de marido es ridículo, el de amante honroso. Yo
me explico que don Juan Tenorio anduviera siempre con la cabeza alta.
¿Habrá cosa mejor que saber lo que otros no saben e ir pensando: «si
estos infelices supieran?...» Quiero decir que todos creen, pongo por
caso, que yo soy la amante de Sicilia, y ni sospechan que las cosas van
por otro camino, que no quiero sino a ti. ¡Qué satisfacción y qué risa
por dentro cuando andes entre todos esos desdichados que no saben de
la misa la media! Yo te juro que no creo que haya nada tan dulce como
guardar un secreto. Solo los tontos y las tontas venden los secretos.
Y esos estúpidos impíos que hablan de la confesión y del arma que es
en manos de los curas... Están apañados. Yo, cura, en seguida iba a
revelar lo que se me contara. Pero no comprenden, no comprenden, y Dios
me perdone si he dicho o pensado algo irrespetuoso contra la religión
--se santiguaba, porque era supersticiosa.

Teófilo se avenía a todo lo que Rosina deseaba y se dejaba llevar,
sin curiosidad por saber adónde, antes con un oscuro temor de pensar
en ello. Sugestionado por Rosina, admitió en seguida, como el más
refinado, astuto y fuerte placer mantener recónditos sus amores, de
tal manera que nadie lo echase de ver ni por asomo. Aunque muy por
lo turbio, presentía que no había de tardar en recibir dinero de su
amante, mejor dicho, de don Sabas a través de Rosina, y también por lo
turbio se justificaba de antemano con la fuerza de la pasión, que, al
igual del fuego, todo lo limpia y acrisola.

Su estado económico era cada vez más angustioso, complicándose con las
primeras deudas contraídas de mala fe, angosto portillo por donde
se sale al campo abierto del bandolerismo habitual. El día de la
inauguración del circo, su patrona le había requerido para que pagase
por anticipado la mensualidad, como tenía por costumbre, so pena de que
ella le plantase en la calle y no le abriese la puerta a la noche. No
tenía, al recibir el _ultimatum_ de la patrona, arriba de dos pesetas
en el bolsillo, con las cuales se lustró las botas y compró una rosa
roja para ofrecérsela a Rosina.

Allí, al lado de Alberto, en una de las últimas filas de butacas, se le
planteaba perentoriamente el problema de dónde había de pasar la noche.
Rosina le había admitido ya varias noches en su compañía. «Pero, ¿y si
esta noche no me dice nada, como parece lo probable, con la emoción y
distracción del debut?», pensaba Teófilo.

--Alberto --bisbiseó Teófilo--, tengo que pedirte un gran favor.

--Si está en mi mano...

--No tengo dónde dormir esta noche. ¿No hay en casa de Angelón alguna
cama?... Un diván, un sofá, cualquiera cosa; por una noche...

--Sin duda. Por esta noche y aun varias, no pases cuidado. La cuestión
es para lo porvenir.

--Lo porvenir no me apura. Tengo una gran esperanza de que todo me va a
salir bien. Mañana es el mitin, ¿verdad?

--Sí, mañana.

--¿Hablas tú?

--Se empeña Tejero.

--Yo no puedo, no puedo. Os suplico que me perdonéis. Si supieras cómo
estoy...

--¿Dura el lío amoroso aún?...

--Flaca memoria tienes. Te he dicho la primera vez que te hablé de esto
que era toda mi vida.

--¿Quién es la dama?

--Perdona, pero no se puede saber; es asunto de honor.

--¿Y el viaje a El Escorial?

--No hemos podido realizarlo.

--¡Vaya por Dios!

--Si vieras cuánto siento no poder tomar parte en el mitin... Odio
a aquel infecto anciano --murmuró Teófilo, señalando con ademán
teatral el palco en donde estaba don Sabas Sicilia con sus dos hijos,
Pascualito y Angelín. Y después, como se diera cuenta que Alberto le
miraba de un modo significativo, preguntó azorado--: ¿Por qué me miras
así?

--Por nada; es decir, porque Pascualito es uno de tus muñidores, de
los que más te han alabado y te anda poniendo siempre por las nubes, y
ahora sales con que odias al padre. ¿Por qué?

--Es un sentimiento moral, político pudiera decirse. ¿Por qué te
sonríes con ese aire de burla? Vosotros, los mestizos de literatos y
sociólogos, se os figura que nadie sabe nada de nada. Quiero decir que
es un movimiento desinteresado, de repugnancia al ver que los destinos
de la nación puedan estar en manos de semejante viejo.

--¡Bah! Es un bravo viejo anacreóntico, según tu fraseología.

En escena había un baturro dándole con gran arremango al guitarrillo.
Una baturra, que estaba en pie al lado de él, cantó:

      ¿Cuándo nos veremos, maño,
    como los pies del Señor,
    uno encimica del otro
    y un clavito entre los dos?

El público celebró la donosura con grandes carcajadas.

--¡Qué asco! --susurró Teófilo, y paseó sus ojos por la muchedumbre con
una contracción en el rostro, como de aquel que sufre bascas--. Mira
alrededor tuyo, Alberto; sáciate con el espectáculo de un gran concurso
de humanidad. ¡Qué idiota! Digo que yo soy el idiota. ¿Pues no te he
hablado hace un momento de mítines y discursos, y otras ridiculeces
semejantes? La salud del pueblo... El pueblo... ¿Qué es el pueblo?
Observa aquí el pueblo, si puedes sin que se te revuelvan las tripas.
Observa qué vientres, qué caras, qué cabezas, y eso que habría que
verlas por dentro...

--Chss --se oyó en la sala, y algunas se volvieron a mirar a Teófilo y
Alberto. El poeta hizo rostro muy osado a los mirones y refunfuñó:

--¿Qué? ¿Qué ocurre? --continuó hablando con Alberto, ahora en voz muy
tenue--. ¿Para qué vive esta gente?

--¿Para qué vives tú? --le atajó Alberto.

--Quiero decir, ¿qué pretexto verdad tienen para vivir?

--¿Qué pretexto verdad tienes tú?

--Yo soy un artista, un poeta.

--Doy por sentado que lo eres, y en este caso tú no eres sino el
pretexto de ellos, de esa gente; tú no vives por y para ti, sino por y
para esa gente.

--No lo veo claro.

--Sí, ya sé que Nietzsche ha dicho: «Un pueblo o una raza es la
disipación de energía que la Naturaleza se permite para crear seis
grandes hombres y para destruirlos en seguida.» ¿No es eso lo que tú
querías decir?

--Exactamente.

--Pues yo digo al revés: «Esos seis grandes hombres son la disipación
de energía que de vez en cuando la Naturaleza se permite para que los
pueblos y las razas vivan; esto es, para que tengan conciencia clara
de que viven.» Y si no, suprime de un golpe la masa gris y neutra de
la humanidad, esa que no tiene pretexto para vivir, como tú dices,
y déjame solo los grandes hombres, seis o seis docenas, artistas y
sabios. ¿Quieres decirme qué pretexto tienen en este caso el Arte y
la Ciencia? ¿Quieres decirme qué pretexto tendría el manubrio de un
organillo sin el escondido tinglado de martillejos, clavijas y cuerdas?
Ya sabes que en los presidios ingleses tienen un linaje especial de
tortura y dicen que es lo más horrible que se puede imaginar: consiste
en meter un manubrio en un agujero de la pared y obligan al penado a
que le dé vueltas, horas y más horas, y esto de hacer algo a sabiendas
de que no se hace nada parece ser que vuelve locos o idiotas a los
presidiarios. El Arte por el Arte, tal como tú lo entiendes, es una
cosa semejante.

--No me convences.

En esto vinieron a sentarse delante de Teófilo y Alberto dos hombres:
el uno rollizo, como de cuarenta y cinco años, muy jacarandoso, de ojos
insinuantes y lánguidos y una sonrisa melosa y satisfecha; el otro,
joven, recio y hermoso.

--¿Quién es ese pollo que ha entrado con don Bernabé Barajas? Me parece
conocer la cara... --dijo Alberto.

Teófilo examinó a los recién llegados. Don Bernabé saludaba, agitando
la mano, a Angelín, el hijo de don Sabas.

--No sé --repuso Teófilo--. Cualquier sinvergüencilla que don Bernabé
haya pescado y estará en vías de hacerle actor.

Don Bernabé susurraba algo muy melifluo, a juzgar por la turgencia
sonriente de sus mejillas, al oído del joven, el cual se inclinaba de
aquella parte y medio se volvía por oír mejor. En este punto, Alberto
le reconoció. Adelantose a tocarle en el hombro, con movimiento nacido
de la sorpresa, y le llamó:

--¡Fernando!

--¡Don Alberto!... --respondió el joven, enrojeciendo de pronto.

Don Bernabé flexionó sobre la cintura y se escorzó hasta ver quién era
el que así había aturdido a su joven amigo.

--¡Ah! ¿Es usted, grande hombre? ¿Y conocía usted a Fernandito?

--Ya lo creo.

Algunas personas impusieron silencio chicheando.

--¿Quién es? --preguntó Teófilo.

--Un titiritero. Como yo he sido payaso una temporadilla y anduve en
una compañía de saltimbanquis...

--Vaya, hombre. En serio.

--En serio. Este era el hércules de la pandilla. Solo sé que se llama
Fernando y que tiene una fuerza brutal, aunque no lo parece.

Teófilo miraba a Alberto enojadamente. Terminó la primera parte del
espectáculo, compuesta de números de mogollón.

--Ea, adiós --habló Teófilo, poniéndose en pie.

--¿Adónde vas?

--Pss... No sé. Quizás arriba, a los cuartos, a saludar a las muchachas.

--Voy contigo.

Teófilo palideció un tanto, lo cual no pasó inadvertido para Alberto,
quien añadió:

--O si no, mejor me quedo aquí abajo. Ahí veo a Monte, a Bobadilla, a
Honduras... Voy a hablar con ellos.




III


Teófilo tomó el rumbo del escenario, procurando evitar encuentros con
gente conocida; pero entrar en el pasillo y colgársele Angelón Ríos del
brazo fue todo a un tiempo.

--¿Al cuarto de Rosina? Yo también voy allá --dijo a voces Angelón--.
¿Cómo va la cosa? ¿Bien? Me alegro.

--Si me dejara usted hablar. Lo que yo quiero decirle es que se
equivoca de medio a medio al hacer hipótesis acerca de esa señorita en
relación conmigo. --Teófilo se puso muy grave.

--¿Qué? ¿Que usted le hace el amor y ella no le hace caso aún? Bah, no
se apure... Todo llega en este mundo. ¡Eh, tú, golfo! --gritó Angelón.

Apolinar Murillo se le acercó.

--Vaya un modo de escurrirse, que parece que no quieres que te vean.

--Usted perdone, don Ángel, es que no le había visto; por estas.

Angelón le agarró con la mano que tenía libre. Luego, picarescamente,
continuó diciendo:

--No se te ve el pelo, niño. ¿Qué? ¿Y de aquello?

--¿De aquello?...

--¿Te vas a hacer el lila?

--Como no me diga usted más...

--Vaya, niño. De lo de Conchita.

Apolinar sonrió con maligna petulancia.

--Te comprendo. Cayó, ¿eh? ¿Y qué tal?

Apolinar hizo racimo de los dedos, se besó las yemas, sorbió el aire,
puso en blanco los ojos y alentó con voz desvaída:

--¡Azúcar!

--Te creo. En fin, gracias.

--¿Gracias de qué?

--Parece que hoy estás con la bola desalquilada. ¿De qué? Pues, ¿de qué
va a ser? De habernos abierto el camino a los demás; mira tú este. Yo
no quiero cargos de conciencia. ¿Cuándo te vas?

--Anda, pues si estoy por quedarme... --y sonrió aviesamente.

--¿Eh? --inquirió Angelón muy alarmado.

--Era coba. En seguida me quedo yo. Pal gato.

--¿Y ella?

--Pues tan creída que va a haber tálamo nupcial con bendición del
párroco.

--De manera que ¿no se ha olido que te vas?

--Anda mal de pituitaria.

--¿Y cuándo te vas?

--Mañana mismo.

--Bien, niño. Y te ibas a ir sin despedirte de mí...

--¿Quién le ha dicho a usté eso? Pues bueno fuera...

Llegaron a la puerta de la dirección, que estaba abierta. Dentro de la
estancia oíanse grandes y desacompasadas voces, y entre ellas violentos
golpes de risa. La vociferante era la condesa Beniamina, la poseedora
del macaco brasileño. En su acostumbrada jerga bilingüe, pero con mayor
frenesí que la vez primera, aullaba así:

--Aquestas non son fiori... Fiori... fiori. Questo e pura m... Son
fiori de chimiterro. ¡Ma che! Yo non tiro tale fiori al público. Yo
non mi sporco con aquestas fiori, e con aquestos sporcacioni que sois
vosotros.

Cuando la dama, por ventura, se reparaba un minuto en el silencio para
interrumpir con nuevas energías, oíase la carcajada de Travesedo.

--Ma tu, che sei piu grosso che un rinoceronte, tu frate motilone, no
dices niente ¿Paro qué quieres el danaro? Il tuo danaro io me lo meto
qui, qui --en este punto se oyó algo que pudo ser palmada o azote.

Angelón y Teófilo entraron en la dirección. Apolinar corrió al
encuentro de Conchita, que a lo largo de angosto pasadizo, flanqueado
de cuartos de artistas, venía por averiguar a qué obedeciese aquel
alboroto. Otros danzantes asomaban la cabeza, a medio embadurnar, por
las puertas, y hacían preguntas o aventuraban algún donaire en un
lenguaje babilónico y bárbaro, amasijo de todos los idiomas conocidos.
Luego, cubriéndose malamente con batines y kimonos, salían hacia la
dirección, se amontonaban en abigarrados pelotones y chanceaban en
fraternal greguería, como si la caterva de castas humanas, escindida
por maldición divina en la torre de Babel, retornase a la amiganza
y unidad primeras por medio del culto a la vida en su forma más
rudimentaria y placentera, como es la exaltación de la energía física y
amor del juego y de la danza.

Escuchaba Travesedo los denuestos de la Beniamina con irreprimible
hilaridad, y don Jovino, las pupilas proyectadas sobre el cielo raso y
en impasible quietud de fetiche, parecía no oírlos, porque los dioses,
falsos o verdaderos, rara vez prestan oídos a los clamores de los
mortales. El amigo de la dama del macaco, aun cuando sabía que los
sucios dicterios de esta y sus truculentas palabrotas eran proferidos
con ánimo sencillo y sin otro propósito que el de hacer reír, sentíase
en extremo conturbado al ver los muchos curiosos que afluían. Por
fortuna, cuando los mirones comenzaban a apiñarse en la puerta, la
condesa Beniamina cerró su alocución con un epílogo, como de costumbre,
osculatorio, y esta vez doble, que también _el Obispo retirado_ hubo de
recibir la gracia de un beso en sus orondos mofletes. Estaba la condesa
Beniamina en un traje casi edénico, con una camisilla no muy larga y
en extremo traslúcida y unas babuchas de cuero rojo; con todo, no era
mucho lo que mostraba de la piel, que casi toda la llevaba encubierta
bajo un enjambre de lunares postizos, infernalmente negros. Rompió por
entre la gente que había en los pasillos, seguida del caballero bozal,
con airoso vaivén de caderas, que resultaba de una comicidad aguda por
la fase sumaria del indumento de la condesa. Los que por allí estaban
celebraron su desenvoltura, requebrándola y jaleándola, y el clown
Spechio, su compatriota, la obsequió bonitamente con una sonora palmada
en lo más mollar y tentador de su persona, que no parecía sino que lo
estaba pidiendo.

Entre aquel solícito concurso de diligentes abejas que habían
abandonado su celdilla por libar en la flor de la curiosidad, había una
jamona traviesa y riente, cuyo traje no era más complicado que el de la
condesa. Estaba en mallas, y parecía un pollo pelado: tan considerable
era su caparazón y abdomen y tan enjutas las zancas.

--Concho, ¿tú por aquí? --dijo Angelón al bípedo implume.

--Ya ves, cada vez subiendo. Rediós, esta es la vida.

El nombre de esta clueca pelada era Hortensia Íñigo. Había dicho _cada
vez subiendo_ con ironía, porque en su ya larga carrera artística
había recorrido todos los géneros teatrales, bajando siempre. Había
comenzado de segunda dama en una conocida compañía dramática, de donde
había pasado a una compañía cómica, de aquí a una de zarzuela y, por
último, había caído en el género ínfimo. Era conocida por su avilantez
y desparpajo, y también porque de ella se murmuraba que había tenido
siete abortos voluntarios. Su enemistad con Monte-Valdés era pública
y proverbial, y databa, a lo que se decía, del estreno de una comedia
de aquel, en la cual había un personaje que era una dama cortesana
o entretenida, y como el director pretendiera encomendar el papel a
Hortensia, Monte-Valdés se opuso, exclamando con grandes voces austeras
que de todos fuesen oídas, que su personaje _lo era mucho_, _pero
nunca tanto_ como la Íñigo, y que no podía consentir que aquella mujer
achabacanase la comedia. Ello es que cuando por acaso se encontraban
Monte-Valdés y la Íñigo trabábanse a contender al punto, asaetándose
con pullas y embozados vituperios y agravios; pero, como el ingenio y
dicacidad del literato eran sobremanera despiertos y sutiles, la dama
salía siempre malparada y corrida, por donde llegó a aborrecer a su
antagonista y no veía la hora de vengarse, como quiera que fuese.

--¿Por qué no? --añadió Ríos--. Para mí, pasar del género chico a las
variedades me parece un ascenso.

--También tienes razón. Allí, aunque no muy chinchorrero, porque se ha
reducido a su mínima expresión, todavía conservan el emplasto de la
hipocresía. Mientras que aquí, ¡pichú, Angelón, pichú! --y elevó en el
aire una de sus entecas zancas--. Ven a mi cuarto y te daré una copa de
anís del mono.

--No bebo.

--¿Qué importa? Ven y charlaremos un momento.

Angelón acompañó a Hortensia a su cuarto. Danzantes y titiriteros se
habían acogido a sus madrigueras. Solo quedaban en el pasillo Conchita
y Apolinar, cuchicheando en un extremo de él, y en el otro, a la puerta
de la dirección, Teófilo, con una rosa en la mano y el corazón en la
garganta. Encaminose el poeta hacia el cuarto de Rosina, y en estando
cerca de la puerta llamó a Conchita.

--¿Qué se le ocurre a usté, don Teófilo?

--¿Hay mucha gente?

--Bastante gente; pero sobre todo flores... así.

--¿Quiénes están?

--¿Qué sé yo? Señoritos de la Peña, periodistas, el hijo de don Sabas.

--Pues no entro. Toma esta rosa, Conchita; la colocas con disimulo, y
cuando esa gente se haya ido le dices que es mía. Yo vendré durante la
segunda parte, ¿qué te parece?

--Muy bien. Pa entonces estará sola.

Aun cuando Teófilo estaba harto ebrio con sus propias emociones, no
pudo por menos advertir algo raro y nuevo en Conchita. Era como si
del pecho al rostro se le rebasase la alegría con superabundancia
inquietante.

--De manera que ¿ese es tu novio? --preguntó Teófilo, señalando con los
ojos a Apolinar.

--Sí, señor; ¿le gusta a usté?

--Sí.

--También a mí --y Conchita rio de manera excesiva.

--Hasta luego, Conchita.

--Hasta luego, señor Pajares.

Teófilo se apartó pensando: «pobre muchacha». Y se acordó de sus
finos cabos, aquella vez que la había visto inclinándose a socorrer a
Sesostris, y de sus piernas gentiles y nerviosas, cuando Angelón la
traía a caballo sobre los lomos.

Teófilo descendió a los pasillos en donde el público se espaciaba en
espera de la segunda parte. Lo primero con que se tropezó fue con un
grupo de paseantes; en el centro el famoso torero Antonio Palacios,
_Toñito_, y en torno de él sus admiradores y devotos, los cuales
solicitaban con la mirada la envidia de los demás hombres y tenían
pintado en la expresión del rostro esa petulancia servil e inocente
del perro que conduce en la boca el bastón del dueño. _Toñito_ tenía
la cara aniñada y la sonrisa sin doblez de los hombres que han nacido
con una vocación y han confiado siempre en su destino. Tanto como el
arrojo y maestría en la lid con reses bravas, su sonrisa le había hecho
célebre: sonrisa que conservaba en los lances más azarientos y ante los
toros más temerosos y difíciles.

Teófilo pasó por delante del grupo del torero y su cohorte y fue
a sumarse a otro, compuesto de gentes de pluma, profesionales y
aficionados, entre los cuales se hallaba Alberto. Debatíanse asuntos de
toros.

--No sé cómo no os da vergüenza perder el tiempo hablando de chulerías
--habló Teófilo, agresivamente.

--Pero, hombre --replicó Honduras, un hombre deslabazado, rubicundo,
rollizo y muy alto, noble por la cuna y novelista perverso por
inclinación--, ¿no has dicho muchas veces en verso que adoras las
manolas y todas las cosas goyescas?

--¿Qué tiene que ver? Y tú, ¿qué entiendes de eso? Te figuras que por
haber escrito cuatro paparruchas imitadas de Lorrain y La Rochilde ya
puedes mezclarte en cosas de arte... No, hijo, todavía no.

--¡Ay, no te sofoques! --replicó Honduras, riéndose y culebreando
con la cintura, adamadamente. Luego, haciendo alarde de desenfado y
cinismo, añadió en tono equívoco--: Si yo también me perezco por los
manolos... La cuestión es que Alberto sostiene que _Toñito_ es el
primer torero del día, y yo replico que el torero que más emoción da es
el _Espartajo_. Aquella palidez morena... y sobre todo la erección que
tiene... al torear... Hay que verle armarse, cuando se echa la escopeta
a la cara...

Algunos celebraron con risotadas las peregrinas razones de Honduras.

--¡Qué sinvergüenza eres! --concluyó Teófilo.

--Realmente --intervino Alberto--, Teófilo tiene razón. Va a ser cosa
de dejar de hablar de toros y de ir a los toros, porque parece que de
día en día el criterio de Honduras y su punto de vista va ganando más
partidarios. Adiós, señores; voy a saludar a un amigo.

Y se apartó, saliendo al encuentro de Alfonso del Mármol, que paseaba
solo con elegante pereza, las manos a la espalda, la cabeza erguida y
un cigarro descomunal entre los dientes. Se estrecharon la mano con
efusión.

--¿Cuándo ha venido usted?

--Ayer por la mañana llegué.

--¿Qué ocurre en Pilares?

--Nada de particular. Lo de siempre. Que hay quien le espera a usted
minuto por minuto, y usted entretanto... De esta queda usted como un
cochero. Ya sé que vive usted con Angelón. Trabajará usted mucho,
¿verdad?

--Alfonso del Mármol, moralista: es lo que me quedaba por ver. ¿Cuánto
dinero ha perdido usted en las treinta y seis horas que lleva en Madrid?

--¿Cómo sabe usted?

--Pues es difícil de adivinar. ¿Ha venido usted una sola vez a Madrid
que no fuera a dejarse la piel o a echar otra nueva?

--Pss... Pero, ¿cómo sabe usted que anoche me he dejado media pelleja?
Pocas veces se me ha dado tan mal como ayer noche... ¡Qué barajas!

--¿Cuánto, en suma?

--¿A usted que le importa? --Mármol no se reía nunca como no fuera
interiormente. Ahora, ciertas convulsiones arbitrarias del cigarro puro
daban claras señales de que el fumador se reía entre pecho y espalda--.
Setenta mil pesetas.

--¿De veras?

Mármol, siempre flemático e impasible, asintió con la cabeza.

Estaban cerca de un corrillo, formado por pintores y escritores, de
los cuales los más conspicuos eran Monte-Valdés y Bobadilla, el autor
dramático.

--Aquel es Bobadilla, ¿eh? --interrogó Mármol, apuntando con el cigarro
descomunal al dramaturgo--. Lo digo por los retratos del _Nuevo Mundo_.

--Él es. Y el otro, el cojo, Monte-Valdés.

--Lo conozco.

--¿Personalmente?

--Lo conocía. Estudiábamos juntos en la Universidad de Santelmo: él,
para abogado; yo, para médico.

--¿Y no se han vuelto a ver desde entonces?

--No.

Alberto se acercó con Mármol al corrillo, y preguntó a Monte-Valdés.

--¿Conoce usted a este caballero?

--¡Pues no lo he de conocer! Mármol.

Se saludaron.

--No ha variado usted nada, salvo...

--Sí, salvo la pierna. Tampoco usted ha variado nada... Digo... Me
acuerdo que era usted un terrible jugador, el de más agallas de cuantos
he conocido.

--No ha variado nada --comentó Alberto.

--Y recuerdo también la trailla de cuarenta perros que usted tenía, y
no sé cuántos caballos. Pues, ¿y aquella célebre contienda que usted
mantuvo con Trelles, el guatemalteco? --Monte-Valdés volviose hacia
los circunstantes a explicar la contienda--: Era un día plomizo y de
cierzo. El señor y el otro contendiente estuvieron por espacio de doce
horas dándose de puñadas. El campo de la lucha era lo más empinado de
una loma que llaman de Santa Genoveva. Toda la Universidad, haciendo
alrededor un gran círculo, presenciaba el desaforado combate.

Los presentes daban con los ojos muestras de asombro, si bien presumían
que la fantasía de Monte-Valdés había colaborado con la historia y
engrandecido el hecho. Mármol, con su acostumbrada rigidez, echaba humo
por las narices y entornaba los párpados, como si nada de aquello fuese
con él. Reanudose la charla, interrumpida con la llegada de Mármol y
Guzmán. El tema era la política. Arsenio Bériz, el joven levantino,
defendía con mucha vehemencia las más radicales ideas y procedimientos
de gobierno. Monte-Valdés reprobaba los arrebatos del mozo, sacudiendo
la cabeza y con ella las barbas, y enarcando las cejas. Él era jaimista.

--¿Y es cierto que van a celebrar ustedes un mitin mañana? --preguntó
Monte-Valdés a Alberto.

--Sí, señor.

--Tejero, ¿hablará?

--El mitin es cosa de él.

--Gran talento tiene ese Tejero. Si el mitin es para condenar la
putrefacción e idiotez del nuevo Gabinete, me parece muy bien. Señores,
hay que ver ese don Sabas Sicilia, que no sé cómo no lo han colgado ya
de una pata y cabeza abajo en un farol de la Puerta del Sol, por ladrón
--Monte-Valdés agitaba los brazos, enardecido--. Ahora, si es para
hacer propaganda republicana... Vamos, que no acierto a explicarme cómo
están ustedes tan obcecados...

Bobadilla, el autor dramático, hombre mínimo de estatura y eminente
de agudeza e ingenio, pulquérrimo en el vestir, y cuyo cráneo era
un trasunto del de Mefistófeles, injerto en el de Shakespeare, se
atusaba los alongados bigotes, muy atento a cuanto se decía; pero
sin intervenir en el coloquio. Las manos de Bobadilla tenían extraña
expresión: dijérase que en ellas radicaba el misterio de su arte. Eran
unas manos pequeñuelas, cautas, meticulosas, elegantes, activas y, en
cierto modo tristes, desde las cuales se dijera que colgaban, por medio
de sutilísimos e invisibles hilos, gentiles marionetas, como si los
dedos conocieran los incógnitos movimientos de la tragicomedia humana.

--Ya, ya --decía Bériz con abierta prosodia levantina--. Miren que el
don Sabas ha de ser viejo.

--Pues aún pollea, aún pollea --glosó Bobadilla maliciosamente y con
voz muy suave, sin dejar de atusarse el bigote. De todas sus palabras
y obras lo característico era la finura y suavidad, cualidades estas
tan regulares y acabadas en él que hacían presumir la existencia de
un pesimismo disimulado y profundo, como esas puertas, con muelles
escondidos, que nunca se cierran de golpe.

Sonaron los timbres llamando a la segunda parte. Guzmán, Bériz y Mármol
fueron por un lado hacia el fondo del patio de butacas; el resto, por
otro hacia los asientos de orquesta.

Apenas se habían sentado, cuando Pascualito Sicilia se acercó a Alberto
y le habló de cosas indiferentes.

--¿Quién es aquel chimpancé de cría que está en aquel palco con la
chimpancé matrona y el chimpancé paterfamilias? --preguntó Pascualito.

--Me parece conocer la cara; pero, no sé.

Mármol respondió:

--Aquel chimpancé de cría es Angelines Tomelloso, y tiene la friolera
de dos millones de pesetas en cada pierna, si no tiene más.

--Sí, sí, ahora recuerdo. Es paisana nuestra --habló Alberto.

--¡Caracoles! --epilogaron a un tiempo mismo Bériz y Pascual Sicilia.

Cuando el hijo del ministro se hubo retirado, Mármol observó, en voz
alta, pero como si hablase consigo mismo:

--Cuidado que está apetitosa Rosina; más guapa que nunca. Y pensar que
ese viejo...

--Calla, pues no había caído en la cuenta --Guzmán se dio una palmada
en la frente--. Pues si es usted quien la ha lanzado... En rigor, lo
que ella ahora es a usted se lo debe. ¿Ha ido a visitarla?

--De su cuarto venía cuando nos encontramos.

--¿Y le ha recibido a usted bien?

--Es muy cariñosa. Se me figura...

--Qué, ¿quiere usted acotarla de nuevo?

--Yo no digo nada.

--Ella es todo lo fea que pueda ser una criatura humana, ché --acudió
Bériz.

--¿Quién? --investigó Alberto.

--Esa señorita de Tomelloso. Parece un sapo; pero mira tú, ché, que es
una tontería de millones.

Bériz no apartaba los ojos de la niña de Tomelloso, una jovencita como
de dieciocho años, minúscula y un si es no es contrahecha, la piel
amarillo-terroso, los ojos rojizos y blandos.

--Pero, ¿no me has dicho que tienes novia en tu pueblo?

--Sí; la hija de un abaniquero. Total mucho aire, ché. Pero aquí está
la auténtica y dulce pasta mineral catalana, que es la chipén.

--Vete a tu pueblo, Arsenio; vete a tu pueblo. Aún es hora para ti.
Aquí terminarás por corromperte física, moral y artísticamente. Cuando
te acuerdes, quizás sea tarde. Ya has saboreado una dedada de vicio e
insensatez, y eso nunca está mal en la primera juventud, porque te dará
el claroscuro de la vida. Tú eres un raro ejemplar de español que tiene
sus cinco sentidos muy sagaces y despiertos. Cuida de no malograrte.
Y si, como dices, amas el arte, huye de Madrid de prisa, vete a tu
pueblo, Arsenio; vete a tu pueblo.

--Buena homilía. Vaya, que el diablo harto de carne se mete a
predicador --y Bériz se reía aturdidamente. De pronto se quedó
pensativo, y murmuró como herido por súbito descubrimiento--: Puede que
tengas razón. Ya hablaremos, ché.




IV


Así que los pasillos se descongestionaron de público y se oyó la
orquesta preludiando la segunda parte del espectáculo, Teófilo, con
agitado corazón y desmayadas piernas, se encaminó al cuarto de Rosina.
Muy cerca de la entrada estaba Apolinar fumando un pitillo, apoyado en
la pared. Teófilo repicó con los nudillos en la puerta. Salió a abrir
Conchita:

--Es don Teófilo.

--Entra, criatura --gritó desde dentro Rosina. Y al ver aparecer al
poeta--: ¡Ya me tenías intranquila! ¿Por qué no has venido antes?

--Por la gente --Teófilo iba a sentarse en un pequeño diván.

--Eso es; te sientas sin haberme dado un beso. Me parece muy bien.

--Perdona, nenita. No quería molestarte --se acercó a la mujer y le
besó con ternura la frente.

--A eso llamas tú molestarme --Rosina hizo un mimoso mohín, que Teófilo
lo sintió en los pulsos de las muñecas a modo de dulce desmayo y
flojera, como si se estuviese desangrando mansamente.

La doncella concluía de peinar a Rosina, quien estaba sentada frente al
espejo, arrebujada en un ropón de liviana seda color tabaco.

--Parece que estamos en los jardines de Haz el Primete y Abultadín,
¿verdad, don Teófilo? --habló Conchita, paseando los ojos a la redonda
sobre los ramos y canastillas de flores que atestaban el pequeño
aposento, y se echó a reír con aquella alegría copiosa y borboteante de
que estaba saturada aquella noche más que nunca.

--Pero, ¿qué te ocurre hoy, niña? --preguntó Rosina con alguna
severidad.

--¿A mí? Como no sea el debut, que me tiene fuera de quicio.

--¿Qué debut?

--A ver cuál va a ser... El de usté --el rostro de Conchita enrojeció.

--No te apures, criatura. Te puedes ir, si quieres, con tu Apolinar a
ver la función, que yo ya no te necesito. Hoy será Teófilo mi doncella,
él me ayudará a vestir. Digo... ¿qué te parece, Teófilo?

--Admirablemente --Teófilo sonreía con beatitud.

Conchita se echó una mantilla sobre la cabeza, tomó su escarcela de
mano, de largos cordones, y se dirigió con mucha prisa hacia la puerta.

--Un minuto, Conchita, que esto no me lo puede arreglar Teófilo. Este
_chichí_ --y señalaba un dorado tirabuzón sobre la nuca.

Conchita, tal como estaba y sin abandonar el bolsillo de mano, fue a
dar los últimos toques al peinado de Rosina.

--Ya está bien. ¡Jesús, qué golpe me has dado con el bolsillo! ¿Qué
llevas dentro?

--Un duro en calderilla --y la doncella se evadió ágil y riente.

Rosina vino a sentarse en las piernas de Teófilo y se reclinó sobre él,
procurando no estropear el tocado. Estaba un poco meditabunda.

--Ya ves, Teófilo, lo que va de mujer a mujer. Ya te he contado lo de
Conchita, ¿eh?

--No, pero lo presumo.

--Ya va para ocho días. Pues nada, que una noche no apareció por casa.
¡Qué susto! Creímos que le había ocurrido alguna desgracia. Por fin,
a la mañana siguiente, aquí me tienes a la niña llorando como una
Magdalena. Pero, ¿qué? El llanto le duró dos minutos. En una palabra,
que había pasado la noche con el novio. Habías de verla. Loca de
felicidad. Aseguran que se van a casar, y yo lo creo, porque el chico,
por lo que he visto las veces que fue por casa, parece un muchacho
formal. Pero, a lo que iba. Dicen que la mujer ha nacido para eso,
para ser mujer, y que no lo es ni se puede decir que viva hasta que no
tiene algo que ver con un hombre, y que por eso en este caso todas las
mujeres están tan tontas, contentas y orgullosas. Ya, ya... Por lo que
toca a Conchita, así parece: está chiflada y llega a ponerme nerviosa.
Pero habías de verme a mí cuando ocurrió lo mío... Creí morir, sí,
Teófilo; quise matarme. Ya sabes: el padre de Rosa Fernanda.

--¿Quién fue?

--Ya te lo he dicho. ¡No me atormentes!

--No; nunca has querido decírmelo. Me has contado cosas inverosímiles.

--Pues es la verdad. Un hombre como caído del cielo. Quiero decir que
apareció y desapareció como por encanto --comenzó a llorar, y entre
lágrimas suspiraba--. ¡Quizás aquello haya sido lo mejor!

--¿Qué, qué es aquello? --interrogó Teófilo, asiéndola afanosamente.

--Aquello... --bisbiseó con turbiedad en la mirada--. Aquello, ¿qué ha
de ser, sino que desapareció para siempre?

--Rosa, yo no puedo más, no puedo más. Esto no puede seguir así --dijo
Teófilo con ardimiento.

--No te comprendo.

--Ni yo me comprendo a mí mismo. He hablado sin saber lo que decía. No
sé lo que pienso, lo que quiero, lo que digo, lo que hago. ¿No ves que
te adoro?

--Y yo, ¿no te adoro también?

--No sé.

--¿No sabes?

--Yo no sé nada, Rosina --y le mordisqueó la boca.

--No seas loco, que tengo que salir a escena --se puso en pie--. Ahora
me vas a ayudar a vestir, ¿quieres?

--Sí, nenita, cromo bonito --y estos loores alfeñicados adquirían
ridícula estridencia en su boca.

Rosina se despojó del ropón, y quedó en pantalones. Teófilo se
precipitó a besarle el busto, de carne aurialba, como si estuviera
embebida en luz mate.

--¡No, no y no! --Rosina pataleaba con gracioso enfado--. Sea usted
formal. Buena me pondrían las amigas si supieran que permito tales
confianzas a mi doncella...

Teófilo se creyó obligado a reír el donaire, y todo lo que hizo fue
componer una mueca lóbrega y desolada.

--¿Te gustan estas medias? Son de la casa Gastineau --y se inclinaba a
mirarse las piernas, embutidas en unas medias de un rojo opaco.

Teófilo se embebeció contemplando las piernas de su amada, pulidas,
de dulce carne acompañadas, perezosas, y de una pura línea curva que
el músculo no torcía bruscamente ni quebraba: piernas más hechas para
yacer y destacar sobre sedas oscuras que para caminar escondidas entre
ropajes. Teófilo se arrodilló a besar las piernas de Rosina.

--Vas a conseguir enfadarme, Teófilo.

--No es mi culpa, ¡si eres tan linda!

--Calla, ¿no oyes?

Se detuvieron un punto con el oído en tensión. Desde el escenario
subían los ecos de aclamaciones furiosas, luego las últimas adormecidas
olas de la música lejana.

--Un garrotín --dijo Rosina--. Hijo, menudo éxito. ¿Quién será?

--Quizás la Íñigo.

--No; esa va en la última parte, con la princesa y conmigo. Somos los
números de fuerza. De modo que este es un éxito con que no se contaba.

--Mayor será el tuyo.

--Pss. ¿Creerás que no me importa?

Rosina descolgó el vestido con que había de salir a escena y se lo
metió por la cabeza.

--Abróchame, Teófilo.

En concluyendo de abrocharla Teófilo, Rosina levantó los brazos y giró
delante del espejo, examinándose. Era el vestido largo, de sociedad:
una túnica-camisa estrecha, hendida por los costados, de muselina
de seda gris, puesta sobre un fondo rojo cereza y sostenida por un
cinturón de acero en la base de los senos.

--Quiero romper con esa moda ridícula de las cupletistas españolas,
tomada de las francesas. Los trajes cortos ya apestan, chico. ¿Te gusta
este? Y esta rosa preciosa que me has regalado y yo beso, aquí --se la
colocó en el pecho.

Por toda respuesta, Teófilo estrechó a Rosina entre sus brazos.
Llegaban de la escena el runrún y estruendo de nuevas aclamaciones y
aplausos; pero no las oyeron esta vez Teófilo ni Rosina, que se habían
abandonado a un desvanecimiento de ternura. Cuando recuperó en parte
sus fuerzas, la mujer, con húmedos ojos y voz blanda, habló:

--Teófilo, mi dueño, no sé lo que hoy me pasa. Nunca he vivido
en paz, mi querido; pero nunca he sentido que no vivo en paz tan
desconsoladamente como hoy.

--Serénate, Rosina, nena mía. Acaso estás nerviosa.

--¿Por salir a escena, quieres decir?

--Sin duda.

--Parece mentira que me conozcas tan mal. ¿Qué me importa a mí eso?
Es una cosa muy honda, mucho más honda... Es que siempre he buscado
algo que me satisficiese y no he dado con ello. Tu cariño le anda muy
cerca, pero aún falta algo. No sé. Quizás es porque estoy rodeada de
ficciones, hipocresías, bajezas y no logro habituarme. ¡Maldito dinero!
¿Por qué no tienes dinero? Yo quisiera vivir sola y retirada contigo
y mi niña, contigo que me has querido como nadie me ha querido. Es
necesario, es necesario, es necesario que yo sea de un solo hombre, que
viva en paz --estrujaba con sus manos el rostro de Teófilo y hablaba
ceñida a él, entreponiendo beso y palabra, palabra y beso--. Ese
drama... ¿por qué no lo escribes si te ha de dar tanto dinero? No nos
falta sino dinero. Si eres un hombre y es verdad que me quieres, busca
dinero, róbalo aunque sea, Teófilo.

El poeta respondió arrebatadamente:

--Lo tendré, lo tendremos. Si es preciso lo robaré.

--Ruido de gente que viene. Ha debido de terminar la segunda parte.

--Entonces te dejo.

--Quédate.

--No, no. Es mejor que me vaya.

Se despidieron con un beso muy largo.




V


En las escaleras del escenario Teófilo tropezó con un golpe de
gente enardecida y entusiasta, cuyo corifeo era Angelón. Conducían
triunfalmente a Verónica.

--¿Qué le ha parecido a usted el éxito? --preguntó Angelón a Teófilo.

--¿Cuál?

--¿No ha estado usted en la sala? --interrogó Verónica.

--No.

El rostro de Verónica se entristeció. El cortejo triunfal siguió
escalera arriba y el poeta descendió al pasillo. Iba aturdido por el
entusiasmo que las últimas palabras de Rosina le habían infundido.
Nunca había sentido dentro de sí tan confiado ímpetu para embestir el
futuro. Mas, de repente, acordose de que Rosina no le había invitado
a pasar la noche en su compañía, y el ímpetu se trocó al instante en
desmadejamiento cordial y amargura. Echó a andar por los pasillos,
ajenado del mundo externo, hasta que Alberto le detuvo, agarrándole de
un brazo. Numerosa reunión de artistas y escritores comentaban en el
tono más alto de fervor las danzas de Verónica. Monte-Valdés señalábase
particularmente por la elocuencia de su panegírico. Para Monte-Valdés
no existía sino un sentido estético, el de la vista. De sí mismo
acostumbraba decir: «No tengo oído; la música de ese teutón que llaman
Wagner me parece una broma pesada. Sin embargo, me envanezco de sentir
la emoción de la armonía, el acento y el ritmo mejor que los músicos
profesionales, y he llegado a ello a través de la pintura. No conozco
sentencia más aguda y veraz que aquella de Simónides, el Voltaire
griego, en la cual se declara: _La pintura es poesía muda; la poesía
es pintura elocuente._ Y decir poesía y armonía es una cosa misma.» Y
así era en verdad. Gran prosista y poeta, había conseguido maravillosas
sonoridades en el párrafo y la estrofa ensamblando los vocablos según
su color. Quijote no solo en la traza corporal, sino también en el
espíritu de su arte, manipulaba el lenguaje descubriendo haces de
palabras como ejércitos de señores magníficamente arreados allí donde
los demás no veían otra cosa que rebaños de borregos iguales, a medias
desvanecidos detrás de una polvareda: porque para él cada palabra tenía
su corazón, su abolengo pragmático y su armorial.

--La danza --decía ahora Monte-Valdés--, es pintura, poesía y música
mezcladas estrechamente, personificadas y dotadas no de existencia
ideal, como ocurre en las manifestaciones singulares de cada una de
ellas, sino de vida orgánica. La danza es el arte primario y maternal
por excelencia.

--Sí --asintió Alberto--. Cuando el hombre no ha alcanzado aún para sus
emociones el alto don de la expresión consciente, las traduce en la
danza; mejor dicho, se entrega a la danza, como si estuviera poseído
por un ser invisible. Por eso la danza es un arte eminentemente místico
y español. El misticismo es el baile de San Vito del espíritu. La danza
es el misticismo de la carne.

--Que la danza sea un arte religioso me parece cierto. Que España sea
la tierra del misticismo y de la danza, también; pero...

--No hay sino parar atención en el número de palabras que existen
en nuestro idioma para expresar el arrobo, éxtasis, transporte,
embebecimiento y cien otros estados místicos, y la muchedumbre de
bailes que hemos inventado: fandango, garrotín, bolero, cachucha,
zapateado, vito, olé, panaderos, qué se yo.

--Sí --corroboró don Alberto Monte-Valdés--, en esas dos formas de
actividad nuestra experiencia nacional ha enriquecido el léxico de
manera asombrosa. Pero hemos inventado mayor número aún de vocablos
para designar otro acto que si no es precisamente místico, pudiera
tener alguna concomitancia con ciertas formas de misticismo.

--¿Cuál? --preguntó Alcázar, un pintor andaluz elegante, cenceño,
oliváceo, de pergeño algo árabe y algo florentino.

--La turca, la mona, la mica, la talanquera, la cogorza, etc., etc.
Vayan recordando los infinitos nombres con que hemos bautizado la
embriaguez. Pero a lo que iba, amigo Guzmán, es que no me parece exacto
lo de que el alto don de la expresión consciente, como usted ha dicho o
dado a entender, sea la característica del arte más alto y puro. Creo,
por el contrario, que el arte no es sino emoción, y por lo tanto, que
su expresión tiene mucho de instintiva y espontánea; de manera que la
mucha luz consciente en ocasiones estorba a la forma artística y anula
su plasticidad y relieve. En rigor me parece que no hay belleza sino
en el recuerdo, y aquilatamos si una obra de arte es buena o no lo es
según se nos presenta inmediatamente como un vago recuerdo personal,
y en este caso es buena obra de arte, o como noticia, todo lo veraz
que se quiera, de una cosa que no conocíamos, y entonces, para mí,
se trata de una obra despreciable. Las buenas obras de arte se nos
infunden de tal suerte en el espíritu, que al punto las asimilamos y
las sentimos como un recuerdo que no logramos emplazar en el tiempo,
algo así como las historias y palabras que hemos oído durante una
convalecencia. Los versos de Garcilaso tienen siempre una emoción de
recuerdo. Los de Góngora, nunca. En puridad, no existe belleza sino en
lo efímero, porque lo efímero se transforma al instante en recuerdo y
de esta suerte se hace permanente. Por eso la danza, que es el arte más
efímero, quizás sea el arte más bello.

--Según eso --atajó Bériz--, será más bella una quintilla de Camprodón,
escrita en un papel de fumar, que un terceto del Dante, miniado en un
pergamino.

Monte-Valdés, con fiero desdén, como si el mozo levantino no existiera
sobre el haz de la tierra, volviose a preguntar a Alberto:

--¿Qué dice usted?

--Que me parece bien lo que usted dice, en sustancia, y también que es
perfectamente compatible con lo que yo había dicho, o, por mejor decir,
con lo que yo pienso.

--En suma --intervino Teófilo, que tenía estragado el pecho por la
amargura y sentía necesidad de desahogarse de algún modo--, quedamos en
que España es el país de la danza, y que la historia de España es toda
ella una danza del vientre... vacío.

--Ché, y eso que, como reza el refrán, de la panza sale la danza.

Monte-Valdés contempló a los interruptores con largueza compasiva, como
a gente que no comprende, y agregó:

--Hay, en efecto, en los instintos del pueblo bajo español un no sé
qué de divino y danzante, un no sé qué de claro instinto de la medida
y la gracia. Y digo divino al mismo tiempo que danzante, porque ya
los griegos añadían al nombre de sus dioses el apelativo danzante
o saltante. Plinio el joven, Petronio, Apiano, Estrabón, Marcial y
Juvenal cantaron el elogio de las célebres bailarinas gaditanas. Y
un canónigo del siglo XVII, llamado Salazar, asegura que las danzas
andaluzas que en su tiempo se bailaban eran las mismas de la antigüedad
--Monte-Valdés gustaba mucho de aderezar la conversación con citas
pintorescas, de las cuales tenía un bien surtido arsenal.

--Y esta chica, Verónica, ¿qué le parece a usted?

--Simplemente maravillosa; lo dúctil del cuerpo, lo estilizado y gentil
de brazos, manos y dedos, y su cara, qué sugestiva y cambiante, qué
profunda la angustia que a veces revelaba, qué matinal el alborozo
otras veces, qué exquisita la euritmia plástica siempre. Dentro de ella
se adivina un ímpetu caudal de fuerzas superabundantes. Como ha dicho
Platón: «el hombre ha recibido de los dioses, junto con el sentimiento
del placer y del dolor, el del ritmo y la armonía». Si esa muchacha
da con un guía o maestro de sensibilidad artística llegará a ser una
bailarina famosa.

--¿Quiere usted conocerla?

--Con mucho gusto.

Subieron todos a felicitar a Verónica, a excepción de Teófilo, que
permaneció a solas y cabizbajo, paseando a lo largo de los pasillos.




VI


Verónica se sobrecogió al ver entrar por la puerta de su cuarto aquel
torrente de hombres desconocidos; pero la presencia de Alberto le dio
ánimos. A las alabanzas y encomios respondía riéndose sin tasa, con su
transparente risa muchachil, y andaba de un sitio a otro sin pararse un
punto, desasosegada de los nervios.

--Pues na, señores; que he pasao un canguelo que ya, ya... Ha sido una
tontería de este chalado --señalando a Alberto--, que se empeñó en que
había de bailar. Luego, me pesó tanto haber dicho que sí. Pero si lo
gracioso es que no sé bailar: bailo lo que buenamente me sale.

Alcázar y Alba, entrambos afamados pintores, solicitaron hacerle sendos
retratos al óleo.

--Retratos míos... ¿y en color? Quiten allá... Si parezco una
aceitunilla. Pero si ustedes se empeñan... El que pinta como las rosas
es este, es muy habilidoso --por Guzmán.

Travesedo se asomó a la puerta y llamó a Alberto.

--¿Qué te ocurre? --preguntó Guzmán, ya en el pasillo.

--Que tengo miedo que se nos agüe la fiesta. Y cuidado que va saliendo
bien todo. ¿Has visto qué éxito el de esa neña? Ahora, con que se monte
en las nubes y quiera subir el contrato...

--No creo.

--Por esta vez, y es la primera, me va a salir bien un negocio. No te
figures que ganaré gran cosa. Jovino me paga cincuenta duros al mes;
luego, el veinticinco por ciento de las utilidades. A esto renuncio de
buena gana, y me conformo con que lo comido vaya por lo servido. La
cuestión es que los cincuenta duros tiren hasta la próxima primavera.
Pero, ese Jovino... En mi vida he visto hombre como él. ¿Crees tú
que se le importa un pitoche el negocio del circo? Ni esto. Solo
piensa en jugarse el dinero en casinos y chirlatas. Pero yo quería
hablarte del conflicto. Ya sabes que la Íñigo y Monte-Valdés no se
pueden ver. Es una mujer escandalosa de veras y no de boquilla, como
la pobre italiana, y le tiene al cojo unas ganas... Pues nada, que se
ha enterado de que está aquí en los cuartos, y Angelón, que ha estado
hablando con ella, ha venido a decirme que lo va a esperar y tirarle
de las barbas, y qué sé yo. Figúrate.

--No hagas caso. No hará nada porque le tiene mucho miedo.

--¿Esa, miedo?

--Sí, hombre.

--No me tranquilizas.

--¿Y qué quieres que yo haga?

--Que con cualquier pretexto te lo lleves abajo.

--Ni que fuera un niño.

--Por Dios te lo pido. Mira que si se me tuerce el espectáculo ahora,
en la tercera parte, que es la de sensación... Hay una ansiedad enorme
por ver a Rosina; me lo ha dicho Mármol; por cierto que ha venido de
Pilares, ¿lo sabías?

--Sí, ya lo he visto.

--El ministro ha comprado media entrada general y le van a hacer una
ovación a Rosina... Después la princesa Tamará. Creo que se presenta
casi en pelota... Si salimos hoy con bien se asegura la temporada. Por
lo que más quieras, llévate a Monte-Valdés abajo.

--Haré lo que pueda.

Cuando Alberto entró de nuevo en el cuarto de Verónica, Monte-Valdés
peroraba elocuentemente acerca del baile, y la bailarina le oía
embelesada. La elocuencia del literato era tan prieta y fluente, que
Alberto no encontraba coyuntura por donde meterse a cortarla y luego
precipitar la despedida.

Sonaron los timbres para la tercera parte. Monte-Valdés continuaba
perorando, y el resto de la reunión seguía con interés su amena charla.
Después de pasado un tiempo, y cuando se oían los ecos de la orquesta,
Alberto consideró que no había peligro ya y se levantó.

--Señores, hace un momento que ha comenzado la tercera parte. ¿Les
parece que nos vayamos?

--¿Es posible? Yo no he oído los timbres. Pues sí, la orquesta está
tocando. Vámonos. Dicen que esa Antígona es una mujer hermosísima.

Se levantaron todos.

--¿Se marcha usté ya? --dijo Verónica a Monte-Valdés--. A mí que me
gusta tanto oírle... Deje usté que se vayan estos señores y quédese
usté conmigo.

--Mujer, no seas egoísta --amonestó Alberto.

--O si no --Verónica comenzó a dar saltitos--, si a estos señores no
les parece mal, puede usté venir conmigo al escenario y sigue usté
hablando, y al mismo tiempo entre bastidores lo ve usté todo.

--Eso es imposible, Verónica --atajó Alberto.

--¿Por qué? Tú también te vienes con nosotros. Si es muy divertido
estar entre bastidores. A estos señores no les digo nada porque no sé
si consentirán tanta gente.

Verónica condujo a Monte-Valdés y Alberto a la segunda caja del
escenario, precisamente donde estaba la Íñigo aguardando la salida de
un momento a otro. Monte-Valdés, con ampuloso desdén, fingió ignorar
la presencia de su enemiga, la cual comenzó a agitarse nerviosa, a
lanzar miradas aviesas al escritor y a sonreírse malignamente. Alberto
estaba tranquilo, porque en sitio y ocasión tales no era verosímil una
conflagración. Llegole a la Íñigo el turno para salir a escena. La
música atacó un pasacalle jacarandoso. La cupletista, que lucía capa y
montera de torero, encendió un pitillo, se ciñó la capa a las caderas
y al vientre, sobradamente abultado, e hizo un breve, obsceno y raudo
cadereo, como tanteando sus facultades; propedéutica o introducción
del arte coreográfico, semejante al del cantador que carraspea y se
escamonda el gañote antes de salir por peteneras. La Íñigo dio dos
pasos hacia la escena, y ya en el borde de los bastidores, escorzó
el torso en actitud desgarrada y hostil, miró de través y de arriba
abajo al escritor, vomitole en el rostro un agravio indecoroso y huyó
a presentarse ante el público, moviendo desordenadamente el trasero,
según andaba. Monte-Valdés, con perfecta naturalidad, salió también
a escena en pos de la Íñigo, y cuando la tuvo cerca, sustentándose
sobre la pierna de palo por un milagro de equilibrio, le aplicó con
la pierna íntegra tan desaforado puntapié en las asentaderas que la
mujer dio de bruces sobre las tablas. Hubo unos minutos de estupor
general y de silencio hondo. A seguida estalló el escándalo con
caracteres pavorosos, y la confusión de baladros, bramidos, pataleos,
imprecaciones, carcajadas, ir y venir y correr de gente amenazaba dar
al traste con el circo. Por encima del estruendo general nadaba la
exasperada voz de Monte-Valdés.

--¡Como yo tengo tanto pudor para las broncas!...

Calmose la marejada antes de lo que fuera de esperar, y el público, muy
regocijado después de aquel número fuera de programa, exigía ahora la
continuación del espectáculo. Por fortuna, la princesa Tamará estaba
dispuesta y en su punto, y salió a bailar unas danzas orientales,
después que un criado anunció al respetable que a la señorita Íñigo le
era imposible continuar su trabajo por haberle acometido inopinadamente
una ligera indisposición.

La indisposición consistía en un turbulento patatús. Entre seis hombres
la habían llevado pataleando y echando espuma por la boca al cuarto de
la dirección.

Algunos amigos de Monte-Valdés y algunos que no lo eran, entre
ellos el comisario de policía, habían acudido al escenario. De los
primeros en subir fue don Bernabé Barajas, acompañado de su agraciado
amigo, al cual no perdía de vista un momento, por temor a que se le
extraviase. Iba don Bernabé de aquí acullá, escudriñando los orígenes
del conflicto con femenina curiosidad, por ver en qué paraba el jaleo,
cuando en una de estas echó de menos al joven amigo, y entonces,
perdiendo todo interés por el resto de las cosas humanas, se consagró a
recuperar a su compañero.

--¿Han visto ustedes a Fernandito? --inquiría por todas partes con
desolado lamento.

Pero nadie le hacía caso. Fernando había subido las escaleras que
conducen a los cuartos de las artistas y husmeaba en busca de alguna
mujer bonita a quien requebrar. A la puerta de la dirección había un
remolino de curiosos; el resto del pasillo estaba solitario. Veíase una
puertecilla abierta y sobre el cuadrado de luz destacaba, al sesgo,
gallarda figura de mujer.

Era Rosina, que aguardaba a Conchita con nuevas de lo sucedido.

Fernando se acercó a la mujer con disimulo y como si pasease, por
verla más de cerca. «Debe de ser una gachí de órdago», pensaba, e
iba aproximándose al desgaire. No podía distinguirle bien el rostro,
porque estaba entre dos luces encontradas, pero observó con sorpresa
que se llevaba entrambas manos al corazón, que se reclinaba en uno de
los quicios, que se enderezaba nuevamente, y oyó que decía con voz
desfalleciente:

--¡Fernando!

Fernando salvó de un salto los tres metros que le separaban de la
mujer, la cual, en teniéndole cerca de sí, le tomó de la mano y le hizo
entrar en la estancia, entornando después la puerta.

--¡Fernando! --suspiró de nuevo la mujer. Estaba mortalmente pálida--.
¿No me conoces ya?

El mozo se había contagiado de la palidez y emoción de su incógnita
compañera. Sentía la angustia dolorosa de un recuerdo, del cual estaba
por entero saturado y con cuya expresión no acertaba. Era como si le
estuvieran revolviendo las entrañas y arrancando aquello que estaba
más hondo y lejano para ponerlo en la superficie y a la luz. De pronto
abrazó a la mujer con varonil reciedumbre y rugió más que dijo:

--¡Rosina!

Rosina, estrujada sobre el poderoso tórax de Fernando y sin poder
respirar, en parte por la presión del hombre y en parte por el arrebato
confuso que le atormentaba el pecho, elevando los ojos, como si con
ellos bebiese los de él, alentó con delgado soplo y acento entre tierno
y orgulloso:

--Tenemos una hija: Rosa Fernanda.

De pronto sacudiose por desasirse de Fernando y dijo atropelladamente:

--¿Cuándo nos vemos? Hay que arreglarlo todo en seguida. Ya no te
separas de mí. Vete inmediatamente a la esquina de la calle del
Barquillo y Alcalá. Pasaré yo en dos minutos y te meterás en mi coche.
En seguida, en seguida. Vete ya, que alguien llega.

Besáronse y Fernando partió. Rosina no tuvo fuerzas para sustentarse en
pie y cayó desmadejada sobre el pequeño diván. Conchita se alarmó al
entrar.

--¿Qué le ocurre a usté?

--Nada, Conchita. Dame el abrigo. Me siento muy mal y voy a casa.

--¿Y el debut?

--¿No te digo que estoy muy mal? Acompáñame hasta el coche, nada más
que hasta el coche; después ya no te necesito. Puedes pasar la noche
con Apolinar, si quieres. Dile a Travesedo que me he puesto muy mala,
muy mala y que no puedo cantar.

A favor del desorden y aturdimiento que aún duraban, a consecuencia del
incidente movido por Monte-Valdés, Rosina y su doncella pudieron salir
del teatro sin que nadie parase mientes en ello. Conchita iba pensando:
«Nuevo lío. Y ahora es gordo. ¡Qué asco de vida esta! ¡Dios nos
ampare, Dios nos ampare! ¡Virgen de la Paloma!» Le entró un arrechucho
de ternura, y antes de que Rosina subiera al coche, se abalanzó a
besarla, llorando.

--Si supieras, Conchita... Ea, adiós.

--Adiós, señorita, adiós, adiós, adiós.

Conchita volvió a la dirección, en donde la Íñigo, rodeada de gentes
solícitas que le daban masajes precordiales en el desnudo seno,
comenzaba a recobrar el sentido. Travesedo y Alberto observaban la
operación. Conchita refirió a Travesedo lo que ocurría. Alberto vio
que el rostro de Travesedo, ebúrneo y linfático de ordinario, se
congestionaba y que sus ojos se inyectaron de sangre.

--¿Qué te ocurre? --preguntó solícito.

--Nada, Bertuco; una friolera. Que Rosina se ha ido a su casa, muy
enferma de un mal que le dio de repente. Y ahora, ¿quién se lo dice al
público, después del escandalazo de Monte-Valdés? ¿No te lo decía yo?
Mi sino es más negro que mis barbas --y se las mesó con ensañamiento.

La omisión del número Antígona acarreó tan airada protesta que la
policía hubo de intervenir y obligar a la Empresa a devolver el importe
de los billetes, con lo cual la desesperación de Travesedo llegó a
términos que anduvo a punto de pelarse las barbas, y si no lo consiguió
fue porque las tenía tan arraigadas como su mala suerte.

Y aún faltaba el rabo por desollar. Y fue, que cuando Travesedo subía a
la dirección, curvado bajo la pesadumbre de su infortunio, descendía la
condesa Beniamina, somera pero lindamente ataviada con un casaquín, no
más abajo de medio muslo ni más arriba de medio seno; aquellas flores
funerarias que tanto enojo le habían producido, cogidas en un brazado;
el mico sobre un hombro y una sonrisa seráfica en los labios. Su número
debía ser el último; número de gran espectáculo. Consistía en un globo
luminoso en cuya barquilla iba la condesa cantando y arrojando flores y
que a través de los ámbitos del teatro, apagadas las luces, avanzaba y
hacía extrañas evoluciones por medio de ingenioso artificio.

--¿Adónde vas? --inquirió Travesedo ásperamente.

--¿Adónde? Al palco escénico.

--Pues mejor te vas a otra parte --Travesedo añadió una frase poco
gentil.

--¿Cosa?

--Lo que has oído. Que se terminó la función.

--¿Y el pallone?

--¿El pallone? --esta vez su frase fue menos gentil aún.

Cuando después de media hora Travesedo salía del malhadado circo, su
lóbrego sino se había complicado con otro sino sangriento, porque
desde la raíz de las barbas hasta muy cerca de los ojos le labraba las
mejillas una red de purpurinos arañazos, obra de la inofensiva condesa;
aquella que, al decir del propio Travesedo, era escandalosa solo de
boquilla.




VII


Así que Fernando llegó a la esquina de las calles de Alcalá y
Barquillo, un coche se detuvo junto a la acera. Abriose la puertecilla.
El mozo entró en el carruaje. Rosina dio las señas de su casa. El
cochero guió a través de la calle de Alcalá, luego a lo largo de la del
Turco, hasta la del Prado. Rosina y Fernando no se habían dicho aún una
palabra. La mujer, asomándose por una ventanilla, gritó al cochero:
«A la Castellana.» Subió el vidrio y se dejó caer sobre el hombro de
Fernando.

--Me siento mal.

Fernando la acariciaba con lento manoseo y no sabía qué decir.

--Ya no soy nada para ti --murmuró muy arisca, irguiéndose--. Mejor
dicho, nunca he sido nada para ti. La mujer de una noche: una de
tantas. ¿Con cuántas has hecho lo que conmigo, yendo de pueblo en
pueblo? Si hasta me asombra que te acordases del santo de mi nombre. Lo
mejor es que hagamos por no volver a vernos. Bájate del coche y adiós
--su voz era árida y conminatoria.

Fernando la agarró con bárbara violencia, la levantó en vilo y la sentó
de golpe sobre sus piernas.

--Cállate y no digas estupideces --masculló, triturándola casi, de lo
cual recibía la mujer una alegría dolorosa.

Rosina apoyó la cabeza sobre el hombro derecho de Fernando y le adhirió
determinadamente los labios en la coyuntura del cuello y la mandíbula,
como si quisiera succionarle la sangre. Sentía en sus encías el recio
batido de la yugular y le embestía un ansia furiosa de morder.

Después de largo silencio, Rosina bisbiseó:

--Vamos a mi casa.

--No puede ser.

--¿No puede ser? ¿No puede ser? ¿Has dicho que no puede ser?

--No puede ser.

Rosina intentó desgajarse de Fernando. Fernando la retuvo, apresándola
con brutal ahinco.

--Suéltame, suéltame o te escupo. ¿No ves que me das asco?

Fernando la dejó en libertad. Rosina fue a sentarse en el asiento. La
luz de un farol público, entrándose por la ventanilla con movimiento de
guadaña, segó por un instante las sombras del coche. Rosina pudo ver
que Fernando tenía la cabeza caída sobre el pecho.

--Tienes una querida. ¡Niégalo! Una querida rica que te sostiene.
¡Niégalo! Eres un chulo, eso, un chulo. No hay más que verte.
¡Niégalo!... ¿Vamos a casa?

--No puede ser.

--Claro. Si la otra lo sabe, adiós pitanza, y trajes de señorito, y la
vida holgona. ¡Ten al menos el valor de confesar! ¿Tienes una querida?

Fernando no respondió.

--Di sí o no.

--No.

--¿No?

--No.

--Pues vamos a casa.

--No puede ser.

--¡Qué canalla! ¡Qué bandido! ¡Qué embustero!... Y qué cobarde, que lo
oyes todo sin rechistar. ¿Cómo era posible que a la vuelta de unos años
te encontrase hecho un señorito, si no es a fuerza de las indecencias
que habrás cometido?

--¿Y cómo te encuentro yo?

Rosina, con voz estrangulada por la ira, bramó:

--Pero, ¿te atreves?...

--¡Perdón! --y su acento estaba empañado--. ¡Tenme lástima!

Rosina no pudo oír la última frase de Fernando. Se había llevado
las manos al pecho, y al tropezar con la rosa de Teófilo, ajada y
media deshecha por otro hombre, sintió su conciencia traspasada de
remordimiento. Vio que la conducta de Fernando para con ella era la
misma de ella para con Teófilo. Teófilo la quería para sí, por entero;
pero ella no se atrevía a renunciar a los beneficios que de don Sabas
recibía. Fernando tampoco se resolvía a despreciar las dádivas de
aquella desconocida amante. Rosina era supersticiosa. Pensó: «Castigo
de Dios. Me lo he merecido. El que a hierro mata, a hierro muere.» Y la
imagen de Teófilo se agigantó en su recuerdo.

Rosina oprimió el llamador del coche. El cochero detuvo los caballos.

--Haz el favor de bajar.

--¿Me echas?

--Haz el favor de bajar.

--Has sido como un sueño. Para mí siempre has sido un sueño... --se
detuvo, esperando que Rosina dijera nuevamente: «Vamos a casa.» Pero
Rosina permaneció en silencio--. Mi corazón --habló a tiempo que echaba
pie al estribo-- ha estado siempre lleno de sueños. Un sueño, la
primera vez que te vi. La segunda vez, una pesadilla --y cerró de golpe
la portezuela, como si quisiera despertarse a la realidad.

Y entonces fue Rosina la que se quedó como soñando. Poco después abrió
la ventanilla, asomó por ella todo el torso, y gritó, como loca:

--¡Fernando! ¡Fernando!

--¿Adónde vamos, señorita? --preguntó el cochero.

--A casa.

Rosina se retrepó en el respaldar del asiento y murmuró en voz baja:
«Pero, ¿no estoy de veras soñando?»




VIII


Salieron juntos del circo Angelón, Teófilo y Alberto, con Verónica.
Alberto le tenía ya dicho a Angelón que Teófilo, no sabiendo dónde
dormir aquella noche, solicitaba de él hospitalidad, a lo cual Angelón
había accedido de buen grado. Subían por la calle del Caballero de
Gracia, comentando festivamente los varios sucesos trágicos y bufos de
la jornada.

--Neña, tú has sido la heroína. Ya puedes estar contenta --dijo
Angelón, que llevaba a Verónica del brazo--. ¿Cómo te sientes?

--Muy cansada.

--Entonces cenaremos en el Liceo Artístico, y así te repones.

--A la otra puerta. Lo que es yo me voy ahorita a la cama.

--Estás loca. No sabes la diversión que se nos prepara en el Liceo con
_el Obispo retirado_.

--Chico, pa mí, como si me dijeras que, no ya el obispo, el Papa en
persona va a bailar un zapateao en camisón.

--Mejor que eso, neñina.

--¿Qué es ello?--Preguntó Teófilo.

--¿Conoce usté a Mármol?

--Alberto me lo ha presentado.

--El jugador más fresco. No hay nada que le haga perder su
impasibilidad. Me ha dicho que va esta noche al Liceo, porque ha sabido
que don Jovino, _el Obispo retirado_, tu empresario, neña...

--Ya, ya me he enterado...

--Digo que _el Fraile motilón_, que tiene más dinero que pesa, y que se
lo juega con tanta frescura como Mármol, va al Liceo todas las noches.
De manera que vamos a presenciar la lucha más descomunal e interesante
que han visto los siglos.

--Pues, memoria a la familia del _Obispo_. Estoy muerta, Angelón, y
necesito dormir.

--Hijita, yo no voy a casa todavía: que te acompañe Alberto.

--Yo también me voy a dormir, si usted me lo consiente --habló
tímidamente Teófilo.

--Usted se viene conmigo, porque nadie sabe en dónde está la ropa
blanca y no se puede hacer la cama hasta que yo vuelva.

--Eso no importa. Duermo vestido.

--¡No faltaba más! Usté se viene conmigo. ¿No ha estado usted aún en el
Liceo?

--Todavía no.

--La golferancia en pleno de Madrid cae por allí todas las noches.

--Sin embargo, estoy cansado. Si usted no lo tomase a mal, yo me iría a
dormir.

--Ya lo creo que lo tomo a mal.

--No sea usted impertinente --intervino Alberto--. Deje usted a la
gente dormir cuando tiene sueño. Por otra parte ese desafío no será tan
formidable como usted supone, porque yo he estado hablando con Alfonso
del Mármol y sé que no se jugará arriba de tres mil duros, por la
sencilla razón de que es todo lo que le queda en el bolsillo después de
la paliza que ayer le han dado en el casino.

--¿Está usted seguro?

--Y tan seguro.

--De todas maneras a Pajares no le importa acostarse dos horas más
tarde o más temprano. Los poetas modernistas son noctámbulos --abandonó
el brazo de Verónica y aseguró el de Teófilo--. Bueno, adiós. Usted,
¿vuelve también, después de dejar a Verónica?

--No. Yo voy a dormir, que me he de levantar mañana temprano. ¿No
recuerda usted que mañana es el día del mitin? Y no me parece que sea
la mejor preparación espiritual un garito. Verdad que Cristo andaba
siempre entre publicanos y prostitutas; pero...

--Mítines... ¡Qué gansada! Cuándo sentará usted la cabeza...
--manifestó Angelón en tono afectuoso.

Las dos parejas se separaron.

Apenas Angelón y Teófilo habían traspuesto la mampara de bayeta verde
del garito, cuando don Bernabé Barajas acudió hacia ellos, con abiertos
brazos, acongojadas pupilas y temblequeante abdomen.

--¿No han visto ustedes a Fernandito?

Angelón no sabía quién fuese Fernandito, aunque lo presumía, y acudió
al punto a responder.

--Ahora mismo nos hemos cruzado con él.

--¿En dónde?

--En la calle de Carretas. Iba con _la Dientes_.

--¿Con esa piculina desorejada?

--Con la misma. Hacia la Central.

--¡Desdichado! --gimió don Bernabé, y tomando el sombrero de la percha
huyó desolado.

Las varias estancias y gabinetes del Liceo Artístico tenían aspecto
sórdido y de gusto depravado. Las paredes estaban revestidas con papel
descolorido, estampado de floripondios como coles; de trecho en trecho,
un pegote de papel diferente, o un rectángulo donde el papel conservaba
su color original por haberle defendido de la corrosión de la luz un
cuadro que allí había estado colgado en otro tiempo. También había en
los muros uno que otro espejo, saldo de un café o casino quebrado,
con espigas y amapolas pintadas al óleo en una esquina, y el mercurio
de la luna amortiguado y ensombrecido por unos a manera de vapores
de incierta amarillez. Teófilo esquivaba mirarse en tales espejos,
porque de primera intención, y habiéndose contemplado sin querer,
había advertido que derretían la materialidad de los cuerpos en ellos
retratados y les daban vagorosa turbiedad de fantasmas.

Recortándose duramente sobre aquel fondo precario, bullían las figuras;
las femeninas, todas ellas damas cortesanas o entretenidas, vestidas,
como criadas de casa grande en carnaval, con heterogénea y recargada
mescolanza de atavíos señoriles ya usados y envueltas en una atmósfera
de hedores que ofendía el olfato: que el olfato repugna la mucha
fragancia, así como los ojos se duelen de la mucha luz. Estas damas,
la mayor parte feas y gordas, que eran la espuma de la prostitución
madrileña, satisfacían su añeja y exacerbada hambre de lujo hartándose
de él en tanta medida que hacían pensar en las orgías deglutivas de los
salvajes de Nueva Zelandia cuando dan por ventura, y después de largas
privaciones, con una ballena putrefacta, que devoran en delirio, sin
saciarse nunca, hasta reventar.

Las figuras masculinas eran heterogéneas; junto con el hombre correcto
y de buena sangre, personaje episódico y de paso, víctima por lo
regular de las malas artes de la tafurería, podían verse el señorito
achulado, el chulo aseñoritado, el comiquillo epiceno y el chulo sin
bastardear, con todos los caracteres específicos de la casta.

Había por dondequiera mesas octogonales para _poker_ y en torno de
ellas aquellas damas tan suntuariamente vestidas regateaban a gritos
una peseta y aun menos, como cocineras que ajustan un pollo en el
mercado.

Angelón guió a Teófilo hasta la sala de juego. Estaba la gente
acomodándose en derredor del gran violón verde, en cuyo centro, junto
al tazón de níquel para las cartas jugadas, había cuatro paquetes
deshechos de barajas francesas. Entre los concurrentes estaban Alfonso
del Mármol y don Jovino, _el Obispo retirado_. Iba a comenzar la
partida. Un criado con galones subastaba la baraja.

--Talla para el _baccara_, señores --canturreó el mozo con sonsonete
sacristanesco.

--Mil pesetas --dijo Mármol entre dientes.

--Dos mil --añadió don Jovino con los ojos clavados en el cielo raso,
como si postulase la intervención divina.

--Dos mil --hizo eco el mozo--. Dos mil, una... Dos mil, dos...

--Tres mil --atajó Mármol. Tomó el largo cigarro con dos dedos y
comenzó a darle vueltas entre los labios para alisar la capa; luego lo
contempló, vio que estaba bien, se lo llevó a la boca, y las manos a la
espalda. Parecía que estaba a solas en su casa, aburriéndose.

--Cuatro mil --se apresuró a decir _el Obispo retirado_, como si
hubiera recibido una intuición celestial.

--Cuatro mil, señores. Cuatro mil, una... Cuatro mil, dos... Cuatro
mil...

Mármol retiró una mano de debajo de la chaqueta, que en él era actitud
habitual cuando estaba en pie o paseaba llevar las manos enlazadas
sobre los riñones y debajo de la chaqueta. Alargó el brazo hacia
el mozo con no menos solemnidad que Josué hacia el sol, le ordenó
tácitamente que se detuviera, sacudió la ceniza del cigarro con el dedo
meñique, y dijo con aire de indiferencia:

--Cinco mil.

--Cinco mil, señores. Cinco mil, una... Cinco mil, dos... Cinco mil...,
tres --el mozo dio con los nudillos sobre el violón y declaró al mismo
tiempo--: Don Alfonso del Mármol talla.

--Banco --agregó al punto _el Obispo retirado_.

--Bueno; yo no entiendo una palabra de todos estos ritos --murmuró
Teófilo al oído de Angelón.

--Pues es más fácil que hacer un soneto, aunque el soneto sea
modernista. El que más alto puja, ese talla. Banco quiere decir que don
Jovino juega todo lo que se talla, contra el banquero, al primer pase,
mano a mano; de manera que a los otros no les toca sino mirar. ¿Que
gana Mármol? Ya tiene diez mil pesetas en lugar de cinco mil. ¿Que las
cartas favorecen al _motilón_? Pues Mármol se queda sin las cinco mil
del ala, y a otra cosa, es decir, a otra baraja, a no ser que reponga
la banca.

--¡Es curioso! --exclamó Teófilo, que era ya víctima de la capciosidad
del juego.

--¿Curioso? No veo la curiosidad... --murmuró Angelón, con desdén hacia
la inexperiencia del poeta.

Teófilo se había interesado al punto en aquel raro combate, y con el
corazón se había puesto del lado de uno de los combatientes, del lado
de Mármol, cuyo éxito consideraba como cosa propia; a don Jovino
le aborrecía como a un adversario con el cual tuviera antiguos y
enconados motivos de resentimiento. Aplicábase a seguir las peripecias
del juego, conteniendo la respiración y con pulso agitado. Don Jovino
ganó el banco. Alfonso del Mármol colocó otras cinco mil pesetas sobre
la mesa y continuó tallando. La baraja se deslizó con alternativas y
altibajos, al fin de los cuales, Teófilo, que no perdía de vista las
manos de Mármol, estaba seguro que su aliado mental había ganado unas
seis mil pesetas. «Ahora tiene dieciséis mil pesetas», pensó. Durante
esta baraja Fernando había llegado a la mesa de juego y jugado algunos
duros, con gran circunspección y ensimismamiento. La partida estaba
muy animada. Corría en abundancia el dinero. Pero las posturas más
considerables eran siempre las del _Fraile motilón_, de suerte que se
mantenía en todo momento un antagonismo personal entre él y el banquero.

--¿Y será cierto lo que ha dicho Alberto? --inquirió Teófilo, muy
hostigado de la curiosidad.

--¿Qué es lo que ha dicho Alberto?

--Que Mármol no tiene más que quince mil pesetas en el bolsillo.

--Cuando él lo ha dicho. Son muy amigos, y Mármol no le iba a decir una
mentira.

--¿Está casado?

--Y con ocho hijos.

--Tan joven... Y se juega así el dinero... Debe de ser muy rico.

--No sé. Él siempre se juega el dinero por lo grande.

Subastaron la segunda baraja, que Mármol volvió a rematar en cinco
mil pesetas, y don Jovino a hacerle banco, que esta vez ganó Mármol.
Al final de esta baraja, según los cálculos de Teófilo, que eran muy
concienzudos, Mármol había llegado a las veintidós mil pesetas. En la
baraja siguiente, que también remató Mármol, la suma total adquirió un
valor de treinta y dos o treinta y cinco mil, que en estas alturas el
cómputo exacto era muy difícil; pero Teófilo sabía que no era menos de
lo uno ni más de lo otro.

En la subasta de la baraja inmediata las hostilidades se avivaron por
parte del _Obispo_. Subían uno y otro y nunca se daban por satisfechos.
Al llegar a las treinta y tres mil, Mármol se abstuvo de pujar y quedó
la baraja por cuenta de don Jovino. «Es que no hay más de treinta y
dos mil. Mi cálculo era correcto», pensó Teófilo. Se sentía tan en la
pelleja de Mármol, que sus pensamientos se enunciaban espontáneamente
en la primera persona del plural; así: «diez millones que tuviéramos,
diez millones que hubiéramos tallado, si ese cerdo cebado se obstinara
en seguirnos a los alcances. Pero no podemos pasar de las treinta y
dos mil.» El corazón de Teófilo comenzó a apretarse al pasar Mármol
desde el sitial del banquero al democrático escaño de _punto_; la buena
suerte de Mármol se anubló de tal manera, que en muy pocos pases perdió
treinta mil pesetas; lo que no perdió fue el gesto cansado y tedioso de
hombre que está a solas aburriéndose.

--¡Nos ha reventado ese puerco! --eyaculó Teófilo, malhumorado, sin
poder contenerse.

--¿El qué? --interrogó Angelón.

--Nada. Digo que _el Obispo_ le ha ganado a Mármol todo lo que tenía.
Solo le quedan dos mil pesetas.

--Bastante es para desquitarse. Tiene una suerte loca.

--Por mucha que tenga. ¿Qué se puede hacer con dos mil pesetas?

--¿Qué dice usted? ¿Usted sabe lo que son dos mil pesetas?

El rostro de Teófilo se empurpuró. Hubo de colocarse por un momento en
su propio presente histórico; pero se desplazó a seguida que oyó decir
a don Jovino:

--Hay una continuación.

--¿Qué quiere decir eso? --preguntó Teófilo.

--Que no talla ya más. Otro, si quiere, puede continuar tallando la
misma baraja.

--Sí, sí; a buena hora. Después que esa bestia se lo ha llevado todo.

--Yo la continúo --tartajeó Mármol, con el cigarro entre los dientes,
y con el mismo tono con que le hubiera pedido una cerilla al mozo. Se
levantó, parsimonioso, y fue a sentarse en el sitial del banquero. Dio
dos chupadas sonoras al cigarro; estaba apagado. Extrajo del bolsillo
una cerillera de oro y se las arregló de suerte que hubo de encender
seis o siete antes de que ardiese una, y entonces chupó con ahinco
hasta esfumarse detrás de una nube de humo. Cuando reapareció se le
vio que estaba sacándose los puños con aire sosegado y poniendo los
brazos en arco, como si ensayase un paso de garrotín. El resto de los
jugadores, comidos de impaciencia y de angustia, le asaetaban con los
ojos. Le hubieran dado de golpes, pero no se atrevían a hablar por no
descubrir su desazón.

Don Jovino estaba visiblemente nervioso y pálido de cólera. Con la
mano, pequeñuela y canónica, arañaba la mesa.

--¡Qué hombre admirable! --bisbiseó Teófilo en elogio de Mármol.

En efecto, Mármol era un genio en las artes aleatorias. Sabía que
la fascinación del juego está en que bajo su acción se desvanece el
sentido del tiempo, y de aquí nacen sus consecuencias, así placenteras
como funestas, porque sin el sentido del tiempo no cabe noción del
trabajo, y sin esta no existe el concepto del valor, por donde en torno
de una mesa de juego se congrega una humanidad que momentáneamente se
exime de la maldición paradisiaca, y goza, por lo tanto, de aquellos
dos edénicos atributos que, siendo humanos, eran casi divinos: no
tener miedo a la muerte ni conocer qué cosa sea trabajo. La mayor parte
de los jugadores pierden, con la conciencia del tiempo, la fruición del
juego, y aquí venía Mármol a despertarles de su letargo e inculcarles,
quieras que no quieras, la sensación del tiempo, y por corolario una
emoción contradictoria e intensísima.

En tanto duraban las maniobras de Mármol, Teófilo había estado
informándose, por medio de Angelón, de ciertos pormenores atañederos al
juego.

--Es decir, que si ahora le sale el pase en contra se tiene que pegar
un tiro...

--Eso no, porque se apresurarían a pegárselo antes de que él se
molestase: en buena parte estamos. Lo que ocurre es que no puede ser
verdad eso que nos ha contado Alberto. No puede ser; se necesitaría
estar loco.

--¿Que no puede ser? Puede ser y es --afirmó Teófilo, con entonación
infalible.

--Pues yo no lo creo.

En aquel punto Mármol recorrió con los ojos la superficie del violón.
El dinero apostado andaba por las cuatro mil pesetas. Teófilo lo contó
mentalmente, tranquilizándose. «Creí que era más. Puede que le quede
otro tanto a él», se dijo abandonando el plural, porque el trance era
harto difícil para asumir su responsabilidad. Al llegar con la mirada
al dinero de don Jovino, los ojos de Mármol se reposaron, dijérase que
a lo burlón. Don Jovino, con ademán vehemente, puso dos mil pesetas más
sobre las dos mil que ya tenía apostadas.

--Banca abierta --musitó Mármol.

--¿Qué? --clamó don Jovino.

Mármol se abstuvo de contestar, como si nada hubiera ocurrido, en lo
cual demostró gran tino, porque antes de poder decir nada ya se le
habían adelantado dos o tres jugadores, los cuales, volviéndose hacia
don Jovino, hablaron al tiempo mismo: «Que banca abierta.» Don Jovino
colocó cuatro mil pesetas más. Mármol comenzó a repartir las cartas
lentamente. Teófilo volvió las espaldas a la mesa.

--No quiero verlo --rezongó, con los pulmones en suspenso.

Había un maravilloso silencio, que se prolongaba, se prolongaba...
Teófilo oyó la cauta, elegante voz de Mármol diciendo _nueve_. Giró
sobre los talones, inflamado de júbilo. Nueve era la mejor carta.

--¡Qué suerte! --exclamó Angelón, ligeramente contrariado.

Un _croupier_ apilaba con la raqueta el dinero diseminado por los
paños; otro lo recogía con el _sable_. Mármol, en medio de los dos, no
se dignaba dar la menor muestra de interés hacia la recolección. Toda
la baraja resultó a favor de Mármol, y como don Jovino había perdido
su sangre fría, las pérdidas de este y ganancias de aquel fueron tales
que los talentos aritméticos de Teófilo se hicieron un embrollo y no
atinaron a calcularlas.

A partir de este momento la lucha perdió todo interés. El _Fraile
motilón_ era derrotado de continuo, ya de banquero, ya de punto, y,
a la sombra de Mármol, el resto de los jugadores se ensañaba en él,
extrayéndole el dinero a chorros. A medida que perdía, don Jovino
recobraba la serenidad.

Ya avanzada la noche sobrevino en la sala de juego don Bernabé Barajas,
el cual, así que vio a Fernando, corrió a su vera, jadeante y con
aliento entrecortado.

--¿Dónde te has metido? ¡Ay! ¡Qué susto me has dado!

Los presentes rieron de manera inequívoca y contemplaban, así a
don Bernabé como a Fernando, con ánimo respectivamente burlón y
despectivo. En un abrir y cerrar de ojos Fernando se había puesto en
pie, lívido sobremanera, y girando sobre la cintura aplicó una enorme
y restallante bofetada sobre el turgente rostro de su dulce amigo.
Algunos se precipitaron a sujetarlo.

--No es necesario --dijo el mozo muy sereno, apartándose de la mesa.

--Pero Fernandito, hijo, ¿qué te he hecho yo? --se lamentó el buen
señor, algo sorprendido.

--Es que todo el mundo se figura..., y yo ya estoy harto.

--Pero, ¿qué es lo que se figura, criatura?

--Diga usted aquí, delante de toda esta gente, si ha conseguido usted
algo de mí.

--¡Ay, qué cosas tienes! Yo, ¿qué iba a conseguir?

--Diga usted la verdad.

--Yo soy un caballero.

Prodújose una gran carcajada que enardeció más al ya enardecido mozo.

--¡Diga usted la verdad, se lo suplico!

En esto llegó el presidente del círculo, un matón con ribetes de
escritor o viceversa, y acercándose a Fernando, sentenció con engolada
austeridad:

--En este círculo no se toleran escándalos y menos de tal índole. Haga
usted el favor de marcharse.

--No sin que antes quede en claro que yo soy tan decente como el que
más.

--Haga usted el favor de marcharse --e iba a asirle de un brazo.

--Cuidado con tocarme ni al pelo de la ropa. Yo hice mal en abofetear a
don Bernabé, lo confieso; pero si lo hice fue porque me pareció ver que
todos estos señores se figuran algo que no es verdad y perdí la cabeza.
Yo no me voy sin que don Bernabé conteste a lo que le he preguntado.

--Don Bernabé puede contestar o dejar de hacerlo, según le salga de la
voluntad. Pero usted no puede continuar aquí.

Mármol, que hasta aquel momento había permanecido como ausente de
todo, se puso en pie, se acercó al presidente, acariciándose la
barbilla color de trigo, y muy fríamente declaró:

--Tiene razón el muchacho y no sé por qué regla de tres ha de marcharse
si no le da la gana. Por lo demás --añadió, mirando a Fernando--,
si en un principio alguien se ha figurado algo, creo que luego han
cambiado todos de parecer. Las apariencias suelen engañar --concluyó,
contemplando con ojos entornadizos y de lástima al presidente.

--Claro que las apariencias suelen engañar --corroboró don Bernabé--.
Yo soy un caballero.

Nuevas risas.

--Muchas gracias --dijo Fernando, sacudiendo virilmente la mano de
Alfonso del Mármol--. Y buenas noches la compañía.

Y el mozo salió de la sala con firme compás de pies.

--Vámonos nosotros también --rogó Teófilo a Angelón, poco después que
el desconocido e iracundo joven se hubo marchado--. Estoy rendido.

--Vámonos si usted lo desea.

Según andaban camino de casa, Teófilo sentía en el alma un malestar
oscuro y de fondo, y en la conciencia impresiones confusas y
pronósticos de ideas. Amenazábanle las silenciosas moles de la ciudad
durmiente, como si fueran a derrumbarse sobre él de un momento a otro,
disgregadas por un agente de diabólica actividad corrosiva.

Las rameras de encrucijada intentaban socaliñarlos, brindándoles con
torpes requiebros placeres complejos y módicos.

Teófilo sentía dos obsesiones que para él eran normas madres de la
vida: la del dinero y la del amor. Según su peculiar manera de concebir
la sociedad, esta se asentaba en dos pilares: el sentido conservador,
del cual nace el principio de propiedad, y el instinto de reproducción,
de perpetuación, turbio subsuelo en donde arraiga el amor, libre
o constituído en familia. Ahora, Teófilo se preguntaba: «Estos dos
principios de la sociedad, ¿son constructivos o son destructores?»
Movíale a formular este interrogante el haber visto al desnudo el
instinto de propiedad y el amoroso: el primero, en el juego; el
segundo, en la prostitución.

--¿En qué pensaba usted? --habló Angelón.

--En nada --respondió en seco Teófilo.

--He tenido mala pata. Siete duros que era todo lo que me podía jugar
me los liquidaron en un periquete. Si aguardo a las barajas últimas
del Obispo me pongo las botas. Ya ve usted aquel mozalbete, el de las
bofetadas a don Bernabé, en dos barajas se cargó unos miles de pesetas,
que yo viera. La Fortuna, mujer al fin, sonríe a los sinvergüenzas y
vuelve la espalda a los hombres honrados.




IX


Teófilo pasó la noche en claro. Meditaba las últimas palabras de
Rosina: «Si no tienes dinero, róbalo», y las muestras de amor que esta
le había hecho. El recuerdo era tan agudo y gustoso que la respiración
se le entorpecía, combatida por apasionadas olas de entusiasmo, y
sollozaba, estrujando las ropas del lecho con dedos engarabitados.
¡Pobre Rosina! ¿No fuera mejor que Rosina no le hubiera amado nunca?
¿Cómo iba él a pagarle aquel su acendrado y rendido amor? Robar
dinero... ¿En dónde? Ya lo había robado, si no para ella, por ella. Se
preguntaba en serio: «¿Por qué no acudirá el diablo en estos tiempos
cuando se le llama, como lo hacía en la Edad Media, para venderle el
alma?»

A las siete de la mañana cayó dormido. Alberto entró al medio día en
su alcoba, pero le dejó dormir. Despertó a las tres de la tarde. En
la casa había alguna comida, que Verónica condimentó para Teófilo.
Así que concluyó de comer salió a la calle. «¡Qué hombre!», había
dicho Verónica. «Parece que vive entre nubes. Tal como yo me lo había
imaginado al leer sus versos. Ni una palabra se dignó decirnos.» Y
Alberto había respondido: «Es que está enamorado.» Lo cual entristeció
a Verónica.

Teófilo se dirigió a casa de Rosina, como tenía por costumbre. Le salió
a abrir la cocinera y le hizo pasar a la salita del piano, en donde
estaban don Sabas y el marinero ciego. El marinero profería palabras
turbias, entre las cuales se derretía un a manera de llanto recio,
ronco; pero los ojos los tenía enjutos e inmóviles. Teófilo fue a dar
la mano al marinero, sospechando de pronto que Rosina estaba enferma de
algún cuidado.

--¿Qué ocurre? --preguntó anheloso.

--¡Ay, señor poeta! --sollozó el ciego, con esa voz varonil quebrada
que enternece aun a los corazones más enteros.

--¿Está enferma de gravedad?

El ciego se desató en un llanto de palabras sin sentido, siempre con
los ojos enjutos. Habló don Sabas.

--Por fortuna, no. Se ha marchado... con la niña... no sabemos adónde
--separaba las palabras para pronunciarlas con firmeza, porque
pretendía aparecer sereno y no lo estaba. Miró a Teófilo, por ver el
efecto que en él hacía la noticia. Teófilo palideció un poco; por
lo demás, no se le descubrió señal alguna de congoja, sorpresa o
desesperación.

--Entendámonos --agregó Teófilo--. ¿No puede ocurrir que haya salido
con la niña y les haya ocurrido algún accidente?

--No; porque en esta carta que me ha dejado escrita declara que huye
con el hombre a quien ama, y nos pide perdón a su padre y a mí.

En este punto, Teófilo no pudo reprimir una sonrisa. Estaba seguro de
que Rosina había huído para irse a vivir con él; quizás a aquellas
horas andaba buscándole. Acaso habría ido a la casa de huéspedes,
porque ella no sabía que la patrona le hubiera despedido. ¡Oh, dulce y
apasionada Rosina!

--Creía yo --prosiguió el ministro--, antes de concluir de leer la
carta, que se había marchado con usted. Pero en la carta, hacia el
final, dice que ha vuelto a dar, milagrosamente, con el padre de Rosa
Fernanda y que es una cosa fatal. De todas suertes, no veo la necesidad
de huir, ni comprendo cómo Rosina, tan bondadosa y de buen sentido, ha
dado tan gran disgusto a este pobre viejo, dejándolo en la calle, como
quien dice.

El dolor de don Sabas era a pesar suyo tan sincero que en un punto
destruía el artificio de sus adobos y cosméticos, dejando al
descubierto una ancianidad herida, dolorosa y claudicante.

El marinero continuaba llorando a su modo. Teófilo sentía los sesos
azotados por un ramalazo de locura.

--¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Yo digo que no puede ser! Si sabré yo
que no puede ser... ¡Monstruoso! ¡Monstruoso! ¡Monstruoso! --gritaba
Teófilo recorriendo de punta a cabo la estancia.

--Serénese usted, señor Pajares.

--¡Absurdo, absurdo! Si lo sabré yo... A ver, que lo diga Conchita.
¡Conchita! ¿Dónde está Conchita?

--Conchita... ¿Pero no sabe usted? --Teófilo se detuvo frente a don
Sabas, sin escuchar--. ¿No ha leído usted los periódicos de esta
mañana? Conchita ha asesinado ayer noche a su seductor y luego se ha
suicidado. Vivió una hora, lo necesario para declarar ante el juez
--aquí la voz de don Sabas temblaba--. Una desgracia nunca viene
sola --don Sabas evitaba mirar al ciego, que había sacado un pequeño
crucifijo del seno y lo besaba con desvarío.

Hubo un largo silencio; al cabo del cual, como si en aquel punto don
Sabas hubiera terminado de hablar, Teófilo, con ojos desmesurados y voz
sombría, interrogó:

--Pero, ¿Conchita?...

--¡Pobre Conchita! --balbució don Sabas.

El ciego continuaba llorando con los ojos secos.




PARTE IV

HERMES TRIMEGISTO y SANTA TERESA

  Carpe diem quam minime credula postero.

    HORACIO.




I


--¿Qué le han hecho a esa niña? ¿Por qué llora esa niña? ¡Milagritos,
rica, ven acá! --rugió Travesedo, desplegando convulso la servilleta
sobre los muslos. Luego se afianzó las gafas. Estaba sentado a la
cabecera de una mesa redonda dispuesta para la comida, con un mantel
agujereado, cubierto de manchones cárdenos, uno de ellos dilatadísimo,
y de redondeles y trazos de coloraciones diferentes, como mapa
geológico que atestiguase los sucesivos estadios genesíacos de la
hospederil semana culinaria. En torno de la mesa, el resto de los
huéspedes aguardaba el advenimiento de la sopa. Eran estos don Alberto
(Alberto Díaz de Guzmán); don Alfredo, de apellido Mayer, conocido
dentro de la casa por el _teutón_, al cual, en la historia geológica
inscrita en los manteles, correspondía el período diluviano, que no
había semana que no derramase el vino, y para vergüenza le colocaban
delante el manchón cárdeno, testimonio de su ignominia; el señor del
Alfil, a quien se le llamaba por el apellido para evitar confusiones,
porque su nombre era Alberto; Macías a secas, sin añadido honorífico,
no se sabe por qué, cómico a la disposición de las empresas, así como
el señor del Alfil, y, por último, don Teófilo (Teófilo Pajares).

El comedor, pobremente atalajado, tenía un balcón abierto de par en par
sobre un gran patio de vecindad, en cuyas paredes, recién encaladas,
el sol resplandecía. Era prima tarde; un día voluptuoso de primavera.
Entrábanse por el balcón ráfagas de brisa, y en ellas diluido el sol
templadamente. La ropa blanca que de unos cordeles pendía de lado a
lado del patio, danzaba en el aire con movimiento elástico y gracioso
de apacibles banderas. Era, en suma, uno de esos días madrileños de
ambiente enjuto y ardiente, demasiado puro para respirar, de suerte
que provoca una grata emoción de angustia en el pecho: esos días de
tan acendrada vitalidad y belleza que al huirse dejan a la zaga los
más tristes crepúsculos. No había olor de flores ni sugestiones de
renacimiento vegetal, que es por donde la primavera se muestra más
deleitablemente; pero una criada cantaba una cancioncilla del género
chico, y con ser depravada la música y la voz nada melodiosa, dijérase
que acariciaban así el sentido del oído como el del olfato, y que
estaban saturadas una y otra de evocaciones rústicas, de claro rumor de
agua y de bosque.

Oíase también, como contraste doloroso, el llanto de un niño.

--¡Que me traigan esa niña! --volvió a aullar Travesedo, elevando los
brazos.

Entró Antonia la patrona en el comedor, conduciendo de la mano y casi a
rastras a una niña, como de seis años, la cual lloraba como lloran los
niños, con tanta intensidad que parecía que el alma, licuefaciéndose,
se le derramaba por los ojos. Así que Travesedo la tomó en brazos
la niña se tranquilizó. La sentaron en una silla alta que al efecto
estaba apercibida entre Travesedo y Alberto, y por más que preguntaron
no consiguieron conocer la causa de la llantina. Eran todos los que
vivían en aquella casa hombres mayores de treinta años, todos solteros.
Trataban a Milagritos, que era feúcha y enfermiza, con una ternura
casi religiosa. El único que acreditaba absoluta insensibilidad a este
respecto era Macías.

--No puedo oír llorar a un niño --declaró Travesedo, pasando su mórbida
mano sobre la melenilla de Milagritos, de un rubio grisáceo.

--Ni nadie --corroboró Macías, mojando una sopa en vino--. El llanto
del niño y el canto del canario son las dos latas mayores del universo.
Le vuelven loco a cualquiera. Comprendo a Herodes.

--¡Qué bruto! --exclamó Alfil, un hombre desmesurado, rubio maíz y de
ojos incoloros, que comía con el gabán puesto.

Travesedo miró con asombro a Macías, luego a Alberto, con alacridad,
y soltose a reír. A Travesedo, la estulticia y brutalidad ajenas, en
lugar de indignarle le inducían a desordenados extremos de alegría.

--¿Has oído?

--Ya, ya --respondió Alberto, con gesto de lástima.

--Usted llegará muy lejos, Macías; usted será un gran hombre. Acuérdese
de que yo se lo digo --afirmó Travesedo. Puso los codos sobre la mesa,
y continuó con entonación disquisitoria--: Esto del llanto de los niños
es una sensación puramente española.

--Claro --entró a decir el teutón--, yo en Alemania nunca he oído a los
niños llorar.

--Tiene razón Alfredín --Travesedo llamaba siempre así al alemán--. A
mí me ocurrió una cosa semejante; quiero decir, que el primer año que
estuve en Alemania olvidé que los niños lloran. Y si vieran ustedes
cuando volví a dar en ello qué malestar tan grande me entró. Venía a
pasar las vacaciones a España: en tercera, y aun así y todo el dinero
me llegaba ras con ras. En la frontera tomé un tren mixto; de esos
trenes... en fin, un tren mixto español. Durante el día, todos los
viajeros bebían como bárbaros y vociferaban como energúmenos. Al caer
de la tarde el tren se había convertido en tren de mercancías, porque
los hombres eran fardos, no personas. En cada estación, esas pobres
estaciones castellanas en despoblado, el tren, que parecía un convoy
funeral, se paraba veinte minutos. ¡Qué silencio! No era noche aún.
Entre la tierra y el cielo flotaba un estrato de polvo. Veíanse tres,
cuatro álamos, de raro en raro, o un hombre montado en un pollino,
sobre la línea del horizonte, que producían la ilusión óptica de ser
gigantescos. Luego he tenido ocasión de observar muchas veces y en
diferentes órdenes de cosas el mismo fenómeno; en España un pollino
visto contra luz se agiganta sobremanera. Pues, a lo que iba; en una
estación, Palanquinos, nunca se me olvidará, después de una parada
eterna y en medio de un silencio abrumador, oigo llorar a un niño...
Vamos, renuncio a expresar lo que en aquellos momentos sentí.

--Ja, ja, ja --Macías produjo una carcajada teatral--. Eso quiere decir
que en Alemania los niños no lloran.

--Por lo menos yo nunca les oí llorar, sino reír y cantar --extrajo
el reloj del bolsillo, y en mirándolo se desató en grandes
exclamaciones--: Pero, ¡Antonia!, ¡mujer!... Las dos y cuarto y aún no
ha traído la sopa... Esto es un escándalo. Esta casa es un pandemonium.

Oyose la voz de Antonia, respondiendo:

--Cállese, condenado, que no hace más que gruñir.

Travesedo se levantó, salió, y volvió al punto trayendo él mismo la
sopera. Detrás venía Antonia; su sonrisa era triste e indulgente.

--¿Dónde está Amparito? --inquirió Alfil.

--Yo qué sé; quizás en el cuarto de Lolita.

--¡Qué escándalo! Pero, mujer, ¿le parece a usted bien eso? ¿No es
un abuso, una locura, y sobre todo un caso de imprudencia temeraria?
--sermoneó Travesedo--. ¿Le parece a usted bien que una niña como
Amparito, que ha tenido la suerte increíble de pillar un novio decente,
nada menos que un ingeniero, y que está para casarse de un día a otro,
frecuente la sociedad de una prostituta, de la cual no puede aprender
nada bueno?

El teutón y Alfil asegundaron las amonestaciones de Travesedo.

--No me muelan el alma. Lolita es una infeliz...

--Sí que lo es --admitió Travesedo.

--Y en cuanto a Amparito, ella sabrá lo que le conviene --por
acaso, Antonia echó la vista sobre la mesa y vio que el pan había
desaparecido--. ¡Condenados! Pero, ¿se han comido todo el pan? Jesús,
Jesús, qué ruina. Si no hay dinero que baste para darles de comer. Si
no es posible: ocho francesillas... De seguro fue el señor de Alfil.

--Como ha tardado usted tanto en traer la sopa... --respondió Alfil muy
ruboroso. Llevaba cinco meses en la casa y aún no había podido pagar ni
un céntimo: todo el invierno sin contrata. No se despojaba del gabán
porque los pantalones estaban rotos por la culera y le descubrían las
carnes. Continuó--: Hablando, hablando, querida Antonia, sin que uno se
dé cuenta se va engullendo el pan --y por disimular su turbación, con
digno continente hacía y deshacía el nudo de la flotante chalina, azul
cobalto.

--Está en lo cierto Albertón --dictaminó Travesedo, que se arrogaba
dentro de la casa funciones de tribunal en última instancia. Solía
poner en aumentativo o diminutivo los nombres, según la estructura
física de las personas y el afecto que a ellas le unía--. En esta casa
todo va manga por hombro. Miren que mantel: si quita las ganas de
comer...

--¡Qué más quisiera yo! Y, sobre todo, ¿quién tiene la culpa, sino
ustedes, que son unos marranos? --decía Antonia en un tono más de
observación crítica que de reproche, y al mismo tiempo repartía la sopa.

--Ya le he dicho mil veces que no quiero que usted sirva. ¿Para qué
está Amparito? ¡Amparito!...

«Don Eduardo...» Oyose una voz lejana, inocente y mimosa. Travesedo
añadió:

--Venga usted ahora mismo, so holgazana.

--Basta, Antonia: no eche usted más sopa.

--¿Es que no le gusta a usted, don Teófilo?

--Es que no tengo gana.

--Nunca tienes ganas, y eso no puede ser. Hay que hacer un esfuerzo,
querido Pajares-- impuso Travesedo.

--Si no puedo, Eduardo --murmuró Teófilo, con doliente sonrisa.

En esto llegó corriendo Amparito, hija natural, como Milagritos, de
Antonia, cada cual de padre diferente. Era Amparito una muchacha de
dieciocho años, en extremo agraciada, aun cuando la nariz propendiese
a pico de loro; apenas púber por las trazas de su desarrollo, y tan
candorosa que cautivaba. Acaso su mayor encanto era la voz, una voz
blanca, de terciopelo.

--¡Puaf! ¿No se le cae a usted la cara de vergüenza? Consentir que su
madre lo haga todo, todo, que la pobre no sé cómo puede con tanto, y
usted, en el ínterin, holgazaneando, y ¿cómo? Que no vuelva yo a saber
que entra usted en el cuarto de Lolita --la reprimenda de Travesedo
tenía un aire afable de contrahecha severidad paternal.

--Pero, don Eduardo..., es que ella me llamó --Amparito inclinó la
cabeza ruborosa.

Todos contemplaban a Amparito con expresión de solicitud protectora,
menos Macías, que solía mirarla como miran los hombres lúbricos a
las doncellas ternecicas. Amparito estaba para casarse con un joven
ingeniero de muy buena familia. Los huéspedes de la casa tenían puesta
el alma en que tan singular fortuna no se malograse y en que aquel
divino candor de la niña llegase al matrimonio sin ningún menoscabo,
empresa muy delicada, si se tiene en cuenta que en la casa siempre
se alojaba alguna prostituta de alto copete, de la cual Antonia
obtenía los mayores subsidios y casi los únicos con que mantener
su negocio, porque los otros huéspedes o no pagaban o pagaban mal
y con intermitencias. Por el bien parecer no se consentía que la
dama cortesana se holgase en la casa con sus eventuales amantes, y
así se alojaba en calidad de señorita particular. Sobre Amparito,
los huéspedes ejercían estrecha vigilancia. Así que la perdían de
vista: «¿Dónde está Amparito?» Si había acaso salido: «¿Adónde ha
ido? ¿Está usted loca, mujer, para dejarle salir sola?» Y un día
que había dado un paseo en coche con Lolita, a la noche hubo en la
casa un disgusto serio, a tal punto que Antonia se encrespó y dijo
que en sus particulares asuntos nadie tenía que meterse, a lo cual
Travesedo replicó determinadamente: «Cuando la madre es irresponsable,
nosotros, en representación de la justicia y obrando por dictados de la
conciencia, nos encargamos de la curatela de la hija.»

--¿Es que tienes a menos, niña, servir a la mesa porque te vas a casar
con un señorito? Pues yo que conozco a tu novio desde que éramos así
--en efecto, habían sido compañeros en el instituto--, y que le conozco
bien, te digo que lo que él prefiere es que seas mujer de tu casa,
sencilla y trabajadora. Y a propósito, ¿has tenido carta de él?

--Sí, señor.

--¿Cuándo viene?

--Dice que está ahora muy ocupado; pero para la semana entrante vendrá
uno o dos días.

--Dime, Amparito, ¿cómo está hoy el San Antonio de Lolita? --preguntó
Alfil, ingurgitando la última cucharada de sopa.

--Cabeza abajo, en la rinconera.

--¡Vaya por Dios! --exclamó consternado Travesedo--. Hoy andaremos
escasos de principio y de postre.

Lolita era una mujer muy piadosa. No se sabe por dónde, había dado en
la creencia de que San Antonio de Padua es el patrono de las rameras.
En opinión de Lolita, aquel santo no suplía en el cielo a otro menester
que el de velar por las prostitutas y favorecer a aquellas que fuesen
sus devotas, otorgándoles gran número de amantes, y estos buenos
pagadores. Por propiciarse y atraerse la protección de este simpático
santo, Lolita tenía en una rinconera una imagen de él, en cartón
piedra, con un niño Jesús de quita y pon, que encajaba en el brazo del
bienaventurado por medio de una espiga metálica a manera de punta de
París, la cual entraba dentro del traserito del divino infante. Delante
de la imagen había unas flores rojas de trapo. Si acontecía que un día
no se presentaba ningún amante, Lolita se enojaba con San Antonio, y
en lugar de rezarle y besarle como tenía por costumbre, en actitud
ofendida se acercaba a él y le quitaba las flores, murmurando: «Para
que aprendas.» Si sobre el primero sucedíase el segundo día de vacío,
el enojo de Lolita crecía de punto, y entonces arrebataba el niño Jesús
de los brazos del Santo: «te has meresío esto y mucho má, porque ere
un sinvergüensa», decía, mientras verificaba el despojo. Al tercer
día de privaciones amorosas ponía al santo cabeza abajo en la misma
rinconera. Al cuarto, lo trasladaba a un rincón de la alcoba, cabeza
abajo siempre. Al quinto, lo golpeaba, lo llamaba _cabronaso_ y otras
palabras malsonantes, y lo metía en el cubo del lavabo. Cuando Lolita
llegaba a tan sacrílegos extremos, el resto de los huéspedes, sin
duda por contener la cólera divina y desagraviar a San Antonio, solía
incurrir en ásperas abstinencias.

Presentose Lolita en el comedor con una bata sucia y la pelambrera
aborrascada en hopos y greñas. Traía en la mano un paquete de barajas.
Era una cuitada, muy afectuosa y no menos fea, de una simplicidad y
falta de seso increíbles. Llamaba a todos de don, si bien todos la
tuteaban. Tenía la piel de un moreno terroso y ajado, la boca risible
por lo pequeña, los ojos negros y lindos, la nariz como el mango de un
formón. Saludó a todos con mucha efusión y comenzó a quejarse de su
mala pata. La culpa la tenía un jorobado que había visto en la Elipa
hacía cuatro noches. Sin preocuparse por la comida, comenzó a echar las
cartas.

--Corte usté, don Alfredo.

--¡Uf!, supersticiones, me dan susto --respondió el teutón, sacudiendo
la mano en el aire.

--Yo cortaré, Lolita, ¿sirvo yo? --intervino Macías.

--Tres montonsitos, así. A ve --colocó sobre la mesa la sota de bastos.

--Zorras a principio de cazadero mal agüero --sentenció Alfil que
andaba rebañando el pan de los demás, a favor del interés que tenían
puesto en las manipulaciones de Lolita.

Lolita había torcido el morro al ver la sota de bastos.

--¡Jesú, Jesú! Si e la mala pata. Esta sota quié desí mujé o viuda
morena, ardiente, imperiosa, poniendo trabas a todo --y sacó ahora el
siete de espadas. Tan pronto como lo vio, se llevó las manos a las
greñas, aborrascándolas más de lo que estaban.

--Algo gordo --habló Alberto.

--¿Gordo? ¡Uy!, no lo sabe usté bien. Este siete quié desir preñés.
Vamos, que no pué sé y que no pué sé.

Esta vez salió el caballo de espadas. Lolita arrojó colérica las cartas
y comenzó a lloriquear.

--¡Ea, Lolita!, no hagas caso de esas tonterías --aconsejó Travesedo.

--¡Ay, don Eduardo de mi arma! ¡Ay, si usté supiera!...

--¿Qué es, criatura?

--Joven de malas costumbres, mal sujeto, traidó; ataque a la vuerta de
una esquina.

--¿Todo eso decía aquella carta?

--Toíto eso y mucho más. Es er jorobao, es er jorobao que me anda
persiguiendo. Yo no sargo hoy de casa, no sargo hoy de casa.

--¿Por qué, inocente? No seas imbécil --dijo Alfil, que era el de mejor
apetito de todos.

--¿Cómo quié usté que sarga hoy a la caye? Pero, ¿no ha visto usté,
como la lu, que las cartas me han salío ataque a la vuerta de una
esquina y sujeto traidó?

--No seas niña, ¿qué saben las cartas? De seguro hoy tienes mucha
suerte, con el día que hace, que convida al amor --añadió Alfil.

--Que no sargo, señor Alfil, que no sargo a que me asesinen.

--¡Qué ignorancia! --exclamó Alfil, enarcando las cejas.

Amparito presentó a Lolita un plato de sopa.

--No quiero sopa. Oiga usté, Antonia, no voy a comé na má que una
fransesiya con manteca. Me la pone usté al horno y que esté bien rehogá.

--¿Una francesilla? --habló Antonia, con sonrisa triste y cansada--.
Como no se la saquemos al señor Alfil del papo...

--Pero, ¿es que no hay pan?

--A ver --añadió Antonia--. ¿Cuántos días hace que usted no paga?

Lolita pagaba al día por varias razones: primero, porque era tan de
mano abierta que el dinero se le iba sin saber cómo y era imposible
hacerle pagar grandes cantidades de una vez; segundo, porque su aparato
intelectual era refractario a las operaciones aritméticas y no sabía
contar sino por los dedos de una sola mano, de suerte que cuando las
cuentas subían no había modo de hacérselas entender, y ella presumía
que se aprovechaban de su ignorancia cobrándole más de lo justo. Con
la planchadora tenía siempre grandes altercados y disputas. Se había
olvidado de los años que tenía, aun cuando guiándose por la fecha
más importante en su vida (la pérdida de la doncellez), que había
acaecido a los quince, calculaba ella que su edad se aproximaba a
los diecinueve, si bien lo probable era que andaba lindando por los
treinta. Dada esta incapacidad nativa para las matemáticas, pagaba cada
día dos duros a Antonia, y cuentas claras, con los cuales la patrona,
con esa virtud evangélica de las patronas españolas que para sí
quisieran los ministros de Hacienda, hacía milagrosas multiplicaciones
en el mercado.

--Vamos, no seas remilgada y come lo que haya.

Lolita, que era muy dócil y bondadosa, se resignó. En este punto
Travesedo inició un tema de conversación a que era muy aficionado:
cuestiones financieras. El talento que Dios había negado a Lolita se lo
había concedido en gran medida a Travesedo. Hacía de memoria los más
intrincados cálculos. Su cabeza era un archivo de vastos y miríficos
proyectos económicos. Tenía proyectos para todo: un presupuesto del
Estado, un banco hipotecario, un ferrocarril eléctrico en el puerto
de los Pinares, casas para obreros, colonización económica en el
norte de África. Había escrito sinnúmero de memorias, perfectamente
concienzudas, en donde se demostraba la suma de beneficios sociales que
los proyectos acarrearían, y el lucro pingüe que el capital en ellos
invertido había de obtener necesariamente. Lo curioso es que tales
proyectos eran, por lo general, muy razonables y serios; pero el autor
no conseguía que nadie les prestase atención. Por lo cual tenía que
dedicarse a negocios sucedáneos y mezquinos que le fracasaban siempre,
como aquel del circo, iniciado bajo excelentes auspicios y apuntillado
por orden de la autoridad la misma noche de ponerse en marcha.

A los postres se presentó Verónica. Era visitante asidua de la casa y
todos la veían con buenos ojos. A partir de aquella noche de su gran
éxito había abandonado la carrera azarosa del vicio mercenario para
hacer vida humilde y honesta. La habían contratado en un teatro de
variedades, con diez duros por noche, y era la bailarina predilecta del
público. Con su sueldo ayudaba a vivir a la familia y ahorraba para
lo porvenir. Había conseguido que contratasen a su hermana Pilarcita,
la cual era por entonces de conducta tan relajada como Verónica lo
había sido en otro tiempo. Toda la existencia de Verónica se reducía
a ir de su casa al teatro, del teatro a casa, y algunas veces a casa
de Antonia a pasar la tarde. Deseaba irse a vivir con la Antonia,
pero nunca se atrevió a manifestarlo. Nadie se explicaba este cambio
de Verónica, y menos que nadie Angelón, quien dio en la manía de
enamoricarse de Verónica cuando esta dio en la manía de ser honrada.
La perseguía de continuo, intentaba conmoverla con escenas dramáticas
y de desesperación, y, en suma, le hacía pasar muy malos ratos, porque
la mujer le tenía lástima. A pesar del entusiasmo del público por ella,
que aumentaba con los días, y de la popularidad que había adquirido,
Verónica conservaba su muchachil sencillez.

--El público está mochales --acostumbraba decir--. Porque, vamos,
que me digan a mí que si bailo así y asao, como los gipcios y las
bañaderas... Si yo no he sabido nunca bailar... Bailo lo que me sale, y
acabao.

Algunos artistas, literatos y pintores habían pretendido cultivar su
amistad; pero se habían cansado pronto, porque, como ellos decían:
«Baila como un ángel; pero es una mala bestia y no se puede hablar de
nada con ella».

Existían vehementes indicios de que Travesedo gustaba mucho de
Verónica. La muchacha, que lo había echado de ver, trataba al hombre de
las barbas lóbregas con un bien mesurado compás de afecto, equidistante
del amor y del desdén.

--Siéntate aquí, neñina --habló Travesedo con ojos bailarines,
poniéndose en pie y ofreciendo una silla a Verónica--. Nunca vienes por
aquí.

--Anda, pues si he estao na más que dos veces en esta semana.

--Sería cuando no estábamos nosotros en casa.

--Sería. Y ustedes tampoco van nunca por el teatro.

--Neñina, desde aquella fementida noche del circo no puedo entrar en un
teatro. Me da una cosa aquí, ¿sabes?, como si me revolviesen las tripas
con un garabato.

--¿Trabaja usted mucho, don Teófilo?

--Sí. ¿Por qué lo dices?

--Porque tiene usted mala cara.

--Pues no suelo trabajar con la cara --dijo Teófilo secamente.

--Usté perdone si le he molestao --suplicó Verónica, con humildad.

--Cuánto siento, neñina, no poder quedarme contigo. Pero precisamente
a las tres y media tengo una cita, y ya son las tres; de manera que
perdóname y adiós.

--Adiós, señor Travesedo.

--Cada día estás más guapa. ¿No tienes novio aún, neñina?

--Novio... ¡Bah! A mí quién me va a querer.

--Cualquiera que no sea idiota.

Travesedo, Alberto y Teófilo salieron juntos. En las mismas escaleras
Travesedo reanudó su palique económico.

--Voy a ver si convenzo a Jovino --decía--, y eso que después de lo del
circo y el otro negocio de los mármoles está muy reacio en acceder. No
es que él dude de la bondad de mi proyecto; es que yo, como sabes, soy
muy pesimista, y con razón, y él se ha contagiado ya de mi pesimismo.
Pero este negocio de ahora es de los que no tienen riesgo ninguno.
Comenzará a producir así que se implante. Cierto que se necesitan cinco
millones de pesetas, por lo menos, para empezar; pero figúrate si entre
Jovino y sus amigos no pueden reunir el capital en media hora... Ahora
bien, préstame atención.

Y Travesedo comenzó a exponer el negocio: un negocio en grande.
Tratábase de la explotación de unas minas de cobre en Asturias, cuya
opción por un año para la venta le habían dado los dueños de las minas
a Travesedo. Este exponía por lo menudo los datos; cubicación de las
minas, gastos de explotación por toneladas, gastos de acarreo por
tonelada y kilómetro, fletes, precio del cobre en todos los mercados
del mundo y así sucesivamente. Habían llegado a la puerta de un
estanquillo. Travesedo se detuvo y continuó hablando:

--¿Te has fijado bien en los números? Resulta, por lo tanto, una
ganancia anual segura de dos millones de pesetas; es decir, que el
capital rendirá un cuarenta por ciento de utilidades. Como yo tengo
la opción, he de ganarme en la venta de las minas por poco doscientas
mil pesetas. Ahora, mis proposiciones son: un veinticinco por ciento
de las utilidades y la dirección de las minas. ¿Qué te parece? --hizo
una transición--. Cómprame un cigarro de quince céntimos que no tengo
dinero. ¡Ah! Y un timbre móvil de diez.

Cuando Alberto salió con el cigarro y el sello, Travesedo prosiguió:

--Si hacemos el negocio te vienes conmigo a las minas. Ya verás qué
bien nos arreglamos allí. Aquello es precioso y nadie te molestará para
escribir tus libros. También tú, Pajares, si quieres, puedes venir con
nosotros. Ya verás cómo por aquellas montañas la inspiración acude sin
que se la llame. Vosotros, ¿adónde vais?

--¿Adónde vas, Teófilo? Yo al Ateneo.

--¿Con esta tarde? --exclamó asombrado Travesedo.

--Cierto, ¡qué tarde! Da gusto vivir. Días como el de hoy no se ven
sino en Madrid. Hoy se comprende que la holganza es la única ocupación
digna del hombre, y que la pereza, según dijo Pascal, es algo que nos
hace recordar que somos dioses venidos a menos. Sin embargo, voy al
Ateneo a oír la conferencia de Mazorral.

--Ya no me acordaba. Yo también iré. Tengo mucho interés en oírle. ¿Qué
tal habla? --indagó Travesedo.

--No sé.

--De seguro no lo hará tan bien como Tejero. ¿Te acuerdas de aquel
mitin? ¡Qué presencia, qué aplomo, qué fuerza! Me parece que le estoy
viendo junto a las candilejas, al sesgo y adelantando el hombro
izquierdo hacia el público. Parecía un hondero y cada sentencia una
pedrada. Ya ves si iban bien dirigidas que derribó a don Sabas Sicilia
del ministerio... ¿A qué hora es la conferencia?

--A las cuatro.

--Pues iré. Y eso que desconfío de Mazorral. Es tan pedante...

Travesedo se despidió de Teófilo y Alberto.




II


--¿Quieres que vayamos a dar una vuelta por el Prado, al sol, antes de
meternos en esa catacumba del Ateneo? --rogó Teófilo.

--Sí, hombre. Hoy se apetece derretirse en el sol, no pensar,
volatilizarse, ser una cosa gaseosa y tibia...

--No pensar... derretirse... Hoy y siempre.

--¿Te vas a poner trágico?

--Yo, ¿para qué? --Teófilo hizo una mueca grotesco-trágica que movió
a risa a su compañero--. Sí, hombre, ríete. No sé si compadecerte o
envidiarte; no comprendes nada del sentimiento.

--¿Quién te lo ha dicho? Pudiera ser que lo comprendiese, y algunas
cosas más. Por ejemplo: entre bastidores los efectismos teatrales
quedan destruidos.

--¡Bah!, resulta que yo estoy haciendo el papel del hombre cansado de
la vida.

--No es eso; aparte de que hay actores que entran en situación con toda
su alma y lloran de veras, pero el público se ríe de ellos, porque les
falta la expresión emotiva.

--Y a mí me falta, ¿eh? ¿Qué le voy a hacer yo?

--Tampoco es eso. Lo que yo te quería decir al hablarte de que
entre bastidores se matan los efectismos teatrales es que todos los
sentimientos, por tristes que sean, llevan en sí su medicina.

--Caramba, qué expeditivo estás. A ver.

--Todo consiste en meterse entre los bastidores de uno mismo,
introspeccionarse, convertirse de actor en espectador y mirar del revés
la liviandad y burda estofa de todos esos bastidores, bambalinas y
tramoya del sentimiento humano.

--Eso es, y aun suponiendo que uno pueda desdoblarse en dos partes tan
fácilmente como tú dices, el ver con la una la liviandad y burda estofa
de la otra es un espectáculo consolador, ¿verdad?

--A la larga sí.

--¿Qué llamas tú a la larga? Porque yo ya va para seis meses que
intento una cosa semejante, y como si no. Lo que ocurre es que cuando
la gangrena está dentro no hay morfina que valga. Si fuera tan fácil
inyectar filosofía como cacodilato de sosa... Pensarás que me hago el
interesante, pero es que tú no sabes... --Teófilo creía mantener el
secreto de sus congojas; pero eran varios los que conocían su origen,
entre ellos Alberto.

Continuaron paseando en silencio. Alberto introdujo las manos en los
bolsillos de la chaqueta y se encontró con un papel que resultó ser
una carta cerrada. Había recibido tantas cartas tristes en su vida,
que cada nuevo sobre que a sus manos llegaba le infundía terror. Solía
guardar las cartas sin abrirlas, y después de algún tiempo las leía
o las quemaba, según el humor. Contempló esta carta, rugosa y sucia
ya; era letra conocida, pero no podía decir de quién. Estuvo dándole
vueltas entre las manos, dudando si leerla o arrojarla por una boca de
alcantarilla. Por fin la abrió.

--Hombre, de Bériz.

--¿El qué?

--Esta carta.

--¿Qué es de él?

--No sé aún. Ahora veremos --leyó--: «Querido Guzmán: Dirá usted y
los amigachos de Madrid (no es que le llame amigacho. Ya sabe que
siempre le he tenido gran afecto y consideración) ¿qué será de aquel
sinvergüencilla de Bériz? Y la verdad es que yo fui un sinvergüencilla
en vísperas de pasar a mayores, como ahora comprendo que se hubiera
verificado si me quedo en Madrid. Pero ¿se acuerda usted de una célebre
noche en el circo, ¡qué nochecita aquella, ché!, y lo que usted me
dijo: «vete a tu pueblo, Arsenio, vete a tu pueblo», ni más ni menos
que como Hamlet aconsejaba a Ofelia que se fuese a un convento? Y ahora
caigo en la cuenta que nos tratábamos de tú. En Madrid se pierden las
distancias: todos somos unos... unos golfos, y no lo digo por usted,
o por ti, que ya no me acordaba. Luego, cuando uno se aparta de ese
guirigay, vuelven a establecerse las jerarquías. A lo mío. Aquel
consejo me estaba siempre sonando dentro de la cabeza, y un buen día
(esto es un galicismo, ché; pero ¿qué importa?) me dije: si no es hoy
no es nunca. Y sin decir oste ni moste lié las maletas, y Arsenio
volvió a su pueblo a casarse con su novia; pero, sobre todo... a hacer
gran arte. ¡Una tontería de quimeras y ambiciones! Pero a medida que
el eco de Madrid se iba apagando dentro de mí, y aquellas famosas
jerarquías restableciéndose, me empezó a nacer el sentido común. ¿Gran
arte yo? Vaya, que no es por ahí. Comprendí que son contados los que
pueden permitirse ese lujo, y que Dios no me llamaba por ese camino,
sino por el del honesto matrimonio burgués, y venga hacer hijos y más
hijos, sanos, robustos y alborotadores como yo, y como yo un poquitín,
nada más que un poquitín, sinvergüencillas. Pues nada, que la semana
que viene me caso, así, a los veintidós años, y el mes que viene me
tendrás despachando abanicos para enviar con viento fresco al mundo
entero. No te doy parte de mi boda con la perspectiva de un regalo.
No lo admitiría, aparte de que ya sé que la literatura se parece a
los abanicos en que da aire, pero se diferencia en que no da dinero
además. Iré de viaje de novios a Francia, pero embarcado. No paso por
Madrid así me aspen. Soy feliz y espero que te alegrarás de saberlo.
Si tienes un minuto libre y quieres enviarme un epitalamio, y mejor, si
quieres escribirme una carta, te lo agradeceré. ¿Cómo van tus cosas? ¿Y
aquella Pilarcita? No sé si te dije que cayó antes de mi huida, y la
verdad es que estaba bien, diantre. Un abrazo, Arsenio.»

--¡Qué suerte de muchacho! Si yo hubiera hecho lo mismo, no hace
más que seis meses, cierto día que recibí una carta de mi madre...
--murmuró Teófilo, y su voz era un hacinamiento de sombras.

--Tu caso no es el mismo. Tú tienes ya un nombre y, por lo tanto, un
deber adscrito a ese nombre.

--Sin embargo, recuerdo que también a mí me aconsejaste en una
ocasión...

--Cierto, porque creí que lo que te apuraba era la situación económica.
Pero ahora... tienes ese destinillo que te dio don Sabas en su
testamento ministerial; la Roldán te va a estrenar un drama y será un
éxito.

--Pero tú dices que es muy malo.

--Por eso será gran éxito.

--Entonces, ¿cuál es mi deber?

--Hacerlos buenos.

--¿Y si entonces no gustan y me muero de hambre?

--No importa.

--Tienes razón. Nada hay que importe, nada hay que importe.

Paseaban a lo largo del Botánico, acercándose a una de sus fuentes.
Teófilo sintió, captándole las potencias, la reviviscencia del pasado,
como si aún gravitase sobre su costado la dulce pesadumbre de Rosina en
aquella mañana de otoño, cuando se habían detenido ante la alborozada
hoguera cuyo canto se abrazaba al runrún del agua, y él había dicho:
«Lo más hermoso del mundo es la mujer, porque participa de la
naturaleza del agua y de la del fuego.» La abundancia de emoción le
forzó ahora a hablar.

--¿Querrás creer que desde que el ciego se marchó a Asturias me falta
algo? Estos últimos veinte días me han parecido veinte siglos. Los
ratos que con él pasaba todas las tardes eran para mí divinos. Yo que
no he visto nunca el mar lo he sentido al través de las palabras de
aquel hombre. Mi drama a él se lo debo. Yo había imaginado siempre el
mar como algo monstruoso y rugiente. Pero el ciego me hizo sentir el
encanto del mar, que es de naturaleza femenina, captante, fascinadora,
suave, suave... Los enamorados del mar parecen enamorados de una mujer,
y parece que todos los que han vivido cerca del mar se enamoran. Es
una mujer y una mala mujer. El ciego decía: «Yo siempre tuve miedo al
mar, mucho miedo; pero no puedo vivir sin él. Vivo aquí porque estoy
ciego, y ya, para el caso, lo mismo da estar en una parte que en otra,
porque lo llevo dentro de mí.» A veces, cuando habían regado las calles
asfaltadas, el ciego decía: «Huele un _poquiñín_ a mar». Él decía un
poquiñín. Y cuando pasábamos cerca de una de esas señoras elegantes
que llevan un perfume sin perfume, una cosa que huele a mañana, ¿me
entiendes?, entonces el ciego decía: «Huele a mar.» ¡Cosa más rara! Yo
creía, o me figuraba, que el ruido del mar era un ruido enorme, y así,
un día, estando en los andenes del paseo de coches, le dije: «¿Es este
el ruido del mar?» Él se enfadó y contestó: «El mar no hace ruido, el
mar tiene voz. Este es un ruido que se coge con las manos.» Y en cierta
ocasión, estando sentados en Recoletos, pasó junto a nosotros un niño
que arrastraba sobre la arena, a golpes, un cajoncito de madera. Dijo
el ciego: «Esa es la voz del mar. Son las últimas olas pequeñinas de
la playa.» Yo no caía al principio en la cuenta, porque apenas si se
oía el ruido del cajoncito. Y como yo me asombrase, el ciego añadió:
«Siempre es esto, pero en grande.»

Hubo una pausa.

--¿Qué sabes de Rosina? --preguntó Alberto sin subrayar las palabras.

--Pss. Lo que todo el mundo sabe. Lo que dicen los periódicos. Que es
una estrella de los _music-halls_ y que hace furor en París --respondió
Teófilo, afectando excesiva indiferencia.

--Eso ya lo sabía yo. El padre, ¿no te decía más?

--Lo que te he contado. Al principio don Sabas, a pesar de la fama
de avaro que tiene, mantenía al ciego y lo mantenía bien. Luego la
hija comenzó a mandarle dinero. A lo último le ordenó que se fuera a
Asturias, adonde llevarían también a la pequeña Rosa Fernanda.

--Y Rosina, ¿no te ha escrito nunca?

--¡Escribirme!... --exclamó Teófilo con amargura. Recobrose en seguida
y añadió--. ¿A qué santo me iba a escribir? He hablado con ella media
docena de palabras en toda mi vida.

--¿Y aquel otro amigacho tuyo? ¿No se llamaba Santonja?

--Hace días que no le veo. Me entristecía demasiado. ¡Pobre Santonja!
También a ese le debo el haber comprendido hondamente algunas cosas;
por ejemplo, que en la vida lo de más monta es ser sano, fuerte,
robusto. Me parece haberte dicho que Santonja está desviado de la
espina dorsal; es un ser monstruoso e infeliz. Si a esto añades
que siente por la vida y por el amor de las mujeres un verdadero
frenesí, como por cosas que le están vedadas, te darás cuenta de sus
sufrimientos. Con todo, es un hombre extraordinariamente dulce y
bondadoso. Yo me explico muchas veces que la mayoría de los españoles
maldigan de sus padres. De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer
a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a este guiñapo mortal, que
lo parta un rayo. A los veinticinco años somos viejos y la menor
contrariedad nos aniquila. Somos hombres sin niñez y sin juventud,
espectros de hombres. ¿No has observado cuando hay un gran público de
españoles la extrema delgadez de la mayoría? Se dirá que es porque
comemos poco y mal. En parte es verdad, pero sobre todo es porque no se
han cuidado de hacernos hombres cuando éramos niños.

--Ya es cosa vieja. La delgadez es el ideal estético de la belleza
masculina en España. Recuerdo que la Lozana andaluza no encuentra mejor
cosa que decir en elogio de un mancebo sino «¡qué pierna tan seca y
enxuta!»

--Nuestros padres nos han condenado desde niños a ser desgraciados.
Y no hablemos de los que nacen contrahechos, como ese Santonja. ¿Hay
derecho a dejar vivir a un ser que nace deforme? No, no y no. ¿No hubo
un filósofo griego que aconsejaba matar a las criaturas enfermizas o
monstruosas?

--Sí, Platón.

--Dirán que era un bárbaro. Los bárbaros son los que permiten que vivan.

Caminaron en silencio. Acercábanse al Ateneo.

--Es curioso --observó Teófilo, como hablando consigo mismo--. Me he
pasado unos cuantos años con la pretensión de ser un gran poeta y
consagrado exclusivamente a la poesía, y en todo ese tiempo produje,
sobre poco más o menos, dos docenas de versos al año. Descubro un día
que el arte es un engaño ridículo, que es una cosa inútil y hueca,
como lo son todas las cosas en la vida, y en seis meses mal contados
produzco más que en los varios años anteriores y mejor, aunque tú digas
lo contrario.

--No digo yo tal.

--Porque, en efecto, Alberto, ¿para qué molestarse por nada? Todo es
inútil, todo es inútil.

Subían las escaleras del Ateneo. Cierta expresión del rostro de
Teófilo, que en otro tiempo era circunstancial, se había constituído
en habitual desde hacía seis meses. Era un gesto pueril y simpático, y
podía traducirse así: «Yo os perdono que seáis como sois. Perdonadme
que sea como soy, porque la verdad es que yo no tengo la culpa.»




III

  No es menor la disensión de los filósofos en las escuelas que de
  las ondas en el mar.

    LA CELESTINA.


Pasando del aire azul y asoleado a los lóbregos pasillos del Ateneo,
esclarecidos en pleno día con luz artificial, Teófilo no pudo por menos
de exclamar:

--Da grima sumirse en este antro, con un sol como el que hoy hace. ¡Qué
indecente oscuridad!

Acercóseles Luis Muro a tiempo para oír la exclamación.

--Señor --acudió Muro en seguida--, que estamos en el país de los
viceversas. ¿No es el Ateneo el foco más radiante de la intelectualidad
española? Pues, según nuestra lógica, ha de estar a oscuras o iluminado
con luz artificial. En último término, ¿qué importa todo? La cuestión
es pasar el rato. Toros, política y mujeres, esta es nuestra santísima
trinidad. Ahora que parece que para los toros se requiere virilidad,
para la política entusiasmo y para el amor el incentivo de la juventud,
y aquí viene nuestra afición a lo paradójico, los toreros son estetas,
los políticos, viejos chochos, y las prostitutas, viceversa de los
políticos, como dijo Cánovas. Pero en último término, la cuestión es
pasar el rato --hablaba en un tono sarcástico, de agrura y desesperanza.

Muro era afamado por sus versos satíricos, versos nerviosos y
garbosos, de picante venustidad en la forma y austero contenido ideal,
como maja del Avapiés que estuviera encinta de un hidalgo manchego.
Muro había nacido en el propio Madrid y su traza corporal lo declaraba
paladinamente. Aun cuando propendía a inclinar el torso hacia adelante,
había en las líneas maestras de su cuerpo, y lo mismo en las de su
arte, esa aspiración a ponerse de vez en cuando en jarras que se
observa en las figuras de Goya; esto es, la aptitud para la braveza.
Hablaba con quevedesca fluencia y dicacidad y componía retruécanos sin
cuento. Su charla y sus versos eran de ordinario tonificantes, como
una ducha. Comenzaron a pasear a lo largo del pasillo de retratos,
Muro, Teófilo y Alberto. Llevaba Muro la conversación, haciendo chascar
de continuo ese látigo simbólico que se supone siempre en manos de
la sátira, falaz instrumento que suena a beso y levanta ronchas. El
pasillo estaba colmado de un ir y venir de gente bien trajeada, de
aspecto indulgente y fatuo, por donde se entendía que eran políticos
profesionales. Poblaba el aire ese vasto moscardoneo compacto, cuya
correspondencia dentro de las sensaciones visuales es el gris cenizoso;
rumor mantenido maravillosamente en el mismo tono siempre; ruido
sordo, impersonal y yerto, no nacido de las diferentes pasiones e
ideas individuales, antes movido por una causa exterior a manera de
viento entre abedules. Este es el rumor específico de los pasillos
del Congreso. Quien una vez lo haya oído y comparado con el rumor que
anima un gran concurso humano, en un mitin o en un espectáculo público,
por ejemplo, habrá echado de ver que es este un murmurio orgánico,
caliente, en tanto aquel es simplemente un ruido.

Afluían por momentos nuevas gentes a oír la palabra de Raniero
Mazorral, entre ellas Travesedo, que buscó con la mirada a Alberto, y
en cuanto dio con él le llamó aparte.

--No me digas nada --se adelantó a decir Guzmán, observando la
satisfacción que Travesedo traía pintada en el semblante--, el negocio
va a las mil maravillas.

--Eres un lince, Bertuco. ¡Oh, la inteligencia! Con la inteligencia se
va a todas partes y no hay cosa que se esconda ante su mirada sagaz.
Tú, que eres inteligente, de primeras has adivinado que el negocio va a
las mil maravillas; pero ocurre que te has equivocado de medio a medio.
No hay negocio.

--¿Y eso?

--Jovino me ha dicho en seco y para siempre que no puede ayudarme ni
quiere buscar quien me ayude a explotar las minas. De manera, que punto
en boca.

--¿Y por eso venías tan contento?

--Por eso, ya ves. Precisamente cuando os dejé iba yo pensando a este
tenor: «Supongamos que encuentro de repente el capital que necesito.
Mañana mismo he de ponerme en camino para las minas, y venga trabajar
y más trabajar, ¿para qué? Para ganar dinero. Dinero, ¿para qué?
Luego, aquel clima del Norte: lluvias, orvallos, nieblas... Y aquí,
este sol...» Cuando me acerqué a Jovino iba temblando, sí, temblando;
pero de miedo que él me dijese que todo se iba a arreglar. Se frustró
todo, pues, ¡viva la Pepa! He tenido una de las mayores alegrías de mi
vida. Además, chico, las responsabilidades consiguientes al manejo de
tan gran capital ajeno... Hubiera sido terrible. Pero, sobre todo, ¿me
quieres decir qué utilidad tienen los esfuerzos del hombre? ¿Podemos
hacer salir el sol cuando está nublado? ¿Podemos prolongar la juventud?
¿Podemos dar largas a la muerte como se las damos al sastre o al
zapatero? Pues entonces...

--Entonces, ¿a qué vienes a oír una conferencia política?

--Porque padezco de esa enfermedad hedionda del pensar, porque aun
cuando me esfuerce en conseguirlo no puedo dejar de ser una persona
inteligente. El borracho sabe que la bebida le mata y bebe. Ea,
adentro, a pasar este mal trago.

Sonaba el último repique del timbre llamando a la conferencia. Los
que aún estaban en los pasillos se precipitaban a entrar, apurando
la colilla del cigarro o del cigarrillo, que dejaban a la puerta,
como los árabes sus babuchas antes de penetrar en la mezquita. Ya
dentro observábase la singular fecundidad de arbitrios que muchos
caballeros desarrollaban por colocar el sombrero de copa de manera que
no sufriera deterioro o menoscabo en su lustre, y en resolviendo tan
peliagudo problema adoptaban una postura estudiada, de acuerdo con la
consideración social que imaginaban gozar. Casi todas las posturas
afectadas se reducían a una: la del que, juzgándose a sí propio hombre
célebre, se considera objeto de la curiosidad universal por dondequiera
que vaya, y procura hacer ver que su modestia padece con tan asiduos
homenajes. Esta era la actitud de los personajes políticos, ministros,
ex ministros y presuntos ministros, que de ellos había gran copia en el
salón. Parecían los tales, a juzgar por el gesto que ponían, mujeres
púdicas a quienes con violencia desnudasen en público. Los toreros y
las prostitutas saben llevar el halo de la popularidad con más decoro y
mejor aire que los políticos.

Había gran curiosidad por oír a Raniero Mazorral. Era este un
periodista, con puntas y collares de pensador, que había pasado varios
años en el extranjero, esbozando desde allí diversos diagnósticos
acerca de España y sus dolencias. Volvía ahora a la metrópoli, a lo que
se presumía, con el remedio de aquellas dolencias.

La mesa presidencial estaba vacía. Detrás de ella, en el fondo de una
gran hornacina roja rematada en un dosel, había una puertecilla que
se abrió y cerró en un abrir y cerrar de ojos; pero cuando se cerró
ya había dejado fuera un hombre. Fue una aparición un tanto milagrosa
y un tanto cómica, como la de esos muñecos de sorpresa que saltan
fuera de una caja al abrirse la tapa. Aquel muñeco humano era Raniero
Mazorral. Fue saludado con grandes aplausos, a los cuales respondió
él inclinándose con mucha dignidad. Era un hombre corpulento, bien
construido, guapo. Vestía con sobria elegancia britana y estaba un
poco pálido. Sentose detrás de la mesa, tomó una cuartilla en la mano
y comenzó a leer con voz temblorosa, virilmente bella. El encanto
de aquella voz se apoderó muy presto del público. Era una voz de
altura, cilíndrica y melodiosa, como el agua que cae de una gárgola.
Mazorral decía que España no había entrado aún en la comunidad de las
naciones civilizadas; que civilización era sinónimo de cultura, de
objetividad científica, y tanto valía decir cultura y ciencia como
Europa, por donde si España pretendía salvarse debía incorporarse a
la cultura, europeizarse, y para lograrlo, Mazorral aconsejaba, con
amplios ademanes apostólicos, dos virtudes: bondad y trabajo. «¡Sed
buenos, trabajad!» Clamaba con voz estrangulada y angustiosa. Sus ojos
tenían la facultad de extraviarse a capricho, de suerte que la pupila,
gris azulada, parecía diluirse por la córnea, como los ojos de un
vidente en el trance. Fervorosos aplausos interrumpían la lectura con
frecuencia. Las ideas no eran nuevas para el público; las mismas quejas
de Raniero Mazorral, aunque con diferentes palabras, habían sonado en
oídos españoles desde hacía siglos; los remedios que el orador ofrecía
eran vagos y de dudosa eficacia. Todo ello era una canción vieja, y,
sin embargo, dijérase que se oía por vez primera, y es porque por vez
primera se había infiltrado en la canción vieja lo patético de ciertas
modulaciones que le daban emoción estética.

De esta suerte discurría Guzmán, que estaba sentado junto a Tejero.
Miró de reojo al joven filósofo, con su grande y apacible cabeza
socrática, prematuramente calva, la desnuda doncellez de sus ojos e
imperturbable aplomo de figura con recia peana. Tejero era quien había
infundido emoción estética y comunicativa a aquella vieja lamentación
española que ahora hacía eco en el cráneo de Mazorral. Las ideas
y emociones de esta conferencia eran obra de Tejero, a las cuales
daba virtualidad escénica Mazorral, hombre apto para la exhibiciones
histriónicas. Explícitamente lo reconoció así el propio Mazorral desde
la tribuna, proclamando a Tejero jefe e inspirador de la juventud
culta, gran español, a cuyo celo y diligencia el _problema España_
debía su enunciación exacta y metódica, y ángel exterminador de la
política arcaica, aludiendo con esto último a que Tejero, con un simple
discurso en un mitin, había derribado del ministerio a don Sabas
Sicilia, el cual ocurrió que se encontraba entre los oyentes y hubo de
recibir en tal punto muchas miradas de través.

Al terminar la conferencia el público aclamó a Mazorral. Cuando la
gente salió a los pasillos, calzándose nuevamente a la puerta las
babuchas de la maledicencia social, apercibiose el que más y el que
menos a arrancar túrdigas de pellejo al conferenciante.

Díaz de Guzmán se encontró par a par de don Sabas Sicilia, cuando
abandonaban entrambos el salón.

--¿Qué hay Guzmancito? ¿Qué se hace? Ya sabe usted que siempre se le
estima.

Don Sabas Sicilia, en los últimos tiempos, había simplificado
grandemente la práctica de las artes cosméticas. Ya no se teñía las
barbas: ahora eran de un blanco sucio y más crecidas que antes. No
usaba mixturas ni linimentos para encubrir las arrugas atirantando
la piel y atusar los mezquinos pelos del cogote. De viejo verde
se había convertido, a la vuelta de unos meses, en anciano, y, en
consecuencia, ascendido no poco en nobleza corporal. Mas para ser
por entero noble y venerable le estorbaban dos cosas: el trasunto
caprino del perfil y aquella sonrisa sarcástica de hombre que está
en el secreto, un secreto que por las señales que antaño de él
trascendían debía de ser humorístico y era al presente palmariamente
triste y agrio. La descoloración de las barbas de don Sabas había
coincidido con el decaimiento y fracaso de todas sus ilusiones. Sus
dos hijos, Pascualito y Angelín, a quienes había educado de una manera
filosófica, según decía él, y para hombres perfectos, guiándoles
desde la niñez según los dictados de la razón humana, defendiéndolos
contra el ataque embozado de los prejuicios religiosos e inculcándoles
el culto a la vida como supremo ideal, le habían salido dos hombres
frustrados. Angelín, ni siquiera hombre. Durante el último invierno
don Sabas se había visto obligado a librar varias veces a su hijo de
las garras judiciales, después que le habían sorprendido en aventuras
de sodomítico libertinaje. Pero lo peor para don Sabas era lo de
Pascualito, el predilecto de su corazón. Lo de Angelín lo reputaba
doloroso infortunio; lo de Pascualito era una bajeza. Ello consistía
en que el primogénito había entablado relaciones amorosas y estaba ya
para casarse con una infeliz criatura canija, fea y nada inteligente,
de la cual no gustaba ni poco ni mucho, como lo patentizaba el hecho de
andar, en vísperas de boda, refocilándose con otras mujeres alegres,
e iba al matrimonio con grosero impudor por apoderarse de los muchos
millones que la niña, hija única, atesoraba. Para don Sabas la virtud
era el buen tono o elegancia del espíritu, así como el talento era
la elegancia de la inteligencia, no otra cosa. Cuando se informó,
con todas las circunstancias, de aquel matrimonio que Pascualito
quería contraer, don Sabas se resistía a creerlo. Sostuvo una larga
conversación con su hijo, al cabo de la cual averiguó, con flagrante
evidencia, que Pascualito no tenía elegancia moral ninguna. Y como el
padre le declarase que el hecho que iba a consumar no solo era una
acción soez, fea y de mal gusto, sino también un crimen contra la
sociedad y la especie, el hijo rechazó tales imputaciones con gran
descaro y firmeza, justificando su conducta con sentencias y máximas
que desde niño había oído de labios de su padre. Don Sabas no había
querido oponerse a la boda, porque Pascualito era ya mayor de edad
y nada se remediaba con la oposición, que hubiera sido subrayar la
vergüenza y oprobio de su hijo. No lograba entender cómo aquellos
saludables principios encaminados hacia la felicidad y el sumo bien,
que desde que eran niños había procurado infundir en el corazón de
sus hijos, andando el tiempo pudieran sufrir tanta mudanza y servir
de alcahuetes a las más ruines flaquezas. Él se había esforzado en
enseñar a Pascualito a ser un hombre digno, y Pascualito cimentaba
su indignidad precisamente en las enseñanzas paternales. Con ser muy
graves los disgustos familiares, lo que en puridad había destrozado a
don Sabas era la pérdida de Rosina.

--¿No ha venido Pascual a la conferencia? --preguntó Guzmán a don
Sabas, por preguntar algo.

--No sé. Anda tan atareado estos días...

--¿Con la boda?

--Sí, creo que sí.

--¿Cuándo se casa?

--No lo sé exactamente. Entonces, ¿qué le ha parecido a usted la
conferencia, querido Guzmán?

--Muy bien, ¿y a usted?

--A mí me ha divertido mucho. No recuerdo qué político inglés decía que
la vida sería tolerable sin sus diversiones. Sin lo que de ordinario
se entiende por diversiones, claro está. Yo digo que la vida sería
inaguantable si todos los hombres fuesen razonables. ¿Hay nada más
tedioso que una conversación razonable, que un libro razonable o un
discurso razonable? Para mí, decir que estas cosas son razonables y
decir que no había ninguna necesidad de haberlas hecho, puesto que
son razonables, es la misma cosa. Se dice que aquello que diferencia
al hombre del resto del universo es la razón. ¿De dónde han sacado
semejante desatino? Lo que le diferencia es la sinrazón. En la
naturaleza todo es razonable, no hay sorpresas, todo es aburrido; pero
salta este animalejo en dos pies que llaman hombre, y con él aparece
la sinrazón, lo absurdo, lo arbitrario, la sorpresa, lo cómico, lo
solazante y ameno. Si un hombre discurriera con la exactitud mecánica
de la naturaleza, de manera que sus palabras tuviesen la coherencia
fatal de los fenómenos naturales, ¿habría nada más aburrido? No, no;
lo bueno es lo inesperado del desatino, lo insólito de la sandez, lo
imprevisto del disparate. Por eso me ha divertido tanto la conferencia
de Mazorral. Bondad y trabajo; aconsejar bondad y trabajo... Vamos,
que no se le ocurre al que asó la manteca. Aconsejar «sed buenos»
es lo mismo que aconsejar «sed albinos» o «sed velludos.» Digo
mal --rectificó don Sabas, acercándose a calentar las manos en un
calorífero--, es lo mismo que aconsejar «sed inteligentes». Todos
somos más o menos inteligentes, porque el pensamiento es una secreción
del cerebro, como la bondad es, por decirlo así, una secreción del
corazón. Pudiéramos comparar el corazón humano a las vacas. Las hay de
diferentes razas; todas dan leche; pero hay razas que dan mucha más.
Es un hecho que vaca muy lechera o poco lechera, la vaca da más leche
cuando está mejor alimentada. De la propia suerte el hombre harto
propende a la bondad, así como el famélico a la malignidad; tan es
así, que yo a veces dudo si la residencia de los afectos es el corazón
o el vientre. También hay procedimientos artificiosos para aumentar la
secreción de la leche y de la bondad. Para lo primero se acostumbra
dar sal a las vacas; pero en este caso la leche es agüedinosa y sin
sustancia. Como ejemplo de lo segundo podemos poner el del partido
conservador concediendo al pueblo cierta mesurada dosis de ilusoria
libertad; pero los frutos que con ello consiguen son engañosos y
efímeros. Ahora bien; la vaca, cuando está en los últimos meses de
preñez, no da leche. Aplicado al hombre quiere decir que en aquello
que atañe a la obra propia, a la ambición personal, al egoísmo, el
corazón se seca. Así ha sido, así es y así será, porque la naturaleza
lo ha querido. Y si no, háblele usted mal a Mazorral de uno de sus
artículos o dígale que su conferencia ha sido una _batata_, como se
dice en esta casa, y a ver en qué paran sus ampulosas predicaciones
morales. Puede suceder que no se ofenda, lo cual querría decir que
además de tener el corazón seco los sesos le echan humo, o sea, que es
ridículamente vanidoso. Pues, ¿y lo otro? Trabajad... Es como decir,
«respirad». Decir vida y trabajo es una cosa misma. De una manera ú
otra el hombre trabaja siempre. ¿Conoce usted algo más trabajoso que
seducir a una mujer que no gusta poco ni mucho de su cortejador? Pues
son infinitos los que se toman ese trabajo. ¿Por qué? Porque ven un
fin como remate del esfuerzo, una satisfacción como premio de muchos
sinsabores. Aconsejar a las colectividades trabajo es cosa necia. Lo
que se debe hacer es sugerirles un ideal asequible y halagüeño, hacia
el cual converja a pesar suyo la actividad, y con esto se coloca
naturalmente a los hombres en potencia próxima de ser bondadosos. El
ideal es el mejor estimulante de la alta cultura. Un pueblo sin ideal
es un pueblo perezoso, y perezoso no quiere decir que no trabaja,
sino que trabaja sin perseverancia, método o disciplina y por cosas
inanes o de poco momento. Pero el ideal no se construye sino con la
imaginación. El pueblo español no tiene imaginación aún. ¿Ha visto
usted cosa más mazorral, yerma y antiestética que el cerebro de este
señor Mazorral? La imaginación, me parece a mí, es la forma plástica
de la inteligencia y del sentimiento. Tiene su mecánica, sus leyes,
su realidad, realidad más alta que la misma realidad externa. En esto
se diferencia de la quimera, que es una aspiración confusa, caótica,
mística. España ha sido un pueblo de quimeras: nunca ha sabido lo que
ha querido. Nuestros conquistadores iban a descubrir mundos y a rebañar
oro sin plan ni propósito, y cuando lo conseguían, no sabiendo qué
hacerse de él, con la espada escribían _nihil_ en el mar, daban toda
su fortuna al clero y se iban a morir a un convento. En último término
tenían razón. Y ahora viene lo más curioso, aquello de que el joven
Tejero me derribó con un discurso... --don Sabas sonrió amargamente--.
De eso a decir que el propio señor Tejero obligó con otro discurso
a Carlos de Gante a retirarse a Yuste, no va nada. Carlos V, aun
cuando no era español, es el arquetipo de los políticos españoles.
Declarémoslo con toda franqueza; entre españoles existe con maravillosa
abundancia el tipo del político a quien se le da una higa por el bien
público. No somos servidores del pueblo con las responsabilidades
anejas a una magistratura, sino trepadores de alturas. Un español no va
a la política por vocación, sino por ambición. Queremos conseguir lo
más para saber que nada hay que merezca la pena de conseguirlo y por
el gusto de renunciarlo. No nos damos por satisfechos hasta que desde
una gran altura no hemos visto muy pequeñitos a nuestros semejantes.
Los españoles a los cuarenta años estamos cansados de todo. Ya hacía
quince años que yo no era ministro, y le juro a usted que la última
vez entré a regañadientes y no veía el momento de tirar la cartera.
Porque, querido Guzmán, en el fondo de todo esto que decimos acerca
del carácter español, ¿no habrá el reconocimiento implícito de que es
el carácter más profundamente sabio y moral, el que mejor se ha dado
cuenta del sentido de la vida, esto es, el que más la desprecia? ¿Qué
dice usted?

--Digo que discurre usted con asombrosa incoherencia.

--Vamos a ver, vamos a ver, ¿por qué? --inquirió benévolamente don
Sabas.

--¿No comenzó usted asegurando que las palabras de una persona que
discurriese con absoluta coherencia sería la cosa más tediosa del
mundo? Pues si ello es verdad, como todo lo que usted dice a mí me
parece extraordinariamente ameno, la consecuencia es clara.

--No está mal. Es un elogio de doble filo; pero me agrada, porque
prefiero amenizar la vida de los que me oyen a machacarles los oídos
con monsergas solemnes. De todas suertes he hablado demasiado y temo
haberle aburrido.

--No, de ninguna manera.

--Bien; no ha sido demasiado, pero ha sido bastante. Le dejo y voy a
sumarme a aquel corrillo de graves padres de la patria, sesudos homes.

Guzmán se acercó a una numerosa tertulia de ateneístas, que se había
congregado al extremo del pasillo. Estaban unos sentados en mecedoras,
otros en un diván; algunos se mantenían en pie. Uno, en una mecedora,
tenía un gato sobre las piernas. Habló así:

--Mazorral ha olvidado que el genio tutelar del Ateneo es el gato,
y que la filosofía del gato vale más que todas las filosofías. Ella
nos enseña a ser perezosos, voluptuosos y elegantes. Vamos a ver
--dirigiéndose al gato--, ¿por qué no te has presentado en la tribuna
y subiéndote a la mesa del conferenciante le has dado un mentís solemne
a sus paparruchas? Sí, sí, comprendo; es que desprecias esas minucias.
Sí, hay cosas que no merecen sino desprecio.

--Señores --insinuó un individuo flaco, alto y mal trajeado,
encarnación austera de la ecuanimidad--, procuremos ser justos. Se
pueden poner en tela de juicio las ideas de la conferencia, que a mí
me han parecido bien, entre paréntesis; pero lo que no se puede dudar
es que ha sido una conferencia bellísima literariamente, que nos ha
forzado a aplaudir, sugestionados muchas veces.

--Pues eso es precisamente lo que decimos --replicó uno de los del
diván, de cara aplastada y obtusa--. Que ha sido una conferencia llena
de latiguillos y recursos de mala fe. Le deslumbran a uno, le hacen
aplaudir sin que sepa lo que hace, muchas veces porque no digan; pero
viene luego la reflexión y entonces se echa de ver que todo aquello era
bambolla.

--¡Es un farsante! --falló una criatura enjuta y vehemente que hacía
claudicar su mecedora con descomunal denuedo.

--Para mí los farsantes son dignos de toda admiración --declaró uno de
los que estaban en pie. Era un hombre menudo, con cuerpo de monaguillo
y cabeza de sacristán. Llevaba un sombrero desaforado que amenazaba
hundírsele hasta la mandíbula, y hacía el efecto de un sombrero de
hombre sobre un cráneo de niño--. Para ser farsante se necesita, como
condición _sine qua non_, ser inteligente. Nos entenderíamos mejor si a
la farsa la llamásemos _pose_, y a eso otro que caracteriza a Mazorral
y a muchos animales inferiores, _mimetismo_. La simulación es una forma
zoológica del instinto de conservación, que lo mismo existe entre los
ortópteros que entre los periodistas. La _phyllia_ y la _callima_,
por ejemplo, son dos mariposas tan parecidas a una hoja que, cuando
se posan en un árbol y se adhieren a una hoja de él, no se las puede
diferenciar. Lo mismo hay periodistas tontos que se consustantivan con
la hoja de un periódico, y, aun cuando no sirven para nada, allí se
están años y más años, como si la vida misma del periódico dependiera
de ellos. El _mimetismo_ es una actividad irracional, instintiva,
despreciable. Nada hay más fácil que simular talento. Por el contrario,
la farsa es una cualidad específica de las grandes inteligencias, y en
cierto modo puede considerarse como una creación artística. Por eso se
acostumbra a llamar _pose_. Recuérdese a Beaudelaire, d’Aurevilly...
--sus palabras hacían también el efecto de palabras de hombre en labios
de niño. De frase a frase dejaba grandes silencios por avivar la
expectación de los que le oían. Viéndole, se pensaba en un camarero que
antes de descorchar una botella bailase la danza del vientre.

--¡Bah! _Mimetismo_ o _pose_ o farandulería, ¿qué más da? --observó un
ser indolente que estaba sobre el diván, sentado a la turca y con los
ojos vueltos hacia el cielo raso--. El caso es que Mazorral no ha dicho
nada nuevo. Todo eso se viene escribiendo en España desde hace siglos:
ahí está el libro de Halconete que lo puede atestiguar. Y, sobre todo,
si se trata de dar formas nuevas a quejas antiguas, la forma no es de
Mazorral, sino de Tejero. La conferencia es un plagio de los artículos
de Tejero.

--¿No dicen ustedes nada de lo más grotesco de todo? ¡Formidable!
--clamó un mancebito imberbe, rechoncho, de faz seráfica--. «Nosotros,
los jóvenes... Porque los jóvenes haremos... A los de la nueva
generación nos incumbe...» --peroraba en tono campanudo, contrahaciendo
la voz abaritonada y vibrante de Mazorral--. Cualquiera diría al oírle
que acaba de salir de las aulas universitarias y que está en los
albores primaverales de su vida, cuando todos sabemos que pasa de los
cuarenta y cinco. ¡Formidable! Son de esas cosas que hay que verlas
para creerlas. Pues, ¡oído al parche! Él dice que se está preparando
para ser el mejor dramaturgo de España; pero que no escribirá su primer
drama hasta dentro de quince años, porque todavía no está maduro. Será
un drama póstumo. Por lo pronto ya tiene su ideal estético, que es el
Japón, pasando por Grecia y arrancando de Alemania; la humanidad, según
parece, recorrerá esta gran trayectoria, y él, Mazorral, es el Hannón
de este nuevo periplo. ¡Formidable!

--Señores --volvió a hablar con suave acento el hombre flaco, alto
y mal trajeado--, procuremos ser justos. Los españoles tenemos una
fea tendencia al individualismo anárquico. Si Tejero ha encontrado
la nueva forma de una queja antigua, no es razón para que Mazorral,
estando conforme con las ideas de Tejero, las propague por cuantos
medios tiene a mano, la prensa, la conferencia, el mitin, etc., etc.
El problema será tan antiguo como ustedes quieran; lógicamente, es tan
antiguo como el mal; pero porque sea antiguo ¿hemos de dejarlo de la
mano? En el libro de Halconete se estudian las diferentes maneras que
tuvo de plantearse el problema, cronológicamente. Se trata de un mal
crónico, y, sin embargo, nunca se ha sentido tan en lo íntimo y con
tanta perentoriedad la conciencia de este mal. ¿Por qué? ¿Acaso porque
estamos ahora peor que nunca? Nadie se atreverá a decirlo. Sin duda, es
porque ahora se ha planteado el mismo problema con mayor acierto que
otras veces. Costa, es verdad, parece ser el primero que lo planteó
en sus términos precisos, y que los que han venido detrás de él no
han añadido nada. Pero a Costa, con ser Costa, no se le hizo caso. En
cambio, ahora todos sentimos la inquietud de ese problema. Hablaremos
bien o mal de quienes nos han inquietado; pero la inquietud existe. Nos
preocupamos. ¿Por qué será?

Travesedo se había acercado a Alberto en tanto hablaba el hombre
flaco y mal vestido. Cuando concluyó este de hablar, dijo por lo bajo
Travesedo.

--Me voy a la calle, ¿vienes?

Teófilo, que también estaba en el grupo, abroquelado, como de
ordinario, en melancólico mutismo, al ver que sus dos amigos se
marchaban salió con ellos.




IV


Había anochecido.

Los tres amigos subieron por la calle del Prado, hacia la plaza de
Santa Ana.

--¡Caracho, con la conferencia de Mazorral!... --exclamó Travesedo, que
estaba pereciéndose por dar gusto a la sin hueso.

--Por la Virgen santa... --rogó Teófilo--. ¿Vais a hablar todavía de la
conferencia?

--Vaya, no te enfades, Teofilín. Procuraremos ser breves. Déjanos poner
algunas cosas en claro --y se dirigió a Alberto--: ¿Me quieres decir
ahora para qué sirve la inteligencia?... Ya ves, todos esos rapaces del
Ateneo, que parecen listos todos ellos y ninguno se entiende. Todos
discurren con tino y se figura uno que tiene razón el último que habla,
hasta que viene otro a decir todo lo contrario, y también tiene razón.
Y es que la vida no es cosa de discurrir mejor o peor.

--Conforme en todo contigo --comentó Teófilo.

--La inteligencia, en último término, es una cosa mecánica. Jevons,
un filósofo inglés, inventó una _máquina lógica_, un aparato que
funcionaba tan bien como el cerebro humano. El proceso lógico ha
sido formulado por un matemático, Boole, en una simple ecuación de
segundo grado. _La crítica de la razón pura_, que no parece sino
que es un descubrimiento de ayer, a juzgar por el pote que algunos
se dan cubriéndose con ella las vergüenzas, como un salvaje con un
taparrabos, y cuando yo era mocete, ya va para tiempo, asistí dos años
seguidos a las lecciones que daba Salmerón acerca de _La crítica de la
razón pura_, digo que, para el caso este libro es como la máquina de
Jevons o la ecuación de Boole. Pensar que con _la crítica de la razón
pura_ se discurre mejor que sin ella, es absurdo. La salud del cuerpo
depende, no del hecho que la pepsina es lo que digiere, sino de que
digiera alimentos adecuados. ¿No te parece? Pero aquí viene lo curioso:
como dijo Hermoso --el hombre flaco y mal vestido-- «hablaremos bien
o mal de quienes nos han inquietado; pero la inquietud existe. Nos
preocupamos. ¿Por qué será?» ¿Qué dices tú?

--Me serviré de un ejemplo: Un hombre está enfermo de un mal disimulado
y hondo. Su vida continúa aparentemente como de ordinario; pero
él adivina que algo grave está ocurriendo en lo misterioso de su
organismo. Comunica sus inquietudes a los amigos, y los amigos, que
le ven sano por las trazas, no se lo toman en cuenta. Consulta con un
médico, y por él se informa de que en efecto está enfermo y de cuidado.
Vuelve a sus amigos con la triste nueva, y estos responden: «Ese médico
es un animal.» El enfermo se enfurece, y los amigos se ríen. ¿Por
qué? Porque el mal no le ha salido aún a la cara; pudiéramos decir,
porque el mal no ha adquirido aún forma estética, patética, emoción
comunicativa. En cambio, un niño enfermo produce siempre una impresión
triste y enternecedora, porque el niño no tiene vida psíquica y a la
menor perturbación orgánica se amustia como una flor. Al punto se
echa de ver que un niño está enfermo. No es lo mismo con los hombres,
porque lo complejo de su vida psíquica, preocupaciones, afectos,
pasiones, etc., provocan a veces cierto enardecimiento, cierta
saludable apariencia engañosa que disimula el mal hasta tanto que este
no ha alcanzado el período agudo. Para mí este ejemplo explica las
diferentes vicisitudes que el problema España ha sufrido. Están primero
los que han sugerido la posibilidad de que España tuviera las entrañas
enfermas; pero en España las cosas iban, sobre poco más o menos, como
siempre; no se les hizo caso. Vino un diagnóstico de gente facultativa:
había enfermedad y grave; pero las cosas iban como siempre. Los médicos
son unos animales, se dijo. Viene entonces la etapa del hombre que
grita y se enfurece: Costa. En el fondo se rieron de él. Era preciso
que España se convirtiera en un niño triste y decaído para que los
hombres ligeros comenzaran a pensar: «Este niño debe de estar enfermo.»
Llegó para España el momento de cumplirse aquella profecía de Hesiodo:
«Para entonces esa raza de hombres dotados de palabra encanecerá casi
desde su nacimiento.» Las últimas generaciones han envejecido antes de
salir del vientre materno. Ves hombres que no han llegado a los treinta
años y parecen ancianos. Aseguran que haber nacido español y haber
nacido maldito es la misma cosa. ¿No se les ha de hacer caso? Pero aun
así y todo, a pesar de la emoción comunicativa, que es la forma nueva
de la antigua queja, el pecho español es tan yermo y empedernido, la
sensibilidad española ha estado siempre tan embotada, que creo que
tampoco se les hubiera hecho caso, a no ser porque algunos escritores
de los últimos tiempos han iniciado la empresa de otorgar sentidos a
esta raza española que nunca los había tenido.

--En resumen, que para ti el problema está en dotar de una sensibilidad
a la casta española, y esto solo lo puede hacer el arte. Pero, ¿y
si fuera imposible? ¿O si, una vez conseguido, vuelve a perderse y
embotarse aquella sensibilidad?

--Nada hay imposible, y una vez logrado nada se pierde. Millares de
siglos necesitó la vida terráquea para acertar a ponerse en dos pies;
pero en cuanto dio en el quid, aquel esfuerzo de millares de siglos se
vence en dos años y aun en diez meses, que hay niños que a los diez
meses ya andan.

Iban por la calle de Atocha, cara a los arcos de la Plaza Mayor.
Tropezaban con nutridos golpes de gente, en los cuales reinaba vivo
rumor, braceos y enarcamientos de cejas, por donde se podía deducir que
se trataba de algún suceso extraordinario acaecido recientemente. Los
tres amigos alcanzaron a oír palabras sueltas: suicidio, dos tiros,
agentes, carreras, monumento de Morral, y luego, bombas.

--¿Habrán tirado alguna bomba? Vamos a enterarnos --Travesedo se
inmiscuyó en uno de los grupos y preguntó.

Un anarquista había tirado una bomba al pie del monumento erigido
en memoria de las víctimas de Morral, y cuando los agentes le iban
a los alcances se había suicidado. Nadie conocía circunstancias más
puntuales, sino que el anarquista no había podido huir porque era cojo,
y que su cadáver estaba en la casa de socorro de la Plaza Mayor.

Los tres amigos penetraron en la plaza y se acercaron hacia la casa de
socorro, por recoger más detalles. A la puerta de la casa de socorro se
agolpaban centenares de curiosos. «El Gobernador», se oyó murmurar. Dos
agentes abrieron un pasillo entre la gente y un caballero enchisterado
y augusto penetró en la casa de socorro. Aprovechando la entrada del
gobernador los tres amigos se insinuaron a través del concurso, hasta
colocarse en primera fila. Cuatro guardias rechazaban a empellones a
los curiosos, procurando hacer un espacio libre delante de la puerta.
De vez en cuando aparecía un practicante, echaba una ojeada sobre la
muchedumbre y volvía a entrar. Uno de estos resultó ser amigo de
Travesedo.

--¡Eh, Céspedes! --gritó Travesedo.

--Hombre, don Eduardo. ¿Usted ha visto?

--¿Podemos entrar?

--Ya lo creo. Pasen, pasen ustedes...

Los tres amigos entraron en la sala de operaciones. Sobre una mesa
niquelada y agujereada yacía el anarquista, cubierto el cuerpo con una
frazada color bermellón. Un hombre le afeitaba el bigote. Céspedes
dijo que no había muerto aún ni lo habían identificado. Médicos,
practicantes, periodistas y autoridades se apiñaban en torno de la mesa
de níquel. Las manipulaciones del barbero impedían descubrir por entero
la cara del moribundo. De pronto, Teófilo cayó en tierra desmayado.
Acudieron a levantarlo, le dieron a oler éter y con esto recobró el
sentido.

--¡Vámonos, vámonos de aquí! --suplicó.

Apoyándose en Travesedo y Guzmán salió de la casa de socorro.

--Vamos a la taberna de al lado. Tomarás una copa de Cazalla, que te
sentará muy bien --ordenó Travesedo.

En la taberna, Teófilo apenas si podía llevar la copa a la boca; tal le
temblaba la mano. Su rostro estaba lívido.

--Estos poetas... --dijo Travesedo, chascando la lengua después de
trasegar una copa de aguardiente--. Eres más pusilánime que un conejo
de Indias.

--Vamos a la calle a que me dé el aire --habló Teófilo, poniéndose
trabajosamente en pie.

Cuando se hubieron alongado de la gente, Teófilo bisbiseó:

--Era Santonja.

--¿Qué dices ahí? --inquirió Travesedo.

--Santonja, mi amigo Santonja.

--¿Quién? ¿El anarquista?

--Sí.

--Pues, hombre, vamos corriendo a decirlo. ¿No habéis oído que no le
habían identificado aún? Bueno, yo iré, porque a ti maldita la gracia
que te hará volver allí. ¡Ah! El nombre...

--Homobono.

--¡Recristo! Pues si ese es Homobono, venga Dios y lo vea. ¿Vais a
casa? Yo iré en dos minutos. Adiós.

Cuando Guzmán y Teófilo quedaron solos, el último comenzó a murmurar en
voz reconcentrada, como si pensase en alta voz.

--Nunca lo hubiera creído. Y ahora que lo veo me parece que hizo
bien. ¡Pobre Santonja, pobre Santonja! ¡Y se contentó con un homenaje
platónico, una bomba a un monumento!... --de pronto rompió a hablar con
mucho fuego, enderezando miradas coléricas a su amigo--. Habláis mal de
los tertulines de café, de la charlatanería y politiquería españolas.
Pues yo que he asistido muchos años a esas tertulias, os digo que
vosotros, los que os las dais de intelectuales, con vuestro énfasis,
vuestras conferencias, vuestro redentorismo, no decís ni hacéis cosas
más ni menos razonables o profundas que las que se dicen y hacen en los
cafés. ¡Insensatos, insensatos! Queremos hacer pueblos y no sabemos
hacernos hombres. Da por supuesto que España es la nación más fuerte y
más culta. ¿Hubiera por ello sido Santonja más feliz o más infeliz? ¿Lo
sería yo? Lo que yo quiero ser es un hombre, ¿oyes?, un hombre. ¿No ves
que lloro? Y es de rabia...




V


En el gabinete de Lolita. Estaba atalajada la pieza con muebles de la
propiedad particular de esta dama, y en ella se descubría a seguida
el grado de educación y buen gusto de la dueña. El yute, el peluche,
la purpurina, los madroños, el pino so capa de nogal y otros varios
elementos de la decoración doméstica al estilo catalán, exaltaban, en
opinión de Lolita, aquel oscuro gabinete de casa de huéspedes a la
categoría de una _loggia medicea_. Colgada oblicuamente de la pared
había una guitarra, con escenas andaluzas pintadas alrededor de la
negra boca urbicular. Otro dechado del arte pictórico era un cuadrito
de subasta, al óleo, coronando la chimenea. Lolita pretendía hacer
creer a sus visitantes que lo había pintado ella.

--Pero, ¿sabes pintar?

--¡Jesú! Dende que era chiquitiya me dieron lersiones de pintura; pero
ya lo he abandonao.

No era raro que el visitante, por halagar a la autora, se acercase a
contemplar el cuadrito, y entonces, con alguna sorpresa, echaba de ver
que la obra estaba firmada en rojo por un R. Llagostera.

--¿Cómo te apellidas, Lolita?

--¿Yo? Montoya.

--¿Y por qué has puesto aquí Llagostera?

Acercábase también Lolita, que no sabía leer, y después de examinar
aquellas pinceladitas rojas, sin sentido para ella, explicaba:

--Son floresiya. ¿Y tú las llamas yagosteras? ¡Jesú, qué término! Si
son amapolas, so primo.

Había por el suelo hasta cuatro grandes sombrereras de cartón blanco,
con la tapa caída a un lado, y eran como cestos de Pomona o cornucopias
de la abundancia, a juzgar por la profusión eruptiva de flores y
frutos, de toda sazón y latitud, que rebasaba de los bordes.

Se encontraban en el aposento Verónica, Amparito, Lolita, y San Antonio
de Padua, haciendo un paso gimnástico que se suele llamar _el pino_,
sobre la rinconera. Las tres mujeres estaban sentadas en torno a un
velador con piedra de mármol; sobre el velador, varias cuartillas y un
lápiz. Amparito tenía un libro abierto en las manos.

--Escucha con atensión, Verónica, porque esto tiene muncha importansia.
Vamo, lee, niña.

Amparito leyó.

--Habiendo logrado Mr. Sonnini... --Amparito leyó _eme-erre_.

--Pero chiquiya, tú no sabe leé.

--Aquí dice eme erre: eme mayúscula, erre.

--¿Qué es lo que dise? ¿Lo uno ú lo otro? Vamo, anda p’a lante, que
ahora viene lo bueno.

--Habiendo _eme-erre_ Sonnini --prosiguió Amparito-- logrado abrir
un paso hasta el aposento interior de una de las reales tumbas del
Monte Líbico, cerca de Tebas, encontró en él un sarcófago en que se
hallaba una momia de extraordinaria belleza y en excelente estado de
conservación; examinándola prolijamente descubrió, pegado al pecho
izquierdo con un género de goma particular, un rollo largo de papiro,
el cual, habiéndole desdoblado, excitó mucho su curiosidad a causa de
los jeroglíficos que en él se veían maravillosamente pintados.

--¿Te has enterao? --preguntó Lolita a Verónica--. Ese royo de la
momia es ni má ni meno que un papé que verás ar final del libro. Es
un oráculo, y er te dise toas las cosiyas que quias sabé: de amoríos,
de dinero, de to, y siempre la chipén. Esto es mejó entavía que las
cartas. Bueno, niña; ahora lee por donde hay una crus con lapis
colorao. Y tú, Verónica, te estás mu seria, que esto es como un reso.

Amparito leyó:

--Pastoral de Balapsis, por mandado de Hermes Trimegisto, a los
sacerdotes del gran templo. ¡Sacerdotes de los tebanos! ¡Siervos del
gran templo de Hecatómpilos! ¡Vosotros que en la ciudad sagrada de
Dióspolis habéis consagrado la vida al servicio del rey de los dioses
y de los hombres! ¡Hermes, fiel intérprete de la voluntad de Osiris,
salud y paz os envía!

--¿No desía yo que era como un reso? Y no te creas que es cosa der
mengue. Eso ya se verá dempués. Ahora busca la pregunta que quies hasé.
Ahí están toas en er papé amariyo.

Verónica, un poco sobrecogida con tan misteriosos preámbulos, fue
leyendo en un gran pliego de papel apergaminado la lista de preguntas.

--¿Tengo que decir la pregunta que haga?

--Naturalmente, chiquiya.

--Pues esta: «¿Me corresponde y aprecia la persona a quien yo amo?»
--quiso dar a entender, sonriendo, que no concedía gran importancia al
oráculo; pero no acertó a sonreir y se ruborizó.

--Pero so gorfa --exclamó Lolita, alborozada sobremanera--. ¿Entavía
estamos con esas niñerías der corasón?

--Si es por preguntar...

--Yo también quiero preguntar luego --insinuó Amparito tímidamente.

--Tú ya sabes que te quiere, niña. Lee ahora lo que hay que hasé.

--Cuando cualquier hombre o mujer vaya a haceros, ¡oh! sacerdotes
--leyó Amparito--, alguna pregunta haced que se presenten las ofrendas
y se efectúen los sacrificios al mismo tiempo que los siervos del
templo eleven a lo alto las invocaciones en cánticos armoniosos.
Restablecido el silencio, el adivino encargará al extranjero que
vino a consultar el oráculo que con una caña mojada en la sangre del
sacrificio marque dentro de un círculo formado con los doce signos
del Zodiaco cinco hileras de rayas, derechas o inclinadas, al modo de
estas...

--Yo te diré; esto se hase así, a burto --y Lolita comenzó a trazar
palotes en una cuartilla, sin mirar al papel.

--Pero eso es imposible.

--Muy fásil.

--Digo lo de la sangre y aquellos signos del no sé cuantos.

--Eso no es de obligación. Lee más abajo, niña.

--El traductor --leyó Amparito-- cree de su deber advertir aquí que
él sabe por experiencia que pueden dispensarse las más de estas
ceremonias. En las consultas que se hagan al oráculo pueden omitirse
el círculo y signos del Zodiaco, y en lugar de una caña mojada en
sangre, él y sus amigos han usado constantemente, y siempre con buen
éxito, una pluma con tinta común y otras veces un lápiz o un carbón.
Los dones, sacrificios e invocaciones también son cosa superflua en
tierra de cristianos; pero, en su lugar, es de absoluta necesidad que
el consultante crea en Dios a puño cerrado y venere sus inescrutables
vías.

--¿Lo ves? Tú crees en Dios, pa chasco.

--Sí que no...

--Pues, ahora hases las rayitas.

Verónica obedeció a cuanto se le indicaba. Amparito, que había ya
comprendido cabalmente la manipulación del oráculo, hacía de pitonisa.

--Sagitario; non, tres pares, non --bisbiseó Amparito--. La respuesta
dice: «Medita bien si el objeto de tu cariño merece tu amor.»

--¿Me quies desí --interrogó Lolita, enchipada como con un éxito
personal suyo--, si no le deja a una aturuyá?

--¿Se puede hacer por dos veces la misma pregunta? --inquirió Verónica.

--Y dos mil.

Verónica trazó por segunda vez cinco filas de palotes.

--Llaves, non, cuatro pares --sentenció Amparito--. La respuesta dice:
«Una correspondencia de cariño es ahora dudosa; pero la perseverancia y
atención te asegurarán el triunfo.»

--Esto debe ser cosa de brujería, porque no se explica que responda tan
acorde --declaró Verónica con ojos resplandecientes.

--Pues aún falta otra cosa mu güena, pero que mu güena. Niña, busca ar
finá der libro. Ahí te prenostican lo que vas a sé por er día y er mes
en que has nasío.

--Yo nací el cinco de setiembre.

--Setiembre, Amparito. Busca er signo.

--Virgo --leyó Amparito, con voz candorosa.

El rostro de Verónica se encendió. Lolita, entre risotadas que no podía
retener, comentó:

--Tamién es grasioso.

--La mujer nacida por este tiempo --leyó Amparito-- será muy honrada,
sincera, franca, muy aseada en su persona y de deseos ardientes,
modesta en su conversación, afecta a los placeres matrimoniales y fiel
a su marido; será también muy buena madre y muy mujer de su casa.

--No te quejará de tu suerte, condená. Pues si vieras la mía. Lee,
Amparito, que la mía está en el escorpión. ¡Lagarto, lagarto!

--La mujer nacida por este tiempo --leyó Amparito-- será temeraria,
imperiosa, intrigante y artificiosa; de genio voluble y desagradable, y
amiga de empinar el codo.

--¡Qué calurnias! --suspiró Lolita, santiguándose y mirando con ternura
al San Antonio cabeza abajo.

--En la vida --continuó Amparito--, todos sus planes se malograrán casi
siempre por su misma locura y mala conducta en el amor; accederá a
sus placeres solamente con miras particulares, y será inconsecuente y
desleal. No dice más.

--¿Y te paece poco? Me ha puesto como un renegrido trapo.

--Ahora voy a ver la mía, si ustedes me lo permiten --habló Amparito.

--Vamo a ve, vamo a ve la donseyita de la casa.

--Yo nací el veintinueve de noviembre, de manera que... Sagitario
--decidió Amparito después de consultar el libro--. ¡Ay, no sé qué me
da!; no me atrevo.

--Anda niña y no seas desaboría.

Amparito comenzó a leer con voz rasa, como si leyese por rutina y sin
desentrañar el sentido de la lectura. Entró en esto Travesedo y se
detuvo a escuchar. Lolita y Verónica estaban tan absortas y embebecidas
que no echaron de ver la llegada de Travesedo. Leía Amparito:

--En el amor será constante; pero querrá gobernar a su marido, de
quien exigirá un estricto cumplimiento de los deberes nupciales, a
cuyos deleites será demasiado inclinada; amará a sus hijos, pero será
descuidada con ellos; será también afectuosa con su marido mientras que
este siga haciendo a Venus los debidos sacrificios...

Travesedo no se pudo contener más tiempo. Penetró con paso decidido
y continente amenazador, arrebató el libro de las manos de Amparito,
lo hizo pedazos y miró luego a Lolita con expresión tan iracunda que
la mujer quedó como petrificada por el espanto. Las otras dos tampoco
daban pie ni mano. Travesedo rompió a vociferar:

--¡Largo de aquí inmediatamente, Amparo! Largo de aquí si no quieres
que te eche a azotes, mala cabeza --Amparito salió temblando. Travesedo
se encaró con Lolita--: Y tú, sinvergüenza, idiota, ¿no comprendes que
estás corrompiendo a esa niña? Esto se ha concluido; hoy mismo coges
tus trastos y te vas con viento fresco, hoy mismo. Yo no quiero cargos
de conciencia.

Soltose Lolita a llorar con extremada amargura. Entrecruzó las manos
en actitud orante, hipaba, volvía los ojos inocentes y cuitados tan
pronto hacia el San Antonio acrobático como hacia Travesedo, y decía
entrecortadamente.

--¡Ay, virgensita de mi arma, San Antonio... si yo no he tenío la
curpa... que ha sío eya misma... por ver su sino der sodiaco!

La aflicción de Lolita y sus peregrinas lamentaciones determinaron en
Travesedo una sensación epicena de ternura y de hilaridad. Verónica
intercedió, asumiendo la responsabilidad de lo acaecido. Travesedo
atenazó suave y paternalmente con los nudillos el desaforado apéndice
nasal de Lolita e hizo por mitigar su desconsuelo con palabras blandas.

--Ea, sosiégate, feúcha, que la cosa no vale la pena. Fue un arrebato
mío y no he querido disgustarte. Pero, ¿no comprendes, mujer, que
Amparito es una niña y no debe enterarse de ciertas cosas? Verdad que
tú eres tan niña como ella. La culpa la tiene doña Verónica.

--Sí que la tengo, lo confieso; pero, ¿qué le vamos a hacer ya?

--Si es que he estado gritando, llamándoos, un cuarto de hora seguido
--añadió Travesedo--. Y como si os hubiera tragado la tierra. Ya pasa
de la una y la casa por barrer. Antonia no está en casa; la comida, por
supuesto, no estará dispuesta. Esto es un pandemonium. Vamos a ver,
Lolita, ¿no te da vergüenza no haberte lavado ni peinado aún? Hay que
verte, hija. No sé cómo le gustas a nadie.

Lolita estaba desgreñada, sucia, tripona, porque los senos, de
considerable tamaño, sin el soporte del corsé, le bajaban hasta la
cintura, simulando un bandullo. Vestía una bata de franela roja que
parecía hecha con bayeta de fregar suelos.

--¿Tú comes hoy con nosotros, Verónica? Digo, si hay qué comer.

--No, yo me voy a casita. Ya estarán por allí todos alborotaos.

--Que no. Yo ordeno y mando que te quedes a comer con nosotros de lo
que haya.

--Pues si usted lo ordena, no hay sino cerrar el pico.

--Andando al comedor. Y tú, Lolita, lávate por lo menos las manos.

Quedose Lolita a lavarse las manos y salieron juntos Travesedo y
Verónica. En el pasillo dijo Travesedo:

--Y pensar que esa pobre mujer es una de las cocotas de fuste en Madrid
y no falta quien le pague bien...

--No sea usté malo. Lolita es muy mona.

--Sí, monísima; se pudiera decir que perfecta, porque lo excesivamente
pequeño de la boca se corrige con lo excesivamente largo de la nariz.

A poco estaban todos los huéspedes reunidos en el comedor. Verónica se
sentó a la derecha de Travesedo. La voluminosa Blanca, la cocinera,
servía la comida, porque Amparito no se atrevió a presentarse.
Travesedo, junto con el decanato de la hospedería, disfrutaba
anejamente de la presidencia en la mesa y de la facultad de dirigir
y enderezar según su gusto la conversación. Casi todo se lo hablaba
él. Aquel día inició el palique haciendo consideraciones acerca del
atentado anarquista del día anterior y describiendo con puntuales
y repulsivas circunstancias el cuadro que en compañía de Teófilo y
Alberto había tenido ocasión de presenciar en la casa de socorro.

--Por lo que más quieras --rogó Teófilo--, no hables de eso.

--Claro --añadió Verónica--. Cualquiera come oyendo esas cosas.

--Por eso lo hago, precisamente --explicó Travesedo--. De este modo no
echaremos de ver la escasez de vituallas, si la hay, como presumo.

--¿No has salido ayer de casa, Lolita? --investigó Alfil, bizqueando
un poco a causa de la emoción.

--¿Salir yo dempué der prenóstico de las cartas? ¿Y por qué lo
afeitaban, don Eduardo?

--¿A quién?

--Ar tío ese anarquista.

--No sé decírtelo.

A la hora del cocido presentose Antonia. Venía de la calle, sonriendo
con gesto de cansancio. Travesedo, haciendo ostentación de sus
prerrogativas fiscales, se arrancó con innumerables preguntas y
advertencias, todo ello con aire reprobador y monitorio. Antonia,
como obedeciendo a la necesidad de exonerarse de sus sentimientos e
impresiones más que al discurso de Travesedo, comenzó a hablar:

--¡Señor, qué mundo este! ¡Pobre neñina! Me parece que va a ser muy
desgraciada.

--Bien --interrumpió Travesedo--, se ve que ha pasado usted la mañana
en casa de Tomelloso. Pero, mujer, ¿qué se le ha perdido a usted en
aquella casa?

--Déjeme en paz el alma, roncón. ¿Podré olvidar que les he estado
sirviendo diez años, y que yo estaba sirviendo en la casa cuando nació
Angelinos? --se despojaba con lentitud de la mantilla, quitando los
alfileres, que iba colocando entre los labios.

--Saque usted esos alfileres de la boca... --conminó Travesedo--. Me
pone usted nervioso. Hay dos cosas que no puedo llevar con paciencia:
que se metan en la boca alfileres, o el cuchillo para comer, como lo
hace Macías, que se lo mete hasta la campanilla.

--En esto no estamos conformes --objetó el cómico--. Brochero, el
célebre actor, hombre de sociedad como todos saben, y mi primer
director escénico, cuando teníamos que comer en escena nos ordenaba
hacerlo en esa forma, porque las gentes del buen mundo comen de esa
manera.

--¡Pobre Angelinos! --repitió Antonia.

--En resumen, ¿pobre por qué?

--¿Por qué? Porque ese tal Pascualito del diaño se me figura que la
quiere tanto como a mí. ¡Qué se me figura!... Basta tener ojos en la
cara. Lo que va ese pillo es por el dinero. Pues el señor, la señora y
la señorita, en Babia. Están locos con la tal boda.

--¿Quién es? --curioseó Lolita--. ¿Sisilia? Qué punto tan grasioso...

Retirábase Antonia; se volvió desde la puerta.

--¡Ah, se me olvidaba! El cartero me dio en la escalera esta carta para
usted, don Teófilo --y alargó un sobre al poeta.

La letra era desconocida, y el sello, de Alemania. Teófilo sostenía la
carta en la mano y la miraba sin resolverse a abrirla. En un instante
se le agolparon en el cerebro mil absurdas presunciones e hipótesis.
Palideció. Todos le miraban con curiosidad, señaladamente Verónica.
Rasgó el sobre. Dentro de él venía una tarjeta postal. Lo primero que
saltó ante sus ojos fue la firma: Rosina. De pálido se volvió lívido.
Decía la postal:

  _No te pido perdón, porque sé que no merezco que me perdones.
  ¡Tengo tantas ganas de que nos veamos y hablemos! Quizás entonces
  comprenderás y me excusarás. Yo no puedo olvidar el cariño que
  me tenías, y me hago la ilusión de que, a pesar de todo, me lo
  conservas. El caso es que como he tenido tanta suerte y ya estoy
  hecha una_ ESTRELLA, _el empresario del teatro del Príncipe, en
  Madrid, quiso contratarme. ¿Voy? Todo depende de que tú me lo
  ordenes. Contesta a la lista de Correos número 1.315, Berlín_,

    ROSINA.

Teófilo, aunque colmado de estupor y desconcierto, sonrió a pesar suyo.
Su estado de ánimo, que durante seis meses había sido de apacible
infortunio y triste resignación, se convirtió de pronto en felicidad
congojosa. Su pobre corazón volvió a representársele a la manera de
los perros vagabundos, para quienes el aire está poblado de botas y
garrotes incógnitos. Como en aquella sazón sonase la campanilla de la
puerta, Teófilo pensó: «La bota que se materializa.» Salió a abrir la
voluminosa Blanca y volvió en seguida diciendo:

--Dos caballeros que preguntan por usted, don Teófilo.

Levantose el poeta con expresión de hombre que se somete heroicamente
a los designios de la adversidad y produjo el asombro de cuantos le
escuchaban, exclamando:

--La bota que se materializa, señores --elevó los ojos a lo alto y
murmuró--: _Fiat voluntas tua_.

Los dos caballeros tenían el empaque aflamencado de dos tahúres de
oficio. Llevaban gruesos anillos en los dedos, fumaban excelentes
cigarros habanos, vestían con sobrado aliño, eran regordetes y
mostraban en el rostro la rubicundez de las digestiones prolijas.

--¿Es usted Teófilo Pajares? --preguntó uno, atusándose los bigotes,
erectos e imponentes.

--Servidor de usted.

--Está usted detenido.

--¿Se puede saber por qué?

--Eso ya lo sabrá usted a su tiempo. Ahora, ¿quiere usted indicarnos
cuál es su habitación?

--¿A qué santo les voy a indicar cuál es mi habitación?

--Tenemos que incautarnos de sus papeles.

--Bueno; sea lo que ustedes dispongan.

Los guió hasta su habitación. Los dos caballeros policíacos se iban
guardando cuantos papeles hallaron a mano.

--¿Me consienten que me despida de mis amigos? --solicitó Teófilo.

--Las buenas formas no están reñidas con los tristes deberes de la
policía --declaró uno de los caballeros, que lucía una corbata color
amarillo tortilla.

--¡Alberto, Eduardo! --gritó Teófilo desde la puerta de su alcoba, y
cuando los amigos acudieron añadió--: Me llevan preso.

Travesedo y Guzmán, después de oír a Teófilo y viendo con cuánta
diligencia los dos policías se apoderaban de toda la obra poética en
ciernes de Teófilo, no sabían si condolerse o reirse.

--¿Es que existe ya, y desde cuándo, un procedimiento criminal para
perseguir los delitos literarios? --preguntó Travesedo.

--¡Delitos literarios!... Mecachis en diez con la literatura --rezongó
uno de los policías, dejando de leer una balada con envío, perpetrada
por Teófilo, para contemplar con suspicacia las barbas lóbregas de
Travesedo y su jeta, a primera vista nada tranquilizadora--. Si al
tirar bombas lo llama usted literatura, no sé qué será la realidad...

--¡Carape! --eyaculó Travesedo, iluminándosele el rostro, a pesar de la
lobreguez de las barbas, con la luz del discernimiento--. A que resulta
que por tu amistad con ese pobre Santonja te complican en el atentado
de ayer.

--Usted lo ha dicho --aseveró el de la corbata amarillo tortilla--.
En casa del anarquista se han hallado muchas citas de este señor,
concebidas en términos misteriosos.

--Pero si este señor --explicó Travesedo-- es incapaz de matar una
mosca.

Uno de los policías, que estaba inclinado sobre el baúl de Teófilo
arrojando fuera de él, en rebujos, el mísero ajuar del poeta, volviose
a decir:

--Tampoco Napoleón era capaz de matar una mosca; pero mataba hombres
como si fueran moscas: ocho millones mató, según las estadísticas más
recientes.

Guzmán y Travesedo no podían disimular su inquietud. Preveían
complicaciones graves.

Al despedirse, Teófilo dijo:

--No os disgustéis. El corazón me dice que es lo mejor que podía
ocurrirme, y mi corazón nunca me engaña --y tosió lamentablemente.
Luego abrazó a sus dos amigos.




VI


Doña Juana Trallero, viuda de Pajares, o doña Juanita, como la solían
llamar sus pupilos, recibió de sopetón la noticia de haber sido
preso Teófilo. Servía esta señora el desayuno a un empleadillo de
Hacienda, huésped flamante y madruguero por razón de sus menesteres
burocráticos, el cual, a tiempo que desayunaba, tenía por costumbre
ponerse momentáneamente en contacto con el universo mundo a través de
los telegramas de la prensa matutinal, cuando Mondragón, que este era
el nombre del huésped, exclamó:

--¡Qué burrada!

--¿Cuál es la burrada? --preguntó doña Juanita.

--Una bomba en Madrid y su hijo de usted preso.

--Usted no se ha despabilado aún, señor Mondragón. Aristótiles dijo que
un buey voló, unos dicen que sí, yo digo que no. Y si usted lo ha dicho
por donaire, sepa que tales donaires no son de mi gusto. Mi hijo es mi
hijo y está muy alto para que nadie le toque.

--No hay donaire, doña Juanita, sino la pura verdad.

Y Mondragón leyó el telegrama. Doña Juanita no se inmutó.

--Eso es una infamia, una calumnia, una intriga --afirmó menospreciando
gradualmente el alcance del suceso--, un lío tramado por los muchos
envidiosos que Teófilo tiene.

Aquel mismo día doña Juanita arregló un hatillo de ropa, y dejando
la casa de huéspedes bajo la tutela de una amiga de confianza,
salió en tercera para Madrid muy resuelta en su arranque, decidida
a presentarse, si fuera preciso, al ministro de Gracia y Justicia
y llamarle imbécil, y segura de poner en libertad a Teófilo a la
vuelta de contadas horas. Llegó a casa de Antonia a las ocho de la
mañana. Hubo de sacudir varias veces la campanilla, porque eran los
moradores gente nada diligente, si se exceptúa el teutón, el cual
estaba precisamente en aquellos momentos tomando su habitual ducha
mañanera en la cocina. Este germano, industrioso y sutil, como es
fama que son todos ellos, había suplido a la carencia de cuarto de
baño con el albañal de fregar los platos. Los compañeros le habían
ofrecido el _tub_ de que ellos se servían, pero el teutón lo había
rechazado. Prefería subir sobre la cubeta del albañal y allí se
encuclillaba y soltaba el chorro sobre los pingües lomos. El día que
la voluminosa Blanca descubrió por ventura tan pulcra ingeniosidad
y la puso en conocimiento del resto de los huéspedes estuvo a punto
de decretarse en la casa una pena aflictiva de azotes para el aseado
teutón. Se solucionó el conflicto con la promesa del delincuente de
no reincidir. Pero lo cierto es que cuando todos dormían a pierna
suelta, el teutón iba, día por día, a convertir el abañal en cuna de
deleites hidráulicos. Aquel día, como la campanilla alborotase con
harto estruendo, el germano, temeroso de que alguno se despertase y le
sorprendiese, salió a abrir tal como estaba, y estaba como su madre lo
había parido; pero un poco más talludo y formado.

Doña Juanita, al ver aquel hombrazo ante sí, en carnes vivas, se
santiguó y lanzó un grito de aflicción.

--¡Joasús! --esta era una exclamación muy frecuente en labios del
teutón--. Ustet se ha equivocado.

--Sí, señor; he debido de equivocarme. Usted perdone --tartamudeó doña
Juanita, apartando con horror los ojos de aquella desnudez lechosa y
tersa.

Oyéronse pasos. El teutón salió huído a refugiarse en su alcoba y doña
Juanita quedó boquiabierta, pensando: «De cualquier cosa será capaz mi
hijo si ha vivido en esta maldita casa.» Travesedo venía por el pasillo
rezongando palabras malsonantes y votos carreteriles.

--¿Qué se le ocurre a usted, señora? --preguntó Travesedo, suavizándose
al ver una vieja enlutada, con manto.

--¿Es esta la casa de una señora Antonia?...

--Sí, señora.

--Yo soy la madre de Teófilo.

Travesedo se deshizo en cumplimientos, hizo pasar a la anciana a un
gabinetito, le pidió mil perdones por el raro recibimiento que le
habían hecho --Travesedo no sabía aún el lance del teutón--, despertó a
las mujeres, las acució por que preparasen cuanto antes un desayuno, y
se esforzó con cuanta sutilidad supo en quitar importancia a la prisión
de Teófilo, si bien él no las tenía todas consigo.

--¡Ay, qué susto me he llevado, señor...!

--Travesedo.

--Señor Travesedo. Creí que me había equivocado.

--Sí, la cosa es absurda. ¿Y cómo lo supo usted?

--¿Cómo? Viéndole.

--En algún periódico.

--En la misma puerta. Digo ahora, cuando salió a abrirme aquel hombre
desnudo.

--¡Ave María Purísima! --exclamó Travesedo--. De seguro el teutón.

--Eso no sabré decirlo.

--Es un huésped de la casa. Le decimos teutón porque es alemán.

--¿Y son protestantes por aquellas tierras?

--Sí, señora.

--Entonces se explica.

--Tiene usted que dispensarle. Es un aturdido, y él no podía
figurarse...

--Mire usted que se necesita rejo... En puros cueros, señor...

--Travesedo.

Doña Juanita se quedó a vivir en la casa y comenzaron los desvelos
de Travesedo por hacerle grata la vida a la vieja. Lo primero que se
le ocurrió fue evitar que la madre de Teófilo entrase en sospechas
acerca de la condición social de Lolita. La hicieron pasar por una
señorita bien acomodada y huérfana, a lo cual la prostituta se
prestó de muy buen talante. Travesedo le dio prolijas instrucciones,
inculcándoselas con amenazas; que no dijera terminachos feos a la mesa,
que se peinase y lavase antes de comer, que al venir de madrugada
lo hiciera calladamente, y que si acaso volvía cuando la señora
estuviera levantada dijese que venía de misa. A todo acudió el previsor
Travesedo, conminándola con la expulsión al más leve desliz.

Era doña Juanita una mujer septuagenaria (a Teófilo lo había tenido,
como fruto unigénito y serondo, a los treinta y cinco años), de
aventajada estatura, no menos flaca que su hijo y más aguileña que
él, en extremo arrugada, los ojos vivos, el pelo entrecano, calva por
detrás de las orejas. Conservábase con el vigor de la primera juventud,
ágil y activa, que no podía ver a nadie trabajar sin que ella no echase
una mano. Parlanchina en bastante grado, pero muy pintoresca y limpia
de dicción. Abierta y nada asustadiza, el primer día que llegó, durante
la comida había ganado ya el corazón de todos. Como ella presumía, lo
de Teófilo se acabó con bien en pocas horas, gracias, sobre todo, a la
influencia de don Sabas Sicilia. Y como el presunto anarquista había
augurado cuando le llevaban preso, la breve reclusión fue lo mejor que
le pudo haber sucedido. Le sirvió, señaladamente, para que su nombre
rodase por los periódicos con una emoción nueva; para darle pretexto
a que escribiese en la prensa un comunicado, que le salió muy hidalgo
y noble de tono; para atraerse la simpatía de los radicales, por la
naturaleza del delito que se le imputaba, y de los conservadores por
haberse probado su inocencia, y, por último, para que la Roldán y Pérez
de Toledo se apresuraran a ensayarle su drama _A cielo abierto_ y a
estrenarlo cuanto antes, aprovechando la popularidad fortuita del autor.

Así que se vio en libertad, como si la compañía de su madre le enojara
o cohibiera, la indujo a que retornase a Valladolid; pero doña Juanita
se negó, porque quería presenciar el estreno del drama. Trataba a su
madre con despego, tras del cual, a veces, asomaba cierta hostilidad
latente. La vieja hubo de condolerse con Travesedo, quien procuró
consolarla como buenamente pudo.

--Señora, esas son las contras de tener un hijo que es un gran hombre.
Los artistas son reconcentrados, caprichosos, incomprensibles. Parece
que no se interesan por nadie; pero no hay que fiar en las apariencias.
Artista y hombre de sentimientos ardientes es todo uno. Un artista
tiene siempre el pudor de sus afectos. Adoran, y se morirían antes de
declararlo, como no sea por medio de la obra artística.

--Sí; debe de ser eso que usted dice, pero me hace sufrir.

Travesedo tomó por su cuenta a solas a Teófilo y le dijo:

--Eres un animal de bellota. Tienes a tu madre, que es una santa,
dolida y triste por el modo con que la tratas. Debía darte vergüenza.
Eres un salvaje, y tu orgullo es ridículo.

Teófilo respondió adusto:

--¡Orgullo!... En ocasiones te pagas de perspicaz; pero te pasas de
rosca. ¿Crees que debemos reconocimiento a nuestras madres por habernos
parido? No sé tú. Lo que es yo...

--Eres un idiota. Me río yo de tus versos...

Verónica le fue muy simpática a doña Juanita desde el punto en que
conocieron. Pero cuando la vieja supo que era bailarina, y muy del
agrado del público, torció el morro y frunció las cejas. Quiso verle
bailar una noche, y después de haberla visto, en la primera ocasión
formuló así su juicio:

--Hija mía, yo digo siempre lo que pienso, con franqueza. Le he visto a
usted bailar anteanoche, y, la verdad, aquellos movimientos de vientre
no me parecen cosa decente. Como me inspira usted cariño, me da lástima
de usted, porque adivino que acabará mal.

Verónica respondió que era el único modo decoroso que tenía de ganarse
la vida.

--Si usted lo llama a eso decoroso...

En vano acudieron los presentes a defender la licitud y honestidad de
las danzas de Verónica; doña Juanita se obstinaba en que todo ejercicio
en el cual el vientre toma demasiada parte, y esta la más principal, no
puede ser lícito ni honesto. Teófilo intervino con entonación agresiva:

--¿Y si yo le dijera a usted, madre, que en nuestras catedrales se
bailaban danzas como esas y peores en la Edad Media?

--No puede ser. ¡Piñones!...

--Usted, ¿qué sabe de eso?

--Sé lo que la razón natural dizta, y en cosas de conciencia que no me
vengan con Aristótiles ni los sabios de Grecia.

Doña Juanita quiso aprovechar su estancia en la corte para verlo todo.
Lolita se había ofrecido para acompañarla, pero Travesedo se opuso.
Esta misión se le encomendó a Amparito, que era muy aficionada a
callejear. En Valladolid, doña Juanita estaba siempre reclusa en casa,
encadenada por los negocios hospederiles y no salía nunca, como no
fuese los domingos de matinada, a misa. No había estado nunca en un
cinematógrafo. Cuando en Madrid lo vio por primera vez quedó hechizada
y confusa.

--¡Ay Dios! --ante una cinta que reproducía las maniobras de un
escuadrón de lanceros--. ¡Piñones! Pero, ¿cómo puede caber tanta gente
en ese escenarito tan pequeñico?

Ni ella se entendía ni Amparito podía comprender lo que la vieja quería
decir.

--Esto debe de ser cosa de ensalmo y brujería. No estoy muy tranquila,
Amparito, y creo que se debe consultar con el confesor.

--Quite usté allá, si es muy sencillo. Como las linternas mágicas de
los chicos.

--Eres muy niña e inocente y no te das cuenta de las asechanzas que el
diablo tiende por dondequiera. Este Madrid es una Babilonia corrompida.
¿Adónde irás a vivir no bien te cases?

--Creo que a Cuenca.

--Me alegro. En cualquiera parte mejor que en Madrid, tortolica
inocente. Porque, ¿qué hay en Madrid que valga la pena? Dirán que
el aquel del señorío y de la nobleza rancia. Con nobles no te has
de mezclar, y si por el señorío es, te digo, como persona vieja y
experimentada, que el de los pueblos es señorío más verdadero que este
de Madrid, en donde si te paras a discurrir echarás de ver que todo se
va en bambolla. Si no, atiende a lo que más de cerca te toca: quiero
decir, esa pobre doña Lolita. Está por la primera vez, hijica, que
tropiezo con una señorita que no sabe leer. ¿Cuándo se ha visto eso en
Valladolid? Y de aseo no hablemos. Habrás observado, como yo, que peca
de harto desidiosa. De piedad tengo para mí que anda tal cual. Verdad
que tiene en su habitación un San Antonio y otras imágenes religiosas,
y que cierto día muy de mañanita venía ya de la iglesia; pero no se
me ha ocultado que el último domingo no fue a misa. ¡Qué desarreglo
de costumbres! Veo que te ríes de mí, picarilla. Palabras de viejo no
mueven oídos demasiadamente mozos.

Antes del estreno de Teófilo, doña Juanita tuvo ocasión de presenciar
otro, en el teatro Español. Alberto se procuró tres delanteras de
anfiteatro para la vieja, Amparito y Verónica, la cual, merced a
unas mejoras que a la sazón hacían en el teatrito en donde estaba
contratada, disfrutaba de unos días de descanso. Representábase una
tragedia, titulada _Hermiona_, escrita por don Sixto Díaz Torcaz, el
viejo patriarca de la literatura castellana, más cumplido que en años,
con serlo mucho, en obras, y no menos lozano de corazón que eminente
en edad y virtudes. Su nombre inspiraba una veneración sin cisma; pero
su genio aventajaba aún a su fama, y detrás de ella quedaba oculto,
como acontece cuando se está en la raíz de una cordillera, que un
oteruelo, por lo cercano, esconde, a manera de verde cancel, el enorme
y meditativo consejo de los ancianos montes, de sienes canas. Hacía
cosa de tres años que don Sixto, como por lo común, con acento entre
religioso y familiar se le llamaba, se había adscrito a la política
militante y a la causa de la República. Asegurábase antes del estreno
que _Hermiona_, bajo su nombre musical y alado, como vestido de viento
y armonía, disimulaba otra música más agria y provocativa: un chinchín
de charanga callejera, a propósito para turbar el seso de la plebe
y empujarla al frenesí. Dicho más claro: murmurábase que _Hermiona_
era una insignia de motín o incitación revolucionaria antes que obra
de arte. Habíanse anunciado disturbios de orden público. El teatro
estaba lleno de coribantes republicanos y de policía secreta. Aunque
los ánimos vibraban al rojo flamígero y los corazones llevaban puesto
el gorro frigio, el aspecto del teatro era sobre manera caliginoso
y funeral, como sucede en todo gran ayuntamiento de hombres solos,
trajeados a la moderna, pues no se veían en las butacas otros seres
femeninos que la señora de Rinconete, la de Coterilla y unas pocas
más, hembras pertenecientes al _demos_, cuyos esposos, ciudadanos
concienzudos, las habían conducido al estreno por realizar rotunda
afirmación de valor cívico. Después del primer acto, aquel gran
concurso de almas levantiscas y demoledoras no podían ocultar el
desencanto sufrido, como si las únicas víctimas de la tragedia fuesen
ellas. Habían acudido al teatro refocilándose por anticipado con
la esperanza de armar una marimorena y de regalarse con la bazofia
suculenta de unas cuantas peroraciones hervorosas y humeantes, por
el estilo de las que se usan en los mítines populachescos. Pero la
tragedia no era olla podrida, en donde cada quisque pudiera meter a su
talante la cuchara de palo, sino verdadera tragedia, de gran austeridad
de forma, y el fondo saturado de una pesadumbre a modo de gravitación
de lo eternamente humano y doloroso, gravitación que los ciudadanos
Rinconete y Coterilla calificaban entre dientes de _lata_.

Hubo, al terminar la representación, grandes aclamaciones, aplausos,
vivas y plácemes para el viejo maestro, cuyo nombre, al fin y al cabo,
estaba muy por encima del juicio circunstancial formulado con ocasión
de una simple obra. Pero el público salió defraudado, rezongando
compasivamente y con luctuosos enarcamientos de cejas que don Sixto
perdía con la edad la batuta.

Estaban al pie de la escalera, esperando a las tres mujeres, Travesedo,
Teófilo y Alberto.

--¡Buen chasco nos hemos llevado! --suspiró Travesedo, consternado--.
Creí que íbamos a tener unas nuevas vísperas sicilianas, y muertes,
asolamientos y fieros males, y todo se ha resuelto en una prolija
tintura de opio. Porque convendrás conmigo en que el testamento de una
vieja beata es poco pretexto para cuatro interminables actos.

--Tu reparo, querido Eduardo --intervino Alberto--, es semejante al de
aquel alemán que, después de haber leído Otelo, no se le ocurrió otra
observación sino decir: «Este Otelo es un estúpido. Vaya, que mover
tanto lío por una cosa tan sencilla como es perder un pañuelo...»
Tales son los despropósitos que he oído decir en los entreactos, aun
a sujetos que reputo sensibles e inteligentes, que casi me aventuro
a asegurar que hoy no ha habido en el teatro más de dos personas que
hayan entendido la tragedia.

--¿Quién es la otra? --preguntó Travesedo, con ironía afectuosa.

--Primero, ¿quién es la una? --atajó Teófilo.

--¿Quién ha de ser, bobo? Él mismo --aseguró Travesedo--. ¿Quién es la
otra, pues?

--Verónica.

En esto aparecieron en lo alto del tramo inferior de la escalera
doña Juanita, Verónica y Amparito. Verónica, dirigiéndose a Alberto
exclusivamente, rompió a hablar:

--Vengo como loca, chiquillo. ¿Te acuerdas de aquella tarde que me
leíste un drama que estaba escrito en franchute o en latín? Pues lo
mismito he sentido hoy. Nada, que había momentos en que creí volverme
loca, porque es aquello que si te pones en su caso, cada uno de los
personajes tiene razón que le sale por la punta de la coronilla. Y que
una no pueda arreglarlo a gusto de todos... Por supuesto, que una cosa
es que todos tengan razón en su fuero interno, y otra cosa que siendo
como es, porque no puede ser de otra manera, resulta que la doña Paca
hace mucho mal a los otros, y por esto me alegro que Hermiona, con
muchísimos... piñones, como dice doña Juanita, le haya dado la puntilla
a la maldita vieja.

Salieron todos a la calle. Verónica continuó hablando.

--¡He pensado tantas veces en aquel drama!... Se me ha ocurrido que si
Yago (para que veas si se me quedó dentro hasta los nombres), asistiera
por casualidad un día al teatro y viera representar el drama, y desde
fuera se viese a sí mismo, no volvía a hacer lo que hizo, ¿qué te
parece? Bueno, ¿canso? Pues, quédense ustedes con Dios.

Caminaban delante las tres mujeres, detrás los tres hombres. Hicieron
rumbo a una chocolatería.

--Ya nos ha dado doña Verónica una lección de estética --murmuró
Teófilo, con sarcasmo.

--Me parece que sí, Teófilo --replicó Guzmán--. Aquella catarsis
o purificación y limpieza de toda superfluidad espiritual que el
espectador de una tragedia sufre, según Aristóteles...

--Que no te oiga mi madre, porque ella tiene el monopolio de
Aristótiles.

--Digo que aquella catarsis no es más, si bien se mira, que acto
preparatorio del corazón para recibir dignamente el advenimiento de dos
grandes virtudes, de las dos más grandes virtudes, y estoy por decir
que las únicas.

--Son a saber.

--La tolerancia y la justicia.

--Veamos cómo.

--Estas dos virtudes no se sienten, por lo tanto, no se transmiten, a
no ser que el creador de la obra artística posea de consuno espíritu
lírico y espíritu dramático, los cuales, fundidos, forman el espíritu
trágico. El espíritu lírico equivale a la capacidad de subjetivación;
esto es, a vivir por cuenta propia y por entero, con ciego abandono de
uno mismo y dadivosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas.
En la mayor o menor medida que se posea este don se es más o menos
tolerante. La suma posesión sería la suma tolerancia. Dios solamente lo
posee en tal grado que en él viven todas las criaturas. El espíritu
dramático, por el contrario, es la capacidad de impersonalidad, o sea
la mutilación de toda inclinación, simpatía o preferencia por un ser
o una idea enfrente de otros, sino que se les ha de dejar uncidos a
la propia ley de su desarrollo, que ellos, con fuerte independencia,
choquen, luchen, conflagren, de manera que no bien se ha solucionado el
conflicto se vea por modo patente cuáles eran los seres e ideas útiles
para los más y cuáles los nocivos. El campo de acción del espíritu
lírico es el hombre; el del espíritu dramático es la humanidad. Y de
la resolución de estos dos espíritus, que parecen antitéticos, surge
la tragedia. Cuando el autor dramático inventa personajes amables
y personajes odiosos, y conforme a este artificio inicial urde una
acción, el resultado es un melodrama. Por supuesto, el melodrama
existe también en la novela, en la filosofía, en la política, hasta
en la pintura y en la música, en todo lo que sea vida arbitrariamente
simulada por el hombre, pero nunca en la vida real. En España somos
absolutistas; la palabra tolerancia es un vocablo huero y apenas si muy
recientemente ha comenzado a florecer el espíritu lírico.

--Eres el más terrible tejedor de sofismas. No conozco nadie que te
aventaje, como no sea don Sabas --declaró Teófilo, cuyo drama estaba
construido a base de personajes simpáticos y personajes antipáticos,
porque se le figuraba, y no sin razón, que este era el único camino del
éxito económico y literario.

--No compares.

--Pero a mí no me gusta discutir empleando voces y conceptos de humo
--añadió Teófilo, sacando las manos de los bolsillos del pantalón y
accionando con vehemencia--. Yo pongo siempre el caso concreto, el
ejemplo palpitante, de carne y sangre, de dolor y de lágrimas. Helo
aquí. Un poeta se enamora con todas sus potencias y sentidos de una
mujer que finge corresponderle con no menos ardor. Toda la vida
pasada, presente y futura de este hombre se reasume y encarna en
aquella mujer. Pues, de la noche a la mañana, la mujer le abandona.
El poeta, como se supone, no es un hombre recio, forzudo, musculoso,
brutal, pues sería absurdo concebir que una persona dotada de extrema
sensibilidad y a quien la más leve palpitación del mundo externo
conturba, exalta o deprime, sea un bravo y perfecto ejemplar de la raza
humana en lo que se refiere a la parte material. No, todo lo contrario;
yo doy por sentado, para los efectos de mi tesis, que este hombre es
todo espíritu, nada más que espíritu. Y la mujer, inopinadamente, huye
de él en compañía de un titiritero, de un hombre todo materia, torpeza
e instinto. Este es un drama, si hay dramas en el mundo. Ahora bien;
este poeta, no por vanagloria o amor al arte, porque después de haber
visto arruinada su vida se le da un comino por la vanagloria y por el
arte, sino por necesidad desbordante del alma, porque el arte viene
a ser una liberación, se pone a escribir su drama. Según tú ha de
presentar los tipos de la mujer pérfida y del titiritero brutal de tal
suerte que todas las mujeres y todos los hombres piensen: «Yo hubiera
hecho lo mismo en el caso de ellos.»

--Exactamente.

--Y al poeta, al que debía simbolizar lo más noble y elevado en la
vida, que lo parta un rayo. ¡Estaría bueno!... --exclamó Teófilo
sonriendo acedamente--. Pues yo creo, por el contrario, que el arte es
caracterización, síntesis, y que los buenos, a través de la obra de
arte, aparecen mejores, y los malos aparecen peores.

--Supón por un momento que esa mujer pérfida tiene tanto talento
literario como el poeta y que se le ocurre escribir el mismo drama.
Sería un drama diferente, ¿verdad?

--Claro está.

--Y, sin embargo, es el mismo drama.

--Otro sofisma. Es como si colocas a veinte pintores alrededor de un
modelo. Todos pintan lo mismo y cada cuadro es diferente, porque han
sido diferentes los puntos de vista.

--No, porque el pintor se limita a pintar lo que ve y como lo
ve. Otra cosa sería si el que pinta la figura de espaldas, por
completarla, añadiera la misma figura de frente, imaginada o en
caricatura. Para mí es evidente que todo autor dramático que merezca
tal nombre, antes de ponerse a escribir una obra debe hacerse esta
consideración: «Supongamos que mis personajes asisten como espectadores
a la representación de la obra en la cual intervienen, ¿pondrían
en conciencia su firma al pie de los respectivos papeles, como los
testigos de un proceso de buena fe al pie de sus atestados?» Todo lo
demás no es arte dramático, sino superchería, bambolla, bombas fecales,
inmoralidad y estupidez.

--Siempre quedaría el drama poético-- apuntó Teófilo, sin disimular
cierta expresión de enojo y desdén.

--Cuando dije bombas fecales, querido Teófilo, aludía al drama poético
a que tú te refieres. Y ahora vamos a tomar chocolate.




VII


El día del estreno de _A cielo abierto_, a las cuatro de la tarde, una
dama elegante llegó a casa de Antonia. Doña Juanita, que aquel día
andaba con los nervios en alta tensión y no podía estarse quieta en
parte alguna, tan pronto como oyó la campanilla salió a abrir. Grande
fue su sorpresa en oyendo que aquella dama preguntaba por su hijo.

--Está en el teatro, señora. Como hoy es el estreno... ¿Usted sabía?

--Sí, señora. Ya tengo mi localidad para esta noche.

--Cuánto le agradezco... Pero pase usted.

--Un momento solamente. ¿Puedo escribir cuatro letras?

--Sí, señora. Pase usted. Mejor será que pase al cuarto de don Alberto,
porque mi hijo, con estos jaleos de los ensayos, no para en casa y no
tendrá papel, ni pluma, ni nada.

--Pero Teófilo, ¿es hijo de usted?

--Sí, señora --doña Juanita comenzó a enternecerse.

--¡Qué suerte tener tal hijo!...

--¡Bendito sea Dios! --doña Juanita se enterneció más.

La dama parecía enternecerse también.

--¿Y cómo está? --inquirió la dama.

--Pues verá usted. Cuando yo vine de Valladolid, con ocasión de aquella
infamia de la bomba, ya estará usted enterada --la dama asintió con
la cabeza--, le encontré muy desmejoradico, muy desmejoradico; pero
sobre todo, reconcentrado y huraño de todo punto. Mucho me hizo sufrir,
porque yo, señora, no acertaba a dar con el hito de su malhumor, que
las más de las veces lo pagaba conmigo. Hasta que don Alberto, ¿conoce
usted a don Alberto Díaz de Guzmán? --la dama asintió nuevamente--.
Digo que este señor me confesó con mucho misterio que a mi Teófilo
le había hecho mucho mal una mujerzuela de esas, una perdida, de la
cual se había enamorado, y ella se fue con un bergante o golfo, como
por aquí le dicen. ¿Ve usted qué desgracia, señora? Bien dicen los
libros santos, que la mala mujer es como el estiércol que anda por los
caminos. Peor que eso, señora, peor que eso.

--¿Y sigue Teófilo siempre tan huraño... tan...? --la voz de la dama
temblaba un poco.

Doña Juanita entendió repentinamente que aquella dama era la mujer de
quien se había enamorado Teófilo.

--¿Tan enamorado quiere usted decir? --los ojos de doña Juanita echaban
chispas.

--No, señora. He querido decir tan malhumorado, tan triste...

--¡Bendito sea Dios! Ya se curó del todo y no piensa en aquella
vil ramera --doña Juanita empleaba a veces términos retóricos muy
enfáticos-- si no es para maldecirla o, por mejor decir, para reirse de
ella. Si usted es amiga de Teófilo y se interesa por él, como parece,
se alegrará cuando sepa que allá para mediados del estío se casará
con su prima Lucrecia --doña Juanita urdía todas aquellas falsedades,
lisonjeándose con la idea de que la dama había de salir furiosa y
ofendida para no acordarse más de Teófilo.

--Sí, señora; me alegro mucho que sea feliz, y a usted le doy la
enhorabuena --la perspicacia de doña Juanita quedó perpleja y no
acertó a discernir si el tono con que la dama dijo estas frases era
de quebranto o de sincera efusión. Temblábale la voz de raro modo.
Prosiguió la dama--: Ahora, si usted me lo permite, voy a escribir
cuatro letras para su hijo.

Sentose la dama a la mesa, permaneció unos momentos con la pluma
en alto, poseída de meditabunda incertidumbre, y a la postre trazó
brevísima esquela que metió en un sobre, y después de engomarlo se lo
entregó a la anciana sin haber escrito dirección ninguna.

No bien hubo quedado a solas doña Juanita se sintió embestida por
muy justificados y verosímiles presentimientos. La dama era seguro
que aludiría en el billete a la presunta boda, y aun diría cómo
había recibido la noticia, por donde Teófilo había de recibir grande
contrariedad de aquel engaño e intromisión impertinente de su madre, y
quizás su enfado se tradujese en palabras poco respetuosas, coléricas
y hasta crueles. No vaciló mucho tiempo doña Juanita. Abrió el sobre y
leyó la carta, la cual rezaba así:

  «_Tu madre me dice que te casas._ (¡Qué víbora ponzoñosa!, exclamó
  doña Juanita en voz alta.) _Lo mejor es que no nos volvamos a ver.
  Quiero resignarme y renunciar a tu amor. No sé si podré. Tu amor
  había sido en mi vida una cosa tan rara y preciosa... Si quieres
  verme, como amigo, vivo en el hotel Alcázar. Creo en Dios y acepto lo
  que sucede como un castigo que me tengo bien ganado._

    ROSINA.»

--Cree en Dios... ¡Qué blasfemia! Estas corrompidas mujeres no respetan
nada --exclamó de nuevo doña Juanita. Rasgó la carta. Era un deber
de conciencia destruir el cínico papelucho. Pero anticipándose a
cualquiera eventualidad, con la mejor intención, quiso curarse en salud
por si Teófilo llegaba a saber que habían dejado una carta para él y
venía pidiendo la fementida carta. Doña Juanita determinó adelantarse
a decir a su hijo, tan pronto como este volviera, que una mujer había
venido a visitarle y no encontrándole en casa había dejado escrito un
billete, el cual estaba sobre la mesa de despacho del señor Guzmán;
luego echaría la culpa del extravío a Milagritos. No iba a ser Teófilo
tan suspicaz que presumiese nada malo de su propia madre. Con esto doña
Juanita pareció sosegarse. Se sentó en una butaca e insensiblemente
comenzó a dar cabezadas, dormitando. De pronto creyó oír un murmurio
en sus orejas que le avivó el seso y le hizo abrir los ojos con
sobresalto. Decía claramente el murmurio: «Creo en Dios y acepto lo
que sucede como un castigo que me tengo bien ganado.» ¿Por qué no
había de creer en Dios aquella mala mujer? Doña Juanita pensó: «Mala
mujer, pero no tan mala como yo soy, sin ningún temor de Dios y ciega
a su alta justicia. Mejor mujer es que yo soy, pues ella me enseña la
resignación y el acatamiento a lo que no es sino castigo de nuestros
desvaríos. ¡Dios! ¡Dios! Este desamor, y aun yo dijera odio, que
Teófilo me tiene, ¿qué es sino justa sanción de mis pecados para con
él? Hijo mío de mi alma, hijo mío de mi alma, cómo me haces sufrir.»
La tribulación de doña Juanita se deshizo en lágrimas. Le acometió
la necesidad de orar y fue al cuarto de Lolita a postrarse ante San
Antonio y el Niño Dios. Maravillose de no hallar al santo en su lugar
acostumbrado. Giró la vista en torno, y viéndolo todo sucio, revuelto,
patas arriba, con aquella su infantil volubilidad, obra de sus muchos
años, dejando de lado por un momento sus congojas, murmuró entre
dientes:

--¡Qué cabeza! ¡Qué criatura! ¡Qué desorden! ¡Qué leonera! Media tarde
y hay que ver esta habitación. ¡Piñones!...

Sus hábitos de hacendosidad le indujeron a poner algún arreglo en
el menaje de Lolita. En el velador del centro parecíanse peines,
cacharros, potes de afeites y unturas y ovillos de pelos. Doña Juanita
tomó con el pulgar y el índice, a manera de pinzas, como quien coge un
bicho sucio, aquellos despojos de la cabellera de Lolita, hablando a
media voz:

--Bueno; esto es ya guarrería. Se le iba a caer el cetro por tirar esta
pelambre en el cubo.

Cuál no sería su estupor y espanto al ver al bendito San Antonio,
flotando panza abajo en las turbias aguas de aquel miserable recipiente.

--¡Dios me ampare! ¡Qué sacrilegio! --suspiró la vieja santiguándose.
Pero se tranquilizó muy presto atribuyendo la fechoría a Milagritos.
Extrajo al santo del cubo, lo enjutó y reintegró a la rinconera; pero
no pudo devolverle el Niño Dios, al cual no pudo encontrar por más
vueltas que dio. Luego salió en busca de la niña a fin de echarle una
reprimenda y amonestarla para lo sucesivo. Milagritos estaba sentada
en el suelo, detrás de los hierros de un balcón, mirando la gente que
pasaba por la calle. Los ojos de la niña, color miosotis, cernidos por
grandes ojeras de violeta, volvíanse a mirar a las personas con amarga
e inmóvil intensidad. Era una niña que no reía nunca y hablaba raras
veces. Negó haber hecho tomar un baño a San Antonio, y por mucho que
doña Juanita le instó a que fuese buena niña, sincera, y confesase su
delito, la niña no se dignó responder una palabra más. En vista de
esto doña Juanita cedió en sus ardores pesquisitorios, y no teniendo
cosa mejor que hacer se sentó también a contemplar lo que pasaba en la
calle. Doña Juanita estaba muy nerviosa y la niña no apartaba los ojos
de ella.

--¿Qué le pasa a usted, doña Juanita?

--Miren el arrapiezo, qué fisgona.

--¿Qué le pasa a usted, doña Juanita, que no se puede estar quieta?

Sin saber por qué, doña Juanita se sentía al lado de Milagritos más
acompañada que no con las personas mayores.

--Pues, estoy nerviosa, doña Marisabidilla.

--¿Por qué está usted nerviosa?

--No quiere saber poco la señorita Renacuajo. Pues estoy nerviosa
porque esta noche voy al teatro, y hasta que no llegue la hora, pues
estoy nerviosa --doña Juanita no acertaba con expresiones tan claras
como ella quisiera.

--¿Y por eso está usted nerviosa? --Milagritos se levantó, se marchó y
volvió a poco con un reloj de sobremesa en las manos. Era una criatura
precoz. En el corto tiempo que había asistido a la escuela, de la cual
hubo de salir por delicada de salud, había aprendido a contar y a
leer--. ¿Cuántas horas faltan? --preguntó.

--¿Qué hora es?

--Las cinco.

--Pues faltan cuatro horas.

Milagritos abrió la tapa del reloj y con el dedo puso las manecillas en
las nueve. Dijo con firmeza, mirando de hito en hito a doña Juanita.

--Ya puede usted ir al teatro.

Doña Juanita se quedó aturrullada, como idiota. Balbució:

--Hija mía...

--Ya puede usted ir al teatro --repitió Milagritos, sin despegar los
ojos del rostro de doña Juanita y presentando el reloj, como prueba
incontrovertible de que era hora de ir al teatro.

--Hija mía, el reloj marca el tiempo, pero no es el tiempo. El tiempo
es cosa de Dios; mejor dicho, no es cosa de Dios, porque Dios es
eterno. No sé cómo explicarme.

--Si usted no quiere ir al teatro usted se lo pierde --dijo Milagritos
con gesto de desdén. Sentose en tierra y volviose a mirar a un hombre
mutilado de entrambas piernas, a la altura de medio muslo, que avanzaba
sobre los muñones por el medio de la calle, tañendo con singular
denuedo un cornetín de pistón.

La vieja y la niña permanecieron sentadas y en silencio hasta después
de anochecido.

Aquella noche Teófilo no vino a cenar. Después de la cena todos los
moradores de la casa, a excepción de Blanca y Milagritos, fueron al
teatro de los Infantes a presenciar el estreno de _A cielo abierto_.
Ocuparon un palco segundo. Díaz de Guzmán estaba en butacas. En la
sala, de tonos claros, luminosa y decorada con lujo, veíanse muchas
damas ricamente vestidas y no pocos caballeros con frac y _smoking_.

Levantose el telón. La escena representaba unas Cortes de Amor, en
Provenza. Surgió del público un inequívoco susurro de admiración. En
efecto, el cuadro era deslumbrante y grato a los ojos, como tapiz de
Oriente. En el fondo del escenario, acomodada en trono de púrpura con
guirnaldas floridas, veíase a la Roldán, prestanciosa y patricia, la
cabeza erguida con grácil continente de majestad, el rostro ovalado en
dulce proporción, los ojos arábigos, profundos, sedeños, al aire la
pulcra y halagüeña sonrisa de un blanco de arroz. Incorporaba en el
drama la princesa Liliana de Rousillon. Hacían cortejo a la princesa,
al pie del trono, dos filas de hermosas señoras o azafatas, con túnicas
de joyante seda, las cuales, como las damas se rebullesen una que otra
vez, movían manso ruido de foresta o de agua entre guijas. Alongados
respetuoso trecho del trono, teníanse en pie un golpe de caballeros y
galanes, guerreros, juglares, poetas y hasta media docenita de bufones;
quiénes con calzas estiradas a la florentina, quiénes con breves
dalmáticas a usanza de París, de ellos con esclavinas y capuces, aquí
con armaduras y cotas de malla, acullá con la botarga histriónica. En
suma, que de aquel pintoresco y lindo concurso no podía por menos de
manar poesía a borbollones. Así se lo olió el público, apercibiéndose a
fruir del lírico festín.

Un rey de armas, o cosa así, destácase del grupo de hombres y
prosternándose, declamó:

      Que el hada Felicidad
    derrame, noble Princesa,
    su dorada cornucopia,
    de bienes y rosas llena,
    sobre tus hombros gentiles,
    sobre tu gentil cabeza.
    Muchedumbre de galanes
    por tu amor riñen contienda
    de rimada pleitesía
    a uso de la Gaya Ciencia,
    y tus antojos atisban
    antes que los labios muevas,
    como el espía que escucha
    con el oído en la tierra.

Este romancillo inicial produjo muy buena impresión. La metáfora de
la cornucopia, que la mayoría de la audiencia entendió que aludía a
cierto linaje de espejos antiguos, y la del escucha con el oído pegado
a tierra, agradaron por su originalidad.

A continuación, feroces guerreros y cortesanos galanes comenzaron a
_reñir contienda_, como había dicho el rey de armas, por un beso en
la mano de Liliana. Adelantábanse uno a uno a esgrimir sus armas, las
cuales si herían era muy dulcemente, pues las tales armas consistían
en baladas, tensiones, rondeles y otras diferentes especies de ataques
y escaramuzas poéticas. Los metros eran muy variados y sonoros, en
extremo musicales, como con acierto observaron algunos críticos, y
de acentos tan bien repartidos que convidaban a bailar un zapateado
por lo rotundo y enérgico del compás o sonsonete que tenían. «Estos
son versos, y cualquiera puede sentir que son versos», pensaban los
entusiastas. Un guerrero, que _aunque rudo y áspero como la crin del
león de los desiertos_, aspiraba, como bobo, a _ungir su braveza_ con
aquel minúsculo homenaje osculatorio en la mano de Liliana, salió a
recitar una canción que por la reciedumbre de los versos remedaba con
mucha propiedad el fragor y estruendo de las armas al entrechocarse
o un armario lleno de cachivaches que cae en tierra. Y no contento
con recabar para sí el osculatorio goce, comenzó a echar pestes en
alejandrinos contra los afeminados cortesanos, _parásitos de la mesa de
los magnates y polilla de las damas_, que de esta suerte los calificó
el terrible guerrero, y en particular contra los poetas, _que fuerzan
el corazón de las bellas con versos falaces e insidiosos_, no de otra
suerte que _el ladrón abre en la noche las puertas con ganzúa_. Esta
imagen fue muy encomiada. Pero nunca el bárbaro guerrero hubiera hecho
tal, porque salió de estampía Raymond de Ventadour, un trovador, a
quien Liliana, según era fácil observar, miraba con ojos zaragateros,
y en un rapto de inspiración vertida _en las ánforas helénicas de
los endecasílabos y en los pebeteros muslímicos de los heptasílabos_
(insólitas calificaciones, disculpables en cuanto licencias poéticas)
encareció el divino papel de la poesía en el mundo, y cómo la voz de
los poetas era la voz del mismo Dios puesta en palabras bien casadas
que suenen la una con la otra, y abominó de la guerra y de todo
ejercicio corporal, prediciendo, como vate que era, que allá con el
rodar de las edades las letras triunfarían de las armas y la vida de
los hombres llegaría a ser en aquel lejano cabo de los tiempos tan
apacible, rítmica y tersa como un rondel de oro. En este punto sonó
la primera ovación en la sala. Tras de lo elevado vino lo burlesco o
satírico, y fue que Raymond de Ventadour improvisó un apólogo en el
cual establecía un parangón entre el pavo real o pájaro de Juno, con
los cien ojos de Argos en la cola, y el mocoso pavo común, o pavo de
Navidad. Era el primero, para los efectos de la sátira, el poeta; el
segundo, el guerrero, y más genéricamente el hombre bruto y vulgar. El
apólogo tenía un estribillo que decían a coro los seis bufones: esta
industria agradó mucho al público. En vista de lo cual, la hermosa
Liliana dio su mano a besar a Raymond de Ventadour, por donde el resto
de los muchos galanes postergados recibieron dolorosa llaga en su amor
propio y salieron mascullando palabras enconadas; pero más que todos el
terrible guerrero, quien, con extraña voz que del público pudiera ser
oída y no de aquellos que se hallaban más cerca de él en el escenario,
juró para sus crines de león que se había de vengar, y con esto se
inició el conflicto dramático. En un periquete quedaron solos Liliana y
Raymond; dijéronse mutuamente que se amaban hasta no más; pero Liliana,
mujer al fin, mostrábase un poco displicente y recelosilla. Preguntole
el Trovador a qué venían aquellas bobadas, si bien él empleó otros
términos más galanos y melifluos, y Liliana respondió que no estaba
muy segura aún del amor de su Ventadour y que le exigía una prueba
concluyente. No una, mil pruebas estaba dispuesto a darle el apasionado
Raymond, y así rogó a su dama que cuanto antes echase por aquella boca
lo que quisiera mandar. Entonces Liliana, muy zalamera y con la mayor
naturalidad del mundo, dijo que se trataba de una cosa muy sencilla, o
sea, darse un paseito a pie hasta Tierra Santa, besar el santo sepulcro
de Nuestro Señor Jesucristo y luego volver a recoger el premio. El
premio, ¡qué premio!, consistía en holgarse cuanto le viniera en gana
con la hermosa señora de Rousillon. Cierto que Liliana estaba casada;
pero, aparte de que el señor de Rousillon era un viejo imposible
(Teófilo quiso pintar a don Sabas), en la Provenza de aquellos tiempos
es cosa sabida que se hacía abstracción completa de los sagrados
derechos del marido. De aquí que las señoras que se encontraban en el
teatro calificaran de poético sobremanera el medio ambiente que el
autor había elegido para su drama. Oír el simpático Raymond el deseo
de su amada y ponerse en camino para Palestina fue todo a un tiempo.
Viósele perderse a lo largo de un jardín que detrás de un rompimiento,
en lo más profundo del escenario, había, y Liliana, melancólicamente
reclinada en una columna de mármol, le seguía con los ojos. Fue
una escena muda enternecedora. Algunas señoras derramaban lágrimas
considerando el acerbo trance en que la princesa se encontraba, con un
marido viejo y un amante que va de paseo a pie camino de Tierra Santa,
y ansiaban con toda su alma que la princesa volviese de su resolución,
y, llamando hacia sí a Raymond, comenzaran a holgarse cuanto antes,
puesto que él se lo tenía bien merecido, y además, en este mundo el
fandango que se pierde no se vuelve nunca a bailar. Pero Liliana
permaneció muda e inmóvil hasta que Raymond desapareció, y en aquel
punto, con voz sobrehumana, melodiosa y nocturna, porque más que voz
parecía la suya un retazo del aterciopelado azul de una noche serena
que se hubiera transmutado en sonido, se puso a plañir una balada. El
público experimentó un escalofrío de emoción. La primera estrofa de la
balada tenía el consonante en _ía_:

      Tras de tu airón yo me iría,
    tras tu canto-hechicería
    que trueca la noche en día,
    y la sombra en armonía,
    y el desierto en lozanía
    de rosas de Alejandría.
    Tras de tu airón yo me iría,
    trovador del alma mía,
    cisne del ala bravía... etc., etc.

y nunca concluía. Este agudo artificio poético, semejante, salvando
diferencias de naturaleza, al del clown que se despoja sucesivamente
de innumerables chalecos, o al del prestidigitador que extrae del
buche kilómetros y kilómetros de multicolores cintas, si bien sería
más exacto compararlo a una concha que encerrase un racimo de perlas
unánimes, o a un armiño que tuviese tantas pellejas superpuestas como
capas tiene una cebolla; este sorprendente artificio, decimos, deleitó
por extremo al público. El deleite a cada nuevo _ía_ se acrecentaba
hasta trocarse en verdadera angustia, aunque sabrosa, que obligaba a
los espectadores a ir levantándose paulatinamente de los asientos,
a golpes de consonante, y después del último verso volviéronse a
sentar de sopetón, divinamente conturbados y desfallecidos, como mujer
ardiente que ha sido gozada muchas veces en corto tiempo.

La segunda estrofa aconsonantaba en _on_, y era la misma canción:

      Me iría tras de tu airón,
    tras tu canto-anunciación,
    que encinta a la creación
    con luz viva de ilusión... etc., etc.

La tercera estrofa tenía el consonante en _aba_, y nunca se acababa;
esto es, parecía no acabarse nunca, como sus hermanas mellizas. Pero
se acabó, y con ella el acto. La ovación fue inenarrable. El público
requirió la presencia del autor en el escenario, y, en viéndole
aparecer, los aplausos se acercaron al frenesí.

La gente salía a los pasillos tiritando de entusiasmo.

--¡Qué poeta! ¡Qué bárbaro! --se oía de un lado a otro.

Algunos traían pegado aún al oído el triquitraque de la última balada,
y sin poderse reprimir arrancaban a manotear y declamar: _Tras de
tu airón yo me iría_, remedando, en la medida de sus respectivas
facultades, la bella voz y aterciopeladas inflexiones de la Roldán.

Pero nunca faltan seres malévolos y descontentadizos. Uno de estos, don
Alberto del Monte-Valdés, a grandes voces, como de costumbre, declaraba
sin empacho que la obra era un adefesio y que aquella ya famosa balada
_de los ías, ones y abas_ hacía pensar en un borrico dando vueltas a
una noria. Un caballero entrecano y barrigudo que andaba por allí cerca
fumando un cigarro con la anilla puesta se acercó en actitud hostil a
Monte-Valdés, y dijo:

--Eso hay que probarlo --sus ojos estaban anublados aún por el éxtasis
pimpleo.

--En primer lugar, este acto que hemos visto no tiene ningún carácter
provenzal: defecto imperdonable, sobre todo si se tiene en cuenta que
con solo leer el libro de Nostradamus acerca de los poetas provenzales
se adquieren cuantos datos se pueden apetecer para reconstruir la época.

--Paso porque Paternoster o Nostradamus no sea un camelo y que la obra
no tenga ambiente, que para mí lo tiene y grande --como si el ambiente
fuera a la obra artística lo que la nariz al rostro humano--. ¿Qué me
dice usted con eso? --habló el caballero barrigudo.

--En segundo lugar --continuó Monte-Valdés sin conceder atención al
interpelante y enarcando mucho las cejas--, el conflicto dramático es
absurdo, según los usos y la sensibilidad de aquella edad, que pudiera
llamarse la edad del cuerno. El código del amor, compuesto por numerosa
corte de damas y caballeros, código del cual nos da noticia André el
capellán, estipula en su trigésimoprimero y último artículo que nada
impide que una mujer sea amada por dos hombres y un hombre por dos
mujeres, _unam feminam nihil_...

--Camelos, no --atajó el caballero barrigudo.

--Es absurdo, repito, y ridículo suponer que un caballero provenzal
jure vengarse de un poeta porque este haya sido preferido en el amor
de una dama. Contiendas de este linaje nunca las hubo en Provenza. En
tercer lugar, todas las metáforas e imágenes de la obra son lugares
comunes retóricos, palabras sin contenido ni valor plástico, _como la
crin del león, cisne del ala bravía_, cuando me consta que Pajares no
ha visto en su vida un león, ni el paralítico del Retiro, ni un cisne,
porque en el Pisuerga ni en el Esgueva hay cisnes, sino palominos, como
Góngora asegura.

--Todo lo que usted dice son apreciaciones críticas más o menos
respetables. Pero lo que yo le preguntaba a usted era que nos hiciese
notar los desatinos de la obra.

--En falange. Por lo pronto, aquel grotesco parangón entre el pavo real
y el pavo común. La obra se supone que acontece por los siglos XII o
XIII. Pues bien, el pavo común nos ha venido de América, de tierras de
Nueva España, las cuales fueron descubiertas, como todos saben, el año
de gracia de 1518, y en cuya conquista tomó parte un antepasado mío.
Es decir, que un poeta provenzal versifica sobre el pavo común nada
menos que tres siglos antes de ser conocida en Europa esta suculenta
gallinácea.

--¿Y eso lo sabe usted acaso --interrogó el caballero barrigudo, con
sorna-- directamente por su antepasado?

--Lo sé como lo sabe cualquiera que no sea mestizo de cretino e idiota.
La primera mención que se hace del pavo común está en el libro de
Oviedo, _Sumario natural de la historia de las Indias_, y él lo llama
pavogallo, y explica las diferencias que lo separan del pavo real o
pavón. Además, en todos los libros clásicos se le llama pavigallo: es
cosa archisabida.

Como siempre que Monte-Valdés hacía una cita pintoresca, los oyentes se
quedaban en la duda de si las inventaba él mismo según la discusión lo
requiriese: con tanto gracejo y oportunidad las enjaretaba.

--Aunque así sea, señor; en toda obra poética hay siempre
convencionalismos lícitos que ni dan ni quitan al mérito de la obra --y
el caballero barrigudo se apartó del corrillo que presidía Monte-Valdés.

La decoración del segundo acto representaba la cubierta de un buque de
vela. Raymond vuelve por mar a Marsella, porque el viaje de regreso
no era obligatorio a pie; así se lo había dicho Liliana antes de la
partida. No ocurre nada a bordo, sino que cuándo un marinero, cuándo
el piloto, ahora el contramaestre, luego Raymond, tienen algo que
decirle al mar. Raymond se lamenta de la pereza de los vientos: él
quisiera que inflasen las velas _con tanta violencia como la pasión le
hinche a él el pecho_. Los marineros refieren historias de piratas. Y
como en hablando del rey de Roma luego asoma, un vigía grita: ¡Buque
a la vista! Y el público se cala al instante que es un buque pirata.
Como por arte de encantamiento el buque misterioso se les viene encima
a los cristianos. _Es una fusta o pequeña embarcación, famélica loba
de los mares._ _Son piratas_, ruge el piloto. La fusta se acerca. Los
cristianos carecen de armas. Sensación. Abordaje. Raymond, aunque
poeta, lucha bravamente. En balde. Los piratas apresan la embarcación
cristiana. Aparece el caíd pirata, y resulta no ser otro que aquel
caballero del primer acto, rudo como la crin del león, el cual había
renegado de la fe de Cristo y salido a correr aventura domeñando los
mares. Esta aparición era un poco dura de pelar, pero, como decía
con sumo tino el caballero barrigudo, hay en los dramas en verso
convencionalismos lícitos en cuanto a la acción, una vez que se ha
aceptado y digerido una sarta de _ías_, una retahíla de _ones_ y un
celemín de _abas_. Pero faltaba aún el rabo por desollar. Y fue que
Liliana en persona surge de la embarcación pirata. ¿Estaba acaso
cautiva? Cautiva en las redes de amor de Lotario, que este era el
nombre del antiguo caballero y ahora pirata. Liliana dice con todo
desparpajo que el mundo es de los fuertes, y que por encima de la ley
de Cristo, que es una ley para esclavos, está la ley eterna, la ley
natural. Raymond castiga ejemplarmente estas bachillerías arrojando
a la cabeza de la ingrata y de Lotario unos cuantos endecasílabos
de punta. Segunda ovación, tan calurosa como la del primer acto. El
público convenía en que el segundo final era un tanto efectista, pero,
se añadía, el teatro es siempre efectismo.

En el entreacto Guzmán subió al saloncillo a dar su parabién a
Teófilo. Esperaba encontrarle radiante de alegría, esponjado con
esa saturación plenaria, jovial y un poco insolente que da de sí
el orgullo satisfecho. Teófilo parecía estar contento, pero no en
proporción con el triunfo que había obtenido. Atestaba el saloncillo
nutrido contingente de escritores y aficionados a las letras, los
cuales oprimían la mano del poeta con simulada efusión y cordialidad,
desmentidas por involuntaria tristeza de los ojos. Cuatro o cinco
poetas imberbes daban señales de entregarse al entusiasmo sinceramente,
sin la bastardía de ningún otro sentimiento deprimente e inconfesable.
Pero parando un poco la atención en ellos, se echaba de ver que
su entusiasmo participaba en mayor grado de la vanidad que de la
admiración desinteresada. Pertenecían a la misma escuela poética, o
como se la quiera llamar, de Teófilo, y el éxito del drama era para
ellos empeño del amor propio.

Poco a poco, los admiradores se fueron marchando, porque no tenían
nada que decir espontáneamente en elogio del drama y, aunque muy por
lo nebuloso, sentíanse mal a gusto y como rebajados en la vecindad del
poeta triunfante. Quedaron tan solo sentados en divanes que corrían en
torno del saloncillo los más amigos de Pérez de Toledo, primer actor y
empresario de la compañía. Presidía este la reunión, en pie y dando la
espalda a una chimenea sin lumbre, vestido de trovador, con el cráneo
muy erecto, astuta expresión de afabilidad burlesca, y la cínica nariz
respingada, como venteando un leve humillo de cosa ridícula que flotaba
en el aire. Era un hombre de gran finura intelectual, a quien estorbaba
para ser insuperable actor, aparte de cierta deficiencia de facultades,
el ser casi siempre superior a los autores y obras que representaba,
de manera que no podía tomar en serio los unos ni las otras, si bien lo
disimulaba con arte sobremanera sutil. Complicaba el trato social con
mil fórmulas y agasajos de exagerada cortesanía y, al propio tiempo,
su sarcástica cabeza de Diógenes revelaba estar en el gran secreto
filosófico de que el mundo de las ficciones no muere allí donde se
acaba el tablado histriónico. Era muy hábil en el manejo de la ironía,
o, como se dice en el lenguaje vernacular, tomaba el pelo a la gente
sin que la gente se enterara.

Un crítico, que tenía una fama y unas orejas detestables (una y otras
de asinidad definitiva), habló así:

--Estamos en unos tiempos de claudicaciones, transacciones y
corruptelas vergonzosas.

--Vamos a ver, don José, que sepamos por qué son estos tiempos tan
claudicantes y transitorios --dijo Pérez de Toledo.

--¿Le parece a usted, Alfonso? ¿No se ha enterado que mañana debuta
en el teatro del Príncipe, un teatro serio, esa cupletista llamada
Antígona? Es una claudicación vergonzosa. Si levantara la cabeza
Calderón, o Lope, o Tirso...

--Esa tal Antígona es tan rica hembra que sería muy capaz de
conseguirlo. Ya ve usted con don Sabas... --comentó un joven
periodista, induciendo al concurso a reirse, con gran sorpresa del
crítico, quien preguntó:

--Conseguir, ¿qué?

--Lo que se proponga, don José.

--Estamos en la edad de la sicalipsis, está visto --concluyó el crítico.

Generalizose la conversación acerca de Rosina; casi todos tenían algún
dato o noticia que comunicar, y así se vino a saber que Rosina era una
de las más fulgentes estrellas del género ínfimo, mimada y disputada
por el público europeo; que el empresario del teatro del Príncipe le
pagaba setecientas pesetas diarias por cantar tres cuplés; que estaba
aquella noche presenciando el estreno y aplaudía con vehemencia; que
don Sabas, ¡habráse visto descoco!, no se había recatado en ir a
visitarla a su palco, y, a lo que se decía, procuraba reanudar ciertas
viejas relaciones; pero Antígona no aceptaba el envite del caduco
político, pues era de clavo pasado que había repelido pretendientes y
proposiciones fabulosos, hasta de príncipes rusos, porque, al parecer,
tenía un apaño (_está metidísima_, _está enchuladísima_, fueron dos
de las expresiones empleadas para definir este punto) con un hombre
verdaderamente interesante. Al llegar aquí la conversación recayó sobre
el hombre interesante. Había sido hércules de feria, muy guapo; luego
cómico en una compañía de poco pelo.

--Alto ahí --cortó don Bernabé Barajas, que estaba presente--. La
compañía no era de poco pelo. Yo fui empresario. Íbamos a hacer una
turné por los pueblos de la provincia de Teruel. Por cierto que
Fernando (este es su nombre) mostraba felices disposiciones para el
arte. De manera que lo que ahora es a mí me lo debe, que yo le enseñé
los principios esenciales del arte escénico.

--¿Y es tan guapo como dicen, don Bernabé? --inquirió Pérez de Toledo.

--Eso, ¡guapísimo! No me extraña que esa golfa esté pirrada por él
--respondió don Bernabé, con no poca exaltación estética.

Prosiguió la información colectiva. En París, Fernando había comenzado
a cultivar un género nuevo de arte que quizás fuese el arte del
porvenir, un arte mestizo de arte escénico y de acrobatismo, para el
cual se requieren condiciones excepcionales; en suma, que se había
hecho actor cinematográfico, peliculero, y el famoso Dick Sterling,
cuyas muecas, desplantes, brincos y fortaleza reía y admiraba el mundo
entero, no era otro que el amante de Rosina.

Después de esto se entabló una discusión acerca de si el cinematógrafo
es arte o no. Los pareceres se dividían. Unos aseguraban que en
corto plazo absorbería al teatro. Otros sostenían que eran dos cosas
diferentes, sin concomitancia ninguna. Un dramaturgo catalán, de luenga
guedeja entrecana, expuso que a él el cinematógrafo le parecía más
dramático que la representación oral, y que podía asegurarse no ser
bueno un drama que, despojado de gárrulos parlamentos y reducido a sus
simples elementos de acción cinematográfica, no conmoviese al público.
Sonaron en esto los timbres para el tercer acto de _A cielo abierto_
y corrieron todos a ocupar sus localidades, dejando a Teófilo con una
sombra funesta diluida sobre el semblante.

La decoración del tercer acto era la misma del acto segundo. Los
piratas habían abandonado la fusta para adueñarse de aquella otra
embarcación más holgada y marinera. Lotario demuestra con creces
lo que todos habían sospechado de él; esto es, que era un salvaje
sanguinario y vengativo. Hace dar tormento a Raymond, el cual lo sufre
con maravillosa entereza, expeliendo toda suerte de metros y rimas en
lugar de lamentos. Los piratas se sienten sobrecogidos ante la grandeza
moral del trovador, y la carcoma del remordimiento comienza a roer los
livianos sesos de la hermosa renegada. Esta siente su ánimo combatido
por dos encontrados sentimientos. Ya no sabe si ama a Lotario o si ama
a Raymond, y en la duda se dirige a las murmuradoras ondas pidiéndoles
que le den la clave del enigma. El público experimenta gran ansiedad
y se pregunta, ¿cuál triunfará al fin? Las cosas se complican. Los
piratas presumen que una religión que infunde tan recio valor en el
pecho de sus creyentes debe ser la verdadera religión. La gracia les
está haciendo sus primeros toques delicadísimos. Hay entre ellos un
torvo renegado que no logra hallar paz para su conciencia, el cual,
por hacer obra meritoria a los ojos de Cristo, induce a sedición a la
marinería. El horizonte está preñado de luctuosos presagios. Estallan
las primeras chispas de la sedición. Lotario se mesa las barbas y
vomita alejandrinos truculentos. Raymond apacigua a los levantiscos,
hace una invocación al mar, comparándolo con la turbulencia amarga
de su propio corazón y con la infinitud de Dios; dice que perdona a
Liliana, y a Lotario le ruega que la haga feliz; pone una pausa, y sin
decir oste ni moste se arroja al mar. Este trágico final fue premiado
con una nueva ovación.

El drama tuvo un epílogo. La escena simulaba el claustro de un convento
de monjas. Tañidos de campanas, dulces gangosidades litúrgicas, etc.,
etc. Liliana ha profesado con el nombre de sor Resignación. Sale al
claustro. Se siente enferma y a punto de morir. Informa al público de
que Lotario era un bruto que le dio muy malos tratos y la abandonó por
una agarena de tez lustrosa y ojos diabólicos. Asegura que en el fondo
de su alma nunca amó sino a Raymond. Sor Resignación va cogiendo rosas
y luego arrojándolas en los arroyuelos del jardín; se queda pensativa
viendo aquellos _cadáveres de rosas en féretros de espuma_. De la
propia suerte, su alma huye camino de la eternidad. La voz se le apaga
y expira, en verso, lentamente, entre el tañido de la campana y la
canturria nasal de las otras monjas. Bello epílogo. En el público se
veían muchos ojos empañados por las lágrimas.

Cuando terminó el drama, Travesedo dijo a doña Juanita:

--Ya estará usted contenta, señora.

Doña Juanita se echó a llorar.

--Sí, sí, comprendo. La cosa no es para menos.

Doña Juanita balbució:

--Los días más solemnes de mi vida han sido el de hoy y el día
en que Teófilo hizo su primera comunión --doña Juanita temblaba
extraordinariamente.

El teutón, que tenía un alma susceptible de inopinados y fatales
ímpetus románticos, abrazó a la vieja. Estaba enternecido y repetía que
Teófilo era un Schiller.

Travesedo condujo a casa a la madre de Teófilo en un coche de punto.
Ya en casa, como doña Juanita temblara más de lo regular, Travesedo le
aconsejó que tomara tila y se metiera en la cama.

--¿Meterme yo en la cama hoy sin haber besado a mi hijo? No piense
usted locuras.

--Es que lo más probable, señora, será que los amigos le entretengan
hasta las mil y quinientas.

--Aunque le entretuvieran mil y quinientos años. Yo no me acuesto.

Antonia preparó tila para doña Juanita, y esta, después de ingerir la
poción fue a encerrarse en el cuarto de Teófilo, y sentose junto a un
balconcito, a esperar. Apagó la luz. Estaba acongojada. Lloraba con
frecuencia, se retorcía las manos y murmuraba: hijo de mis entrañas.
Así transcurrieron varias horas. Oyose angustioso llanto de mujer.
Doña Juanita se puso en pie, con sobresalto; abrió los ojos y tendió
el oído. En el marco del balcón, por detrás de los tejados fronteros,
levantábase un vaho lechoso y húmedo que iba deslustrando la luz de las
estrellas. Amanecía. La anciana escuchó. Era Lolita quien lloraba, con
infinito desconsuelo y requiriendo a gritos a Antonia. Acudió diligente
doña Juanita en socorro de Lolita. Llamó en la puerta de la habitación
y preguntó:

--¿Qué le ocurre, señorita Lola? ¿Puedo entrar?

--Sí, sí, adelante doña Juanita. ¿Por qué se ha molestado usted?
--Lolita no cesaba de llorar--. Es que llamaba a Antonia para que me
quitase las botas, que me aprietan mucho. Además me han dado _mico_
--diose cuenta que había expulsado involuntariamente una palabra
vitanda, de las prohibidas por Travesedo, y con el sobresalto que esto
le originó olvidose de llorar.

Doña Juanita no estaba para detener la atención en cosas de tan poco
momento como la emisión del vocablo _mico_, porque le traía asombrada y
absorta el ver a Lolita vestida de pies a cabeza, con traje de calle,
a tales horas. Grande fue el aturdimiento de la señora; pero no tanto
que le impidiese oír un sonoro ronquido varonil, y, como volviese la
cabeza para averiguar de dónde venía, descubrió al teutón durmiendo
panza arriba y con la boca abierta en el lecho de Lolita. Lolita, de
su parte, creyó perder la razón. En su cerebro se agitaba la sombra
iracunda de Travesedo, denostándola y plantándola de patitas en la
calle.

--Soy inosente, doña Juanita; créamelo usté, por estas. Er pobresiyo
viene acá toas las noches, porque dende que apretó la caló su cama está
cuajadita de chinche y no pué dormí en eya. Pero le juro a usté, por
la gloria de mi mare, que no me ha tocao entavía, lo que se yama ni
tocarme. Ahí lo tiene usté toa la noche durmiendo como una criatura, o
mejó, como un serdito --y así era la verdad. Lolita quedó satisfecha
con su explicación, que ella juzgaba compatible con las más estrechas
leyes de la honestidad, y doña Juanita salió de la alcoba sin saber qué
decir ni qué pensar.

En la caja de la escalera sonaba runrún de voces masculinas. Doña
Juanita reconoció a su hijo y al señor Guzmán. Salió a abrir la puerta.

       *       *       *       *       *

En el saloncillo de Pérez de Toledo se sostenía a diario una tertulia
íntima hasta muy avanzada la noche. El día del estreno, Teófilo no
pudo dejar el teatro hasta la tres de la mañana. Salió en compañía de
Guzmán y de los poetas imberbes, sus secuaces. Uno de estos propuso
celebrar el éxito con champaña en _Los Burgaleses_. En el restorán
fueron a guarecerse en un gabinete reservado. Los jóvenes poetas se
mostraban muy expansivos y locuaces. Teófilo no desplegaba los labios.
Alberto observó que en la frente de su amigo destacaba aquella robusta
vena negra que según las tradiciones mahometanas precedía a los accesos
coléricos del profeta. Los jóvenes poetas llegaron a cansarse del
ensimismamiento del ídolo, que ellos atribuían a engreída embriaguez
del triunfo. Deshízose pronto la reunión, no sin que uno de ellos
murmurase al oído de Alberto, según bajaban las escaleras:

--No hay nada más difícil que escoger un sombrero nuevo de modo que no
le vaya a uno ridículo o le mude la cara. Pues si esto ocurre con los
sombreros, que los cambiamos a cada tres por cuatro, ¿qué será con la
corona o la diadema cuando uno se la pone por primera vez? También es
verdad que hay pocas diademas hechas a la medida de la cholla que las
ha de lucir. ¿Ha visto usted este pobre hombre, qué fatuo, qué estúpido
se ha puesto? Pues la cosa no es para tanto.

En estando a solas Teófilo y Guzmán, este propuso tomar un coche de
alquiler para ir a casa. Teófilo se negó.

--Piensa que tu madre te estará esperando, de seguro.

--No voy a casa, no voy a casa; no te molestes. Voy a pasear por las
calles. Si quieres me acompañas, y si no, me dejas.

--Te acompaño. ¿Adónde vamos?

--A la ventura.

«Algo grave le ocurre a Teófilo», pensó Alberto. Y así como a veces
se alivia un gran dolor provocando otro distinto, creyó distraer a
su amigo de aquellas negras cavilaciones hiriéndole su amor propio
profesional, su vanidad de poeta.

--¿Quieres que te diga sinceramente, de amigo a amigo, lo que me parece
tu drama?

Teófilo no respondió.

--¿Me escuchas? Porque si no me escuchas te dejo solo.

Teófilo agarró un brazo de Guzmán y dijo con voz suplicante:

--No me dejes solo. Habla, que te escucho.

--Tu drama me parece estúpido. --Pausa. Teófilo no se dio por
entendido. Añadió--: Palabras, palabras, palabras. Tus versos no son
versos ni cosa que se le parezca, sino rimbombancia y estropajosidad;
suenan mucho, pero suenan a hueco. A mí me hacen el efecto de estar
comiendo bizcochos secos, amarillos, sin jugo, que no hay quien se
trague doce seguidos a palo seco --Alberto sintió una leve presión en
su brazo. Pensó: «Esto va bien»--. Por supuesto, no se te puede echar
a ti toda la culpa, antes bien a la tradición poética española, la
tradición del verso tónico, que nunca ha sido verso, sino corrupción
nacida de los cantos de la soldadesca, de la marinería y de las
personas iletradas, gente de áspero oído. ¿Qué será que los españoles
no abren la boca sino para caer en el énfasis, la ampulosidad, la
garrulería? Es cosa vieja y presumo que será eterna. Ya Cicerón
vituperaba en los latinistas españoles el _aliquid pingue_, un algo
pingüedinoso, inflado. A uno de los grandes predicadores españoles,
San Dámaso, se le llamaba _Auriscalpius matronarum_, cosquilleador
de orejas femeninas. De tu drama podía decirse lo propio. No vayas a
creer que me ensaño en tu drama: no lo considero mejor ni peor que la
mayor parte de los dramas y comedias de nuestro teatro clásico. Y, sin
embargo, todo esto que te digo, con la conciencia de que es la pura
verdad, no impide que, mirándolo bien, en los entresijos de tu drama
se advierta algo escondido, hondo, a manera de resaca que le sobrecoge
e inquieta a uno. ¿Qué es ello? Es algo que también corre y muge por
debajo de toda la literatura española, aun de sus obras más áridas y
tediosas. Recuerdo que un día me dijiste que las dos inspiraciones
matrices de tu drama te vinieron de aquel marinero ciego y de aquel
desdichado suicida. La primera, y permite que traduzca en una frase tus
sentimientos a ver si doy en el quid, la primera, se pudiera llamar
aspiración a lo infinito; la segunda, conciencia del fracaso y su
amargura consiguiente. La primera es nada menos que el deseo de subir
hasta Dios y codearse con él; la segunda, descubrimiento tardío de que
por pretender lo demasiado hemos descuidado lo preciso, y que sin haber
llegado a dioses ni siquiera nos hemos hecho hombres. Dijérase que
toda la literatura española, y aun el carácter español, están cuajados
en estas dos normas sentimentales. Y hay que ver, por lo que atañe a
la primera, o aspiración desapoderada de lo infinito, que si es muy
intensa lo es precisamente por la vaguedad del concepto de lo infinito,
como a ti te ocurre con el del mar, que lo has recibido a través de
un ciego que no tiene de él sino el recuerdo. Cuando veas el mar por
primera vez vas a sufrir una gran desilusión. En suma, que comencé
echando pestes de tu obra y vengo a parar en que hago de ella no flojos
elogios.

Teófilo no respondió. Caminaron cerca de una hora en silencio.

--¿Qué te pasa? --preguntó Alberto.

--No sé lo que me pasa. No puedo discurrir, no puedo hablar. Tengo
toda la sangre en la cabeza --su voz era ronca y salía en coágulos.
Atenazaba nerviosamente el brazo de su amigo.

--Teófilo, dime lo que te ocurre. Te ruego que te confíes a mí. No
puedes dudar de mi cariño. Trataré de aliviarte de tus pesadumbres lo
mejor que pueda. Aquel viejo amor ¿te hace sufrir aún? ¿Es eso?

--No, no es eso. Es decir, claro que es eso. Pero son otras cosas.
¿Cómo te lo voy a decir, si yo mismo no lo sé? Nunca me he sentido más
desamparado, empequeñecido e impotente, más inútil para la vida, más
hombre frustrado que hoy, después de eso que llaman mi triunfo. ¿Lo
comprendes tú? Pues tampoco yo lo comprendo. Es una voz irracional y
frenética que me grita dentro de la cabeza: «Estás perdido.» Eso que
has dicho acerca de esos dos sentimientos me parece que tiene mucho de
verdad; pero hay tantas, tantas cosas además, por encima, por debajo
y alrededor de lo que tú has dicho. ¿Y sabes en lo que se resuelven
aquellos dos sentimientos? Se resuelven en otro sentimiento bárbaro,
desmesurado, avasallador... de odio a mi madre. ¿No es monstruoso? --la
voz de Teófilo se quebró como si fuese a llorar. Alberto no respondió.
Repitió Teófilo--: ¿No es monstruoso? Desde que ella vino de Valladolid
comencé a sentir una aversión latente que me horrorizaba. Esta noche la
adversión se ha convertido en odio: no lo puedo remediar. La culpa no
es mía, la culpa no es mía. ¿Crees que es mía la culpa?

--No, claro que no. Ahora sosiégate.

--Vamos a casa. Está amaneciendo. Tengo necesidad de reposo.

Guzmán pensó: «Doña Juanita se habrá cansado de esperar y a estas horas
estará durmiendo como una bendita.»

--Tomaremos un coche, si te parece --habló Guzmán.

--Sí; como tú quieras.

Muy cerca de ellos estaba parado un simón abierto. El rocín macabro, en
los puros huesos, contemplaba con tristes ojos el albear del cielo. El
cochero dormía sentado en el piso del coche con los pies en el estribo
y la cabeza caída sobre el asiento.

Durante el trayecto ninguno de los dos amigos desplegó los labios.
En la caja de la escalera flotaba un vapor grisáceo, melancólico y
soporífero como sensación de convalecencia. Un pájaro cantó.

--Es algo aquí, en semejante parte --murmuró Teófilo, señalando la
base de la caja torácica--. Algo que me ahoga, que me arrebata, que me
enfurece --añadió, levantando la voz y crispando los puños.

--Habla bajo.

--Es algo aquí, como una espada mohosa que me atravesara. Siempre lo
he sentido, desde que era niño; pero hoy más fuerte que nunca. Es
algo anterior a mi vida, ¿entiendes?, como el recuerdo de una mala
sangre que me hubiera engendrado, ¿entiendes?; es algo que me ha hecho
desgraciado sin que yo tenga la culpa, ¿entiendes?

--No te entiendo, porque eso son locuras. Hazme el favor de callar o de
bajar la voz.

Cuando se acercaban al segundo rellano, la puerta se abrió,
apareciendo, entre la luz incierta de la matinada y a medias disuelta
en la penumbra, la figura de doña Juanita, quien dijo, con voz cansada
y amorosa:

--Hijo de mis entrañas.

Teófilo hubo de apoyarse en Guzmán para no dar en tierra. Con acento
estrangulado de ira o de pavor, bramó:

--¿Sueño? Apártate de mí, sombra maldita.

La anciana avanzó un paso y su lóbrego cuerpo destacó sobre el gris
caótico.

--¡Hijo! ¡Hijo! --La primera exclamación fue de estupor, la segunda de
manso reproche.

--Apártate de mí, odiosa criatura; apártate, apártate que no te vea,
porque te desharé entre mis manos --y Teófilo forcejeaba por desasirse
de los brazos de Alberto.

Doña Juanita se perdió, huyendo, en el seno de las tinieblas. Guzmán
retuvo unos minutos a Teófilo y luego le condujo a su alcoba. En
estando dentro de la estancia, el poeta se desbordó en manifestaciones
de violenta rabia. Hacía añicos cuanto encontraba por delante, emitía
sonidos sordos y palabras incoherentes, y de pronto comenzó a saltar
y a correr como loco en torno al aposento. Por último, se dejó caer
en la cama boca abajo, hundió la cabeza en la almohada y así estuvo
unos minutos. Incorporose súbitamente, y con desvariados ojos se quedó
mirando a Guzmán, que estaba inmóvil en el centro de la habitación.

--¿Eres un hombre? ¿O eres una estatua de piedra? ¿Qué haces? ¿Qué
miras? ¿Qué piensas? ¿Qué dices? ¿Sonríes? Dame tu corazón de bronce;
muéstrame cómo he de llegar a tu indiferencia e insensibilidad.

--Ea. Ahora acuéstate y haz por dormir --Guzmán estrechó la mano de su
atribulado amigo y salió en busca de la madre, a quien imaginaba más
atribulada aún.

Estaba la señora en su aposento, sentada, y, según las señales
exteriores, muy tranquila. Antes de que Alberto abriera la boca, doña
Juanita se adelantó a hablar:

--No se moleste usted en consolarme, señor de Guzmán. Le agradezco su
buena intención; pero en este caso no necesito consuelo.

--Es que...

--No, no; ni una palabra. Las cosas del alma son harto sutiles, señor
de Guzmán, para que los hombres las entiendan. Solo incumben a Dios, y
Dios sabe lo que se hace. Retírese a dormir que ya es tarde y déjeme a
solas. ¿No ve usted que estoy serena? De todas suertes, muchas gracias
por su solicitud. Buenas noches.

Guzmán se retiró pensando: «Nunca sabemos nada de nada.»

Al día siguiente doña Juanita salió para Valladolid.




VIII


Una mañana estaba Guzmán todavía en la cama, leyendo _Las Moradas_, de
Santa Teresa, cuando la ventruda Blanca penetró en la habitación con
un gran sobre color espliego, perfumado de violeta. Decía la carta:

  _Querido Alberto: pásate por mi hotel cuanto antes mejor. Tengo que
  comunicarte una cosa que te hará la mar de gracia. Estupendo, chico,
  estupendo. Un caso de vocación; pero qué vocación. ¿Quieres venir a
  almorzar conmigo? Tu amiga_,

    ROSINA.

Se levantó y a gritos desde la puerta pidió agua caliente para
afeitarse. A poco se presentó una monja vieja, con el cacharro de agua
caliente.

--Buenos días, sor Cruz.

--Buenos días nos dé Dios. ¿Se ha dormido bien? ¿A qué hora hemos
venido anoche? Esta juventud... Ya me lo dirán ustedes cuando se hagan
viejos y se acerque el momento de la muerte...

--Vaya, vaya, sor Cruz. No me amargue el día dándome a desayunar ideas
tristes.

--¿Qué estaba leyendo usted ahí? Cualquier libro empecatado, como si lo
viera --sor Cruz se acercó a curiosear en la mesa de noche--. Un libro
de Santa Teresa. ¡Válgame Dios! ¿Un herejote lee estas cosas? Como no
sea para hacer mofa...

--Mal concepto tiene usted de mí, sor Cruz.

--Y una cartita. De alguna desgraciada... Vaya por Dios. Lástima
merecen las tales. Bien lo sé por experiencia. Y algunas son buenas,
buenas hasta dejarlo de sobra. La culpa es de ustedes, libertinos. Ya
lo ha dicho mi tocaya: «Hombres necios que acusáis...»

--¿Cuándo se van ustedes, sor Cruz?

--Mañana, en el tren de las ocho de la mañana. Antonia no quiere
dejarnos marchar; pero no hay más remedio. Nos ha escrito la superiora.
De manera que pasado mañana ya estamos en nuestro convento de Pilares.
Tengo una gana que no veo de encontrarme en mi celdita, y a bregar con
aquellas infelices recogidas. Si usted fuera hembra en lugar de varón
nos lo llevábamos a meterle por el buen camino.

--Si usted quiere llevarme tal como soy... No crea, a mí me gustaría.

--Señor, qué atrevido. Sería el diablo en el convento. Y esa pobre
Lolita... ¿No cree usted que estaría mejor con nosotras?

--Pss. Déjela usted. Si ella se encuentra a gusto... En todas partes y
de todas maneras se puede servir a Dios --dijo Alberto.

--¡Jesús, qué abominaciones! Me voy, no quiero oírle a usted --y sor
Cruz salió riendo con benevolencia.

Las relaciones de Antonia eran innúmeras, complejas, y con todas las
clases de la sociedad. A raíz de haber tenido a Amparito había estado
recogida en el convento de monjas adoratrices de Pilares y se había
captado el afecto de las monjitas. Una de las recogidas, compañera y
muy amiga de Antonia, había profesado en la orden, bajo el nombre de
sor Sacramento, la cual, en unión de sor Cruz, estaba hospedándose
ahora en casa de Antonia, de paso por Madrid. Siempre que venía a
la corte alguna monja del convento de Pilares se alojaba en casa de
Antonia.

Salió Alberto de casa, no sin haber guardado en el bolsillo _Las
Moradas_, porque tenía por costumbre llevar siempre un libro consigo, y
fue derechamente al hotel Alcázar. Rosina salió a recibirle en peinador
y le regaló con un beso de salutación.

--No te parecerá mal que te bese, ¿eh?

--Ni que fuera tonto --respondió Guzmán, devolviéndole afectuosamente
el regalo.

--Eso ya no. Te beso como se besaría a un hermano. Te quiero mucho,
pero como se quiere a uno de la familia. Estoy segura que si Fernando
me viera besarte no lo tomaría a mal. Siéntate. Yo voy a concluir de
vestirme. ¿Te quedas a almorzar conmigo? --Alberto asintió--. Quizás
venga Verónica también. ¡Qué chica tan excelente! Somos las grandes
amigas. A nosotras nos ha pasado como con ese drama que le dicen _El
Galeoto_: el público nos ha hecho amigas. Que si ella es la mejor
bailarina y yo la mejor cupletista, y que si somos las únicas, y dale y
dale; pues a mí me entró la curiosidad de conocerla y a ella lo mismo,
y aquí nos tienes a partir un piñón. Sobre todo desde que se concluyó
la temporada de ella y la mía; pues, hijo, que no se aparta de mi lado.
Parece que me adora.

--Bien. ¿Qué era la cosa que me iba a hacer la mar de gracia?

--¡Pues no eres nada ansioso! Calma, calma, porque hasta la hora del
almuerzo no digo esta boca es mía.

--Poco falta ya, de manera que tendremos calma.

--¿Qué es de Teófilo?

--En casa estará durmiendo...

--Siempre dije que era un gran hombre. Ya ves, ahora todo el mundo lo
reconoce así --Rosina cambió de expresión--. Tú ya sabes que Teófilo y
yo hemos sido muy amigos un poco de tiempo.

--Sí, lo presumía.

--Ahora parece que me aborrece. ¿Tú que crees?

--Lo que tú; que está enamorado de ti.

--Perdona. Por esta vez tu listeza se me figura que ha fallado. Tú
sabrás de otras cosas; pero lo que es de aquello que se refiere a mí
directamente, no me vengas con pamplinas. Si tratas de halagarme, te
advierto que no es por ahí. Fernando es mi sino y con él he de vivir
lo que me reste de vida. Así es que me tiene sin cuidado que Teófilo
esté o no esté enamorado; pero, la verdad, tampoco me hace gracia que
me odie y me trate con desdén. Yo no le hice nada malo. Lo que hice
fue lo que no pude menos de hacer --el rostro de la mujer adquirió una
expresión meditativa.

Desde que había vuelto a Madrid, Rosina no se había visto a solas con
Teófilo, sino siempre rodeados de otras muchas personas. Teófilo,
aunque con la pasión más embravecida que nunca, había resuelto evitar a
Rosina y darle a entender que la desdeñaba, lo cual, hasta aquel punto,
había logrado sobradamente. Rosina consideraba el amor a su hombre, a
Fernando, como la necesidad permanente de su vida, el nido, el árbol,
la tierra, la base en donde posarse y reposarse. Fernando era para
ella la plenitud de su feminidad, de su sexo. Pero, al propio tiempo,
necesitaba del amor de Teófilo, lo ansiaba como complemento y realce
del otro amor. Un ave ignora que sufre la tiranía de la tierra hasta
tanto que no se le entumecen las alas o las pierde; entonces, junto con
la nostalgia del vuelo, llega a saber que la tierra es el elemento que
la domina, así como el aire es el elemento que se deja dominar. Pues
algo semejante le sucedía a Rosina. Con relación a Fernando se sentía
empequeñecida, anulada, entregada sin albedrío a él. Recordando ahora
el sumo acatamiento y entrega que de sus potencias Teófilo le había
hecho en otro tiempo, y la exaltación gozosa y altanera que de aquel
amor ella había recibido, ardía en anhelos de resucitar las emociones
de entonces.

Llegó Verónica cuando Rosina concluyó de vestirse. Rosina hizo que les
sirvieran el almuerzo en la misma habitación.

--Qué, ¿has tenido noticias de Fernando? --preguntó Verónica.

--Hoy no.

--¿Te escribe todos los días?

--Quia. No se arregla bien con lo negro; pero, en fin, escribe tan a
menudo como puede. Eso sí, a mí me obliga a ponerle un telegrama diario
y una postal por lo menos. Es celosísimo.

--Claro, si te quiere. ¡Hija, qué suerte la tuya! Ya puedes
corresponderle bien, porque un novio así no se atrapa todos los días.
Yo no sé como hay mujeres que falten a sus hombres si estos las quieren
de verdad y con fatigas. Por supuesto, no lo digo por ti; contigo no
hay caso.

--Qué ha de haber... Y menos teniéndote a ti al lado, que estás siempre
con la misma canción.

--Y ahora --entró a decir Guzmán--, ¿se puede ya saber aquello que me
iba a hacer la mar de gracia?

--Todavía no. De sobremesa.

--Resignación.

En concluyendo de almorzar, Guzmán reiteró la pregunta.

--Sí, ahora os lo voy a referir. Y no sé cómo. Es increíble. Si no
estuviera aquí cerca la heroína creeríais que os trataba de tomar la
cabellera. Bien, doy principio a mi cuento, es decir, a mi historia.
Estaba yo esta mañana en la cama cuando entra la doncella diciendo
que una joven preguntaba por mí. Que pase. Y ya está aquí la joven,
vestida de negro, muy asustadita y muy monina, sí, señores. «Señorita
Rosa», me dice, y parecía que iba a llorar. «¿No me conoce?» ¡Qué
la iba a conocer yo! «Soy Márgara, la hija de _Bergantín_». Este
_Bergantín_ es un pescador y bañero de mi pueblo. «Pero, neña, cómo has
crecido y qué guapina estás», le dije yo. Ella se puso muy colorada.
Le pregunté a qué había venido a Madrid. Al principio no se atrevía a
decir nada; pero fue animándose, animándose poco a poco y me contó
lo que le pasaba. Veréis. Dice que en Arenales había llegado a ser
muy desgraciada. La cortejaban muchos mozos; pero ninguno le gustaba
a ella. Durante los veranos, los señoritos veraneantes no la dejaban
vivir, persiguiéndola sin parar, ya podéis suponer con qué intención.
Jura que hasta ahora ningún hombre la ha tocado, y yo lo creo. Dos
horas o muy cerca empleó en contarme mil menudencias. Yo abrevio. La
cosa fue que comenzó a entrarle un gran disgusto por todo lo que veía
en el pueblo; se apartó de las amigas y se encerraba a solas a llorar.
Oye, tú, no seas grosero y cierra ese libro.

--Te escucho, Rosina. He tenido una inspiración. Este libro nos ayudará
a entender el asunto de que se trata. Verás, esa doncella sentía, según
dice este libro, _ansias y lágrimas congojosas y sospiros y grandes
ímpetus_.

--Todo eso y mucho más, porque ella misma dice que no sabe explicarlo.

Guzmán volvió unas cuantas hojas y leyó:

--_Es dificultosísimo de dar a entender._

--Dificultosísimo. Ya veréis en lo que para.

--Lo presumo --dijo Guzmán.

--Eso ya lo veremos. Dice que creyó morirse de tristeza, que no tenía
interés por nada, que no sabía lo que quería, que le entraba un dolor
en las entrañas como de fuego y después quedaba toda rendida, que le
parecía estar rodeada de enemigos malos y a veces tenía que dar gritos
y, vaya...

--_Hace crecer la pena en tanto grado que procede quien la tiene en dar
grandes gritos_ --interrumpió Guzmán, leyendo. Prosiguió--: _Parece
un fuego que está humeando y se le representó ser de esta manera los
sentimientos que padecen en el purgatorio. Y así, aunque dure poco,
deja el cuerpo muy descoyuntado y los pulsos tan abiertos..._ --Guzmán
espigaba en el libro y leía a retazos.

--¿Pero te estás chungando de mí con todos esos camelos que tú mismo
inventas?

--Prosigue, Rosina.

--Si te estás callado. Entonces, al parecer, se puso a trabajar como
una bestia para olvidarse de todo. De esta manera parece que se
contentó algo; pero aquella otra cosa rara, un no sé qué que sentía en
el corazón, continuaba siempre.

--_Los contentos_ --leyó Guzmán-- _nacen de la misma obra que hacemos
y parece los hemos ganado con nuestro trabajo. Los gustos ensanchan el
corazón._ Esa muchacha quería meterse monja y viene a pedirte el dote.

Rosina rompió a reír descompuestamente.

--¿Cómo lo has averiguado? --preguntó, sin cesar de reirse.

--¡Qué mundo! --exclamó Verónica.

--No es nada difícil caer en la cuenta --añadió Guzmán.

--Estás fresco. Conque, ¿monja, eh? Pues, hijo, todo lo contrario.

--¿Todo lo contrario? --inquirió Verónica, boquiabierta--. Entonces
fraile.

--Sí --respondió Rosina--, de San Ginés, que se acuestan dos y amanecen
tres. Quiere ser una _cocotte_, como yo, y reinar en el mundo y sus
arrabales, porque ella se figura que ser _cocotte_ y emperatriz es la
misma cosa.

--Pues está enterada --comentó Verónica.

--Me dejas anonadado --confesó Guzmán--. ¿Y cómo fue? ¿No te ha
explicado?

--Pues fue que llegaron a Arenales los periódicos con mis retratos y
los bombos que me han dado, y todas esas paparruchas que cuentan acerca
de mis triunfos en Rusia y en Pekín y en donde Cristo dio las tres
voces, y cátate que la niña piensa: «Yo voy a ser otra como Rosina.»
Y sin más se escapa de su casa y se me plantifica aquí. Decía, con
deliciosa ingenuidad: «Es mi vocación. Comprendí de pronto que era mi
vocación.» Ya veis: vocación de _cocotte_...

Pausa.

--Y ahora, ¿qué vas a hacer con ella? ¿Devolverla a su familia?
--inquirió Guzmán.

--Ya, ya. De eso traté; pero habíais de ver cómo se puso la mosquita
muerta. No me lo dijo, pero le conocí en los ojos que pensaba que yo
era una envidiosa. Le dije que de un millón de mujeres que se pierden,
solo una, y a veces ninguna, llega a darse buena vida. En balde,
chicos: ella erre que erre. ¿Qué hacemos? ¿Qué os parece?

--Darle cuatro azotes y enviarla facturada al pueblo --aconsejó
Verónica, con ardimiento.

--Tengo un proyecto. A ver qué opináis --habló Guzmán.

--Venga de ahí, que siendo tuyo será bueno --jaleó Verónica.

--Es esto. Por la noche cogemos a esa niña y nos la llevamos de casa
en casa, a través de todas las casas de mal vivir, desde las de ínfima
categoría hasta las de cierto rango. Alistaremos a unos cuantos amigos,
reconocidamente brutos, y haremos que beban y desarrollen su brutalidad
hasta la máxima potencia. Buscaremos aquellos antros en donde no se
puede entrar sin que el alma se aflija y le haremos ver a Márgara, ¿no
has dicho que se llama Márgara?, que lo más probable es que vaya a
dar con sus huesos allí si se obstina en seguir esa vocación que dice
tener...

--¿Y nosotras vamos a ir también? --preguntó Rosina, algo alarmada.

--¿Por qué no, boba? Nos ponemos un mantoncito...

--No tengo mantón.

--Yo te lo prestaré. Ya verás, hasta nos vamos a divertir.

--Tanto como divertir... --observó Alberto--. Entonces, ¿qué os parece?

--A mí, de perlas --declaró Verónica.

--Sí, yo también creo que es una buena idea. Entonces... ¡Ah! Tenéis
que conocer a Márgara --Rosina se levantó y llamó al timbre. Cuando
apareció la camarera, Rosina añadió--: Que venga esa chica que llegó
esta mañana.

Presentose Márgara. Era antes alta que baja, gentilísima: un armonioso
aire de nobleza natural en toda su persona y movimientos. Muy morena,
casi bronceada; tenebroso el cabello; los ojos pequeñuelos, duros y
perseverantes en el mirar; los labios apretados y finos, y dientes
menudos de roedor; dulce pelusa por la quijada y sobre el labio. No era
bella; era peor que bella: diabólicamente incitativa.

--No tengo más que verte la cara para comprender que te gusta de una
manera enorme --dijo Rosina a Guzmán por lo bajo. Y luego, en voz
alta--: Es bonita, ¿verdad? Pues si vierais qué carnes, qué durezas --y
comenzó a oprimirle los senos y los muslos--. Tocad. Es mármol.

Verónica fue a probar y corroboró el juicio de Rosina, la cual,
dirigiéndose a Guzmán, le invitó a cerciorarse por experiencia personal.

--Toca, hombre, y no seas primo. Si a ella no le parece mal, ¿verdad,
Márgara?

Márgara no respondió. Guzmán hubo de experimentar la dureza específica
de Márgara.

--Sí, parece una estatua --declaró Guzmán, aludiendo, no tan solo a las
apretadas carnes, sino a la digna y fría inmovilidad en que se mantuvo
la muchacha.

Quedó todo convenido para la noche y Guzmán se despidió.

A media noche salía del hotel Alcázar la pandilla, compuesta de Rosina,
Verónica y Márgara, a pelo y con mantones achulados, y Angelón Ríos,
Travesedo, Guzmán, Celedonio Grajal y Felipe Artaza, muy conocidos
estos dos últimos en el mundillo del libertinaje y de la juerga por
el mucho dinero que tenían, por la manera ostentosa de gastarlo,
por la excesiva afición a los placeres báquicos y venustos, por la
heroica resistencia y brío en uno y otro ejercicio, y, en suma, por
sinnúmero de hazañas elegantes e ingeniosas, tales como arrojar a una
mujer cortesana al estanque del Retiro, apalear a un guardia, hacer
añicos los muebles de un restorán, meterse con el automóvil por el
escaparate de una tienda y reparar luego los daños y perjuicios con
jactanciosa largueza. Constituían dos tipos, o mejor, arquetipos del
héroe moderno, a quien el prosaísmo de la vida contemporánea fuerza y
constriñe a emplear el esforzado ánimo en empresas poco lucidas y muy
inferiores a su ímpetu y arrestos. Con todo, como la plebe propende
siempre a admirar el carácter heroico y encarece sus hechos trocándolos
en animada narración oral, que a veces se alza hasta crear la leyenda,
Grajal y Artaza tenían su gesta heroica popular que era muy celebrada
por estudiantes, horteras y provincianos en las tertulias de los cafés.

Encamináronse todos, lo primero, a casa de la Socorrito, una casa de
cinco duros. Fueron muy bien acogidos por la dueña, que tenía en los
dos héroes sendas fuentes de muy caudalosos rendimientos. Además, la
Socorrito había oído cantar a Rosina y visto bailar a Verónica, y las
admiraba mucho, según ella misma declaró en seguida, si bien, como
sevillana, opinaba que el _cante jondo_ y el baile flamenco, lo castizo
en una palabra, son superiores a las danzas y los cuplés modernistas.

Pasaron los visitantes al comedor, atalajado con muebles de nogal
y herrajes dorados. La Socorrito llamó a las niñas que se hallaban
libres. La Socorrito era una mujer joven, agraciada y pizpireta.
Llevaba un pañolillo andaluz, de crespón verde veronés, sobre el busto;
el peinado caído en crenchas, agitanadamente, y flores debajo del moño.
Presumía de usufructuar el monopolio de la sal; subrayaba las frases
con guiños y sonrisas maliciosas, como si cada palabra suya tuviera un
valor cómico extraordinario. Llegaron al comedor tres de las niñas:
_la Talones_, _la Lorito_ y Pepita, ni guapas ni feas, vestidas con
discreción, como señoritas de la clase media. Al ver tanta gente, y en
particular tres personas de su mismo sexo, se corrieron no poco y se
sentaron en actitud cohibida, de la cual no lograron hacerles salir las
vayas, desatinos y sobos de Angelón, Grajal y Artaza.

Artaza pidió champaña, y salió la Socorrito a buscarlo. No bien hubo
salido, cuando _la Talones_ dijo, aludiendo a la dueña:

--Es más templada y más graciosa. Luego tié cada golpe.

Entre las tres pupilas comenzaron a hacer el elogio de la Socorrito.
Había sido --y aún coleaba, afirmó _la Lorito_-- querida de uno de los
hermanos González Fitoria, los celebrados autores de comedias.

--¿Creen ustedes --preguntó Pepita, mirando a Rosina-- que las comedias
de los Fitoria son de ellos? ¡Quia!

--Pues, ¿de quién son? --interrogó Travesedo.

--¿De quién? Anda, pues de la Socorrito. Todos, pero así, todos los
chistes y golpes que ponen en las comedias son de la Socorrito. Si
lo sabremos nosotras... Tiene un ángel esta mujer... Nosotras nos
fijamos en sus chistes y decimos: en la primera comedia que estrenen
los Fitoria saldrán estos chistes. Luego, en el estreno, porque nunca
faltamos a los estrenos (la Socorrito nos lleva), zas, los chistes del
último semestre, uno por uno.

--¿Es posible? --inquirió Travesedo, con escepticismo.

Las tres pupilas, con la gravedad que el caso requería, juraron por la
salud de las madres respectivas que aquello era la pura verdad y que
ellas eran testigo de mayor excepción.

Angelón reía a torrentes.

--Aun cuando no fuera verdad, tiene la mar de gracia --dijo
Travesedo--. Y pensar que los Fitoria son los autores favoritos de las
niñas cursis y de las incultas clases burguesas... Admirable. Si uno
pudiera decir en un teatro: sandio y pazguato público, paquidérmicas
matronas, amenorreicas doncellas e idiotas niños litris; los donaires
que con tanto gusto reís son donaires de una alcahueta, espigados por
los autores en el muladar de una mancebía. Por supuesto, eso no puede
ser.

Volvió Socorrito con algunas botellas de champaña. A poco llegó una
nueva pupila; venía con abrigo de calle y mantilla. Era casi una niña,
de belleza nada común. Se llamaba Remedios y bailaba en un cine todas
las noches.

--Ven a sentarte aquí, chuchería, preciosidad --gritó Artaza,
golpeándose los muslos. Remedios, después de despojarse del gabán, fue
a sentarse sobre las piernas de Artaza, con desenfado más de inocencia
que de corrupción.

Después de beber el champaña, los visitantes se marcharon. Rosina,
Márgara y Guzmán hicieron terna aparte.

--¿Qué te parece esa chica que llegó a última hora? --preguntó Rosina.

--Es preciosa, guapísima --respondió Márgara.

--Pues ya ves cómo y en dónde está. ¿Quién crees que es más guapa, ella
o tú?

--Ella, ella ye mucho más guapa --dijo Márgara, con vehemente
convicción.

--Pues ya ves, hija. Y no se puede quejar de que le falten ocasiones de
lucirse y cazar hombres ricos.

Rosina continuó sermoneando y haciendo tenebrosas pinturas de la vida
que llevan las mujeres recluidas en una casa de trato, y cómo todo el
dinero que ganan se queda entre las uñas de la dueña y a la postre casi
todas terminan en un hospital, y por ahí adelante.

En esto, los que iban a la vanguardia se cruzaron con Teófilo. Angelón
obligó al poeta, quieras que no quieras, a sumarse a la pandilla.

El segundo lugar que visitaron fue la casa de la Alfonsa, una casa
de a duro, en donde las pupilas proporcionaban al parroquiano
voluptuosidades antinaturales y perversas.

En el umbral de la casa había una gran losa de mármol, con letras
negras, que decían: ALFONSA.

Pasaron todos a la sala de recibir, pieza rectangular, empapelada de
rojo, con divanes también rojos en derredor. Sobre los divanes, y
sentadas la mayor parte a la turca, había hasta siete mujeres, muy
pintadas, con tocados complejísimos y oleaginosos, vestidas como
máscaras, descotadas hasta el ombligo y mostrando las piernas. Tenían
todas ellas un mirar manso y lelo, de vacas. Había una negra. Otras
eran portuguesas y dos francesas. No había ninguna española. Algunas
eran bastante lindas, señaladamente _Lilí_, una francesa, que hacía
crochet en aquellos momentos, sin manifestar ningún interés por los
recién llegados. Grajal propuso que las niñas hicieran cuadros vivos.

--¿Qué es eso? --inquirió Rosina.

Se lo explicaron. Hubo necesidad de pagar cinco pesetas por cada una
de aquellas siete mujeres. La encargada examinó las piezas de plata
recibidas, calándose unos lentes de recia armadura de cuerno. Salieron
las mujeres y volvieron muy pronto, desnudas. En el centro de la
estancia, sobre unas colchonetas que al efecto había introducido la
encargada, las siete mujeres, desnudas, comenzaron a hacer simulaciones
de amor lésbico y otra porción de nauseabundas monstruosidades.
Rosina, Verónica y Márgara, rojas de vergüenza por su propio sexo, se
levantaron y salieron, seguidas de los hombres.

En la calle, Rosina volvió a la carga, haciendo saludables
consideraciones que Márgara escuchó con hosco silencio.

De casa de la Alfonsa fueron a una casa de la calle del Horno de la
Mata, de dos pesetas. A medida que se internaban por aquellos sombríos
y fétidos senos de Madrid menudeaban los grupos de rameras de ínfima
condición, apostadas de trecho en trecho por socaliñar viandantes.

Entraron los peregrinos excursionistas en un enorme caserón, en donde,
según se les había dicho, cada uno de los pisos era una casa de bajo
estipendio. Llamaron, a la ventura, a una puerta. Entreabriose la
mirilla; les preguntaron, quién; luego se oyeron gritos en el interior:
_Casianaaa... Opulencia..._ Pero no abrían. Dos duros que Grajal
introdujo por la mirilla forzaron las puertas del antro. Oficiaba
de portera una criatura indefinible y lamentable; la cabellera era
femenina, y el rostro varonil, hirsuto; para hallarle los ojos era
menester una larga investigación; el cuerpo, raquítico; chato el pecho.
Esta inquietante criatura condujo a los visitantes a una alcoba amplia,
en donde había una cama matrimonial de blanca madera curva, algunas
sillas y un lavabo. Poco después, la dueña hizo su aparición; era
gorda, vieja y sucia.

--¿Qué hueso se os ha roto por aquí? --preguntó con voz insolente y
gesto desconfiado.

--Pues, ya ves --respondió Angelón--. Venimos a hacer una visita a tu
palacio. Enséñanos las niñas.

--Están haciendo la calle.

--Pues que traigan champaña --ordenó Artaza.

--Mal rayo te parta. ¿Quieres quedarte conmigo?

Artaza puso un billete de cinco duros en manos de la mujer, la cual se
domesticó al instante.

--Opulencia, trae sidra y cerveza. ¿Queréis cerveza? Y sal a la calle,
que vengan las niñas.

Cuando la llamada _Opulencia_, que era la criatura indefinible,
salió, Travesedo, obedeciendo a los requerimientos de su carácter
inquisitivo, preguntó por qué habían apodado así a aquella mujer. La
dueña lo explicó. Opulencia, al parecer, aunque no en tanto grado como
la Socorrito, era también dicharachera y sentenciosa. Aquel cuerpo
ambiguo y encanijado encerraba una gran dosis de sabiduría práctica,
que brotaba acuñado en forma proverbial. Su sentencia favorita era:
«Donde no hay opulencia no hay meneo», y de aquí le venía el remoquete.
Volvió Opulencia con la bebida, y en aquel punto a Grajal le acometió
el capricho de verla desnuda.

--¿Quieres desnudarte delante de nosotros? --preguntó Grajal.

--¿Desnudarme? --exclamó Opulencia, manifestando a flor de piel sus
ojillos tenaces de insecto venenoso.

--Sí, desnudarte. Tres pesetas te doy.

--¿Desnudarme? --repitió Opulencia, esforzándose en darse por enterada
de la proposición.

--Tendrá miedo que lo sepa su novio --observó la dueña.

--¿Su novio? --preguntó Rosina maravillada.

--Sí, mi novio, mi querido, mi cabrito si quieres --se apresuró a decir
Opulencia con los brazos en jarras. Su expresión era perfectamente
zoológica. Era absurdo suponer que detrás de aquel rostro se escondiese
un espíritu humano.

--¿Qué edad tienes? --preguntó Alberto.

--Veinte --respondió la dueña.

Verónica no pudo menos de exclamar:

--Eso pal gato.

--Sí, veinte, veinte, veinte --afirmó Opulencia, subiendo la voz.

--¿Sabes contar? --preguntó Alberto.

--¿Contar qué?

--Contar números.

--No, pero tengo veinte.

--Bueno, a lo mío; dos duros te doy, ¿quieres desnudarte?

Opulencia consultaba con los ojos a la dueña. Decidiose con impulso
repentino.

--¡Qué Dios! Dos machacantes son dos machacantes. Donde no hay
opulencia no hay meneo.

Allí mismo y con presteza quedó desnuda. Iba desprendiéndose de sus
fementidas prendas indumentarias, que caían a tierra, formando un cerco
alrededor de sus pies; la falda, la enagua de tela escocesa, y otras
vestiduras más interiores, de un blanco arqueológico, con reliquias de
la historia sexual de Opulencia. Al propio tiempo, la atmósfera íntima
de aquel desdichado cuerpo se expandía en el aire a manera de husmillo
bascoso difícil de soportar con entereza. Cuando se quedó desnuda, sin
otros atavíos que unas medias color lagarto, sujetas con bramantes a
guisa de ligas, y unas botas destaconadas, Opulencia saltó por encima
del cerco que las ropas ponían a sus pies y se mostró, con inconsciente
impudicicia, a la admiración de los circunstantes. Veíasele el
esqueleto, malamente tapado por la parda pelleja, pegada al hueso.
Sus senos eran flácidos por modo increíble, cónicos y negruzcos, como
coladores de café. De la coyuntura de los muslos le brotaba una madeja
capilar, abundosa y salediza, como el extremo de un rabo de buey.
Parecía la creación macabra de uno de aquellos pintores medioevales,
atosigado por el terror de la muerte y del diablo. Angelón, Grajal y
Artaza le prodigaron requiebros sarcásticos que Opulencia admitía con
estulta complacencia, y le indujeron a hacer actitudes escultóricas, a
lo cual ella se prestó dócilmente. Grajal cogió un enorme gato capón
que por allí andaba y se lo dio a Opulencia, diciendo:

--Así; te lo pones así. Esta pierna más hacia atrás. Los ojos elevados
al cielo. De órdago. Ahora eres Diana cazadora.

--¡Basta! --suplicó Travesedo.

--¡Basta, basta, por Dios! --añadió Verónica, con lágrimas en los ojos.

--Como ustedes quieran. Puedes vestirte, Opulencia --habló Grajal.

A medida que Opulencia se vestía iban surgiendo nuevas mujeres: _la
Coral_, picada de viruelas y los ojos encenagados en el pus de una
oftalmía purulenta; _la Leopolda_, segoviana, según dijo, joven y
bonita; _la Araceli_, coja y con cara de foca; _la Aragonesa_, de
pecho prominente, expresión abatida y la piel revestida de dura costra
rojiza, como un dermatoesqueleto. Todas ellas ostentaban dolorosa
estolidez, y apenas si se les descubría atisbos de racionalidad.
Preguntaron a los hombres en qué cine o café cantaban, dando por
sentado que eran cantadores o ventrílocuos, y a las mujeres en qué casa
de trato estaban de pupilas.

Oyose llorar a un niño: sus lamentos eran desesperados, lacerantes. _La
Aragonesa_ salió y volvió a poco, dando el biberón a una criatura de
pocos meses, toda llagada, ciega. El niño resistíase a tomar el biberón
y lloraba exasperadamente.

--¿Es su hijo? --preguntó Verónica.

--Sí. Tómalo, condenao, que ahora iremos a la botica --rezongó la
madre, introduciendo a la fuerza el pezón de goma en la boca del niño.

--¿Qué tiene? --preguntó Rosina.

--Sífilis --respondió la madre.

--Entonces usted... --insinuó Verónica.

--Yo no. ¿Qué t’has creído? La cogió la criatura, cuando yo estaba
embarazada, de un cochino sifilítico que se ocupó conmigo. Pero yo
estoy tan sana como tú. Oye, ninchi --añadió, volviéndose hacia
Artaza--, dame dos pelas pa la medecina.

Artaza se las dio.

En aquel abyecto concurso de mujeres perdidas sin remisión destacaban
con triste contraste el encanto esquivo de Márgara, el brío latente de
Verónica y la bella serenidad de Rosina.

Los visitantes salieron a la calle, después de haber dejado algún
donativo metálico, y caminaron en silencio largo rato. Angelón fue el
primero en decir:

--Così va il mondo.

--Y nosotros no lo hemos de arreglar, de modo que vamos a concluir la
noche en la Bombilla --propuso Artaza.

Teófilo tenía el alma arrebatada y el cerebro como dormido. Toda la
pasión que sentía por Rosina se señoreaba de él más tiránicamente que
nunca. Afectaba desdeñosa frialdad y perfecta indiferencia; pero el
corazón se le quebraba por momentos y perdía el dominio de sí mismo.
Pensó marcharse, pero le faltó la fuerza de voluntad.

Rosina, de su parte, daba por seguro que la frialdad y desdén de
Teófilo eran reales y no contrahechos. Esta convicción, fundiéndose con
las sensaciones depresivas experimentadas durante la noche, le desolaba
el pecho, provocándole deseos de llorar, que acallaba con una alegría
sobrepuesta, ficticia y extremosa. Como quiera que Artaza gustaba no
poco de Rosina y venía persiguiéndola desde hacía algún tiempo, ella
determinó simular que le correspondía con creces y dar a entender a
Teófilo que si él no se cuidaba de ella, ella se cuidaba menos de él.
Y así acogió con muestras de exagerado contento la proposición de
Artaza, y habló, colgándosele con zalamería del brazo:

--Eres un hombre, Felipín. A la Bombilla, y bailaremos tú y yo, muy
ceñiditos, una polquita de organillo.

En el resto de la pandilla se disimulaban otros antagonismos que
amenazaban estallar por la virtud expansiva del vino. Eran estos entre
Angelón y Travesedo, cortejadores de Verónica, y entre Grajal y Guzmán,
encendidos en deseos por Márgara.

Fueron todos en dos coches a la Bombilla y se apearon en casa de Juan.
Era tarde, y coyuntura muy sazonada para cenar. Pidieron la cena en un
gabinete reservado del entresuelo, que daba al patio. La comida fue
copiosa y suculenta, caudalosamente irrigada por diferentes clases de
vinos. Entre plato y plato salían a veces, por parejas, a bailar al son
del organillo. Los antagonismos ocultos se exacerbaban con movimiento
progresivamente acelerado. El primero que conflagró fue el de Angelón y
Travesedo, que se vinieron a las manos con iracundo denuedo. Costó Dios
y ayuda destrabarlos. Al final de la lucha, Travesedo había perdido el
sentido de la vista, con la destrucción de sus lentes, y sangraba por
las narices; Angelón tenía un ojo medio pocho y sangraba por una oreja.
Entre Grajal, Artaza, Guzmán y Verónica consiguieron apaciguarlos
y hasta que se dieran las manos, echando pelillos a la mar. Luego,
los dos combatientes, seguidos, por si acaso, de Artaza, Guzmán y
Verónica, subieron a una habitación a mitigar las lesiones, lavarse
y componer los desperfectos del traje. Se fueron tranquilizando, y
gracias a los buenos oficios de Verónica depusieron su ofuscación y
solicitaron dispensa por el escándalo y susto que habían ocasionado.
Pasaba el tiempo y Guzmán, que no las tenía todas consigo a causa
de la pertinaz ausencia de Márgara y Grajal, salió de la estancia y
descendió al gabinete del piso bajo. El gabinete estaba vacío. Guzmán
salió y curioseó en otros gabinetes vecinos. En uno de ellos encontró a
Grajal y Márgara sobre una _chaise longue_, luchando jadeantes a brazo
partido. Por el desorden de las ropas y otros indicios, Guzmán vino
a entender que algún hecho grave se había consumado. Grajal se puso
en pie, así que vio aparecer a Guzmán, arregló y colocó en su punto
algunas partes de su vestido, se alisó los cabellos con las manos, y
salió del aposento sonriendo y haciendo guiños a Guzmán. Este cerró la
puerta por dentro y fue a sentarse al lado de Márgara, la cual se dejó
caer sobre él, llorando. Guzmán la estrechó entre sus brazos, le besó
la frente, los ojos, la boca, dura y fresca.

Cuando salieron del gabinete era de día. Al cobijo de una glorieta de
amortiguado verde polvoroso estaban Artaza, Grajal, Angelón, Travesedo
y Verónica, tomando sopas de ajo con huevos. Recibieron a Guzmán y
Márgara con chanzas picantes.

--¿Y Rosina y Teófilo? --preguntó Guzmán, sin darse por enterado de las
malicias.

--Nos la han dado con queso --respondió Angelón.

--Es la zorra más zorra que ha parido madre --decretó Artaza--. Toda la
noche dándome coba y al menor descuido, pum, se las guilla con el poeta
lilial.

--Pero, ¿cuándo ha sido?

--¿Cuándo? Cuando estábamos arriba acabildando a estos gaznápiros, que
tienen la culpa de todo. Se les va el vino en seguida a la bola --habló
Artaza, con enojada mueca--. Vosotros, al fin, no habéis perdido la
noche. Tomad sopas de ajo, o, como dice el poeta lilial en su drama,
_tomar_ sopas de ajo. Recoime con los poetas, que ni hablar saben.
Vamos hijos, meteos por las sopas de ajo, que no hay nada como eso
después de una juerga.

A las siete de la mañana terminaba aquella refección matutinal. Grajal,
Artaza, Angelón, Travesedo y Verónica volvieron juntos en un coche a
Madrid.

En quedándose a solas, Guzmán preguntó a Márgara:

--¿Qué quieres hacer? ¿Te quieres quedar en Madrid o volver a tu pueblo?

--A mi pueblo en seguida-- respondió Márgara.

--En seguida. Dentro de poco sale un tren. Vamos andando, que la
estación está cerca.

Salieron a la carretera y comenzaron a andar hacia la estación del
Norte. Oíase el agrio bramido de cornetas marciales y el tecleteo de
algún miserable piano de manubrio. El sol, a rebalgas sobre los altos
de la Moncloa, ponía un puyazo de lumbre cruel en los enjutos lomos
de la urbe madrileña, de cuyo flanco se vertía como un hilo de sangre
pobre y corrupta el río Manzanares. Un tren silbó. En el andén de la
estación estaban sor Cruz y sor Sacramento.

--Esas monjitas son amigas mías. ¿Quieres hacer el viaje con ellas?
--dijo Alberto.

--¿Adónde? --inquirió Márgara, con ojos ariscos.

--Ellas van a Pilares.

--Bueno.

--Toma este dinero.

--No lo necesito.

--Sí; lo necesitas para comer en el viaje.

Márgara lo aceptó sin dar las gracias.

Sor Cruz y sor Sacramento recibieron a Márgara con franca afabilidad.
Alberto ayudó a las tres mujeres a acomodarse en un departamento de
tercera y aguardó hasta que el tren partiera.

Dos meses después, Antonia recibía una carta de su amiga sor
Sacramento, en la cual había un párrafo que rezaba: «Dile al señor de
Guzmán que aquella muchacha que nos recomendó en el tren se vino con
nosotras directamente al convento, como recogida. Dentro de muy poco
profesará. Su piedad es ejemplar, y en esta casa la consideramos como
un ángel más que como una mujer.»




PARTE V

ORMUZD y AHRIMÁN

  Οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν.

    HOMERO.




I


--Largo de ahí, glotona, egoísta, que todo te lo comes tú --Verónica
palmoteó por ahuyentar una gallina extraordinariamente corpulenta y
voraz que entre una muchedumbre de otras aves de corral, a quienes
Verónica en aquellos momentos cebaba arrojándoles puñados de maíz,
ejercitaba escandalosa hegemonía, y cuándo por el terror y en fuerza
de picotazos, cuándo por diligencia, se embuchaba la mayor parte de la
comida.

Era el paraje mezcla de patio y de jardín, a espaldas de una casuca
de fisonomía aldeana, con corredor en el único piso que sobre el
entresuelo tenía. Entre los barrotes del corredor enredábase un
viejo parral sin fruto, a cuya sombra y en mangas de camisa Alberto
escribía. Cerraban el huertecillo de una parte la casuca, de otras dos,
perpendiculares a ella, sendos muros, no muy altos, medianeros con los
huertos de las casas vecinas, y completando el rectángulo, una verja
de hierro pintado de verde claro, que caía sobre el mar, porque casa y
huerto estaban asentados en peña viva del acantilado de la costa, como
todas las casas del pueblo, llamado Celorio. Desde el huerto se salía
al mar por una escalerilla de piedra, adonde podían atracar lanchas
estando alta la marea, y estando baja proporcionaba excelente baño para
quienes no supieran nadar.

Prosiguió Verónica:

--Esta mal educada de doña Baldomera no deja vivir a las demás, como si
no fueran hijas de Dios. Se están quedando en los huesos y se me van a
morir tísicas. Yo creo que lo mejor es venderla.

--O comérnosla.

--Eso no. ¿Tendrías valor para comerte ese animalito que primero has
visto vivo? A todo esto no te dejo trabajar; perdona, hijo, y continúa
con tus papelorios. Procuraré estarme callada, y eso que, al menos para
mí, es punto menos que imposible hacer un nudo en la lengua. Mira que
he cambiado desde que tú me has conocido hasta ahora: en todo, menos en
hablar por los codos. Bueno, he dicho.

Alberto se aplicó a corregir las pruebas de la primera parte de una
novela que estaba escribiendo. Verónica, encarnando momentáneamente la
personalidad de la diosa Temis, se esforzaba en poner algún orden en
aquel pequeño mundo gallináceo que ella regía, y en distribuir bienes
y satisfacer necesidades conforme a las puras normas de la justicia
distributiva. Hastiose muy pronto de asumir tan alta misión y vino a
donde Alberto escribía.

--Por hoy tienes que aguantarme y mandar al cuerno el trabajo. Quiero
hablar contigo y no tengo asadura para que se me pudran dentro del
cuerpo ciertas cosillas que me andan escarbando hace ya muchos días.

--Veamos qué es lo que te escarba. Renuncio a trabajar y te escucho.

--No, aquí no. Esos tienen cerradas las maderas, pero a lo mejor están
despiertos ya y nos oyen. Vamos de paseo hasta el Cabo de la Muerte;
por las peñas, si te parece, y de paso cogemos cangrejos, lapas y
bígaros. Y eso que lo que te voy a decir es muy serio y no tendré humor
para tales pequeñeces.

--Andando.

Salieron a la calle, llegaron hasta la iglesia, que era el último
edificio del pueblo, y siguieron en despoblado, orillando el mar por
encima de quebrados peñascos brunos.

--¿A ti no te parece que Rosina está enamorada de Fernando? --habló
Verónica, mirando al suelo como si buscase lugar seguro donde colocar
la planta.

--Sin duda.

--A pesar de que ella dice que lo aborrece. ¿Qué dices?

--Ya te he dicho que para mí está enamorada de Fernando.

--Entonces, ¿por qué engaña a este pobre Teófilo? Habla, di algo,
hombre.

--Engañar... Explícate mejor.

--Que Teófilo no le importa un comino, que se ríe de él, que lo tiene
como un pito para entretenerse y burlarse, que todas las zalemas y
mimos que le hace son fingidos, que es una mala mujer.

--No te acalores.

--No lo puedo remediar. Dime qué piensas tú, si es que te merezco
confianza.

--Creo que te equivocas.

--¿Que me equivoco? ¿Pretendes darme a entender que Rosina quiere a
Teófilo?

--Tal creo.

--¿Y al otro también?

--También. De distinta manera.

--¿Estás de guasa? ¿Qué, se puede querer a dos personas a un tiempo: lo
que se dice querer? Vamos. No sabes lo que te dices. Se quiere a una, a
una sola. Y si dices lo contrario es porque no sabes lo que es cariño.
¿Qué digo a un tiempo? En toda la vida, me oyes, en toda la vida no se
quiere sino a una sola persona. Y hasta sospecho que la mayor parte de
la gente no quiere a ninguna.

Se sentaron en la coyuntura de un alto peñascal, poblada de sombra
húmeda, verdiclara y sonora. Alberto miró atentamente a Verónica y dijo:

--¿Es eso todo lo que tenías que decirme?

--¿Por qué me miras así, Alberto? ¿Qué es lo que te figuras?

--En último término son cosas de ellos y a los demás ni nos va ni nos
viene.

--Tú no puedes sentir eso que dices. Teófilo es tu amigo. En ocasiones
me parecéis hermanos. ¿Crees que Teófilo es feliz?

--Teófilo no puede ser nunca feliz.

--Calla, calla.

--Y ahora está siendo todo lo feliz que puede ser.

--No sabes lo que dices, ¿me oyes? Con todos tus libros y tu ciencia,
yo, una mujer ignorante, te digo que no sabes lo que dices. Además, ¿no
te has dado cuenta de que esa mujer está matando a Teófilo? ¿No ves que
está enfermo, aun cuando él no lo note o lo disimule, y que empeora día
por día?

--Sí. Por eso digo que es todo lo feliz que puede ser.

--¿Te has vuelto loco?

Tomaron la vuelta de la casa en silencio.




II


No bien hubieron reanudado sus relaciones, después de aquella juerga en
la Bombilla, Teófilo había dicho a Rosina:

--Antes de continuar adelante es preciso que sepamos lo que vamos a
hacer. Separarme de ti me costaría la vida, estoy seguro; pero no
vacilo en renunciar a la vida antes que doblegarme a ser amante tuyo
a medias. De la primera vez a ahora las circunstancias han cambiado.
Tengo dinero; podremos vivir de mi trabajo. ¿Renuncias a todo, a todo
y a todos por mí? De lo contrario te juro que no volverás a verme,
costare lo que costare.

Rosina se había resistido a dar una respuesta categórica, evadiéndose
por la puerta falsa de las zalamerías y ambiguas frases apasionadas que
a nada comprometían; pero Teófilo se había mantenido en la cuestión
concreta, y a la postre ella hubo de prometer cuanto él quiso,
aunque sin ningún ánimo de cumplirlo y solo por el placer de guardar
prisionero aquel peregrino amador el mayor tiempo posible.

Rosina, con esa fecunda aptitud femenina para la ficción, que a veces
llega a convertirse en autosugestión, había presentado a Teófilo como
empresa punto menos que irrealizable la ruptura con Fernando. «Odio
a Fernando --aseguraba Rosina, justificando ante su conciencia la
magnitud de esta falsedad con el gozo resplandeciente que a Teófilo
causaba el oírla--, lo odio porque es un tirano y un explotador. De
aquí vienen todas las dificultades para romper de sopetón con él,
porque él ha sido siempre quien arregló y firmó mis contratos, quien
cobró mis nóminas y quien administró mi dinero. Cuanto he ganado en el
último invierno, que no es poco, está a nombre de él. Si yo ahora le
dijese, _se acabó todo_, no te quepa duda que se quedaba, y tan fresco,
con todas mis ganancias.» A esto Teófilo había respondido que más valía
acabar cuanto antes, aun cuando Fernando defraudase malamente aquel
dinero. Pero Rosina lloriqueaba, calificando de cruel a Teófilo que se
emperraba en que ella había de mandar a paseo lo que tan honradamente
había ganado. «Y sobre todo --añadió-- que ese capitalito, más que mío,
es de mi niña, y a eso nada tienes que decir.» En efecto, Teófilo nada
tuvo que decir a esto.

A principios de junio, Rosina retornó a París, con propósitos, a lo que
Teófilo creía, de arreglar sus asuntos con Fernando, darle la licencia
absoluta y volver a los brazos del poeta para no salir ya nunca de
ellos. Volvió al cabo de un mes, como había prometido, y en extremo
desolada, porque Fernando se había negado a darle cuentas del dinero,
y, por lo que atañe a la ruptura, había jurado matarla el día que le
abandonase. «Ten paciencia, Teófilo --había suplicado Rosina--. Lo
mejor es que vayamos a pasar el verano en mi tierra, junto al mar. Que
corra el tiempo, y allí, con toda calma, resolveremos lo que convenga
hacer.»

Cuanto Rosina había referido acerca de su estancia en París y sus
tentativas de ruptura con Fernando era una fábula. Habían vivido, como
siempre, unos días de ardorosa pasión, mutuamente participada. Luego,
Rosina habíale insinuado a Fernando que deseaba pasar el verano en
Asturias, con la niña, a lo cual Fernando accedió, si bien él no podía
acompañarla (cosa que de antemano sabía Rosina), por tener varios
contratos sucesivos en las playas del Norte de Francia.

Como Fernando estaba enamorado de veras y era algo celoso, Rosina
temía que por sorpresa se presentase en Asturias. Solo de pensar en
semejante contingencia se empavorecía. Pero, muy precavida y avispada,
acudió en un instante con el remedio, y fue llevarse a Verónica
consigo, de manera que si Fernando surgía de improviso, Teófilo pasase
por amante de la bailarina. Llamó, pues, a Verónica, y por medio de
hábiles circunloquios le descubrió su intención. Verónica no respondió
por el pronto, sino que quiso antes aconsejarse de Alberto, en cuyo
afecto y discreción fiaba.

--Chiquillo, estoy como si me hubieran dado un mamporro en la nuca
--dijo Verónica a Guzmán, y a seguida refirió su entrevista con Rosina.
Añadió--: Por estas que me costó mucho trabajo contenerme en un
principio. Mira tú que es desfachatez proponerme a mí que vaya, así,
sin más ni más, a tenerles la vela un santo verano. Pero luego lo pensé
mejor, y me dije: ¿Por qué no? Figúrate que viene el tal Fernandito y
los encuentra solos; nada, que se carga a Teófilo, no te quepa duda.
No lo quiero ni pensar. Pero niño, yo sola no voy: es mucho gorro para
mí sola. Pues se me ha ocurrido lo siguiente: que te vengas tú con
nosotros, y somos cuatro. No, no me digas que no, porque si no vienes
de tu motu propio te arrastro por las orejas.

--¿Qué pretendes? ¡Con claridad! ¿Diente por diente y gorro por gorro?
¿Ellos nos lo ponen y nosotros se lo ponemos?

--A ver si te doy una guantada. ¿Lo dices en serio? Yo creí que me
mirabas solo como una amiga, más que como una amiga, como un amigo. Ya
sabes que me he cortado la coleta, y contigo menos que con ninguno. De
manera que si quieres ayudarme a aguantar el gorro, con la condición
expresa, ¿te enteras?, de que no me has de decir ni una palabra de
aquello, por ningún concepto, ni una palabra; en este caso, digo, me
acompañas. Si no, te puedes ir al guano, y buen desengaño me llevo,
que siempre te tuve por un buen amigo.

--Arreglado. Te acompañaré, Verónica, y respetaré tu poda capilar. Yo
he sido siempre muy respetuoso con todos los tonsurados.

--Entonces, ¿qué? ¿La condición no es de tu gusto? ¿No quieres venir?

--Te he dicho que sí, Verónica.

--Es que como te habías disparado con esas chanfainas tuyas que ni el
diablo las entiende...

--Aludía a que te habías cortado la coleta, acto que yo respeto.

--Eres un barbián. Choca acá esos cinco.

--Y tú eres la mujer más salada y encantadora que he conocido. Ahí van
los cinco.

Cuando Travesedo, por boca de Guzmán, se informó del proyectado viaje,
permaneció unos minutos perplejo, y, en recobrándose, aborrascó las
cejas, se mesó las barbas con mal reprimido despecho, y procurando
emitir una voz patética, adusta y recriminatoria, dijo:

--Nunca lo hubiera creído de ti. Te consideraba amigo leal. No puedes
escudarte en la ignorancia de mi afecto y más que afecto por Verónica,
porque en hartas ocasiones hemos hablado acerca del asunto.

Guzmán explicó la condición que Verónica le había impuesto, a la cual
él se había sometido gustoso.

--Entonces --repuso Travesedo--, ¿por qué no ha venido Verónica a
solicitarme a mí? Yo me hubiera sometido también.

--¿Por qué? Por eso precisamente, creo yo. Porque tú piensas que te
someterías, lo piensas ahora, pero más tarde... siempre al lado de
ella... ¿No dices que te gusta demasiado? Ya sabes, se ha cortado la
coleta; y cuando una mujer se corta la coleta no sé que vendan en
ninguna parte el petróleo Gal que la haga renacer.

--Quizás solo en la Vicaría --concluyó Travesedo, después de pensarlo
un rato.




III


Para cualquier observador superficial la casuca de Celorio, en donde
moraban Rosina, Verónica, Teófilo y Guzmán, era la casa del presente;
esto es, la casa de la dicha, ya que es opinión casi unánimemente
recibida que la felicidad no es fantasma de esperanza o recuerdo,
afán de lo porvenir o fruición de lo fenecido, sino goce del instante
actual, en cierta manera eterno, porque en él se absorben las nociones
de pasado y futuro; en suma, el _carpe diem_ horaciano. Los cuatro
moradores de la casuca se ingeniaban como podían en extraer a los días
sucesivos la mayor cantidad posible de sustancia de presente. Verónica
y Guzmán, por la virtud de cierto matiz de su carácter, que pudiera
denominarse clásico, vivían casi siempre y sin esfuerzo abandonados
al presente; carecían de ambiciones y, por lo tanto, sus deseos, más
que deseos, eran tendencias o mansas energías enderezadas a un fin y
reforzadas por un sentimiento latente a modo de sorda certidumbre de
que habían de realizarse. Por el contrario, para Rosina y Teófilo la
concentración en el presente era propósito de la voluntad, ceguera
preconcebida y miedo del mañana misterioso. Aquéllos no temían perder
nada; estos sufrían la zozobra de perderlo todo, o, por mejor decir, en
el hondón más íntimo del espíritu mantenían amordazada la conciencia de
ser efímera y engañosa aquella felicidad que se hacían la ilusión de
estar gozando. De ahí que en la alegría de Rosina y Teófilo hubiera en
todo punto algo de estridente y acre.

Pero lo cierto es que la casuca de Celorio estaba saturada de continuo
de chácharas, risas y cánticos.

Teófilo había venido al pueblo con la determinación de aprovechar el
verano para _cargarse otro drama_, como él decía. Pasaba el tiempo,
sin embargo, y Teófilo no hacía nada. La sequedad de sus facultades
creadoras y el torpor de su estro tan ágil y desenfadado en otro
tiempo, eran alarmantes y le traían acongojado. Confiose a Alberto,
rogándole que le proporcionase algún remedio.

--No sé cómo te arreglas --habló Teófilo--. Trabajas todos los días
cinco o seis horas con regularidad, tú que siempre has sido tan vago.
No veo que pongas especial ahinco, sino que parece que escribes por
distraer el tiempo; pero tu obra cunde maravillosamente. Dime, ¿qué
debo hacer yo?

--Yo qué sé, Teófilo. La mayor parte de las cosas en la vida son
independientes del albedrío humano. Me pides consejos... Soy enemigo
de las frases genéricas y vanas. ¿Qué quieres que te aconseje? Que te
adoctrines en la simplicidad de la naturaleza... Que escuches el rumor
de árboles y ondas hablándose entre sí, sin decirse retruécanos, como
hacemos los hombres... Es todo lo que puedo decirte, y esto como ves,
no tiene ningún valor. Aguarda. Si ahora te sientes incapaz para urdir
un argumento o hilvanar cuatro versos, piensa que esa esterilidad es
pasajera, y que a todos los artistas les ocurre lo propio a temporadas.
Aguarda. En medio de todo no es raro que te sientas inútil para el
arte, cuando el amor te tiene acaparado por completo.

--Así es. Acaparado por completo --repitió Teófilo, esbozando una
sonrisa de candoroso orgullo--. Se cree vulgarmente que el amor
estimula el ejercicio de las artes, y muy particularmente el de la
poesía. Ahora veo que no. Al contrario, le anula a uno. Pero es un
anulamiento tan placentero... ¿Que ahora no puedo escribir? No importa;
aguardaré. Tienes razón. La vida es anterior y superior al arte. Yo
ahora vivo.

--Sí; vivir es sentir la vida, es tener sensaciones fuertes, como dice
Stendhal.

--Me gusta la cita. Se me figura como si toda mi vida anterior no
hubiera sido sino preparación espiritual para sentir en toda su
magnitud las sensaciones presentes. Tener sensaciones fuertes... eso
es todo, sí, señor. Pero para resistir las sensaciones fuertes no
vendría mal tener un cuerpo fuerte, robusto. ¿No crees que me estoy
desmejorando bastante? --Teófilo pretendió en balde sonreir. Sus ojos
traicionaban escondido anhelo.

--Un poco, es natural.

--No me preocupa. Una vez que se amortigüen un tanto estos primeros
ímpetus, cuando volvamos a Madrid, cuyo clima me sienta muy bien, me
repondré en muy pocos días.

A fines de agosto, cierta noche, a la hora de la cena, Guzmán dijo:

--Amigos míos; pongo en vuestro conocimiento, que he terminado mi
novela.

--«Hurra», «bravo», «choquemos las copas», «tienes que leérnosla», y
otras palabras de este tono, fueron las precipitadas respuestas de los
tres amigos.

--Gracias, amado pueblo. Ahora os participo que mañana salgo para
Madrid. No pongáis esa cara, que la cosa no es para tanto. Os abandono
con dolor, pero no puedo quedarme. Quiero que la novela salga a fines
de septiembre, y he de estar en Madrid en tanto se imprime. ¿Cuándo
pensáis marchar vosotros?

--Yo, por mi gusto, me quedaría aquí toda mi vida, ¿verdad, Teófilo?
--y contempló al poeta con mimosidad--. Por lo pronto, no tengo
contratos hasta el mes de noviembre, de modo que podemos quedar aquí
todo el mes de octubre. Y tú, no digas, si te da la gana te puedes
quedar también. O, si es tan necesario que corrijas esas pruebas,
puedes volver después de publicado el libro.

--No, porque precisamente en el mes de octubre se casa Amparito,
la hija de Antonia. Aún no está señalado el día. Yo soy uno de los
testigos. Antonia no me perdonaría que faltase.

--Pues hijo, te portas como hay Dios --dijo Verónica, desabridamente--.
Tú vas a lo tuyo y a los demás que nos parta un rayo. Has concluido
tu librito, pues, agur, y ahí queda eso. _Eso_ es una cesta que pesa
varios quintales. De órdago, hijo, para llevarla yo sola.

--Ven a Madrid conmigo.

--Estoy por marcharme también.

--Eso será si te dejo yo. Pues no faltaba más --habló Rosina--. Seremos
muy formalitos y no te molestaremos lo más mínimo, ¿eh, Teófilo? Y tú
--dirigiéndose a Alberto--, sinvergonzón, no sabes lo que te pierdes,
porque ahora saldremos todas las tardes en lancha a pescar panchos,
y en cuanto entren las mareas vivas nos vamos a dar cada atracón de
percebes...

--¡Quédate! --rogó Teófilo con gran amargura en la voz.

--No me es posible.

Al día siguiente, en el momento de despedirse, Teófilo dijo
confidencialmente a Alberto:

--Mientras has estado aquí apenas si me daba cuenta de tu compañía.
Ahora que te vas, tengo no sé qué tristes presentimientos. Miedo, sí,
miedo.

--¿De qué o a qué?

--No lo sé yo mismo.




IV


Amparito se casó en la primera decena de octubre. La boda fue en la
parroquia de San Martín. Día solemne en la casa de huéspedes, aun
cuando el hecho de ser invitados solo Travesedo y Guzmán originó
no poca contrariedad a los preteridos. En honor al acto, a las ocho
de la mañana, hora en que la novia abandonó la casa materna, todos
los huéspedes estaban en pie. Por unanimidad se decretó que Amparito
estaba preciosa. Lolita, llorando como una Magdalena, aunque no de
arrepentimiento, precipitose a abrazar y besar a Amparito, despertando
con su tumultuosa cordialidad la indignación moral de Travesedo y la
ira indumentaria de Antonia, que veía chafarse entre los brazos de la
cortesana los albos arreos nupciales y las cándidas flores de azahar.

Luisito Zugasti, que así se llamaba el novio de Amparito, ofreció a
los asistentes a su boda un almuerzo en el _Ideal Room_. Aparte de
Travesedo, Guzmán y el cura que había sacramentado el desposorio,
el resto de los invitados eran ingenieros de minas, como Zugasti,
compañeros de promoción en la escuela: todos ellos hombres curtidos
por la vida activa al aire libre, modestos en el vestir, sobrios en
el comer, alegres con alguna rudeza, afables con toda simplicidad, y,
aunque ya maduros y entrecanos, el sentido que de la vida tenían era
muchachil, llano y placentero. Prolongose la sobremesa largo tiempo, y
desde el restorán fueron todos a despedir a los recién casados.

Volvieron de la estación solos y a pie Travesedo y Guzmán.

--Son felices; serán felices --exclamó Travesedo, aludiendo al flamante
matrimonio.

--Son felices; serán felices --hizo eco Guzmán.

--He aquí el único ideal en la vida: casarse; tener muchos hijos,
educarlos bien; vivir tan apartado del mundo como se pueda; no hacer
mal a nadie y morir respetado por todos los conocidos. ¡Hermosa tarde!
La vida es bella, la vida es buena. Tiene razón Leibniz, vivimos en el
mejor de los mundos posibles.

Y los dos amigos se lanzaron en líricas disquisiciones acerca de la
bondad y la belleza de la vida.

En llegando a casa, salióles a abrir la ventruda Blanca.

--Don Alberto, ahí en su cuarto hay un judío que ha venido preguntando
por usted hace dos horas.

--¿Un judío?

--O un protestante. Él no habla palabra de cristiano y ni Dios le
entiende lo que dice.

Alberto entró en su cuarto, en donde estaba aguardándole el
corresponsal de un diario alemán, Herr Heinemann, con el cual, así como
con su amante, Guzmán sostenía relaciones amistosas desde hacía unos
meses.

Heinemann revelaba gran agitación.

--Tengo que hablarle de asuntos muy importantes. No se ofenda usted si
le digo que los españoles que conozco me parecen poco personas y no
me merecen ninguna confianza. Usted es el único con quien me atrevo a
consultar lo que me ocurre --dijo en francés.

«El sablazo se cierne sobre mi sesera», pensó Guzmán. Dijo en voz alta:

--Muchas gracias. Siéntese, y si en algo puedo servirle.

--En algo... ¡En todo! ¡Sálveme usted!

Entonces Heinemann refirió que su amante estaba encinta de cuatro
meses; que tanto él como ella habían resuelto provocar el aborto, y que
no conociendo en Madrid a nadie en cuya discreción pudiera fiar, acudía
a Guzmán para que este le indicase algún médico o comadrona que se
prestase a ello.

--¿Y cómo quiere usted que yo sepa nada de eso? --murmuró Guzmán.

--Puede usted informarse. Desde luego, ya suponía yo que no iba a estar
usted enterado; pero a usted le es más fácil enterarse. Es necesario.
Nora dice que de lo contrario se suicida.

--¿Sabe Nora que la operación es peligrosa y puede costarle la vida?

--Lo sabe. Estamos decididos.

--Dispénseme si me atrevo a hacerle alguna consideración de índole
moral.

--Lo que usted quiera.

--Pudiera ser excusable que Nora arriesgase su vida voluntariamente.
Pero aquí no se trata de eso, sino de destruir otra vida. En suma...

--¿De un crimen, quiere usted decir?

--No quiero decir un crimen, pero sí algo semejante.

--Yo, por el contrario, creo realizar un nobilísimo acto moral. Si
a usted, antes de nacer, le hubieran dado a elegir entre la vida o
la nada, ¿qué hubiera usted elegido? --Heinemann ponía y quitaba el
monóculo a cada dos palabras, con obstinación de monomaníaco. Sus ojos
eran grises y taciturnos; su rostro, en absoluto huérfano de expresión.
Guzmán callaba. Prosiguió Heinemann--: ¿Qué hubiera elegido usted?
La vida es mala, la vida es fea, la vida es dolorosa. La vida es una
contradicción radical que nunca se resuelve. Vivir es sufrir. Engendrar
a un ser es condenarlo a la muerte y, lo que es peor, al sufrimiento.

Oscurecía. Los dos hombres estaban en un ángulo sombrío del aposento.
Heinemann se exaltaba, desarrollando una vasta teoría pesimista acerca
de la vida. Guzmán le interrumpió.

--Todo eso que usted dice es materia opinable; pero el caso concreto es
que yo no conozco a ningún médico o comadrona...

--¡Sálveme usted! --suplicó Heinemann, tomando entre las suyas
entrambas manos de Guzmán.

--¿Qué puedo hacer yo? Además, no logro entender por qué les alarma
tanto a ustedes tener un hijo.

--Si usted se enterase de ciertos antecedentes e interioridades que
no puedo revelar, lo entendería, aparte de las razones de principio,
convicción de conciencia, de que ya he hablado. ¡Sálveme! Usted tiene
amigos; entre ellos es seguro que alguno sabrá lo que necesitamos saber.

En esto Guzmán recordó haberle oído contar a Travesedo la historia
de los abortos de la Íñigo, con la relación circunstanciada de las
personas que habían intervenido y ayudado en ellos. Acercose a la
puerta y gritó:

--¡Eduardo!...

Llegó Travesedo. Guzmán lo presentó a Heinemann, y a seguida le repitió
lo que Heinemann pretendía.

--Pero eso es un crimen --comentó Travesedo, sin poder contenerse.

--Si antes de nacer --replicó secamente el alemán-- le hubieran dado a
usted a elegir entre la vida o la nada, ¿qué hubiera usted elegido?

Hubo una pausa.

--La nada --respondió Travesedo, con energía.

Adensábanse las sombras dentro de la estancia. Los tres hombres, por
movimiento instintivo, acercáronse al balcón. La noche caía sobre
Madrid, aplastando contra los tejados al día, ya caduco, cárdeno y
macilento, congestionado en sus últimos esfuerzos por sostener en los
hombros aquella masa sideral de tinieblas.

--Yo amo a los niños --bisbiseó Travesedo, con acento de confesión--.
Yo siento una gran ternura por los niños. Yo no puedo ver un niño sin
conmoverme, como en la iniciación de un misterio. Yo no puedo ver un
niño sin pensar: ¿Será, andando el tiempo, un Sócrates, un Dante, un
Goethe? --Hizo una pausa--. ¿No le parece a usted, Herr Heinemann, que
en casos como el presente esta misma consideración tiene gran fuerza?

--O esta otra --repuso el taciturno Heinemann--. ¿Será un tirano, un
ladrón, un traidor, un asesino? Pero, sobre todo, genio o degenerado,
grande hombre ú hombre miserable, será ineludiblemente una criatura
sujeta al mal metafísico, al físico y al moral; será una criatura
imperfecta, atormentada por el dolor de pensar, acosada por la pasión,
tentada por el delito, perseguida por la enfermedad y la vejez y
vencida a la postre por la muerte. El mundo es malo; la vida es mala y
fea y no vale la pena de ser vivida.

Otra pausa. Las puertas de la noche se habían cerrado sobre el cielo,
dejando apenas una estría de luz rojiza a ras de tierra.

Travesedo encendió la luz eléctrica, sacó del bolsillo una tarjeta de
visita y la respaldó con lápiz.

--Aquí tiene usted una tarjeta de presentación para la Íñigo. Yo me
lavo las manos. Usted se entenderá con ella.

Heinemann se despidió, dando las gracias y sacudiendo con reciedumbre
la mano de Travesedo y de Guzmán. En quedando a solas, Travesedo apagó
la luz y salió a sentarse al balcón. Guzmán estaba en pie, apoyado en
el barandal. Después de largo silencio, Travesedo habló como consigo
mismo:

--La vida es mala. No hay otro remedio que el suicidio cósmico que
aconseja Hartmann.




V


A los dos días de casarse Amparito recibiose un telegrama en casa de
Antonia. Era de Verónica. Decía así: «Tren correo llegamos Teófilo y
yo. Teófilo mal.»

Travesedo y Guzmán descendieron a la estación a esperar a los viajeros.

Al detenerse el tren, Verónica asomó por una ventanilla e hizo señas
a Travesedo y Guzmán. Venía desencajada, descolorida, como después de
haber pasado una mala noche. No bien se acercaron los dos amigos,
Verónica, sin saludar, dijo impaciente:

--Suban a ayudarme. No se puede mover. Está muy malito.

Teófilo estaba tendido a lo largo de un diván. Su lividez era tanta que
semejaba transparecer una amarilla luz interna, la cual, al asomar en
el negro vidrio de los ojos, emitía angustiados reflejos.

--¡Me muero, me muero, me muero! --sollozó Teófilo. Cortole la palabra
un acceso de tos.

--Sí, está muy malito. Pero no tanto. Es un cobardón. Parece mentira...
--y se volvió a mirar a Teófilo, con sonrisa reconfortante.

--Me muero. Escupo sangre. Me muero en seguida. Avisad a mi madre.

--Quizás no sea nada grave. ¿No habéis visto a ningún médico en
Celorio? --preguntó Travesedo.

--No ha querido él. Se empeñó en venir a Madrid a escape.

Con infinitos cuidados y no poca dificultad trasladaron a Teófilo a la
casa de huéspedes. Se telegrafió a doña Juanita y Travesedo salió a
buscar a un médico joven y talentoso, amigo suyo.

El médico, después de examinar, auscultar y percutir a Teófilo, en un
aparte que tuvo con Travesedo y Guzmán, declaró:

--No sé lo que tiene. El cuadro sintomático es dudoso. Lo mismo puede
ser pulmonía que fiebre tifoidea. A la tarde volveré, a ver si se han
especificado los síntomas.

--En todo caso, la enfermedad es grave --sugirió Travesedo.

--Muy grave. Otra cosa. Es necesario mudar a Pajares de habitación. La
que tiene carece de condiciones de capacidad y de ventilación.

Recorrieron las diferentes estancias de la casa, hasta la de Lolita,
quien estaba aún en el lecho, con San Antonio, rodeado de flores, en
la mesa de noche, prueba concluyente de que el santo miraba a Lolita
con singular predilección por aquellos días.

El médico eligió la habitación de Lolita como la más amplia y a
propósito para el caso. Lolita, abnegadamente, se la cedió al poeta,
con todos los muebles y ropas.

Verónica se instaló en casa de Antonia; no quería apartarse del
enfermo, y este, de su parte, no admitía otra enfermera que Verónica.

Alberto inquirió cerca de Verónica los orígenes del mal.

--Pues verás, hijo mío --explicó Verónica--. Hace cosa de ocho días,
Rosina recibió una carta de Fernando, en la cual él le decía que iba
de un momento a otro a Arenales. Ya sabes que Arenales es el pueblo
de Rosina. Fernando creía que ella estaba pasando el verano allí. Si
supieras el lío que se traía con eso de las cartas... para no descubrir
el pastel. Bueno; con la última carta el cielo se le cayó encima. Vino
a decírmelo a mí, con mucho misterio, y quería que yo, con cualquier
pretexto, me trajera a Teófilo a Madrid. ¡Qué pretexto ni qué ocho
cuartos! Pues va ella, y un día a la mesa, como un escopetazo, le
dice a Teófilo que todo tiene que concluir, porque llegaba Fernando.
El infeliz Teófilo se quedó talmente como un cadáver. ¡Daba compasión
verlo! Tanto, que hasta esa perra se compadeció, y se fue a él
haciéndole cucamonas e hipocresías, y «no te apures, bobín, que es para
unos días», y aquello de «yo no quiero a nadie más que a ti», y lo de
siempre. ¡Qué hiena sin entrañas! A todo esto Teófilo no dijo esta
boca es mía; pálido, pálido como un muerto, y un aire tan orgulloso,
tan noble... Al día siguiente se nos fue la pájara. En todo el día
Teófilo no salió del cuarto. Yo no entré porque respetaba su tristeza,
¡a ver qué iba a hacer yo! Pero, ya por la noche, viendo que no daba
señales de sí, le llamé desde la puerta. Él contestaba, pero eran cosas
sin sentido. Tomé entonces un quinqué; entré en el cuarto... ¡Virgen
de Guadalupe! Todas las almohadas llenas de sangre; Teófilo como un
desenterrado, delirando y como si se ahogase. Le toqué la frente; era
un horno. Cuando volvió en sus sentidos, lo primero que dijo fue:
«Vámonos a Madrid, a escape.» Yo quise llamar al médico del pueblo;
él se puso furioso; me entró miedo, y así nos vinimos a Madrid; yo,
temiendo que se me muriese en el viaje, porque le entraban a veces unos
ahogos que partía el alma verlo. Está muy malito, como veis; pero me da
el corazón que cura.

A la tarde, el médico añadió una nueva y más fatídica presunción a su
diagnóstico.

--Sospecho que se trata de un caso de granulia --dijo.

--¿Qué es granulia? ¿Alguna erupción? --inquirió Travesedo.

--Tuberculosis virulenta, fulminante. Una antigua tuberculosis latente
que de pronto se agudiza, estalla y se propaga a toda la sangre.
¿Ustedes recuerdan si solía toser o tener fiebres frecuentes?

--Él siempre tuvo la aprensión de estar tísico --habló Guzmán.

--Si fuera granulia, como presumo --continuó el médico--, conviene que
ustedes se precavan del contagio.

--Y si fuera granulia --preguntó Travesedo--, ¿el caso es desesperado?

--Desesperado. Cosa de diez, quince, veinte días. Pajares se encuentra
muy débil.

--¿Sin remedio?

--Sin remedio.

A la mañana siguiente, muy temprano, el médico vino nuevamente, y
sentenció que la enfermedad era granulia y que no había salvación.

--¿No será lo mejor llevarlo a El Pardo? --consultó Travesedo.

--¿Para qué? --interrogó a su vez, con amargura, el médico--. Por el
contrario, no debe moverse. Que esté en cama o en una butaca, como
más a gusto se encuentre; pero que no se mueva. Repito que anden con
cuidado con el contagio.

Aquí dio prolijas instrucciones acerca del modo de defenderse del
contagio. Concluyó:

--Por supuesto, después de terminado todo, que por desgracia terminará
antes de lo que se piensa, es preciso destruir los muebles, ropas, etc.
que han estado en contacto con el enfermo y desinfectar la habitación.
Es una tuberculosis virulentísima.

Cuando Lolita supo que su ajuar estaba condenado fatalmente a la
destrucción, exclamó con ánimo heroico:

--¡Anda y que se lo lleve er mengue! Eso y too lo que tengo daría yo
porque er probesiyo tuviera salú. Y eso que no le debo ninguna finesa,
porque cuidao que era eriso pa tratá a la gente. ¡Dios lo perdone!

Aquella misma mañana llegó doña Juanita. Todos temían que el
encuentro entre madre e hijo trajera consigo escenas lamentables y la
subsiguiente agravación de la enfermedad. Estaba Teófilo sentado en
una butaca, detrás de los vidrios del balcón. Doña Juanita, con mucha
entereza, se acercó a besarle la frente. Teófilo elevó hacia su madre
los ojos, con ternura infantil y suplicante:

--Madre, me muero.

--Eso será si yo lo consiento. Pues estaría bueno que yo te dejara
morir; yo, una vieja que de nada sirve en el mundo, y tú, un mozo que
tiene muchos años y mucha felicidad por delante. Conque, ya lo has
oído: no consiento que se hable de cosas tristes.

--Madre, creí que usted no vendría.

--¿Que no vendría? Cállate, pillo; ¿por qué no iba a venir?

--Creí que no vendría, madre. Ya sabe usted por qué.

--Estos mozuelos --replicó doña Juanita, esforzándose en dar un tono
descuidado a sus locuciones por esperanzar al hijo--, estos mozuelos
tan sabidores y poetas, que presumen de conocerlo todo y se les
enfrían las migas de la mano a la boca. Calla, aturdido; ya sé a qué
te refieres; pero no sabes de la misa la media. Ya te explicaré,
ya te explicaré --y a pesar suyo su voz temblaba con oscilaciones
dubitativas, como caminando a oscuras entre los dédalos de la vida y de
la muerte.

Verónica, de enfermera todo el tiempo que duró aquel morbo ávido que
consumía a Teófilo hora por hora, condújose con abnegación, solicitud
y blandura tales, que a todos tenían admirados y movieron a doña
Juanita al más amante y maternal reconocimiento. No se avenía Verónica
fácilmente a que Teófilo muriese. Confiaba en el milagro. Como prestaba
absoluta fe al oráculo de Hermes Trimegisto, entre ella y Lolita, con
mucha discreción, consultaron por dos veces el libro de los augurios,
en la pregunta: «¿Sanará el enfermo?» La primera vez respondió la
palabra revelada: «El enfermo puede sanar, pero bueno es estar
preparado para lo peor.» La segunda: «Los dolores con que es afligido
el enfermo terminarán muy pronto.»

--Nos hemos quedao como estábamos, a la luna de Valensia y sin saber a
qué carta quedarnos --dijo Lolita.

Pero Verónica tuvo la corazonada de que aquellas respuestas
anfibológicas anunciaban la muerte de Teófilo.

Una tarde estaban a solas el poeta y la bailarina. Verónica, sentada
en una sillita baja, no lejos del enfermo. Teófilo, hundido en un
butacón, con los ojos entornados.

--¿Sabe que dentro de ocho días es la apertura del teatro y comienzo a
bailar de nuevo? --habló Verónica.

--¿Y te vas a marchar? --bisbiseó Teófilo.

--Marcharme... vamos. Pues solo faltaba eso. No sé si aceptar el
contrato. En todo caso iría tres horitas al teatro, por la noche, y
luego vuelta aquí, si usted me necesita.

--Sí, sí.

--¿Le molesta que hable? ¿Le duele la cabeza?

--Sí; pero no me molesta que hables. Al contrario.

--¿Quiere un poco de agua azucarada?

--Sí; me abrasa la boca.

Verónica acudió con el vaso de agua y lo acercó a los labios de Teófilo.

--Gracias, Verónica. Bendita seas.

--Calle, no diga. Si no vale la pena...

Teófilo envió una mirada ardiente y escrutadora al rostro de Verónica,
la cual, por huirla y disimular su turbación, se retiró con el vaso.

--Acércate a mí, Verónica --suplicó Teófilo--. Tengo que hacerte una
revelación.

--Ya ha oído al médico, que no le conviene a usted hablar. Estese
quietecito y haga por dormir y no pensar en nada. Yo hablaré, si le
entretiene, muy bajito para que no le empeore el dolor de cabeza
--Verónica no sabía lo que decía.

--Acércate.

--¿Qué me quiere?

--Si yo me hubiera enamorado de ti en lugar de la otra... Si yo
me hubiera enamorado de ti... --interrumpiose para toser. Respiró
afanosamente y continuó--: Pero es ya tarde. No tengo derecho a saber;
pero quiero saber. Tú... ¿me hubieras querido?

Verónica no acertó a responder. Respondieron por ella las lágrimas que
asomaron a sus ojos, las cuales Teófilo parecía querer secar con el
fuego de los suyos.

--¡Verónica! ¡Verónica!

Verónica había caído acurrucada a los pies de la butaca, y Teófilo le
pasaba la mano sobre la abatida cabeza de bravos y abundosos cabellos
negros. Hubo un largo silencio.

--Yo también te quiero a ti, Verónica.

Verónica, con la cara oculta entre la manta que cubría las piernas de
Teófilo, murmuró:

--Usted no puede dejar de querer a la otra.

--No digas eso. Aquello no era amor. Si volviera a estar sano quizás
cayera de nuevo y a pesar de todo en el mismo desorden y locura. Pero
ahora soy un alma sin cuerpo, en los umbrales de la eternidad, y veo
claro, veo claro, veo claro. Te quiero, Verónica, te quiero.

Verónica estrechaba la mano de Teófilo y apoyaba en ella la mejilla,
sin atreverse a besarla. A poco penetró en el aposento doña Juanita, y
más tarde Guzmán y también Macías, el actor, el cual, a una distancia
prudencial, por temor al contagio, estudiaba la expresión del enfermo,
la deformación de sus facciones, sus gestos, ademanes e inflexiones de
voz, por si llegaba el caso de representar en escena algún moribundo
de granulia, que todo podía ocurrir. Luego se iba a su cuarto y hacía
sinnúmero de muecas ante el espejo, repapilándose de antemano con el
éxito que había de tener el día que se muriese en escena con arte tan
concienzudo, tomado del natural. Como más adecuado observatorio Macías
solía apostarse en los ángulos sombríos; aparte de que por nada del
mundo se hubiera colocado en las estrías y haces luminosos que pasaban
de claro la estancia, con sus infinitas partículas de polvo danzante,
que no eran otra cosa que visibles microbios voladores, en opinión de
Macías. Después de cinco minutos de tácitos estudios, Macías salió a
grabar bien en la memoria la aprendida lección.

Aquella misma tarde la obesa Blanca entregó una carta a Guzmán.

--¿Quién te escribe? --curioseó Teófilo, que había caído en un
infantilismo dulce y mimoso al perder la salud.

--Voy a ver. Arsenio Bériz.

Teófilo, volviéndose hacia su madre, refirió quién era Bériz, y cómo,
huyendo de Madrid, había encontrado la felicidad.

Guzmán leyó para sí: «Dos palabras, querido Guzmán; dos palabras de
hiel. Necesito desahogar con alguno. Perdona que te haya elegido a ti.
Seis meses de casado... ¿Tú sabes lo que son seis meses de casado? Y
vendiendo abanicos. He pensado en el suicidio. En serio, Alberto. No
vayas a creer que mi mujer es mala. ¡Quia! Todo lo contrario. No puede
ser mejor, más afectuosa, más empalagosa quiero decir. Y ahora se
encuentra en estado. ¡Vaya por Dios! Dirás, ¿por qué el suicidio? Por
tedio. Esto no es vivir. Constantemente, con tenacidad de alucinación,
me persiguen los recuerdos de aquellos años de vida madrileña. Una
temporadilla, muy corta por cierto, se me había embotado la memoria
por efecto del incentivo carnal --llámalo amor, si quieres-- que me
inspiraba mi Petrilla. Acabose aquello, y aquí estoy yo, como Prometeo,
encadenado a la roca conyugal, sin dar pie ni mano, y los buitres
insaciables del hastío, de la concupiscencia, del ansia de vivir, de
todas las pasiones nobles, en suma, desgarrándome la tripa. Comprendo
a Heliogábalo, comprendo a César Borgia, comprendo a todos los que han
experimentado la sed de lo extraordinario y el desprecio de este bajo
animal que llamamos burgués; el tirano, el guerrero, el crapuloso, el
libertino. Vivir es exacerbar la sensación de vivir y con ella el
anhelo de vivir más. Estoy desesperado. ¡Madrid, mi Madrid fascinador y
canallesco! Compadéceme, _Arsenio_.»

Entretanto, Teófilo decía a doña Juanita:

--¿Se acuerda usted, madre, de una carta que me escribió en que me
rogaba: «Vente a Palacios; te casarás con tu prima Lucrecia. Qué vejez
tan dichosa me deparabas si te decidieras a escucharme»? ¿Se acuerda
usted? Fue en la misma carta en que usted me anunciaba que no me podía
enviar la mensualidad porque se le habían marchado los huéspedes, hasta
don Remigio, el canónigo; parece mentira --doña Juanita palideció--.
Si le hubiera hecho a usted caso... A estas horas estaría ya casado y
seríamos todos felices. Pero, no vaya usted a creer, madre; casado, y
no con Lucrecia --contempló a Verónica con ojos vagos y diluidos, que
no se sabía si estaban vueltos hacia el pasado o hacia el futuro; en
todo caso hacia lo imposible--. Ese Bériz, ¡qué suerte la suya! Huyó a
tiempo y se salvó. ¿Qué te dice, Alberto? Será venturoso; ha encontrado
el paraíso en la tierra. ¿Qué te dice? Léeme la carta.

--¿Para qué? Lo de la otra vez.

--Sí, mejor es que no la leas. No le deseo mal, pero me hace sufrir el
ver que yo, torpe y cobardemente, pude gozar también de lo mismo que
otros gozan. Y tú, Alberto, ¿cuándo te casas?

En esto entró Travesedo.

--Nunca.

--¿Y tu novia?

--He roto con ella.

--¿Cuándo?

--Hace varios días.

Oír esto Travesedo, tomar a Guzmán de un brazo y sacarlo fuera de la
habitación, fue obra de un minuto.

--¿Es cierto lo que has dicho?

--Sí.

--¿Te has cansado de Fina?

--No.

--Entonces, ¿es cuestión de ideología?

--Desde luego, y otras cosas largas de explicar.

--Bueno, hombre; me haces gracia. En cambio yo te anuncio con toda
solemnidad que me voy a casar. ¿Enarcas las cejas? Sí, hijo, sí. Me
caso, y en seguida. Por amor y por ideología.

--¿Cuándo?

--No lo sé aún.

--¿Con quién?

--No lo puedes saber aún.

Penetraron de nuevo en la habitación de Teófilo. Estaban todos
sentados, sin hablar palabra.

--¡Aquel día, aquel día!... --exclamó Teófilo con voz tenue y afligida.

--¿Qué día, hijo mío? --preguntó doña Juanita.

--El día que recibí aquella carta de usted, madre. ¡Aquel día! De
aquel día vienen todos mis infortunios, por mi ceguedad y estupidez;
de aquel día que debió ser el manantial de mi dicha. Aquel día te
conocí, Verónica. Fue aquel el día de mi caída, y debió ser el de mi
renacimiento. En aquel día cometí la acción más cobarde, vergonzosa,
fea y miserable que puede cometer un hombre. Cerca estoy de la muerte;
quiero entrar en ella libre de toda carga. Quiero confesarme.

Doña Juanita, que andaba toda preocupada con el asunto de la confesión
sin acertar cómo insinuárselo a Teófilo, vio ahora el cielo abierto.

--¿Quieres confesarte, hijo?

--Sí, en voz alta, ante todos ustedes, como los antiguos cristianos,
para que me desprecien. Aquel día robé, sí, robé doscientas pesetas a
Antón Tejero. Las robé, se las saqué del bolsillo. No merezco que nadie
me mire a la cara, ya lo sé. Madre, que Alberto le diga las señas de
ese señor Tejero y usted le restituirá las doscientas pesetas. Ahora
quedo tranquilo.

Ninguno se atrevió a hablar. Teófilo respiraba aquel silencio piadoso e
indulgente, como si con él recibiera la paz del espíritu.

Doña Juanita, que hacía tiempo y con tácitas angustias ansiaba
descargar su conciencia de la pesadumbre de un gran secreto pecaminoso,
consideró que aquella era la mejor conyuntura. Hizo disimuladamente
señas a los presentes de que se retirasen y quedó a solas con su hijo.

--Hijo mío --comenzó a hablar con voz tenue y aplomada--, más grave que
tu delito es el que yo voy a confesarte, del cual ya me confesé ante
Dios y recibí su absolución de manos del sacerdote; pero, con venir del
mismo Señor de cielos y tierra, no me considero absuelta ni redimida
hasta tanto que tú me hayas perdonado. No creo que el tuyo haya sido
delito sino falta, fea falta si se quiere de las muchas a que nos
inclina la flaqueza de nuestra natura. Mi error fue más capital que el
tuyo, y tan funesto que me amargó el corazón toda la vida de tal suerte
que los remordimientos y sinsabores que me acarreó, si Dios en su
infinita bondad y justicia me los toma en cuenta, me cancelarán muchos
años de purgatorio. Por el amor que te tengo, hijo mío, te ruego que me
escuches con benevolencia y, aunque no lo merezco, te atengas a aquella
flaqueza humana de que antes he hablado y consideres la ceguera que
el demonio pone a veces en nuestra carne mortal --doña Juanita estaba
de espaldas a la luz. Sus palabras fluían en un curso sereno y claro.
Teófilo escuchaba con recogimiento. Doña Juanita añadió concisa y
netamente--: Tú no eres hijo de Hermógenes Pajares, sino de don Remigio
Villapadierna.

Una pausa. Doña Juanita hizo ademán de arrojarse a los pies de su hijo;
este la detuvo con un movimiento del brazo.

--No, Teófilo, no puedes entenderme hablándonos a esta distancia.
Déjame tenerte tan junto a mí, tan pegado a mi cuerpo que mis
sentimientos pasen de mi corazón al tuyo sin necesidad de palabras.
Ni ¿qué palabras podrían expresar lo que yo siento? --doña Juanita
se acercó a la butaca de su hijo y reclinando su cabeza junto a la
del enfermo comenzó a murmurar en voz baja--: Hermógenes se casó
conmigo con engaño y doblez. No me amaba, sino que pretendía solamente
apoderarse de la corta hacienda que al matrimonio llevé. No bien nos
hubimos casado, me abandonó. No quiero decir que hubiera huído de mi
lado, no. Ante los ojos de la gente era un marido como otro cualquiera.
Pero, en la intimidad de nuestra casa, era despegado, de todo punto
indiferente, duro y hasta cruel a veces. Vivíamos en el pueblo. Él
administraba mis bienes, y tan pronto como recibía el importe de las
pequeñas rentas marchábase a Valladolid a gastárselo Dios sabe cómo.
Yo, y bien lo sabes tú, que en eso eres como yo, siempre he tenido
un alma muy tierna y sensible: yo he querido bien a todo el mundo, y
el desamor ajeno siempre me ha dolido sobremanera. Imagina, pues, lo
que me haría sufrir el desamor del propio marido. ¿Qué iba a hacer
yo? Busqué consuelos en la religión. Era por entonces don Remigio
coadjutor del pueblo y yo su hija de confesión; yo le juzgaba noble,
caritativo, afectuoso. Y así fue cómo, paso a paso, sin echar de ver
uno ni otro que nos perdíamos, caímos en el pecado. Naciste tú --doña
Juanita guardó silencio y continuó al cabo de unos minutos--: Durante
los primeros años de tu infancia don Remigio parecía amarte hasta no
más y de doble modo, como padre en la carne y padre espiritual, pues
le preocupaba grandemente formarte el espíritu e instruirte en las
cosas del saber, que él siempre fue persona muy leída. Viéndole tan
solícito de tu bien, el ardor de mis remordimientos se mitigaba un
tanto. Más tarde, por empeño de mi marido, pasamos a Valladolid con la
fonda. La vida de Pajares fue tal que no había dinero que le bastase.
Hubimos de trocar lo que era fonda en humilde casa de huéspedes, a
tiempo que Pajares era llamado por Dios a juicio y moría lleno de
arrepentimiento. ¡Dios le haya perdonado! Por aquel tiempo don Remigio
vino con una parroquia a Valladolid y se hospedó en mi casa. Tú ya
eras mayorcito, y entonces es cuando él te enseñaba latín y a hacer
versos. Lo odiabas ya entonces y eso que no podías saber nada ni era
fácil que lo sospechases, porque a su vuelta a Valladolid, si bien
parecía conservarte algún afecto, a mí, que había envejecido bastante,
me trataba con menosprecio. ¡Solo Dios sabe lo que yo hube de padecer!
--nueva pausa de Doña Juanita--. Años y más años, muchos años, hijo
mío, me consideraba a mí misma tan malvada que en lugar de desear tu
perdón solo apetecía tu maldición, por recibir con ella esa triste paz
que dan las penas justamente recibidas. Por eso, aquella noche que me
maldijiste, hijo mío, yo, desde el fondo de mis entrañas te estaba
bendiciendo y loando a Dios porque había enviado, después de muchos
años, un rayo de luz a mi alma. Sin lo ocurrido aquella noche, nunca,
nunca me hubiera atrevido a revelarte este secreto ni a solicitar, con
lágrimas en los ojos, tu perdón.

En efecto, en este punto, doña Juanita comenzó a derramar abundoso y
sosegado llanto, que se esparcía sobre la frente de Teófilo, aliviando
el fuego de su calentura.

--Todo eso lo sabía yo, madre, antes de que usted me lo confesara, y le
había perdonado a usted, la había perdonado con toda mi alma. No llore,
madre. Sí, llore, madre, que sus lágrimas me refrescan la frente y el
alma.

--¿Que tú sabías?... --Dijo doña Juanita, incorporándose.

--Venga más cerca de mí, madre, que yo la sienta pegada a mí. Así. No
sabía las circunstancias que usted me ha referido; pero he sentido
siempre en lo más hondo y arcano de mi ser la certidumbre de que yo
había sido engendrado por una mala sangre en una sangre generosa.
Siempre ha habido en mí dos naturalezas: una torpe y vil, simuladora y
vana, otra sincera y leal, entusiasta y dadivosa. Usted madre, me ha
dado todo lo que tenía: porque todo lo bueno que hubo en mí usted me lo
transfundió al darme la vida. ¿No la he de perdonar? Lo malo y ruin me
viene de aquel hombre, que al engañarla a usted me perdió a mí. Madre,
béseme.




VI

  Chi sará sará.

    DIVISA HERÁLDICA.


La muerte de Teófilo acaeció precisamente el mismo día en que Rosina
llegó de Arenales a Madrid, de paso para París, y en que se inauguraba
el Coliseo Real, teatrito en donde estaba contratada Verónica. Los
cuatro últimos días de su enfermedad los había pasado en constante
delirio, cortado aquí y acullá por breves intervalos lúcidos. En uno de
estos quiso hablar en secreto a Guzmán, y con trabajosa voz le suplicó:

--Tan pronto como se presente ocasión, vete a ver a Rosina. Le dirás
que la perdono sin reservas. Ha hecho bien, ha hecho bien; Fernando es
la fuerza y la vida; yo era un fantasma de ficciones y falsedades, una
criatura sin existencia real. Que ha hecho bien y que la perdono.

En otros intervalos lúcidos recibió los Sacramentos de la Penitencia y
de la Eucaristía, con gran contentamiento, si en ello cabe alguno, de
doña Juanita, y no floja contrariedad de Travesedo, que atribuía esta
gran claudicación final a enfeblecimiento del raciocinio, originado
por la fiebre alta. Recibió también el último Sacramento de la
Extremaunción y murió, según la expresión de Lolita, «como un luseriyo
de Dios que se apaga».

Teófilo murió a las tres de la tarde. El dolor de su madre, así como el
de Verónica, fue silencioso y adusto. Por el contrario, Lolita se creyó
en el caso de aullar y gimotear como si le apretasen las botas, y costó
gran trabajo reducirla al simple lagrimeo sin musicalidad.

Apenas muerto Teófilo, Verónica se aplicó a hacer su equipaje y
abandonar la casa.

Hacia las seis de la tarde, Guzmán recibió una carta de Rosina:

  «_Querido Alberto: Estamos aquí Fernando y yo por unas horas.
  Mañana, en el rápido de las nueve, nos marchamos a París. Tendremos
  mucho gusto en que nos acompañes hoy a comer, a las ocho y
  media._--ROSINA.»

Alberto se encontraba en ese estado de vacuo estupor que produce la
visión de la muerte, dentro del cual, ideas y sensaciones se diluyen
saturando el espíritu, como sal en el agua. Se había acostado vestido y
dejaba pasar el tiempo sin pensar en nada concreto.

No así Travesedo, que atravesaba en aquellos instantes un período
crítico de su vida. Presentose, ya oscurecido, en la alcoba de Guzmán;
encendió la luz y se plantó al borde del lecho, con fruncido entrecejo
y ejecutando rabiosas manipulaciones capilares en la lóbrega barba.

--Ya no me caso --declaró con voz macilenta. Y como Guzmán no
respondiese, prosiguió--: Mi elegida era Verónica. Ella sabe hace
tiempo que la quiero; pero no podía sospechar que la quería como
mujer propia, ni siquiera yo lo había pensado, hasta que con motivo
de esta enfermedad del pobre Teófilo se me reveló no como una mujer,
sino como lo que es, como un ángel capaz de hacer feliz a cualquiera.
Reconocerás que en los últimos días esta extraña criatura alcanzó
las más altas cumbres de la sublimidad. Reconocerás también que, aun
concediendo todas estas perfecciones intrínsecas en Verónica, el
acto de solicitarla por esposa, dados sus antecedentes, supone en
el pretendiente cierta abnegación y un gran desprecio de la opinión
pública. ¿Era verosímil suponer que Verónica rechazase a un hombre
honrado e inteligente que le propone el matrimonio, y con él la
dignidad y el olvido de su vida pasada? La inteligencia, el sano
raciocinio, responden que no era verosímil esta hipótesis, sino que
lo necesario, por racional, era que Verónica acogiese con llanto de
agradecimiento a este hombre. Me parecía a mí que la ocasión más
solemne y oportuna para dar el paso era hoy, día de la muerte del pobre
Teófilo, de manera que el anillo que a Verónica le iba a ofrecer fuese
como corona y reconocimiento de sus heroicas virtudes, aquilatadas
estos últimos días. La tomo aparte. Le hablo todo conmovido, ¿qué
quieres?, no lo he podido remediar. Ella llora y dice: «Don Eduardo,
es usted muy bueno y no sé cómo demostrarle a usted lo mucho que le
agradezco esto que usted hace. Pero es imposible.» En otra mujer
cualquiera la palabra imposible no significa nada, y muchas veces
todo lo contrario de su contenido gramatical. Pero yo creo conocer a
Verónica. «¿Se trata quizás de escrúpulos de conciencia?», pregunté,
y dijo que sí con la cabeza. «¿Acaso, añadí, por tu vida de otro
tiempo?» Respondió que no con la cabeza, y los ojos muy abiertos y
sorprendidos, como si yo hubiera dicho algo extraordinariamente
absurdo. «¿No hay esperanza, entonces?», solicité a la desesperada.
«No», replicó con hermosa decisión; me besó la mano y se fue a bailar.

--¿Cómo a bailar?

--Quiero decir, a su casa, de donde irá al teatro. Según me dijo,
piensa bailar esta noche como si tal cosa. Es una mujer enigmática. Lo
que me ha ocurrido es también enigmático. Tienes razón: nunca sabremos
nada de nada.

Guzmán no estaba de humor para comer en compañía de Fernando y Rosina.
Se presentó en el hotel de sobremesa.

Levantose a recibirlo Rosina, con graciosa alacridad, y le besó las
mejillas.

--¿Te acuerdas que un día te dije que no tendría inconveniente en
besarte delante de Fernando? Ya ves. ¿A que él no tiene celos? ¿Tienes
celos, Fernando?

Fernando se había puesto en pie y sonreía con expresión abierta y
tranquila. Tendió la mano a Guzmán.

--Mucho gusto en saludarle, don Alberto. Siéntese usted.

--Qué sentarse, alma boba... Tenemos que ir al teatro. Y tú vendrás con
nosotros. Tenemos un palco. Veremos bailar a Verónica.

Unificaba a Fernando y Rosina una a modo de atmósfera de espesa
ventura que Guzmán no quiso turbar. Pensó: «No digo nada de la muerte
de Teófilo. Que se marchen mañana sin saber nada, y que lo averigüen
andando el tiempo como una de tantas noticias fútiles.»

Se encaminaron al teatro.

Había un público numeroso compuesto de familias de la clase baja y
muchos escritores y pintores. Guzmán vio a Heinemann en una butaca;
llevaba corbata negra. Sin explicarse por qué, Guzmán asoció aquel
trapo luctuoso a la entrevista que algunos días antes había celebrado
con el periodista, dio por consumado el asesinato de Nora y sintió un
escalofrío.

Representábase una piececilla sentimental que enternecía al público
hasta humedecerle los ojos.

En el primer entreacto el público, volviéndose hacia el palco, ovacionó
a Rosina, la cual, transformando el homenaje en sonrisas, brindábaselas
a Fernando con caricioso rendimiento, como el árbol transforma los
dones y sustancias de la tierra y el sol en fruto para regalo de los
sentidos.

Cuando la atención del público se hubo desviado del palco, Fernando
habló:

--¿Qué le parece a usted esta comedia, don Alberto? Yo no acabo de
entender qué es lo que le emociona a esta gente. Sin duda es que no soy
capaz de sentir esos conflictos caseros y esas bobadas familiares que
parecen chismes de portera, porque nunca he tenido casa ni familia. A
mí, con sinceridad, y usted perdone si digo una herejía, esta pieza me
parece una estupidez y el público idiota o hipócrita. ¿Se ha fijado
usted en la enorme cantidad de palabras que dicen todos los personajes
y ninguna viene a cuento? ¡Cristo, qué tabarra! Puede que sea porque yo
soy actor de cinematógrafo; pero yo creo a pie juntillas que el teatro
hablado aburre a cualquiera. ¿A qué vienen todas esas gansadas que
dicen los cómicos? ¿Qué finalidad persigue el autor? Si las emociones
que son verdad se pueden comunicar sin abrir la boca... Nunca he
visto, ni es posible que vea, como no sea entre locos, que sandeces y
tonterías ayuden a contagiar la emoción. ¿Y es esto la literatura?

--Mameluco --refunfuñó Rosina con mohín capcioso, golpeando suavemente
el muslo de Fernando--. ¿Olvidas que Alberto es literato?

--No me refiero a lo que escribe don Alberto. A mí me gusta mucho leer
versos y novelas. Y también algunas obras de teatro me gustan, y tanto
que me hacen olvidar que se trata de obras de teatro. Me refiero a este
otro teatro charlatán, a este teatro teatral que me revienta.

Después de la piececilla bailó Verónica, y bailó con más brío e
inspiración que nunca. El público, en pie, aplaudía y clamoreaba
frenético.

Rosina deseaba visitar a Verónica en su _camerino_ y despedirse de
ella. Guzmán la disuadió:

--Estará aquello abarrotado de gentuza. Si quieres despedirte le
escribes una carta y al avío.

--Tiene razón don Alberto --afianzó Fernando--. Vámonos a dormir, que
mañana tenemos que madrugar y es bueno estar descansados para el viaje.

Mágicas palabras, que en un punto redujeron a Rosina. Con las mejillas
levemente arreboladas y untuosa mirada sumisa, bisbiseó:

--Sí, vámonos a dormir.

A la salida, Heinemann se acercó a estrechar con efusión la mano de
Alberto:

--No sé cómo agradecerle...

--¿Y Nora?

--Bien, cada día mejor. Muy débil, porque perdió mucha sangre. Aún
no puede salir de casa. Somos felices. Y hablando de otra cosa, ¡qué
manera de bailar la de esta mujer! Parece estar poseída por todos los
demonios.

Se despidieron.

Alberto acompañó a Fernando y Rosina hasta la puerta del hotel.

En tanto el sereno rebuscaba en el cinto la llave y abría el postigo,
Rosina había levantado uno de sus brazos hasta el hombro de Fernando
y se reclinaba sobre él con sensual negligencia. Pululaban en su
rostro emociones ligeras, desflorándolo apenas. Estaba saturada de
alegría discreta y pasiva, como si dentro de ella yaciesen adormiladas
las potencias activas y hostiles de su personalidad. Era como si
la envolviera y esfumase la penumbra de un gran árbol. De toda su
persona emanaban hacia Fernando, a la manera de misteriosas ligaduras,
estremecimientos inconscientes de simpatía física: esa simpatía que
está siempre a punto de entregarse y que constituye la esencia de la
gracia superior. Fernando se mantenía firme y erguido, con una altivez
que hubiera parecido petulante a no estar infundida por la eterna
voluntad de la naturaleza.

--A ver si nos haces una visita en París.

--Sí, don Alberto, anímese usted. Tenemos un pisito muy cuco; su casa,
de todo corazón.

--Buen viaje y que Dios os guarde.

Así que Alberto volvió las espaldas, acercósele Enrique Muslera, un
joven de la mesnada de Tejero. Era anchicorto, de precoz adiposidad y
un poco tocado de pedantería. Simulaba expresarse con dificultad en
castellano, porque su larga permanencia en Alemania le había hecho
olvidar la lengua nativa. Lo primero que hizo en llegándose a Alberto,
antes de decir palabra, fue mirarle a los pantalones y a las botas,
y establecer luego un cotejo óptico con los suyos propios. Después
examinó con impertinencia la indumentaria de Guzmán.

--¿Qué hay? ¿Ha leído usted el artículo de esta mañana?

--¿Qué artículo?

--El de Tejero. Ahora resulta que ocuparse de política es perder el
tiempo; que el problema España no es tal problema España; que no se
debe ser progresista y demócrata sino tradicionalista, o lo que es
lo mismo, restauracionista; que él, Tejero, no es un hombre objetivo
como hasta ahora nos había asegurado, sino un vidente, un místico
español. En suma, que nos ha estado tomando el pelo --hablaba Muslera;
pero la secreción oratoria no le estorbaba para seguir escudriñando,
ora los pantalones y botas de Guzmán, ora los suyos, según andaban.
Prosiguió--: Pero yo me aferro a la cuestión. Ya, a fines del siglo
antepasado, Nicolás Masson de Morvilliers hacía estas dos preguntas en
su _Encyclopédie Méthodique_: «¿Qué se le debe a España? ¿Qué ha hecho
España por Europa desde hace dos, cuatro, seis siglos?» Eso digo yo:
¿Qué ha hecho España? ¿Qué ha producido España?

--Pues si le parece a usted poco... --murmuró Guzmán con sordo encono.

--¿Poco? Nada. ¿Qué es lo que ha producido? Sepámoslo.

--Troteras y danzaderas, amigo mío: Troteras y danzaderas.


FIN


Múnich 10 noviembre 1912.




ÍNDICE


Parte primera - Sesostris y Platón

I        5
II      11
III     18
IV      22
V       28
VI      31
VII     40
VIII    43
IX      57
X       74

Parte II - Verónica y Desdémona

I       81
II      83
III     91
IV      93
V       94
VI     104
VII    122
VIII   126
IX     141
X      147

Parte III - Troteras y danzaderas

I      161
II     171
III    178
IV     190
V      196
VI     200
VII    208
VIII   211
IX     224

Parte IV - Hermes Trimegisto y santa Teresa

I      229
II     244
III    251
IV     266
V      271
VI     284
VII    297
VIII   326

Parte V - Ormuzd y Ahrimán

I      347
II     351
III    355
IV     358
V      363
VI     377