MARCEL PROUST



À LA RECHERCHE DU
TEMPS PERDU

TOME VII




ALBERTINE
DISPARUE

 * *


VINGT-SEPTIÈME ÉDITION



NRF



PARIS

Librairie Gallimard

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

3, rue de Grenelle (VIme)




TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION
RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE.
COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1925.


TABLE DES MATIÈRES
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV




ALBERTINE DISPARUE




CHAPITRE II

_Mademoiselle de Forcheville_


Ce n'était pas que je n'aimasse encore Albertine, mais déjà pas de la
même façon que les derniers temps. Non, c'était à la façon des
temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux et gens,
me faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de charme que de
souffrance. Et en effet je sentais bien maintenant qu'avant de l'oublier
tout à fait, avant d'atteindre à l'indifférence initiale, il me
faudrait, comme un voyageur qui revient par la même route au point
d'où il est parti, traverser en sens inverse tous les sentiments par
lesquels j'avais passé avant d'arriver à mon grand amour. Mais ces
fragments, ces moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé
la force terrible, l'ignorance heureuse de l'espérance qui s'élançait
alors vers un temps devenu aujourd'hui le passé, mais qu'une
hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement pour
l'avenir. Je lisais une lettre d'Albertine, où elle m'avait annoncé sa
visite pour le soir et j'avais une seconde la joie de l'attente. Dans
ces retours par la même ligne d'un pays où l'on ne retournera jamais,
où l'on reconnaît le nom, l'aspect de toutes les stations par où on a
déjà passé à l'aller, il arrive que, tandis qu'on est arrêté à
l'une d'elles en gare, on a un instant l'illusion qu'on repart, mais
dans la direction du lieu d'où l'on vient, comme l'on avait fait la
première fois. Tout de suite l'illusion cesse, mais une seconde on
s'était senti de nouveau emporté: telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d'un roman un peu triste me ramenait brusquement en
arrière, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés,
abolissent l'habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la
vie, mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque
les forces de l'habitude, l'oubli qu'elles produisent, la gaîté
qu'elles ramènent par l'impuissance du cerveau à lutter contre elles
et à recréer le vrai, l'emportent infiniment sur la suggestion presque
hypnotique d'un beau livre qui, comme toutes les suggestions, a des
effets très courts.

Et pourtant, si l'on ne peut pas, avant de revenir à l'indifférence
d'où on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les
distances qu'on avait franchies pour arriver à l'amour, le trajet, la
ligne qu'on suit, ne sont pas forcément les mêmes. Elles ont de commun
de ne pas être directes parce que l'oubli pas plus que l'amour ne
progresse régulièrement. Mais elles n'empruntent pas forcément les
mêmes voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut au milieu
d'un voyage confus, trois arrêts dont je me souviens, à cause de la
lumière qu'il y avait autour de moi, alors que j'étais déjà bien
près de l'arrivée, étapes que je me rappelle particulièrement, sans
doute parce que j'y aperçus des choses qui ne faisaient pas partie de
mon amour d'Albertine, ou du moins qui ne s'y rattachaient que dans la
mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant un grand amour
s'associe à lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en
faisant avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste
d'image.

La première de ces étapes commença au début de l'hiver, un beau
dimanche de Toussaint où j'étais sorti. Tout en approchant du Bois, je
me rappelais avec tristesse le retour d'Albertine venant me chercher du
Trocadéro, car c'était la même journée, mais sans Albertine. Avec
tristesse et pourtant non sans plaisir tout de même, car la reprise en
mineur sur un ton désolé du même motif qui avait empli ma journée
d'autrefois, l'absence même de ce téléphonage de Françoise, de cette
arrivée d'Albertine qui n'était pas quelque chose de négatif, mais la
suppression dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait
à la journée quelque chose de douloureux, en faisait quelque chose de
plus beau qu'une journée unie et simple parce que ce qui n'y était
plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne
souffrais plus beaucoup de penser qu'Albertine me l'avait jouée, car
presque tous mes souvenirs d'elle étaient entrés dans ce second état
chimique où ils ne causent plus d'anxieuse oppression au cœur, mais de
la douceur. Par moment, dans les passages qu'elle jouait le plus
souvent, où elle avait l'habitude de faire telle réflexion qui me
paraissait alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me
disais: «Pauvre petite», mais sans tristesse, en ajoutant seulement au
passage musical une valeur de plus, une valeur en quelque sorte
historique et de curiosité comme celle que le portrait de Charles Ier
par Van Dyck, déjà si beau par lui-même, acquiert encore du fait
qu'il est entré dans les collections nationales par la volonté de Mme
du Barry d'impressionner le Roi. Quand la petite phrase, avant de
disparaître tout à fait, se défit en ses divers éléments où elle
flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi comme pour
Swann une messagère d'Albertine qui disparaissait. Ce n'était pas tout
à fait les mêmes associations d'idées chez moi que chez Swann que la
petite phrase avait éveillées. J'avais été surtout sensible à
l'élaboration, aux essais, aux reprises, au «devenir» d'une phrase
qui se faisait durant la sonate comme cet amour s'était fait durant ma
vie. Et maintenant sachant combien chaque jour un élément de plus de
mon amour s'en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant en
somme peu à peu dans un vague souvenir à la faible amorce du début,
c'était mon amour qu'il me semblait, en la petite phrase éparpillée,
voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d'un sous-bois, tendues d'une
gaze chaque jour amincie, le souvenir d'une promenade où Albertine
était à côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée avec
moi, où je sentais qu'elle enveloppait ma vie, flottait maintenant
autour de moi, dans la brume incertaine des branches assombries au
milieu desquelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue
dans le vide, l'horizontalité clairsemée des feuillages d'or.
D'ailleurs je tressaillais de moment en moment, comme tous ceux pour
lesquels une idée fixe donne à toute femme arrêtée au coin d'une
allée, la ressemblance, l'identité possible avec celle à qui on
pense. «C'est peut-être elle!» On se retourne, la voiture continue à
avancer et on ne revient pas en arrière. Ces feuillages, je ne me
contentais pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils
m'intéressaient, me touchaient comme ces pages purement descriptives,
au milieu desquelles un artiste pour les rendre plus complètes
introduit une fiction, tout un roman; et cette nature prenait ainsi le
seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu'à mon cœur. La
raison de ce charme me parut être que j'aimais toujours autant
Albertine, tandis que la raison véritable était au contraire que
l'oubli continuait à faire en moi de tels progrès que le souvenir
d'Albertine ne m'était plus cruel, c'est-à-dire avait changé; mais
nous avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors
voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remonter
jusqu'à leur signification plus éloignée. Comme ces malaises dont le
médecin écoute son malade lui raconter l'histoire et à l'aide
desquels il remonte à une cause plus profonde, ignorée du patient, de
même nos impressions, nos idées, n'ont qu'une valeur de symptômes. Ma
jalousie étant tenue à l'écart par l'impression de charme et de douce
tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de plus
comme lorsque j'avais cessé de voir Gilberte, l'amour de la femme
s'élevait en moi, débarrassé de toute association exclusive avec une
certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces essences qu'ont
libérées des destructions antérieures et qui errent en suspens dans
l'air printanier, ne demandant qu'à s'unir à une nouvelle créature.
Nulle part il ne germe autant de fleurs, s'appelassent-elles «ne
m'oubliez pas», que dans un cimetière. Je regardais les jeunes filles
dont était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j'eusse fait
jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle où j'étais par
un même dimanche venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que je
venais de poser sur telle ou telle d'entre elles, s'appariait
immédiatement le regard curieux, furtif, entreprenant, reflétant
d'insaisissables pensées, que leur eût à la dérobée jeté Albertine
et qui, géminant le mien d'une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre,
faisait passer dans ces allées jusque-là si naturelles, le frisson
d'un inconnu dont mon propre désir n'eût pas suffi à les renouveler
s'il fût demeuré seul, car lui, pour moi, n'avait rien d'étranger.

D'ailleurs à Balbec, quand j'avais désiré connaître Albertine la
première fois, n'était-ce pas parce qu'elle m'avait semblé
représentative de ces jeunes filles dont la vue m'avait si souvent
arrêté dans les rues, sur les routes et que pour moi elle pouvait
résumer leur vie. Et n'était-il pas naturel que maintenant l'étoile
finissante de mon amour dans lequel elles s'étaient condensées se
dispersât de nouveau en cette poussière disséminée de nébuleuses?
Toutes me semblaient des Albertine--l'image que je portais en moi me la
faisant retrouver partout,--et même, au détour d'une allée, l'une
d'elles qui remontait dans une automobile me la rappela tellement,
était si exactement de la même corpulence, que je me demandai un
instant si ce n'était pas elle que je venais de voir, si on ne m'avait
pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi
dans un angle d'allée, peut-être à Balbec, remontant en voiture de la
même manière, alors qu'elle avait tant confiance dans la vie. Et
l'acte de cette jeune fille de remonter en automobile, je ne le
constatais pas seulement avec mes yeux, comme la superficielle apparence
qui se déroule si souvent au cours d'une promenade: devenu une sorte
d'acte durable, il me semblait s'étendre aussi dans le passé par ce
côté qui venait de lui être surajouté et qui s'appuyait si
voluptueusement, si tristement contre mon cœur. Mais déjà la jeune
fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus
âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l'allure élégante et
énergique correspondait si bien à ce qui m'avait séduit le premier
jour où j'avais aperçu Albertine et ses amies, que j'emboîtai le pas
à ces trois nouvelles jeunes filles et au moment où elles prirent une
voiture, j'en cherchai désespérément une autre dans tous les sens. Je
la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours
plus tard, comme je rentrais, j'aperçus, sortant de sous la voûte de
notre maison, les trois jeunes filles que j'avais suivies au Bois.
C'était tout à fait, les deux brunes surtout, et un peu plus âgées
seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma
fenêtre ou croisées dans la rue, m'avaient fait faire mille projets,
aimer la vie, et que je n'avais pu connaître. La blonde avait un air un
peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut
pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les
considérer un instant, mais qu'ayant pris racine, je les contemplai
avec ces regards qui, par leur fixité impossible à distraire, leur
application comme à un problème, semblent avoir conscience qu'il
s'agit d'aller bien au delà de ce qu'on voit. Je les aurais sans doute
laissé disparaître comme tant d'autres si, au moment où elles
passèrent devant moi, la blonde--était-ce parce que je les contemplais
avec cette attention?--me lança furtivement un premier regard, puis,
m'ayant dépassé et retournant la tête vers moi, un second qui acheva
de m'enflammer. Cependant comme elle cessa de s'occuper de moi et se
remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans doute fini par
tomber, si elle n'avait été centuplée par le fait suivant. Ayant
demandé au concierge qui elles étaient: «Elles ont demandé Mme la
Duchesse, me dit-il. Je crois qu'il n'y en a qu'une qui la connaisse et
que les autres l'avaient seulement accompagnée jusqu'à la porte. Voici
le nom, je ne sais pas si j'ai bien écrit.» Et je lus: Mlle
Déporcheville, que je rétablis aisément: d'Éporcheville,
c'est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me souvenais, de la
jeune fille d'excellente famille et apparentée vaguement aux Guermantes
dont Robert m'avait parlé pour l'avoir rencontrée dans une maison de
passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je comprenais
maintenant la signification de son regard, pourquoi elle s'était
retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois j'avais pensé à
elle, me l'imaginant d'après le nom que m'avait dit Robert. Et voici
que je venais de la voir, nullement différente de ses amies, sauf par
ce regard dissimulé qui ménageait entre elle et moi une entrée
secrète dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient cachées
à ses amies, et qui me la faisait paraître plus accessible--presque à
demi-mienne--plus douce que ne sont d'habitude les jeunes filles de
l'aristocratie. Dans l'esprit de celle-ci, entre elle et moi, il y avait
d'avance de commun les heures que nous aurions pu passer ensemble, si
elle avait eu la liberté de me donner un rendez-vous. N'était-ce pas
ce que son regard avait voulu m'exprimer avec une éloquence qui ne fut
claire que pour moi. Mon cœur battait de toutes ses forces, je n'aurais
pas pu dire exactement comment était faite Mlle d'Éporcheville, je
revoyais vaguement un blond visage aperçu de côté, mais j'étais
amoureux fou d'elle. Tout d'un coup je m'avisai que je raisonnais comme
si, entre les trois, Mlle d'Éporcheville était précisément la blonde
qui s'était retournée et m'avait regardée deux fois. Or le concierge
ne me l'avait pas dit. Je revins à sa loge, l'interrogeai à nouveau,
il me dit qu'il ne pouvait me renseigner là-dessus, mais qu'il allait
le demander à sa femme qui les avait déjà vues une autre fois. Elle
était en train de faire l'escalier de service. Qui n'a eu au cours de
sa vie de ces incertitudes, plus ou moins semblables à celles-là, et
délicieuses? Un ami charitable à qui on décrit une jeune fille qu'on
a vue au bal, en conclut qu'elle devait être une de ses amies et vous
invite avec elle. Mais entre tant d'autres et sur un simple portrait
parlé n'y aura-t-il pas eu d'erreur commise? La jeune fille que vous
allez voir tout à l'heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que
vous désirez? Ou au contraire n'allez-vous pas voir vous tendre la main
en souriant précisément celle que vous souhaitiez qu'elle fût? Ce
dernier cas assez fréquent, sans être justifié toujours par un
raisonnement aussi probant que celui qui concernait Mlle
d'Éporcheville, résulte d'une sorte d'intuition et aussi de ce souffle
de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous
disons: «C'était bien elle.» Je me rappelle que, dans la petite bande
des jeunes filles se promenant au bord de la mer, j'avais deviné juste
celle qui s'appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur
aiguë mais brève, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je
songeais surtout--pensant à Mlle d'Éporcheville et comme dans ces
minutes d'attente où un nom, un renseignement qu'on a on ne sait
pourquoi adapté à un visage, se trouve un instant libre et flotte,
prêt s'il adhère à un nouveau visage, à rendre rétrospectivement le
premier sur lequel il vous avait renseigné inconnu, innocent,
insaisissable,--que la concierge allait peut-être m'apprendre que Mlle
d'Éporcheville était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas
s'évanouissait l'être à l'existence duquel je croyais, que j'aimais
déjà, que je ne songeais plus qu'à posséder, cette blonde et
sournoise Mlle d'Éporcheville que la fatale réponse allait alors
dissocier en deux éléments distincts, que j'avais arbitrairement unis
à la façon d'un romancier qui fond ensemble divers éléments
empruntés à la réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui,
pris chacun à part,--le nom ne corroborant pas l'intention du
regard--perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se
trouvaient détruits, mais combien ils se trouvèrent au contraire
fortifiés quand le concierge revint me dire que Mlle d'Éporcheville
était bien la blonde.

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard eût
été trop grand que sur ces trois jeunes filles l'une s'appelât Mlle
d'Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était la première
vérification typique de ma supposition) celle qui m'avait regardé de
cette façon, presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle qui
allait dans les maisons de passe.

Alors commença une journée d'une folle agitation. Avant même de
partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour produire
une meilleure impression quand j'irais voir Mme de Guermantes le
surlendemain, jour où la jeune fille devait, m'avait dit le concierge
revenir voir la Duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille
facile et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le
moyen de l'entretenir un instant dans un coin du salon), j'allai pour
plus de sûreté télégraphier à Robert pour lui demander le nom exact
et la description de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant
le surlendemain (je ne pensais pas une seconde à autre chose, même pas
à Albertine) décidé, quoiqu'il pût m'arriver d'ici là, dussé-je
m'y faire descendre en chaise à porteur si j'étais malade, à faire
une visite prolongée à la duchesse. Si je télégraphiais à
Saint-Loup, ce n'est pas qu'il me restât des doutes sur l'identité de
la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m'avait parlé
fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu'elles n'en
fissent qu'une seule. Mais dans mon impatience d'attendre le
surlendemain, il m'était doux, c'était déjà pour moi comme un
pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche la concernant, pleine
de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépêche avec
l'animation de l'homme qu'échauffe l'espérance, je remarquai combien
j'étais moins désarmé maintenant que dans mon enfance et vis-à-vis
de Mlle d'Éporcheville que de Gilberte. À partir du moment où j'avais
pris seulement la peine d'écrire ma dépêche, l'employé n'avait plus
qu'à la prendre, les réseaux les plus rapides de communication
électrique à la transmettre à l'étendue de la France et de la
Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait être
appliqué à identifier la personne que je venais de rencontrer, se
trouver au service du roman que je venais d'ébaucher et auquel je
n'avais même plus besoin de penser, car la réponse allait se charger
de le conclure avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis
qu'autrefois, ramené des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant
seul à la maison d'impuissants désirs, ne pouvant user des moyens
pratiques de la civilisation, j'aimais comme un sauvage ou même, car je
n'avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. À partir de ce
moment mon temps se passa dans la fièvre; une absence de quarante-huit
heures que mon père me demanda de faire avec lui et qui m'eût fait
manquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et un désespoir
tels que ma mère s'interposa et obtint de mon père de me laisser à
Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colère ne put s'apaiser, tandis
que mon désir de Mlle d'Éporcheville avait été centuplé par
l'obstacle qu'on avait mis entre nous, par la crainte que j'avais eue un
instant que ces heures, auxquelles je souriais d'avance sans trêve, de
ma visite chez Mme de Guermantes, comme un bien certain que nul ne
pourrait m'enlever, n'eussent pas lieu. Certains philosophes disent que
le monde extérieur n'existe pas et que c'est en nous-même que nous
développons notre vie. Quoi qu'il en soit, l'amour, même en ses plus
humbles commencements, est un exemple frappant du peu qu'est la
réalité pour nous. M'eût-il fallu dessiner de mémoire un portrait de
Mlle d'Éporcheville, donner sa description, son signalement, et même
la reconnaître dans la rue cela m'eût été impossible. Je l'avais
aperçue de profil, bougeante, elle m'avait semblé jolie, simple,
grande et blonde, je n'aurais pas pu en dire davantage. Mais toutes les
réactions du désir, de l'anxiété, du coup mortel frappé par la peur
de ne pas la voir si mon père m'emmenait, tout cela, associé à une
image qu'en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la
susse agréable, constituait déjà un amour. Enfin le lendemain matin,
après une nuit d'insomnie heureuse, je reçus la dépêche de
Saint-Loup: «de l'Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du
seigle, ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment
en Suisse.» Ce n'était pas elle!

Un instant avant que Françoise m'apportât la dépêche, ma mère
était entrée dans ma chambre avec le courrier, l'avait posé sur mon
lit avec négligence, en ayant l'air de penser à autre chose. Et se
retirant aussitôt pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et
moi, connaissant les ruses de ma chère maman et sachant qu'on pouvait
toujours lire dans son visage, sans crainte de se tromper, si l'on
prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et
pensai: «Il y a quelque chose d'intéressant pour moi dans le courrier,
et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que ma
surprise soit complète et pour ne pas faire comme les gens qui vous
ôtent la moitié de votre plaisir en vous l'annonçant. Et elle n'est
pas restée là parce qu'elle a craint que par amour-propre je dissimule
le plaisir que j'aurais et ainsi le ressente moins vivement». Cependant
en allant vers la porte pour sortir, elle avait rencontré Françoise
qui entrait chez moi, la dépêche à la main. Dès qu'elle me l'eut
donnée, ma mère avait forcé Françoise à rebrousser chemin et
l'avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car
Françoise considérait que sa charge comportait le privilège de
pénétrer à toute heure dans ma chambre et d'y rester s'il lui
plaisait. Mais déjà, sur son visage, l'étonnement et la colère
avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant d'une pitié
transcendante et d'une ironie philosophique, liqueur visqueuse que
sécrétait, pour guérir sa blessure, son amour-propre lésé. Pour ne
pas se sentir méprisée, elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle
que nous étions des maîtres, c'est-à-dire des êtres capricieux, qui
ne brillent pas par l'intelligence et qui trouvent leur plaisir à
imposer par la peur à des personnes spirituelles, à des domestiques,
pour bien montrer qu'ils sont les maîtres, des devoirs absurdes comme
de faire bouillir l'eau en temps d'épidémie, de balayer ma chambre
avec un linge mouillé, et d'en sortir au moment où on avait justement
l'intention d'y rester. Maman avait posé le courrier tout près de moi,
pour qu'il ne pût pas m'échapper. Mais je sentis que ce n'étaient que
des journaux. Sans doute y avait-il quelque article d'un écrivain que
j'aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi une surprise.
J'allai à la fenêtre, j'écartai les rideaux. Au-dessus du jour blême
et brumeux, le ciel était tout rose comme à cette heure dans les
cuisines les fourneaux qu'on allume, et cette vue me remplit
d'espérance et du désir de passer la nuit et de m'éveiller à la
petite station campagnarde où j'avais vu la laitière aux joues roses.

Pendant ce temps-là j'entendais Françoise qui, indignée qu'on l'eût
chassée de ma chambre où elle considérait qu'elle avait ses grandes
entrées, grommelait: «Si c'est pas malheureux, un enfant qu'on a vu
naître. Je ne l'ai pas vu quand sa mère le faisait bien sûr. Mais
quand je l'ai connu, pour bien dire, il n'y avait pas cinq ans qu'il
était naquis!»

J'ouvris le _Figaro_. Quel ennui! Justement le premier article avait le
même titre que celui que j'avais envoyé et qui n'avait pas paru, mais
pas seulement le même titre,... voici quelques mots absolument pareils.
Cela, c'était trop fort. J'enverrais une protestation. Mais ce
n'étaient pas que quelques mots, c'était tout, c'était ma signature.
C'était mon article qui avait enfin paru! Mais ma pensée qui, déjà
à cette époque, avait commencé à vieillir et à se fatiguer un peu,
continua un instant encore à raisonner comme si elle n'avait pas
compris que c'était mon article, comme ces vieillards qui sont obligés
de terminer jusqu'au bout un mouvement commencé même s'il est devenu
inutile, même si un obstacle imprévu, devant lequel il faudrait se
retirer immédiatement le rend dangereux. Puis je considérai le pain
spirituel qu'est un journal encore chaud et humide de la presse récente
dans le brouillard du matin où on le distribue, dès l'aurore, aux
bonnes qui l'apportent à leurs maîtres avec le café au lait, pain
miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille, qui reste
le même pour chacun tout en pénétrant innombrable à la fois dans
toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n'est pas un certain exemplaire du journal,
c'est l'un quelconque des dix mille, ce n'est pas seulement ce qui a
été écrit pour moi, c'est ce qui a été écrit pour moi et pour
tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce
moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en
auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car ce que je
tenais en main n'était pas seulement ce que j'avais écrit, mais était
le symbole de l'incarnation dans tant d'esprits. Aussi pour le lire,
fallait-il que je cessasse un moment d'en être l'auteur, que je fusse
l'un quelconque des lecteurs du _Figaro_. Mais d'abord une première
inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet article? Je déplie
distraitement le journal comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant
même sur ma figure l'air d'ignorer ce qu'il y a ce matin dans mon
journal et d'avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et la
politique. Mais mon article est si long que mon regard qui l'évite
(pour rester dans la vérité, et ne pas mettre la chance de mon côté
comme quelqu'un qui attend compte très lentement exprès) en accroche
un morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le premier
article et même qui le lisent ne regardent pas la signature; moi-même
je serais bien incapable de dire de qui était le premier article de la
veille. Et je me promets maintenant de les lire toujours et le nom de
leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse
pour croire à sa fidélité, je songe tristement que mon attention
future ne forcera pas en retour celle des autres. Et puis il y a ceux
qui vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis brusquement de chez
eux. Enfin quelques-uns tout de même le liront. Je fais comme ceux-là,
je commence. J'ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article
le trouveront détestable, au moment où je lis, ce que je vois dans
chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que
chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images
que je vois, croyant que la pensée de l'auteur est directement perçue
par le lecteur, tandis que c'est une autre pensée qui se fabrique dans
son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient que c'est la
parole même qu'on a prononcée qui chemine telle quelle le long des
fils du téléphone; au moment même où je veux être un lecteur, mon
esprit refait en auteur le tour de ceux qui liront mon article. Si M. de
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en
revanche, il pourrait s'amuser de telle réflexion que Bloch
dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent
semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, l'ensemble de
l'article se trouvait élevé aux nues par une foule et s'imposait ainsi
à ma propre défiance de moi-même qui n'avait plus besoin de le
détruire. C'est qu'en réalité, il en est de la valeur d'un article,
si remarquable qu'il puisse être, comme de ces phrases des comptes
rendus de la Chambre où les mots «Nous verrons bien» prononcés par
le ministre ne prennent toute leur importance qu'encadrés ainsi: LE
PRÉSIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L'INTÉRIEUR ET DES CULTES: «Nous
verrons bien» (_Vives exclamations à l'extrême-gauche. Très bien!
sur quelques bancs à gauche et au centre_)--la plus grande partie de
leur beauté réside dans l'esprit des lecteurs. Et c'est la tare
originelle de ce genre de littérature dont ne sont pas exceptés les
célèbres _Lundis_ que leur valeur réside dans l'impression qu'elle
produit sur les lecteurs. C'est une Vénus collective, dont on n'a qu'un
membre mutilé si l'on s'en tient à la pensée de l'auteur, car elle ne
se réalise complète que dans l'esprit de ses lecteurs. En eux elle
s'achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, n'est pas artiste,
ce cachet dernier qu'elle lui donne garde toujours quelque chose d'un
peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de
Boigne dans son lit à huit colonnes lisant son article du
_Constitutionnel_, appréciant telle jolie phrase dans laquelle il
s'était longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais sortie de
lui s'il n'avait jugé à propos d'en bourrer son feuilleton pour que le
coup en portât plus loin. Sans doute le chancelier le lisant de son
côté en parlerait à sa vieille amie dans la visite qu'il lui ferait
un peu plus tard. Et en l'emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de
Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu'on en avait pensé dans la
société, si un mot de Mme d'Herbouville ne le lui avait déjà appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens, ma pensée, ou
même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre
la répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma
personne, briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de
force et de joie triomphante que l'aurore innombrable qui en même temps
se montrait rose à toutes les fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son tour
de chaque phrase les images qu'il y enferme; au moment même où
j'essaie d'être un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en
auteur seulement. Pour que l'être impossible que j'essaie d'être,
réunisse tous les contraires qui peuvent m'être le plus favorables, si
je lis en auteur, je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que
peut avoir pour un écrit celui qui y confronte l'idéal qu'il a voulu
y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les écrivis,
étaient si pâles auprès de ma pensée, si compliquées et opaques
auprès de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes
que je n'étais pas arrivé à remplir, que leur lecture était pour moi
une souffrance, elles n'avaient fait qu'accentuer en moi le sentiment de
mon impuissance et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant,
en m'efforçant d'être lecteur, si je me déchargeais sur les autres du
devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire table
rase de ce que j'avais voulu faire en lisant ce que j'avais fait. Je
lisais l'article en m'efforçant de me persuader qu'il était d'un
autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes
épithètes prises en elles-mêmes et sans le souvenir de l'échec
qu'elles représentaient pour mes visées, me charmaient par leur
éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une
défaillance trop grande, me réfugiant dans l'âme du lecteur
quelconque émerveillé, je me disais: «Bah! comment un lecteur peut-il
s'apercevoir de cela, il manque quelque chose là, c'est possible. Mais,
sapristi, s'ils ne sont pas contents! Il y a assez de jolies choses
comme cela, plus qu'ils n'en ont l'habitude.» Et m'appuyant sur ces dix
mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de
ma force et d'espoir de talent dans la lecture que je faisais à ce
moment que j'y avais puisé de défiance quand ce que j'avais écrit ne
s'adressait qu'à moi.

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi qui n'avais
pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la
recommencer immédiatement, car il n'y a rien comme un vieil article de
soi dont on puisse mieux dire que «quand on l'a lu on peut le relire».
Je me promis d'en faire acheter d'autres exemplaires par Françoise,
pour donner à des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du
doigt le miracle de la multiplication de ma pensée et lire, comme si
j'étais un autre Monsieur qui vient d'ouvrir le _Figaro_, dans un autre
numéro les mêmes phrases. Il y avait justement un temps infini que je
n'avais vu les Guermantes, je devais leur faire le lendemain, cette
visite que j'avais projetée avec tant d'agitation afin de rencontrer
Mlle d'Éporcheville, lorsque je télégraphiais à St-Loup. Je me
rendrais compte par eux de l'opinion qu'on avait de mon article. Je
pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j'eusse tant aimé
pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma pensée, qu'elle ne
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi. Mais
les louanges décernées à ce qu'on n'aime pas n'enchantent pas plus le
cœur, que les pensées d'un esprit qu'on ne peut pénétrer
n'atteignent l'esprit. Pour d'autres amis, je me disais que si l'état
de ma santé continuait à s'aggraver et si je ne pouvais plus les voir,
il serait agréable de continuer à écrire pour avoir encore par là
accès auprès d'eux, pour leur parler entre les lignes, les faire
penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans leur cœur. Je me
disais cela parce que les relations mondaines ayant eu jusqu'ici une
place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne figureraient plus
m'effrayait et que cet expédient qui me permettrait de retenir sur moi
l'attention de mes amis, peut-être d'exciter leur admiration, jusqu'au
jour où je serais assez bien pour recommencer à les voir, me
consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n'était pas
vrai, que si j'aimais à me figurer leur attention comme l'objet de mon
plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, ultime,
qu'eux ne pouvaient me donner, et que je pouvais trouver non en causant
avec eux, mais en écrivant loin d'eux, et que, si je commençais à
écrire pour les voir indirectement, pour qu'ils eussent une meilleure
idée de moi, pour me préparer une meilleure situation dans le monde,
peut-être écrire m'ôterait l'envie de les voir, et que la situation
que la littérature m'aurait peut-être faite dans le monde, je n'aurais
plus envie d'en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde,
mais dans la littérature.

Après le déjeuner, quand j'allai chez Mme de Guermantes, ce fut moins
pour Mlle d'Éporcheville qui avait perdu, du fait de la dépêche de
Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité que pour voir en la duchesse
elle-même une de ces lectrices de mon article qui pourraient me
permettre d'imaginer ce qu'avait pu penser le public,--abonnés et
acheteurs,--du _Figaro_. Ce n'est pas du reste sans plaisir que j'allais
chez Mme de Guermantes. J'avais beau me dire que ce qui différenciait
pour moi ce salon des autres, c'était le long stage qu'il avait fait
dans mon imagination, en connaissant les causes de cette différence, je
ne l'abolissais pas. Il existait d'ailleurs pour moi plusieurs noms de
Guermantes. Si celui que ma mémoire n'avait inscrit que comme dans un
livre d'adresses ne s'accompagnait d'aucune poésie, de plus anciens,
ceux qui remontaient au temps où je ne connaissais pas Mme de
Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout quand
il y avait longtemps que je ne l'avais vue et que la clarté crue de la
personne au visage humain n'éteignait pas les rayons mystérieux du
nom. Alors de nouveau je me remettais à penser à la demeure de Mme de
Guermantes comme à quelque chose qui eût été au delà du réel, de
la même façon que je me remettais à penser au Balbec brumeux de mes
premiers rêves, et comme si depuis je n'avais pas fait ce voyage, au
train de une heure cinquante comme si je ne l'avais pas pris. J'oubliais
un instant la connaissance que j'avais que tout cela n'existait pas,
comme on pense quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un
instant qu'il est mort. Puis l'idée de la réalité revint en entrant
dans l'antichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant
qu'elle était malgré tout pour moi le véritable point d'intersection
entre la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j'avais crue
pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup m'avait parlé.
Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de me «représenter» à
elle. Et en effet, depuis que j'étais entré, j'avais une impression de
très bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en me disant:
«Ah! vous avez déjà rencontré Mlle de Forcheville.» Or, au
contraire, j'étais certain de n'avoir jamais été présenté à aucune
jeune fille de ce nom, lequel m'eût certainement frappé, tant il
était familier à ma mémoire depuis qu'on m'avait fait un récit
rétrospectif des amours d'Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma
double erreur de nom, de m'être rappelé de l'Orgeville comme étant
d'Éporcheville et d'avoir reconstitué en Éporcheville ce qui était
en réalité Forcheville n'avait rien d'extraordinaire. Notre tort est
de croire que les choses se présentent habituellement telles qu'elles
sont en réalité, les noms tels qu'ils sont écrits, les gens tels que
la photographie et la psychologie donnent d'eux une notion immobile. En
fait ce n'est pas du tout cela que nous percevons d'habitude. Nous
voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous
répétons un nom tel que nous l'avons entendu jusqu'à ce que
l'expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n'arrive pas toujours.
Tout le monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de
Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme Sazerin, non par cette
volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui
était habituelle chez elle, se renforçait de notre contradiction
et était tout ce qu'elle avait ajouté chez elle à la France de
Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de 1789, elle ne
réclamait qu'un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous
et de maintenir qu'hôtel, été et air étaient du genre féminin),
mais parce qu'en réalité elle continua toujours d'entendre Sazerin.
Cette perpétuelle erreur qui est précisément la «vie», ne donne pas
ses mille formes seulement à l'univers visible et à l'univers audible,
mais à l'univers social, à l'univers sentimental, à l'univers
historique, etc. La Princesse de Luxembourg n'a qu'une situation de
cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui du reste est de peu
de conséquence; ce qui en a un peu plus, Odette est une femme difficile
pour Swann, d'où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus
douloureux quand il comprend son erreur; ce qui en a encore davantage,
les Français ne rêvent que la revanche aux yeux des Allemands. Nous
n'avons de l'univers que des visions informes, fragmentées et que nous
complétons par des associations d'idées arbitraires, créatrices de
dangereuses suggestions. Je n'aurais donc pas eu lieu d'être étonné
en entendant le nom de Forcheville (et déjà je me demandais si
c'était une parente du Forcheville dont j'avais tant entendu parler) si
la jeune fille blonde ne m'avait dit aussitôt, désireuse sans doute de
prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désagréables:
«Vous ne vous souvenez pas que vous m'avez beaucoup connue
autrefois,... vous veniez à la maison,... votre amie Gilberte. J'ai
bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu
tout de suite.» (Elle dit cela comme si elle m'avait reconnu tout de
suite dans le salon, mais la vérité est qu'elle m'avait reconnu dans
la rue et m'avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit
qu'elle lui avait raconté comme une chose très drôle et
extraordinaire que je l'avais suivie et frôlée, la prenant pour une
cocotte). Je ne sus qu'après son départ pourquoi elle s'appelait Mlle
de Forcheville. Après la mort de Swann, Odette qui étonna tout le
monde par une douleur profonde, prolongée et sincère, se trouvait
être une veuve très riche. Forcheville l'épousa, après avoir
entrepris une longue tournée de châteaux et s'être assuré que sa
famille recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés,
mais céda devant l'intérêt de ne plus avoir à subvenir aux dépenses
d'un parent besogneux qui allait passer d'une quasi-misère à
l'opulence.) Peu après un oncle de Swann, sur la tête duquel la
disparition successive de nombreux parents avait accumulé un énorme
héritage, mourut, laissant toute cette fortune à Gilberte qui devenait
ainsi une des plus riches héritières de France. Mais c'était le
moment où des suites de l'affaire Dreyfus était né un mouvement
antisémite parallèle à un mouvement plus abondant de pénétration du
monde par les Israélites. Les politiciens n'avaient pas eu tort en
pensant que la découverte de l'erreur judiciaire porterait un coup à
l'antisémitisme. Mais provisoirement au moins un antisémitisme mondain
s'en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville qui, comme
le moindre noble, avait puisé dans des conversations de famille la
certitude que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld,
considérait qu'en épousant la veuve d'un juif, il avait accompli le
même acte de charité qu'un millionnaire qui ramasse une prostituée
dans la rue et la tire de la misère et de la fange; il était prêt à
étendre sa bonté jusqu'à la personne de Gilberte dont tant de
millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le
mariage. Il déclara qu'il l'adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à
l'étonnement--qu'elle avait d'ailleurs le goût et l'habitude de
provoquer--de sa société s'était, quand Swann s'était marié,
refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait
été en apparence d'autant plus cruel que ce qu'avait pendant longtemps
représenté à Swann son mariage possible avec Odette, c'était la
présentation de sa fille à Mme de Guermantes. Et sans doute il eût
dû savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces tableaux qu'on se
fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi celles-là
il en est une qui fit qu'il pensa peu à regretter cette présentation.
Cette raison est que, quelle que soit l'image, depuis la truite à
manger au coucher du soleil qui décide un homme sédentaire à prendre
le train, jusqu'au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse
caissière en s'arrêtant devant elle en somptueux équipage qui décide
un homme sans scrupules à commettre un assassinat, ou à souhaiter la
mort et l'héritage des siens, selon qu'il est plus brave ou plus
paresseux, qu'il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en
caresser le premier chaînon, l'acte qui est destiné à nous permettre
d'atteindre l'image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le
crime,... cet acte nous modifie assez profondément pour que nous
n'attachions plus d'importance à la raison qui nous a fait l'accomplir.
Il se peut même que ne vienne plus une seule fois à son esprit l'image
que se formait celui qui n'était pas encore un voyageur, ou un mari, ou
un criminel, ou un isolé (qui s'est mis au travail pour la gloire et
s'est du même coup détaché du désir de la gloire). D'ailleurs
missions-nous de l'obstination à ne pas avoir voulu agir en vain, il
est probable que l'effet de soleil ne se retrouverait pas, qu'ayant
froid à ce moment-là, nous souhaiterions un potage au coin du feu et
non une truite en plein air, que notre équipage laisserait
indifférente la caissière qui peut-être avait pour des raisons tout
autres une grande considération pour nous et dont cette brusque
richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
attacher surtout de l'importance aux relations de sa femme et de sa
fille avec Mme Bontemps.

À toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de comprendre la
vie mondaine, qui avaient décidé la Duchesse à ne jamais se laisser
présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance
heureuse avec laquelle les gens qui n'aiment pas se tiennent à l'écart
de ce qu'ils blâment chez les amoureux et que l'amour de ceux-ci
explique. «Oh! je ne me mêle pas à tout ça, si ça amuse le pauvre
Swann de faire des bêtises et de ruiner son existence, c'est son
affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, tout ça peut très
mal finir, je les laisse se débrouiller.» C'est le _Suave mari magno_
que Swann lui-même me conseillait à l'égard des Verdurin, quand il
avait depuis longtemps cessé d'être amoureux d'Odette et ne tenait
plus au petit clan. C'est tout ce qui rend si sages les jugements des
tiers sur les passions qu'ils n'éprouvent pas et les complications de
conduite qu'elles entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann une
persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes
avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un
grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes était
restée intraitable, mais elle s'était arrangée pour couper les ponts
et que sa cousine la Princesse de Guermantes l'imitât. Un des jours les
plus graves de la crise où pendant le ministère Rouvier on crut qu'il
allait y avoir la guerre entre la France et l'Allemagne, comme je
dînais seul chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j'avais
trouvé à la Duchesse l'air soucieux. J'avais cru, comme elle se
mêlait volontiers de politique, qu'elle voulait montrer par là sa
crainte de la guerre, comme un jour où elle était venue à table si
soucieuse, répondant à peine par monosyllabes, à quelqu'un qui
l'interrogeait timidement sur l'objet de son souci, elle avait répondu
d'un air grave: «La Chine m'inquiète». Or au bout d'un moment, Mme de
Guermantes, expliquant elle-même l'air soucieux que j'avais attribué
à la crainte d'une déclaration de guerre, avait dit à M. de
Bréauté: «On dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il
faut absolument que j'aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu'elle
m'aide à empêcher ça. Sans cela il n'y a plus de société. C'est
très joli l'affaire Dreyfus. Mais alors l'épicière du coin n'a qu'à
se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez nous.»
Et j'avais eu de ce propos, si frivole auprès de celui que j'attendais,
l'étonnement du lecteur qui, cherchant dans le _Figaro_ à la place
habituelle les dernières nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe
au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de
noce à Mlle de Mortemart, l'importance d'un mariage aristocratique
ayant fait reculer à la fin du journal les batailles sur terre et sur
mer. La Duchesse finissait d'ailleurs par éprouver de sa persévérance
poursuivie au delà de toute mesure, une satisfaction d'orgueil qu'elle
ne manquait pas une occasion d'exprimer. «Bébel, disait-elle, prétend
que nous sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris, parce
qu'il n'y a que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et
Mlle Swann. Or il assure que l'élégance est de ne pas connaître Mme
Swann.» Et la Duchesse riait de tout son cœur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas
recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de Guermantes toutes les
satisfactions d'orgueil, d'indépendance, de self-government, de
persécution qu'elle était susceptible d'en tirer et auxquelles avait
mis fin la disparition de l'être qui lui donnait la sensation
délicieuse qu'elle lui résistait, qu'il ne parvenait pas à lui faire
rapporter ses décrets.

Alors la Duchesse avait passé à la promulgation d'autres décrets qui,
s'appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu'elle était
maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne parlait pas à la
petite Swann, mais quand on lui parlait d'elle, la Duchesse ressentait
une curiosité, comme d'un endroit nouveau, que ne venait pas lui
masquer à elle-même le désir de résister à la prétention de Swann.
D'ailleurs tant de sentiments différents peuvent contribuer à en
former un seul qu'on ne saurait pas dire s'il n'y avait pas quelque
chose d'affectueux pour Swann dans cet intérêt. Sans doute--car à
tous les étages de la société une vie mondaine et frivole paralyse la
sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts--la Duchesse
était de celles qui ont besoin de la présence--de cette présence
qu'en vraie Guermantes elle excellait à prolonger--pour aimer vraiment,
mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent
ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par
l'irritation que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient
après leur mort. Elle avait presque alors un désir de réparation,
parce qu'elle ne les imaginait plus--très vaguement d'ailleurs--qu'avec
leurs qualités, et dépourvus des petites satisfactions, des petites
prétentions qui l'agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait
parfois, malgré la frivolité de Mme de Guermantes, quelque chose
d'assez noble--mêlé à beaucoup de bassesse--à sa conduite. Tandis
que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent
plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur mort ce
qu'auraient désiré ceux qu'elle avait maltraités, vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l'aimaient et avaient un peu
d'amour-propre pour elle, n'eussent pu se réjouir du changement de
dispositions de la Duchesse à son égard qu'en pensant que Gilberte, en
repoussant dédaigneusement des avances qui venaient après vingt-cinq
ans d'outrages, dût enfin venger ceux-ci. Malheureusement les réflexes
moraux ne sont pas toujours identiques à ce que le bon sens imagine.
Tel qui par une injure mal à propos a cru perdre à tout jamais ses
ambitions auprès d'une personne à qui il tient les sauve au contraire
par là. Gilberte assez indifférente aux personnes qui étaient
aimables pour elle, ne cessait de penser avec admiration à l'insolente
Mme de Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence; même
une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens qui
lui témoignaient un peu d'amitié, elle avait voulu écrire à la
Duchesse pour lui demander ce qu'elle avait contre une jeune fille qui
ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des
proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur donner.
Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la noblesse, mais
même de toutes les familles royales.

D'anciennes amies de Swann s'occupaient beaucoup de Gilberte. Quand on
apprit dans l'aristocratie le dernier héritage qu'elle venait de faire,
on commença à remarquer combien elle était bien élevée et quelle
femme charmante elle ferait. On prétendait qu'une cousine de Mme de
Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte pour son fils.
Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu'un tel mariage
serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura qu'elle n'y avait
jamais pensé. Un jour, après déjeuner, comme il faisait beau, et que
M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, Mme de Guermantes
arrangeait son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient
eux-mêmes, et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme de
chambre tenait à la main diverses ombrelles entre lesquelles sa
maîtresse choisirait. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils
avaient décidé de profiter de la belle journée pour aller faire une
visite à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt, en gants gris
perle et le tube sur la tête se disait: «Oriane est vraiment encore
étonnante. Je la trouve délicieuse», et voyant que sa femme avait
l'air bien disposée: «À propos, dit-il, j'avais une commission à
vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi
à l'Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n'osait pas et m'a
prié de tâter le terrain. Je n'émets aucun avis, je vous transmets
tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions...»
ajouta-t-il évasivement, car leur disposition à l'égard d'une
personne étant une disposition collective et naissant identique en
chacun d'eux, il savait par lui-même que l'hostilité de sa femme à
l'égard de Mlle Swann était tombée et qu'elle était curieuse de la
connaître. Mme de Guermantes acheva d'arranger son voile et choisit une
ombrelle. «Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ça me fasse,
je ne vois aucun inconvénient à ce que nous connaissions cette petite.
Vous savez bien que je n'ai jamais rien eu _contre_ elle. Simplement je
ne voulais pas que nous ayons l'air de recevoir les faux-ménages de nos
amis. Voilà tout.» «Et vous aviez parfaitement raison, répondit le
Duc. Vous êtes la sagesse même, Madame, et vous êtes de plus
ravissante avec ce chapeau.» «Vous êtes fort aimable», dit Mme de
Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte.
Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui donner encore quelques
explications: «Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mère,
d'ailleurs elle a le bon esprit d'être malade les trois quarts de
l'année... Il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde
sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel» et
ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s'appelait pas encore
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses;
à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement: «Je crois que vous
avez très bien connu mon père.» «Mais je crois bien, dit Mme de
Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu'elle comprenait le
chagrin de la fille et avec un excès d'intensité voulu qui lui donnait
l'air de dissimuler qu'elle n'était pas sûre de se rappeler très
exactement le père. Nous l'avons très bien connu, je me le rappelle
_très bien_.» (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu
la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) «Je sais très
bien qui c'était, je vais vous dire, ajouta-t-elle, comme si elle avait
voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et donner à
cette jeune fille des renseignements sur lui, c'était un grand ami à
ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon beau-frère
Palamède.» «Il venait aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M.
de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule d'exactitude. Vous
vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre père. Comme on
sentait qu'il devait être d'une famille honnête, du reste j'ai aperçu
autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens!»

On sentait que s'ils avaient été, les parents et le fils, encore en
vie, le duc de Guermantes n'eût pas eu d'hésitation à les recommander
pour une place de jardiniers! Et voilà comment le faubourg
Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le
flatter de l'exception faite--le temps qu'on cause--en faveur de
l'interlocuteur ou de l'interlocutrice, soit plutôt et en même temps
pour l'humilier. C'est ainsi qu'un antisémite dit à un Juif, dans le
moment même où il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs,
d'une façon générale qui permette d'être blessant sans être
grossier.

Mais sachant vraiment vous combler, quand elle vous voyait, ne pouvant
alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de Guermantes était
aussi l'esclave de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois
dans l'ivresse de la conversation donner à la Duchesse l'illusion
qu'elle avait de l'amitié pour lui, il ne le pouvait plus. «Il était
charmant», dit la Duchesse avec un sourire triste en posant sur
Gilberte un regard très doux qui, à tout hasard, pour le cas où cette
jeune fille serait sensible, lui montrerait qu'elle était comprise et
que Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée seule avec elle et si
les circonstances l'eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la
profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu'il pensât
précisément que les circonstances s'opposaient à de telles effusions,
soit qu'il considérât que toute exagération de sentiment était
l'affaire des femmes et que les hommes n'avaient pas plus à y voir que
dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins qu'il
s'était réservés y ayant plus de lumières que la Duchesse, crut bien
faire de ne pas alimenter, en s'y mêlant, cette conversation qu'il
écoutait avec une visible impatience.

Du reste Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité passé, ajouta
avec une frivolité mondaine en s'adressant à Gilberte: «Tenez,
c'était non seulement un grand ami à mon beau-frère Charlus mais
aussi il était très ami avec Voisenon (le château du prince de
Guermantes)» comme si le fait de connaître M. de Charlus et le Prince
avait été pour Swann un hasard, comme si le beau-frère et le cousin
de la Duchesse avaient été deux hommes avec qui Swann se fût trouvé
lié dans une certaine circonstance, alors que Swann était lié avec
tous les gens de cette même société, et comme si Mme de Guermantes
avait voulu faire comprendre à Gilberte qui était à peu près son
père, le lui «situer» par un de ces traits caractéristiques à
l'aide desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve en
relations avec quelqu'un qu'on n'aurait pas à connaître, ou pour
singulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d'une
certaine personne.

Quant à Gilberte, elle fut d'autant plus heureuse de voir tomber la
conversation qu'elle ne cherchait précisément qu'à en changer, ayant
hérité de Swann son tact exquis avec un charme d'intelligence que
reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent à
Gilberte de revenir bientôt. D'ailleurs avec la minutie des gens dont
la vie est sans but, tour à tour ils s'apercevaient, chez les gens avec
qui ils se liaient, des qualités les plus simples, s'exclamant devant
elles avec l'émerveillement naïf d'un citadin qui fait à la campagne
la découverte d'un brin d'herbe, ou au contraire grossissant comme avec
un microscope, commentant sans fin, prenant en grippe les moindres
défauts, et souvent tour à tour chez une même personne. Pour Gilberte
ce furent d'abord ces agréments sur lesquels s'exerça la perspicacité
oisive de M. et de Mme de Guermantes: «Avez-vous remarqué la manière
dont elle dit certains mots, dit après son départ la duchesse à son
mari, c'était bien du Swann, je croyais l'entendre.» «J'allais faire
la même remarque que vous, Oriane.» «Elle est spirituelle, c'est tout
à fait le tour de son père.» «Je trouve qu'elle lui est même très
supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de
bains de mer, elle a un brio que Swann n'avait pas.» «Oh! il était
pourtant bien spirituel.» «Mais je ne dis pas qu'il n'était pas
spirituel. Je dis qu'il n'avait pas de brio», dit M. de Guermantes d'un
ton gémissant, car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n'avait
personne d'autre à qui témoigner son agacement, c'est à la duchesse
qu'il le manifestait. Mais incapable d'en bien comprendre les causes, il
préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que dorénavant
on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte un «votre pauvre père»
qui ne put d'ailleurs servir, Forcheville ayant précisément vers cette
époque adopté la jeune fille. Elle disait: «mon père» à
Forcheville, charmait les douairières par sa politesse et sa
distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville s'était
admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et
savait l'en récompenser. Sans doute parce qu'elle pouvait parfois et
désirait montrer beaucoup d'aisance, elle s'était fait reconnaître
par moi et devant moi avait parlé de son véritable père. Mais
c'était une exception et on n'osait plus devant elle prononcer le nom
de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d'Elstir qui
autrefois étaient relégués dans un cabinet d'en haut où je ne les
avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à la mode. Mme de
Guermantes ne se consolait pas d'avoir donné tant de tableaux de lui à
sa cousine, non parce qu'ils étaient à la mode, mais parce qu'elle les
goûtait maintenant. La mode est faite en effet de l'engouement d'un
ensemble de gens dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne
pouvait songer à acheter d'autres tableaux de lui, car ils étaient
montés depuis quelque temps à des prix follement élevés. Elle
voulait au moins avoir quelque chose d'Elstir dans son salon et y avait
fait descendre ces deux dessins qu'elle déclarait «préférer à sa
peinture».

Gilberte reconnut cette facture. «On dirait des Elstir, dit-elle.»
«Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c'est précisément
vot... ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. C'est
admirable. À mon avis, c'est supérieur à sa peinture.» Moi qui
n'avais pas entendu ce dialogue, j'allai regarder les dessins. «Tiens,
c'est l'Elstir que...» Je vis les signes désespérés de Mme de
Guermantes. «Ah! oui, l'Elstir que j'admirais en haut. Il est bien
mieux que dans ce couloir. À propos d'Elstir je l'ai nommé hier dans
un article du _Figaro_. Est-ce que vous l'avez lu?» «Vous avez écrit
un article dans le _Figaro_? s'écria M. de Guermantes avec la même
violence que s'il s'était écrié: «Mais c'est ma cousine.» «Oui,
hier.» «Dans le _Figaro_, vous êtes sûr? Cela m'étonnerait bien.
Car nous avons chacun notre _Figaro_ et, s'il avait échappé à l'un de
nous, l'autre l'aurait vu. N'est-ce pas, Oriane, il n'y avait rien.» Le
duc fit chercher le _Figaro_ et se rendit à l'évidence, comme si,
jusque-là, il y eût eu plutôt chance que j'eusse fait erreur sur le
journal où j'avais écrit. «Quoi, je ne comprends pas, alors vous avez
fait un article dans le _Figaro_?» me dit la duchesse, faisant effort
pour parler d'une chose qui ne l'intéressait pas. «Mais voyons, Basin,
vous lirez cela plus tard.» Mais non, le duc est très bien comme cela
avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela
tout de suite en rentrant.» «Oui, il porte la barbe maintenant que
tout le monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme
personne. Quand nous nous sommes mariés, il se rasait non seulement la
barbe, mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne
croyaient pas qu'il était Français. Il s'appelait à ce moment le
prince des Laumes.» «Est-ce qu'il y a encore un prince des Laumes?»
demanda Gilberte qui était intéressée par tout ce qui touchait des
gens qui n'avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps.
«Mais non», répondit avec un regard mélancolique et caressant la
duchesse.» «Un si joli titre! Un des plus beaux titres français!»
dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant inévitablement,
comme l'heure sonne, dans la bouche de certaines personnes
intelligentes. «Hé bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le
fils de sa sœur le relevât, mais ce n'est pas la même chose, au fond
ça pourrait être parce que ce n'est pas forcément le fils aîné,
cela peut passer de l'aîné au cadet. Je vous disais que Basin était
alors tout rasé; un jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous mon
petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial, mon
beau-frère Charlus qui aime assez causer avec les paysans, disait à
l'un, à l'autre: «D'où es-tu, toi?» et comme il est très
généreux, il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. Car
personne n'est à la fois plus simple et plus haut que Mémé. Vous le
verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu'il ne trouve pas assez
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis à Basin:
«Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi.» Mon mari qui n'est pas
toujours très inventif--«Merci, Oriane», dit le duc sans
s'interrompre de la lecture de mon article où il était plongé--avisa
un paysan et lui répéta textuellement la question de son frère: «Et
toi, d'où es-tu?» «Je suis des Laumes.» «Tu es des Laumes. Hé bien
je suis ton prince.» Alors le paysan regarda la figure toute glabre de
Basin et lui répondit: «Pas vrai. Vous, vous êtes un _english_[1].»
On voyait ainsi dans ces petits récits de la duchesse ces grands titres
éminents, comme celui de prince des Laumes, surgir à leur place vraie,
dans leur état ancien et leur couleur locale, comme dans certains
livres d'heures, on reconnaît, au milieu de la foule de l'époque, la
flèche de Bourges.

On apporta des cartes qu'un valet de pied venait de déposer. «Je ne
sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C'est à vous que je
dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de
relations, mon pauvre ami», et se tournant vers Gilberte: «Je ne
saurais même pas vous expliquer qui c'est, vous ne la connaissez
certainement pas, elle s'appelle Lady Rufus Israël.»

Gilberte rougit vivement: «Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui
était d'autant plus faux que Lady Israël s'était deux ans avant la
mort de Swann réconciliée avec lui et qu'elle appelait Gilberte par
son prénom), mais je sais très bien, par d'autres, qui est la personne
que vous voulez dire.» C'est que Gilberte était devenue très snob.
C'est ainsi qu'une jeune fille ayant un jour, soit méchamment, soit
maladroitement, demandé quel était le nom de son père non pas
adoptif, mais véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce
qu'elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu de Souann, Svann,
changement qu'elle s'aperçut un peu après être péjoratif, puisque
cela faisait de ce nom d'origine anglaise, un nom allemand. Et même
elle avait ajouté, s'avilissant pour se rehausser: «on a raconté
beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi, je dois
tout ignorer.»

Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants en pensant à
ses parents (car même Mme Swann représentait pour elle et était une
bonne mère) d'une pareille façon d'envisager la vie, il faut
malheureusement penser que les éléments en étaient sans doute
empruntés à ses parents, car nous ne nous faisons pas de toutes
pièces nous-même. Mais à une certaine somme d'égoïsme qui existe
chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à la famille du
père, vient s'ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s'additionner,
ni même justement servir de multiple, mais créer un égoïsme nouveau
infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde
dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme s'allient
à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce qui crée
une variété particulièrement complexe et détestable chez l'enfant,
les égoïsmes accumulés (pour ne parler ici que de l'égoïsme)
prendraient une puissance telle que l'humanité entière serait
détruite, si du mal même ne naissaient, capables de le ramener à de
justes proportions, des restrictions naturelles analogues à celles qui
empêchent la prolifération infinie des infusoires d'anéantir notre
planète, la fécondation unisexuée des plantes d'amener l'extinction
du règne végétal, etc. De temps à autre une vertu vient composer
avec cet égoïsme une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie
morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop
redoutables, sont infinies et donneraient une passionnante variété à
l'histoire des familles. D'ailleurs avec ces égoïsmes accumulés comme
il devait y en avoir en Gilberte coexiste telle vertu charmante des
parents; elle vient un moment faire toute seule un intermède, jouer son
rôle touchant avec une sincérité complète.

Sans doute Gilberte n'allait pas toujours aussi loin que quand elle
insinuait qu'elle était peut-être la fille naturelle de quelque grand
personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines.
Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser,
et préférait-elle qu'on les apprît par d'autres. Peut-être
croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine, qui
n'est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu'on
souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle de l'Espoir en
Dieu. «Je ne la connais pas personnellement», reprit Gilberte.
Avait-elle pourtant en se faisant appeler Mlle de Forcheville l'espoir
qu'on ignorât qu'elle était la fille de Swann. Peut-être pour
certaines personnes qu'elle espérait devenir, avec le temps, presque
tout le monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur
nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient
chuchoter: «C'est la fille de Swann?» Mais elle ne le savait que de
cette même science qui nous parle de gens se tuant par misère pendant
que nous allons au bal, c'est-à-dire une science lointaine et vague à
laquelle nous ne tenons pas à substituer une connaissance plus
précise, due à une impression directe. Gilberte appartenait ou du
moins appartint pendant ces années-là, à la variété la plus
répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans
l'espoir non de ne pas être vues, ce qu'elles croient peu
vraisemblable, mais de ne pas voir qu'on les voit, ce qui leur paraît
déjà beaucoup et leur permet de s'en remettre à la chance pour le
reste. Comme l'éloignement rend les choses plus petites, plus
incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas être près
des personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte qu'elle
était née Swann.

Et comme on est près des personnes qu'on se représente, comme on peut
se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait que
les journaux l'appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les
écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle
ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La
véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée par la
suppression bien moins des autres lettres du nom de Swann que de celles
du nom de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent à un
simple G, Mlle de Forcheville semblait insinuer à ses amis que la même
amputation appliquée au nom de Swann n'était due aussi qu'à des
motifs d'abréviation. Même elle donnait une importance particulière
à l'S, et en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G,
mais qu'on sentait transitoire et destinée à disparaître comme celle
qui, encore longue chez le singe, n'existe plus chez l'homme.

Malgré cela, dans son snobisme, il y avait de l'intelligente curiosité
de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle demanda à Mme de
Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du Lau et la duchesse
ayant répondu qu'il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte
demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant
légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau
avait été en effet un des amis les plus intimes de Swann avant le
mariage de celui-ci, et peut-être même Gilberte l'avait-elle entrevu,
mais à un moment où elle ne s'intéressait pas à cette société.)
«Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d'Agrigente peuvent m'en
donner une idée? demanda-t-elle.» «Oh! pas du tout,» s'écria Mme de
Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces différences provinciales
et faisait des portraits sobres, mais colorés par sa voix dorée et
rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violette. «Non, pas
du tout. Du Lau c'était le gentilhomme du Périgord[2], charmant, avec
toutes les belles manières et le sans-gêne de sa province. À
Guermantes, quand il y avait le Roi d'Angleterre avec qui du Lau était
très ami, il y avait après la chasse un goûter... C'était l'heure
où du Lau avait l'habitude d'aller ôter ses bottines et mettre de gros
chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi Édouard et de tous
les grands-ducs ne le gênait en rien, il descendait dans le grand salon
de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trouvait qu'il était le
marquis du Lau d'Ollemans qui n'avait en rien à se contraindre pour le
Roi d'Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, c'étaient
les deux que j'aimais le plus. C'étaient du reste des grands amis à...
(elle allait dire à votre père et s'arrêta net). Non, ça n'a aucun
rapport, ni avec Gri-gri ni avec Bréauté. C'est le vrai grand seigneur
du Périgord. Du reste Mémé cite une page de Saint-Simon sur un
marquis d'Ollemans, c'est tout à fait ça.» Je citai les premiers mots
du portrait: «M. d'Ollemans qui était un homme fort distingué parmi
la noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite et y était
considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre général à qui
chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses
manières, et comme un coq de province.» «Oui, il y a de cela, dit Mme
de Guermantes, d'autant que du Lau a toujours été rouge comme un
coq.» «Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait», dit
Gilberte, sans ajouter que c'était par son père, lequel était en
effet grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d'Agrigente et de M. de Bréauté,
pour une autre raison. Le prince d'Agrigente l'était par héritage de
la maison d'Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son
château, celui du moins où il résidait, ce n'était pas un château
de sa famille, mais de la famille d'un premier mari de sa mère et il
était situé à peu près à égale distance de Martinville et de
Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté
comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province.
Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces paroles,
puisque ce n'est qu'à Paris par la comtesse Molé qu'elle avait connu
M. de Bréauté d'ailleurs vieil ami de son père. Quant au plaisir de
parler des environs de Tansonville il pouvait être sincère. Le
snobisme est pour certaines personnes analogue à ces breuvages
agréables auxquels elles mêlent des substances utiles. Gilberte
s'intéressait à telle femme élégante parce qu'elle avait de superbes
livres et des Nattiers que mon ancienne amie n'eût sans doute pas été
voir à la Bibliothèque Nationale et au Louvre, et je me figure que
malgré la proximité plus grande encore, l'influence attrayante de
Tansonville se fût moins exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme
Goupil que sur M. d'Agrigente.

«Oh! pauvre Babel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils sont
bien plus malades que du Lau, je crains qu'ils n'en aient pas pour
longtemps, ni l'un ni l'autre.»

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il
m'adressa des compliments d'ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un
peu poncive de ce style où il y avait «de l'emphase, des métaphores
comme dans la prose démodée de Chateaubriand»; par contre il me
félicita sans réserve de «m'occuper»: «J'aime qu'on fasse quelque
chose de ses dix doigts. Je n'aime pas les inutiles qui sont toujours
des importants ou des agités. Sotte engeance!»

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du
monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu'elle était
l'amie d'un auteur. «Vous pensez si je vais dire que j'ai le plaisir,
l'honneur de vous connaître.»

«Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l'Opéra-Comique?» me
dit la duchesse, et je pensai que c'était sans doute dans cette même
baignoire où je l'avais vue la première fois et qui m'avait semblé
alors inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je
répondis d'une voix triste: «Non, je ne vais pas au théâtre, j'ai
perdu une amie que j'aimais beaucoup.» J'avais presque les larmes aux
yeux en le disant, mais pourtant, pour la première fois, cela me
faisait un certain plaisir d'en parler. C'est à partir de ce moment-là
que je commençai à écrire à tout le monde que je venais d'avoir un
grand chagrin, et à cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit: «Vous n'avez pas
compris mes signes, c'était pour que vous ne parliez pas de Swann». Et
comme je m'excusais: «Mais je vous comprends très bien. Moi-même,
j'ai failli le nommer, je n'ai eu que le temps de me rattraper, c'est
épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée à temps. Vous
savez que c'est très gênant», dit-elle à son mari pour diminuer un
peu ma faute en ayant l'air de croire que j'avais obéi à une
propension commune à tous et à laquelle il était difficile de
résister.» «Que voulez-vous que j'y fasse, répondit le duc. Vous
n'avez qu'à dire qu'on remette ces dessins en haut, puisqu'ils vous
font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous ne parlerez
pas de lui.»

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui m'étonnèrent
beaucoup, l'une de Mme Goupil que je n'avais pas revue depuis tant
d'années et à qui, même à Combray, je n'avais pas trois fois
adressé la parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqué le
_Figaro_. Ainsi, quand quelque chose vous arrive dans la vie qui
retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes situées si
loin de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien que ces
personnes semblent situées à une grande distance, surtout dans le sens
de la profondeur. Une amitié de collège oubliée, et qui avait vingt
occasions de se rappeler à vous, vous donne signe de vie, non sans
compensation d'ailleurs. C'est ainsi que Bloch dont j'eusse tant aimé
savoir ce qu'il pensait de mon article ne m'écrivit pas. Il est vrai
qu'il avait lu cet article et devait me l'avouer plus tard, mais par un
choc en retour. En effet, il écrivit lui-même quelques années après
un article dans le _Figaro_ et désira me signaler immédiatement cet
événement. Comme il cessait d'être jaloux de ce qu'il considérait
comme un privilège, puisqu'il lui était aussi échu, l'envie qui lui
avait fait feindre d'ignorer mon article cessait, comme un compresseur
se soulève; il m'en parla, mais tout autrement qu'il ne désirait
m'entendre parler du sien: «J'ai su que toi aussi, me dit-il, avais
fait un article. Mais je n'avais pas cru devoir t'en parler, craignant
de t'être désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des
choses humiliantes qui leur arrivent. Et c'en est une évidemment que
d'écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des _five o'clock_,
sans oublier le bénitier.» Son caractère restait le même, mais son
style était devenu moins précieux, comme il arrive à certains qui
quittent le maniérisme, quand ne faisant plus de poèmes symbolistes,
ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de Mme Goupil; mais
elle était sans chaleur, car si l'aristocratie a certaines formules qui
font palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les
sentiments distingués de la fin, des cris de joie, d'admiration,
peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la
palissade leur parfum odorant. Mais le conventionnalisme bourgeois
enserre l'intérieur même des lettres dans un réseau de «votre
succès si légitime», au maximum «votre beau succès». Des
belles-sœurs fidèles à l'éducation reçue et réservées dans leur
corsage comme il faut, croient s'être épanchées dans le malheur et
l'enthousiasme si elles ont écrit «mes meilleures pensées». «Mère
se joint à moi» est un superlatif dont on est rarement gâté.

Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom du
signataire m'était inconnu. C'était une écriture populaire, un
langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m'avait
écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet article, Mme de
Forcheville m'avait répondu qu'il l'aurait infiniment admiré et
n'aurait pu le lire sans envie. Mais elle me l'avait dit pendant que je
dormais: c'était un rêve.

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que nous nous
posons par des affirmations complexes, des mises en scène à plusieurs
personnages, mais qui n'ont pas de lendemain.

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m'empêcher de penser à
elle avec désolation. Quoi? fille de Swann qui eût tant aimé la voir
chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à leur grand ami de
recevoir, ils l'avaient ensuite spontanément recherchée, le temps
ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre
personnalité, d'après ce qu'on dit d'eux, aux êtres que nous n'avons
pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons fait nous-même peau
neuve et pris d'autres goûts. Je pensais qu'à cette fille, Swann
disait parfois en la serrant contre lui et en l'embrassant: «C'est bon,
ma chérie, d'avoir une fille comme toi, un jour quand je ne serai plus
là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi
et à cause de toi.» Swann en mettant ainsi pour après sa mort un
craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille se trompait
autant que le vieux banquier qui ayant fait un testament pour une petite
danseuse qu'il entretient et qui a très bonne tenue, se dit qu'il n'est
pour elle qu'un grand ami, mais qu'elle restera fidèle à son souvenir.
Elle avait très bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux
amis du vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela très caché,
avec d'excellents dehors. Elle portera le deuil de l'excellent homme,
s'en sentira débarrassée, profitera non seulement de l'argent liquide,
mais des propriétés, des automobiles qu'il lui a laissées, fera
partout effacer le chiffre de l'ancien propriétaire qui lui cause un
peu de honte et à la jouissance du don n'associera jamais le regret du
donateur. Les illusions de l'amour paternel ne sont peut-être pas
moindres que celles de l'autre; bien des filles ne considèrent leur
père que comme le vieillard qui leur laissera sa fortune. La présence
de Gilberte dans un salon au lieu d'être une occasion qu'on parlât
encore quelquefois de son père était un obstacle à ce qu'on saisît
celles, de plus en plus rares, qu'on aurait pu avoir encore de le faire.
Même à propos des mots qu'il avait dits, des objets qu'il avait
donnés, on prit l'habitude de ne plus le nommer et celle qui aurait dû
rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer
l'œuvre de la mort et de l'oubli.

Et ce n'est pas seulement à l'égard de Swann que Gilberte consommait
peu à peu l'œuvre de l'oubli, elle avait hâté en moi cette œuvre de
l'oubli à l'égard d'Albertine.

Sous l'action du désir, par conséquent du désir de bonheur que
Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures où je l'avais
crue une autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations
douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma
pensée, s'étaient échappées de moi, entraînant avec elles tout un
bloc de souvenirs, probablement effrités depuis longtemps et
précaires, relatifs à Albertine. Car si bien des souvenirs, qui
étaient reliés à elle, avaient d'abord contribué à maintenir
en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-même avait
fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état
sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les
désagrégations continues de l'oubli, mais réalisée brusquement dans
son ensemble me donna cette impression que je me rappelle avoir
éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, de la suppression
en moi de toute une portion de mes associations d'idées, qu'éprouve un
homme dont une artère cérébrale depuis longtemps usée s'est rompue
et chez lequel toute une partie de la mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance et de tout ce qu'elle emmenait avec
elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d'une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c'est parce que les
souvenirs ne restent pas toujours vrais que l'amour n'est pas éternel,
et parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules.
Mais ce renouvellement pour les souvenirs est tout de même retardé par
l'attention qui arrête, et fixe un moment qui doit changer. Et
puisqu'il en est du chagrin comme du désir des femmes qu'on grandit en
y pensant, avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que
la chasteté, l'oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction--le désir de
Mlle d'Éporcheville--qui m'eût rendu tout d'un coup l'oubli apparent
et sensible) s'il reste que c'est le temps qui amène progressivement
l'oubli, l'oubli n'est pas sans altérer profondément la notion du
temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans
l'espace. La persistance en moi d'une velléité ancienne de travailler,
de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer
de vivre me donnait l'illusion que j'étais toujours aussi jeune;
pourtant le souvenir de tous les événements qui s'étaient succédé
dans ma vie (et aussi de ceux qui s'étaient succédé dans mon cœur,
car, lorsqu'on a beaucoup changé, on est induit à supposer qu'on a
plus longtemps vécu) au cours de ces derniers mois de l'existence
d'Albertine, me les avait fait paraître beaucoup plus longs qu'une
année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me séparant, par des
espaces vides, d'événements tout récents qu'ils me faisaient
paraître anciens, puisque j'avais eu ce qu'on appelle «le temps» de
les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu
de ma mémoire--comme une brume épaisse sur l'océan qui supprime les
points de repère des choses--détraquait, disloquait mon sentiment des
distances dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait
me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des
choses que je ne l'étais en réalité. Et comme dans les nouveaux
espaces, encore non parcourus, qui s'étendaient devant moi, il n'y
aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu'il n'y en avait
eu, dans les temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour
ma grand'mère, ma vie m'apparut--offrant une succession de périodes
dans lesquelles, après un certain intervalle rien de ce qui soutenait
la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait,--comme
quelque chose de si dépourvu du support d'un moi individuel identique
et permanent, quelque chose de si inutile dans l'avenir et de si long
dans le passé, que la mort pourrait aussi bien en terminer le cours ici
ou là, sans nullement le conclure, que ces cours d'histoire de France
qu'en rhétorique on arrête indifféremment, selon la fantaisie des
programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de
1848, ou à la fin du second Empire.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais
vinrent-elles moins d'avoir aimé inutilement ce que déjà j'oubliais,
que de commencer à me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du
monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par
eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément de constater que
celle que j'avais aimée n'était plus au bout d'un certain temps qu'un
pâle souvenir, que de retrouver en moi cette vaine activité qui nous
fait perdre le temps à tapisser notre vie d'une végétation humaine
vivace mais parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle sera
morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons connu et à
laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde,
mélancolique et coquette. L'être nouveau qui supporterait aisément de
vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque j'avais
pu parler d'elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans
souffrance profonde. Ces nouveaux moi qui devraient porter un autre nom
que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence
à ce que j'aimais, m'avait toujours épouvanté, jadis à propos de
Gilberte quand son père me disait que si j'allais vivre en Océanie, je
ne voudrais plus revenir, tout récemment quand j'avais lu avec un tel
serrement de cœur le passage du roman de Bergotte où il est question de
ce personnage qui, séparé par la vie d'une femme qu'il avait adorée
jeune homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la
revoir. Or, au contraire, il m'apportait avec l'oubli une suppression
presque complète de la souffrance, une possibilité de bien-être, cet
être si redouté, si bienfaisant et qui n'était autre qu'un de ces moi
de rechange que la destinée tient en réserve pour nous et que, sans
plus écouter nos prières qu'un médecin clairvoyant et d'autant plus
autoritaire, elle substitue malgré nous, par une intervention
opportune, au moi vraiment trop blessé. Ce rechange au reste, elle
l'accomplit de temps en temps, comme l'usure et la réfection des
tissus, mais nous n'y prenons garde que si l'ancien moi contenait une
grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous étonnons
de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d'être devenu un autre
pour qui la souffrance de son prédécesseur n'est plus que la
souffrance d'autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce
qu'on ne la ressent pas. Même cela nous est égal d'avoir passé par
tant de souffrances, car nous ne nous rappelons que confusément les
avoir souffertes. Il est possible que de même nos cauchemars, la nuit,
soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne qui
ne se soucie guère que celle à qui elle succède ait eu à fuir en
dormant devant des assassins.

Sans doute ce moi avait gardé quelque contact avec l'ancien comme un
ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux personnes
présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps
dans la chambre où le veuf qui l'a chargé de recevoir pour lui
continue à faire entendre ses sanglots. J'en poussais encore quand je
redevenais pour un moment l'ancien ami d'Albertine. Mais c'est dans un
personnage nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce n'est pas
parce que les autres sont morts que notre affection pour eux
s'affaiblit, c'est parce que nous mourons nous-mêmes. Albertine n'avait
rien à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait le nom n'en était
que l'héritier. On ne peut être fidèle qu'à ce dont on se souvient,
on ne se souvient que de ce qu'on a connu. Mon moi nouveau, tandis qu'il
grandissait à l'ombre de l'ancien, l'avait souvent entendu parler
d'Albertine; à travers lui, à travers les récits qu'il en
recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il
l'aimait, mais ce n'était qu'une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui l'œuvre de l'oubli, en ce qui concernait
Albertine, se fit probablement plus rapide à cette époque, et me
permit par contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d'un nouveau
progrès que cette œuvre avait fait chez moi (et c'est là mon souvenir
d'une seconde étape avant l'oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne
puis guère en effet ne pas donner l'oubli d'Albertine comme cause sinon
unique, sinon même principale, au moins comme cause conditionnante et
nécessaire, d'une conversation qu'Andrée eut avec moi à peu près six
mois après celle que j'ai rapportée et où ses paroles furent si
différentes de ce qu'elle m'avait dit la première fois. Je me rappelle
que c'était dans ma chambre parce qu'à ce moment-là j'avais plaisir
à avoir de demi-relations charnelles avec elle, à cause du côté
collectif qu'avait eu au début et que reprenait maintenant mon amour
pour les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre
elles, et un moment uniquement associé à la personne d'Albertine
pendant les derniers mois qui avaient précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me permet
de situer très exactement cette conversation. C'est que j'étais
expulsé du reste de l'appartement parce que c'était le jour de maman.
Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman était
allée déjeuner chez Mme Sazerat pensant que comme Mme Sazerat savait
toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait sans manquer
aucun plaisir rentrer tôt. Elle était en effet revenue à temps et
sans regrets, Mme Sazerat n'ayant eu chez elle que des gens assommants
que glaçait déjà la voix particulière qu'elle prenait quand elle
avait du monde, ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère du
reste l'aimait bien, la plaignait de son infortune--suite des fredaines
de son père ruiné par la duchesse de X...--infortune qui la forçait
à vivre presque toute l'année à Combray, avec quelques semaines chez
sa cousine à Paris et un grand «voyage d'agrément» tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des mois,
et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était allée
voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez
qui on se contentait d'habitude de s'inscrire, mais qui avait insisté
pour que ma mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu'elle
vînt chez nous. Ma mère était revenue très mécontente: «Tu m'as
fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m'a à
peine dit bonjour, elle s'est retournée vers les dames avec qui elle
causait sans s'occuper de moi, et au bout de dix minutes comme elle ne
m'avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu'elle me tendît
même la main. J'étais très ennuyée; en revanche devant la porte, en
m'en allant, j'ai rencontré la duchesse de Guermantes qui a été très
aimable et qui m'a beaucoup parlé de toi. Quelle singulière idée tu
as eue de lui parler d'Albertine. Elle m'a raconté que tu lui avais dit
que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai
jamais chez la Princesse de Parme. Tu m'as fait faire une bêtise.»

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l'ai dit, Andrée vint me
voir. Elle n'avait pas grand temps, car elle devait aller chercher
Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. «Je connais ses
défauts, mais c'est tout de même ma meilleure amie et l'être pour qui
j'ai le plus d'affection» me dit-elle. Et elle parut même avoir
quelque effroi à l'idée que je pourrais lui demander de dîner avec
elles. Elle était avide des êtres, et un tiers qui la connaissait trop
bien, comme moi, en l'empêchant de se livrer, l'empêchait du coup de
goûter auprès d'eux un plaisir complet.

Le souvenir d'Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu'il ne
me causait plus de tristesse et n'était plus qu'une transition à de
nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements
d'harmonie. Et même cette idée de caprice sensuel, et passager étant
écartée en tant que j'étais encore fidèle au souvenir d'Albertine,
j'étais plus heureux d'avoir auprès de moi Andrée que je ne l'aurais
été d'avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait
me dire plus de choses sur Albertine que ne m'en avait dit Albertine
elle-même. Or les problèmes relatifs à Albertine restèrent encore
dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, tant physique que
morale, avait déjà disparu. Et mon désir de connaître sa vie, parce
qu'il avait moins diminué, était maintenant comparativement plus grand
que le besoin de sa présence. D'autre part l'idée qu'une femme avait
peut-être eu des relations avec Albertine ne me causait plus que le
désir d'en avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis à Andrée tout
en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ses
paroles d'accord avec celles d'il y avait quelques mois, Andrée me dit
en souriant à demi: «Ah! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne
pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais
avec Albertine.» Et soit qu'elle pensât que cela accroissait mon
désir (dans l'espoir de confidences, je lui avais dit que j'aimerais
avoir des relations avec une femme en ayant eues avec Albertine) ou mon
chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur
elle qu'elle pouvait croire que j'éprouvais d'avoir été le seul à
entretenir des relations avec Albertine: «Ah! nous avons passé toutes
les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du
reste ce n'était pas seulement avec moi qu'elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel.
Tout de suite ils s'étaient compris. Il se chargeait, ayant d'elle la
permission d'y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites
novices, de lui en procurer. Sitôt qu'il les avait mises sur le mauvais
chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites
pêcheuses d'une plage éloignée, à de petites blanchisseuses, qui
s'amourachaient d'un garçon, mais n'eussent pas répondu aux avances
d'une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa
domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où
il la livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel qui s'y mêlait du
reste, la petite obéissait toujours, et d'ailleurs elle le perdait tout
de même, car, par peur des conséquences et aussi parce qu'une ou deux
fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il eut
une fois l'audace d'en mener une, ainsi qu'Albertine, dans une maison de
femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou
successivement. C'était sa passion, comme c'était aussi celle
d'Albertine. Mais Albertine avait après d'affreux remords. Je crois que
chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en jour de
s'y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, qu'elle avait
des scrupules. Mais il était bien certain que, si jamais elle vous
quittait, elle recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que
vous l'épouseriez. Au fond elle sentait que c'était une espèce de
folie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n'était pas
après une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille,
qu'elle s'était elle-même tuée. Je dois avouer que tout à fait au
début de son séjour chez vous, elle n'avait pas entièrement renoncé
à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir
besoin, tellement qu'une fois, alors que c'eût été si facile dehors,
elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m'avoir mise
auprès d'elle, chez vous. Nous n'eûmes pas de chance, nous avons
failli être prises. Elle avait profité de ce que Françoise était
descendue faire une course, et que vous n'étiez pas rentré. Alors elle
avait tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous
perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n'avait pas
fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n'eus
que le temps de m'arranger, de descendre. Précipitation bien inutile,
car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et avez été
obligé de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête de sorte
que pour cacher notre gêne toutes les deux, sans avoir pu nous
consulter, nous avions eu la même idée: faire semblant de craindre
l'odeur du seringa que nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec
vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner
la tête et de cacher mon trouble. Cela ne m'empêcha pas de vous dire
avec une maladresse absurde que peut-être Françoise était remontée
et pourrait vous ouvrir, alors qu'une seconde avant, je venais de vous
faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et
qu'à notre arrivée Françoise n'était pas encore descendue et allait
partir faire une course. Mais le malheur fut--croyant que vous aviez
votre clef--d'éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu'en
remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes
trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l'œil parce
qu'elle avait tout le temps peur que vous n'ayez de la méfiance et ne
demandiez à Françoise pourquoi elle n'avait pas allumé avant de
partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait
que vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de
trois jours elle comprit à votre calme que vous n'aviez rien demandé
à Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus
ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle
prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu'un d'autre.
En tous cas on n'a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans
qu'elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant
cacher sa rougeur.»

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop
tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu'ils auraient eue
quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu'était pour moi la terrible
révélation d'Andrée. Sans doute, même quand de mauvaises nouvelles
doivent nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu
équilibré de la conversation, elles passent devant nous sans
s'arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses à répondre,
transformés par le désir de plaire aux personnes présentes en
quelqu'un d'autre protégé pour quelques instants dans ce cycle nouveau
contre les affections, les souffrances qu'il a quittées pour y entrer
et qu'il retrouvera quand le court enchantement sera brisé, nous
n'ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant si ces affections, ces
souffrances sont trop prédominantes, nous n'entrons que distraits dans
la zone d'un monde nouveau et momentané, où, trop fidèles à la
souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se
mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui n'est pas resté
hors de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine,
comme un poison évaporé, n'avaient plus leur pouvoir toxique. Elle
m'était déjà trop lointaine.

Comme un promeneur voyant l'après-midi un croissant nuageux dans le
ciel, se dit: «C'est cela, l'immense lune», je me disais: «Comment
cette vérité que j'ai tant cherchée, tant redoutée, c'est seulement
ces quelques mots dits dans une conversation auxquels on ne peut même
pas penser complètement parce qu'on n'est pas seul!» Puis elle me
prenait vraiment au dépourvu, je m'étais beaucoup fatigué avec
Andrée. Vraiment une pareille vérité, j'aurais voulu avoir plus de
force à lui consacrer; elle me restait extérieure, mais c'est que je
ne lui avais pas encore trouvé une place dans mon cœur. On voudrait
que la vérité nous fût révélée par des signes nouveaux, non par
une phrase pareille à celles qu'on s'était dit tant de fois.
L'habitude de penser empêche parfois d'éprouver le réel, immunise
contre lui, le fait paraître de la pensée encore.

Il n'y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un
mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle
inutile vérité sur la vie d'une maîtresse qui n'est plus, remontant
des profondeurs et apparaissant, une fois que nous ne pouvons plus rien
en faire. Alors pensant sans doute à quelque autre que nous aimons
maintenant et à l'égard de qui la même chose pourrait arriver, (car
de celle qu'on a oubliée on ne se soucie plus) on se désole. On se
dit: «Si elle vivait!» On se dit: «si celle qui vit, pouvait
comprendre tout cela et que quand elle sera morte, je saurai tout ce
qu'elle me cache.» Mais c'est un cercle vicieux. Si j'avais pu faire
qu'Albertine vécût, du même coup j'eusse fait qu'Andrée ne m'eût
rien révélé. C'est la même chose que l'éternel: «Vous verrez quand
je ne vous aimerai plus» qui est si vrai et si absurde, puisque en
effet on obtiendrait beaucoup si on n'aimait plus, mais qu'on ne se
soucierait pas d'obtenir. C'est tout à fait la même chose. Car la
femme qu'on revoit quand on ne l'aime plus, si elle nous dit tout, c'est
qu'en effet, ce n'est plus elle, ou que ce n'est plus vous: l'être qui
aimait n'existe plus. Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu
tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant dans
l'hypothèse où Andrée était véridique--ce qui était possible--et
amenée à la sincérité envers moi, précisément parce qu'elle avait
maintenant des relations avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs
qu'avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans
ce cas par le fait qu'elle ne craignait plus Albertine, car la réalité
des êtres ne survit pour nous que peu de temps après leur mort, et au
bout de quelques années ils sont comme ces dieux des religions abolies
qu'on offense sans crainte parce qu'on a cessé de croire à leur
existence. Mais qu'Andrée ne crût plus à la réalité d'Albertine
pouvait avoir pour effet qu'elle ne redoutât plus (aussi bien que de
trahir une vérité qu'elle avait promis de ne pas révéler),
d'inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue
complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de révéler
enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d'inventer un mensonge,
si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et d'orgueil
et voulait me peiner. Peut-être avait-elle de l'irritation contre moi
(irritation suspendue tant qu'elle m'avait vu malheureux, inconsolé)
parce que j'avais eu des relations avec Albertine et qu'elle m'enviait
peut-être--croyant que je me jugeais à cause de cela plus favorisé
qu'elle--un avantage qu'elle n'avait peut-être pas obtenu, ni même
souhaité. C'est ainsi que je l'avais souvent vue dire qu'ils avaient
l'air très malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la
conscience qu'ils avaient de leur bonne mine l'exaspérait, et dire dans
l'espoir de les fâcher qu'elle-même allait très bien, ce qu'elle ne
cessa de proclamer quand elle était le plus malade jusqu'au jour où,
dans le détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux
allassent bien et sussent qu'elle-même se mourait. Mais ce jour-là
était encore loin. Peut-être était-elle contre moi, je ne savais pour
quelle raison, dans une de ces rages, comme jadis elle en avait eu
contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du
reste, que nous avions rencontré à Balbec et qui depuis vivait avec
Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en propos
diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation calomnieuse
pour pouvoir articuler contre son père des faits déshonorants dont il
n'aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette rage contre moi la
reprenait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait si
triste. En effet, ceux-là mêmes qu'elle avait, les yeux étincelants
de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux
témoignages, si seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne
leur voulait plus aucun mal, elle était prête à les combler de
bienfaits. Car elle n'était pas foncièrement mauvaise et si sa nature
non apparente, un peu profonde, n'était pas la gentillesse qu'on
croyait d'abord d'après ses délicates attentions, mais plutôt l'envie
et l'orgueil, sa troisième nature plus profonde encore, la vraie, mais
pas entièrement réalisée, tendait vers la bonté et l'amour du
prochain. Seulement comme tous les êtres qui, dans un certain état, en
désirent un meilleur, mais ne le connaissant que par le désir, ne
comprennent pas que la première condition est de rompre avec le
premier--comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient
bien être guéris, mais pourtant qu'on ne les privât pas de leurs
manies ou de leur morphine, comme les cœurs religieux ou les esprits
artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se
la représenter pourtant comme n'impliquant pas un renoncement absolu à
leur vie antérieure--Andrée était prête à aimer toutes les
créatures, mais à condition d'avoir réussi d'abord à ne pas se les
représenter comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées
préalablement. Elle ne comprenait pas qu'il fallait aimer même les
orgueilleux et vaincre leur orgueil par l'amour et non par un plus
puissant orgueil. Mais c'est qu'elle était comme les malades qui
veulent la guérison par les moyens mêmes, qui entretiennent la
maladie, qu'ils aiment et qu'ils cesseraient aussitôt d'aimer s'ils les
renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant garder un pied
à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que
j'avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il faut dire,
accessoirement et par anticipation, que quelque temps après la visite
d'Andrée, visite dont le récit va être repris dans un instant, il
arriva des faits qui causèrent une assez grande impression. D'abord ce
jeune homme (peut-être par souvenir d'Albertine que je ne savais pas
alors qu'il avait aimée) se fiança avec Andrée et l'épousa, malgré
le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit
plus alors (c'est-à-dire quelques mois après la visite dont je parle)
qu'il était un misérable, et je m'aperçus plus tard qu'elle n'avait
dit qu'il l'était que parce qu'elle était folle de lui et qu'elle
croyait qu'il ne voulait pas d'elle. Mais un autre fait me frappa
davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketchs, dans des
décors et avec des costumes de lui, qui ont amené dans l'art
contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les
Ballets russes. Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses
œuvres comme quelque chose de capital, presque des œuvres de génie et
je pense d'ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, à mon propre
étonnement, l'ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui l'avaient
connu à Balbec attentif seulement à savoir si la coupe des vêtements
des gens qu'il avait à fréquenter était élégante ou non, qui
l'avaient vu passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf ou
au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours été un
cancre et s'était même fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses
parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes où
M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses
œuvres étaient d'Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la
gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société
riche non décrassée par la fréquentation de l'aristocratie et n'ayant
aucune idée de ce qu'est un artiste--lequel est seulement figuré pour
eux soit par un acteur qu'ils font venir débiter des monologues pour
les fiançailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son
cachet discrètement dans un salon voisin, soit par un peintre chez qui
ils la font poser une fois qu'elle est mariée, avant les enfants et
quand elle est encore à son avantage--croient volontiers que tous les
gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs
œuvres et payent pour avoir une réputation d'auteur comme d'autres
pour s'assurer un siège de député. Mais tout cela était faux et ce
jeune homme était bien l'auteur de ces œuvres admirables. Quand je le
sus, je fus obligé d'hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il
avait été en effet pendant de longues années la «brute épaisse»
qu'il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en
lui le génie assoupi comme la Belle au bois dormant, ou bien à cette
époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses
grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le
«tram» avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur vilain
habillement, il était déjà un homme de génie, peut-être distrait de
son génie, l'ayant laissé la clef sous la porte dans l'effervescence
de passions juvéniles; ou bien même homme de génie déjà conscient,
et dernier en classe, parce que, pendant que le professeur disait des
banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gœthe. Certes, rien ne
laissait soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à Balbec
où ses préoccupations me parurent s'attacher uniquement à la
correction des attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce
n'est pas encore une objection irréfutable. Il pouvait être très
vaniteux, ce qui peut s'allier au génie, et chercher à briller de la
manière qu'il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait et
qui n'était nullement de prouver une connaissance approfondie des
affinités électives, mais bien plutôt de conduire à quatre.
D'ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut devenu
l'auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup aimé,
hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu'un
qui n'aurait pas été en smoking, comme les fidèles dans leur
première manière, ce qui prouverait chez lui non de la bêtise, mais
de la vanité, et même un certain sens pratique, une certaine
clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles, à
l'estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être
d'un plus vif éclat que le regard d'un penseur. Qui sait si, vu du
dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans talent, mais aimant
les choses de l'esprit, moi par exemple, n'eût pas fait, à qui l'eût
rencontré à Rivebelle, à l'Hôtel de Balbec, ou sur la digue de
Balbec, l'effet du plus parfait et prétentieux imbécile. Sans compter
que pour Octave les choses de l'art devaient être quelque chose de si
intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-même
qu'il n'eût sans doute pas eu l'idée d'en parler, comme eût fait
Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les
attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu
et on dit qu'il l'a gardée. Tout de même si la piété qui fit revivre
l'œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de
Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les
chefs-d'œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont
sortis non du concours général, d'une éducation modèle, académique,
à la de Broglie, mais de la fréquentation des «pesages» et des
grands bars. En tous cas à cette époque à Balbec, les raisons qui
faisaient désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies
que je ne le connusse pas, étaient également étrangères à sa
valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière l'éternel
malentendu d'un «intellectuel» (représenté en l'espèce par moi) et
des gens du monde (représentés par la petite bande), au sujet d'une
personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement
son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre qu'autrefois
celui de Mme Blatin, était d'être--quoi qu'elles prétendissent--l'ami
de mes amies, et plus de leur bande que moi. D'autre part Albertine et
Andrée, symbolisant en cela l'incapacité des gens du monde à porter
un jugement valable sur les choses de l'esprit et leur propension à
s'attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement n'étaient
pas loin de me trouver stupide parce que j'étais curieux d'un tel
imbécile, mais s'étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de
golf, mon choix se fût justement porté sur le plus insignifiant. Si
encore j'avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre; en
dehors du golf c'était un garçon qui avait de la conversation, qui
avait eu un accessit au concours général et faisait agréablement les
vers (or il était en réalité plus bête qu'aucun). Ou alors si mon
but était de «faire une étude pour un livre», Guy Saumoy qui était
complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était au moins un
type curieux qui pouvait «m'intéresser». Ces deux-là, on me les eût
«permis», mais l'autre, quel agrément pouvais-je lui trouver,
c'était le type de la «grande brute», de la «brute épaisse». Pour
revenir à la visite d'Andrée, après la révélation qu'elle venait de
me faire sur ses relations avec Albertine, elle ajouta que la principale
raison pour laquelle Albertine m'avait quitté, c'était à cause de ce
que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d'autres encore de
la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n'était pas
mariée: «Je sais bien que c'était chez votre mère. Mais cela ne fait
rien. Vous ne savez pas ce que c'est que tout ce monde de jeunes filles,
ce qu'elles se cachent les unes des autres, comme elles craignent
l'opinion des autres. J'en ai vu d'une sévérité terrible avec des
jeunes gens simplement parce qu'ils connaissaient leurs amies et
qu'elles craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et
celles-là même, le hasard me les a montrées tout autres, bien contre
leur gré.» Quelques mois plus tôt, ce savoir que paraissait posséder
Andrée des mobiles auxquels obéissent les filles de la petite bande
m'eût paru le plus précieux du monde. Peut-être ce qu'elle disait
suffisait-il à expliquer qu'Albertine qui s'était donnée à moi
ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais constamment
ses amies, ce que j'avais l'absurdité de croire un tel avantage pour
être au mieux avec elle. Peut-être même était-ce de voir quelques
mouvements de confiance de moi avec Andrée ou que j'eusse imprudemment
dit à celle-ci qu'Albertine allait coucher au Grand Hôtel qui faisait
qu'Albertine qui peut-être, une heure avant, était prête à me
laisser prendre certains plaisirs, comme la chose la plus simple, avait
eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait dû
être facile avec bien d'autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je
dis à Andrée qu'il y avait une chose que je voulais lui demander.
«Vous faisiez cela dans l'appartement inhabité de votre grand'mère?»
«Oh! non jamais, nous aurions été dérangées.» «Tiens, je croyais,
il me semblait...» «D'ailleurs Albertine aimait surtout faire cela à
la campagne.» «Où ça?» «Autrefois quand elle n'avait pas le temps
d'aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait
là une maison. Ou bien sous les arbres, il n'y a personne; dans la
grotte du petit Trianon aussi.» «Vous voyez bien, comment vous croire?
Vous m'aviez juré, il n'y a pas un an n'avoir rien fait aux
Buttes-Chaumont.» «J'avais peur de vous faire de la peine.» Comme je
l'ai dit je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu'au contraire, cette
seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché à me faire de
la peine. Et j'en aurais eu tout de suite, pendant qu'elle parlait,
l'idée, parce que j'en aurais éprouvé le besoin, si j'avais encore
autant aimé Albertine. Mais les paroles d'Andrée ne me faisaient pas
assez mal pour qu'il me fût indispensable de les juger immédiatement
mensongères. En somme si ce que disait Andrée était vrai, et je n'en
doutai pas d'abord, l'Albertine réelle que je découvrais, après avoir
connu tant d'apparences diverses d'Albertine, différait fort peu de la
fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de
Balbec et qui m'avait successivement offert tant d'aspects, comme
modifie tour à tour la disposition de ses édifices jusqu'à écraser,
à effacer le monument capital qu'on voyait seul dans le lointain, une
ville dont on approche, mais dont finalement quand on la connaît bien
et qu'on la juge exactement, les proportions vraies étaient celles que
la perspective du premier coup d'œil avait indiquées, le reste, par
où on avait passé, n'étant que cette série successive de lignes de
défense que tout être élève contre notre vision et qu'il faut
franchir l'une après l'autre, au prix de combien de souffrances, avant
d'arriver au cœur. D'ailleurs si je n'eus pas besoin de croire
absolument à l'innocence d'Albertine parce que ma souffrance avait
diminué, je peux dire que réciproquement si je ne souffris pas trop de
cette révélation, c'est que depuis quelque temps, à la croyance que
je m'étais forgée de l'innocence d'Albertine, s'était substituée peu
à peu et sans que je m'en rendisse compte, la croyance toujours
présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus à
l'innocence d'Albertine, c'est que je n'avais déjà plus le besoin, le
désir passionné d'y croire. C'est le désir qui engendre la croyance
et si nous ne nous en rendons pas compte d'habitude, c'est que la
plupart des désirs créateurs de croyances, ne finissent--contrairement
à celui qui m'avait persuadé qu'Albertine était innocente--qu'avec
nous-mêmes. À tant de preuves qui corroboraient ma version première,
j'avais stupidement préféré de simples affirmations d'Albertine.
Pourquoi l'avoir crue? Le mensonge est essentiel à l'humanité. Il y
joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir et
d'ailleurs est commandé par cette recherche. On ment pour protéger son
plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à
l'honneur. On ment toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à
ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls en effet nous font craindre pour
notre plaisir et désirer leur estime. J'avais d'abord cru Albertine
coupable, et seul mon désir employant à une œuvre de doute les forces
de mon intelligence m'avait fait faire fausse route. Peut-être
vivons-nous entourés d'indications électriques, sismiques, qu'il nous
faut interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des
caractères. S'il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des
paroles d'Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvât
enfin concorder avec ce que mon instinct avait d'abord pressenti,
plutôt qu'avec le misérable optimisme auquel j'avais lâchement cédé
par la suite. J'aimais mieux que la vie fût à la hauteur de mes
intuitions. Celles-ci du reste que j'avais eues le premier jour sur la
plage, quand j'avais cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie
du plaisir, le vice, et aussi le soir où j'avais vu l'institutrice
d'Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa,
comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les
apparences, ne pourra domestiquer, ne s'accordaient-elles pas à ce que
m'avait dit Bloch quand il m'avait rendu la terre si belle en m'y
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes promenades, à chaque
rencontre, l'universalité du désir. Peut-être malgré tout, ces
intuitions premières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse à
nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que durait tout mon amour
pour Albertine, elles m'eussent trop fait souffrir et il eût été
mieux qu'il n'eût subsisté d'elles qu'une trace, mon perpétuel
soupçon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient
continuellement si près de moi, et peut-être une autre trace encore,
antérieure, plus vaste, qui était _mon amour lui-même_. N'était-ce
pas en effet malgré toutes les dénégations de ma raison, connaître
dans toute sa hideur Albertine, que la choisir, l'aimer; et même dans
les moments où la méfiance s'assoupit, l'amour n'en est-il pas la
persistance et une transformation, n'est-il pas une preuve de
clairvoyance (preuve inintelligible à l'amant lui-même) puisque le
désir allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé nous force
d'aimer ce qui nous fera souffrir? Il entre certainement dans le charme
d'un être, dans l'attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les
éléments inconnus de nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus
malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet être, commencer à
l'aimer, c'est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans
une version différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces
charmes qui, pour m'attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,
dangereuses, mortelles, d'un être, peut-être étaient-ils avec ces
secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne le
sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs
vénéneuses? C'est peut-être, me disais-je, le vice lui-même
d'Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez
elle ces manières bonnes et franches donnant l'illusion qu'on avait
avec elle la même camaraderie loyale et sans restriction qu'avec un
homme, comme un vice parallèle avait produit chez M. de Charlus une
finesse féminine de sensibilité et d'esprit. Au milieu du plus complet
aveuglement, la perspicacité subsiste sous la forme même de la
prédilection et de la tendresse. De sorte qu'on a tort de parler en
amour de mauvais choix, puisque dès qu'il y a choix, il ne peut être
que mauvais. «Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu
quand vous veniez la chercher à la maison, dis-je à Andrée.» «Oh!
non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que
je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me
permettait même plus de lui parler de ces choses.» «Mais ma petite
Andrée pourquoi mentir encore? Par le plus grand des hasards, car je ne
cherche jamais à rien connaître, j'ai appris jusque dans les détails
les plus précis, des choses de ce genre qu'Albertine faisait, je peux
vous préciser, au bord de l'eau avec une blanchisseuse quelques jours
à peine, avant sa mort.» «Ah! peut-être après vous avoir quitté,
cela je ne sais pas. Elle sentait qu'elle n'avait pu, ne pourrait plus
jamais regagner votre confiance.» Ces derniers mots m'accablèrent.
Puis je repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai
qu'environ quinze jours après, comme ma jalousie changeait
successivement d'objet, j'avais demandé à Albertine si elle n'avait
jamais eu de relations avec Andrée, et qu'elle m'avait répondu: «Oh!
jamais, certes j'adore Andrée; j'ai pour elle une affection profonde,
mais comme pour une sœur et même si j'avais les goûts que vous
semblez croire, c'est la dernière personne à qui j'aurais pensé pour
cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante,
sur la tombe de ma pauvre mère.» Je l'avais crue. Et pourtant même si
je n'avais pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses
demi-aveux d'autrefois relativement à certaines choses et la netteté
avec laquelle elle les avait niées ensuite dès qu'elle avait vu que
cela ne m'était pas égal, j'aurais dû me rappeler Swann persuadé du
platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l'affirmant le soir même
du jour où j'avais vu le giletier et le baron dans la cour. J'aurais
dû penser qu'il y a l'un devant l'autre deux mondes, l'un constitué
par les choses que les êtres les meilleurs, les plus sincères disent,
et derrière lui le monde composé par la succession de ce que ces
mêmes êtres font; si bien que quand une femme mariée vous dit d'un
jeune homme: «Oh! c'est parfaitement vrai que j'ai une immense amitié
pour lui, mais c'est quelque chose de très innocent, de très pur, je
pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents», on devrait
soi-même, au lieu d'avoir une hésitation, se jurer qu'elle sort
probablement du cabinet de toilette où, après chaque rendez-vous
qu'elle a eu avec ce jeune homme, elle se précipite, pour n'avoir pas
d'enfants. La branche de seringa me rendait mortellement triste, et
aussi qu'Albertine m'eût cru, m'eût dit fourbe et la détestant; plus
que tout peut-être, des mensonges si inattendus que j'avais peine à
les assimiler à ma pensée. Un jour Albertine m'avait raconté qu'elle
avait été à un camp d'aviation, qu'elle était amie de l'aviateur
(sans doute pour détourner mon soupçon des femmes, pensant que
j'étais moins jaloux des hommes), que c'était amusant de voir comme
Andrée était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les
hommages qu'il rendait à Albertine, au point qu'Andrée avait voulu
faire une promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes
pièces, jamais Andrée n'était allée dans ce camp d'aviation.

Quand Andrée fut partie l'heure du dîner était arrivée. «Tu ne
devineras jamais qui m'a fait une visite d'au moins trois heures, me dit
ma mère. Je compte trois heures, c'est peut-être plus, elle était
arrivée presque en même temps que la première personne qui était Mme
Cottard, a vu successivement sans bouger entrer et sortir mes
différentes visites--et j'en ai eu plus de trente--et ne m'a quittée
qu'il y a un quart d'heure. Si tu n'avais pas eu ton amie Andrée, je
t'aurais fait appeler.» «Mais enfin qui était-ce?» «Une personne
qui ne fait jamais de visites.» «La princesse de Parme?»
«Décidément, j'ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce
n'est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de
suite.» «Elle ne s'est pas excusée de sa froideur d'hier?» «Non,
ça aurait été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta
pauvre grand'mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît qu'elle
avait fait demander vers deux heures par un valet de pied si j'avais un
jour. On lui a répondu que c'était justement aujourd'hui, et elle est
montée.» Ma première idée que je n'osai pas dire à maman fut que
la princesse de Parme, entourée la veille de personnes brillantes avec
qui elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, avait
ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu'elle n'avait pas cherché
à dissimuler. Et c'était tout à fait dans le genre des grandes dames
allemandes, qu'avaient du reste beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue, qu'on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma
mère crut, et j'ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la
princesse de Parme ne l'ayant pas reconnue, n'avait pas cru devoir
s'occuper d'elle, qu'elle avait appris après le départ de ma mère qui
elle était, soit par la duchesse de Guermantes que ma mère avait
rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses auxquelles les
huissiers avant qu'elles entrassent demandaient leur nom pour l'inscrire
sur un registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire
à ma mère: «Je ne vous ai pas reconnue», mais ce qui n'était pas
moins conforme à la politesse des cours allemandes et aux façons
Guermantes que ma première version, avait pensé qu'une visite, chose
exceptionnelle de la part de l'Altesse, et surtout une visite de
plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une forme indirecte et
tout aussi persuasive cette explication, ce qui arriva en effet. Mais je
ne m'attardai pas à demander à ma mère un récit de la visite de la
princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs à
Albertine sur lesquels je voulais et j'avais oublié d'interroger
Andrée. Combien peu d'ailleurs je savais, je saurais jamais de cette
histoire d'Albertine, la seule histoire qui m'eût particulièrement
intéressé, du moins qui recommençait à m'intéresser à certains
moments. Car l'homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la
faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d'années plus
jeune, et qui, entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte,
mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le
mettrait à portée tantôt d'une époque, tantôt d'une autre.
J'écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu'une semaine plus
tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis: «En somme
puisque vous prétendez qu'Albertine ne faisait plus ce genre de choses
quand elle vivait ici, d'après vous, c'est pour les faire plus
librement qu'elle m'a quitté, mais pour quelle amie?» «Sûrement pas,
ce n'est pas du tout cela.» «Alors parce que j'étais trop
désagréable?» «Non, je ne crois pas. Je crois qu'elle a été
forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur
cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez «_je suis
dans les choux_», ce jeune homme qui aimait Albertine et l'avait
demandée. Voyant que vous ne l'épousiez pas, ils ont eu peur que la
prolongation choquante de son séjour chez vous n'empêchât ce jeune
homme de l'épouser. Mme Bontemps sur qui le jeune homme ne cessait de
faire agir a rappelé Albertine. Albertine au fond avait besoin de son
oncle et de sa tante et quand elle a su qu'on lui mettait le marché en
mains, elle vous a quitté.» Je n'avais jamais dans ma jalousie pensé
à cette explication, mais seulement aux désirs d'Albertine pour les
femmes et à ma surveillance, j'avais oublié qu'il y avait aussi Mme
Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait
choqué ma mère dès le début. Du moins Mme Bontemps craignait que
cela ne choquât ce fiancé possible qu'elle lui gardait comme une poire
pour la soif, si je ne l'épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la
raison du départ d'Albertine et par amour-propre, pour ne pas avoir
l'air de dépendre de sa tante, ou de me forcer à l'épouser
n'avait-elle pas voulu le dire? Je commençais à me rendre compte que
le système des causes nombreuses d'une seule action, dont Albertine
était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait
croire à chacune que c'était pour elle qu'elle était venue, n'était
qu'une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que
prend une action selon le point de vue où on se place. L'étonnement et
l'espèce de honte que je ressentais de ne pas m'être une seule fois
dit qu'Albertine était chez moi dans une position fausse, qui pouvait
ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n'était pas la première fois, ce
ne fut pas la dernière fois, que je l'éprouvai. Que de fois il m'est
arrivé, après avoir cherché à comprendre les rapports de deux êtres
et les crises qu'ils amènent, d'entendre tout d'un coup un troisième
m'en parler à son point de vue à lui, car il a des rapports plus
grands encore avec l'un des deux, point de vue qui a peut-être été la
cause de la crise. Et si les actes restent aussi incertains, comment les
personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas? À entendre les gens
qui prétendaient qu'Albertine était une roublarde qui avait cherché
à se faire épouser par tel ou tel, il n'est pas difficile de supposer
comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant à mon avis
elle avait été une victime, une victime peut-être pas tout à fait
pure, mais dans ce cas coupable pour d'autres raisons, à cause de vices
dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci: d'une part,
le mensonge est souvent un trait de caractère; d'autre part, chez des
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense
naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce
danger subit et qui serait capable de détruire toute vie: l'amour.
D'autre part, ce n'est pas l'effet du hasard si les êtres intellectuels
et sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles et
inférieures, et tiennent cependant à elles, au point que la preuve
qu'ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier à
conserver près d'eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont
besoin de souffrir, je dis une chose exacte en supprimant les vérités
préliminaires qui font de ce besoin--involontaire en un sens--de
souffrir, une conséquence parfaitement compréhensible de ces
vérités. Sans compter que les natures complètes étant rares, un
être très sensible et très intellectuel aura généralement peu de
volonté, sera le jouet de l'habitude et de cette peur de souffrir dans
la minute qui vient, qui voue aux souffrances perpétuelles--et que dans
ces conditions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l'aime pas.
On s'étonnera qu'il se contente de si peu d'amour, mais il faudra
plutôt se représenter la douleur que peut lui causer l'amour qu'il
ressent. Douleur qu'il ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces
terribles commotions que nous donnent l'amour malheureux, le départ, la
mort d'une amante, comme de ces attaques de paralysie qui nous
foudroient d'abord, mais après lesquelles les muscles tendent peu à
peu à reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus cette
douleur n'est pas sans compensation. Ces êtres intellectuels et
sensibles sont généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les
prend d'autant plus au dépourvu que même très intelligents, ils
vivent dans le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la
douleur qu'une femme vient de leur infliger, plutôt que dans la claire
perception de ce qu'elle voulait, de ce qu'elle faisait, de celui
qu'elle aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et
qui ont besoin de cela pour parer à l'avenir au lieu de pleurer le
passé. Donc ces êtres se sentent trompés sans trop savoir comment.
Par là la femme médiocre qu'on s'étonnait de les voir aimer, leur
enrichit bien plus l'univers que n'eût fait une femme intelligente.
Derrière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge, derrière
chaque maison où elle dit être allée, une autre maison, derrière
chaque action, chaque être, une autre action, un autre être. Sans
doute ils ne savent pas lesquels, n'ont pas l'énergie, n'auraient
peut-être pas la possibilité d'arriver à le savoir. Une femme
menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer sans se donner
la peine de le changer des quantités de personnes et qui plus est, la
même qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de
l'intellectuel sensible un univers tout en profondeurs que sa jalousie
voudrait sonder et qui n'est pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j'allais peut-être, maintenant
qu'Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces
indiscrétions qui ne se produisent qu'après que la vie terrestre d'une
personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au
fond, à une vie future. Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les actions autant
pour le jour où on la rencontrera au ciel, qu'on le redoutait tant
qu'elle vivait, lorsqu'on se croyait tenu à cacher son secret. Et si
ces indiscrétions sont fausses, inventées parce qu'elle n'est plus là
pour démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la morte
si on croyait au ciel. Mais personne n'y croit. De sorte qu'il était
possible qu'un long drame se fût joué dans le cœur d'Albertine entre
rester et me quitter, mais que me quitter fût à cause de sa tante, ou
de ce jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle
n'avait jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu'Andrée qui n'avait
pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs d'Albertine, me jura
qu'il n'y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d'une part,
Mlle Vinteuil et son amie d'autre part (Albertine ignorait elle-même
ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette
peur de se tromper dans le sens qu'on désire, qui engendre autant
d'erreurs que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile
à ces choses. Peut-être bien plus tard avaient-elles appris sa
conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient trop
Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu'elles pussent songer
à faire cela ensemble). En somme je ne comprenais toujours pas
davantage pourquoi Albertine m'avait quitté. Si la figure d'une femme
est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s'appliquer à
toute cette surface mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire,
si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hauteur
où l'on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les
actions de celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans
un plan plus profond, que nous n'apercevons pas, et engendrent
d'ailleurs d'autres actions que celles que nous connaissons et souvent
en absolue contradiction avec elles. À quelle époque n'y a-t-il pas eu
d'homme public, cru un saint par ses amis, et qui soit découvert avoir
fait des faux, volé l'État, trahi sa patrie? Que de fois un grand
seigneur est volé par un intendant qu'il a élevé, dont il eût juré
qu'il était un brave homme et qui l'était peut-être. Or ce rideau
tiré sur les mobiles d'autrui, combien devient-il plus impénétrable
si nous avons de l'amour pour cette personne, car il obscurcit notre
jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse
tout d'un coup d'attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela pour
elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle poussée
à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l'espoir d'obtenir
plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste.
De même des faits positifs de sa vie, une intrigue qu'elle n'a confiée
à personne de peur qu'elle ne nous fût révélée, que beaucoup
malgré cela auraient peut-être connue s'ils avaient eu de la
connaître le même désir passionné que nous, en gardant plus de
liberté d'esprit, en éveillant chez l'intéressée moins de
suspicions, une intrigue que certains n'ont pas ignorée--mais certains
que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions où trouver. Et
parmi toutes les raisons d'avoir avec nous une attitude inexplicable, il
faut faire entrer ces singularités du caractère qui poussent un être,
soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de
la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte
de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que
nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d'éducation,
auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les
deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent quand on est
seul pour diriger les actes de chacun d'un point de vue si opposé qu'il
n'y a pas de véritable rencontre possible.--«Mais ma petite Andrée
vous mentez encore. Rappelez-vous,--vous-même me l'avez avoué,--je
vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous qu'Albertine avait
tant voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas
savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir.»
«Oui, mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y
venir.» «Comment? Vous-même m'avez dit que quelques jours avant elle
avait rencontré Mme Verdurin. D'ailleurs, Andrée, inutile de nous
tromper l'un l'autre. J'ai trouvé un papier un matin dans la chambre
d'Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir à la
matinée.» Et je lui montrai le mot qu'en effet Françoise s'était
arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus des affaires
d'Albertine quelques jours avant son départ, et, je le crains, en le
laissant là pour faire croire à Albertine que j'avais fouillé dans
ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j'avais vu ce
papier. Et je m'étais souvent demandé si cette ruse de Françoise
n'avait pas été pour beaucoup dans le départ d'Albertine qui voyait
qu'elle ne pouvait plus rien me cacher et se sentait découragée,
vaincue. Je lui montrai le papier: Je n'ai aucun remords, tout excusée
par ce sentiment si familial... «Vous savez bien Andrée qu'Albertine
avait toujours dit que l'amie de Mlle Vinteuil était en effet pour elle
une mère, une sœur.» «Mais vous avez mal compris ce billet. La
personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle
avec Albertine, ce n'était pas du tout l'amie de Mlle Vinteuil,
c'était le fiancé «_je suis dans les choux_» et le sentiment
familial est celui que Mme Verdurin portait à cette crapule qui est en
effet son neveu. Pourtant je crois qu'ensuite Albertine a su que Mlle
Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir
accessoirement. Certainement l'idée qu'elle reverrait son amie lui
avait fait plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous
seriez content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir
qu'Elstir y est, mais pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne
voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez Mme Verdurin, c'est
qu'il y avait une répétition où Mme Verdurin avait convoqué très
peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez
rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire épouser à
Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C'est une jolie
canaille». Ainsi Albertine, contrairement à ce qu'avait cru autrefois
la mère d'Andrée, avait eu somme toute un beau parti bourgeois. Et
quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en
secret, quand elle avait été si fâchée que j'y fusse allé en
soirée sans la prévenir, l'intrigue qu'il y avait entre elle et Mme
Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil,
mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme Verdurin
s'entremettait, avec cette satisfaction de travailler à la réalisation
d'un de ces mariages qui surprennent de la part de certaines familles
dans la mentalité de qui on n'entre pas complètement, croyant qu'elles
tiennent à un mariage riche. Or jamais je n'avais repensé à ce neveu
«qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel j'avais été
embrassé la première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles
d'Albertine que j'avais construit, il fallait en substituer un autre, ou
le lui superposer, car peut-être il ne l'excluait pas, le goût pour
les femmes n'empêchant pas de se marier. «Et puis il n'y a pas besoin
de chercher tant d'explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien
j'aimais Albertine et quelle bonne créature c'était, mais surtout
depuis qu'elle avait eu la fièvre typhoïde (une année avant que vous
ayez fait notre connaissance à toutes), c'était un vrai cerveau
brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu'elle faisait, il
fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas
elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous
êtes venu à Balbec, l'année où vous nous avez connues? Un beau jour
elle s'est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c'est
à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n'avait aucune
raison de partir. Tous les prétextes qu'elle a donnés étaient faux.
Paris était assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes
encore à Balbec. Le golf n'était pas fermé et même les épreuves
pour la grande coupe qu'elle avait tant désirée n'étaient pas finies.
Sûrement c'est elle qui l'aurait eue. Il n'y avait que huit jours à
attendre. Eh bien, elle est partie au galop! Souvent je lui en avais
reparlé depuis. Elle disait elle-même qu'elle ne savait pas pourquoi
elle était partie, que c'était le mal du pays (le pays, c'est Paris,
vous pensez si c'est probable), qu'elle se déplaisait à Balbec,
qu'elle croyait qu'il y avait des gens qui se moquaient d'elle.» Et je
me disais qu'il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si
des différences entre les esprits expliquent les impressions
différentes produites sur telle ou telle personne par une même œuvre,
les différences de sentiments, l'impossibilité de persuader une
personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre les
caractères, les particularités d'un caractère qui sont aussi une
cause d'action. Puis je cessais de songer à cette explication et je me
disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie.
J'avais bien remarqué le désir et la dissimulation d'Albertine pour
aller chez Mme Verdurin et je ne m'étais pas trompé. Mais alors même
qu'on tient ainsi un fait, des autres on ne perçoit que l'apparence;
car l'envers de la tapisserie, l'envers réel de l'action, de
l'intrigue,--aussi bien que celui de l'intelligence, du cœur--se
dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous
nous disons: c'est ceci, c'est cela; c'est à cause d'elle, ou de telle
autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir m'avait paru
l'explication d'autant plus logique qu'Albertine allant au-devant m'en
avait parlé. Et plus tard n'avait-elle pas refusé de me jurer que la
présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir. Et ici à
propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que j'avais oublié: peu
de temps auparavant, pendant qu'Albertine habitait chez moi je l'avais
rencontré, et il avait été contrairement à son attitude à Balbec
excessivement aimable, même affectueux avec moi, m'avait supplié de le
laisser venir me voir, ce que j'avais refusé pour beaucoup de raisons.
Or maintenant, je comprenais que tout bonnement, sachant qu'Albertine
habitait la maison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir
toutes facilités de la voir et de me l'enlever et je conclus que
c'était un misérable. Quelque temps après, lorsque furent jouées
devant moi les premières œuvres de ce jeune homme, sans doute je
continuai à penser que s'il avait tant voulu venir chez moi, c'était
à cause d'Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai
que jadis si j'étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c'était
en réalité parce que j'aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le
cas n'était pas le même, Saint-Loup n'aimant pas Mme de Guermantes, si
bien qu'il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité,
mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu'on
éprouve pour celui qui détient le bien que vous désirez, on
l'éprouve aussi si ce bien, celui-là le détient même en l'aimant
pour lui-même. Sans doute, il faut alors lutter contre une amitié qui
conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c'est ce que j'ai
toujours fait. Mais pour ceux qui n'en ont pas la force, on ne peut pas
dire que chez eux l'amitié qu'ils affectent pour le détenteur soit une
pure ruse; ils l'éprouvent sincèrement et à cause de cela la
manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait
que le mari ou l'amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfiée: «Si vous aviez entendu les protestations d'affection que
me prodiguait ce misérable! Qu'on vienne voler un homme de son trésor,
je le comprends encore. Mais qu'on éprouve le besoin diabolique de
l'assurer d'abord de son amitié, c'est un degré d'ignominie et de
perversité qu'on ne peut imaginer.» Or, il n'y a pas là une telle
perversité, ni même mensonge tout à fait lucide. L'affection de ce
genre que m'avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d'Albertine
avait encore une autre excuse, étant plus complexe qu'un simple
dérivé de l'amour pour Albertine. Ce n'est que depuis peu qu'il se
savait, qu'il s'avouait, qu'il voulait être proclamé un intellectuel.
Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses
existaient pour lui. Le fait que j'eusse été estimé d'Elstir, de
Bergotte, qu'Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je
jugeais les écrivains et dont elle se figurait que j'aurais pu écrire
moi-même, faisait que tout d'un coup j'étais devenu pour lui (pour
l'homme nouveau qu'il s'apercevait enfin être) quelqu'un d'intéressant
avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier
ses projets, peut-être demander de le présenter à Elstir. De sorte
qu'il était sincère en demandant à venir chez moi, en m'exprimant une
sympathie où des raisons intellectuelles en même temps qu'un reflet
d'Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute ce n'était pas pour
cela qu'il tenait tant à venir chez moi et il eût tout lâché pour
cela. Mais cette raison dernière qui ne faisait guère qu'élever à
une sorte de paroxysme passionné les deux premières, il l'ignorait
peut-être lui-même, et les deux autres existaient réellement, comme
avait pu réellement exister chez Albertine quand elle avait voulu
aller, l'après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir
parfaitement honnête qu'elle aurait eu à revoir des amies d'enfance,
qui pour elle n'étaient pas plus vicieuses qu'elle n'était pour
celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa seule présence
chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu'elles avaient connue
était maintenant invitée dans un salon marquant, le plaisir aussi
qu'elle aurait peut-être eu à entendre de la musique de Vinteuil. Si
tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au visage d'Albertine
quand j'avais parlé de Mlle Vinteuil, venait de ce que je l'avais fait
à propos de cette matinée qu'elle avait voulu me cacher, à cause de
ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d'Albertine
de me jurer qu'elle n'aurait eu aucun plaisir à revoir à cette
matinée Mlle Vinteuil, avait à ce moment-là augmenté mon tourment,
fortifié mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu'elle
avait tenu à être sincère, et même pour une chose innocente,
peut-être justement parce que c'était une chose innocente. Il restait
ce qu'Andrée m'avait dit sur ses relations avec Albertine. Peut-être
pourtant, même sans aller jusqu'à croire qu'Andrée les inventait
entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire
supérieur à elle, pouvais-je encore supposer qu'elle avait un peu
exagéré ce qu'elle faisait avec Albertine, et qu'Albertine, par
restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu'elle avait fait avec
Andrée, se servant systématiquement de certaines définitions que
stupidement j'avais formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations
avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu'elle devait m'avouer et
qu'elle pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que c'était
plutôt elle qu'Andrée qui mentait? La vérité et la vie sont bien
ardues et il me restait d'elles, sans qu'en somme je les connusse, une
impression où la tristesse était peut-être encore dominée par la
fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens d'avoir eu conscience que
j'approchais de l'indifférence absolue à l'égard d'Albertine (et
cette dernière fois jusqu'à sentir que j'y étais tout à fait
arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps après la dernière
visite d'Andrée.


[Note 1: Anecdote racontée avec une variante par Mme de Guermantes
au sujet du prince de Léon, Cf, _La Prisonnière_, t. I, p. 47. (Note
du Dr Robert Proust.)]

[Note 2: Cf. _la Prisonnnière_, t. I, p. 48. (Note du Dr Proust.)]




CHAPITRE III

_Séjour à Venise_


Ma mère m'avait emmené passer quelques semaines à Venise et--comme il
peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus
humbles, dans les plus précieuses--j'y goûtais des impressions
analogues à celles que j'avais si souvent ressenties autrefois à
Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus
riche. Quand à dix heures du matin on venait ouvrir mes volets, je
voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l'Ange d'Or du campanile
de Saint-Marc. Rutilant d'un soleil qui le rendait presque impossible à
fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais
une demi-heure plus tard sur la piazzetta, une promesse de joie plus
certaine que celle qu'il put être jadis chargé d'annoncer aux hommes
de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui, tant que j'étais
couché, mais comme le monde n'est qu'un vaste cadran solaire où un
seul segment ensoleillé nous permet de voir l'heure qu'il est, dès le
premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de
l'Église qui le dimanche étaient sur le point de fermer quand
j'arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort
sous le soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis, en
m'éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s'était
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de
Combray), ce furent les impressions de ma première sortie du matin à
Venise, à Venise où la vie quotidienne n'était pas moins réelle
qu'à Combray, où comme à Combray le dimanche matin on avait bien le
plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette rue était
toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d'une
couleur si résistante, que mes yeux fatigués pouvaient pour se
détendre et sans craindre qu'elle fléchît y appuyer leurs regards.
Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l'Oiseau, dans cette
nouvelle ville aussi, les habitants sortaient bien des maisons alignées
l'une à côté de l'autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons
projetant un peu d'ombre à leurs pieds était à Venise confié à des
palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels
la tête d'un Dieu barbu (en dépassant l'alignement, comme le marteau
d'une porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par
son reflet, non le brun du sol, mais le bleu splendide de l'eau. Sur la
piazza l'ombre qu'eussent développée à Combray la toile du magasin de
nouveautés et l'enseigne du coiffeur, c'étaient les petites fleurs
bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le
relief d'une façade Renaissance, non pas que quand le soleil tapait
fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser au bord
du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et
les rinceaux de fenêtres gothiques. J'en dirai autant de celle de notre
hôtel devant les balustres de laquelle ma mère m'attendait en
regardant le canal avec une patience qu'elle n'eût pas montrée
autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi des espérances
qui depuis n'avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me
laisser voir combien elle m'aimait. Maintenant, elle sentait bien que sa
froideur apparente n'eût plus rien changé, et la tendresse qu'elle me
prodiguait était comme ces aliments défendus qu'on ne refuse plus aux
malades, quand il est assuré qu'ils ne peuvent guérir. Certes les
humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la
chambre de ma tante Léonie, sur la rue de l'Oiseau, son asymétrie à
cause de la distance inégale entre les deux fenêtres voisines, la
hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait
à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu'une
embrasse divisait et retenait écartés, l'équivalent de tout cela
existait à cet Hôtel de Venise où j'entendais aussi ces mots si
particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître de loin la
demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre
souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure
fut la nôtre; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu non
comme il l'était à Combray, et comme il l'est un peu partout, aux
choses les plus simples, voire les plus laides, mais à l'ogive encore
à demi-arabe d'une façade qui est reproduite dans tous les musées de
moulages et tous les livres d'art illustrés, comme un des
chefs-d'œuvre de l'architecture domestique au Moyen Âge; de bien loin
et quand j'avais à peine dépassé Saint-Georges Majeur, j'apercevais
cette ogive qui m'avait vu, et l'élan de ses arcs brisés ajoutait à
son sourire de bienvenue la distinction d'un regard plus élevé,
presque incompris. Et parce que derrière ces balustres de marbre de
diverses couleurs, maman lisait en m'attendant, le visage contenu dans
une voilette de tulle d'un blanc aussi déchirant que celui de ses
cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l'avait en cachant ses
larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour avoir l'air
«habillée» devant les gens de l'hôtel, mais surtout pour me
paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de
ma grand'mère, parce que, ne m'ayant pas reconnu tout de suite, dès
que de la gondole je l'appelais, elle envoyait vers moi, du fond de son
cœur, son amour qui ne s'arrêtait que là où il n'y avait plus de
matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu'elle
faisait aussi proche de moi que possible, qu'elle cherchait à
exhausser, à l'avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait
m'embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de
l'ogive illuminée par le soleil de midi, à cause de cela, cette
fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en
même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine
heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles; et si pleins de
formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde
pour moi l'aspect intime d'un homme de génie avec qui nous aurions
passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté
pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le
moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes
larmes, c'est tout simplement parce qu'elle me dit la chose qui peut le
plus me toucher: «Je me rappelle très bien votre mère.»

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, j'avais bien
en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraîcheur, jadis
éprouvée à Combray quand je montais dans ma chambre, mais à Venise
c'était un courant d'air marin qui l'entretenait non plus dans un petit
escalier de bois aux marches rapprochées, mais sur les nobles surfaces
de degrés de marbre, éclaboussées à tout moment d'un éclair de
soleil glauque, et qui à l'utile leçon de Chardin, reçue autrefois,
ajoutaient celle de Véronèse. Et puisque à Venise ce sont des œuvres
d'art, des choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les
impressions familières de la vie, c'est esquiver le caractère de cette
ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement
esthétique dans sa partie la plus célèbre, qu'en représenter
seulement (exceptons les superbes études de Maxime Dethomas) les
aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s'efface, et pour
rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance
avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par une
réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres,
de s'être attachés uniquement à la Venise, qu'ils trouvèrent plus
réaliste, des humbles campi, des petits rii abandonnés. C'était elle
que j'explorais souvent l'après-midi, si je ne sortais pas avec ma
mère. J'y trouvais plus facilement en effet de ces femmes du peuple,
les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre
ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à
franges. Ma gondole suivait les petits canaux; comme la main
mystérieuse d'un génie qui m'aurait conduit dans les détours de cette
ville d'Orient, ils semblaient au fur et à mesure que j'avançais, me
pratiquer un chemin creusé en plein cœur d'un quartier qu'ils
divisaient en écartant à peine d'un mince sillon arbitrairement tracé
les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques; et, comme si le
guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m'eût éclairé
au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui
ils frayaient sa route.

On sentait qu'entre les pauvres demeures que le petit canal venait de
séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place
n'avait été réservée. De sorte que le Campanile de l'église ou les
treilles des jardins surplombaient à pic le rio comme dans une ville
inondée. Mais pour les églises comme pour les jardins, grâce à la
même transposition que dans le Grand Canal, la mer se prêtait si bien
à faire la fonction de voie de communication, de rue grande ou petite,
que de chaque côté du canaletto les églises montaient de l'eau en ce
vieux quartier populeux, devenues des paroisses humbles et
fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité, de la
fréquentation de nombreuses petites gens, que les jardins traversés
par la percée du canal laissaient traîner dans l'eau leurs feuilles ou
leurs fruits étonnés et que sur le rebord de la maison dont le grès
grossièrement fendu était encore rugueux comme s'il venait d'être
brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre
laissaient pendre leurs jambes bien d'aplomb, à la façon de matelots
assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s'écarter
et ont permis à la mer de passer entre elles.

Parfois, apparaissait un monument plus beau qui se trouvait là, comme
une surprise dans une boîte que nous viendrions d'ouvrir, un petit
temple d'ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au
fronton un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles
il traînait, et le péristyle que lui réservait le canal gardait l'air
d'un quai de débarquement pour maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j'allais retrouver ma
mère sur la Piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous
regardions la file des palais, entre lesquels nous passions, refléter
la lumière et l'heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles,
moins à la façon d'habitations privées et de monuments célèbres que
comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se
promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les
demeures disposées des deux côtés du chenal faisaient penser à des
sites de la nature, mais d'une nature qui aurait créé ses œuvres avec
une imagination humaine. Mais en même temps (à cause du caractère des
impressions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine mer,
sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir deux fois par
jour, et qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à
marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme
nous l'eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les
Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, parmi la
lumière poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus
élégantes, presque toutes étrangères, et qui, mollement appuyées
sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la file,
s'arrêtaient devant un palais où elles avaient une amie à aller voir,
faisaient demander si elle était là; et, tandis qu'en attendant la
réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser,
comme elles eussent fait à la porte de l'hôtel de Guermantes, elles
cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le
palais, non sans être secouées comme au sommet d'une vague bleue par
le remous de l'eau étincelante et cabrée, qui s'effarait d'être
resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi
les promenades, même rien que pour aller faire des visites ou des
courses, étaient triples et uniques dans cette Venise où les simples
allées et venues mondaines prennent en même temps la forme et le
charme d'une visite à un musée et d'une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels,
et, par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous
avions retrouvée--la connaissance imprévue et inopportune qu'on
rencontre chaque fois qu'on voyage--et que maman avait invitée, nous
voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui n'était pas le
nôtre et où l'on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis
que ma mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le
salon qu'elle avait retenu, je voulus jeter un coup d'œil sur la grande
salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout
entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux garçons causaient en
un italien que je traduis:

«Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre? Ils ne préviennent
jamais. C'est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table
(«non so se bisogna conservar loro la tavola»). Et puis, tant pis s'ils
descendent et qu'ils la trouvent prise! Je ne comprends pas qu'on
reçoive des forestieri comme ça dans un hôtel aussi chic. C'est pas
le monde d'ici.»

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu'il devait
décider relativement à la table, et il allait faire demander au
liftier de monter s'informer à l'étage, quand, avant qu'il en eût le
temps, la réponse lui fut donnée: il venait d'apercevoir la vieille
dame qui entrait. Je n'eus pas de peine, malgré l'air de tristesse et
de fatigue que donne l'appesantissement des années et malgré une sorte
d'eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous
son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W..., mais, pour les
profanes, pareille à celle d'une vieille concierge, la marquise de
Villeparisis. Le hasard fit que l'endroit où j'étais, debout, en train
d'examiner les vestiges d'une fresque, se trouvait, le long des belles
parois de marbre, exactement derrière la table où venait de s'asseoir
Mme de Villeparisis.

«Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis un mois
qu'ils sont ici ils n'ont mangé qu'une fois l'un sans l'autre, dit le
garçon.»

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle
voyageait, et qu'on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout
de quelques instants, s'avancer vers la table et s'asseoir à côté
d'elle, son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en
revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable
intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des
ambitions qu'il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui
le remplissaient d'autant plus de véhémence et de fougue, peut-être
dans le fait que, laissé à l'écart d'une politique où il brûlait de
rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, faire mettre à la
retraite par les sanglantes critiques qu'il dirigeait contre eux, ceux
qu'il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politiciens
assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n'en a pas pour
trois jours. Il serait d'ailleurs exagéré de croire que M. de Norpois
avait perdu entièrement les traditions du langage diplomatique. Dès
qu'il était question de «grandes affaires» il se retrouvait, on va le
voir, l'homme que nous avons connu, mais le reste du temps il
s'épanchait sur l'un et sur l'autre avec cette violence sénile de
certains octogénaires qui les jette sur des femmes à qui ils ne
peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d'une
vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de
remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces questions
toutes pratiques où s'empreint le prolongement d'un mutuel amour:

«Êtes-vous passé chez Salviati?

--Oui.

--Enverront-ils demain?

--J'ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai après le
dîner. Voyons le menu.

--Avez-vous donné l'ordre de bourse pour mes Suez?

--Non, l'attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs
de pétrole. Mais il n'y a pas lieu de se presser étant donné les
excellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme
entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions?

--Moi, oui, mais vous cela vous est défendu. Demandez à la place du
risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

--Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d'abord des rougets pour
Madame et un risotto pour moi.»

Un nouveau et long silence.

«Tenez, je vous apporte des journaux, le _Corriere della Sera_, la
_Gazzetta del Popolo_, etc. Est-ce que vous savez qu'il est fortement
question d'un mouvement diplomatique dont le premier bouc émissaire
serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie. Il serait
peut-être remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste de
Constantinople. Mais, s'empressa d'ajouter avec âcreté M. de Norpois,
pour une ambassade d'une telle envergure et où il est de toute
évidence que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu'il arrive,
avoir la première place à la table des délibérations, il serait
prudent de s'adresser à des hommes d'expérience mieux outillés pour
résister aux embûches des ennemis de notre alliée britannique que des
diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée dans le
panneau.» La volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois prononça
ces dernières paroles venait surtout de ce que les journaux, au lieu de
prononcer son nom comme il leur avait recommandé de le faire, donnaient
comme «grand favori» un jeune ministre des Affaires étrangères.
«Dieu sait si les hommes d'âge sont éloignés de se mettre, à la
suite de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place de
plus ou moins incapables recrues. J'en ai beaucoup connu de tous ces
prétendus diplomates de la méthode empirique qui mettaient tout leur
espoir dans un ballon d'essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il
est hors de doute, si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre
les rênes de l'État en des mains turbulentes, qu'à l'appel du devoir,
un conscrit répondra toujours présent. Mais qui sait (et M. de Norpois
avait l'air de très bien savoir de qui il parlait) s'il n'en serait pas
de même le jour où l'on irait chercher quelque vétéran plein de
savoir et d'adresse. À mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir,
le poste de Constantinople ne devrait être accepté qu'après un
règlement de nos difficultés pendantes avec l'Allemagne. Nous ne
devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six mois on
vienne nous réclamer par des manœuvres dolosives et à notre corps
défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une presse
de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un homme de
haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait si je puis
dire l'oreille de l'empereur, jouirait de plus d'autorité que quiconque
pour mettre le point final au conflit.»

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.

«Ah! mais c'est le prince Foggi, dit le marquis.

--Ah! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de
Villeparisis.

--Mais parfaitement si. C'est le prince Odon. C'est le propre
beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que
j'ai chassé avec lui à Bonnétable?

--Ah! Odon, c'est celui qui faisait de la peinture?

--Mais pas du tout, c'est celui qui a épousé la sœur du grand-duc
N...»

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d'un
professeur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, regardait
fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se
leva, marcha avec empressement vers lui et d'un geste majestueux, il
s'écarta, et, s'effaçant lui-même, le présenta à Mme de
Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince demeura
debout auprès d'eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller
Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou sévérité
de vieil amant, et surtout dans la crainte qu'elle ne se livrât à un
des écarts de langage qu'il avait goûtés, mais qu'il redoutait. Dès
qu'elle disait au prince quelque chose d'inexact il rectifiait le propos
et fixait les yeux de la marquise accablée et docile, avec l'intensité
continue d'un magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m'attendait, je la rejoignis et
m'excusai auprès de Mme Sazerat en disant que cela m'avait amusé de
voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près
de s'évanouir. Cherchant à se dominer:

«Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon? me dit-elle.

--Oui.

--Est-ce que je ne pourrais pas l'apercevoir une seconde? C'est le rêve
de ma vie.

--Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera pas à
avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous intéresser?

--Mais Mme de Villeparisis, c'était en premières noces, la duchesse
d'Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu
fou mon père, l'a ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien! elle
a beau avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été
cause que j'ai dû, moi et les miens, vivre petitement à Combray,
maintenant que mon père est mort, ma consolation c'est qu'il ait aimé
la plus belle femme de son époque, et comme je ne l'ai jamais vue,
malgré tout, ce sera une douceur...»

Je menai Mme Sazerat, tremblante d'émotion, jusqu'au restaurant et je
lui montrai Mme de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu'où il faut,
Mme Sazerat n'arrêta pas ses regards à la table où dînait Mme de
Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle:

--Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée,
qui habitait son imagination depuis si longtemps.

--Mais si, à la seconde table.

--C'est que nous ne comptons pas à partir du même point. Moi, comme je
compte, la seconde table, c'est une table où il y a seulement, à
côté d'un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.

--C'est elle!»

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à M. de Norpois de faire
asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux
trois, on parla politique, le prince déclara qu'il était indifférent
au sort du cabinet, et qu'il resterait encore une bonne semaine à
Venise. Il espérait que d'ici là toute crise ministérielle serait
évitée. Le prince Foggi crut au premier instant que ces questions de
politique n'intéressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui
jusque-là s'était exprimé avec tant de véhémence, s'était mis
soudain à garder un silence presque angélique qui semblait ne pouvoir
s'épanouir, si la voix revenait, qu'en un chant innocent et mélodieux
de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce
silence était dû à la réserve d'un Français qui devant un Italien
ne veut pas parler des affaires de l'Italie. Or l'erreur du prince
était complète. Le silence, l'air d'indifférence étaient restés
chez M. de Norpois non la marque de la réserve mais le prélude
coutumier d'une immixtion dans des affaires importantes. Le marquis
n'ambitionnait rien moins, comme nous l'avons vu, que Constantinople,
avec un règlement préalable des affaires allemandes, pour lequel il
comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait en effet
que de sa part un acte d'une portée internationale pouvait être le
digne couronnement de sa carrière, peut-être même le commencement de
nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n'avait pas
renoncé. Car la vieillesse nous rend d'abord incapables d'entreprendre
mais non de désirer. Ce n'est que dans une troisième période que ceux
qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont dû
abandonner l'action. Ils ne se présentent même plus à des élections
futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme celle de
président de la République. Ils se contentent de sortir, de manger, de
lire les journaux, ils se survivent à eux-mêmes.

Le prince, pour mettre le marquis à l'aise et lui montrer qu'il le
considérait comme un compatriote, se mit à parler des successeurs
possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tâche
serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms
d'hommes politiques qui lui semblaient ministrables, noms que l'ancien
ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées sur ses yeux bleus
et sans faire un mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence pour
prononcer ces mots qui devaient pendant vingt ans alimenter la
conversation des chancelleries, et ensuite, quand on les eut oubliées,
être exhumés par quelque personnalité signant «un Renseigné» ou
«Testis» ou «Machiavel» dans un journal où l'oubli même où ils
étaient tombés leur vaut le bénéfice de faire à nouveau sensation.
Donc le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le
diplomate aussi immobile et muet qu'un homme sourd quand M. de Norpois
leva légèrement la tête, et, dans la forme où avaient été
rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de
conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une
brièveté moindre demanda finement: «Et est-ce que personne n'a
prononcé le nom de M. Giolitti?» À ces mots les écailles du prince
Foggi tombèrent; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de
Norpois se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire
quelque bruit, comme, lorsque la dernière note d'un sublime aria de
Bach est terminée, on ne craint plus de parler à haute voix, d'aller
chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit même la cassure plus
nette en priant le prince de mettre ses hommages aux pieds de Leurs
Majestés le Roi et la Reine quand il aurait l'occasion de les voir,
phrase de départ qui correspondait à ce qu'est à la fin d'un concert:
ces mots hurlés «Le cocher Auguste de la rue de Belloy.» Nous
ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi. Il
était assurément ravi d'avoir entendu ce chef-d'œuvre: «Et M.
Giolitti est-ce que personne n'a prononcé son nom?» Car M. de Norpois,
chez qui l'âge avait éteint ou désordonné les qualités les plus
belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les «airs de
bravoure», comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout le
reste, acquièrent jusqu'au dernier jour, pour la musique de chambre,
une virtuosité parfaite qu'ils ne possédaient pas jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi qui comptait passer quinze jours à
Venise rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après
en audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons
l'avoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta
plus longtemps qu'on n'aurait cru. À sa chute, le roi consulta divers
hommes d'état sur le chef qu'il convenait de donner au nouveau cabinet.
Puis il fit appeler M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un
journal raconta l'entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La
conversation était rapportée comme nous l'avons fait, avec la
différence qu'au lieu de dire: «M. de Norpois demanda finement», on
lisait «dit avec ce fin et charmant sourire qu'on lui connaît». M. de
Norpois jugea que «finement» avait déjà une force explosive
suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le
moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d'Orsay
démentît officiellement, mais le quai d'Orsay ne savait où donner de
la tête. En effet depuis que l'entrevue avait été dévoilée, M.
Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se
plaindre qu'il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour
rapporter le mécontentement que ce fait avait produit dans l'Europe
entière. Ce mécontentement n'existait pas, mais les divers
ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur
assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère
n'écoutant que sa pensée prenait ce silence courtois pour une
adhésion. Aussitôt il télégraphiait à Paris: «Je me suis entretenu
une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc.» Ses
secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien journal
français et qui même en 1870, quand il était ministre de France dans
un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était
(surtout le premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais il
intéressait mille fois davantage quand ce premier article (dit
premier-Paris dans ces temps lointains et appelé aujourd'hui on ne sait
pourquoi «éditorial») était au contraire mal tourné, avec des
répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec émotion que
l'article avait été «inspiré». Peut-être par M. de Norpois,
peut-être par tel autre grand maître de l'heure. Pour donner une idée
anticipée des événements d'Italie, montrons comment M. de Norpois se
servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la
guerre eut lieu tout de même, très efficacement, pensait M. de
Norpois, dont l'axiome était qu'il faut avant tout préparer l'opinion.
Ses articles où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes
optimistes que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la
veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation
était presque achevée, M. de Norpois (restant dans l'ombre
naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal fameux,
l'éditorial suivant: «L'opinion semble prévaloir dans les cercles
autorisés, que depuis hier, dans le milieu de l'après-midi, la
situation, sans avoir bien entendu un caractère alarmant, pourrait
être envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme
susceptible d'être considérée comme critique. M. le marquis de
Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse, afin
d'examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d'une
façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction
existants, si l'on peut parler ainsi. La nouvelle n'a malheureusement
pas été reçue par nous à l'heure où nous mettons sous presse que
Leurs Excellences aient pu se mettre d'accord sur une formule pouvant
servir de base à un instrument diplomatique.»

_Dernière heure_: «On a appris avec satisfaction dans les cercles bien
informés, qu'une légère détente semble s'être produite dans les
rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute
particulière au fait que M. de Norpois aurait rencontré «unter den
Linden» le ministre d'Angleterre avec qui il s'est entretenu une
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée comme
satisfaisante.» (On avait ajouté entre parenthèses après
satisfaisante le mot allemand équivalent: _befriedigend_). Et le
lendemain on lisait dans l'éditorial: «Il semblerait, malgré toute la
souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre
hommage pour l'habile énergie avec laquelle il a su défendre les
droits imprescriptibles de la France, qu'une rupture n'a plus pour ainsi
dire presque aucune chance d'être évitée.»

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil
éditorial de quelques commentaires, envoyés bien entendu par M. de
Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que le
«conditionnel» était une des formes grammaticales préférées de
l'ambassadeur, dans la littérature diplomatique. («On attacherait une
importance particulière», pour «il paraît qu'on attache une
importance particulière».) Mais le présent de l'indicatif pris non
pas dans son sens habituel mais dans celui de l'ancien optatif, n'était
pas moins cher à M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient
l'éditorial étaient ceux-ci:

«Jamais le public n'a fait preuve d'un calme aussi admirable» (M. de
Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai, mais craignait tout le
contraire). «Il est las des agitations stériles et a appris avec
satisfaction, que le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses
responsabilités selon les éventualités qui pourraient se produire. Le
public n'en demande «(optatif)» pas davantage. À son beau sang-froid
qui est déjà un indice de succès, nous ajouterons encore une nouvelle
bien faite pour rassurer l'opinion publique, s'il en était besoin. On
assure en effet que M. de Norpois qui pour raison de santé devait
depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, aurait quitté
Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. _Dernière heure_: Sa
Majesté l'Empereur a quitté ce matin Compiègne pour Paris afin de
conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la guerre et le
maréchal Bazaine en qui l'opinion publique a une confiance
particulière. S. M. l'Empereur a décommandé le dîner qu'il devait
offrir à sa belle-sœur la duchesse d'Albe. Cette mesure a produit
partout, dès qu'elle a été connue, une impression particulièrement
favorable. L'empereur a passé en revue les troupes dont l'enthousiasme
est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé
dès l'arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éventualité,
prêts à partir dans la direction du Rhin.»

 *
* *

Parfois au crépuscule en rentrant à l'hôtel je sentais que
l'Albertine d'autrefois invisible à moi-même était pourtant enfermée
au fond de moi comme aux plombs d'une Venise intérieure, dont parfois
un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu'à me donner une
ouverture sur ce passé.

Ainsi par exemple un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un
instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi
vivante, mais si loin, si profondément qu'elle me restait inaccessible.
Depuis sa mort je ne m'étais plus occupé des spéculations que j'avais
faites afin d'avoir plus d'argent pour elle. Or le temps avait passé;
de grandes sagesses de l'époque précédente étaient démenties par
celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les
chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres dont M. de
Norpois nous avait dit: «Leur revenu n'est pas très élevé sans
doute, mais du moins le capital ne sera jamais déprécié», étaient
le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il me fallait payer
des différences considérables et d'un coup de tête je me décidai à
tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le cinquième à peine
de ce que j'avais du vivant d'Albertine. On le sut à Combray dans ce
qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme on savait
que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes on se
dit: «Voilà où mènent les idées de grandeur.» On y eût été bien
étonné d'apprendre que c'était pour une jeune fille de condition
aussi modeste qu'Albertine que j'avais fait ces spéculations.
D'ailleurs dans cette vie de Combray où chacun est à jamais classé
suivant les revenus qu'on lui connaît, comme dans une caste indienne,
on n'eût pu se faire une idée de cette grande liberté qui régnait
dans le monde des Guermantes où on n'attachait aucune importance à la
fortune, et où la pauvreté était considérée comme aussi
désagréable, mais nullement plus diminuante et n'affectant pas plus la
situation sociale qu'une maladie d'estomac. Sans doute se figurait-on au
contraire à Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient être
des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je prêtais de
l'argent, tandis que si j'avais été ruiné ils eussent été les
premiers à m'offrir vraiment de me venir en aide. Quant à ma ruine
relative, j'en étais d'autant plus ennuyé que mes curiosités
vénitiennes s'étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande
de verrerie à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis
toute une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir de la
revoir chaque jour que, sentant que nous quitterions bientôt Venise, ma
mère et moi, j'étais résolu à tâcher de lui faire à Paris une
situation quelconque qui me permît de ne pas me séparer d'elle. La
beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c'était
un vrai Titien à acquérir avant de s'en aller. Et le peu qui me
restait de fortune suffirait-il à la tenter assez pour qu'elle quittât
son pays et vînt vivre à Paris pour moi seul? Mais comme je finissais
la lettre du coulissier, une phrase où il disait: «Je soignerai vos
reports» me rappela une expression presque aussi hypocritement
professionnelle que la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à
Aimé d'Albertine: «C'est moi qui la soignais» avait-elle dit, et ces
mots qui ne m'étaient jamais revenus à l'esprit firent jouer comme un
Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d'un instant ils se
refermèrent sur l'emmurée--que je n'étais pas coupable de ne pas
vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir, à me la
rappeler, et que les êtres n'existent pour nous que par l'idée que
nous avons d'eux--que m'avait un instant rendue si touchante le
délaissement que pourtant elle ignorait, que j'avais l'espace d'un
éclair envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et jour du
compagnonnage de son souvenir. Une autre fois à San Giorgio dei
Schiavoni un aigle auprès d'un des apôtres et stylisé de la même
façon réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les
deux bagues dont Françoise m'avait découvert la similitude et dont je
n'avais jamais su qui les avait données à Albertine. Un soir enfin une
circonstance telle se produisit qu'il sembla que mon amour aurait dû
renaître. Au moment où notre gondole s'arrêta aux marches de
l'hôtel, le portier me remit une dépêche que l'employé du
télégraphe était déjà venu trois fois pour m'apporter, car à cause
de l'inexactitude du nom du destinataire (que je compris pourtant à
travers les déformations des employés italiens être le mien), on
demandait un accusé de réception certifiant que le télégramme était
bien pour moi. Je l'ouvris dès que je fus dans ma chambre, et, jetant
un coup d'œil sur ce libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire
néanmoins: «Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis
très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand
revenez-vous? Tendrement. Albertine.» Alors il se passa d'une façon
inverse la même chose que pour ma grand'mère: quand j'avais appris en
fait que ma grand'mère était morte, je n'avais d'abord eu aucun
chagrin. Et je n'avais souffert effectivement de sa mort que quand des
souvenirs involontaires l'avaient rendue vivante pour moi. Maintenant
qu'Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle
qu'elle était vivante ne me causa pas la joie que j'aurais cru.
Albertine n'avait été pour moi qu'un faisceau de pensées, elle avait
survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi;
en revanche maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne
ressuscitait nullement pour moi, avec son corps. Et en m'apercevant que
je n'avais pas de joie qu'elle fût vivante, que je ne l'aimais plus,
j'aurais dû être plus bouleversé que quelqu'un qui se regardant dans
une glace, après des mois de voyage, ou de maladie, s'aperçoit qu'il a
les cheveux blancs et une figure nouvelle d'homme mûr ou de vieillard.
Cela bouleverse parce que cela veut dire: l'homme que j'étais, le jeune
homme blond n'existe plus, je suis un autre. Or l'impression que
j'éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond, une mort
aussi totale du moi ancien et la substitution aussi complète d'un moi
nouveau à ce moi ancien, que la vue d'un visage ridé surmonté d'une
perruque blanche remplaçant le visage de jadis? Mais on ne s'afflige
pas plus d'être devenu un autre, les années ayant passé et dans
l'ordre de la succession des temps, qu'on ne s'afflige à une même
époque d'être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le
sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, l'ambitieux qu'on
est tour à tour chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s'en
afflige pas est la même, c'est que le moi éclipsé--momentanément
dans le dernier cas et quand il s'agit du caractère, pour toujours dans
le premier cas et quand il s'agit des passions--n'est pas là pour
déplorer l'autre, l'autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout
vous; le mufle sourit de sa muflerie, car il est le mufle et l'oublieux
ne s'attriste pas de son manque de mémoire, précisément parce qu'il a
oublié.

J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l'étais
de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d'alors. La vie
selon son habitude qui est, par des travaux incessants d'infiniment
petits, de changer la face du monde ne m'avait pas dit au lendemain de
la mort d'Albertine: «Sois un autre», mais, par des changements trop
imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait même du
changement, avait presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma
pensée était déjà habituée à son nouveau maître--mon nouveau
moi--quand elle s'aperçut qu'il était changé; c'était à celui-ci
qu'elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on
l'a vu, à l'irradiation par association d'idées de certaines
impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à
Montjouvain, aux doux baisers du soir qu'Albertine me donnait dans le
cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s'étaient affaiblies,
l'immense champ d'impressions qu'elles coloraient d'une teinte
angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que l'oubli
se fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir,
la résistance de mon amour était vaincue, je n'aimais plus Albertine.
J'essayais de me la rappeler. J'avais eu un juste pressentiment, quand,
deux jours après le départ d'Albertine j'avais été épouvanté
d'avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de
même lorsque j'avais écrit autrefois à Gilberte en me disant: si cela
continue deux ans, je ne l'aimerai plus. Et si, quand Swann m'avait
demandé de revoir Gilberte, cela m'avait paru l'incommodité
d'accueillir une morte, pour Albertine la mort--ou ce que j'avais cru la
mort--avait fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture
prolongée. La mort n'agit que comme l'absence. Le monstre à
l'apparition duquel mon amour avait frissonné, l'oubli, avait bien,
comme je l'avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle
qu'elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me
permit de constater combien était déjà avancé mon retour vers
l'indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une
accélération si brusque que je me demandai rétrospectivement si jadis
la nouvelle contraire, celle de la mort d'Albertine, n'avait pas
inversement, en parachevant l'œuvre de son départ, exalté mon amour
et retardé son déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pouvoir
être réuni à elle me la rendait tout d'un coup si peu précieuse, je
me demandais si les insinuations de Françoise, la rupture elle-même,
et jusqu'à la mort (imaginaire, mais crue réelle) n'avaient pas
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers et même du destin, nous
séparant d'une femme, ne font que nous attacher à elle. Maintenant
c'était le contraire qui se produisait. D'ailleurs j'essayai de me la
rappeler et peut-être parce que je n'avais plus qu'un signe à faire
pour l'avoir à moi, le souvenir qui me vint fut celui d'une fille fort
grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait déjà,
comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu'elle avait pu faire
avec Andrée ou d'autres ne m'intéressait plus. Je ne souffrais plus du
mal que j'avais cru si longtemps inguérissable et au fond j'aurais pu
le prévoir. Certes le regret d'une maîtresse, la jalousie survivante
sont des maladies physiques au même titre que la tuberculose ou la
leucémie. Pourtant entre les maux physiques il y a lieu de distinguer
ceux qui sont causés par un agent purement physique, et ceux qui
n'agissent sur le corps que par l'intermédiaire de l'intelligence. Si
la partie de l'intelligence qui sert de lien de transmission est la
mémoire,--c'est-à-dire si la cause est anéantie ou éloignée--, si
cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble
apporté dans l'organisme, il est bien rare, la pensée ayant un pouvoir
de renouvellement ou plutôt une impuissance de conservation que n'ont
pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favorable. Au bout du même
temps où un malade atteint du cancer sera mort, il est bien rare qu'un
veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris. Je l'étais. Est-ce
pour cette fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait
certainement vieilli comme avaient vieilli les filles qu'elle avait
aimées, est-ce pour elle qu'il fallait renoncer à l'éclatante fille
qui était mon souvenir d'hier, mon espoir de demain (à qui je ne
pourrais rien donner non plus qu'à aucune autre, si j'épousais
Albertine), renoncer à cette Albertine nouvelle non point «telle que
l'ont vue les enfers» mais fidèle, et «même un peu farouche»?
C'était elle qui était maintenant ce qu'Albertine avait été
autrefois: mon amour pour Albertine n'avait été qu'une forme
passagère de ma dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune
fille, et nous n'aimons hélas! en elle que cette aurore dont son visage
reflète momentanément la rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la
dépêche au portier de l'hôtel en disant qu'on me l'avait remise par
erreur et qu'elle n'était pas pour moi. Il me dit que maintenant
qu'elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu'il valait
mieux que je la gardasse; je la remis dans ma poche, mais je me promis
de faire comme si je ne l'avais jamais reçue. J'avais définitivement
cessé d'aimer Albertine. De sorte que cet amour après s'être
tellement écarté de ce que j'avais prévu, d'après mon amour pour
Gilberte, après m'avoir fait faire un détour si long et si douloureux,
finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer tout
comme mon amour pour Gilberte, dans la loi générale de l'oubli.

Mais alors je songeai: je tenais à Albertine plus qu'à moi-même; je
ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps j'ai
cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de moi-même
par la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n'était pas
comme le désir de ne jamais être séparé d'Albertine, il durait
toujours. Cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux qu'elle,
à ce que quand je l'aimais je m'aimais davantage? Non, cela tenait à
ce que cessant de la voir j'avais cessé de l'aimer, et que je n'avais
pas cessé de m'aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-même
n'avaient pas été rompus comme l'avaient été ceux avec Albertine.
Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même l'étaient aussi...? Certes
il en serait de même. Notre amour de la vie n'est qu'une vieille
liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa
permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de
l'immortalité.

Après le déjeuner, quand je n'allais pas errer seul dans Venise, je
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère. Aux
brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses
angles, je sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie
du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui m'attendait, à cette
heure où à Combray il faisait si bon goûter le soleil tout proche,
dans l'obscurité conservée par les volets clos, ici du haut en bas de
l'escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une peinture de
la Renaissance, s'il était dressé dans un palais ou sur une galère,
la même fraîcheur et le même sentiment de la splendeur du dehors
étaient donnés grâce au velum qui se mouvait devant les fenêtres
perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans un incessant courant
d'air, l'ombre tiède et le soleil verdâtre filaient comme sur une
surface flottante et évoquaient le voisinage mobile, l'illumination, la
miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me
trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille
et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard
de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide,
aucun voyageur ne m'avait parlé.

Je m'étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli
divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé
entre un canal et la lagune, comme s'il avait cristallisé suivant ces
formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout d'une
de ces petites rues, il semblait que dans la matière cristallisée se
fût produite une distension. Un vaste et somptueux campo à qui je
n'eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner
cette importance, ni même trouver une place, s'étendait devant moi
entouré de charmants palais pâles de clair de lune. C'était un de ces
ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues
se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès
caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces palais des contes
orientaux où on mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui avant
le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit
par croire qu'il n'est allé qu'en rêve.

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me
donner le moindre renseignement, sauf pour m'égarer mieux. Parfois un
vague indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que
j'allais voir apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son
silence, la belle place exilée. À ce moment, quelque mauvais génie
qui avait pris l'apparence d'une nouvelle calli me faisait rebrousser
chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au Grand
Canal. Et comme il n'y a pas, entre le souvenir d'un rêve et le
souvenir d'une réalité de grandes différences, je finissais par me
demander si ce n'était pas pendant mon sommeil que s'était produit
dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne cet étrange
flottement qui offrait une vaste place, entourée de palais romantiques,
à la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu'à Padoue où
se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m'avait donné les
reproductions; après avoir traversé en plein soleil le jardin de
l'Arena, j'entrai dans la chapelle des Giotto où la voûte entière et
les fonds des fresques sont si bleus qu'il semble que la radieuse
journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue
un instant mettre à l'ombre et au frais son ciel pur, à peine un peu
plus foncé d'être débarrassé des dorures de la lumière, comme en
ces courts répits dont s'interrompent les plus beaux jours, quand, sans
qu'on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs
pour un moment, l'azur, plus doux encore, s'assombrit. Dans ce ciel, sur
la pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou
au moins enfantine, qu'ils semblaient des volatiles d'une espèce
particulière ayant existé réellement, ayant dû figurer dans
l'histoire naturelle des temps bibliques et évangéliques et qui ne
manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promènent; il
y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d'eux, et, comme ce
sont des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit
s'élevant, décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à
exécuter des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand
renfort d'ailes qui leur permettent de se maintenir dans des conditions
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser
à une variété d'oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros
s'exerçant au vol plané qu'aux anges de l'art de la Renaissance et des
époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblèmes et
dont le maintien est habituellement le même que celui de personnages
célestes qui ne seraient pas ailés.

 *
* *

Quand j'appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, que Mme
Putbus et par conséquent sa femme de chambre, venaient d'arriver à
Venise, je demandai à ma mère de remettre notre départ de quelques
jours; l'air qu'elle eut de ne pas prendre ma prière en considération
ni même au sérieux, réveilla dans mes nerfs excités par le printemps
vénitien ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé
contre moi par mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé
à obéir), cette Volonté de lutte, ce désir qui me poussait jadis à
imposer brusquement ma volonté à ceux que j'aimais le plus, quitte à
me conformer à la leur, après que j'avais réussi à les faire céder.
Je dis à ma mère que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus
habile de ne pas avoir l'air de penser que je disais cela sérieusement
ne me répondit même pas. Je repris qu'elle verrait bien si c'était
sérieux ou non. Et quand fut venue l'heure où, suivie de toutes mes
affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation
sur la terrasse, devant le canal et m'y installai, regardant se coucher
le soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de l'hôtel un
musicien chantait «sole mio».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être loin de
la gare. Bientôt, elle serait partie, je resterais seul à Venise, seul
avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence
pour me consoler. L'heure du train approchait. Ma solitude irrévocable
était si prochaine qu'elle me semblait déjà commencée et totale. Car
je me sentais seul. Les choses m'étaient devenues étrangères. Je
n'avais plus assez de calme pour sortir de mon cœur palpitant et
introduire en elles quelque stabilité. La ville que j'avais devant moi
avait cessé d'être Venise. Sa personnalité, son nom, me semblaient
comme des fictions menteuses que je n'avais plus le courage d'inculquer
aux pierres. Les palais m'apparaissaient réduits à leurs simples
parties, quantités de marbres pareilles à toutes les autres, et l'eau
comme une combinaison d'hydrogène et d'oxygène, éternelle, aveugle,
antérieure et extérieure à Venise, ignorante des Doges et de Turner.
Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on
vient d'arriver, qui ne vous connaît pas encore--comme un lieu d'où
l'on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui
dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me
laissait contracté, je n'étais plus qu'un cœur qui battait, et qu'une
attention suivant anxieusement le développement de «sole mio».
J'avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la belle coudée
caractéristique du Rialto, il m'apparaissait avec la médiocrité de
l'évidence comme un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger
à l'idée que j'avais de lui, qu'un acteur dont, malgré sa perruque
blonde et son vêtement noir, nous savons bien qu'en son essence il
n'est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le Rialto, se trouvaient
dévêtus de l'idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs
vulgaires éléments matériels. Mais en même temps ce lieu médiocre
me semblait lointain. Dans le bassin de l'arsenal, à cause d'un
élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette
singularité des choses, qui, même semblables en apparence à celles de
notre pays, se révèlent étrangères, en exil sous d'autres cieux; je
sentais que cet horizon si voisin que j'aurais pu atteindre en une
heure, c'était une courbure de la terre tout autre que celle des mers
de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par l'artifice du
voyage, amarrée près de moi; si bien que ce bassin de l'arsenal à la
fois insignifiant et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût
et d'effroi que j'avais éprouvé tout enfant la première fois que
j'accompagnai ma mère aux bains Deligny; en effet dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel, ni
le soleil et que cependant borné par des cabines on sentait communiquer
avec d'invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je
m'étais demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des
baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue, n'étaient
pas l'entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles
n'y étaient pas compris et si cet étroit espace n'était pas
précisément la mer libre du pôle. Cette Venise sans sympathie pour
moi où j'allais rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins
irréelle, et c'était ma détresse que le chant de «sole mio»,
s'élevant comme une déploration de la Venise que j'avais connue,
semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de
l'écouter si j'avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mère et prendre
le train avec elle, il aurait fallu décider sans perdre une seconde que
je partais, mais c'est justement ce que je ne pouvais pas; je restais
immobile, sans être capable non seulement de me lever, mais même de
décider que je me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre,
s'occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases
successives de «sole mio» en chantant mentalement avec le chanteur, à
prévoir pour chacune d'elles l'élan qui allait l'emporter, à m'y
laisser aller avec elle, avec elle aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant entendu cent fois ne m'intéressait
nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en
l'écoutant aussi religieusement jusqu'au bout. Enfin aucun des motifs,
connus d'avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir
la résolution dont j'avais besoin; bien plus, chacune de ces phrases,
quand elle passait à son tour, devenait un obstacle à prendre
efficacement cette résolution, ou plutôt elle m'obligeait à la
résolution contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer
l'heure. Par là cette occupation sans plaisir en elle-même d'écouter
«sole mio» se chargeait d'une tristesse profonde, presque
désespérée. Je sentais bien qu'en réalité, c'était la résolution
de ne pas partir que je prenais par le fait de rester là sans bouger;
mais me dire «Je ne pars pas», qui ne m'était pas possible sous cette
forme directe, me le devenait sous cette autre: «Je vais entendre
encore une phrase de «sole mio»; mais la signification pratique de ce
langage figuré ne m'échappait pas et, tout en me disant: «Je ne fais
en somme qu'écouter une phrase de plus», je savais que cela voulait
dire: «Je resterai seul à Venise.» Et c'est peut-être cette
tristesse comme une sorte de froid engourdissant qui faisait le charme
désespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait la
voix du chanteur avec une force et une ostentation presque musculaires
venait me frapper en plein cœur; quand la phrase était consommée et
que le morceau semblait fini, le chanteur n'en avait pas assez et
reprenait plus haut comme s'il avait besoin de proclamer une fois de
plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie.
J'étais étreint par l'angoisse que me causait, avec la vue du canal
devenu tout petit depuis que l'âme de Venise s'en était échappée, de
ce Rialto banal qui n'était plus le Rialto, ce chant de désespoir que
devenait «sole mio» et qui, ainsi clamé devant les palais
inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine
de Venise; j'assistais à la lente réalisation de mon malheur construit
artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait
avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges-le-Majeur,
si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais dans ma
mémoire avec le frisson de mon émotion et la voix de bronze du
chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dissoute, sans décision
apparente; sans doute à ces moments-là elle est déjà prise: nos amis
eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons
pas, sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d'antres plus obscurs que ceux d'où s'élance la comète
qu'on peut prédire,--grâce à l'insoupçonnable puissance défensive
de l'habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que par une
impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mêlée,--mon
action surgit enfin: je pris mes jambes à mon cou et j'arrivai, les
portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver ma mère rouge
d'émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne
viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone
venir au-devant de nous, nous dire adieu presque jusqu'à la gare et,
quand nous nous fûmes éloignés, regagner,--elles qui ne partaient pas
et allaient reprendre leur vie,--l'une sa plaine, l'autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux lettres
qu'elle tenait à la main et avait seulement ouvertes et tâchait que
moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y
prendre celle que le concierge de l'hôtel m'avait remise. Ma mère
craignait toujours que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop
fatigants, et reculait le plus tard possible, pour m'occuper pendant les
dernières heures, le moment où elle chercherait pour moi de nouvelles
distractions, déballerait les œufs durs, me passerait les journaux,
déferait le paquet de livres qu'elle avait achetés sans me le dire.
Nous avions traversé Milan depuis longtemps lorsqu'elle se décida à
lire la première des deux lettres. Je regardai d'abord ma mère qui la
lisait avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux semblaient se
poser tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et
qu'elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j'avais reconnu
l'écriture de Gilberte sur l'enveloppe que je venais de prendre dans
mon portefeuille. Je l'ouvris. Gilberte m'annonçait son mariage avec
Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu'elle m'avait télégraphié à
ce sujet à Venise et n'avait pas eu de réponse. Je me rappelai comme
on m'avait dit que le service des télégraphes y était mal fait. Je
n'avais jamais eu sa dépêche. Peut-être, ne voudrait-elle pas le
croire. Tout d'un coup, je sentis dans mon cerveau un fait qui y était
installé à l'état de souvenir, quitter sa place et la céder à un
autre. La dépêche que j'avais reçue dernièrement et que j'avais cru
d'Albertine était de Gilberte. Comme l'originalité assez factice de
l'écriture de Gilberte consistait principalement, quand elle écrivait
une ligne, à faire figurer dans la ligne supérieure les barres de T
qui avaient l'air de souligner les mots, ou les points sur les I qui
avaient l'air d'interrompre les phrases de la ligne d'au-dessus, et en
revanche à intercaler dans la ligne d'au-dessous les queues et
arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout
naturel que l'employé du télégraphe eût lu les boucles d'_s_ ou de
_z_ de la ligne supérieure comme un «ine» finissant le mot de
Gilberte. Le point sur l'_i_ de Gilberte était monté au-dessus faire
point de suspension. Quant à son _G_, il avait l'air d'un _A_ gothique.
Qu'en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les
uns dans les autres (certains d'ailleurs m'avaient paru
incompréhensibles) cela était suffisant pour expliquer les détails de
mon erreur et n'était même pas nécessaire. Combien de lettres lit
dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui part de
l'idée que la lettre est d'une certaine personne, combien de mots dans
la phrase? On devine en lisant, on crée; tout part d'une erreur
initiale; celles qui suivent (et ce n'est pas seulement dans la lecture
des lettres et des télégrammes, pas seulement dans toute lecture) si
extraordinaires qu'elles puissent paraître à celui qui n'a pas le
même point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce
que nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières c'est ainsi)
avec un entêtement et une bonne foi égales, vient d'une première
méprise sur les prémisses.




CHAPITRE IV

_Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup_


«Oh! c'est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s'étonne plus de
rien à mon âge, mais je t'assure qu'il n'y a rien de plus inattendu
que la nouvelle que m'annonce cette lettre.» «Écoute bien,
répondis-je, je ne sais pas ce que c'est, mais, si étonnant que cela
puisse être, cela ne peut pas l'être autant que ce que m'apprend
celle-ci. C'est un mariage. C'est Robert de Saint-Loup qui épouse
Gilberte Swann.» «Ah! me dit ma mère, alors c'est sans doute ce que
m'annonce l'autre lettre, celle que je n'ai pas encore ouverte, car j'ai
reconnu l'écriture de ton ami.» Et ma mère me sourit avec cette
légère émotion dont, depuis qu'elle avait perdu sa mère, se
revêtait pour elle tout événement, si mince qu'il fût, qui
intéressait des créatures humaines capables de douleur, de souvenir,
et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla
d'une voix douce, comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce
mariage, de méconnaître ce qu'il pouvait éveiller d'impressions
mélancoliques chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère de
Robert prête à se séparer de son fils et auxquelles ma mère par
bonté, par sympathie à cause de leur bonté pour moi, prêtait sa
propre émotivité filiale, conjugale, et maternelle. «Avais-je raison
de te dire que tu ne trouverais rien de plus étonnant?» lui dis-je.
«Hé bien si! répondit-elle d'une voix douce, c'est moi qui détiens
la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande,
la plus petite, car cette citation de Sévigné faite par tous les gens
qui ne savent que cela d'elle écœurait ta grand'mère autant que «la
jolie chose que c'est de fumer.» Nous ne daignons pas ramasser ce
Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m'annonce le mariage du
petit Cambremer.» «Tiens!» dis-je avec indifférence «avec qui? Mais
en tous cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout
caractère sensationnel.» «À moins que celle de la fiancée ne le lui
donne.» «Et qui est cette fiancée?» «Ah! si je te le dis tout de
suite il n'y a pas de mérite, voyons cherche un peu», me dit ma mère,
qui, voyant qu'on n'était pas encore à Turin, voulait me laisser un
peu de pain sur la planche et une poire pour la soif. «Mais comment
veux-tu que je sache? Est-ce avec quelqu'un de brillant? Si Legrandin et
sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs que c'est un mariage
brillant.» «Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m'annonce
le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu
appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l'effet d'un
mariage du temps où les rois épousaient les bergères, et encore la
bergère est-elle moins qu'une bergère, mais d'ailleurs charmante. Cela
eût stupéfié ta grand'mère et ne lui eût pas déplu.» «Mais enfin
qui est-ce cette fiancée?» «C'est Mlle d'Oloron.» «Cela m'a l'air
immense et pas bergère du tout mais je ne vois pas qui cela peut être.
C'est un titre qui était dans la famille des Guermantes.» «Justement,
et M. de Charlus l'a donné en l'adoptant à la nièce de Jupien. C'est
elle qui épouse le petit Cambremer.» «La nièce de Jupien! Ce n'est
pas possible!» «C'est la récompense de la vertu. C'est un mariage à
la fin d'un roman de Mme Sand, dit ma mère.» «C'est le prix du vice,
c'est un mariage à la fin d'un roman de Balzac», pensai-je. «Après
tout», dis-je à ma mère, «en y réfléchissant, c'est assez naturel.
Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils
n'espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente; de plus la petite,
adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d'argent, ce qui était
indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur; et en somme
elle est la fille adoptive, et selon les Cambremer, probablement la
fille véritable--la fille naturelle--de quelqu'un qu'ils considèrent
comme un prince du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a
toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse
française et étrangère. Sans remonter même si loin, tout près de
nous, pas plus tard qu'il y a six mois, tu te rappelles, le mariage de
l'ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison sociale
était qu'on la supposait à tort ou à raison fille naturelle d'un
prince souverain.» Ma mère, tout en maintenant le côté castes de
Combray qui eût fait que ma grand'mère eût dû être scandalisée de
ce mariage, voulant avant tout montrer le jugement de sa mère, ajouta:
«D'ailleurs la petite est parfaite, et ta chère grand'mère n'aurait
pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie pour ne
pas être sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien
elle avait trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un
jour qu'elle était entrée se faire recoudre sa jupe? Ce n'était
qu'une enfant alors. Et maintenant, bien que très montée en graine et
vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais
ta grand'mère d'un coup d'œil avait discerné tout cela. Elle avait
trouvé la petite nièce d'un giletier plus «noble» que le duc de
Guermantes.» Mais plus encore que louer grand'mère, il fallait à ma
mère trouver «mieux» pour elle qu'elle ne fût plus là. C'était la
suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui épargnait un
dernier chagrin. «Et pourtant crois-tu tout de même, me dit ma mère,
si le père Swann--que tu n'as pas connu il est vrai--avait pu penser
qu'il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille
où couleraient confondus le sang de la mère Moser qui disait:
«Ponchour Mezieurs» et le sang du duc de Guise!» «Mais remarque,
maman, que c'est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann
étaient des gens très bien, et avec la situation qu'avait leur fils,
sa fille, s'il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un très
bien. Mais tout était retombé à pied d'œuvre puisqu'il avait
épousé une cocotte.» «Oh! une cocotte, tu sais, on était peut-être
méchant, je n'ai jamais tout cru.» «Si, une cocotte, je te ferai
même des révélations sensationnelles un autre jour.» Perdue dans sa
rêverie, ma mère me disait: «La fille d'une femme que ton père
n'aurait jamais permis que je salue épousant le neveu de Mme de
Villeparisis, que ton père ne me permettait pas au commencement d'aller
voir parce qu'il la trouvait d'un monde trop brillant pour moi!» Puis:
«Le fils de Mme de Cambremer pour qui Legrandin craignait tant d'avoir
à nous donner une recommandation parce qu'il ne nous trouvait pas assez
chic, épousant la nièce d'un homme qui n'aurait jamais osé monter
chez nous que par l'escalier de service!... Tout de même ta pauvre
grand'mère avait raison--tu te rappelles--quand elle disait que la
grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits
bourgeois et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les
avances qu'elle avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour
qu'elle le fît tester en faveur du duc d'Aumale. Tu te souviens, elle
était choquée aussi que depuis des siècles des filles de la maison de
Gramont qui furent de véritables saintes aient porté le nom de
Corisande en mémoire de la liaison d'une aïeule avec Henri IV. Ce sont
des choses qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais on les
cache davantage. Crois-tu que cela l'eût amusée, ta pauvre
grand'mère!» disait maman avec tristesse, car les joies dont nous
souffrions que ma grand'mère fût écartée, c'étaient les joies les
plus simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela une
«imitation», qui l'eussent amusée, «crois-tu qu'elle eût été
étonnée! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué ta grand'mère
ces mariages, que cela lui eût été pénible, je crois qu'il vaut
mieux qu'elle ne les ait pas sus», reprit ma mère, car en présence de
tout événement, elle aimait à penser que ma grand'mère en eût reçu
une impression toute particulière qui eût tenu à la merveilleuse
singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire.
Devant tout événement triste qu'on n'eût pu prévoir autrefois, la
disgrâce ou la ruine d'un de nos vieux amis, quelque calamité
publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se
disait que peut-être valait-il mieux que grand'mère n'eût rien vu de
tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle
n'eût pu le supporter. Et quand il s'agissait d'une chose choquante
comme celle-ci, ma mère, qui, par le mouvement du cœur inverse de
celui des méchants qui se plaisent à supposer que ceux qu'ils n'aiment
pas ont plus souffert qu'on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse
pour ma grand'mère admettre que rien de triste, de diminuant eût pu
lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand'mère comme au-dessus
des atteintes même de tout mal qui n'eût pas dû se produire, et se
disait que la mort de ma grand'mère avait peut-être été en somme un
bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent à cette
nature si noble qui n'aurait pas su s'y résigner. Car l'optimisme est
la philosophie du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre
tous ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le
mal qu'ils ont causé nous semble inévitable, et le peu de bien qu'ils
n'ont pas pu ne pas amener avec eux, c'est à eux que nous en faisons
honneur, et nous nous imaginons que sans eux il ne se fût pas produit.
Mais elle cherchait en même temps à mieux deviner ce que ma
grand'mère eût éprouvé en apprenant ces nouvelles et à croire en
même temps que c'était impossible à deviner pour nos esprits moins
élevés que le sien. «Crois-tu! me dit d'abord ma mère, combien ta
pauvre grand'mère eût été étonnée!» Et je sentais que ma mère
souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma
grand'mère ne pût le savoir, et trouvait quelque chose d'injuste à ce
que la vie amenât au jour des faits que ma grand'mère n'aurait pu
croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci
avait emportée des êtres et de la société fausse, et incomplète, le
mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de
nature à modifier les notions générales de ma grand'mère, autant que
la nouvelle--si ma mère avait pu la lui faire parvenir--qu'on était
arrivé à résoudre le problème, cru par ma grand'mère insoluble, de
la navigation aérienne et de la télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma mère
de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas trop
longue, elle eût voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne
m'avait laissé apprendre qu'après Milan. Et ma mère continuait quand
nous fûmes rentrés à la maison: «Crois-tu, ce pauvre Swann qui
désirait tant que sa Gilberte fût reçue chez les Guermantes,
serait-il assez heureux s'il pouvait voir sa fille devenir une
Guermantes!» «Sous un autre nom que le sien, conduite à l'autel comme
Mlle de Forcheville, crois-tu qu'il en serait si heureux?» «Ah! c'est
vrai, je n'y pensais pas. C'est ce qui fait que je ne peux pas me
réjouir pour cette petite «rosse», cette pensée qu'elle a eu le
cœur de quitter le nom de son père qui était si bon pour elle.--Oui,
tu as raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu'il ne l'ait
pas su.» Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir si
une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. «Il paraît que
les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann qui désirait tant
montrer son étang à ton pauvre grand-père aurait-il jamais pu
supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s'il avait
su le mariage de son fils? Enfin toi qui as tant parlé à Saint-Loup
des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te
comprendra mieux. C'est lui qui les possédera.» Ainsi se déroulait
dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont
amies, une de ces causeries où la sagesse non des nations mais des
familles, s'emparant de quelque événement, mort, fiançailles,
héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la
mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et
situe en perspective à différents points de l'espace et du temps ce
qui, pour ceux qui n'ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur
une même surface, les noms des décédés, les adresses successives,
les origines de la fortune et ses changements, les mutations de
propriété. Cette sagesse-là n'est-elle pas inspirée par la Muse
qu'il convient de méconnaître le plus longtemps possible, si l'on veut
garder quelque fraîcheur d'impressions et quelque vertu créatrice,
mais que ceux-là même qui l'ont ignorée rencontrent au soir de leur
vie dans la nef de la vieille église provinciale, à l'heure où tout
à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle
exprimée par les sculptures de l'autel qu'à la conception des fortunes
diverses qu'elles subirent, passant dans une illustre collection
particulière, dans une chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait
retour à l'église, ou qu'à sentir, quand ils y foulent un pavé
presque pensant, qu'il recouvre la dernière poussière d'Arnauld ou de
Pascal, ou tout simplement qu'à déchiffrer, imaginant peut-être
l'image d'une fraîche paroissienne, sur la plaque de cuivre du
prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou du notable. La
Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie
et de l'art ont rejeté, tout ce qui n'est pas fondé en vérité, tout
ce qui n'est que contingent, mais révèle aussi d'autres lois, c'est
l'Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite--car je n'avais pu assister à
tout cela de Venise--c'est que Mlle de Forcheville avait été demandée
d'abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait
à épouser Mlle d'Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui
s'était passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de
Marsantes avait pensé que c'était un excellent mariage pour son fils.
Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, qu'elle
ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu'elle ne voulait
pas le savoir mais que même sans dot ce serait une chance pour le jeune
homme le plus difficile d'avoir une femme pareille. C'était beaucoup
d'audace pour une femme, tentée seulement par les cent millions qui lui
fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit qu'elle y pensait
pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se
répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup
épousait la fille d'Odette et d'un juif, il n'y avait plus de faubourg
Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d'elle-même qu'elle fût,
n'osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la
princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son
propre fils. Elle n'avait crié qu'afin de se réserver Gilberte.
Cependant Mme de Marsantes ne voulant pas rester sur un échec s'était
aussitôt tournée vers Mlle d'Entragues, fille du duc de Luxembourg.
N'ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait moins, mais elle dit
à tout le monde qu'un Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il
n'était même plus question de Forcheville). Quelque temps après,
quelqu'un disant étourdiment que le duc de Châtellerault pensait à
épouser Mlle d'Entragues, Mme de Marsantes qui était pointilleuse plus
que personne le prit de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte,
fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu
immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs commentaires dans
les mondes les plus différents. D'anciennes amies de ma mère, plus ou
moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de
Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. «Vous savez ce que
c'est que Mlle de Forcheville, c'est tout simplement Mlle Swann. Et le
témoin de son mariage, le «Baron» de Charlus, comme il se fait
appeler, c'est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu
et au su de Swann qui y trouvait son intérêt.» «Mais qu'est-ce que
vous dites?» protestait ma mère, «Swann d'abord était extrêmement
riche.» «Il faut croire qu'il ne l'était pas tant que ça pour avoir
besoin de l'argent des autres. Mais qu'est-ce qu'elle a donc, cette
femme-là, pour tenir ainsi ses anciens amants? Elle a trouvé le moyen
de se faire épouser par le troisième et elle retire à moitié de la
tombe le deuxième pour qu'il serve de témoin à la fille qu'elle a eue
du premier ou d'un autre, car comment se reconnaître dans la quantité?
elle n'en sait plus rien elle-même! Je dis le troisième, c'est le
trois centième qu'il faudrait dire. Du reste vous savez que si elle
n'est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari
qui naturellement n'est pas noble. Vous pensez bien qu'il n'y a qu'un
aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c'est un
Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S'il n'y avait pas maintenant un
maire radical à Combray, qui ne salue même pas le curé, j'aurais su
le fin de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a publié
les bans, il a bien fallu dire le vrai nom. C'est très joli pour les
journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part de se
faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et
si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n'est pas moi qui
y trouverai à redire! en quoi ça peut-il me gêner? Comme je ne
fréquenterai jamais la fille d'une femme qui a fait parler d'elle, elle
peut bien être marquise long comme le bras pour ses domestiques. Mais
dans les actes de l'état civil ce n'est pas la même chose. Ah! si mon
cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, à
moi il m'aurait dit sous quel nom il avait fait faire les
publications.»

D'autres amies de ma mère qui avaient vu Saint-Loup à la maison
vinrent à son «jour» et s'informèrent si le fiancé était bien
celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu'à
prétendre, en ce qui concernait l'autre mariage, qu'il ne s'agissait
pas des Cambremer Legrandin. On le tenait de bonne source, car la
marquise, née Legrandin, l'avait démenti la veille même du jour où
les fiançailles furent publiées. Je me demandais de mon côté
pourquoi M. de Charlus d'une part, Saint-Loup de l'autre, lesquels
avaient eu l'occasion de m'écrire peu auparavant, m'avaient parlé de
projets amicaux et de voyages, dont la réalisation eût dû exclure la
possibilité de ces cérémonies, et ne m'avaient rien dit. J'en
concluais, sans songer au secret que l'on garde jusqu'à la fin sur ces
sortes de choses, que j'étais moins leur ami que je n'avais cru, ce
qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi,
ayant remarqué que l'amabilité, le côté plain-pied, «pair à
compagnon» de l'aristocratie était une comédie, m'étonnais-je d'en
être excepté? Dans la maison de femmes--où on procurait de plus en
plus des hommes--où M. de Charlus avait surpris Morel, et où la
«sous-maîtresse», grande lectrice du _Gaulois_, commentait les
nouvelles mondaines, cette patronne parlant d'un gros Monsieur qui
venait chez elle, sans arrêter, boire du champagne avec des jeunes
gens, parce que déjà très gros il voulait devenir assez obèse pour
être certain de ne pas être «pris» si jamais il y avait une guerre,
déclara: «Il paraît que le petit Saint-Loup est «comme ça» et le
petit Cambremer aussi. Pauvres épouses!--En tout cas si vous connaissez
ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce
qu'ils voudront, et il y a beaucoup d'argent à gagner avec eux.» Sur
quoi le gros Monsieur, bien qu'il fût lui-même comme «ça» se
récria, répliqua, étant un peu snob, qu'il rencontrait souvent
Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d'Ardouvillers, et qu'ils
étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire de «ça».
«Ah!» conclut la sous-maîtresse d'un ton sceptique, mais ne
possédant aucune preuve, et persuadée qu'en notre siècle la
perversité des mœurs le disputait à l'absurdité calomniatrice des
cancans. Certaines personnes que je ne vis pas m'écrivirent et me
demandèrent «ce que je pensais» de ces deux mariages, absolument
comme si elles eussent ouvert une enquête sur la hauteur des chapeaux
des femmes au théâtre ou sur le roman psychologique. Je n'eus pas le
courage de répondre à ces lettres. De ces deux mariages, je ne pensais
rien, mais j'éprouvais une immense tristesse, comme quand deux parties
de votre existence passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles
on fonde peut-être paresseusement au jour le jour, quelque espoir
inavoué, s'éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de
flammes, pour des destinations étrangères comme deux vaisseaux. Pour
les intéressés eux-mêmes, ils eurent à l'égard de leur propre
mariage une opinion bien naturelle, puisqu'il s'agissait non des autres
mais d'eux. Ils n'avaient jamais eu assez de railleries pour ces
«grands mariages» fondés sur une tare secrète. Et même les
Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent
été les premiers à oublier Jupien et à se souvenir seulement des
grandeurs inouïes de la maison d'Oloron, si une exception ne s'était
produite en la personne qui eût dû être le plus flattée de ce
mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature,
elle faisait passer le plaisir d'humilier les siens avant celui de se
glorifier elle-même. Aussi, n'aimant pas son fils, et ayant tôt fait
de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu'il était
malheureux pour un Cambremer d'épouser une personne qui sortait on ne
savait d'où, en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant au
jeune Cambremer qui avait déjà une certaine propension à fréquenter
des gens de lettres, on pense bien qu'une si brillante alliance n'eut
pas pour effet de le rendre plus snob, mais que se sentant maintenant le
successeur des ducs d'Oloron--«princes souverains» comme disaient les
journaux--il était suffisamment persuadé de sa grandeur, pour pouvoir
frayer avec n'importe qui. Et il délaissa la petite noblesse
pour la bourgeoisie intelligente les jours où il ne se consacrait
pas aux altesses. Les notes des journaux, surtout en ce qui
concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami, dont les ancêtres
royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que
m'attrister--comme s'il était devenu quelqu'un d'autre, le descendant
de Robert le Fort, plutôt que l'ami qui s'était mis si peu de temps
auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au
fond; le fait de n'avoir pas soupçonné d'avance son mariage avec
Gilberte dont la réalité m'était apparue soudain dans une lettre, si
différente de ce que je pouvais penser de chacun d'eux la veille, et
qu'il ne m'eût pas averti me faisait souffrir, alors que j'eusse
dû penser qu'il avait eu beaucoup à faire et que d'ailleurs
dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout d'un coup,
fréquemment pour se substituer à une combinaison différente qui a
échoué--inopinément--comme un précipité chimique. Et la tristesse,
morne comme un déménagement, amère comme une jalousie, que me
causèrent par la brusquerie, par l'accident de leur choc, ces deux
mariages, fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m'en
faisant absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce
qu'elle fut au moment même, un double et même triple et quadruple
pressentiment.

Les gens du monde qui n'avaient fait aucune attention à Gilberte me
dirent d'un air gravement intéressé: «Ah! c'est elle qui épouse le
marquis de Saint-Loup» et jetaient sur elle le regard attentif des gens
non seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi
qui cherchent à s'instruire et croient à la profondeur de leur regard.
Ceux qui n'avaient au contraire connu que Gilberte regardèrent
Saint-Loup avec une extrême attention, me demandèrent (souvent des
gens qui me connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de
la présentation au fiancé parés des joies de la fatuité en me
disant: «Il est très bien de sa personne». Gilberte était convaincue
que le nom de marquis de Saint-Loup était plus grand mille fois que
celui de duc d'Orléans.

«Il paraît que c'est la princesse de Parme qui a fait le mariage du
petit Cambremer», me dit maman. Et c'était vrai. La princesse de Parme
connaissait depuis longtemps par les œuvres d'une part Legrandin
qu'elle trouvait un homme distingué, de l'autre Mme de Cambremer qui
changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle
était bien la sœur de Legrandin. La princesse savait le regret
qu'avait Mme de Cambremer d'être restée à la porte de la haute
société aristocratique où personne ne la recevait. Quand la princesse
de Parme, qui s'était chargée de trouver un parti pour Mlle d'Oloron,
demanda à M. de Charlus s'il savait qui était un homme aimable et
instruit qui s'appelait Legrandin de Méséglise (c'était ainsi que se
faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit d'abord que
non, puis tout d'un coup un souvenir lui revint d'un voyageur avec qui
il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait laissé
sa carte. Il eut un vague sourire. «C'est peut-être le même», se
dit-il. Quand il apprit qu'il s'agissait du fils de la sœur de
Legrandin, il dit: «Tiens, ce serait vraiment extraordinaire! S'il
tenait de son oncle, après tout, ce ne serait pas pour m'effrayer, j'ai
toujours dit qu'ils faisaient les meilleurs maris.» «Qui ils?»
demanda la princesse. «Oh! Madame, je vous expliquerais bien si nous
nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est
si intelligente», dit Charlus pris d'un besoin de confidence qui
pourtant n'alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien qu'il
n'aimât pas les parents, mais il savait que c'était une des quatre
baronnies de Bretagne et tout ce qu'il pouvait espérer de mieux pour sa
fille adoptive; c'était un nom vieux, respecté, avec de solides
alliances dans sa province. Un prince eût été impossible et
d'ailleurs peu désirable. C'était ce qu'il fallait. La princesse fit
ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement changé, et
assez à son avantage depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur taille et ne
quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l'aspect désinvolte d'un
officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de Charlus s'était
alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide,
effet contraire d'une même cause. Cette vélocité avait d'ailleurs des
raisons psychologiques. Il avait l'habitude d'aller dans certains
mauvais lieux où il aimait qu'on ne le vît ni entrer, ni sortir: il
s'y engouffrait. Legrandin s'était mis au tennis à cinquante-cinq ans.
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-Loup, il
déclara qu'il les avait toujours connus, faisant une espèce de
mélange entre le fait d'avoir toujours connu de nom les châtelains de
Guermantes et d'avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le père de la
future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d'ailleurs ne voulait à
Combray fréquenter ni la femme ni la fille. «J'ai même voyagé
dernièrement avec le frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a
spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours bon signe,
car cela prouve que ce n'est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh!
je sais tout ce qu'on dit de lui. Mais je ne crois jamais ces
choses-là. D'ailleurs la vie privée des autres ne me regarde pas. Il
m'a fait l'effet d'un cœur sensible, d'un homme bien cultivé.» Alors
la princesse de Parme parla de Mlle d'Oloron. Dans le milieu des
Guermantes on s'attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de Charlus
qui, bon comme il avait toujours été, faisait le bonheur d'une jeune
fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes souffrant de la
réputation de son frère laissait entendre que si beau que cela fût,
c'était fort naturel. «Je ne sais si je me fais bien entendre, tout
est naturel dans l'affaire», disait-il maladroitement à force
d'habileté. Mais son but était d'indiquer que la jeune fille était
une enfant de son frère qu'il reconnaissait. Du même coup cela
expliquait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour
montrer à Legrandin qu'en somme le jeune Cambremer épouserait quelque
chose comme Mlle de Nantes, une de ces bâtardes de Louis XIV qui ne
furent dédaignées ni par le duc d'Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma mère dans le train
qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages qui ont
figuré jusqu'ici dans ce récit des effets assez remarquables. D'abord
sur Legrandin; inutile de dire qu'il entra en ouragan dans l'hôtel de
M. de Charlus absolument comme dans une maison mal famée où il ne faut
pas être vu, et aussi tout à la fois pour montrer sa bravoure et
cacher son âge,--car nos habitudes nous suivent même là où elles ne
nous servent plus à rien--et presque personne ne remarqua qu'en lui
disant bonjour M. de Charlus lui adressa un sourire difficile à
percevoir, plus encore à interpréter; ce sourire était pareil en
apparence, et au fond était exactement l'inverse, de celui que deux
hommes, qui ont l'habitude de se voir dans la bonne société,
échangent si par hasard ils se rencontrent dans ce qu'ils trouvent un
mauvais lieu (par exemple l'Élysée où le général de Froberville
quand il y rencontrait jadis Swann, avait en l'apercevant le regard
d'ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse
des Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps--et dès le temps où j'allais tout
enfant passer à Combray mes vacances--des relations aristocratiques,
productives tout au plus d'une invitation isolée à une villégiature
inféconde. Tout à coup le mariage de son neveu étant venu rejoindre
entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine
à laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui
ne l'avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement,
donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le
présenter racontaient que depuis vingt ans il passait quinze jours à
la campagne chez elles, et que c'était lui qui leur avait donné le
beau baromètre ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris
dans des «groupes» où figuraient des ducs qui lui étaient
apparentés. Or dès qu'il eut cette situation mondaine, il cessa d'en
profiter. Ce n'est pas seulement parce que, maintenant qu'on le savait
reçu, il n'éprouvait plus de plaisir à être invité, c'est que des
deux vices qui se l'étaient longtemps disputé, le moins naturel, le
snobisme, cédait la place à un autre moins factice, puisqu'il
marquait du moins une sorte de retour, même détourné, vers la nature.
Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et l'exploration d'un faubourg
peut se pratiquer en quittant le raout d'une duchesse. Mais le
refroidissement de l'âge détournait Legrandin de cumuler tant de
plaisirs, de sortir autrement qu'à bon escient, et aussi rendait pour
lui ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés,
en causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout
le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société.
Mme de Cambremer elle-même devint assez indifférente à l'amabilité
de la duchesse de Guermantes. Celle-ci obligée de fréquenter la
marquise s'était aperçue, comme il arrive chaque fois qu'on vit
davantage avec des êtres humains, c'est-à-dire mêlés de qualités
qu'on finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par
s'habituer, que Mme de Cambremer était une femme douée d'une
intelligence et pourvue d'une culture que pour ma part j'appréciais
peu, mais qui parurent remarquables à la duchesse. Elle vint donc
souvent, à la tombée du jour, voir Mme de Cambremer et lui faire de
longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figurait
exister chez la duchesse de Guermantes s'évanouit dès qu'elle s'en vit
recherchée, et elle la recevait plutôt par politesse que par plaisir.
Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois
symétrique et différent de celui qui s'était produit chez Swann
marié. Certes, les premiers mois Gilberte avait été heureuse de
recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n'est sans doute
qu'à cause de l'héritage qu'on invitait les amies intimes auxquelles
tenait sa mère, mais à certains jours seulement où il n'y avait
qu'elles, enfermées à part, loin des gens chics, et comme si le
contact de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de
Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres
instables, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les
Bontemps, les Cottard et autres, quoique déçus de dîner entre eux,
étaient fiers de pouvoir dire: «Nous avons dîné chez la marquise de
Saint-Loup», d'autant plus qu'on poussait quelquefois l'audace jusqu'à
inviter avec eux Mme de Marsantes qui se montrait véritable grande
dame, avec un éventail d'écaille et de plumes, toujours dans
l'intérêt de l'héritage. Elle avait seulement soin de faire de temps
en temps l'éloge des gens discrets qu'on ne voit jamais que quand on
leur fait signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux bons
entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc. son plus gracieux et hautain
salut. Peut-être j'eusse préféré être de ces séries-là. Mais
Gilberte, pour qui j'étais maintenant surtout un ami de son mari et des
Guermantes (et qui--peut-être bien dès Combray, où mes parents ne
fréquentaient pas sa mère--m'avait, à l'âge où nous n'ajoutons pas
seulement tel ou tel avantage aux choses mais où nous les classons par
espèces, doué de ce prestige qu'on ne perd plus ensuite) considérait
ces soirées-là comme indignes de moi et quand je partais me disait:
«J'ai été très contente de vous voir, mais venez plutôt
après-demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme de Poix; aujourd'hui
c'était des amies de maman, pour faire plaisir à maman.» Mais ceci ne
dura que quelques mois, et très vite tout fut changé de fond en
comble. Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter
les mêmes contrastes que celle de Swann? En tout cas, Gilberte n'était
que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après,
comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu'il y
avait de plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le nom de
Saint-Loup s'était maintenant incorporé à elle comme un émail
mordoré et que, qui qu'elle fréquentât, désormais elle resterait
pour tout le monde marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur car
la valeur d'un titre de noblesse, aussi bien que de bourse, monte quand
on le demande et baisse quand on l'offre. Tout ce qui nous semble
impérissable tend à la destruction; une situation mondaine, tout comme
autre chose, n'est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien
que la puissance d'un empire, se reconstruit à chaque instant par une
sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de l'histoire mondaine ou politique au cours d'un
demi-siècle. La création du monde n'a pas eu lieu au début, elle a
lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait, «je suis la
marquise de Saint-Loup», elle savait qu'elle avait refusé la veille
trois dîners chez des duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son
nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu'elle
recevait, par un mouvement inverse, le milieu que recevait la marquise
dépréciait le nom qu'elle portait. Rien ne résiste à de tels
mouvements, les plus grands noms finissent par succomber. Swann
n'avait-il pas connu une duchesse de la maison de France dont le salon,
parce que n'importe qui y était reçu, était tombé au dernier rang?
Un jour que la princesse des Laumes était allée par devoir passer un
instant chez cette Altesse, où elle n'avait trouvé que des gens de
rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi, elle avait dit à Swann et au
marquis de Modène: «Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez
Mme la duchesse de X..., il n'y avait pas trois figures de
connaissance». Partageant en un mot l'opinion de ce personnage
d'opérette qui déclare: «Mon nom me dispense, je pense, d'en dire
plus long», Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce qu'elle
avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg
Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant de la
parole à l'action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n'ont fait sa
connaissance qu'après cette époque, et pour leurs débuts auprès
d'elle, l'ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se moquer
drôlement du monde qu'elle eût pu si aisément voir, la voyant ne pas
recevoir une seule personne de cette société, et si l'une, voire la
plus brillante, s'aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au nez,
rougissent rétrospectivement d'avoir pu, eux, trouver quelque prestige
au grand monde, et n'oseraient jamais confier ce secret humiliant de
leurs faiblesses passées, à une femme qu'ils croient, par une
élévation essentielle de sa nature, avoir été de tout temps
incapable de comprendre celles-ci. Ils l'entendent railler avec tant de
verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre si
complètement sa conduite en accord avec ses railleries! Sans doute ne
songent-ils pas à rechercher les causes de l'accident qui fit de Mlle
Swann, Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville, la marquise de
Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-être ne songent-ils
pas non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que
par ses causes à expliquer l'attitude ultérieure de Gilberte, la
fréquentation des roturiers n'étant pas tout à fait conçue de la
même façon qu'elle l'eût été par Mlle Swann, par une dame à qui
tout le monde dit «Madame la Duchesse» et ces duchesses qui l'ennuient
«ma cousine». On dédaigne volontiers un but qu'on n'a pas réussi à
atteindre, ou qu'on a atteint définitivement. Et ce dédain nous
paraît faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore.
Peut-être si nous pouvions remonter le cours des années, les
trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que personne, par ces
mêmes défauts qu'ils ont réussi si complètement à masquer ou à
vaincre que nous les estimons incapables non seulement d'en avoir jamais
été atteints eux-mêmes, mais même de les excuser jamais chez les
autres, faute d'être capables de les concevoir. D'ailleurs, bientôt le
salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif,
au moins au point de vue mondain, car on verra quels troubles devaient y
sévir par ailleurs; or cet aspect était surprenant en ceci: on se
rappelait encore que les plus pompeuses, les plus raffinées des
réceptions de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de
Guermantes, étaient celles de Mme de Marsantes, la mère de Saint-Loup.
D'autre part, dans les derniers temps, le salon d'Odette, infiniment
moins bien classé, n'en avait pas moins été éblouissant de luxe et
d'élégance. Or Saint-Loup, heureux d'avoir, grâce à la grande
fortune de sa femme, tout ce qu'il pouvait désirer de bien-être, ne
songeait qu'à être tranquille après un bon dîner où des artistes
venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru
à une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager son luxe des
camarades que sa mère n'aurait pas reçus. Gilberte de son côté
mettait en pratique la parole de Swann: «La qualité m'importe peu,
mais je crains la quantité». Et Saint-Loup fort à genoux devant sa
femme, et parce qu'il l'aimait, et parce qu'il lui devait précisément
ce luxe extrême, n'avait garde de contrarier ces goûts si pareils aux
siens. De sorte que les grandes réceptions de Mme de Marsantes et de
Mme de Forcheville, données pendant des années surtout en vue de
l'établissement éclatant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à
aucune réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus
beaux chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau yacht pour
faire des croisières--mais où on n'emmenait que deux invités. À
Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais
plus; de sorte que par une régression imprévue mais pourtant
naturelle, chacune des deux immenses volières maternelles avait été
remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune
Mademoiselle d'Oloron qui, déjà atteinte de la fièvre typhoïde le
jour du mariage religieux, se traîna péniblement à l'église et
mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part qui fut
envoyée quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme celui
de Jupien, presque tous les plus grands de l'Europe, comme ceux du
vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R. la comtesse de
Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de la vicomtesse d'Edumea,
de lady Essex, etc. etc. Sans doute, même pour qui savait que la
défunte était la nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes
alliances ne pouvait surprendre. Le tout en effet est d'avoir une grande
alliance. Alors le «casus fœderis» venant à jouer, la mort de la
petite roturière met en deuil toutes les familles princières de
l'Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui
ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu'ils pouvaient
prendre Marie-Antoinette d'Oloron, marquise de Cambremer, pour une dame
de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien d'autres erreurs,
en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs
randonnées à travers la France leur eussent fait connaître un peu le
pays de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans
les premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu
n'éprouver aucun étonnement. Le côté de Méséglise et le côté de
Guermantes se touchent, vieille noblesse de la même région peut-être
alliée depuis des générations, eussent-ils pu se dire. «Qui sait?
c'est peut-être une branche des Guermantes qui porte le nom de comtes
de Méséglise.» Or le comte de Méséglise n'avait rien à voir avec
les Guermantes et ne faisait même pas part du côté Guermantes, mais
du côté Cambremer, puisque le comte de Méséglise, qui par un
avancement rapide n'était resté que deux ans Legrandin de Méséglise,
c'était notre vieil ami Legrandin. Sans doute faux titre pour faux
titre, il en était peu qui eussent pu être aussi désagréables aux
Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés autrefois avec les
vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus qu'une femme,
fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-même à un gros
fermier enrichi de ma tante nommé Ménager, qui lui avait acheté
Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de
sorte que quand on disait que sa femme était née de Méséglise, on
pensait qu'elle devait être plutôt née à Méséglise et qu'elle
était de Méséglise comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d'ennuis aux Guermantes. Mais
l'aristocratie sait les assumer, et bien d'autres encore, du moment
qu'un mariage jugé utile, à quelque point de vue que ce soit, est en
jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de
cette génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la
suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût été
porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne de
Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du
marquis de Saint-Loup, c'est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce
côté, ils n'avaient pas à figurer puisque c'était Robert qui était
parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne de
Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient du côté de la
mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à cause non pas des
Guermantes, mais de Jupien dont notre lecteur doit savoir qu'Odette
était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s'était portée dès le mariage de sa
fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer; les goûts de celui-ci
qui étaient pareils à ceux du baron, du moment qu'ils n'avaient pas
empêché qu'il le choisît pour mari de Mlle d'Oloron, ne firent
naturellement que le lui faire apprécier davantage, quand il fut veuf.
Ce n'est pas que le marquis n'eût d'autres qualités qui en faisaient
un charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais même quand il
s'agit d'un homme de haute valeur, c'est une qualité que ne
dédaigne pas celui qui l'admet dans son intimité et qui le lui rend
particulièrement commode s'il sait jouer aussi le whist. L'intelligence
du jeune marquis était remarquable et comme on disait déjà à
Féterne où il n'était encore qu'enfant, il était tout à fait «du
côté de sa grand'mère» aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en
reproduisait aussi certaines particularités, mais celles-là plus par
imitation, comme toute la famille, que par atavisme. C'est ainsi que
quelque temps après la mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée
Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être le sien, je compris
seulement qui m'écrivait quand j'eus lu la formule finale: «Croyez à
ma sympathie vraie», le «vraie», mis à sa place ajoutait, au prénom
Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal à cette époque Gilberte avec laquelle je m'étais de
nouveau lié: car notre vie, dans sa longueur, n'est pas calculée sur
la vie de nos amitiés. Qu'une certaine période de temps s'écoule et
l'on voit reparaître (de même qu'en politique d'anciens ministères,
au théâtre des pièces oubliées qu'on reprend) des relations
d'amitié renouées entre les mêmes personnes qu'autrefois après de
longues années d'interruption, et renouées avec plaisir. Au bout de
dix ans les raisons que l'un avait de trop aimer, l'autre de ne pouvoir
supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons n'existent plus. La
convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m'eût refusé
autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, elle me
l'accordait aisément--sans doute parce que je ne le désirais plus.
Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, si elle
était toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me quitter,
c'est que l'obstacle avait disparu: mon amour.

J'allai d'ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à
Tansonville. Le déplacement me gênait assez, car j'avais à Paris une
jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que j'avais loué. Comme
d'autres de l'arôme des forêts ou du murmure d'un lac, j'avais besoin
de son sommeil près de moi la nuit, et le jour de l'avoir toujours à
mon côté dans la voiture. Car un amour a beau s'oublier, il peut
déterminer la forme de l'amour qui le suivra. Déjà au sein même de
l'amour précédent des habitudes quotidiennes existaient, et dont nous
ne nous rappelions pas nous-même l'origine. C'est une angoisse d'un
premier jour qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis adopter
d'une manière fixe, comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces
retours en voiture jusqu'à la demeure même de l'aimée, ou sa
résidence dans notre demeure, notre présence ou celle de quelqu'un en
qui nous avons confiance dans toutes ses sorties, toutes ces habitudes,
sorte de grandes voies uniformes par où passe chaque jour notre amour
et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique d'une émotion
ardente. Mais ces habitudes survivent à la femme, même au souvenir de
la femme. Elles deviennent la forme sinon de tous nos amours, du moins
de certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure
avait exigé, en souvenir d'Albertine oubliée, la présence de ma
maîtresse actuelle que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma
vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus obtenir
d'elle qu'elle se laissât garder par un de mes amis qui n'aimait pas
les femmes, pendant quelques jours.

J'avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert,
mais pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-être
elle-même croyait encore, qu'en tout cas elle disait. Opinion que
justifiait l'amour-propre, le désir de tromper les autres, de se
tromper soi-même, la connaissance d'ailleurs imparfaite des trahisons
qui est celle de tous les êtres trompés, d'autant plus que Robert, en
vrai neveu de M. de Charlus, s'affichait avec des femmes qu'il
compromettait, que le monde croyait et qu'en somme Gilberte supposait
être ses maîtresses. On trouvait même dans le monde qu'il ne se
gênait pas assez, ne lâchant pas d'une semelle, dans les soirées,
telle femme qu'il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer
comme elle pouvait. Qui eût dit que l'autre femme qu'il compromettait
ainsi, n'était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour un
naïf, aveugle devant l'évidence, mais j'avais été malheureusement
aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui me fit une peine
infinie, par quelques mots échappés à Jupien. Quelle n'avait pas
été ma stupéfaction quand, étant allé quelques mois avant mon
départ pour Tansonville prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez
lequel certains troubles cardiaques s'étaient manifestés non sans
causer de grandes inquiétudes, et parlant à Jupien que j'avais trouvé
seul d'une correspondance amoureuse adressée à Robert et signée
Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, j'avais appris par
l'ancien factotum du baron, que la personne qui signait Bobette n'était
autre que le violoniste qui avait joué un si grand rôle dans la vie de
M. de Charlus. Jupien n'en parlait pas sans indignation: «Ce garçon
pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s'il y a un
côté où il n'aurait pas dû regarder, c'est le côté du neveu du
baron. D'autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a
cherché à désunir le ménage, c'est honteux. Et il a fallu qu'il y
mette des ruses diaboliques, car personne n'était plus opposé de
nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez
de folies pour ses maîtresses! Non, que ce misérable musicien ait
quitté le baron comme il l'a quitté, salement, on peut bien le dire,
c'était son affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses
qui ne se font pas.» Jupien était sincère dans son indignation; chez
les personnes dites immorales, les indignations morales sont tout aussi
fortes que chez les autres et changent seulement un peu d'objet. De plus
les gens dont le cœur n'est pas directement en cause, jugeant toujours
les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on était libre
de choisir ce qu'on aime, ne tiennent pas compte du mirage délicieux
que l'amour projette et qui enveloppe si entièrement et si uniquement
la personne dont on est amoureux que la «sottise» que fait un homme en
épousant une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami est en
général le seul acte poétique qu'il accomplisse au cours de son
existence.

Je compris qu'une séparation avait failli se produire entre Robert et
sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il
s'agissait) et que c'était Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse
et philosophe qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle
faisait partie de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se
recroisant sans cesse et l'appauvrissement des patrimoines font
refleurir à tout moment dans le domaine des passions, comme dans celui
des intérêts, les vices et les compromissions héréditaires. Avec la
même énergie qu'elle avait autrefois protégé Mme Swann, elle avait
aidé le mariage de la fille de Jupien, et fait celui de son propre fils
avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec une résignation
douloureuse, de cette même sagesse atavique dont elle faisait profiter
tout le faubourg. Et peut-être n'avait-elle à un certain moment
bâclé le mariage de Robert avec Gilberte--ce qui lui avait
certainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le
faire rompre avec Rachel--que dans la peur qu'il ne commençât avec une
autre cocotte--ou peut-être avec la même, car Robert fut long à
oublier Rachel--un nouveau collage qui eût peut-être été son salut.
Maintenant je comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la
princesse de Guermantes: «C'est malheureux que ta petite amie de Balbec
n'ait pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous
serions bien entendus tous les deux.» Il avait voulu dire qu'elle
était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s'il n'en était
pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu'il pouvait aimer d'une
certaine manière et avec d'autres femmes. Gilberte aussi eût pu me
renseigner sur Albertine. Si donc sauf de rares retours en arrière, je
n'avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon amie, j'aurais pu
interroger sur elle non seulement Gilberte, mais son mari. Et en somme
c'était le même fait qui nous avait donné à Robert et à moi le
désir d'épouser Albertine (à savoir qu'elle aimait les femmes). Mais
les causes de notre désir, comme ses buts aussi étaient opposés. Moi,
c'était par le désespoir où j'avais été de l'apprendre, Robert par
la satisfaction; moi pour l'empêcher, grâce à une surveillance
perpétuelle, de s'adonner à son goût; Robert pour le cultiver, et pour
la liberté qu'il lui laisserait afin qu'elle lui amenât des amies. Si
Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps la nouvelle
orientation, si divergente de la primitive, qu'avaient prise les goûts
charnels de Robert, une conversation que j'eus avec Aimé et qui me
rendit fort malheureux me montra que l'ancien maître d'hôtel de
Balbec, faisait remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup
plus haut. L'occasion de cette conversation avait été quelques jours
que j'avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui-même était venu
avec sa femme, que dans cette première phase il ne quittait d'un seul
pas. J'avais admiré comme l'influence de Rachel se faisait encore
sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse
sait seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant d'entrer dans un
restaurant, avoir avec elle les égards qu'il convient. Il a reçu
pendant sa liaison l'instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de
lui, à une table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux
jeunes universitaires, prenait des airs faussement à l'aise, et criait
très fort à un de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte
avec un geste qui renversa deux carafes d'eau: «Non, non, mon cher,
commandez! De ma vie je n'ai jamais su faire un menu. Je n'ai jamais su
commander!» répétait il avec un orgueil peu sincère et, mêlant la
littérature à la gourmandise, il opina tout de suite pour une
bouteille de champagne qu'il aimait à voir «d'une façon tout à fait
symbolique» orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il
était assis à côté de Gilberte--déjà grosse--(il ne devait pas
cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait à
côté d'elle dans leur lit commun à l'hôtel. Il ne parlait qu'à sa
femme, le reste de l'hôtel n'avait pas l'air d'exister pour lui, mais
au moment où un garçon prenait une commande, était tout près, il
levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne
durait pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance
semblait témoigner d'un ordre de curiosités et de recherches
entièrement différent de celui qui aurait pu animer n'importe quel
client regardant même longtemps un chasseur ou un commis pour faire sur
lui des remarques humoristiques ou autres qu'il communiquerait à ses
amis. Ce petit regard court, en apparence désintéressé, montrant que
le garçon l'intéressait en lui-même, révélait à ceux qui l'eussent
observé que cet excellent mari, cet amant jadis passionné de Rachel,
avait dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment plus
intéressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne
le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur
Gilberte qui n'avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et
partait se promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d'un temps
bien plus ancien, celui où j'avais fait la connaissance de Saint-Loup
par Mme de Villeparisis en ce même Balbec. «Mais oui, Monsieur, me
dit-il, c'est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. La
première année que Monsieur était à Balbec, M. le marquis s'enferma
avec mon liftier, sous prétexte de développer des photographies de
Madame la grand'mère de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous
avons eu toutes les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez
Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où il est venu
déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa
maîtresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se
rappelle sans doute que M. le marquis s'en alla en prétextant une crise
de colère. Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle
lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne m'ôtera pas de
l'idée que la colère de M. le marquis était feinte et qu'il avait
besoin d'éloigner Monsieur et Madame.» Pour ce jour-là du moins, je
sais bien que, si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout
au tout. Je me rappelais trop l'état dans lequel était Robert, la
gifle qu'il avait donnée au journaliste. Et d'ailleurs, pour Balbec,
c'était de même: ou le liftier avait menti, ou c'était Aimé qui
mentait. Du moins je le crus; une certitude, je ne pouvais l'avoir, car
on ne voit jamais qu'un côté des choses. Si cela ne m'eût pas fait de
peine, j'eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis que pour
moi la course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode de
lui faire porter une lettre et d'avoir sa réponse, pour lui cela avait
été faire la connaissance de quelqu'un qui lui avait plu. Les choses,
en effet, sont pour le moins doubles. Sur l'acte le plus insignifiant
que nous accomplissons, un autre homme embranche une série d'actes
entièrement différents; il est certain que l'aventure de Saint-Loup et
du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le
banal envoi de ma lettre que quelqu'un qui ne connaîtrait de Wagner que
le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes,
pour les hommes, les choses n'offrent qu'un nombre restreint de leurs
innombrables attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles
sont colorées parce que nous avons des yeux, combien d'autres
épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de
sens? Mais cet aspect différent qu'elles pourraient avoir nous est
rendu plus facile à comprendre par ce qu'est dans la vie un événement
même minime dont nous connaissons une partie que nous croyons le tout,
et qu'un autre regarde comme par une fenêtre percée de l'autre côté
de la maison et qui donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se
fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé
du lift, ne venait peut-être pas de ce que celui-ci prononçait laïft.
Mais j'étais persuadé que l'évolution physiologique de Saint-Loup
n'était pas commencée à cette époque et qu'alors il aimait encore
uniquement les femmes. Plus qu'à un autre signe, je pus le discerner
rétrospectivement à l'amitié que Saint-Loup m'avait témoignée à
Balbec. Ce n'est que tant qu'il aima les femmes qu'il fut vraiment
capable d'amitié. Après cela, au moins pendant quelque temps, les
hommes qui ne l'intéressaient pas directement, il leur manifestait une
indifférence, sincère, je le crois, en partie--car il était devenu
très sec,--et qu'il exagérait aussi pour faire croire qu'il ne faisait
attention qu'aux femmes. Mais je me rappelle tout de même qu'un jour à
Doncières, comme j'allais dîner chez les Verdurin et comme il venait
de regarder d'une façon un peu prolongée Morel, il m'avait dit:
«C'est curieux ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe
pas? Je trouve qu'ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne
peut pas m'intéresser.» Et tout de même ses yeux étaient ensuite
restés longtemps perdus à l'horizon, comme quand on pense, avant de se
remettre à une partie de cartes ou de partir dîner en ville, à un de
ces lointains voyages qu'on ne fera jamais, mais dont on éprouve un
instant la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à
Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel,
afin de plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds de soie
ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car
elle croyait que son mari l'aimait encore et elle en était jalouse. Que
l'amour de Robert eût été par moments sur les confins qui séparent
l'amour d'un homme pour une femme et l'amour d'un homme pour un homme,
c'était possible. En tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus à
cet égard qu'un rôle esthétique. Il n'est même pas probable qu'il
eût pu en jouer d'autres. Un jour Robert était allé lui demander de
s'habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux,
et pourtant il s'était contenté de la regarder insatisfait. Il ne lui
restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement mais sans
plaisir la rente énorme qu'il lui avait promise et qui ne l'empêcha
pas d'avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette
générosité envers Rachel, Gilberte n'eût pas souffert si elle avait
su qu'elle était seulement l'accomplissement résigné d'une promesse
à laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de l'amour, c'est au
contraire ce qu'il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels
seraient les meilleurs maris du monde s'ils ne jouaient pas la comédie
d'aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait d'ailleurs pas. C'est
d'avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui
avait fait désirer, l'avait fait renoncer pour lui à des partis plus
beaux; il semblait qu'il lui fît une sorte de concession en
l'épousant. Et de fait, les premiers temps, des comparaisons entre les
deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) ne
furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit
ensuite dans l'estime de son mari pendant que Rachel diminuait à vue
d'œil. Une autre personne se démentit: ce fut Mme Swann. Si pour
Gilberte, Robert avant le mariage était déjà entouré de la double
auréole que lui créait d'une part sa vie avec Rachel perpétuellement
dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes, d'autre part le
prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et
qu'elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville en revanche eût
préféré un mariage plus éclatant, peut-être princier (il y avait
des familles royales pauvres et qui eussent accepté l'argent,--qui se
trouva d'ailleurs être fort inférieur aux millions promis,--décrassé
qu'il était par le nom de Forcheville) et un gendre moins démonétisé
par une vie passée loin du monde. Elle n'avait pu triompher de la
volonté de Gilberte, s'était plainte amèrement à tout le monde,
flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le
gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu'à la
dérobée. C'est que l'âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de
Forcheville) le goût qu'elle avait toujours eu d'être entretenue,
mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les
moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle
robe brochée de brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle
avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et--quel
ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte?--elle avait une fille
adorable, mais affreusement avare, comptant l'argent à son mari et
naturellement bien plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle
l'avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu'elle ne fût plus de la
première jeunesse était de peu d'importance aux yeux d'un gendre qui
n'aimait pas les femmes. Tout ce qu'il demandait à sa belle-mère,
c'était d'aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte,
d'obtenir d'elle le consentement qu'il fît un voyage avec Morel. Odette
s'y était-elle employée, qu'aussitôt un magnifique rubis l'en
récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse
envers son mari. Odette le lui prêchait avec d'autant plus de chaleur
que c'était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi,
grâce à Robert, pouvait-elle au seuil de la cinquantaine (d'aucuns
disaient de la soixantaine) éblouir chaque table où elle allait
dîner, chaque soirée où elle paraissait, d'un luxe inouï sans avoir
besoin d'avoir comme autrefois un «ami» qui maintenant n'eût plus
casqué--voire marché. Aussi était-elle entrée pour toujours,
semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et elle n'avait
jamais été aussi élégante.

Ce n'était pas seulement la méchanceté, la rancune de l'ancien pauvre
contre le maître qui l'a enrichi et lui a d'ailleurs (c'était dans le
caractère, et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait
sentir la différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie
vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C'était
peut-être aussi l'intérêt. J'eus l'impression que Robert devait lui
donner beaucoup d'argent. Dans une soirée où j'avais rencontré Robert
avant que je ne partisse pour Combray, et où la façon dont il
s'exhibait à côté d'une femme élégante qui passait pour être sa
maîtresse, où il s'attachait à elle, ne faisant qu'un avec elle,
enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser avec quelque chose
de plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte de répétition
involontaire d'un geste ancestral que j'avais pu observer chez M. de
Charlus, comme enrobé dans les atours de Mme Molé, ou d'une autre,
bannière d'une cause gynophile qui n'était pas la sienne, mais qu'il
aimait, bien que sans droit à l'arborer ainsi, soit qu'il la trouvât
protectrice, ou esthétique, j'avais été frappé au retour de voir
combien ce garçon, si généreux quand il était bien moins riche,
était devenu économe. Qu'on ne tienne qu'à ce qu'on possède, et que
tel qui semait l'or qu'il avait si rarement jadis, thésaurise
maintenant celui dont il est pourvu, c'est sans doute un phénomène
assez général, mais qui pourtant me parut prendre là une forme plus
particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu'il
avait gardé une correspondance de tramway. Sans doute en ceci
Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu'il
avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a
longtemps vécu avec une femme n'est pas aussi inexpérimenté que le
puceau pour qui celle qu'il épouse est la première. Pareillement ayant
eu à s'occuper dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel,
d'une part parce que celle-ci n'y entendait rien, ensuite parce qu'à
cause de sa jalousie, il voulait garder la haute main sur la
domesticité, il put dans l'administration des biens de sa femme et
l'entretien du ménage, continuer ce rôle habile et entendu que
peut-être Gilberte n'eût pas su tenir et qu'elle lui abandonnait
volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire
bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de chandelle,
l'entretenant en somme richement sans que Gilberte s'en aperçût ni en
souffrît. Je pleurais en pensant que j'avais eu autrefois pour un
Saint-Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, à
ses nouvelles manières froides et évasives, qu'il ne me rendait plus,
les hommes dès qu'ils étaient devenus susceptibles de lui donner des
désirs, ne pouvant plus lui inspirer d'amitié. Comment cela avait-il
pu naître chez un garçon qui avait tellement aimé les femmes que je
l'avais vu désespéré jusqu'à craindre qu'il se tuât parce que
«Rachel quand du Seigneur» avait voulu le quitter? La ressemblance
entre Charlie et Rachel--invisible pour moi--avait-elle été la planche
qui avait permis à Robert de passer des goûts de son père à ceux de
son oncle, afin d'accomplir l'évolution physiologique qui même chez ce
dernier s'était produite assez tard? Parfois pourtant les paroles
d'Aimé revenaient m'inquiéter; je me rappelais Robert cette année-là
à Balbec; il avait en parlant au liftier une façon de ne pas faire
attention à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il
adressait la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien
tenir cela de M. de Charlus, d'une certaine hauteur et d'une certaine
attitude physique des Guermantes et nullement des goûts spéciaux au
baron. C'est ainsi que le duc de Guermantes qui n'avait aucunement ces
goûts avait la même manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son
poignet, comme s'il crispait autour de celui-ci une manchette de
dentelles, et aussi dans la voix des intonations pointues et affectées,
toutes manières auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté de
donner une autre signification, auxquelles il en avait donné une autre
lui-même, l'individu exprimant ses particularités à l'aide de traits
impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être d'ailleurs que des
particularités anciennes fixées dans le geste et dans la voix. Dans
cette dernière hypothèse, qui confine à l'histoire naturelle, ce ne
serait pas M. de Charlus qu'on pourrait appeler un Guermantes affecté
d'une tare et l'exprimant en partie à l'aide des traits de la race des
Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait dans une famille
pervertie l'être d'exception, que le mal héréditaire a si bien
épargné que les stigmates extérieurs qu'il a laissés sur lui y
perdent tout sens. Je me rappelais que le premier jour où j'avais
aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d'une matière si précieuse et
si rare, contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui, je
lui avais trouvé l'air efféminé qui n'était certes pas un effet de
ce que j'apprenais de lui maintenant, mais de la grâce particulière
aux Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la
duchesse était modelée aussi. Je me rappelais son affection pour moi,
sa manière tendre, sentimentale de l'exprimer et je me disais que cela
non plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre
chose, même tout le contraire de ce que j'apprenais aujourd'hui. Mais
de quand cela datait-il? Si c'était de l'année où j'étais retourné
à Balbec, comment n'était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne
m'avait-il jamais parlé de lui? Et quant à la première année,
comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément amoureux de
Rachel comme il était alors? Cette première année-là, j'avais
trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or
il était encore plus spécial que je ne l'avais cru. Mais ce dont nous
n'avons pas eu l'intuition directe, ce que nous avons appris seulement
par d'autres, nous n'avons plus aucun moyen, l'heure est passée de le
faire savoir à notre âme; ses communications avec le réel sont
fermées; aussi ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop
tard. Du reste de toutes façons, pour que j'en pusse jouir
spirituellement, celle-là me faisait trop de peine. Sans doute depuis
ce que m'avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin à Paris, je ne
doutais plus que le cas de Robert ne fût celui d'une foule d'honnêtes
gens, et même pris parmi les plus intelligents et les meilleurs.
L'apprendre de n'importe qui m'eût été indifférent, de n'importe qui
excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles d'Aimé
ternissait toute notre amitié de Balbec et de Doncières, et bien que
je ne crusse pas à l'amitié, ni en avoir jamais véritablement
éprouvé pour Robert, en repensant à ces histoires du lift et du
restaurant où j'avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel, j'étais
obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.

Je n'aurais d'ailleurs pas à m'arrêter sur ce séjour que je fis à
côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je
pensai le moins à Combray, si, justement par là, il n'avait apporté
une vérification au moins provisoire à certaines idées que j'avais
eues d'abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à
d'autres idées que j'avais eues du côté de Méséglise. Je
recommençais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous
faisions à Combray, l'après-midi, quand nous allions du côté de
Méséglise. On dînait maintenant à Tansonville à une heure où jadis
on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de la saison
chaude. Et puis, parce que, l'après-midi Gilberte peignait dans la
chapelle du château, on n'allait se promener qu'environ deux heures
avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le
ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dans la Vivonne,
succédait celui de partir à la nuit venue, quand on ne rencontrait
plus dans le village que le triangle bleuâtre irrégulier et mouvant
des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le coucher
s'éteignait; au-dessus de l'astre était déjà allumée la lune qui
bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me
laissât aller sans elle et je m'avançais, laissant mon ombre derrière
moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m'accompagnait. Les
promenades que nous faisions ainsi, c'était bien souvent celles que je
faisais jadis enfant: or comment n'eussé-je pas éprouvé bien plus
vivement encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que
jamais je ne serais capable d'écrire, auquel s'ajoutait celui que mon
imagination et ma sensibilité s'étaient affaiblies, quand je vis
combien peu j'étais curieux de Combray? Et j'étais désolé de voir
combien peu je revivais mes années d'autrefois. Je trouvais la Vivonne
mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des
inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais.
Mais, séparé des lieux qu'il m'arrivait de retraverser par toute une
vie différente, il n'y avait pas entre eux et moi cette contiguïté
d'où naît avant même qu'on s'en soit aperçu, l'immédiate,
délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien
sans doute quelle était sa nature, je m'attristais de penser que ma
faculté de sentir et d'imaginer avait dû diminuer pour que je
n'éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte
elle-même, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais
moi-même, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement.
«Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre
ce petit raidillon que vous montiez autrefois?» Et elle-même avait
tant changé que je ne la trouvais plus belle, qu'elle ne l'était plus
du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il
fallait gravir des coteaux, puis des pentes s'abaissaient. Nous
causions, très agréablement pour moi,--non sans difficulté pourtant.
En tant d'êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles;
(c'étaient chez elle le caractère de son père, le caractère de sa
mère) on traverse l'une, puis l'autre. Mais le lendemain l'ordre de
superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui
départagera les parties, à qui on peut se fier pour la sentence.
Gilberte était comme ces pays avec qui on n'ose pas faire d'alliance
parce qu'ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c'est
un tort. La mémoire de l'être le plus successif établit chez lui une
sorte d'identité et fait qu'il ne voudrait pas manquer à des promesses
qu'il se rappelle même s'il ne les eût pas contresignées. Quant à
l'intelligence elle était chez Gilberte, avec quelques absurdités de
sa mère, très vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous
avions en nous promenant, elle me dit des choses qui plusieurs fois
m'étonnèrent beaucoup. La première fut: «Si vous n'aviez pas trop
faim et s'il n'était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en
tournant ensuite à droite en moins d'un quart d'heure nous serions à
Guermantes». C'est comme si elle m'avait dit: «Tournez à gauche,
prenez ensuite à votre main droite et vous toucherez l'intangible, vous
atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais sur
terre que la direction, que (ce que j'avais cru jadis que je pourrais
connaître seulement de Guermantes et peut-être en un sens je ne me
trompais pas) le «côté». Un de mes autres étonnements fut de voir
les «Sources de la Vivonne» que je me représentais comme quelque
chose d'aussi extra-terrestre que l'Entrée des Enfers, et qui
n'étaient qu'une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et
la troisième fois fut quand Gilberte me dit: «Si vous voulez, nous
pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons alors
aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c'est la plus jolie
façon»,--phrase qui en bouleversant toutes les idées de mon enfance
m'apprit que les deux côtés n'étaient pas aussi inconciliables que
j'avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant
ce séjour, je revécus mes années d'autrefois, désirai peu revoir
Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia
pour moi des imaginations que j'avais eues du côté de Méséglise, ce
fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu'elles
eussent lieu avant le dîner--mais elle dînait si tard! Au moment de
descendre dans le mystère d'une vallée parfaite et profonde que
tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux
insectes qui vont s'enfoncer au cœur d'un calice bleuâtre. Gilberte
eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de maîtresse de
maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui aurait voulu mieux
vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez apprécier, de ces
paroles où son habileté de femme du monde sachant tirer parti du
silence, de la simplicité, de la sobriété dans l'expression des
sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que
personne ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur elle la
tendresse dont j'étais rempli par l'air délicieux, la brise qu'on
respirait, je lui dis: «Vous parliez l'autre jour du raidillon, comme
je vous aimais alors!» Elle me répondit: «Pourquoi ne me le
disiez-vous pas? je ne m'en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et
même deux fois je me suis jetée à votre tête.» «Quand donc?» «La
première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille,
je rentrais, je n'avais jamais vu un aussi joli petit garçon. J'avais
l'habitude, ajouta-t-elle d'un air vague et pudique, d'aller jouer avec
de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me
direz que j'étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans des
filles et des garçons de tout genre qui profitaient de l'obscurité.
L'enfant de chœur de l'église de Combray, Théodore qui, il faut
l'avouer, était bien gentil (Dieu qu'il était bien!) et qui est devenu
très laid (il est maintenant pharmacien à Méséglise), s'y amusait
avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait
sortir seule, dès que je pouvais m'échapper, j'y courais. Je ne peux
pas vous dire comme j'aurais voulu vous y voir venir; je me rappelle
très bien que, n'ayant qu'une minute pour vous faire comprendre ce que
je désirais, au risque d'être vue par vos parents et les miens, je
vous l'ai indiqué d'une façon tellement crue que j'en ai honte
maintenant. Mais vous m'avez regardé d'une façon si méchante que j'ai
compris que vous ne vouliez pas.» Et tout d'un coup, je me dis que la
vraie Gilberte--la vraie Albertine--, c'étaient peut-être celles qui
s'étaient au premier instant livrées dans leur regard, l'une devant la
haie d'épines roses, l'autre sur la plage. Et c'était moi qui, n'ayant
pas su le comprendre, ne l'ayant repris que plus tard dans ma mémoire
après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de
sentiment leur avait fait craindre d'être aussi franches que dans les
premières minutes--avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais
«ratées» plus complètement,--bien qu'à vrai dire l'échec relatif
avec elles fût moins absurde--pour les mêmes raisons que Saint-Loup
Rachel.


«Et la seconde fois, reprit Gilberte, c'est bien des années après
quand je vous ai rencontré sous votre porte, l'avant-veille du jour où
je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane, je ne vous ai pas reconnu
tout de suite ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque
j'avais la même envie qu'à Tansonville.» «Dans l'intervalle il y
avait eu pourtant les Champs-Élysées.» «Oui, mais là vous m'aimiez
trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je faisais.» Je ne lui
demandai pas alors quel était ce jeune homme avec lequel elle
descendait l'avenue des Champs-Élysées, le jour où j'étais parti
pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu'il en
était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute ma vie,
si je n'avais rencontré les deux ombres s'avançant côte à côte dans
le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m'eût
peut-être avoué la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité.
Et en effet, les femmes qu'on n'aime plus et qu'on rencontre après des
années, n'y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que
si elles n'étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour
n'existe plus fait de celles qu'elles étaient alors, ou de celui que
nous étions des morts? Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût
pas rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n'offrait plus d'intérêt
pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait encore plus changé que
le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout
je n'étais plus malheureux, je n'aurais pas pu concevoir, si j'y eusse
repensé, que j'eusse pu l'être autant de rencontrer Gilberte marchant
à petits pas à côté d'un jeune homme, et de me dire: «C'est fini, je
renonce à jamais la voir.» De l'état d'âme qui, cette lointaine
année-là, n'avait été pour moi qu'une longue torture, rien ne
subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt,
une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus
complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté:
c'est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec qui
elle descendait les Champs-Élysées, car j'ai déjà vu trop d'exemples
de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne
pas avoir raconté à Gilberte qu'avant de la rencontrer ce jour-là,
j'avais vendu une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs.
Ç'avait été en effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi,
ma seule consolation de penser qu'un jour, je pourrais sans danger lui
conter cette intention si tendre. Plus d'une année après, si je voyais
qu'une voiture allait heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir
était pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me consolais en me
disant: «Ne nous pressons pas, j'ai toute la vie devant moi pour
cela.» Et à cause de cela je désirais ne pas perdre la vie.
Maintenant cela m'aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule,
et «entraînant». «D'ailleurs, continua Gilberte, même le jour où
je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement le
même qu'à Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé!» Je
revis Gilberte dans ma mémoire. J'aurais pu dessiner le quadrilatère
de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la
petite fille tenait à la main, le long regard qui s'attacha à moi.
Seulement j'avais cru à cause du geste grossier dont il était
accompagné que c'était un regard de mépris parce que ce que je
souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne
connaissaient pas et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes
heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si aisément,
si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-père, l'une d'entre
elles eût eu l'audace de le figurer.

Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte avec
qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées le soir où j'avais
vendu les potiches: c'était Léa habillée en homme. Gilberte savait
qu'elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi
certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer
nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu'il y avait eu de réel sous l'apparence d'alors m'était devenu
tout à fait égal. Et pourtant combien de jours et de nuits n'avais-je
pas souffert à me demander qui c'était, n'avais-je pas dû en y
pensant réprimer les battements de mon cœur plus encore peut-être que
pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce même Combray.
On dit et c'est ce qui explique l'affaiblissement progressif de
certaines affections nerveuses, que notre système nerveux vieillit.
Cela n'est pas vrai seulement pour notre moi permanent qui se prolonge
pendant toute la durée de notre vie mais pour tous nos moi successifs
qui en somme le composent en partie.

Aussi me fallait-il, à tant d'années de distance, faire subir une
retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui me
rendit assez heureux en me montrant que l'abîme infranchissable que
j'avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites
filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l'abîme de
Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue série
d'années au fond de laquelle il me fallut l'accomplir. J'eus un sursaut
de désir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville.
Pourtant j'étais heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se
tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre
eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de moi,
dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j'apercevais du
cabinet sentant l'iris. Et je n'avais rien su! En somme Gilberte
résumait tout ce que j'avais désiré dans mes promenades, jusqu'à ne
pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir s'entr'ouvrir, s'animer
les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait
failli, si j'eusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le
faire goûter dès mon adolescence. Plus complètement encore que je
n'avais cru, Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de
Méséglise.

Et même ce jour où je l'avais rencontrée sous une porte, bien qu'elle
ne fût pas Mlle de l'Orgeville, celle que Robert avait connue dans les
maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à
son futur mari que j'en eusse demandé l'éclaircissement!) je ne
m'étais pas tout à fait trompé sur la signification de son regard, ni
sur l'espèce de femme qu'elle était et m'avouait maintenant avoir
été. «Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n'ai jamais plus
songé qu'à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et,
voyez-vous, ce n'est même pas ce caprice d'enfant que je me reproche le
plus.»