APOLOGIE
  POUR LES
  NOUVEAUX-RICHES


  PARIS
  SOCIÉTÉ DES TRENTE
  ALBERT MESSEIN, EDITEUR
  19, QUAI SAINT-MICHEL, 19

  1921




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE LIVRE:

10 Exemplaires sur papier du Japon et

500 Exemplaires sur papier vergé d'Arches

tous numérotés.

Nº




A LOUIS THOMAS.




    Elatisque superciliis vultuque lumenti
    Incedens, cœlumque oculis et inania captans,
    Ducit inauratam vesana Superbia pompam.

    IOANNES SECUNDUS.




GÉNÉRALITÉS PRÉPARATOIRES


Vous êtes à pied dans la rue. Si une limousine en passant vous
éclabousse, vous vous écriez:

--«Cochon de Nouveau-riche!»

Vous dînez au restaurant. Près de vous, on débouche une bouteille de
Champagne. Vous vous dites:

--«Ces Nouveaux-riches!»

Un jour de grève des omnibus, vous arrêtez un taxi, parce que vous êtes
pressé. Quelqu'un se précipite vers le chauffeur en lui promettant vingt
francs de pourboire. Vous grognez:

--«Nouveau-riche!»

Au théâtre, dans une loge, vous apercevez des hommes en veston. Vous
jugez:

--«Encore des Nouveaux-riches.»

On vous marche sur le pied:

--«C'est un Nouveau-riche.»

Vous voyez une jolie petite grue qui monte en voiture:

--«C'est pour un Nouveau-riche.»

On vous rapporte un propos bête comme tout:

--«C'est d'un Nouveau-riche.»

Mais qu'est-ce enfin qu'un Nouveau-riche?

                   *       *       *       *       *

Un Nouveau-riche, c'est:

    I.--Un individu qui était un homme en 1914 et qui est un Monsieur
        en 1920;
      --Un homme qui, souvent, parlait à la troisième personne en 1914,
        et à qui on parle à la troisième personne en 1920;
      --Un Monsieur qui vous saluait en 1914, et qui attend votre salut
        en 1920;

   II.--Un individu qui n'avait pas  }
      --Un homme qui a gagné         }  de l'argent.
      --Un Monsieur qui a            }

  III.--Un individu  }
      --Un homme     }  qui ne mérite pas d'en avoir.
      --Un Monsieur  }

   IV.--Un individu  }
      --Un homme     }  qui ne sait pas s'en servir.
      --Un Monsieur  }

    V.--Un individu  }
      --Un homme     }  qui se moque de vous et de moi.
      --Un Monsieur  }

                   *       *       *       *       *

Le Nouveau-riche est à peu près le seul avantage que nous ayons tiré de
la guerre. Il est considérable.

Le Nouveau-riche est à peu près le seul homme de France à qui la guerre
ait été de quelque profit. Ce profit, il est vrai, fut grand.

                   *       *       *       *       *

Le Nouveau-riche a fait fortune, pendant la guerre, en vendant des
choses à l'État, ou en vendant d'autres choses aux simples particuliers.
Quelquefois, il menait les deux commerces.

L'État, qui a l'avantage de faire payer ses factures par les
contribuables, achetait à n'importe quel prix, pourvu qu'il fixât
lui-même ce prix. Il le fixait n'importe comment, au hasard de
préférence, mais avec un goût de l'excessif que les monarchies les plus
dépensières n'ont jamais connu.

Pour la vente aux simples particuliers, par manière de compensation,
c'est le marchand qui fixait les prix. En citoyen libre d'une libre
république, il les fixait avec une fantaisie que les humoristes les plus
audacieux n'auraient pas inventée.

Notons seulement qu'en France les simples particuliers et les
contribuables se confondent. Si nous ne sommes pas encore tous ruinés,
il y a de quoi en rester confondu.

                   *       *       *       *       *

Selon Hésiode, Ploutos, dieu de la richesse, était fils de Déméter,
déesse des moissons. Ainsi, les champs ayant besoin de la paix selon
tous les poètes, nul n'aurait dû pouvoir s'enrichir pendant la guerre.
On sait qu'il en fut autrement.

Mais il serait puéril de convaincre les Grecs de mensonge. La
prescription les sauve. D'ailleurs, la paix donne la richesse, on ne
peut le nier. Elle la donne toutefois plus grande avant même d'être la
paix. Cela aussi est une triste vérité.

Pendant la guerre, les mercantis de tout poil furent d'une endurance
digne d'éloges.

Ceux de la zone des armées n'hésitaient pas à passer des nuits blanches
derrière leurs volets clos, afin d'héberger les soldats désireux de
boire de verts bourgognes servis par des Madelons souvent attigées.

Ceux de l'intérieur, chargés de la subsistance des civils, n'avaient pas
une livre de sucre pour qui leur présentait une carte d'alimentation.
Mais ils en fournissaient dix boîtes de cinq kilos à qui les voulait
payer trente francs l'une. Cette grandeur d'âme avait ses dangers. Les
mercantis les bravaient.

Tous étaient décidés à tenir jusqu'au bout. Ils s'y étaient si bien
décidés qu'ils auraient tenu jusqu'au 11 novembre 1934. L'armistice de
1918 les déçut un peu. «Déjà?» demandèrent-ils. L'héroïsme, affaire
d'habitude, ne leur pesait plus.

Les temps allaient changer. Un jour viendrait sans doute où la vie
redeviendrait normale. La guerre avait fini plus tôt qu'ils ne pensaient
qu'elle dût finir. La paix pourrait aussi, plus tôt qu'on ne croyait,
tout remettre en l'état d'autrefois. Ils résolurent de proroger leur
héroïsme.

Et ce fut la vie chère, toujours plus chère.

                   *       *       *       *       *

Et nous avons les Nouveaux-riches.

Dans les écoles, les enfants n'apprennent plus à conjuguer le verbe
_aimer_.

Il n'est pas nécessaire, ont décrété les maîtres, de leur bourrer le
crâne avec des mots dont le sens s'est perdu.

Les petits conjuguent en chœur: «_J'augmente, tu augmentes, il augmente,
nous augmentons, vous augmentez, ils augmentent._»

Pauvres petits! Comment concilieraient-ils les leçons de leurs maîtres
et les plaintes de leurs parents?

La mère annonce en préparant une tartine:

--«Le beurre a encore augmenté.»

--«C'est le passé indéfini», dit l'enfant, tout fier de sa jeune
science.

--«Non», corrige la mère, «c'est le présent, le douloureux présent.»

--«Indéfini?» ajoute le père. «C'est, hélas, bien défini. Je crains
plutôt que ce ne soit le futur qui soit indéfini.»

Cet enfant ne saura jamais la grammaire.

Les Nouveaux-riches sont passés par là.

                   *       *       *       *       *

Qui donc a dit, mais en serrant les dents:

--«Les Nouveaux-riches, ou la médiocrité dorée.»

                   *       *       *       *       *

La Bruyère disait:

--«_Faire fortune est une si belle phrase..._»




A LA RECHERCHE DES RESPONSABILITÉS


La Bruyère a dit:

«_II n'y a au monde que deux manières de s'élever: ou par sa propre
industrie, ou par l'imbécillité des autres._»

Du fait de la guerre, pour les Nouveaux-riches, la question
d'_industrie_ ne se pose pas. Nul n'ignore que les plus fameux
industriels n'étaient pas obligatoirement des aigles d'industrie.
C'étaient des épiciers ou des notaires.

Le mot, qu'on le remarque, se prête à merveille à toutes les
combinaisons, jusqu'à celles de chevalier d'industrie, beau titre qui ne
se porte plus, la marchandise étant vendue sous une étiquette nouvelle.
Et _combinaisons_ satisfait à l'étymologie. Mais en cet endroit il
serait plus juste de parler de combines.

                   *       *       *       *       *

Pendant la guerre, la richesse est venue aux industriels et aux
commerçants comme le galimatias vient dans la prose de M. Stéphane
Lauzanne: sans rime ni raison. Il n'y avait rien à faire pour
l'empêcher.

Veut-on des preuves? Le _Cri de Paris_ nous a rapporté cette histoire
édifiante:

Un bourgeois, d'une cinquantaine d'années, avait un immeuble. L'État en
eut besoin. On en fit la réquisition. L'immeuble était d'un assez beau
revenu: mais quoi! c'était la guerre; tout le monde se sacrifiait; le
bourgeois n'avait que sa maison, il la sacrifia. Autrement dit, il n'en
demanda qu'un loyer de dix mille francs.

--«Trop cher», répondit l'État, économe. «Nous vous accordons huit mille
francs.»

--«J'accepte», conclut le bourgeois.

Il espérait avoir assez pour vivre de ces huit mille francs par an. Il
signa le marché sans le lire.

Le premier mois écoulé, il reçut huit mille francs.

--«Tiens!» pensa-t-il, «on paye d'avance.»

Trente jours plus tard, il reçut huit mille francs.

--«C'est une erreur», pensa-t-il.

Il alla, pauvre homme, la signaler au fonctionnaire compétent. Il fut
presque injurié. Il ne savait donc pas lire?--Qu'il se reportât aux
termes du marché! Il avait loué sa maison pour huit mille francs par
mois. Que réclamait-il?--Il crut défaillir, et protesta.

--«C'est une erreur», fit-il.

--«Encore!» s'écria l'État.

--«Mais non. J'avais demandé huit mille francs par an. On m'en donne
quatre-vingt-seize mille. Il faut déchirer le contrat.»

--«Déchirer le contrat? Vous êtes fou.»

Et on le poussa dehors.

Le pauvre homme devint riche malgré lui.

                   *       *       *       *       *

Tous les fournisseurs de l'État n'eurent pas la délicatesse de ce
bourgeois. Presque tous réalisèrent des bénéfices aussi saugrenus.

Alors?

Alors, si les commerçants ne se sont pas toujours élevés par leur propre
industrie, il faut bien admettre que c'est par l'imbécillité des autres.

Quels sont ces autres?

Il ne me plaît pas beaucoup d'avouer que je suis un imbécile.

Nous devons tous pourtant en faire l'aveu, loyalement. L'État, c'est
nous. Le suffrage universel a parfois de terribles retours. Nul ne
commande et tous sont maîtres? Beaux principes, dont les conséquences
pour la foule ne sont pas drôles, pendant que les malins barbotent.

Or nous voici diablement penauds. Nous avons fait les Nouveaux-riches.
Avons-nous le droit de les condamner?

Si nous ne les avons pas faits, nous n'avons du moins rien fait pour
qu'ils ne se fissent point. Nous les regardions comme si notre intérêt
n'était pas en jeu. Nous les avons souvent regardés par jeu. Telle est
l'abnégation de notre idéalisme national. De quoi nous plaignons-nous?

Ils dansent aujourd'hui, comme des crapauds, je le concède, mais ils
dansent. Et nous n'avons pas encore fini de payer les musiciens de ce
délicieux orchestre.

                   *       *       *       *       *

Des mécontents ont proposé de présenter la note des frais aux danseurs.
Ils disaient:

--«Ces gens-là se sont enrichis honteusement. Il faut reviser les
marchés de guerre. Il faut imposer les bénéfices de guerre.»

Nobles ardeurs! Flammes éternelles des carabiniers d'Offenbach! Comme si
nous vivions dans un théâtre! Comme si l'on pouvait exiger du directeur
qu'on nous rendît l'argent! Mais que sont devenus tant de directeurs
retirés des affaires?

Le ministre des Finances, M. Marsal en personne, prit un jour la parole
à la Chambre des députés. Avec d'infinies précautions, il essaya de
faire entendre aux implacables justiciers tout ce qu'avait de chimérique
une aventure si généreuse. Il n'osa pas leur dire en face qu'ils étaient
rudement bêtes. S'il ne s'était pas retenu, il leur aurait démontré que
pratiquement les Nouveaux-riches, profiteurs, et autres mercantis,
n'existaient pas. Il mâchouilla des promesses vagues. Les députés furent
contents. Les Nouveaux-riches aussi. Et les ministres. Ce fut une belle
journée parlementaire.

Et voilà pour nous.




UN VIEUX PORTRAIT


Les bons journalistes ont dans leur musette une collection remarquable
de lieux-communs dont ils font étalage à la moindre occasion.

Il n'en est pas beaucoup qui n'affirment pas, une fois par semaine,
qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Les plus savants écrivent:
_nil novi sub sole._ Ils n'en tirent aucune gloire, hâtons-nous de le
reconnaître. Le public aime qu'on lui impute des lumières de tout, et il
n'est pas fâché d'apprendre que les pires extravagances dont nous sommes
témoins ne sont pas dangereuses, parce qu'elles sont vieilles comme le
monde.

Que le public le sache donc bien: malgré la contradiction qu'on relève
en ces termes, il y a toujours eu des Nouveaux-riches. On s'en est
toujours moqué. C'est la rançon de la fortune.

Dans des siècles plus heureux, au Grand Siècle entre autres, il y en
eut. Il y en eut moins, car le roi les châtiait, ce qui explique tout.
Ils étaient moins arrogants aussi. Ils eurent l'honneur d'être peints
par les plus grands auteurs de leur temps. Cela leur confère une sorte
de laurier qui ne doit pas nous émouvoir.

Nous reviendrons sur le cas de M. Jourdain. Il le mérite. M. Jourdain, à
dire vrai, n'est pas de ces hommes qui n'ont point de grands-pères.
Giton, lui, par contre, a droit à notre sollicitude. Il est l'ancêtre de
nos Nouveaux-riches. Il a reçu leurs lettres de noblesse. Qu'en ont-ils
fait, les malheureux? Mais relisons-les ensemble, voulez-vous?

                   *       *       *       *       *

_GITON a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'œil
fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et
délibérée: il parle avec confiance, il fait répéter celui qui
l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il lui dit; il
déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort
loin et il éternue fort haut; il dort le jour, il dort la nuit
profondément; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la
promenade plus de place qu'un autre; il tient le milieu en se promenant
avec ses égaux; il s'arrête, et l'on s'arrête; il continue de marcher,
et l'on marche; tous se règlent sur lui; il interrompt, il redresse ceux
qui ont la parole; on ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps
qu'il veut parler; on est de son avis, on croit les nouvelles qu'il
débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil,
croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son
chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et
découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand
rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux
sur les affaires du temps; il se croit des talents et de l'esprit: il
est riche._

                   *       *       *       *       *

Vous avez envie de crier:

--«Comme c'est ça!»

Mais il y a loin de Giton à notre Nouveau-riche.

Celui-là porte perruque, évidemment. Nous ne le voyons plus que sur la
scène de la Comédie-Française. Il est devenu Nouveau-riche de musée. On
est sur le point de le trouver beau, comme nous trouvons beau, assez
sottement du reste, tout ce qui est ancien.

Notre Nouveau-riche est autre. Il s'habille d'un complet veston; il est
chauve, bien entendu; il fume de gros cigares; il parle, et voilà sa
perte, nous l'entendons. Au théâtre, il est dans la salle; il souffle à
côté de nous; il a du ventre; il a les mains courtes; il sue la
richesse, et de richesse: il ne sent pas bon. Tournons la page.




DÉFINITION PAR L'ABSURDE


Comme je cherchais une définition du Nouveau-riche en me promenant aux
Tuileries, je tombai sur un de ces bons camarades que j'aime, s'ils sont
bavards, car je peux penser à autre chose tandis qu'ils me racontent
leurs petites histoires.

--«Mon vieux», me dit celui-ci, «je viens d'écrire un portrait.»

Il a, c'est exact, la manie d'écrire des portraits et, pour comble, de
les publier.

--«Vous plaît-il de l'entendre? Je serais heureux d'avoir votre
sentiment.»

Je dus l'écouter.

Il lut:

                   *       *       *       *       *

--«_Cet homme que je viens de rencontrer, après l'avoir perdu de vue
pendant de si lourdes années, je le tenais pour mort depuis longtemps.
Ou j'aurais gagé du moins qu'il portait barbe blanche. Je fus bien
surpris de lui trouver les cheveux noirs. Il n'est pas vieux. Quant à la
barbe, vous concevez sans peine qu'il n'en a pas, non plus que de
moustache. Mais ce n'est point par ces traits vulgaires que se fait
remarquer mon ami._

»_Hélas, en effet, il se fait remarquer, et viole ainsi la règle posée
par Brummel, moins par le négligé de sa tenue ou la recherche de sa
mise, que par une certaine façon qu'il a de protester publiquement,
quoique sans tapage, contre la veulerie envahissante de ce temps de
désordres._

»_Me croirez-vous? Je n'ose vous le dire. Vous me répondrez que je
plaisante. Au fait, qu'importe? Mon ami donc, quand il monte dans une
voiture, (que ce soit sa limousine ou la bagnole de la première
station), s'il accompagne une dame, il lui cède toujours la place de
droite. Mais souvent il doit la lui imposer, car nos pauvres
contemporaines n'en savent pas beaucoup plus long sur ce chapitre que
nos contemporains glorieux._

»_Vous voyez que mon ami ne reste pas assis dans le Métro, lorsque votre
mère est debout. Ce n'est rien. Dans la rue, s'il marche à côté de sa
dactylographe ou de la baronne Jakobsohn, vous penseriez qu'il est
atteint d'une singulière maladie: il passe tantôt à bâbord et tantôt à
tribord, et plus d'une fois la dactylographe, ou la baronne, (elles sont
de même naissance), se demande quelle mouche le pique. Lui cependant, au
hasard de la promenade, demeure fidèle aux coutumes françaises et se
contente de laisser le haut du trottoir à qui de droit._

»_Il vaut mieux que je ne pousse pas plus loin cette mauvaise farce.
Vous avez raison. Comment ne pas affirmer que j'exagère? Est-ce qu'un
homme pareil existe encore? Il n'intéresserait plus que les
paléontologues._»

                   *       *       *       *       *

--«Mais il m'intéresse beaucoup», m'écriai-je.

Mon camarade souriait avec confiance.

--«Oui», dis-je, «je ne sais pas qui vous aviez en vue quand vous fîtes
ce portrait. Mais je sais parfaitement que votre personnage n'a rien de
commun avec un Nouveau-riche. Et je vous demande la permission
d'employer votre portrait. Si je n'arrive pas à montrer à mes lecteurs
ce que c'est qu'un Nouveau-riche, je leur montrerai du moins, grâce à
vous, ce que ce n'est pas.»




DICTIONNAIRES DES ÉPITHÈTES


Pour avoir un dictionnaire des épithètes concernant les Nouveaux-riches,
il suffit d'écouter ce qui se dit dans la rue, au café, chez les
fournisseurs, dans les couloirs des théâtres, sur les champs de courses,
chez les femmes de mauvaise vie, et dans le Métro.

On y entend:

     1.--Nouveaux-riches impudiques;
     2.--N.-r. gras;
     3.--N.-r. grotesques;
     4.--N.-r. superbes;
     5.--N.-r. ventrus;
     6.--N.-r. encombrants;
     7.--N.-r. à pendre;
     8.--N.-r. voleurs;
     9.--N.-r. magnifiques;
    10.--N.-r. saugrenus;
    11.--N.-r. admirables;
    12.--N.-r. stupides;
    13.--N.-r. malins;
    14.--N.-r. à émasculer;
    15.--N.-r. ridicules;
    16.--N.-r. républicains;
    17.--N.-r. juifs;
    18.--N.-r. effrontés;
    19.--N.-r. à empailler;
    20.--N.-r. bouffis;
    21.--N.-r. fatigués d'être moches;
    22.--N.-r. endimanchés;
    23.--N.-r. couronnés de colombins;
    24.--N.-r. fâcheux;
    25.--N.-r. à monter en épingles;
    26.--N.-r. de mardi gras;
    27.--N.-r. fils de gorets;
    28.--N.-r. à tête ronde;
    29.--N.-r. au vinaigre;
    30.--N.-r. de mes deux;
    31.--N.-r. à la noix;
    32.--N.-r. de malheur;
    33.--N.-r. sans pitié;
    34.--N.-r. incurables;
    35.--N.-r. à la mords-moi-le-doigt;
    36.--N.-r. odieux;
    37.--N.-r. impossibles;
    38.--N.-r. à gifler;
    39.--N.-r. misérables;
    40.--N.-r. à la sauce verte;
    41.--N.-r. sans nom;
    42.--N.-r. laids;
    43.--N.-r. de rien;
    44.--N.-r. système D;
    45.--N.-r. exploiteurs;
    46.--N.-r. à face de merlan;
    47.--N.-r. détestables;
    48.--N.-r. du pauvre monde;
    49.--N.-r. tragiques;
    50.--N.-r. nauséabonds.

Mais, si l'on désire injurier de tout cœur un Nouveau-riche, il n'est
qu'une injure cinglante:

--«Nouveau-riche!»




PARVENUS ET NOUVEAUX-RICHES


On se tromperait beaucoup si l'on prenait les Nouveaux-riches pour des
parvenus et les parvenus pour des Nouveaux-riches. C'est que la
différence est grande entre les uns et les autres.

Les uns font sourire, les autres font rire; les uns ne sont presque
jamais des crétins, les autres le sont presque toujours; les uns ne
manquent pas forcément de scrupules, les autres en sont exempts de
propos délibéré; les uns sont rares, les autres fourmillent; les uns ne
choquent pas, les autres dégoûtent. Et pourquoi?

                   *       *       *       *       *

La langue française, habile à rendre toutes les nuances, quoi qu'en
puisse penser M. Albert du Bois, a cru bon de désigner par des noms
différents les parvenus et les Nouveaux-riches. Elle avait ses raisons.
Si les Nouveaux-riches étaient des parvenus, on n'aurait pas créé pour
eux un nom. Regardons un peu sous le masque des mots.

Le parvenu est un homme qui est parti de rien, ou de pas grand'chose,
qui a travaillé, qui a peiné, et qui à force de persévérance à chasser
la fortune, finit par arriver au but qu'il s'était assigné. Au départ,
il avait des sabots; à l'arrivée, il a des souliers vernis; mais nous
l'avons vu avec des galoches, puis avec des brodequins, puis avec des
bottines de box-calf, et nous l'avons vu avec des escarpins. Son voyage
a souvent été long et rude. Les concurrents étaient nombreux sur son
chemin. Le parvenu a dû parvenir. Le verbe qui étiquète son action
indique bien la qualité de cette action.

Pour le Nouveau-riche, rien de pareil. La langue française refuse de
fixer quelle fut l'action du Nouveau-riche. N'y aurait-il donc pas
d'action dans la vie du Nouveau-riche? Il n'y en a pas en effet. La
fortune est venue à cet homme, non point parce qu'il l'a violentée, mais
parce qu'elle l'a choisi, sans qu'on sache pourquoi. Le Nouveau-riche
n'a rien fait pour mériter de devenir riche. Il n'était rien, et tout à
coup il s'est trouvé riche. D'où ce mépris que nous avons tous pour lui,
et que la langue française illustre.

                   *       *       *       *       *

Le savant Pierre Mac-Orlan, dans son _Petit Manuel du parfait
Aventurier_, a judicieusement divisé les aventuriers en aventuriers
_actifs_ et en aventuriers _passifs_. Le parvenu est de ceux-là, le
Nouveau-riche de ceux-ci.

                   *       *       *       *       *

Les parvenus et les Nouveaux-riches ne florissent pas à la même époque.
Les premiers se cultivent en temps de paix. Les autres poussent en temps
de guerre, en temps de troubles nationaux, comme les herbes folles dans
les champs que le soldat a dû quitter pour se battre.

                   *       *       *       *       *

Les parvenus ne parviennent presque jamais au détriment de la société.
Les Nouveaux-riches ne sont riches que de l'argent pris à tous.

Le parvenu peut être un honnête homme. Pour le Nouveau-riche, le doute
pend.

                   *       *       *       *       *

Le voyou qui détrousse un passant dans la rue, à deux heures du matin,
on peut affirmer qu'il est plus respectable que le mercanti: celui-là
sait qu'il vole et qu'il court le risque d'être emprisonné; le mercanti
ne sait même plus qu'il vole tout le monde, ni si quelque loi le menace.

                   *       *       *       *       *

Le parvenu tient compte de l'opinion publique. Le Nouveau-riche s'en
rigole.

                   *       *       *       *       *

Le parvenu est souvent doué d'intelligence. Vous souvient-il d'un mot
charmant, qui est déjà vieux de plusieurs années?

C'était avant la guerre. Un parvenu, qui aimait les bagatelles, avait
acheté à Rome un titre de comte. On en plaisantait autour de lui. Lui ne
bronchait pas. Il avalait toutes les couleuvres.

Pour désarmer enfin ceux qui le taquinaient, sa femme, un jour, déclara
tranquillement:

--«Riez, riez. Le ridicule passe; le nom reste.»

Quand vous découvrirez autant d'esprit chez la femme d'un Nouveau-riche,
vous viendrez me le dire.




DE MONSIEUR JOURDAIN


Un auteur du XVIIe siècle disait:

--«_Combien d'hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés, que
l'on transplante dans les jardins, où ils surprennent les yeux de ceux
qui les voient placés dans de beaux endroits où ils ne les ont point vus
croître, et qui ne connaissent ni leur commencement ni leurs progrès._»

Un autre, après la Révolution, disait de certains lascars qui se
montraient en tous lieux:

--«_Ils entendent bien mal l'intérêt de leur vanité: rien ne fait plus
ressortir un mauvais tableau qu'un cadre brillant, et toutes les taches
paraissent au grand jour._»

L'erreur des Nouveaux-riches, la première en effet, est de croire qu'on
peut sortir de son milieu et vivre ailleurs sans préparation. Cependant,
un gentilhomme se mêle à la canaille et n'est pas ridicule. C'est qu'il
est plus difficile de monter que de descendre, encore que les aviateurs
prétendent que non.

Mme Angot fait rire. Mme Sans-Gêne fait rire. M. Jourdain aussi fait
rire, mais différemment. Il n'est pas sûr que M. Jourdain soit si
ridicule. Il l'était quand il parut pour la première fois. Il semble
l'être moins aujourd'hui. Ses successeurs nous l'ont rendu sympathique.

                   *       *       *       *       *

M. Jourdain, marchand de drap, fils de marchand de drap et gendre de
marchand de drap, fatigué de vivre parmi des marchands, ses égaux,
s'enticha de noblesse et ne rêva plus que de vivre à la façon des
personnes de qualité.

Il comprit d'abord que l'argent qu'il possédait ne suffisait pas. Les
gentilshommes, en effet, vrais ou prétendus, qu'il approcha, ne
brillaient point par l'excès des richesses. Il fallait donc qu'ils
eussent d'autres mérites. Le mérite de M. Jourdain est d'avoir eu
l'intelligence de le comprendre d'abord. Nos Nouveaux-riches ne l'ont
pas, il est à peine besoin de l'indiquer.

Partant de là, M. Jourdain supposa que l'argent lui permettrait
peut-être d'acquérir tout ce qui lui manquait. Or tout ce qui lui
manquait se réduisait à ceci: des manières, ou de l'éducation, comme on
voudra. Il prit donc des maîtres: un maître de musique, un maître à
danser, un maître d'armes, un maître de philosophie. Il voulait
s'instruire. Il enrageait quand il voyait des femmes ignorantes.
Franchement, jugera-t-on que M. Jourdain fut ridicule?

Avez-vous rencontré, en 1920, un marchand de drap qui eût en tête
d'apprendre où gît la différence entre la prose et les vers, et comment
il sied d'ouvrir ou fermer la bouche pour prononcer telle voyelle ou
telle consonne?

Tentez l'épreuve. Demandez à un Nouveau-riche:

--«Qu'est-ce que vous faites quand vous dites un U?»

Neuf fois sur dix, il vous répondra:

--«Moi? Je m'en fous.»

Et, la dixième:

--«Vous n'êtes pas piqué?»

On mesure ainsi la distance qui sépare M. Jourdain de nos mercantis. Et
qui osera soutenir que l'épreuve n'est pas toute à la gloire de ce brave
M. Jourdain?

                   *       *       *       *       *

M. Jourdain n'avait pas l'ambition d'étonner ou de surpasser le comte
Dorante et la marquise Dorimène. Il désirait obliger l'un et plaire à
l'autre; il n'aspirait qu'à vivre avec eux sur le pied d'égalité. Son
souci était que le comte se laissât prêter de l'argent et que Dorimène
se laissât faire l'amour. Par quoi le bonhomme travailla sans le savoir,
et tout autant que ce malin de Figaro, à rendre nécessaire la Révolution
de 1789.

Aujourd'hui, la Révolution de 1789 est déjà si loin de nous que la
plupart des gens, comme des historiens, se cachent mal d'en ignorer à
peu près tout. Les monuments publics de la France de 1920 attestent, en
belles capitales, que l'égalité pour nous a cessé d'être un vain mot.
C'est pourquoi, sans doute, tous les citoyens se tournent vers des
réformes plus importantes. Et les Nouveaux-riches, avant tous, ne
s'inquiètent que de sortir de l'égalité, même en sortant, s'il faut et
s'il ne faut pas, comme on dit au Palais-Bourbon, de la légalité.

M. Jourdain, certes, fut un sot. On n'est pas bête au point de se
contenter de n'être au-dessus de personne, ou d'être comme tout le
monde, stupidement. M'accorderait-on que M. Jourdain n'est pas un
Nouveau-riche?




LE TORT DES NOUVEAUX-RICHES


Le plus grand tort des Nouveaux-riches, le seul peut-être qu'ils aient
aux yeux du philosophe impartial, quand on examine le fond des choses,
c'est d'avoir rompu trop brusquement avec leurs anciennes habitudes pour
essayer d'en prendre de nouvelles, qui leur vont comme des bottines à un
rhinocéros.

                   *       *       *       *       *

Lorsqu'on veut s'élever aux plus hauts barreaux d'une échelle, on
s'élève à l'ordinaire de barreau en barreau. Quelquefois, de deux on en
passe un. Le badaud qui s'est arrêté ne crie pas au scandale pour si
peu. Au contraire. S'il estime que ce simple exercice demandait de
l'adresse ou des efforts, il ne refuse pas d'admirer l'escaladeur qui
arrive habilement au dernier échelon. Ce n'est donc point parce qu'ils
sont riches, ou devenus riches, que les Nouveaux-riches sont détestés.

Mais lorsque, par un procédé qui nous déconcerte, un acrobate se hisse
au sommet de l'échelle sans poser le pied sur aucun des barreaux qui
séparent le premier du dernier, nous flairons quelque supercherie et
nous protestons. C'est par un tour d'escamotage du même ordre que les
mercantis enrichis nous inquiètent.

Nous voilà devant une solution de continuité qui blesse notre
entendement.

Ainsi, quand on lit un livre, on s'émeut de perdre le fil du récit parce
qu'on ne s'est pas aperçu qu'on avait tourné deux ou trois pages à la
fois.

Ainsi encore, la plupart des gens se révoltent en face de la littérature
cubiste. Ils ont perdu le fil. Ils n'admettent pas qu'on ait tourné deux
ou trois pages sous leurs yeux, sans prévenir qu'on les tournait. Or il
ne faut accuser rien dans ce cas, sinon la paresse intellectuelle de la
majorité des hommes.

Pour le cas des Nouveaux-riches, il ne faut parler que de notre paresse
morale.

Il nous fatigue d'accommoder trop vite. De là, le succès naturel des
banalités les plus criardes, des lieux-communs les plus éculés, et des
écrivains sans syntaxe,--ce qui ne signifie point d'ailleurs qu'il n'y
ait ni banalités ni lieux-communs ou qu'il y ait de la syntaxe chez les
auteurs de l'école cubiste.

                   *       *       *       *       *

La littérature cubiste, en somme, ne choque seulement que le vulgaire,
non point parce qu'il est vulgaire, mais parce que le vulgaire n'a ni
l'ambition ni la possibilité de connaître jusqu'en ses moindres détails
le progrès lent de la littérature.

A qui a lu Rimbaud et Mallarmé, et le grand Jules Laforgue, et Rostand
même (je dis Edmond),--lequel a eu de l'influence aussi, plus qu'on ne
croit, ne fût-ce que par contraste,--à qui s'est donné la joie d'étudier
l'œuvre gigantesque de Victor Hugo, où l'on trouve en perfection toutes
les ressources des poètes français, il apparaît qu'un Jean Cocteau ne
doit pas surprendre plus qu'un Paul Valéry. Mécaniquement, soit par
action directe, soit par réaction, les poètes s'engendrent les uns les
autres. Rien ne prouve, par exemple, que les tentatives d'André Salmon
ou de Blaise Cendrars ne viennent pas du dégoût qu'ont tiré ces deux
jeunes citharèdes, je le parie, de l'émouvante platitude où se complaît
M. Jean Aicard, académicien.

                   *       *       *       *       *

Dans le royaume des Muses, comme dans la république des Lettres, le
miracle n'existe pas. Tout y est logique et raisonnable, en principe.
N'en va-t-il pas de même chez nous de toutes choses?

Les Nouveaux-riches, pour en revenir à ces tristes cocos, ont eu le tort
de vouloir s'imposer à nous comme des miracles. Laissons-les porter le
poids de leur inconséquence. On ne saurait trop recommander à quiconque
a des loisirs, de s'intéresser plutôt à la couleur des yeux de cette
jeune femme qui passe.




CANDEUR DES NOUVEAUX-RICHES


J'aime mieux le dire tout de suite: je ne prétends pas que les
Nouveaux-riches soient candides au point de se considérer comme des
étalons de vertu. La notion de probité leur échappe complètement. Ils ne
la rejettent pas, ils l'ignorent. Leur seule candeur vient de ce qu'ils
sont persuadés qu'on ne découvre pas qu'ils sont Nouveaux-riches.

Tel était ce personnage de Forain, qui avait, par malheur, un nez, des
yeux, et des oreilles à n'égarer personne. Comme il se présentait de
lui-même, disant:

--«Je suis Jacob Lévy»,

on lui répliqua:

--«Je le vois bien, Monsieur.»

A tous les Nouveaux-riches qui plastronnent, nous avons envie de faire
la réponse impitoyable.

II faut avouer d'ailleurs que nous ne nous privons pas de la leur faire
quelquefois sans qu'ils nous en sollicitent. Ce qui les assomme.

La crainte de paraître Nouveaux-riches les suit en tout lieu. On la
reconnaît dans leur regard. Ils n'ont pas de souci plus tenace que de
s'imposer aux gens. Comment réussir? Ils n'ont trouvé que deux moyens:

--C'est d'abord de ne jamais s'étonner; ainsi ils s'imaginent que nous
nous imaginerons qu'ils sont du meilleur monde;

--C'est ensuite d'étonner; l'entreprise est plus délicate; ils ne s'en
doutent pas.

Notons qu'en cette alternative ils optent rarement; ils préfèrent
conjuguer les deux moyens. Ils ont de ces témérités.

                   *       *       *       *       *

Ne s'étonner de rien doit être le fait des esprits supérieurs. On
l'affirmait chez nous avant la guerre, à l'époque du dilettantisme. Une
fois pour toutes, on avait mis sur le même plan toutes les émotions,
tous les spectacles, toutes les nouveautés, toutes les valeurs. On
entendait un drame d'Ibsen comme un vaudeville de Feydeau; on apprenait
que Latham avait volé par-dessus la Manche, comme on apprenait que que
M. Le Bargy quittait la Comédie-Française. On discutait avec la même
passion, modérément, les adultères de Mme Bolduc et la trahison d'Ullmo.
Il n'y a que la guerre qui dérouta, pour quelques semaines, nos esprits
forts.

Mais la guerre, ça n'a qu'un temps, n'est-ce pas? Est-il, au reste, bien
prouvé qu'il y ait eu la guerre? Ne parlons plus de la guerre, s'il vous
plaît. La vie a repris comme si quinze-cent-mille jeunes Français
n'avaient pas été supprimés. Le jazz-band triomphe. Nous voici dans
l'âge des banques et des saltimbanques.

Tout se vend très cher, mais tout le monde achète tout, et les
économistes se fatiguent à nous crier que c'est pourquoi tout se vend
très cher. Nous n'en sortirons pas, puisque cela non plus ne nous
étonne.

Les Nouveaux-riches, qui sont riches parce qu'ils ont vendu n'importe
quoi à n'importe quel prix, faut-il s'étonner davantage s'ils ne
s'étonnent pas d'acheter à leur tour n'importe quoi à n'importe quel
prix?

On m'objectera que je ne disserte que d'argent? En effet. Mais peut-on
parler d'autre chose quand les Nouveaux-riches sont en question? L'art,
la littérature, la musique, les voyages, l'amour, la famille,
l'immortalité de l'âme, Dieu, la vie, et la mort, quel rapport y a-t-il
entre ces bagatelles et les Nouveaux-riches?

Boileau disait:

--«_L'argent, l'argent, l'argent, sans lui tout est stérile._»

Les mercantis ne s'épatent de rien.

Montesquieu disait:

--«_Le nouveau riche admire la sagesse de la providence._»

                   *       *       *       *       *

Quant au désir d'étonner, s'il n'est pas réservé aux seuls
Nouveaux-riches, il a du moins été poussé par eux jusqu'au paroxysme.

Dans une époque de passions, comme est la nôtre, où les sentiments
modérés et les idées raisonnables font figure de vieilleries bonnes à
mettre au cabinet, quand le moindre adjectif ne peut plus se contenter
de sa forme simple et se gonfle en superlatif pour fixer notre
attention, les Nouveaux-riches, naturellement, donnent tête basse dans
la frénésie.

Il ne s'agit pas de bluff. Nous savons que les Nouveaux-riches ont les
reins solides et que leur fortune est bien placée. Ils ont de la
surface, et des fonds. Ils dépensent parce qu'ils peuvent. Par candeur,
ils croient qu'en ouvrant les mains ils gagneront notre estime ou notre
respect. Ils ne comprennent pas pourquoi nous en rions.

Nulle générosité ne les anime. Ils ne dépensent pas pour des raisons
morales. Leur geste est moins large. Ils dépensent comme ils ont acquis,
brutalement. Ils n'ont pas eu le temps d'apprécier peu à peu leur
fortune croissante; ils n'ont pas le temps d'apprendre à en jouir. Elle
leur échappe. Cela aussi est comique. Mais ils ne le savent pas.




L'ART DE DÉPENSER


Francis de Miomandre, cet écrivain délicieux qui n'a pas encore eu le
succès qu'il mérite, a publié de jolies réflexions sur l'_Art de
dépenser_. Non sans tristesse, il demandait à ses lecteurs:

--«_Faudra-t-il en donner des recettes? Est-ce la peine de rappeler
qu'il existe!_»

Puis:

--«_Serait-il vrai que l'argent est plus difficile à dépenser qu'à
gagner, contrairement à ce que croit le vulgaire?_»

J'ignore si Marcel Boulenger a rien écrit sur ce sujet. Je le regrette.
J'aurais eu plaisir à citer de lui quelque maxime, pour mettre dans mes
pages un peu de couleur et d'autorité. Le public ne connaît pas la joie
que procure, à celui qui la cite, une phrase citée au bon moment.

Il est certain que tout le monde ne sait pas dépenser. C'est un art
délicat. En dépit des apparences, c'est un luxe qui n'est pas à la
portée de toutes les bourses, surtout des mieux garnies. Cent
Nouveaux-riches nous en fourniraient cent fois cent preuves. Ils
commettent une erreur grave ceux qui affirment: «Je dépense, donc je
suis.»

                   *       *       *       *       *

Dépenser à tort et à travers, voilà le tort et voilà le travers. Ainsi
font les Nouveaux-riches lorsqu'ils se mêlent de dépenser. Ils le font
avec assurance, il est vrai, rendons-leur cette justice.

Inscrirai-je ici le nom de cet ancien tourneur d'obus qui, devenu
propriétaire d'un des plus somptueux coffres-forts de Paris, se mit en
tête d'avoir une belle bibliothèque? Cela se doit, n'est-ce pas, d'avoir
une belle bibliothèque? Le dernier des épiciers vous dira que vous
n'êtes pas riche, si vous ne possédez pas une édition des Fermiers
Généraux.

Notre bibliophile était moins ambitieux. Pourvu qu'il eût chez lui de
beaux livres, bien reliés, et d'un grand prix, le reste ne l'intéressait
pas. Il n'avait pas, vous pensez, l'intention de lire. Il ne poussait
même pas le scrupule jusqu'à vouloir, comme cette bourgeoise
nouvellement promue dont l'_Opinion_ nous rapporta les goûts, des livres
d'amateur, c'est-à-dire, expliqua-t-elle, des livres numérotés.

Il laissa carte blanche au libraire ahuri pour le choix des auteurs.

--«N'avez-vous aucune préférence?»

--«Non, non. Mettez ce qu'il vous plaira.»

--«Des romans? Des mémoires? De la poésie?»

--«Oui, oui, allez. Vous savez mieux que moi ce qui se met dans une
bibliothèque. C'est pour mon fumoir.»

--«Parfait. Mais combien vous en faut-il?»

--«Combien?»

Le bibliophile répondit sans hésiter:

--«Il m'en faut dix-huit mètres.»

                   *       *       *       *       *

Dès qu'il s'agit d'ameublement, les Nouveaux-riches perdent tout-à-coup
ce sang-froid qui ne leur manqua jamais dans leur négoce. Ils pensent
entrer dans un royaume magnifique où l'impossible n'existe pas. Tout s'y
trouve merveilleux par nature. Mais rien ne surprend un Nouveau-riche.

_Fantasio_ nous a conté, parmi d'autres histoires, celle d'un provincial
qui avait gagné plusieurs millions en vendant des vins plus ou moins
portugais. Vous en souvient-il?

Étant à Paris pour ses affaires, il voulut tenir la promesse qu'il avait
faite à sa fille, de lui acheter un piano à queue, mais un beau piano,
quelque chose de riche enfin. Il se rendit donc chez le meilleur facteur
de la place et lui exposa son envie. Il était prêt à tous les
sacrifices.

On lui montra des pianos en palissandre, des pianos en noyer ciré, des
pianos en citronnier, des pianos décorés de cuivres, des pianos
rehaussés de peintures. Il s'arrêta devant un piano d'acajou massif,
parce qu'on lui avoua qu'on n'en avait pas qui coûtât plus cher.

--«Combien?»

--«Soixante-mille.»

On peut vendre des pianos aux Nouveaux-riches les plus bêtes; il y a
cependant des nombres qu'on ne prononce pas sans modestie. Le facteur
prononça ce «soixante-mille» d'une voix indifférente, comme s'il eût
juré que le client, tout de même, reculerait. Mais le client ne recula
pas. Il avait probablement délibéré d'aller jusqu'à ce soixante-mille.

Il avait probablement délibéré d'aller au delà. Car il commanda, d'un
ton bref:

--«Alors, mettez-en deux.»

                   *       *       *       *       *

Néanmoins, tous les Nouveaux-riches n'ont pas tant d'estomac. Il en est
qui n'acceptent pas sans marchander les premiers prix qu'on leur
annonce: les vieilles habitudes sont dures à déraciner. C'est
principalement chez les femmes que la vieille habitude résiste
davantage. Il résulte d'étranges effets, de ces compétitions de
l'économie et de la prodigalité.

Rappelons une anecdote qui a fait le tour de Paris:

Nous sommes chez une modiste de la rue de la Paix. Une cliente, dont la
manucure n'avait pas encore pu sauver les ongles, se faisait montrer des
chapeaux. Rien ne semblait la tenter. Elle était difficile. Quand on
s'habille aux Champs-Élysées et qu'on a des bijoux--beaucoup de
bijoux--de la place Vendôme, on ne peut pas ne pas être difficile.
Celle-ci ne cachait pas sa déception, encore qu'en toute franchise, dans
le fond du cœur, elle ne fût pas bien certaine d'être déçue. Mais on
finit par la toucher, avec un petit chapeau, joli comme tout.

--«Un véritable amour, Madame», lui disait-on. «Un pur bijou de 1830.»

--«Oui», répondit la cliente, «il n'est pas trop mal.»

Puis, après examen:

--«1830?» fit-elle. «Oh! vous me le laisserez à 1800?»

                   *       *       *       *       *

Il a été écrit:

«_Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner
aux hommes, en leur abandonnant les richesses, l'argent, les grands
établissements et les autres biens, que la dispensation qu'il en fait,
et le genre d'hommes qui en sont le mieux pourvus._»




LA BELLE NAÏVETÉ


Candeur n'est point naïveté.

On disait jadis: «_La naïveté est l'expression de la franchise, de la
liberté, de la simplicité ou de l'ignorance, et souvent de tout cela à
la fois._» Voilà une définition dont je m'empare volontiers pour mes
Nouveaux-riches.

De la franchise, ils en ont. Comme il n'est pas prouvé que l'argent ne
soit pas tout, singulièrement dans une république pareille à la nôtre,
les Nouveaux-riches ayant l'argent et donc toutes les possibilités, tout
leur est permis, au grand jour. Ils n'ont rien à cacher, ni la façon
dont ils s'élevèrent, ni les appétits qu'ils ont, ni la sottise qui leur
illumine les yeux.

La liberté se passe de commentaires. Nous savons que ces Messieurs ont
pu s'engraisser impunément. Nos droits cessent quand les leurs
commencent. Leurs droits commencent tout de suite.

La simplicité, on me permettra de ne pas la confondre ici avec la
modestie. Il s'agit d'autre chose.

Ignorance? Est-il besoin de poser un point d'interrogation? Un point
suffit. Un point.

Mais illustrons ces généralités. Le conte fait passer la morale avec
lui.

                   *       *       *       *       *

Un soir, à la Comédie-Française, on jouait une pièce en vers et une
pièce en prose, le _Misanthrope_ et _la Paix chez soi_.

Arrivés après le lever du rideau, deux Nouveaux-riches, aux fauteuils de
balcon, de face, tâchaient à prendre contact avec le spectacle.

--«Où en est-on?» demandait la femme.

--«Attends un peu», répondait l'homme.

Le rideau tomba. Ils discutèrent.

--«Est-ce la pièce en vers, ou la pièce en prose?» demanda la femme.

--«Comment veux-tu qu'on distingue de si loin?» répondit l'homme.

                   *       *       *       *       *

L'été dernier, un Nouveau-riche crut indispensable de visiter les
châteaux de la Loire.

A Tours, il s'écria:

--«Voilà un beau fleuve, pour un fleuve de province.»

                   *       *       *       *       *

Un autre avait préféré passer la saison chaude au bord de la mer.

Il n'avait jamais vu la mer. Comme il en craignait le mal, n'en ayant
aucune idée, même vague, il estima prudent de ne pas aller pour ses
débuts à Deauville. Il choisit une plage obscure de Bretagne.

S'il eut de grandes émotions, ce fut en silence. Pendant de longues
heures, il restait muet. Il regardait l'océan. Tant d'espace perdu le
troublait peut-être.

Trois îles proches de la côte fixaient le plus souvent ses regards. Les
gens autour de lui ne s'en occupaient point. Il n'osait questionner
personne. On savait, évidemment, mais lui ne savait pas, et on saurait
qu'il ne savait pas. Il se tut. Il méditait.

Un jour, enfin, l'énigme fut résolue. Il avait trouvé, tout seul. Il se
frotta les mains. Et le soir, sur la jetée, hochant la tête et montrant
du doigt les îles, il gémit doucement:

--«C'est, malheureux tout de même. On ne prendra donc jamais de mesures
contre ces sacrées inondations?»

                   *       *       *       *       *

Ils ne sont pas tous de cette force. Certains ont une naïveté
différente, à quoi ils joignent par exemple un sérieux souci de leurs
devoirs d'hommes neufs. Tel l'ancien marchand de confitures qu'a célébré
l'_Écho de Paris_.

Comme il se promenait un matin, à l'heure de la marée descendante, il
rencontra sur la plage un voisin qui pêchait la crevette.

--«Tiens!» dit-il. «Vous les pêchez vous-même? Moi, je les fais pêcher
par mon valet de chambre.»

                   *       *       *       *       *

Les «dames» de ces Messieurs ne se privent pas non plus d'être franches,
libres, simples et ignorantes à bouche-que-veux-tu. Vingt anecdotes
sortent des mémoires. En voici une, que j'emprunte à _Fantasio_. Elle
les résume toutes d'un trait.

La scène se passa dans une de ces boutiques qu'on ne saurait proprement
appeler boutiques. On n'y vend pas des parfums, des pâtes épilatoires,
des crèmes, des poudres de riz, ou des crayons à farder, bagatelles à
l'usage des filles, des jeunes filles, et bientôt des petites filles.
Non. Ce sont, vous n'en doutez pas, des instituts de beauté.

Donc, devant un comptoir tout ce qu'il y a de plus Louis XVI, une
importante matrone demandait de l'eau de Cologne.

--«A quel prix, Madame?»

--«N'importe. La meilleure que vous avez.»

--«Et combien Madame en veut-elle?»

--«Un demi-setier.»

                   *       *       *       *       *

De ce qui se fait ou ne se fait pas dans ce qu'ils nomment avec emphase
le grand monde, les nouveaux-riches ont des connaissances curieuses.
Comme ils aspirent de toute leur âme à compter, ou à être comptés, dans
le grand monde, il n'est pas de somptuosité qu'ils se refusent.

Au début de 1920, d'après _Fantasio_, un des plus gros marchands de bois
de France avait invité de nombreux amis à pendre la crémaillère dans son
nouvel hôtel, qui n'est pas loin de la porte Dauphine.

Les amis admirèrent. Il y avait à admirer, dans tous les sens du mot. La
chambre à coucher surtout était admirable. On n'y voyait pas moins de
trois lits.

--«Pour qui ce troisième lit?» jugea bon de demander une jeune femme.

La marchande répondit:

--«Mais pour nous. Voici le lit de mon époux; voici le mien; et
celui-ci, c'est celui où nous nous rencontrons.»

                   *       *       *       *       *

Encore un mot d'intérieur.

Il fut dit le soir où un Nouveau-riche donnait pour la première fois un
grand dîner. L'ancien maquignon triomphait de joie et d'orgueil.

Le maître d'hôtel, digne, annonça:

--«Madame est servie.»

Et le maître tout court, indigné:--«Eh bien!» fit-il, «et moi?»

                   *       *       *       *       *

La chronique est pleine de mots semblables, On est obligé de prendre au
hasard dans le tas. Les gazettes en ont publié de délicieux. Pillons,
une fois de plus, l'_Écho de Paris_:

Un Nouveau-riche se promenait au Bois de Boulogne, dans sa limousine,
bien entendu. Le chapeau sur la nuque, un cigare à la bouche, les
cuisses écartées, il toisait les piétons.

Au premier tournant, il aperçut une amazone et deux cavaliers.

Notre homme haussa les épaules.

--«Ces cavaliers!» dit-il. «Ça crâne, et ça n'a même pas de quoi se
payer une auto.»

                   *       *       *       *       *

Arrêtons-nous sur celui-là. Nous sommes prêts maintenant à savourer ce
fragment d'un vieux dialogue:

LE FINANCIER.--«_Il faut, je crois, bien de la force d'esprit pour
mépriser les richesses?_»

LE SAGE.--«_Vous vous trompez, il suffit de regarder entre les mains de
qui elles passent._»




CONSEILS AUX NOUVEAUX-RICHES


Les cuistres prétendent qu'avant 1789 les écrivains ne se faisaient pas
scrupule de prendre leur bien où ils le trouvaient. On a souvent disputé
s'ils eurent tort ou raison. Aujourd'hui la question est tranchée: nous
créons tout; le plagiat est un crime; les anciens avaient tort.

Il n'y a pas lieu de s'étonner ici que les hommes de 1920, convertis à
l'égalitarisme, prêchent d'une part la suppression de la propriété en
général, et défendent cependant, avec la dernière violence, et la même
candeur, la propriété littéraire en particulier. Acceptons les choses
comme elles sont. Il est admis qu'on a le droit de partager tout avec
son voisin, sauf ses œuvres imprimées.

Mais il n'est pas moins admis qu'un artiste est, par principe,
révolutionnaire. On l'a dit aux bourgeois; ils l'ont cru; tant pis pour
eux. On me permettra donc d'être révolutionnaire comme un autre, de
l'être jusqu'au bout, de m'en tenir au sens propre des mots quand j'en
aurai envie; et, une révolution vraiment digne de ce nom n'étant à
l'origine que «le retour d'un astre au point d'où il est parti», on ne
s'indignera pas si je retourne sans honte aux coutumes du vieux temps
qu'on ne pratique plus, pour copier ci-dessous quelques bons _Conseils à
un Nouveau-riche_ que j'ai tirés d'une gazette satirique.

                   *       *       *       *       *

A UN NOUVEAU-RICHE.

--_Ne dites pas: «La guerre est un immonde fléau.» On aurait peine à
vous croire._

                   *       *       *       *       *

--_A table, ne vous attachez pas la serviette sous le menton. Laissez-la
sur vos genoux, inutilement._

                   *       *       *       *       *

--_Ne dites pas à vos invités: «Ces asperges coûtent neuf francs la
livre.» Car ils ont faim peut-être._

                   *       *       *       *       *

--_Pour saluer, tirez votre chapeau avant de tendre la main._

                   *       *       *       *       *

--_Ne dites point «pardon», quand vous nous écrasez le pied. Ne nous
l'écrasez pas, c'est plus poli._

                   *       *       *       *       *

--_Ne parlez pas en mangeant. Il y a des gens dégoûtés._

                   *       *       *       *       *

--_Ne citez jamais le nom de votre père: c'était un honnête homme._

                   *       *       *       *       *

--_Si vous ne pouvez pas fumer sans cracher, ne fumez pas._

                   *       *       *       *       *

--_Quand vous parlez de votre femme, ne dites pas: «mon épouse»._

                   *       *       *       *       *

--_Achetez des livres nouveaux, mais laissez-nous les anciens. Nous les
lisons._

                   *       *       *       *       *

--_Ne dites pas: «Nous autres riches...». Vous n'êtes pas riches, vous
avez de l'argent._

                   *       *       *       *       *

--_Les pauvres, ne les regardez pas de travers. Ils vous regardent en
face._

                   *       *       *       *       *

L'auteur de ces conseils n'a cru devoir ajouter ni que les conseils sont
faits pour ne pas être suivis, ni qu'ils ne sont profitables qu'aux
moralistes qui se charment du bruit de leurs maximes et pensent en
mériter quelque gloire.

L'imitant, je veux à mon tour donner des conseils aux femmes des
Nouveaux-riches. Je les puiserai, ceux-là, dans mon propre fonds, sans
avoir peur de me contredire, alors que j'ai établi plus haut qu'il est
normal de prendre son bien où on le trouve. Mais les règles, on le sait,
ont quelquefois besoin d'être violées. Le viol en effet contribue à
régénérer le sang d'une famille, comme a dit, ou a pu dire, ou aurait dû
dire notre maître Curnonsky, que je suis heureux de citer à cette place,
même indûment. Toutes les femmes de mœurs légères seront de mon avis.

                   *       *       *       *       *

A UNE NOUVELLE-RICHE.

--_Votre premier devoir, Madame, est de ressembler à tout, sauf à ce que
vous êtes. Les professeurs de M. Jourdain ne vous seraient d'aucun
secours. Ayez seulement:_

1º _Un bon couturier;_

2º _Un bon maître d'hôtel;_

3º _Une bonne cave._

_L'un obtiendra que vous soyez débinée par vos amies: triomphe
savoureux; l'autre affermira votre réputation auprès des fournisseurs;
quant à la bonne cave, elle vous attirera des madrigaux de vos invités
les plus froids._

                   *       *       *       *       *

--_S'habiller n'est rien. Savoir s'habiller, voilà le difficile.
Persuadez-vous qu'avec de l'argent on arrive à tout, mais craignez que
le grand couturier que vous aurez choisi parce qu'il sera le moins
abordable, craignez qu'il ne s'offre votre tête dans les grands prix.
Les couturiers qui se respectent, ne respectent leurs clientes que si
elles sont capables de les diriger, ce qui n'est pas commode._

_En tout cas, si vous voyez par hasard que vous êtes fagotée, ne dites
pas des femmes qui seront mieux que vous, que ce sont des grues. Votre
injure ne porterait point. Il n'y a presque plus de femme à présent qui
ne soit quelque peu flattée d'être prise pour une grue._

_Consolez-vous plutôt avec cet axiome que posa Pierre Louÿs: «On ne peut
pas habiller les femmes.» Laissez-en l'esprit, gardez-en la lettre, et
faites semblant de comprendre._

                   *       *       *       *       *

_S'il a le souci de se montrer à la hauteur de sa fortune, votre mari
sans doute entretiendra une sociétaire de la Comédie-Française ou une
girl de l'Olympia. A aucun prix, il ne faudra vous en vanter. Il n'y a
pas d'honneur à être cocu._

_Ne vous plaignez d'ailleurs devant qui que ce soit d'être trompée.
Votre chagrin serait risible. Et puis rassurez-vous: vous ne pouvez pas
être trompée. Votre mari ne vous trompe point. Il passe une heure chaque
jour dans le cabinet de toilette de son actrice, assez de temps pour
apprendre qu'il a plusieurs factures à régler; ou bien il dîne avec sa
danseuse anglaise, qui lui reproche aigrement de ne pas savoir tenir sa
fourchette._

                   *       *       *       *       *

--_Ne mettez jamais les pieds à la cuisine. Ne demandez pas à votre chef
s'il ne pourrait pas vous faire un bœuf miroton._

_N'engueulez pas la petite Alsacienne à cause des pommes de terre
qu'elle épluche trop généreusement. Les Alsaciennes ont oublié d'être
sottes. La vôtre riposterait: «Si Madame veut me montrer comment elle
les épluche?»_

                   *       *       *       *       *

Tels sont les conseils généraux, pratiques, et désintéressés, qu'il
convient de faire entendre à la femme d'un Nouveau-riche.

Je ne les donne pas sans mélancolie. C'est que je songe à la
petite-fille de cette épaisse maritorne. Ce sera peut-être une duchesse,
plus tard, s'il se trouve qu'un duc ait besoin d'elle. Et voyez le moins
drôle: elle sera peut-être fine, élégante, racée pour tout dire, et nul
ne s'avisera d'imaginer quelle grand'mère nous aurons connue.




UTILITÉ DES NOUVEAUX-RICHES


Quand trois hommes se trouvent réunis, il est constant qu'il y en a deux
qui se moquent du troisième. Ont-ils le bonheur d'être gens de lettres,
le troisième personnage est sans exception tenu par les trois, à tour de
rôle.

Dans les milieux où l'intelligence est moins professionnelle et l'esprit
de dénigrement moins systématique, c'est à jamais le même individu qui
sert de pantin aux autres: tel le notaire aux diplomates, le bourgeois
aux artistes, le prêtre aux radicaux, et le député à tout le monde.

On se fatigue en effet sans profit, à chercher des travers en une
personne qui n'en a peut-être pas. Or, dans une république ordinaire,
nul ne se fatigue, s'il n'a pas l'espoir d'un profit. Pour peu, par
surcroît, que le désordre du temps vienne d'une guerre conduite à la
va-comme-je-te-pousse, mais bien gagnée enfin, il est naturel que,
désireux de se venger de leurs misères, les riches d'autrefois et les
pauvres de toujours se tiennent, au moment de dauber les
Nouveaux-riches.

Il s'ensuit que, rééditant à leur dam le miracle du 2 août 1914 suscité
par l'Allemagne, les Nouveaux-riches rassemblent contre eux les
rancunes, et sur eux les brocards. D'eux est née une autre union sacrée,
d'un genre spécial, conçue en dehors de toute crainte bolcheviste, qui
n'a pas manqué de nous être salutaire, et plus d'une fois, depuis le 11
novembre 1918.

Loués soient donc les Nouveaux-riches!

                   *       *       *       *       *

Nul n'ignore, on aime à le présumer, que le Traité de Versailles n'a pas
eu pour conséquence immédiate de faire succéder l'âge d'or à l'âge du
fer. J'avoue quant à moi qu'il ne me souvient pas très bien des
apparences d'une pièce de vingt francs.

C'est plutôt l'âge du papier que fut le nôtre. Les billets de banque ont
pullulé. Il y en eut de formats divers, et même de cinquante centimes,
paraît-il; mais les receveurs de la compagnie des omnibus les gardaient
au fond de leur sacoche. Les collectionneurs en eurent des joies
insoupçonnées, sans aucun doute.

Cependant, s'il ne comprit pas d'abord que le nombre croissant des
billets en diminuait la valeur et que le prix des denrées alimentaires
montait en raison inverse de l'une et en raison directe de l'autre, le
public, gros et simple public, s'aperçut qu'à force de n'avoir que des
billets, même neufs, il finissait, lui aussi, par avoir un bon billet.
Comme à La Châtre, il ne lui restait qu'à sourire. Il choisit de rire,
précisément de ceux qui possédaient le plus de billets.

L'argent, dit-on, est un objet de mépris pour ceux qui n'en ont guère.
Pour les autres, il est autre chose. Mais on ne méprise pas les gens
riches qui aiment leur richesse. La morale en souffre, il est possible;
toutefois, la morale est étrangère à ce chapitre: nous parlons de
réalités. A-t-on vu quelqu'un se fâcher contre un avare? On rit
d'Harpagon. On ne prend pas plus de peine. Et le rire est un merveilleux
expédient, quand la fortune est mauvaise.

Qui rit, trompe sa douleur. Ce n'est point là une telle vérité de La
Palice.

Dans les jours difficiles où le pain se vend vingt-six sous le kilo, et
la viande entre huit et dix francs la livre, le rire sonne, cruel et
préventif, comme un hiatus volontaire au huitième pied d'un alexandrin
laborieux.

Nous avons ri des Nouveaux-riches. Loués donc soient-ils!

                   *       *       *       *       *

Il y a mieux: les Nouveaux-riches nous ont préservés de la Révolution.
On aurait pu croire qu'ils en seraient le prétexte. Il n'en fut rien. Ce
point n'exige pas de longs commentaires.

Depuis des siècles, on le sait: un gouvernement est assuré de vivre
quand il donne au peuple les jeux du cirque. Ce fut pour le nôtre une
singulière habileté, de permettre la poussée insolente des
Nouveaux-riches. Il offrait des distractions à nos quotidiens soucis. Je
ne dis pas gratuites, car enfin, vous et moi, nous en faisions les
frais; mais réfléchit-on?

Au théâtre, songe-t-on qu'on a payé pour se divertir?

Loin de le regretter, le spectateur qui laisse au guichet son argent,
s'amuse avec moins de contrainte que son voisin, qui n'a rien déboursé.
Il est établi que les auteurs dramatiques ne sont jugés sévèrement que
de leurs amis entrés par faveur. Le cochon de payant, comme on l'appelle
aujourd'hui de si élégante façon, il trouve toujours tout parfait.

Ainsi, nous avons beau grogner contre la vie chère, et crier contre les
mercantis infâmes, et menacer, trois fois par jour, de chambarder la
République à cause de son inertie coupable; nous rencontrons un couple
de Nouveaux-riches: nous pouffons: la République est sauvée. Elle compte
aller jusqu'à la centième. Nous avons ri. Nous avons payé. Tant mieux
pour elle.

                   *       *       *       *       *

Il semble donc assez difficile de nier l'utilité des Nouveaux-riches.

Le Nouveau-riche est un instrument de politique, au même degré que le
bureau de tabac qu'on accorde à un marchand de vins, s'il est énergique
en temps d'élections; comme la cravate de la Légion d'honneur qu'on
suspend au cou des vieux dramaturges israélites, pourvu qu'ils soient
chauves; autant que les promotions du Mérite Agricole, si émouvantes;
autant que les urinoirs nauséabonds qui encombrent la voie publique à
Paris; autant que les bals du Quatorze-Juillet; autant que la survivance
inexplicable du notariat tel qu'il fonctionne chez nous.

Le Nouveau-riche n'était pas prévu par la Constitution de 1875; il est
néanmoins devenu constitutionnel, par tacite complicité des parties,
dupeurs et dupes.

Comme pour tant de belles choses à propos de quoi le dernier des
journalistes se croit obligé de citer la phrase fameuse, on peut
affirmer, sans peur d'être banal, que, si les Nouveaux riches
n'existaient pas, il faudrait les inventer. Heureusement, ils existent.

Loués soient-ils!




CONSIDÉRATIONS DERNIÈRES


--Aimez-vous les vieux bouquins? Je ne parle, bien entendu, ni des
premières éditions de Corneille, ni de tel Cabinet satyrique relié par
Trautz-Bauzonnet: ce sont merveilles dont tout le monde aurait plaisir à
peupler sa bibliothèque. Mais il en est de moins rares et de moins
précieux qui ont leur charme aussi: ce sont les plus modestes des vieux
bouquins, ceux qu'on trouve, encore à des prix abordables, parfois sur
les quais, ceux que l'amateur ne recherche pas, les ordinaires, les
courants, les anonymes, ceux qu'on méprise, ceux qu'on ne lit jamais,
ceux qui font partie du prolétariat de la bouquinerie en quelque sorte:
recueils de pièces non signées, ouvrages du XVIIIe siècle pour la
plupart, choix de maximes, tableaux de mœurs, lettres supposées, récits
de voyages, dissertations galantes ou politiques. J'ai pour ceux-là une
tendresse particulière. Je n'en ai pas ouvert un seul sans y découvrir
des pages amusantes, ou curieuses, et même belles.

Nous nous occupions des Nouveaux riches? Je tiens d'un ami un bouquin où
il est question d'eux.

--Un vieux bouquin?

--Il est daté: _An VII de la République_. Il traite de maintes choses,
de l'Opéra par exemple, puis du meilleur gouvernement; et, en passant,
des Nouveaux-riches issus de la Révolution Française.

--De qui est-il?

--Je ne vous le dirai pas. Il est bon de laisser un peu de champ libre
aux professionnels de la critique. Songez que le Nil n'a tenu longtemps
son prestige que de l'ignorance où étaient les hommes, touchant ses
sources. Permettez-moi donc, en réservant les miennes, de vous mettre un
passage de ce livre sous les yeux. Vous ne vous en plaindrez pas.

C'est à l'endroit où l'auteur déplore le triste état des mœurs de l'an
VII. Vous jureriez que cela fut écrit hier. Par une habitude chère à
tous les moralistes, celui-ci compare son temps aux temps antérieurs,
pour mieux fustiger ses contemporains, comme juste. Écoutez-le:

                   *       *       *       *       *

--«_... On n'était point un grand homme; mais on était aimable. Au fond,
même vide, même absence de caractère et de pensée, mais en général on y
retrouvait de l'atticisme, de l'urbanité. Le goût, l'esprit, la grâce,
une certaine fleur de politesse, une élégance exquise de manières, une
délicatesse recherchée, l'art de plaire, l'art de vivre, y composaient
une foule de jouissances fines et fugitives, dont le charme indicible
échappe à celui qui veut les décrire, comme le parfum s'évapore sous la
main qui cherche à le fixer. Les mœurs n'étaient point meilleures, mais
les manières valaient mieux._

»_Les esprits ont-ils gagné en profondeur? Je ne sais; mais ils ont
perdu en superficie. On a bien toute la corruption que donnent les
richesses; mais on n'a plus cette facilité de ton, cette aménité de
caractère, cette attention des bienséances (la bienséance est la
sensitive), cet oubli de soi-même, enfin, ces égards pour les autres,
qui caractérisent l'individu bien élevé, et qui obtenaient, pour l'homme
opulent ou supérieur, l'indulgence qu'en bonne morale il est obligé de
solliciter._

»_Dans tous les arts, et surtout dans celui de vivre, c'est d'une foule
de riens inappréciables, et de minuties importantes, que résulte la
perfection des jouissances._

»_Je vous proteste qu'il y a tel homme, pour lequel sa manière de
cracher ou de tousser m'a donné une violente antipathie. Que dirai-je de
celui qui n'écoute point lorsque vous lui parliez; qui adresse la parole
à un autre, ou vous interrompt pour conter une histoire qu'il interrompt
encore; qui rit d'un sot rire; qui, devant des femmes ou de jeunes
demoiselles, mêlera, à une conversation intéressante, un jurement
grossier, une expression cynique; qui, tout à coup, quittera le cercle
pour se jeter, ou plutôt pour se rouler sur un sopha, dont il écrase
pesamment tous les carreaux, et sur lequel il s'endort et ronfle en
votre présence. Celui-ci ne sait ni entrer, ni sortir, ni marcher, ni
s'asseoir, ni regarder; chacun de ses gestes est une gaucherie, chacune
de ses paroles est une sottise. Cependant, il bourdonne, il importune,
il domine, il écrase. C'est un parvenu._

»_Du moins, sous l'ancien régime, on sifflait le maltôtier et les
Turcarets; le mépris balayait cette écume, cette ordure brillante.
Aujourd'hui, les Turcarets sont les hommes les plus importants de la
société._»

                   *       *       *       *       *

Me voici bien embarrassé pour crier à présent contre nos
Nouveaux-riches. Tout a été dit, même sur eux.

Si les mœurs étaient déplorables à ce point en l'an VII de la première
République, dans quels termes déplorerions-nous ce que nous savons
qu'elles sont en l'an L de la troisième République?

Mieux vaut y renoncer tout de suite et chercher là-même une consolation.
Ce mal dont nous souffrons aujourd'hui, les Nouveaux-riches, il n'est
pas si nouveau qu'un nom, trop vite forgé, pourrait le laisser croire.
Il n'a fait qu'empirer. En le multipliant par le carré de la vitesse,
nous le mesurerions exactement. Mais nous n'en étions pas morts. Nous
n'en mourrons sans doute pas davantage.

                   *       *       *       *       *

J'ai condamné le terme de Nouveaux-riches. J'ai eu tort. Il est fort
habilement composé. Il a l'air de vouloir perpétuer un instant. Quelle
jolie audace! Car, dans le temps même que nous disons d'une chose
qu'elle est nouvelle, elle ne l'est déjà plus. Les philosophes en ont
sophistiqué dans toutes les langues. Fions-nous donc à leur sagesse,
puisqu'aussi bien nous n'avons pas d'autre ressource.

Les Nouveaux-riches ne seront pas toujours des nouveaux riches.

Les Nouveaux-riches sont provisoires.

Respirons.

Dans dix ans, il n'y aura plus de Nouveaux-riches. Il y en aura
peut-être de nouveaux. Ce ne seront pas les mêmes. Les nôtres déjà ne
seront plus. Les uns auront perdu leur fortune en quelque débâcle, les
autres auront donné leurs filles à de joyeux galapiats qui ne
respecteront pas cet argent mal acquis de la dot; certains seront
ministres; beaucoup seront morts, d'indigestion; quelques-uns enfin,
vous ne les reconnaîtrez plus: ils seront devenus honnêtes.

                   *       *       *       *       *

Tout sera, dans dix ans, rentré dans l'ordre.

Les saisons se poussent en s'emboîtant l'une dans l'autre, tels ces
gobelets magiques d'un prestidigitateur. De loin on ne distingue qu'un
gobelet. S'il y en avait de truqués, qui s'en apercevra?

Le moraliste peut se morfondre, et le pamphlétaire s'enflammer. Que nous
reste-t-il, après le mépris, qui ne durera pas plus? Le souvenir d'avoir
dit à ces drôles qu'ils sont des saligauds? Mais nous l'avons dit du
bout des lèvres, comme si nous avions peur de nous empoisonner en
ouvrant la bouche pour le leur clamer à la face.

Un sage a écrit:

--«_N'envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses: ils les
ont à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point. Ils ont mis
leur repos, leur santé, leur honneur, et leur conscience pour les avoir:
cela est trop cher; et il n'y a rien à gagner à un tel marché._»

En attendant, ils ont le sourire.




[Οὕτω τὸ πλουτεῖν ἐστιν ἡδὺ πρᾶγμα δή.]

ARISTOPHANE.

Paris; 29 septembre 1920.




TABLE DES CHAPITRES


  Généralités préparatoires                7
  A la recherche des responsabilités      14
  Un vieux portrait                       20
  Définition par l'absurde                24
  Dictionnaire des épithètes              28
  Parvenus et Nouveaux-riches             31
  De Monsieur Jourdain                    36
  Le tort des Nouveaux-riches             41
  Candeur des Nouveaux-riches             45
  L'art de dépenser                       50
  La belle naïveté                        56
  Conseils aux Nouveaux-riches            64
  Utilité des Nouveaux-riches             72
  Considérations dernières                78




  ACHEVÉ D'IMPRIMER
  le vingt-et-un janvier mil neuf cent vingt-et-un
  POUR LA
  SOCIÉTÉ DES TRENTE
  PAR
  BUSSIÈRE
  A SAINT-AMAND (CHER)




SOCIÉTÉ DES TRENTE


Publier trente volumes du même format, avec des caractères classiques,
une justification agréable, un papier solide, ne publier que des
ouvrages lisibles et bien écrits, avec de bons auteurs et sur des sujets
intéressants, sans se soucier des modes littéraires et des habitudes
d'un jour, en un mot contribuer au relèvement de l'édition et de la
librairie, tel est le but de la _Société des Trente_, formée par un
groupe d'amateurs et d'auteurs qui veulent montrer que l'on peut
imprimer de beaux livres à un prix relativement peu élevé.

La Société des Trente publiera les trente volumes qui composeront sa
collection en cinq ans, à raison de six par an.

Ces ouvrages seront tirés à 500 exemplaires sur papier vergé d'Arches
numérotés à la presse, et 30 exemplaires sur papier Chine ou Japon.

Le format choisi est l'in-8 écu (140mm × 200mm), qui est celui de ce
volume.

Le caractère est le Didot classique.

Les volumes seront vendus en librairie au prix de 10 francs l'exemplaire
sur papier vergé, 30 francs sur papier du Japon.

La collection sera complète lorsqu'il aura paru trente volumes, qui ne
seront jamais réimprimés.


_Nous avons déjà publié_:

    MAURICE BARRÈS.--_Pour nos Églises_ (épuisé).
    ÉMILE BERNARD.--_Souvenirs sur Paul Cézanne_ (épuisé).
    HENRY MARTINEAU.--_L'Itinéraire de Stendhal_.
    ANDRÉ SALMON.--_La Jeune peinture Française_ (épuisé).
    RÉMY DE GOURMONT.--_Le Chat de Misère_ (épuisé).
    LUCILE DE CHATEAUBRIAND.--_Œuvres_. Étude de L. THOMAS.
    MAURICE BARRÈS.--_Autour des Églises de Village_.
    LAURENT TAILHADE.--_Quelques Fantômes de Jadis_ (épuisé).
    ALFRED CAPUS.--_Boulevard et Coulisses_.
    A. SÉRIETY.--_Vincent d'Indy_.
    CHATEAUBRIAND & ***.--_Journal d'un Conclave_.
    JULES DESTRÉE.--_Wallonie_.
    CHARLES MORICE.--_Quelques Maîtres Modernes_.
    MARCEL BOULENGER.--_Apologie du Duel_.
    RÉMY DE GOURMONT.--_Trois Légendes du Moyen Age_ (épuisé).
    ANDRÉ SALMON.--_La Jeune Sculpture Française_ (épuisé).
    ÉMILE BERNARD.--_Tintoret–Greco–Magnasco–Manet_.
    DIDEROT.--_Historiettes_. Recueillies par Suzy LEPARC.
    CHARLES MOULIÉ.--_Apologie des Nouveaux Riches_.
    CHARLES DU BOS.--_Notes sur Mérimée_.