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A LOUIS THOMAS.





Elatisque superciliis vultuque lumenti

Incedens, cœlumque oculis et inania captans,

Ducit inauratam vesana Superbia pompam.



IOANNES SECUNDUS.






GÉNÉRALITÉS PRÉPARATOIRES

Vous êtes à pied dans la rue. Si une limousine
en passant vous éclabousse, vous vous écriez :

— « Cochon de Nouveau-riche! »

Vous dînez au restaurant. Près de vous, on
débouche une bouteille de Champagne. Vous
vous dites :

— « Ces Nouveaux-riches! »

Un jour de grève des omnibus, vous arrêtez
un taxi, parce que vous êtes pressé. Quelqu'un
se précipite vers le chauffeur en lui promettant
vingt francs de pourboire. Vous grognez :

— « Nouveau-riche! »

Au théâtre, dans une loge, vous apercevez
des hommes en veston. Vous jugez :

— « Encore des Nouveaux-riches. »

On vous marche sur le pied :

— « C'est un Nouveau-riche. »

Vous voyez une jolie petite grue qui monte en
voiture :

— « C'est pour un Nouveau-riche. »

On vous rapporte un propos bête comme tout :

— « C'est d'un Nouveau-riche. »

Mais qu'est-ce enfin qu'un Nouveau-riche?

*

*  *

Un Nouveau-riche, c'est :


	I.

	— Un individu qui était un homme en
1914 et qui est un Monsieur en 1920 ;

	 
	— Un homme qui, souvent, parlait à la
troisième personne en 1914, et à qui on parle à
la troisième personne en 1920 ;

	— Un Monsieur qui vous saluait en 1914,
et qui attend votre salut en 1920 ;

	II.

	— Un individu qui n'avait pas
	}
	de l'argent.

	 
	— Un homme qui a gagné

	— Un Monsieur qui a

	III.

	— Un individu
	}
	qui ne mérite pas d'en avoir.

	 
	— Un homme

	— Un Monsieur

	IV.

	— Un individu
	}
	qui ne sait pas s'en servir.

	 
	— Un homme

	— Un Monsieur

	V.

	— Un individu
	}
	qui se moque de vous et de moi.

	 
	— Un homme

	— Un Monsieur



*

*  *

Le Nouveau-riche est à peu près le seul avantage
que nous ayons tiré de la guerre. Il est considérable.

Le Nouveau-riche est à peu près le seul
homme de France à qui la guerre ait été de
quelque profit. Ce profit, il est vrai, fut grand.

*

*  *

Le Nouveau-riche a fait fortune, pendant la
guerre, en vendant des choses à l'État, ou en
vendant d'autres choses aux simples particuliers.
Quelquefois, il menait les deux commerces.

L'État, qui a l'avantage de faire payer ses
factures par les contribuables, achetait à n'importe
quel prix, pourvu qu'il fixât lui-même ce
prix. Il le fixait n'importe comment, au hasard
de préférence, mais avec un goût de l'excessif
que les monarchies les plus dépensières n'ont
jamais connu.

Pour la vente aux simples particuliers, par
manière de compensation, c'est le marchand qui
fixait les prix. En citoyen libre d'une libre république,
il les fixait avec une fantaisie que les
humoristes les plus audacieux n'auraient pas
inventée.

Notons seulement qu'en France les simples
particuliers et les contribuables se confondent.
Si nous ne sommes pas encore tous ruinés, il y a
de quoi en rester confondu.

*

*  *

Selon Hésiode, Ploutos, dieu de la richesse,
était fils de Déméter, déesse des moissons. Ainsi,
les champs ayant besoin de la paix selon tous les
poètes, nul n'aurait dû pouvoir s'enrichir pendant
la guerre. On sait qu'il en fut autrement.

Mais il serait puéril de convaincre les Grecs
de mensonge. La prescription les sauve.
D'ailleurs, la paix donne la richesse, on ne peut
le nier. Elle la donne toutefois plus grande avant
même d'être la paix. Cela aussi est une triste
vérité.

Pendant la guerre, les mercantis de tout poil
furent d'une endurance digne d'éloges.

Ceux de la zone des armées n'hésitaient pas
à passer des nuits blanches derrière leurs volets
clos, afin d'héberger les soldats désireux de
boire de verts bourgognes servis par des Madelons
souvent attigées.

Ceux de l'intérieur, chargés de la subsistance
des civils, n'avaient pas une livre de sucre pour
qui leur présentait une carte d'alimentation.
Mais ils en fournissaient dix boîtes de cinq kilos
à qui les voulait payer trente francs l'une. Cette
grandeur d'âme avait ses dangers. Les mercantis
les bravaient.

Tous étaient décidés à tenir jusqu'au bout.
Ils s'y étaient si bien décidés qu'ils auraient
tenu jusqu'au 11 novembre 1934. L'armistice
de 1918 les déçut un peu. « Déjà? » demandèrent-ils.
L'héroïsme, affaire d'habitude, ne
leur pesait plus.

Les temps allaient changer. Un jour viendrait
sans doute où la vie redeviendrait normale. La
guerre avait fini plus tôt qu'ils ne pensaient
qu'elle dût finir. La paix pourrait aussi, plus tôt
qu'on ne croyait, tout remettre en l'état d'autrefois.
Ils résolurent de proroger leur héroïsme.

Et ce fut la vie chère, toujours plus chère.

*

*  *

Et nous avons les Nouveaux-riches.

Dans les écoles, les enfants n'apprennent plus
à conjuguer le verbe aimer.

Il n'est pas nécessaire, ont décrété les maîtres,
de leur bourrer le crâne avec des mots dont le
sens s'est perdu.

Les petits conjuguent en chœur : « J'augmente,
tu augmentes, il augmente, nous augmentons,
vous augmentez, ils augmentent. »

Pauvres petits! Comment concilieraient-ils
les leçons de leurs maîtres et les plaintes de leurs
parents?

La mère annonce en préparant une tartine :

— « Le beurre a encore augmenté. »

— « C'est le passé indéfini », dit l'enfant, tout
fier de sa jeune science.

— « Non », corrige la mère, « c'est le présent,
le douloureux présent. »

— « Indéfini? » ajoute le père. « C'est, hélas,
bien défini. Je crains plutôt que ce ne soit le
futur qui soit indéfini. »

Cet enfant ne saura jamais la grammaire.

Les Nouveaux-riches sont passés par là.

*

*  *

Qui donc a dit, mais en serrant les dents :

— « Les Nouveaux-riches, ou la médiocrité
dorée. »

*

*  *

La Bruyère disait :

— « Faire fortune est une si belle phrase… »



A LA RECHERCHE
DES RESPONSABILITÉS

La Bruyère a dit :

« II n'y a au monde que deux manières de
s'élever : ou par sa propre industrie, ou par l'imbécillité
des autres. »

Du fait de la guerre, pour les Nouveaux-riches,
la question d'industrie ne se pose pas.
Nul n'ignore que les plus fameux industriels
n'étaient pas obligatoirement des aigles d'industrie.
C'étaient des épiciers ou des notaires.

Le mot, qu'on le remarque, se prête à merveille
à toutes les combinaisons, jusqu'à celles
de chevalier d'industrie, beau titre qui ne se
porte plus, la marchandise étant vendue sous
une étiquette nouvelle. Et combinaisons satisfait
à l'étymologie. Mais en cet endroit il serait plus
juste de parler de combines.

*

*  *

Pendant la guerre, la richesse est venue aux
industriels et aux commerçants comme le galimatias
vient dans la prose de M. Stéphane
Lauzanne : sans rime ni raison. Il n'y avait rien
à faire pour l'empêcher.

Veut-on des preuves? Le Cri de Paris nous a
rapporté cette histoire édifiante :

Un bourgeois, d'une cinquantaine d'années,
avait un immeuble. L'État en eut besoin. On en
fit la réquisition. L'immeuble était d'un assez
beau revenu : mais quoi! c'était la guerre ; tout
le monde se sacrifiait ; le bourgeois n'avait que
sa maison, il la sacrifia. Autrement dit, il n'en
demanda qu'un loyer de dix mille francs.

— « Trop cher », répondit l'État, économe.
« Nous vous accordons huit mille francs. »

— « J'accepte », conclut le bourgeois.

Il espérait avoir assez pour vivre de ces huit
mille francs par an. Il signa le marché sans le
lire.

Le premier mois écoulé, il reçut huit mille
francs.

— « Tiens! » pensa-t-il, « on paye d'avance. »

Trente jours plus tard, il reçut huit mille
francs.

— « C'est une erreur », pensa-t-il.

Il alla, pauvre homme, la signaler au fonctionnaire
compétent. Il fut presque injurié. Il ne
savait donc pas lire? — Qu'il se reportât aux
termes du marché! Il avait loué sa maison pour
huit mille francs par mois. Que réclamait-il? — Il
crut défaillir, et protesta.

— « C'est une erreur », fit-il.

— « Encore! » s'écria l'État.

— « Mais non. J'avais demandé huit mille
francs par an. On m'en donne quatre-vingt-seize
mille. Il faut déchirer le contrat. »

— « Déchirer le contrat? Vous êtes fou. »

Et on le poussa dehors.

Le pauvre homme devint riche malgré lui.

*

*  *

Tous les fournisseurs de l'État n'eurent pas
la délicatesse de ce bourgeois. Presque tous
réalisèrent des bénéfices aussi saugrenus.

Alors?

Alors, si les commerçants ne se sont pas toujours
élevés par leur propre industrie, il faut
bien admettre que c'est par l'imbécillité des
autres.

Quels sont ces autres?

Il ne me plaît pas beaucoup d'avouer que je
suis un imbécile.

Nous devons tous pourtant en faire l'aveu,
loyalement. L'État, c'est nous. Le suffrage universel
a parfois de terribles retours. Nul ne
commande et tous sont maîtres? Beaux principes,
dont les conséquences pour la foule ne sont
pas drôles, pendant que les malins barbotent.

Or nous voici diablement penauds. Nous
avons fait les Nouveaux-riches. Avons-nous le
droit de les condamner?

Si nous ne les avons pas faits, nous n'avons
du moins rien fait pour qu'ils ne se fissent point.
Nous les regardions comme si notre intérêt
n'était pas en jeu. Nous les avons souvent regardés par
jeu. Telle est l'abnégation de notre
idéalisme national. De quoi nous plaignons-nous?

Ils dansent aujourd'hui, comme des crapauds,
je le concède, mais ils dansent. Et nous n'avons
pas encore fini de payer les musiciens de ce délicieux
orchestre.

*

*  *

Des mécontents ont proposé de présenter la
note des frais aux danseurs. Ils disaient :

— « Ces gens-là se sont enrichis honteusement.
Il faut reviser les marchés de guerre. Il
faut imposer les bénéfices de guerre. »

Nobles ardeurs! Flammes éternelles des carabiniers
d'Offenbach! Comme si nous vivions
dans un théâtre! Comme si l'on pouvait exiger
du directeur qu'on nous rendît l'argent! Mais
que sont devenus tant de directeurs retirés des
affaires?

Le ministre des Finances, M. Marsal en personne,
prit un jour la parole à la Chambre des
députés. Avec d'infinies précautions, il essaya
de faire entendre aux implacables justiciers
tout ce qu'avait de chimérique une aventure si
généreuse. Il n'osa pas leur dire en face qu'ils
étaient rudement bêtes. S'il ne s'était pas retenu,
il leur aurait démontré que pratiquement
les Nouveaux-riches, profiteurs, et autres mercantis,
n'existaient pas. Il mâchouilla des promesses
vagues. Les députés furent contents.
Les Nouveaux-riches aussi. Et les ministres.
Ce fut une belle journée parlementaire.

Et voilà pour nous.



UN VIEUX PORTRAIT

Les bons journalistes ont dans leur musette
une collection remarquable de lieux-communs
dont ils font étalage à la moindre occasion.

Il n'en est pas beaucoup qui n'affirment pas,
une fois par semaine, qu'il n'y a rien de nouveau
sous le soleil. Les plus savants écrivent : nil
novi sub sole. Ils n'en tirent aucune gloire, hâtons-nous
de le reconnaître. Le public aime
qu'on lui impute des lumières de tout, et il n'est
pas fâché d'apprendre que les pires extravagances
dont nous sommes témoins ne sont pas
dangereuses, parce qu'elles sont vieilles comme
le monde.

Que le public le sache donc bien : malgré la
contradiction qu'on relève en ces termes, il y a
toujours eu des Nouveaux-riches. On s'en est
toujours moqué. C'est la rançon de la fortune.

Dans des siècles plus heureux, au Grand Siècle
entre autres, il y en eut. Il y en eut moins, car le
roi les châtiait, ce qui explique tout. Ils étaient
moins arrogants aussi. Ils eurent l'honneur
d'être peints par les plus grands auteurs de leur
temps. Cela leur confère une sorte de laurier
qui ne doit pas nous émouvoir.

Nous reviendrons sur le cas de M. Jourdain.
Il le mérite. M. Jourdain, à dire vrai, n'est pas
de ces hommes qui n'ont point de grands-pères.
Giton, lui, par contre, a droit à notre sollicitude.
Il est l'ancêtre de nos Nouveaux-riches. Il a reçu
leurs lettres de noblesse. Qu'en ont-ils fait, les
malheureux? Mais relisons-les ensemble, voulez-vous?

*

*  *

Giton a le teint frais, le visage plein et les
joues pendantes, l'œil fixe et assuré, les épaules
larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée :
il parle avec confiance, il fait répéter celui
qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement
tout ce qu'il lui dit ; il déploie un ample mouchoir,
et se mouche avec grand bruit ; il crache fort loin et
il éternue fort haut ; il dort le jour, il dort la nuit
profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe
à table et à la promenade plus de place qu'un
autre ; il tient le milieu en se promenant avec ses
égaux ; il s'arrête, et l'on s'arrête ; il continue de
marcher, et l'on marche ; tous se règlent sur lui ; il
interrompt, il redresse ceux qui ont la parole ; on
ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps
qu'il veut parler ; on est de son avis, on croit les
nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez
s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes
l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son
chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le
relever ensuite, et découvrir son front par fierté
et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient,
présomptueux, colère, libertin, politique,
mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit
des talents et de l'esprit : il est riche.

*

*  *

Vous avez envie de crier :

— « Comme c'est ça! »

Mais il y a loin de Giton à notre Nouveau-riche.

Celui-là porte perruque, évidemment. Nous ne
le voyons plus que sur la scène de la Comédie-Française.
Il est devenu Nouveau-riche de
musée. On est sur le point de le trouver beau,
comme nous trouvons beau, assez sottement du
reste, tout ce qui est ancien.

Notre Nouveau-riche est autre. Il s'habille
d'un complet veston ; il est chauve, bien entendu ;
il fume de gros cigares ; il parle, et voilà
sa perte, nous l'entendons. Au théâtre, il est
dans la salle ; il souffle à côté de nous ; il a du
ventre ; il a les mains courtes ; il sue la richesse,
et de richesse : il ne sent pas bon. Tournons la
page.



DÉFINITION PAR L'ABSURDE

Comme je cherchais une définition du Nouveau-riche
en me promenant aux Tuileries, je
tombai sur un de ces bons camarades que j'aime,
s'ils sont bavards, car je peux penser à autre
chose tandis qu'ils me racontent leurs petites
histoires.

— « Mon vieux », me dit celui-ci, « je viens
d'écrire un portrait. »

Il a, c'est exact, la manie d'écrire des portraits
et, pour comble, de les publier.

— « Vous plaît-il de l'entendre? Je serais
heureux d'avoir votre sentiment. »

Je dus l'écouter.

Il lut :

*

*  *

— « Cet homme que je viens de rencontrer,
après l'avoir perdu de vue pendant de si lourdes
années, je le tenais pour mort depuis longtemps.
Ou j'aurais gagé du moins qu'il portait barbe
blanche. Je fus bien surpris de lui trouver les
cheveux noirs. Il n'est pas vieux. Quant à la barbe,
vous concevez sans peine qu'il n'en a pas, non
plus que de moustache. Mais ce n'est point par
ces traits vulgaires que se fait remarquer mon
ami.

» Hélas, en effet, il se fait remarquer, et viole
ainsi la règle posée par Brummel, moins par le négligé
de sa tenue ou la recherche de sa mise, que
par une certaine façon qu'il a de protester publiquement,
quoique sans tapage, contre la veulerie
envahissante de ce temps de désordres.

» Me croirez-vous? Je n'ose vous le dire. Vous
me répondrez que je plaisante. Au fait, qu'importe?
Mon ami donc, quand il monte dans une
voiture, (que ce soit sa limousine ou la bagnole de
la première station), s'il accompagne une dame,
il lui cède toujours la place de droite. Mais souvent
il doit la lui imposer, car nos pauvres contemporaines
n'en savent pas beaucoup plus long sur ce
chapitre que nos contemporains glorieux.

» Vous voyez que mon ami ne reste pas assis
dans le Métro, lorsque votre mère est debout. Ce
n'est rien. Dans la rue, s'il marche à côté de sa dactylographe
ou de la baronne Jakobsohn, vous
penseriez qu'il est atteint d'une singulière maladie :
il passe tantôt à bâbord et tantôt à tribord, et
plus d'une fois la dactylographe, ou la baronne,
(elles sont de même naissance), se demande quelle
mouche le pique. Lui cependant, au hasard de la
promenade, demeure fidèle aux coutumes françaises
et se contente de laisser le haut du trottoir
à qui de droit.

» Il vaut mieux que je ne pousse pas plus loin
cette mauvaise farce. Vous avez raison. Comment
ne pas affirmer que j'exagère? Est-ce qu'un
homme pareil existe encore? Il n'intéresserait
plus que les paléontologues. »

*

*  *

— « Mais il m'intéresse beaucoup », m'écriai-je.

Mon camarade souriait avec confiance.

— « Oui », dis-je, « je ne sais pas qui vous
aviez en vue quand vous fîtes ce portrait. Mais je
sais parfaitement que votre personnage n'a
rien de commun avec un Nouveau-riche. Et je
vous demande la permission d'employer votre
portrait. Si je n'arrive pas à montrer à mes lecteurs
ce que c'est qu'un Nouveau-riche, je leur
montrerai du moins, grâce à vous, ce que ce
n'est pas. »



DICTIONNAIRES DES ÉPITHÈTES

Pour avoir un dictionnaire des épithètes
concernant les Nouveaux-riches, il suffit d'écouter
ce qui se dit dans la rue, au café, chez les
fournisseurs, dans les couloirs des théâtres, sur
les champs de courses, chez les femmes de mauvaise
vie, et dans le Métro.

On y entend :


	1. — Nouveaux-riches impudiques ;

	2. — N.-r. gras ;

	3. — N.-r. grotesques ;

	4. — N.-r. superbes ;

	5. — N.-r. ventrus ;

	6. — N.-r. encombrants ;

	7. — N.-r. à pendre ;

	8. — N.-r. voleurs ;

	9. — N.-r. magnifiques ;

	10. — N.-r. saugrenus ;

	11. — N.-r. admirables ;

	12. — N.-r. stupides ;

	13. — N.-r. malins ;

	14. — N.-r. à émasculer ;

	15. — N.-r. ridicules ;

	16. — N.-r. républicains ;

	17. — N.-r. juifs ;

	18. — N.-r. effrontés ;

	19. — N.-r. à empailler ;

	20. — N.-r. bouffis ;

	21. — N.-r. fatigués d'être moches ;

	22. — N.-r. endimanchés ;

	23. — N.-r. couronnés de colombins ;

	24. — N.-r. fâcheux ;

	25. — N.-r. à monter en épingles ;

	26. — N.-r. de mardi gras ;

	27. — N.-r. fils de gorets ;

	28. — N.-r. à tête ronde ;

	29. — N.-r. au vinaigre ;

	30. — N.-r. de mes deux ;

	31. — N.-r. à la noix ;

	32. — N.-r. de malheur ;

	33. — N.-r. sans pitié ;

	34. — N.-r. incurables ;

	35. — N.-r. à la mords-moi-le-doigt ;

	36. — N.-r. odieux ;

	37. — N.-r. impossibles ;

	38. — N.-r. à gifler ;

	39. — N.-r. misérables ;

	40. — N.-r. à la sauce verte ;

	41. — N.-r. sans nom ;

	42. — N.-r. laids ;

	43. — N.-r. de rien ;

	44. — N.-r. système D ;

	45. — N.-r. exploiteurs ;

	46. — N.-r. à face de merlan ;

	47. — N.-r. détestables ;

	48. — N.-r. du pauvre monde ;

	49. — N.-r. tragiques ;

	50. — N.-r. nauséabonds.



Mais, si l'on désire injurier de tout cœur un
Nouveau-riche, il n'est qu'une injure cinglante :

— « Nouveau-riche! »



PARVENUS ET NOUVEAUX-RICHES

On se tromperait beaucoup si l'on prenait
les Nouveaux-riches pour des parvenus et les
parvenus pour des Nouveaux-riches. C'est que
la différence est grande entre les uns et les
autres.

Les uns font sourire, les autres font rire ;
les uns ne sont presque jamais des crétins, les
autres le sont presque toujours ; les uns ne
manquent pas forcément de scrupules, les
autres en sont exempts de propos délibéré ; les
uns sont rares, les autres fourmillent ; les uns
ne choquent pas, les autres dégoûtent. Et pourquoi?

*

*  *

La langue française, habile à rendre toutes
les nuances, quoi qu'en puisse penser M. Albert
du Bois, a cru bon de désigner par des noms
différents les parvenus et les Nouveaux-riches.
Elle avait ses raisons. Si les Nouveaux-riches
étaient des parvenus, on n'aurait pas créé pour
eux un nom. Regardons un peu sous le masque
des mots.

Le parvenu est un homme qui est parti de
rien, ou de pas grand'chose, qui a travaillé, qui
a peiné, et qui à force de persévérance à chasser
la fortune, finit par arriver au but qu'il s'était
assigné. Au départ, il avait des sabots ; à l'arrivée,
il a des souliers vernis ; mais nous l'avons
vu avec des galoches, puis avec des brodequins,
puis avec des bottines de box-calf, et nous
l'avons vu avec des escarpins. Son voyage a
souvent été long et rude. Les concurrents
étaient nombreux sur son chemin. Le parvenu
a dû parvenir. Le verbe qui étiquète son action
indique bien la qualité de cette action.

Pour le Nouveau-riche, rien de pareil. La
langue française refuse de fixer quelle fut l'action
du Nouveau-riche. N'y aurait-il donc pas
d'action dans la vie du Nouveau-riche? Il
n'y en a pas en effet. La fortune est venue à cet
homme, non point parce qu'il l'a violentée, mais
parce qu'elle l'a choisi, sans qu'on sache pourquoi.
Le Nouveau-riche n'a rien fait pour mériter
de devenir riche. Il n'était rien, et tout à
coup il s'est trouvé riche. D'où ce mépris que
nous avons tous pour lui, et que la langue française
illustre.

*

*  *

Le savant Pierre Mac-Orlan, dans son Petit
Manuel du parfait Aventurier, a judicieusement
divisé les aventuriers en aventuriers actifs et
en aventuriers passifs. Le parvenu est de ceux-là,
le Nouveau-riche de ceux-ci.

*

*  *

Les parvenus et les Nouveaux-riches ne florissent
pas à la même époque. Les premiers se
cultivent en temps de paix. Les autres poussent
en temps de guerre, en temps de troubles nationaux,
comme les herbes folles dans les champs
que le soldat a dû quitter pour se battre.

*

*  *

Les parvenus ne parviennent presque jamais
au détriment de la société. Les Nouveaux-riches
ne sont riches que de l'argent pris à tous.

Le parvenu peut être un honnête homme. Pour
le Nouveau-riche, le doute pend.

*

*  *

Le voyou qui détrousse un passant dans la
rue, à deux heures du matin, on peut affirmer
qu'il est plus respectable que le mercanti : celui-là
sait qu'il vole et qu'il court le risque d'être
emprisonné ; le mercanti ne sait même plus
qu'il vole tout le monde, ni si quelque loi le menace.

*

*  *

Le parvenu tient compte de l'opinion publique.
Le Nouveau-riche s'en rigole.

*

*  *

Le parvenu est souvent doué d'intelligence.
Vous souvient-il d'un mot charmant, qui est
déjà vieux de plusieurs années?

C'était avant la guerre. Un parvenu, qui
aimait les bagatelles, avait acheté à Rome un
titre de comte. On en plaisantait autour de lui.
Lui ne bronchait pas. Il avalait toutes les couleuvres.

Pour désarmer enfin ceux qui le taquinaient,
sa femme, un jour, déclara tranquillement :

— « Riez, riez. Le ridicule passe ; le nom
reste. »

Quand vous découvrirez autant d'esprit chez
la femme d'un Nouveau-riche, vous viendrez
me le dire.



DE MONSIEUR JOURDAIN

Un auteur du XVIIe siècle disait :

— « Combien d'hommes ressemblent à ces
arbres déjà forts et avancés, que l'on transplante
dans les jardins, où ils surprennent les yeux de
ceux qui les voient placés dans de beaux endroits
où ils ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent
ni leur commencement ni leurs progrès. »

Un autre, après la Révolution, disait de certains
lascars qui se montraient en tous lieux :

— « Ils entendent bien mal l'intérêt de leur
vanité : rien ne fait plus ressortir un mauvais tableau
qu'un cadre brillant, et toutes les taches
paraissent au grand jour. »

L'erreur des Nouveaux-riches, la première
en effet, est de croire qu'on peut sortir de son
milieu et vivre ailleurs sans préparation. Cependant,
un gentilhomme se mêle à la canaille et
n'est pas ridicule. C'est qu'il est plus difficile
de monter que de descendre, encore que les aviateurs
prétendent que non.

Mme Angot fait rire. Mme Sans-Gêne fait rire.
M. Jourdain aussi fait rire, mais différemment.
Il n'est pas sûr que M. Jourdain soit si ridicule.
Il l'était quand il parut pour la première fois.
Il semble l'être moins aujourd'hui. Ses successeurs
nous l'ont rendu sympathique.

*

*  *

M. Jourdain, marchand de drap, fils de marchand
de drap et gendre de marchand de drap,
fatigué de vivre parmi des marchands, ses
égaux, s'enticha de noblesse et ne rêva plus que
de vivre à la façon des personnes de qualité.

Il comprit d'abord que l'argent qu'il possédait
ne suffisait pas. Les gentilshommes, en
effet, vrais ou prétendus, qu'il approcha, ne
brillaient point par l'excès des richesses. Il
fallait donc qu'ils eussent d'autres mérites. Le
mérite de M. Jourdain est d'avoir eu l'intelligence
de le comprendre d'abord. Nos Nouveaux-riches
ne l'ont pas, il est à peine besoin
de l'indiquer.

Partant de là, M. Jourdain supposa que l'argent
lui permettrait peut-être d'acquérir tout
ce qui lui manquait. Or tout ce qui lui manquait
se réduisait à ceci : des manières, ou de l'éducation,
comme on voudra. Il prit donc des maîtres :
un maître de musique, un maître à danser, un
maître d'armes, un maître de philosophie. Il
voulait s'instruire. Il enrageait quand il voyait
des femmes ignorantes. Franchement, jugera-t-on
que M. Jourdain fut ridicule?

Avez-vous rencontré, en 1920, un marchand
de drap qui eût en tête d'apprendre où gît la
différence entre la prose et les vers, et comment
il sied d'ouvrir ou fermer la bouche pour prononcer
telle voyelle ou telle consonne?

Tentez l'épreuve. Demandez à un Nouveau-riche :

— « Qu'est-ce que vous faites quand vous
dites un U? »

Neuf fois sur dix, il vous répondra :

— « Moi? Je m'en fous. »

Et, la dixième :

— « Vous n'êtes pas piqué? »

On mesure ainsi la distance qui sépare
M. Jourdain de nos mercantis. Et qui osera soutenir
que l'épreuve n'est pas toute à la gloire
de ce brave M. Jourdain?

*

*  *

M. Jourdain n'avait pas l'ambition d'étonner
ou de surpasser le comte Dorante et la marquise
Dorimène. Il désirait obliger l'un et plaire à
l'autre ; il n'aspirait qu'à vivre avec eux sur le
pied d'égalité. Son souci était que le comte se
laissât prêter de l'argent et que Dorimène se
laissât faire l'amour. Par quoi le bonhomme
travailla sans le savoir, et tout autant que ce
malin de Figaro, à rendre nécessaire la Révolution
de 1789.

Aujourd'hui, la Révolution de 1789 est déjà
si loin de nous que la plupart des gens, comme
des historiens, se cachent mal d'en ignorer à
peu près tout. Les monuments publics de la
France de 1920 attestent, en belles capitales,
que l'égalité pour nous a cessé d'être un vain
mot. C'est pourquoi, sans doute, tous les citoyens
se tournent vers des réformes plus importantes.
Et les Nouveaux-riches, avant tous,
ne s'inquiètent que de sortir de l'égalité, même
en sortant, s'il faut et s'il ne faut pas, comme
on dit au Palais-Bourbon, de la légalité.

M. Jourdain, certes, fut un sot. On n'est pas
bête au point de se contenter de n'être au-dessus
de personne, ou d'être comme tout le monde,
stupidement. M'accorderait-on que M. Jourdain
n'est pas un Nouveau-riche?



LE TORT DES NOUVEAUX-RICHES

Le plus grand tort des Nouveaux-riches, le
seul peut-être qu'ils aient aux yeux du philosophe
impartial, quand on examine le fond des
choses, c'est d'avoir rompu trop brusquement
avec leurs anciennes habitudes pour essayer
d'en prendre de nouvelles, qui leur vont comme
des bottines à un rhinocéros.

*

*  *

Lorsqu'on veut s'élever aux plus hauts barreaux
d'une échelle, on s'élève à l'ordinaire de
barreau en barreau. Quelquefois, de deux on en
passe un. Le badaud qui s'est arrêté ne crie pas
au scandale pour si peu. Au contraire. S'il estime
que ce simple exercice demandait de
l'adresse ou des efforts, il ne refuse pas d'admirer
l'escaladeur qui arrive habilement au
dernier échelon. Ce n'est donc point parce qu'ils
sont riches, ou devenus riches, que les Nouveaux-riches
sont détestés.

Mais lorsque, par un procédé qui nous déconcerte,
un acrobate se hisse au sommet de
l'échelle sans poser le pied sur aucun des barreaux
qui séparent le premier du dernier, nous
flairons quelque supercherie et nous protestons.
C'est par un tour d'escamotage du même ordre
que les mercantis enrichis nous inquiètent.

Nous voilà devant une solution de continuité
qui blesse notre entendement.

Ainsi, quand on lit un livre, on s'émeut de
perdre le fil du récit parce qu'on ne s'est pas
aperçu qu'on avait tourné deux ou trois pages
à la fois.

Ainsi encore, la plupart des gens se révoltent
en face de la littérature cubiste. Ils ont perdu
le fil. Ils n'admettent pas qu'on ait tourné deux
ou trois pages sous leurs yeux, sans prévenir
qu'on les tournait. Or il ne faut accuser rien
dans ce cas, sinon la paresse intellectuelle de la
majorité des hommes.

Pour le cas des Nouveaux-riches, il ne faut
parler que de notre paresse morale.

Il nous fatigue d'accommoder trop vite. De
là, le succès naturel des banalités les plus
criardes, des lieux-communs les plus éculés,
et des écrivains sans syntaxe, — ce qui ne signifie
point d'ailleurs qu'il n'y ait ni banalités
ni lieux-communs ou qu'il y ait de la syntaxe
chez les auteurs de l'école cubiste.

*

*  *

La littérature cubiste, en somme, ne choque
seulement que le vulgaire, non point parce qu'il
est vulgaire, mais parce que le vulgaire n'a ni
l'ambition ni la possibilité de connaître jusqu'en
ses moindres détails le progrès lent de la
littérature.

A qui a lu Rimbaud et Mallarmé, et le grand
Jules Laforgue, et Rostand même (je dis Edmond), — lequel
a eu de l'influence aussi, plus
qu'on ne croit, ne fût-ce que par contraste, — à
qui s'est donné la joie d'étudier l'œuvre gigantesque
de Victor Hugo, où l'on trouve en
perfection toutes les ressources des poètes français,
il apparaît qu'un Jean Cocteau ne doit pas
surprendre plus qu'un Paul Valéry. Mécaniquement,
soit par action directe, soit par réaction,
les poètes s'engendrent les uns les autres. Rien
ne prouve, par exemple, que les tentatives
d'André Salmon ou de Blaise Cendrars ne
viennent pas du dégoût qu'ont tiré ces deux
jeunes citharèdes, je le parie, de l'émouvante
platitude où se complaît M. Jean Aicard, académicien.

*

*  *

Dans le royaume des Muses, comme dans la
république des Lettres, le miracle n'existe pas.
Tout y est logique et raisonnable, en principe.
N'en va-t-il pas de même chez nous de toutes
choses?

Les Nouveaux-riches, pour en revenir à ces
tristes cocos, ont eu le tort de vouloir s'imposer
à nous comme des miracles. Laissons-les porter
le poids de leur inconséquence. On ne saurait
trop recommander à quiconque a des loisirs,
de s'intéresser plutôt à la couleur des yeux de
cette jeune femme qui passe.



CANDEUR DES NOUVEAUX-RICHES

J'aime mieux le dire tout de suite : je ne prétends
pas que les Nouveaux-riches soient candides
au point de se considérer comme des étalons
de vertu. La notion de probité leur échappe
complètement. Ils ne la rejettent pas, ils
l'ignorent. Leur seule candeur vient de ce qu'ils
sont persuadés qu'on ne découvre pas qu'ils
sont Nouveaux-riches.

Tel était ce personnage de Forain, qui avait,
par malheur, un nez, des yeux, et des oreilles à
n'égarer personne. Comme il se présentait de
lui-même, disant :

— « Je suis Jacob Lévy »,

on lui répliqua :

— « Je le vois bien, Monsieur. »

A tous les Nouveaux-riches qui plastronnent,
nous avons envie de faire la réponse impitoyable.

II faut avouer d'ailleurs que nous ne nous privons
pas de la leur faire quelquefois sans qu'ils
nous en sollicitent. Ce qui les assomme.

La crainte de paraître Nouveaux-riches les
suit en tout lieu. On la reconnaît dans leur regard.
Ils n'ont pas de souci plus tenace que de
s'imposer aux gens. Comment réussir? Ils n'ont
trouvé que deux moyens :

— C'est d'abord de ne jamais s'étonner ;
ainsi ils s'imaginent que nous nous imaginerons
qu'ils sont du meilleur monde ;

— C'est ensuite d'étonner ; l'entreprise est
plus délicate ; ils ne s'en doutent pas.

Notons qu'en cette alternative ils optent
rarement ; ils préfèrent conjuguer les deux
moyens. Ils ont de ces témérités.

*

*  *

Ne s'étonner de rien doit être le fait des esprits
supérieurs. On l'affirmait chez nous avant
la guerre, à l'époque du dilettantisme. Une fois
pour toutes, on avait mis sur le même plan
toutes les émotions, tous les spectacles, toutes
les nouveautés, toutes les valeurs. On entendait
un drame d'Ibsen comme un vaudeville de
Feydeau ; on apprenait que Latham avait volé
par-dessus la Manche, comme on apprenait que
que M. Le Bargy quittait la Comédie-Française.
On discutait avec la même passion, modérément,
les adultères de Mme Bolduc et la trahison
d'Ullmo. Il n'y a que la guerre qui dérouta,
pour quelques semaines, nos esprits forts.

Mais la guerre, ça n'a qu'un temps, n'est-ce
pas? Est-il, au reste, bien prouvé qu'il y ait eu
la guerre? Ne parlons plus de la guerre, s'il
vous plaît. La vie a repris comme si quinze-cent-mille
jeunes Français n'avaient pas été
supprimés. Le jazz-band triomphe. Nous voici
dans l'âge des banques et des saltimbanques.

Tout se vend très cher, mais tout le monde
achète tout, et les économistes se fatiguent à
nous crier que c'est pourquoi tout se vend très
cher. Nous n'en sortirons pas, puisque cela non
plus ne nous étonne.

Les Nouveaux-riches, qui sont riches parce
qu'ils ont vendu n'importe quoi à n'importe
quel prix, faut-il s'étonner davantage s'ils ne
s'étonnent pas d'acheter à leur tour n'importe
quoi à n'importe quel prix?

On m'objectera que je ne disserte que d'argent?
En effet. Mais peut-on parler d'autre
chose quand les Nouveaux-riches sont en question?
L'art, la littérature, la musique, les
voyages, l'amour, la famille, l'immortalité de
l'âme, Dieu, la vie, et la mort, quel rapport y
a-t-il entre ces bagatelles et les Nouveaux-riches?

Boileau disait :

— « L'argent, l'argent, l'argent, sans lui tout
est stérile. »

Les mercantis ne s'épatent de rien.

Montesquieu disait :

— « Le nouveau riche admire la sagesse de
la providence. »

*

*  *

Quant au désir d'étonner, s'il n'est pas réservé
aux seuls Nouveaux-riches, il a du moins
été poussé par eux jusqu'au paroxysme.

Dans une époque de passions, comme est la
nôtre, où les sentiments modérés et les idées
raisonnables font figure de vieilleries bonnes à
mettre au cabinet, quand le moindre adjectif
ne peut plus se contenter de sa forme simple et
se gonfle en superlatif pour fixer notre attention,
les Nouveaux-riches, naturellement, donnent
tête basse dans la frénésie.

Il ne s'agit pas de bluff. Nous savons que les
Nouveaux-riches ont les reins solides et que leur
fortune est bien placée. Ils ont de la surface, et
des fonds. Ils dépensent parce qu'ils peuvent.
Par candeur, ils croient qu'en ouvrant les mains
ils gagneront notre estime ou notre respect. Ils
ne comprennent pas pourquoi nous en rions.

Nulle générosité ne les anime. Ils ne dépensent
pas pour des raisons morales. Leur geste
est moins large. Ils dépensent comme ils ont
acquis, brutalement. Ils n'ont pas eu le temps
d'apprécier peu à peu leur fortune croissante ;
ils n'ont pas le temps d'apprendre à en jouir.
Elle leur échappe. Cela aussi est comique. Mais
ils ne le savent pas.



L'ART DE DÉPENSER

Francis de Miomandre, cet écrivain délicieux
qui n'a pas encore eu le succès qu'il mérite, a
publié de jolies réflexions sur l'Art de dépenser.
Non sans tristesse, il demandait à ses lecteurs :

— « Faudra-t-il en donner des recettes? Est-ce
la peine de rappeler qu'il existe! »

Puis :

— « Serait-il vrai que l'argent est plus difficile
à dépenser qu'à gagner, contrairement à ce que
croit le vulgaire? »

J'ignore si Marcel Boulenger a rien écrit
sur ce sujet. Je le regrette. J'aurais eu plaisir à
citer de lui quelque maxime, pour mettre dans
mes pages un peu de couleur et d'autorité. Le
public ne connaît pas la joie que procure, à celui
qui la cite, une phrase citée au bon moment.

Il est certain que tout le monde ne sait pas
dépenser. C'est un art délicat. En dépit des apparences,
c'est un luxe qui n'est pas à la portée
de toutes les bourses, surtout des mieux garnies.
Cent Nouveaux-riches nous en fourniraient cent
fois cent preuves. Ils commettent une erreur
grave ceux qui affirment : « Je dépense, donc je
suis. »

*

*  *

Dépenser à tort et à travers, voilà le tort et
voilà le travers. Ainsi font les Nouveaux-riches
lorsqu'ils se mêlent de dépenser. Ils le font avec
assurance, il est vrai, rendons-leur cette justice.

Inscrirai-je ici le nom de cet ancien tourneur
d'obus qui, devenu propriétaire d'un des plus
somptueux coffres-forts de Paris, se mit en tête
d'avoir une belle bibliothèque? Cela se doit,
n'est-ce pas, d'avoir une belle bibliothèque?
Le dernier des épiciers vous dira que vous n'êtes
pas riche, si vous ne possédez pas une édition
des Fermiers Généraux.

Notre bibliophile était moins ambitieux.
Pourvu qu'il eût chez lui de beaux livres, bien
reliés, et d'un grand prix, le reste ne l'intéressait
pas. Il n'avait pas, vous pensez, l'intention de
lire. Il ne poussait même pas le scrupule jusqu'à
vouloir, comme cette bourgeoise nouvellement
promue dont l'Opinion nous rapporta les goûts,
des livres d'amateur, c'est-à-dire, expliqua-t-elle,
des livres numérotés.

Il laissa carte blanche au libraire ahuri pour
le choix des auteurs.

— « N'avez-vous aucune préférence? »

— « Non, non. Mettez ce qu'il vous plaira. »

— « Des romans? Des mémoires? De la
poésie? »

— « Oui, oui, allez. Vous savez mieux que
moi ce qui se met dans une bibliothèque. C'est
pour mon fumoir. »

— « Parfait. Mais combien vous en faut-il? »

— « Combien? »

Le bibliophile répondit sans hésiter :

— « Il m'en faut dix-huit mètres. »

*

*  *

Dès qu'il s'agit d'ameublement, les Nouveaux-riches
perdent tout-à-coup ce sang-froid
qui ne leur manqua jamais dans leur négoce. Ils
pensent entrer dans un royaume magnifique où
l'impossible n'existe pas. Tout s'y trouve merveilleux
par nature. Mais rien ne surprend un
Nouveau-riche.

Fantasio nous a conté, parmi d'autres histoires,
celle d'un provincial qui avait gagné
plusieurs millions en vendant des vins plus ou
moins portugais. Vous en souvient-il?

Étant à Paris pour ses affaires, il voulut tenir
la promesse qu'il avait faite à sa fille, de lui
acheter un piano à queue, mais un beau piano,
quelque chose de riche enfin. Il se rendit donc
chez le meilleur facteur de la place et lui exposa
son envie. Il était prêt à tous les sacrifices.

On lui montra des pianos en palissandre, des
pianos en noyer ciré, des pianos en citronnier,
des pianos décorés de cuivres, des pianos rehaussés
de peintures. Il s'arrêta devant un piano
d'acajou massif, parce qu'on lui avoua qu'on
n'en avait pas qui coûtât plus cher.

— « Combien? »

— « Soixante-mille. »

On peut vendre des pianos aux Nouveaux-riches
les plus bêtes ; il y a cependant des
nombres qu'on ne prononce pas sans modestie.
Le facteur prononça ce « soixante-mille » d'une
voix indifférente, comme s'il eût juré que le
client, tout de même, reculerait. Mais le client
ne recula pas. Il avait probablement délibéré
d'aller jusqu'à ce soixante-mille.

Il avait probablement délibéré d'aller au delà.
Car il commanda, d'un ton bref :

— « Alors, mettez-en deux. »

*

*  *

Néanmoins, tous les Nouveaux-riches n'ont
pas tant d'estomac. Il en est qui n'acceptent pas
sans marchander les premiers prix qu'on leur
annonce : les vieilles habitudes sont dures à
déraciner. C'est principalement chez les femmes
que la vieille habitude résiste davantage. Il
résulte d'étranges effets, de ces compétitions de
l'économie et de la prodigalité.

Rappelons une anecdote qui a fait le tour de
Paris :

Nous sommes chez une modiste de la rue de
la Paix. Une cliente, dont la manucure n'avait
pas encore pu sauver les ongles, se faisait montrer
des chapeaux. Rien ne semblait la tenter.
Elle était difficile. Quand on s'habille aux
Champs-Élysées et qu'on a des bijoux — beaucoup
de bijoux — de la place Vendôme, on ne
peut pas ne pas être difficile. Celle-ci ne cachait
pas sa déception, encore qu'en toute franchise,
dans le fond du cœur, elle ne fût pas bien certaine
d'être déçue. Mais on finit par la toucher,
avec un petit chapeau, joli comme tout.

— « Un véritable amour, Madame », lui
disait-on. « Un pur bijou de 1830. »

— « Oui », répondit la cliente, « il n'est pas
trop mal. »

Puis, après examen :

— « 1830? » fit-elle. « Oh! vous me le laisserez
à 1800? »

*

*  *

Il a été écrit :

« Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose
que Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant
les richesses, l'argent, les grands établissements
et les autres biens, que la dispensation
qu'il en fait, et le genre d'hommes qui en sont le
mieux pourvus. »



LA BELLE NAÏVETÉ

Candeur n'est point naïveté.

On disait jadis : « La naïveté est l'expression de
la franchise, de la liberté, de la simplicité ou de
l'ignorance, et souvent de tout cela à la fois. »
Voilà une définition dont je m'empare volontiers
pour mes Nouveaux-riches.

De la franchise, ils en ont. Comme il n'est pas
prouvé que l'argent ne soit pas tout, singulièrement
dans une république pareille à la nôtre,
les Nouveaux-riches ayant l'argent et donc
toutes les possibilités, tout leur est permis, au
grand jour. Ils n'ont rien à cacher, ni la façon
dont ils s'élevèrent, ni les appétits qu'ils ont,
ni la sottise qui leur illumine les yeux.

La liberté se passe de commentaires. Nous
savons que ces Messieurs ont pu s'engraisser
impunément. Nos droits cessent quand les leurs
commencent. Leurs droits commencent tout de
suite.

La simplicité, on me permettra de ne pas la
confondre ici avec la modestie. Il s'agit d'autre
chose.

Ignorance? Est-il besoin de poser un point
d'interrogation? Un point suffit. Un point.

Mais illustrons ces généralités. Le conte fait
passer la morale avec lui.

*

*  *

Un soir, à la Comédie-Française, on jouait
une pièce en vers et une pièce en prose, le Misanthrope
et la Paix chez soi.

Arrivés après le lever du rideau, deux Nouveaux-riches,
aux fauteuils de balcon, de face,
tâchaient à prendre contact avec le spectacle.

— « Où en est-on? » demandait la femme.

— « Attends un peu », répondait l'homme.

Le rideau tomba. Ils discutèrent.

— « Est-ce la pièce en vers, ou la pièce en
prose? » demanda la femme.

— « Comment veux-tu qu'on distingue de si
loin? » répondit l'homme.

*

*  *

L'été dernier, un Nouveau-riche crut indispensable
de visiter les châteaux de la Loire.

A Tours, il s'écria :

— « Voilà un beau fleuve, pour un fleuve de
province. »

*

*  *

Un autre avait préféré passer la saison chaude
au bord de la mer.

Il n'avait jamais vu la mer. Comme il en craignait
le mal, n'en ayant aucune idée, même
vague, il estima prudent de ne pas aller pour
ses débuts à Deauville. Il choisit une plage obscure
de Bretagne.

S'il eut de grandes émotions, ce fut en silence.
Pendant de longues heures, il restait muet. Il
regardait l'océan. Tant d'espace perdu le troublait
peut-être.

Trois îles proches de la côte fixaient le plus
souvent ses regards. Les gens autour de lui ne
s'en occupaient point. Il n'osait questionner
personne. On savait, évidemment, mais lui ne
savait pas, et on saurait qu'il ne savait pas. Il
se tut. Il méditait.

Un jour, enfin, l'énigme fut résolue. Il avait
trouvé, tout seul. Il se frotta les mains. Et le soir,
sur la jetée, hochant la tête et montrant du
doigt les îles, il gémit doucement :

— « C'est, malheureux tout de même. On ne
prendra donc jamais de mesures contre ces sacrées
inondations? »

*

*  *

Ils ne sont pas tous de cette force. Certains
ont une naïveté différente, à quoi ils joignent
par exemple un sérieux souci de leurs devoirs
d'hommes neufs. Tel l'ancien marchand de
confitures qu'a célébré l'Écho de Paris.

Comme il se promenait un matin, à l'heure de
la marée descendante, il rencontra sur la plage
un voisin qui pêchait la crevette.

— « Tiens! » dit-il. « Vous les pêchez vous-même?
Moi, je les fais pêcher par mon valet
de chambre. »

*

*  *

Les « dames » de ces Messieurs ne se privent
pas non plus d'être franches, libres, simples et
ignorantes à bouche-que-veux-tu. Vingt anecdotes
sortent des mémoires. En voici une, que
j'emprunte à Fantasio. Elle les résume toutes
d'un trait.

La scène se passa dans une de ces boutiques
qu'on ne saurait proprement appeler boutiques.
On n'y vend pas des parfums, des pâtes épilatoires,
des crèmes, des poudres de riz, ou des
crayons à farder, bagatelles à l'usage des filles,
des jeunes filles, et bientôt des petites filles.
Non. Ce sont, vous n'en doutez pas, des instituts
de beauté.

Donc, devant un comptoir tout ce qu'il y a
de plus Louis XVI, une importante matrone
demandait de l'eau de Cologne.

— « A quel prix, Madame? »

— « N'importe. La meilleure que vous avez. »

— « Et combien Madame en veut-elle? »

— « Un demi-setier. »

*

*  *

De ce qui se fait ou ne se fait pas dans ce qu'ils
nomment avec emphase le grand monde, les
nouveaux-riches ont des connaissances curieuses.
Comme ils aspirent de toute leur âme à
compter, ou à être comptés, dans le grand
monde, il n'est pas de somptuosité qu'ils se
refusent.

Au début de 1920, d'après Fantasio, un des
plus gros marchands de bois de France avait invité
de nombreux amis à pendre la crémaillère
dans son nouvel hôtel, qui n'est pas loin de la
porte Dauphine.

Les amis admirèrent. Il y avait à admirer,
dans tous les sens du mot. La chambre à coucher
surtout était admirable. On n'y voyait pas
moins de trois lits.

— « Pour qui ce troisième lit? » jugea bon
de demander une jeune femme.

La marchande répondit :

— « Mais pour nous. Voici le lit de mon
époux ; voici le mien ; et celui-ci, c'est celui où
nous nous rencontrons. »

*

*  *

Encore un mot d'intérieur.

Il fut dit le soir où un Nouveau-riche donnait
pour la première fois un grand dîner. L'ancien
maquignon triomphait de joie et d'orgueil.

Le maître d'hôtel, digne, annonça :

— « Madame est servie. »

Et le maître tout court, indigné : — « Eh
bien! » fit-il, « et moi? »

*

*  *

La chronique est pleine de mots semblables,
On est obligé de prendre au hasard dans le tas.
Les gazettes en ont publié de délicieux. Pillons,
une fois de plus, l'Écho de Paris :

Un Nouveau-riche se promenait au Bois de
Boulogne, dans sa limousine, bien entendu. Le
chapeau sur la nuque, un cigare à la bouche, les
cuisses écartées, il toisait les piétons.

Au premier tournant, il aperçut une amazone
et deux cavaliers.

Notre homme haussa les épaules.

— « Ces cavaliers! » dit-il. « Ça crâne, et ça
n'a même pas de quoi se payer une auto. »

*

*  *

Arrêtons-nous sur celui-là. Nous sommes
prêts maintenant à savourer ce fragment d'un
vieux dialogue :

Le Financier. — « Il faut, je crois, bien de la
force d'esprit pour mépriser les richesses? »

Le Sage. — « Vous vous trompez, il suffit de
regarder entre les mains de qui elles passent. »



CONSEILS AUX NOUVEAUX-RICHES

Les cuistres prétendent qu'avant 1789 les
écrivains ne se faisaient pas scrupule de prendre
leur bien où ils le trouvaient. On a souvent disputé
s'ils eurent tort ou raison. Aujourd'hui la
question est tranchée : nous créons tout ; le
plagiat est un crime ; les anciens avaient tort.

Il n'y a pas lieu de s'étonner ici que les
hommes de 1920, convertis à l'égalitarisme,
prêchent d'une part la suppression de la propriété
en général, et défendent cependant, avec
la dernière violence, et la même candeur, la
propriété littéraire en particulier. Acceptons les
choses comme elles sont. Il est admis qu'on a le
droit de partager tout avec son voisin, sauf ses
œuvres imprimées.

Mais il n'est pas moins admis qu'un artiste
est, par principe, révolutionnaire. On l'a dit aux
bourgeois ; ils l'ont cru ; tant pis pour eux. On
me permettra donc d'être révolutionnaire
comme un autre, de l'être jusqu'au bout, de
m'en tenir au sens propre des mots quand j'en
aurai envie ; et, une révolution vraiment digne
de ce nom n'étant à l'origine que « le retour d'un
astre au point d'où il est parti », on ne s'indignera
pas si je retourne sans honte aux coutumes
du vieux temps qu'on ne pratique plus,
pour copier ci-dessous quelques bons Conseils à
un Nouveau-riche que j'ai tirés d'une gazette
satirique.

*

*  *

A un Nouveau-riche.

— Ne dites pas : « La guerre est un immonde
fléau. » On aurait peine à vous croire.

*

*  *

— A table, ne vous attachez pas la serviette
sous le menton. Laissez-la sur vos genoux, inutilement.

*

*  *

— Ne dites pas à vos invités : « Ces asperges
coûtent neuf francs la livre. » Car ils ont faim peut-être.

*

*  *

— Pour saluer, tirez votre chapeau avant de
tendre la main.

*

*  *

— Ne dites point « pardon », quand vous nous
écrasez le pied. Ne nous l'écrasez pas, c'est plus
poli.

*

*  *

— Ne parlez pas en mangeant. Il y a des gens
dégoûtés.

*

*  *

— Ne citez jamais le nom de votre père : c'était
un honnête homme.

*

*  *

— Si vous ne pouvez pas fumer sans cracher,
ne fumez pas.

*

*  *

— Quand vous parlez de votre femme, ne dites
pas : « mon épouse ».

*

*  *

— Achetez des livres nouveaux, mais laissez-nous
les anciens. Nous les lisons.

*

*  *

— Ne dites pas : « Nous autres riches… ». Vous
n'êtes pas riches, vous avez de l'argent.

*

*  *

— Les pauvres, ne les regardez pas de travers.
Ils vous regardent en face.

*

*  *

L'auteur de ces conseils n'a cru devoir ajouter
ni que les conseils sont faits pour ne pas être
suivis, ni qu'ils ne sont profitables qu'aux moralistes
qui se charment du bruit de leurs
maximes et pensent en mériter quelque gloire.

L'imitant, je veux à mon tour donner des
conseils aux femmes des Nouveaux-riches. Je
les puiserai, ceux-là, dans mon propre fonds,
sans avoir peur de me contredire, alors que j'ai
établi plus haut qu'il est normal de prendre son
bien où on le trouve. Mais les règles, on le sait,
ont quelquefois besoin d'être violées. Le viol en
effet contribue à régénérer le sang d'une famille,
comme a dit, ou a pu dire, ou aurait dû dire
notre maître Curnonsky, que je suis heureux de
citer à cette place, même indûment. Toutes les
femmes de mœurs légères seront de mon avis.

*

*  *

A une Nouvelle-riche.

— Votre premier devoir, Madame, est de ressembler
à tout, sauf à ce que vous êtes. Les professeurs
de M. Jourdain ne vous seraient d'aucun
secours. Ayez seulement :

1o Un bon couturier ;

2o Un bon maître d'hôtel ;

3o Une bonne cave.

L'un obtiendra que vous soyez débinée par vos
amies : triomphe savoureux ; l'autre affermira
votre réputation auprès des fournisseurs ; quant
à la bonne cave, elle vous attirera des madrigaux
de vos invités les plus froids.

*

*  *

— S'habiller n'est rien. Savoir s'habiller, voilà
le difficile. Persuadez-vous qu'avec de l'argent on
arrive à tout, mais craignez que le grand couturier
que vous aurez choisi parce qu'il sera le moins
abordable, craignez qu'il ne s'offre votre tête dans
les grands prix. Les couturiers qui se respectent,
ne respectent leurs clientes que si elles sont capables
de les diriger, ce qui n'est pas commode.

En tout cas, si vous voyez par hasard que vous
êtes fagotée, ne dites pas des femmes qui seront
mieux que vous, que ce sont des grues. Votre injure
ne porterait point. Il n'y a presque plus de femme
à présent qui ne soit quelque peu flattée d'être
prise pour une grue.

Consolez-vous plutôt avec cet axiome que posa
Pierre Louÿs : « On ne peut pas habiller les
femmes. » Laissez-en l'esprit, gardez-en la lettre,
et faites semblant de comprendre.

*

*  *

S'il a le souci de se montrer à la hauteur de sa
fortune, votre mari sans doute entretiendra une
sociétaire de la Comédie-Française ou une girl de
l'Olympia. A aucun prix, il ne faudra vous en
vanter. Il n'y a pas d'honneur à être cocu.

Ne vous plaignez d'ailleurs devant qui que ce
soit d'être trompée. Votre chagrin serait risible.
Et puis rassurez-vous : vous ne pouvez pas être
trompée. Votre mari ne vous trompe point. Il
passe une heure chaque jour dans le cabinet de
toilette de son actrice, assez de temps pour apprendre
qu'il a plusieurs factures à régler ; ou
bien il dîne avec sa danseuse anglaise, qui lui reproche
aigrement de ne pas savoir tenir sa fourchette.

*

*  *

— Ne mettez jamais les pieds à la cuisine. Ne
demandez pas à votre chef s'il ne pourrait pas
vous faire un bœuf miroton.

N'engueulez pas la petite Alsacienne à cause
des pommes de terre qu'elle épluche trop généreusement.
Les Alsaciennes ont oublié d'être sottes.
La vôtre riposterait : « Si Madame veut me montrer
comment elle les épluche? »

*

*  *

Tels sont les conseils généraux, pratiques, et
désintéressés, qu'il convient de faire entendre à
la femme d'un Nouveau-riche.

Je ne les donne pas sans mélancolie. C'est
que je songe à la petite-fille de cette épaisse maritorne.
Ce sera peut-être une duchesse, plus
tard, s'il se trouve qu'un duc ait besoin d'elle.
Et voyez le moins drôle : elle sera peut-être fine,
élégante, racée pour tout dire, et nul ne s'avisera
d'imaginer quelle grand'mère nous aurons
connue.



UTILITÉ DES NOUVEAUX-RICHES

Quand trois hommes se trouvent réunis, il
est constant qu'il y en a deux qui se moquent
du troisième. Ont-ils le bonheur d'être gens de
lettres, le troisième personnage est sans exception
tenu par les trois, à tour de rôle.

Dans les milieux où l'intelligence est moins
professionnelle et l'esprit de dénigrement moins
systématique, c'est à jamais le même individu
qui sert de pantin aux autres : tel le notaire aux
diplomates, le bourgeois aux artistes, le prêtre
aux radicaux, et le député à tout le monde.

On se fatigue en effet sans profit, à chercher
des travers en une personne qui n'en a peut-être
pas. Or, dans une république ordinaire, nul ne
se fatigue, s'il n'a pas l'espoir d'un profit. Pour
peu, par surcroît, que le désordre du temps
vienne d'une guerre conduite à la va-comme-je-te-pousse,
mais bien gagnée enfin, il est naturel
que, désireux de se venger de leurs misères, les
riches d'autrefois et les pauvres de toujours se
tiennent, au moment de dauber les Nouveaux-riches.

Il s'ensuit que, rééditant à leur dam le miracle
du 2 août 1914 suscité par l'Allemagne,
les Nouveaux-riches rassemblent contre eux les
rancunes, et sur eux les brocards. D'eux est née
une autre union sacrée, d'un genre spécial,
conçue en dehors de toute crainte bolcheviste,
qui n'a pas manqué de nous être salutaire, et
plus d'une fois, depuis le 11 novembre 1918.

Loués soient donc les Nouveaux-riches!

*

*  *

Nul n'ignore, on aime à le présumer, que le
Traité de Versailles n'a pas eu pour conséquence
immédiate de faire succéder l'âge d'or à l'âge
du fer. J'avoue quant à moi qu'il ne me souvient
pas très bien des apparences d'une pièce de
vingt francs.

C'est plutôt l'âge du papier que fut le nôtre.
Les billets de banque ont pullulé. Il y en eut de
formats divers, et même de cinquante centimes,
paraît-il ; mais les receveurs de la compagnie
des omnibus les gardaient au fond de leur
sacoche. Les collectionneurs en eurent des joies
insoupçonnées, sans aucun doute.

Cependant, s'il ne comprit pas d'abord que
le nombre croissant des billets en diminuait la
valeur et que le prix des denrées alimentaires
montait en raison inverse de l'une et en raison
directe de l'autre, le public, gros et simple public,
s'aperçut qu'à force de n'avoir que des
billets, même neufs, il finissait, lui aussi, par
avoir un bon billet. Comme à La Châtre, il ne
lui restait qu'à sourire. Il choisit de rire, précisément
de ceux qui possédaient le plus de billets.

L'argent, dit-on, est un objet de mépris pour
ceux qui n'en ont guère. Pour les autres, il est
autre chose. Mais on ne méprise pas les gens
riches qui aiment leur richesse. La morale en
souffre, il est possible ; toutefois, la morale est
étrangère à ce chapitre : nous parlons de réalités.
A-t-on vu quelqu'un se fâcher contre un
avare? On rit d'Harpagon. On ne prend pas
plus de peine. Et le rire est un merveilleux expédient,
quand la fortune est mauvaise.

Qui rit, trompe sa douleur. Ce n'est point là
une telle vérité de La Palice.

Dans les jours difficiles où le pain se vend
vingt-six sous le kilo, et la viande entre huit
et dix francs la livre, le rire sonne, cruel et préventif,
comme un hiatus volontaire au huitième
pied d'un alexandrin laborieux.

Nous avons ri des Nouveaux-riches. Loués
donc soient-ils!

*

*  *

Il y a mieux : les Nouveaux-riches nous ont
préservés de la Révolution. On aurait pu croire
qu'ils en seraient le prétexte. Il n'en fut rien. Ce
point n'exige pas de longs commentaires.

Depuis des siècles, on le sait : un gouvernement
est assuré de vivre quand il donne au
peuple les jeux du cirque. Ce fut pour le nôtre
une singulière habileté, de permettre la poussée
insolente des Nouveaux-riches. Il offrait des
distractions à nos quotidiens soucis. Je ne dis
pas gratuites, car enfin, vous et moi, nous en
faisions les frais ; mais réfléchit-on?

Au théâtre, songe-t-on qu'on a payé pour se
divertir?

Loin de le regretter, le spectateur qui laisse
au guichet son argent, s'amuse avec moins de
contrainte que son voisin, qui n'a rien déboursé.
Il est établi que les auteurs dramatiques ne sont
jugés sévèrement que de leurs amis entrés par
faveur. Le cochon de payant, comme on l'appelle
aujourd'hui de si élégante façon, il trouve
toujours tout parfait.

Ainsi, nous avons beau grogner contre la vie
chère, et crier contre les mercantis infâmes, et
menacer, trois fois par jour, de chambarder la
République à cause de son inertie coupable ;
nous rencontrons un couple de Nouveaux-riches :
nous pouffons : la République est sauvée.
Elle compte aller jusqu'à la centième. Nous
avons ri. Nous avons payé. Tant mieux pour
elle.

*

*  *

Il semble donc assez difficile de nier l'utilité
des Nouveaux-riches.

Le Nouveau-riche est un instrument de politique,
au même degré que le bureau de tabac
qu'on accorde à un marchand de vins, s'il est
énergique en temps d'élections ; comme la
cravate de la Légion d'honneur qu'on suspend
au cou des vieux dramaturges israélites, pourvu
qu'ils soient chauves ; autant que les promotions
du Mérite Agricole, si émouvantes ; autant
que les urinoirs nauséabonds qui encombrent
la voie publique à Paris ; autant que
les bals du Quatorze-Juillet ; autant que la
survivance inexplicable du notariat tel qu'il
fonctionne chez nous.

Le Nouveau-riche n'était pas prévu par la
Constitution de 1875 ; il est néanmoins devenu
constitutionnel, par tacite complicité des parties,
dupeurs et dupes.

Comme pour tant de belles choses à propos
de quoi le dernier des journalistes se croit obligé
de citer la phrase fameuse, on peut affirmer,
sans peur d'être banal, que, si les Nouveaux
riches n'existaient pas, il faudrait les inventer.
Heureusement, ils existent.

Loués soient-ils!



CONSIDÉRATIONS DERNIÈRES

— Aimez-vous les vieux bouquins? Je ne
parle, bien entendu, ni des premières éditions
de Corneille, ni de tel Cabinet satyrique relié
par Trautz-Bauzonnet : ce sont merveilles dont
tout le monde aurait plaisir à peupler sa bibliothèque.
Mais il en est de moins rares et de moins
précieux qui ont leur charme aussi : ce sont les
plus modestes des vieux bouquins, ceux qu'on
trouve, encore à des prix abordables, parfois
sur les quais, ceux que l'amateur ne recherche
pas, les ordinaires, les courants, les anonymes,
ceux qu'on méprise, ceux qu'on ne lit jamais,
ceux qui font partie du prolétariat de la bouquinerie
en quelque sorte : recueils de pièces
non signées, ouvrages du XVIIIe siècle pour la
plupart, choix de maximes, tableaux de mœurs,
lettres supposées, récits de voyages, dissertations
galantes ou politiques. J'ai pour ceux-là
une tendresse particulière. Je n'en ai pas ouvert
un seul sans y découvrir des pages amusantes,
ou curieuses, et même belles.

Nous nous occupions des Nouveaux riches?
Je tiens d'un ami un bouquin où il est question
d'eux.

— Un vieux bouquin?

— Il est daté : An VII de la République.
Il traite de maintes choses, de l'Opéra par
exemple, puis du meilleur gouvernement ; et,
en passant, des Nouveaux-riches issus de la
Révolution Française.

— De qui est-il?

— Je ne vous le dirai pas. Il est bon de
laisser un peu de champ libre aux professionnels
de la critique. Songez que le Nil n'a tenu longtemps
son prestige que de l'ignorance où étaient
les hommes, touchant ses sources. Permettez-moi
donc, en réservant les miennes, de vous
mettre un passage de ce livre sous les yeux.
Vous ne vous en plaindrez pas.

C'est à l'endroit où l'auteur déplore le triste
état des mœurs de l'an VII. Vous jureriez que
cela fut écrit hier. Par une habitude chère à
tous les moralistes, celui-ci compare son temps
aux temps antérieurs, pour mieux fustiger ses
contemporains, comme juste. Écoutez-le :

*

*  *

— « … On n'était point un grand homme ;
mais on était aimable. Au fond, même vide, même
absence de caractère et de pensée, mais en général
on y retrouvait de l'atticisme, de l'urbanité. Le
goût, l'esprit, la grâce, une certaine fleur de politesse,
une élégance exquise de manières, une délicatesse
recherchée, l'art de plaire, l'art de vivre, y
composaient une foule de jouissances fines et fugitives,
dont le charme indicible échappe à celui
qui veut les décrire, comme le parfum s'évapore
sous la main qui cherche à le fixer. Les mœurs
n'étaient point meilleures, mais les manières valaient
mieux.

» Les esprits ont-ils gagné en profondeur?
Je ne sais ; mais ils ont perdu en superficie. On
a bien toute la corruption que donnent les richesses ;
mais on n'a plus cette facilité de ton, cette aménité
de caractère, cette attention des bienséances (la
bienséance est la sensitive), cet oubli de soi-même,
enfin, ces égards pour les autres, qui caractérisent
l'individu bien élevé, et qui obtenaient, pour
l'homme opulent ou supérieur, l'indulgence qu'en
bonne morale il est obligé de solliciter.

» Dans tous les arts, et surtout dans celui de
vivre, c'est d'une foule de riens inappréciables,
et de minuties importantes, que résulte la perfection
des jouissances.

» Je vous proteste qu'il y a tel homme, pour
lequel sa manière de cracher ou de tousser m'a
donné une violente antipathie. Que dirai-je de
celui qui n'écoute point lorsque vous lui parliez ;
qui adresse la parole à un autre, ou vous interrompt
pour conter une histoire qu'il interrompt
encore ; qui rit d'un sot rire ; qui, devant des
femmes ou de jeunes demoiselles, mêlera, à une
conversation intéressante, un jurement grossier,
une expression cynique ; qui, tout à coup, quittera
le cercle pour se jeter, ou plutôt pour se rouler
sur un sopha, dont il écrase pesamment tous les
carreaux, et sur lequel il s'endort et ronfle en votre
présence. Celui-ci ne sait ni entrer, ni sortir, ni
marcher, ni s'asseoir, ni regarder ; chacun de ses
gestes est une gaucherie, chacune de ses paroles
est une sottise. Cependant, il bourdonne, il importune,
il domine, il écrase. C'est un parvenu.

» Du moins, sous l'ancien régime, on sifflait le
maltôtier et les Turcarets ; le mépris balayait
cette écume, cette ordure brillante. Aujourd'hui,
les Turcarets sont les hommes les plus importants
de la société. »

*

*  *

Me voici bien embarrassé pour crier à présent
contre nos Nouveaux-riches. Tout a été
dit, même sur eux.

Si les mœurs étaient déplorables à ce point
en l'an VII de la première République, dans
quels termes déplorerions-nous ce que nous savons
qu'elles sont en l'an L de la troisième
République?

Mieux vaut y renoncer tout de suite et chercher
là-même une consolation. Ce mal dont nous
souffrons aujourd'hui, les Nouveaux-riches, il
n'est pas si nouveau qu'un nom, trop vite forgé,
pourrait le laisser croire. Il n'a fait qu'empirer.
En le multipliant par le carré de la vitesse,
nous le mesurerions exactement. Mais nous
n'en étions pas morts. Nous n'en mourrons sans
doute pas davantage.

*

*  *

J'ai condamné le terme de Nouveaux-riches.
J'ai eu tort. Il est fort habilement composé. Il
a l'air de vouloir perpétuer un instant. Quelle
jolie audace! Car, dans le temps même que
nous disons d'une chose qu'elle est nouvelle, elle
ne l'est déjà plus. Les philosophes en ont sophistiqué
dans toutes les langues. Fions-nous
donc à leur sagesse, puisqu'aussi bien nous
n'avons pas d'autre ressource.

Les Nouveaux-riches ne seront pas toujours
des nouveaux riches.

Les Nouveaux-riches sont provisoires.

Respirons.

Dans dix ans, il n'y aura plus de Nouveaux-riches.
Il y en aura peut-être de nouveaux. Ce
ne seront pas les mêmes. Les nôtres déjà ne
seront plus. Les uns auront perdu leur fortune
en quelque débâcle, les autres auront donné
leurs filles à de joyeux galapiats qui ne respecteront
pas cet argent mal acquis de la dot ; certains
seront ministres ; beaucoup seront morts,
d'indigestion ; quelques-uns enfin, vous ne les
reconnaîtrez plus : ils seront devenus honnêtes.

*

*  *

Tout sera, dans dix ans, rentré dans l'ordre.

Les saisons se poussent en s'emboîtant l'une
dans l'autre, tels ces gobelets magiques d'un
prestidigitateur. De loin on ne distingue qu'un
gobelet. S'il y en avait de truqués, qui s'en
apercevra?

Le moraliste peut se morfondre, et le pamphlétaire
s'enflammer. Que nous reste-t-il, après
le mépris, qui ne durera pas plus? Le souvenir
d'avoir dit à ces drôles qu'ils sont des saligauds?
Mais nous l'avons dit du bout des
lèvres, comme si nous avions peur de nous empoisonner
en ouvrant la bouche pour le leur
clamer à la face.

Un sage a écrit :

— « N'envions point à une sorte de gens leurs
grandes richesses : ils les ont à titre onéreux, et
qui ne nous accommoderait point. Ils ont mis leur
repos, leur santé, leur honneur, et leur conscience
pour les avoir : cela est trop cher ; et il n'y a rien à
gagner à un tel marché. »

En attendant, ils ont le sourire.



[Οὕτω τὸ
πλουτεῖν
ἐστιν ἡδὺ
πρᾶγμα δή.]

Aristophane.

Paris ; 29 septembre 1920.
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