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… « On aura les conséquences.
Celui qui creuse une fosse y tombe.
Celui qui rompt une haie, le serpent
le mord. »
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AVANT-PROPOS

Ce n'est pas parce qu'un auteur anglais a écrit
les Conséquences économiques de la paix que
nous avons composé cet ouvrage. Ce livre n'est
pas une réponse à Keynes. On le verra tout de
suite. Nous voulons marquer seulement, à l'introduction
de ces pages, un contraste singulier.

Après une guerre qui a mis en jeu les forces et
les ressorts des principaux États du monde,
l'idée même de politique est tombée dans le discrédit.
Peut-être faisait-elle mal à la tête? Il est
vrai que jamais matière aussi vaste et aussi confuse
ne s'était offerte à des conducteurs de peuples
chargés d'établir une grande paix. Raison de plus
pour réfléchir et pour prévoir beaucoup. Le calcul
pouvait être fatigant. Faute de calcul, une part
énorme de l'avenir a été livrée à l'inconnu et au
hasard, une part qui dépasse à l'excès les limites
que rencontrent les intelligences les plus profondes
lorsqu'elles s'appliquent à diriger le
cours des grandes affaires.

Dans un siècle où l'on croyait au progrès indéfini
de l'esprit humain, Fontenelle avait dit : « Il
est certain, et les peuples s'en convaincront de
plus en plus, que le monde politique, aussi bien
que le physique, se règle par nombre, poids et
mesure ». Pauvres peuples! Tout s'est fait en leur
nom et ils n'ont plus qu'à subir. A quel moment
ont-ils vu que la paix violait les lois de la physique?
Mais le nombre, le poids et la mesure ne
se négligent pas impunément. Et les peuples ne
comprendront même pas pourquoi ils auront
encore à payer un jour.

J. B.



LES

CONSÉQUENCES POLITIQUES

DE LA PAIX

CHAPITRE PREMIER

LA FAUTE DES CHOSES ET LA FAUTE
DES HOMMES

Il n'est pas rare qu'après une guerre gagnée,
le vainqueur, ou, quand il y a des coalisés, l'un
au moins des vainqueurs soit mécontent de la
paix et pense qu'il a été dupe. En 1815, les
Prussiens se plaignaient que le Congrès de Vienne
se fût terminé pour eux par « une farce ». Nous
avons eu nous-mêmes, en des temps plus anciens,
un traité dont il était proverbial de dire : « Bête
comme la paix ». M. Raymond Poincaré, qui
n'a pas ménagé ses critiques aux actes de Versailles,
de Saint-Germain et autres lieux voisins
de Paris, a eu raison d'écrire que la déception
qu'ils ont causée n'était pas nouvelle.

On a tout dit des lacunes du traité de Versailles,
de ce qu'il ne nous a pas donné, du
manque à gagner qu'il représente pour nous.
Territoires, frontières, argent, ce qu'il apporte
est inférieur à ce qu'on avait généralement
espéré. On a remarqué partout que nous
n'avions même pas retrouvé les limites de 1814,
mais celles de 1815, celles de Waterloo, dont le
peuple français avait si longtemps ressenti l'humiliation.
Il est devenu banal, tant l'évidence
est forte, de dire que cette paix est « au comptant »
pour l'Angleterre et qu'elle est « à terme »
pour nous. Enfin M. Millerand, qui a hérité de
ce qu'il n'avait pas fait, a prononcé le jugement
définitif après quelques mois d'expérience lorsqu'il
a déclaré à la tribune que le traité de Versailles,
malgré les longues et minutieuses dispositions
qui sont destinées à assurer la réparation
de nos ruines et de nos dommages, était
« plus lourd de promesses que de réalités ».

Il eût été possible de concevoir une sorte de
paix qui ne nous eût pas donné tout ce que nous
désirions, mais qui nous eût payés d'une autre
manière. Une paix, par exemple, qui, nous
attribuant sur le papier moins de milliards, nous
en eût laissé de réels en diminuant nos charges
militaires dans une mesure considérable et en
libérant notre jeunesse de la conscription. Le
bénéfice eût été indirect mais il eût été immense.
Des conditions propres à en finir avec le
régime barbare de la paix armée étaient le premier
résultat vers lequel il fallait tendre. Nous
eussions largement et rapidement regagné en
sécurité, en tranquillité et par l'affranchissement
d'une terrible servitude, les sacrifices consentis
par ailleurs. C'était le point principal de la paix.
Il a échappé aux négociateurs, et l'attention
publique, fixée sur les détails quand ce n'était
pas sur les vétilles, ne l'a pas davantage saisi.

D'ordinaire, en politique, les effets sont
aperçus quand ils commencent à se produire,
c'est-à-dire quand il est trop tard. Le principe
de causalité, qui tourmente à peine les hommes,
est encore plus indifférent aux peuples.
Il est naturel que des démocraties aient conclu
une grande paix sans se soucier des répercussions.
Dans les contes arabes, si peu philosophiques,
il y a une fable qui n'exprime pas mal
ce fatalisme enfantin. Un voyageur, dans le
désert, jette innocemment autour de lui les
noyaux des dattes qui ont composé son repas.
Soudain un génie effrayant se présente à sa vue
et lui dit : « Dans le temps que tu jetais tes
noyaux, mon fils passait. Il en a reçu un dans
l'œil et il en est mort. C'est pourquoi je vais
me venger ». Pour que les conséquences apparaissent
aux nations, il leur faut des catastrophes
ou le recul de l'histoire. Elles se résignent à
vivre entourées de forces invisibles, comme les
génies des Mille et une Nuits, qu'elles blessent
sans le savoir et qui exigent des comptes tout à
coup.

On s'est à peine occupé des conséquences de
la paix. Nous voulons dire des conséquences
politiques, car un auteur anglais a prétendu en
montrer les conséquences économiques. L'ouvrage
retentissant de Keynes est un pamphlet
d'apparence scientifique qui a obtenu un succès
de curiosité et de scandale par les paradoxes
dont il est rempli. Il est devenu le manuel de
tous ceux qui désirent que l'Allemagne ne paye
pas ou paye le moins possible les frais de son
entreprise manquée. La thèse de Keynes est
bien connue. Elle a exercé une action certaine
sur l'opinion et sur le gouvernement britanniques.
Ce qui est curieux, c'est que le premier
auteur qui se soit appliqué, de son point de vue
spécial, un point de vue de financier, à étudier
les suites de la paix, ait été conduit à des conclusions
pessimistes. Il est vrai que ce pessimisme
est unilatéral. Keynes voit noir pour les
pays vaincus. Il est optimiste pour les vainqueurs.
Son évaluation des dommages que la
France a subis est très basse. Il estime que
nous relèverons nos ruines à beaucoup moins
de frais qu'on ne calcule en général. C'est le
sort de l'Allemagne qui lui donne du souci. Et
il répète comme un lugubre refrain que si l'Allemagne
n'est pas ménagée, si elle ne se relève
pas avec la complaisance et l'appui des nations
victorieuses, l'Europe tout entière tombera dans
la détresse et dans le chaos.

Dans son épilogue, Keynes parle de « ces
courants inconnus qui coulent sans cesse sous
la surface de l'histoire politique et dont nul ne
peut prévoir les résultats ». Pour lui (sa pensée
est claire et elle se dégage de tout son livre),
ces courants sont déterminés par les forces
économiques et par elles seules. C'est un autre
aspect, un aspect conservateur, de la conception
matérialiste de l'histoire. Keynes a eu un précurseur,
qui se tait aujourd'hui, mais qui a parlé
pendant la guerre. C'était lord Lansdowne, et
lord Lansdowne était déjà pessimiste avant le
traité de Versailles. Ce grand seigneur oubliait
qu'il avait, sous Edouard VII, contribué pour
une large part à former la triple Entente. Il était
hanté par l'idée que le capital de notre vieille
humanité européenne se consumait un peu plus
tous les jours. La banqueroute, la disette, la
misère générale l'obsédaient. Il annonçait la
ruine de l'Europe si les Alliés voulaient aller
« jusqu'au bout ». Et c'était aussi
l'idée favorite mais plus secrète d'un autre vieillard, M. Giolitti,
un de ces calculateurs silencieux comme l'Italie
sait les produire.

De ces sombres prédictions, qui abondaient
dès le temps de la guerre, on aurait dû conclure
que mieux valait donner à l'Allemagne partie
gagnée ou à demi gagnée plutôt que de désorganiser
la machine industrielle, commerciale et
financière du monde. Des intérêts infiniment
supérieurs étaient en jeu et lord Lansdowne
parlait dans le désert. Plus habile, M. Giolitti
ne disait rien. Il se contentait de signifier par
son attitude qu'il n'avait pas changé d'opinion
depuis le début et que, de toute façon, cela finirait
mal. Retranché sur cette position personnelle
et forte, il attendait seulement de vivre
assez pour voir son heure revenir. Il comptait
pour l'Italie sur une déception quelconque et il
se réservait de rentrer au pouvoir à la faveur
de cette déception. C'est ce qui est arrivé. Mais
M. Giolitti ne parle plus du passé. Lord Lansdowne
ne souffle plus mot. L'un et l'autre ont
été des Keynes avant Keynes et ils n'ont rien
changé à rien. Il est à regretter que les Alliés
n'aient pas eu une politique plus avisée, plus
perspicace et plus inventive, qui leur eût permis
de gagner la guerre plus vite et dans de meilleures
conditions. Mais quel qu'ait été le prix
payé pour la victoire, quelles que soient les
misères de l'heure présente, personne n'oserait
dire : « Il eût été préférable de conclure une
paix blanche avec les Allemands. Il eût même
été encore meilleur de se soumettre dès le mois
de juillet 1914. Ainsi la merveilleuse horlogerie
des importations et des exportations n'eût pas
été dérangée ».

Et, de même, l'Europe peut souffrir longtemps
de disette. Elle peut être ravagée par les
épidémies, menacée de faillite. Les États et les
nations n'en continueront pas moins de vivre
selon leurs lois. Le jeu des nécessités économiques
n'est pas niable. Il se réduit, en dernière
analyse, à la conquête du manger. On
peut soutenir que le peuple allemand, en 1914,
s'est décidé à la guerre parce que le sol qu'il
occupait ne suffisait pas à nourrir 68 millions
d'hommes et que cet instinct l'a poussé à
courir la grande aventure. Mais si l'Empire
allemand n'avait pas eu tels et tels antécédents
historiques, telle et telle structure, si l'équilibre
des forces en Europe eût été différent,
les alliances autrement agencées ou même
mieux agencées, si l'Angleterre, au lieu d'être
retenue dans l'hésitation par son parti libéral,
se fût engagée tout de suite et sans hésitation
à intervenir, alors le prix de la viande à Berlin
n'eût pas été un motif suffisant pour que l'Allemagne
courût le risque de la guerre.

S'il y a lieu d'être pessimiste pour l'Europe
après le traité, c'est à un autre point de vue
que celui de Keynes. Le chaos économique est
profond. Mais le chaos politique l'est plus
encore. L'indicible misère de la Russie bolcheviste
a-t-elle empêché l'armée rouge de se
battre? Le déficit, le discrédit du papier-monnaie
ont-ils empêché la Pologne de chercher à
dessiner ses frontières? Sur une vaste surface
de l'Europe, dix nations se font la guerre malgré
la pénurie, le typhus, dans des conditions
d'existence épouvantables qui ne devraient
laisser aux hommes que le souci du pain quotidien.
Or, auprès de cette mêlée des nationalités,
des religions et des races, il reste l'Allemagne,
seule concentrée, seule homogène,
suffisamment organisée encore, et dont le poids,
suspendu sur le vide de l'Europe orientale,
risque de faire basculer un jour le continent
tout entier. Les considérations des économistes
ne changeront rien aux effets de ce déséquilibre
essentiel. Il est frappant de lire à ce point de
vue l'histoire de la Révolution de Thiers.
Adonné aux questions de finances où brillait la
clarté de son esprit, Thiers a pu relater tous
les événements diplomatiques et militaires de
l'Europe sous la Révolution et sous l'Empire
sans que les assignats et la banqueroute partielle
de 1797 en France, les « billets de retrait »
en Autriche, occupent dans son récit d'autre
place que celle d'un épisode qui n'a rien changé
au cours des choses. Dans son parti pris évident
pour l'Allemagne, la thèse de Keynes est
déjà jugée. Ce qu'elle a de futile en général
tient dans cet exemple-là.

Les conséquences politiques de la paix sont
donc bien plus importantes que les conséquences
économiques. Il est plus difficile aussi
de les déduire avec rigueur. Mais quelques
principes tirés de l'expérience et du bon sens
peuvent y aider. Il est certain que les plus
grands hommes d'État ne peuvent tout prévoir
et qu'ils ne peuvent surtout prévoir plus d'un
ou deux contre-coups des dispositions qu'ils ont
prises. Il y a pourtant des causes dont les effets
sont tellement sûrs qu'il faut presque le vouloir
pour ne pas en voir d'avance le rapport.
Nous sommes donc partis, dans ce livre, du
plus simple pour aller au composé, jusqu'aux
limites où ce composé commence à se dissoudre
dans un détail impalpable. C'est tout ce qu'il
y a de méthodique dans cet ouvrage. Il est
surtout formé d'analyses et d'hypothèses déduites
de ces analyses. Nous présentons plus
de probabilités et même de simples possibilités
que de certitudes. Dans ce domaine, les certitudes
sont toujours faibles quand il s'agit de
savoir comment tourneront définitivement les
choses. Elles sont déjà plus sérieuses quand il
s'agit de discerner le cours que les choses
prendront. En 1871, à la fondation de l'unité
allemande, les Anglais (il y en a eu beaucoup),
qui s'étaient félicités qu'un grand Empire fût
placé désormais entre la France et la Russie,
parce que ce serait un gage de sécurité pour eux
et pour l'Europe, ces Anglais-là se sont évidemment
trompés. Il était facile de le leur dire.
Pourtant, au Congrès de Berlin, ce calcul ne
parut pas faux et il fallut attendre encore plus
de vingt ans pour que le vice en fût senti par
les intéressés. Lorsque Bismarck, après avoir
longtemps délibéré avec lui-même, opta pour
l'alliance autrichienne et s'éloigna de la Russie,
il aperçut le risque de l'opération. Il avertit
ses successeurs qu'en aucun cas l'Allemagne
ne devrait se lancer dans une guerre et s'exposer
au danger des coalitions pour un prétexte
autrichien. Il montrait justement l'obstacle sur
lequel Guillaume II est allé donner. Ce sont
deux cas entre mille des erreurs de l'imprévoyance
et des limites de la prévoyance.

Les pronostics les plus remarquables qui
aient été retenus par l'histoire reposaient sur
des données très simples, on peut même dire
triviales, à la portée des hommes les plus ordinaires.
Celui de Thiers au moment de Sadowa
est resté le modèle du genre. Thiers partait
d'une idée qu'un épicier eût eue à sa place si,
au lieu d'observer les progrès de la Prusse,
l'épicier eût observé avec inquiétude les agrandissements
de Félix Potin. « L'abrégé de tous
les préceptes consiste au bon sens », disait
Louis XIV qui en avait beaucoup. Il y a ainsi
des choses que tout le monde peut annoncer
avec un peu d'expérience. Il ne fallait pas être
extrêmement perspicace pour découvrir que ces
quelques mots : « et l'Allemagne d'autre part, »
étaient dans le traité de Versailles comme le
ver dans le fruit. Quand les délégués de l'Empire
allemand signaient ce traité dans la même
Galerie des Glaces où l'unité allemande avait
été proclamée une première fois un demi-siècle
plus tôt, n'importe quel homme d'instruction
moyenne pouvait déjà conclure que ce serait
miracle si leurs engagements étaient tenus.
Ce qu'on ne peut pas annoncer, par exemple,
c'est quand les événements les plus nécessaires
se produiront et comment ils se présenteront.
Di Rudini, qui était entré fort jeune dans la
politique et qui avait vécu fort vieux, avait
coutume de répéter : « Évitez de dire : c'est
grave. J'ai entendu dire trop souvent que
c'était grave. Et surtout ne donnez jamais de
dates. »

Il y a un certain degré de complexité qui
dépasse le raisonnement. On ne contestera pas
que ce degré est atteint par l'Europe telle
qu'elle est sortie de la guerre et des cinq traités
de Versailles, de Saint-Germain, de Neuilly,
de Trianon et de Sèvres. Bien peu de personnes
possèdent dans leur esprit le détail complet de
ces instruments diplomatiques qui forment
plusieurs volumes. Plus rares encore sont
celles qui peuvent se faire une image exacte de
la confusion extrême où le continent est retombé.
Nous n'avons pas tenté de décrire l'indescriptible.
On ne peut se flatter d'embrasser
ce chaos. Nous avons tâché de saisir et de ne
pas perdre le bout de la chaîne, et le bout de la
chaîne se trouve certainement à Berlin.

Beaucoup de questions sont laissées de côté
dans ce livre. Il est inutile d'emmener le lecteur
au fond du Caucase. C'est surtout dans un
tel sujet qu'il faut se borner et même procéder
par exclusion pour arriver à une clarté relative.
On risque aussi de tomber dans une banalité
mortelle si l'on se met à étudier un à un ce
qu'on appelle les grands problèmes, dont la
classification ne répond pas toujours à la réalité.
Le peuple français est retenu pour longtemps
en Europe et dans le bassin de la Méditerranée.
Notre attention doit se fixer d'abord sur
ce qui se passe à nos portes. D'ailleurs, plus on
s'éloigne de nos frontières, plus les affaires
s'obscurcissent, plus on est réduit aux vagues
suppositions. Une de ces données simples, qui
trompent peu et qui permettent d'avancer en
de pareilles matières, c'est que ce qui se passe
immédiatement à côté de nous est aussi le
plus important. En ne perdant jamais de vue
l'Allemagne unifiée, dans son contraste avec
une Europe morcelée, contraste qui apparaît
presque à chacun des chapitres de ce livre, on
finit par ordonner au moins un certain nombre
de questions. S'il y a des points sur lesquels
nous revenons avec insistance, au risque de
nous répéter, et même parfois de sembler nous
contredire, c'est parce qu'ils dominent tout.
Ainsi, en montagne, les pics principaux reparaissent
à chaque détour du chemin jusqu'à
obséder le voyageur. Mais ils reparaissent
chaque fois sous un aspect différent.

Pendant la dernière année de la guerre, nous
avions écrit un livre qui a paru très peu de
semaines avant l'armistice du 11 novembre 1918
et qui était destiné à montrer, par des exemples
encore tout frais et tout sanglants, par l'histoire
de trois générations dont la troisième avait payé
pour les deux autres, qu'il y a des moments où
quelques idées maîtresses des esprits, quelques
décisions prises sous l'influence de ces idées,
quelques mots écrits dans les actes diplomatiques
à la suite de ces décisions, entraînent
pour de longues années des conséquences incalculables.
« Il arrive souvent, disait encore
Louis XIV, qu'on veut obscurcir le mérite des
bonnes actions en s'imaginant que le monde se
gouverne de lui-même, par certaines révolutions
fortuites et naturelles, qu'il était impossible
d'éviter : opinion que les esprits du commun
reçoivent sans peine parce qu'elle flatte
leur peu de lumière et leur paresse, leur permettant
d'appeler leurs fautes du nom de malheur
et l'industrie d'autrui du nom de bonne
fortune. » Ainsi, du 11 novembre 1918 au 28 juin
1919, ce n'est pas le hasard qui a décidé. Ce n'est
pas la force des choses. Ce sont des hommes,
avec leur caractère et leurs idées. Mille autres
combinaisons que celles qui ont été adoptées
étaient possibles. On s'en est bien aperçu en
cours de route puisque, par telle ou telle intervention,
plusieurs dispositions des traités ont
été changées soit en bien, soit en mal. Maintenant
il n'y a plus qu'à attendre, et, s'il se peut, à prévenir
et à corriger les effets. « On aura les conséquences »,
avait dit le sage d'Israël, rassasié
de voir les dirigeants recommencer les mêmes
fautes et les foules confier leur vie et
leurs destins aux mêmes dirigeants. Les conséquences
viennent toujours. Et nous les avons déjà.



CHAPITRE II

CARACTÈRES DE LA PAIX

Le 3 juillet 1919, M. Lloyd George priait
la Chambre des Communes de ratifier le traité
de Versailles. Et il exposait les raisons pour
lesquelles le Parlement britannique devait approuver
la paix. « Je demande à n'importe qui,
disait-il, de montrer, pour ce qui est de l'une
quelconque de ces conditions principales, un
seul trait d'injustice ou une décision qu'une
cour judiciaire parfaitement impartiale n'aurait
pas prise exactement dans le même sens qu'a
décidé le Conseil qui a siégé pendant six mois
à Paris en examinant scrupuleusement toutes
ces clauses. » Et le Parlement britannique
ratifia.

Il n'y avait rien à reprocher à cette paix parce
qu'elle était bonne au point de vue de la justice,
et, par conséquent, aussi raisonnable que juste.
D'autres traités avaient été des traités
politiques. Celui-là était un traité moral. Il était moral que
l'Allemagne fût désarmée et qu'elle perdît, en
fait de territoires, ceux qu'elle avait pris à
d'autres peuples non germaniques, et ceux-là
seulement. Il était moral, au plus haut degré,
que les responsables de la guerre fussent jugés,
Guillaume II à leur tête : il est vrai, toutefois,
qu'ils ne l'ont pas été. Il était moral que l'Allemagne
fût privée de sa marine et de ses colonies.
Elle ne les eût gardées que pour un mauvais
usage : « C'eût été élargir le domaine de l'injustice
dans le monde et offrir à l'Allemagne
des occasions nouvelles de faire peut-être du
mal dans l'avenir ». Enfin il était moral, deux
fois moral, que l'Allemagne fût astreinte à payer,
d'abord parce qu'elle avait à réparer les dommages
causés à autrui, ensuite parce qu'il fallait
que le peuple allemand comprît que la guerre
est une mauvaise opération et qui ne rapporte
rien. Ainsi cette paix, rendue comme un arrêt
de justice, aurait encore l'avantage de moraliser
le condamné. « J'espère, continuait M. Lloyd
George, que l'Allemagne comprendra que sa
défaite a fait son salut en la débarrassant du
militarisme, des Junkers, des Hohenzollern.
Elle a payé un prix élevé pour sa délivrance. Je
crois qu'elle trouvera que cela en valait la peine.
Quand elle le croira, alors l'Allemagne sera
digne d'entrer dans la Société des Nations. »

Ce discours de M. Lloyd George a autant de
clartés que d'ombres. Il passe assurément sous
silence les bénéfices que la Grande-Bretagne a
retirés de la victoire, et le principal, c'est qu'elle
est soulagée d'une concurrence maritime redoutable.
Apparemment, ces avantages étaient sentis
par la masse des Anglais. Ils l'étaient assez pour
qu'il fût inutile que le premier ministre insistât.
En France, au contraire, M. Clemenceau et ses
collaborateurs, afin d'obtenir l'adhésion du pays
et la ratification des Chambres, ne se lassaient
pas de compter nos gains : l'Alsace-Lorraine,
nette de toute charge, rendue à la France, la
propriété des mines de la Sarre, le Maroc libéré
de ses hypothèques. Grande différence entre les
Anglais et nous. Ce qui allait sans dire pour eux,
tant leur bénéfice était évident et tangible, devait
être démontré pour nous et tout le monde était
loin d'être satisfait. Mais, entre l'Angleterre et
la France, le contraste s'étendait plus loin. Sur
la garantie de la paix par l'occupation de la rive
gauche du Rhin, le gouvernement français et
le gouvernement britannique présentaient deux
thèses presque opposées : une occupation de
quinze années, disaient nos négociateurs, et qui
pourra être prolongée si l'Allemagne ne tient
pas ses engagements ; une occupation qui paraîtra
peut-être bien longue, disait M. Lloyd George,
mais qui pourra être abrégée car, le moment
venu, la question de l'occupation sera examinée
de nouveau.

Ainsi M. Lloyd George avait peut-être besoin
de plaider pour la paix qu'il rapportait à Londres.
Mais c'était seulement le libéralisme puritain
qu'il cherchait à convaincre. L'Angleterre était
comblée d'avance. Elle l'était depuis l'armistice,
depuis que les navires allemands reposaient
en rades britanniques. L'Angleterre n'avait
même plus besoin de penser aux bénéfices de la
guerre. Elle les avait reçus tout de suite. Elle
était en possession. Et elle goûtait sans scrupules
et sans remords ce que lui donnait cette paix
« juste », si juste qu'à travers le discours de
M. Lloyd George, elle finissait par sembler immatérielle.

Elle l'est, en effet, dans toute la mesure où
elle n'est pas une paix politique. Sans doute les
auteurs d'un traité n'ont pas coutume de dire
en public les raisons pour lesquelles ils ont
pris tel parti plutôt que tel autre. Lorsqu'il
s'agit de coalisés qui, une fois la victoire acquise,
obéissent à des intérêts divers, cette dissimulation
est plus naturelle encore. Le langage
de l'idéalisme est commode et il était déjà venu
aux lèvres des vainqueurs de 1815. Nous savons
aujourd'hui quels avaient été les calculs,
les soucis, les différends des Alliés de l'autre
siècle. Déjà, nous sommes à peine moins renseignés
sur la Conférence de Paris que sur le
Congrès de Vienne. Les divulgations sont
venues très vite. Qu'a-t-on révélé qui ne fût
parfaitement clair? Le traité de Versailles parle
plus haut que tout. Servis par un instinct puissant,
par la tradition de l'Amirauté et du Foreign
Office et par des circonstances favorables,
des intérêts très clairs, les intérêts maritimes
de la Grande-Bretagne, avaient été satisfaits
tout de suite et sans discussion. Le reste ne
s'était inspiré d'aucune conception d'ensemble.
Et le reste, c'était la constitution d'une Europe
nouvelle. Rien de moins. Au Conseil suprême,
M. Clemenceau rappelait les droits et les sacrifices
de la France. Il les rappelait avec énergie,
mais une énergie un peu monotone parce qu'il
appuyait toujours les décisions les plus sévères
pour l'Allemagne sans rompre le cercle des
idées où s'enfermaient ses deux interlocuteurs,
idées auxquelles il croyait assez faiblement sans
croire davantage à d'autres. Par là, il réussit
seulement à donner à M. Lloyd George et au
président Wilson l'impression que la France
ressentait une « appréhension nerveuse » à la
pensée qu'elle se retrouverait seule en face de
l'Allemagne lorsque les Britanniques et les
Américains seraient rentrés chez eux[1], et, pour
calmer ses inquiétudes « légitimes », comme
disait, d'un peu haut, le premier ministre
anglais, Britanniques et Américains avaient promis
de revenir en cas d'« agression non justifiée ».
Telle fut la « garantie » ajoutée, à la
dernière heure, au traité de Versailles.

[1] Même discours de M. Lloyd George sur la paix, 3 juillet 1919.



Prodigieuse puérilité d'hommes pourtant
plus que mûrs. Ils supposaient donc que les
choses recommenceraient telles qu'ils les
avaient vues? Qu'il y aurait encore une dépêche
d'Ems ou un assassinat d'archiduc et que l'Allemagne
pourrait attaquer la France à visage
découvert comme en 1870 et en 1914? Alors ils
admettaient aussi qu'ils avaient laissé l'Europe
dans le même état que le jour où la guerre avait
éclaté. Il y avait là, peut-être, pour les négociateurs
français, l'occasion de démontrer que
la paix était imparfaite et d'introduire une
autre conception du règlement européen. Le
recours à la garantie — quel que soit le sort
de la convention, quelle qu'en soit la valeur
pratique — témoigne, de toute façon, contre
une paix qui n'est pas reconnue capable de se
soutenir par elle-même et qui a si peu changé
la face du monde qu'il importe d'envisager
l'hypothèse où la même guerre renaîtrait dans
les mêmes conditions.

*

*  *

Composé par des lecteurs de la Bible et pour
des lecteurs de la Bible, le traité de Versailles
l'a été aussi par des hommes d'affaires, ce qu'on
appelle aujourd'hui des « techniciens ». Les
dispositions qui se rapportent au commerce,
aux douanes, aux tarifs de chemins de fer, à la
navigation fluviale, etc., ont été l'objet d'un
soin particulier. Des spécialistes de tous les
pays alliés, qui avaient l'expérience de ces questions
et qui, pendant la guerre, avaient médité sur
les conditions à imposer à l'Allemagne quand
elle serait vaincue, ont été consultés et invités
à rédiger les clauses commerciales du traité. Il
est entendu que, de notre temps, rien ne dépasse
l'importance du commerce, et il y a là
une « spécialité » qui, dans un âge scientifique,
appelle la déférence des hommes d'État.

Il est probable en effet que les spécialistes
savants et les dévoués experts de la Conférence
ont introduit dans le traité de Versailles des
clauses ingénieuses et harmonieusement combinées,
de manière à rendre inoffensive la concurrence
de l'Empire allemand. Il nous a été
expliqué que ces clauses, en ce qui concerne
particulièrement la France, ne se contentaient
pas d'effacer celles du traité de Francfort, mais
qu'elles donnaient à notre pays une telle supériorité
et de tels avantages qu'il n'avait qu'à
savoir et à vouloir en profiter pour que ses
industriels et ses négociants eussent une position
privilégiée dans le monde, tout étant prévu
et arrangé, notamment, pour que la production
de l'Allemagne fût leur servante au lieu d'être
comme autrefois leur maîtresse.

Ces chapitres du traité de Versailles, sans
aucun doute excellents, dureront et vaudront
autant que ce traité lui-même. C'est ce qui était
arrivé aux mêmes chapitres du traité de Francfort,
si habilement conçus pour favoriser l'Allemagne.
Et nous espérons aussi que la France
aura l'organisation et l'esprit de suite nécessaires
pour que ces articles du traité ne restent
pas lettre morte. Ce que nous avons voulu
montrer, c'est que ni la réflexion ni la « compétence »
n'ont manqué à cette partie de la paix,
alors que ses dispositions générales et
essentielles, dont dépendent la solidité et le succès
de toutes les autres, ont été arrêtées par des
hommes qui ne se guidaient pas d'après l'expérience
qui est la seule « technicité » de la politique,
mais d'après quelques principes fort
sommaires d'une philosophie oratoire. Le tracé
des nouvelles frontières, par exemple, a été
confié à des géographes et à des ethnographes
tout à fait distingués, en qui il était permis
d'avoir pleine confiance et qui n'auront certainement
laissé passer dans l'exécution de leur
tâche que des erreurs insignifiantes. Quant au
plan selon lequel les États ont été distribués
et modelés, il suffit de jeter les yeux sur la
carte de l'Europe nouvelle pour s'apercevoir
qu'il n'a pu être dirigé que par l'esprit de
caprice et de contradiction ou bien au hasard
des sympathies, quand ce n'était pas au hasard
de discussions entre les Alliés. Tout le monde
sait, par exemple, qu'après avoir déclaré qu'un
État composite comme l'Autriche-Hongrie était
indigne de vivre, le Conseil suprême s'est empressé
de constituer, en Tchéco-Slovaquie, une
Autriche nouvelle où se retrouvent six sur huit
des nationalités dont se composait l'ancienne.
Il n'y aura pas un seul poteau-frontière de
l'État tchéco-slovaque qui ne soit planté selon
les méthodes les plus rigoureusement scientifiques.
Quant à savoir combien de temps ces
bornes resteront à leur place et les chances
qu'elles ont d'y rester, ce n'était pas l'affaire
des géomètres-arpenteurs.

Ainsi les détails du traité sont un travail
d'experts et de techniciens. L'ensemble, les
grandes lignes sont de l'ouvrage d'amateurs.
De là lui viennent deux de ses traits dominants :
un caractère moral prononcé, car il est facile
de mettre des lieux communs de moralité à la
place du raisonnement politique qui exige un
effort intellectuel et une préparation particulière.
Ensuite un caractère « économique » non
moins accusé et qui s'accorde avec le moralisme
puritain. Cette alliance n'est pas une nouveauté.
Ici, elle a eu pour effet de primer toute
considération vraiment politique. Le célèbre
Economist de Londres concluait, le 5 juillet
1919, une étude sur la valeur du traité de Versailles
par ces mots : « L'Allemand n'est pas
naturellement belliqueux. Or, il vient d'apprendre
que la guerre n'est pas d'un bon profit.
Les États nouveaux ont encore à apprendre
cette leçon : c'est le rôle de la Société des Nations
de le leur enseigner. »

Ces prodigieuses simplifications ne doivent
pas surprendre. Le président Wilson ne réglait-il
pas le sort du monde en quatorze points?
M. Lloyd George ne prêche-t-il pas dans
l'Église non-conformiste de son village gallois?
Pour M. Clemenceau, la question d'Autriche ne
se réduisait-elle pas à savoir que le comte
Czernin avait menti? La Conférence de la paix
a été un concile. Après qu'il eut été entendu,
une fois pour toutes, qu'on ne reviendrait ni
sur la liberté des mers, ni sur les colonies, ni
sur les navires de l'Allemagne, les principaux
négociateurs, forts de l'armée d'experts et de
techniciens qui leur apportaient, sur des questions
particulières, des mémoires et des solutions,
édifièrent une nouvelle Europe. Et
lorsque, du silence parfois coupé d'orages où
le Conseil suprême s'était enfermé, sortit le
plus important des traités, celui de Versailles,
qui donnerait leur forme aux autres, voici le
monstre que l'on vit.

*

*  *

Une Allemagne diminuée d'environ 100 000 kilomètres
carrés, mais, sur ce territoire réduit,
réunissant encore soixante millions d'habitants,
un tiers de plus que la France, subsistait au
centre de l'Europe. L'œuvre de Bismarck et des
Hohenzollern était respectée dans ce qu'elle
avait d'essentiel. L'unité allemande n'était pas
seulement maintenue, mais renforcée. Les Alliés
avaient affirmé leur volonté de ne pas intervenir
dans les affaires intérieures allemandes. Ils
y étaient intervenus pourtant. Toutes les mesures
qu'ils avaient prises avaient eu pour résultat
de centraliser l'État fédéral allemand et de
consolider les anciennes victoires de la Prusse.
S'il y avait des aspirations à l'autonomie ou au
fédéralisme parmi les populations allemandes,
elles étaient étouffées. Le traité poussait, enfermait,
parquait 60 millions d'hommes entre des
frontières rétrécies. C'est « l'Allemagne d'autre
part » au nom de laquelle deux ministres sont
venus signer à Versailles le 28 juin 1919.

Du fond de la Galerie des Glaces, Müller et
Bell, de noir habillés, avaient comparu devant
les représentants de vingt-sept peuples réunis.
Dans le même lieu, sous les mêmes peintures,
quarante-huit ans plus tôt, l'Empire allemand
avait été proclamé. Il y revenait pour s'entendre
déclarer à la fois coupable et légitime,
intangible et criminel. A sa condamnation, il
gagnait d'être reconnu. Müller et Bell, obscurs
délégués d'une Allemagne vaincue, pensaient-ils
à ce que la défaite laissait survivre d'essentiel?
Peut-être, pour beaucoup des assistants et
des juges, était-ce une jouissance de voir le
redoutable Empire de Guillaume II humilié
dans la personne d'un intellectuel socialiste et
d'un avoué de province. La voix brève de
M. Clemenceau ajoutait à l'humiliation : « Il est
bien entendu, Messieurs les délégués allemands,
que tous les engagements que vous
allez signer devront être tenus intégralement
et loyalement ». Nous entendrons toujours ce
verbe tranchant, et les deux Ia, indifférents et
mous, qui sortirent de la bouche de Müller et
de Bell, conduits comme des automates par le
chef du protocole. Faible voix. Débile garantie.
Qu'est-ce que Müller et Bell pouvaient engager?
Le traité de Versailles mettait en mouvement
des forces qui échappaient déjà à la
volonté de ses auteurs.

Une paix trop douce pour ce qu'elle a de dur :
dès qu'elle avait été connue, nous en avions
donné cette définition. On verra qu'elle reste
juste et qu'elle a résisté à l'expérience. Le traité
enlève tout à l'Allemagne, sauf le principal,
sauf la puissance politique, génératrice de
toutes les autres. Il croit supprimer les moyens
de nuire que l'Allemagne possédait en 1914. Il
lui accorde le premier de ces moyens, celui qui
doit lui permettre de reconstituer les autres,
l'État, un État central, qui dispose des ressources
et des forces de 60 millions d'êtres
humains et qui sera au service de leurs passions.

Le traité laisse ces ressources et ces forces
aux mains d'un seul gouvernement, que Müller
et Bell représentaient avant-hier, sur lequel
Hugo Stinnes pesait hier, dont la figure et le
nom prochains nous sont inconnus, mais qui est
toujours l'héritier de l'État prussien. Quant
aux passions, passions nationales, passions
humaines, instincts naturels et animaux du
peuple allemand, le traité contient tout ce qu'il
faut pour les surexciter.

La garantie qu'il se vante d'offrir, c'est le
désarmement. Les auteurs de la paix ont raisonné
ainsi : la possession d'une force militaire
excessive a poussé l'Allemagne à la guerre et
à la conquête. Une Allemagne qui n'aura plus
le droit de conserver sous les drapeaux qu'une
centaine de mille hommes, juste ce qu'il lui
faudra pour maintenir l'ordre à l'intérieur,
sera pacifique et inoffensive. « L'armée allemande,
a dit M. Lloyd George, était la clef de
voûte de la politique prussienne. Il fallait l'éparpiller,
la dissoudre, la désarmer, la mettre
dans l'impossibilité de se rassembler de nouveau,
rendre impossible l'équipement d'une
armée semblable. » Alors ce serait assez. L'Allemagne
ne serait plus l'Allemagne. Faible raisonnement,
indigne d'un homme d'État. Napoléon
avait fait le même au sujet de la Prusse,
et l'on pourrait trouver curieux que M. Wilson,
M. Lloyd George et M. Clemenceau eussent
renouvelé l'erreur de ce militaire-type si Napoléon
n'avait pris ses idées générales au dix-huitième
siècle, c'est-à-dire aux mêmes sources
qu'eux.

C'est la nature même de la Prusse, pays de
colonisation et de conquête, qui a créé le militarisme
prussien. Les chevaliers de l'Ordre
teutonique ont précédé les Hohenzollern. Ils
leur ont légué un besoin et un instrument. Sur
les frontières incertaines et toujours disputées
du germanisme et du slavisme, dans un pays
sans limites naturelles, ouvert aux quatre vents,
la force militaire est une nécessité. Le Heimatschutz
s'est constitué sous nos yeux par une
création presque spontanée, comme un Ordre
teutonique de la démocratie. Les débris de l'ancienne
armée impériale, les bandes dérobées
au licenciement ont trouvé refuge dans les territoires
des confins, en Prusse occidentale et
orientale. Peut-être de nouvelles formes de
militarisme sont-elles en train de naître là. Il
ne manquera que l'occasion et l'homme qui
mettront ce militarisme en mouvement. Si Stein
et Scharnhorst avaient réorganisé une armée
prussienne avec des principes nouveaux, le
major Schill avait pris sur lui de réveiller
l'esprit guerrier. Pourtant, après Iéna, la
Prusse avait été désarmée. Mais l'État prussien
subsistait. Il s'était remilitarisé en cinq
ans. Les interdictions du vainqueur avaient été
tournées ou violées jusqu'au jour où, les circonstances
aidant, l'armée prussienne eut la
même légitimité que l'État prussien.

La Prusse d'aujourd'hui, c'est l'Allemagne.
Le traité de Versailles les confond. Et ce que
ressent la Prusse, l'Allemagne doit le ressentir
aussi. Le désarmement qu'ordonne le traité de
Versailles est une garantie encore plus faible
que celui que Napoléon lui-même n'avait pu
obtenir, — et pourtant Napoléon était entré à
Berlin. Il ne faut pas oublier en outre que le
militarisme prussien, avant d'être un péril
européen, a été un péril allemand. Jusqu'en 1866,
où il avait dompté les résistances, le militarisme
prussien a trouvé des limites ou un correctif
dans la constitution même de l'Allemagne, dans
l'équilibre des forces et dans les mœurs qui
résultaient du régime fédéral. En 1813, le militarisme
ne disposait que des ressources de la
Prusse frédéricienne. En 1870, des ressources
de la Prusse bismarckienne. Pour sa renaissance,
il aura celles de tout l'Empire allemand,
tel que le traité de Versailles l'a reconnu et
consacré.

La paix a conservé et resserré l'unité de l'État
allemand. Voilà ce qu'elle a de doux. Cette concession
essentielle n'aggrave pas seulement,
pour le désarmement, les difficultés de la surveillance.
Nous répétons que la puissance politique
engendre toutes les autres et un État de
soixante millions d'hommes, le plus nombreux de
l'Europe occidentale et centrale, possède dès
maintenant cette puissance politique. Tôt ou
tard, l'Allemagne sera tentée d'en user. Elle y
sera même poussée par les justes duretés que
les Alliés ont mises dans les autres parties de
l'acte de Versailles. Tout est disposé pour faire
sentir à 60 millions d'Allemands qu'ils subissent
en commun, indivisiblement, un sort pénible.
Tout est disposé pour leur donner l'idée
et la faculté de s'en affranchir, et les entraves
elles-mêmes serviront de stimulants.

*

*  *

Qu'est-ce qui peut être le plus douloureux
pour les Allemands vaincus? Qu'est-ce qui peut
les inciter davantage à la libération? Les territoires
qu'ils perdent ou les réparations qu'ils
doivent? Les deux, au même degré et au même
titre. Ils lient les provinces à l'argent et un
Badois se sent aussi intéressé qu'un Saxon à
conserver la Haute-Silésie, tous deux
restant citoyens du même et unique pays. Sous prétexte
que la créance en serait meilleure, le traité a
rendu les Allemands également solidaires de
la dette. On les a solidarisés aussi dans la protestation.
Silésie, Posnanie, Dantzig étaient des
conquêtes de la Prusse qui n'intéressaient, il y
a encore un demi-siècle, que les vrais Prussiens.
La perte en est ressentie par un homme de
Stuttgart ou de Munich, parce que l'homme de
Stuttgart ou de Munich se dira : « Wurtembergeois
ou Bavarois, je possède et je dois comme
si j'étais Prussien. Notre actif est le même que
notre passif. Tout ce qu'on prend à la Prusse
on le prend à l'Allemagne. On me le prend. Ce
que nous reprendrons, nous le reprendrons
ensemble aussi. » Ils sont 60 millions à raisonner
de la sorte, rivés à la même chaîne des
réparations, mais qui s'apercevront mieux de
leur force à mesure que le temps passera. Car
le traité leur donne une obligation commune,
un intérêt commun et un État commun, l'espoir
à travers le désespoir.

Pendant plus d'une génération, les Allemands
devront payer tribut aux Alliés. Ils devront
payer le tribut principal aux Français qui sont
un tiers de moins qu'eux : quarante millions
de Français ont pour débiteurs soixante millions
d'Allemands dont la dette ne peut être
éteinte avant trente années, un demi-siècle peut-être.
Des enfants qui ne sont pas encore nés,
qui n'auront connu la guerre que par ouï-dire,
par une légende dont le caractère se laisse déjà
deviner (« nous n'avons pas été vaincus »), ces
enfants seront arrivés à l'âge d'homme et, sur
le produit de leur travail, il leur faudra encore
prélever la part des réparations. Quelles garanties,
quelles précautions eût appelées cette
formidable créance! Au moins que ces millions
de créatures ne fussent pas attachées au même
boulet, avec un seul gouvernement, peut-être
demain un seul chef, pour les dresser à briser
leur chaîne.

Maintenant, regardez la carte de l'Europe
nouvelle, si, au moment où ce livre tombera
sous vos yeux, elle n'a pas été déchirée, bouleversée
en plusieurs de ses parties. L'Allemagne
est sérieusement rognée. Nous l'avons
dit tout à l'heure, elle perd environ 100 000 kilomètres
carrés, un cinquième de sa superficie.
Mais où les perd-elle? A l'Est surtout, sur sa
frontière polonaise. L'Alsace-Lorraine, Eupen
et Malmédy, la zone nord du Slesvig : légères
amputations auprès de celles que l'Empire subit
de l'autre côté. Au jeune et faible État polonais,
il a dû rendre la Posnanie. Il est sous la
menace de lui restituer la Haute-Silésie. Et
Dantzig forme la sortie du couloir qui sépare
désormais la Prusse orientale de la Prusse occidentale,
comme au dix-huitième siècle, comme
au temps où le royaume de Frédéric n'était
qu'un « royaume de lisières », que Voltaire
raillait. Les Alliés n'ont pas dissocié, ils n'ont
même pas fédéralisé l'Allemagne. Ils ont dit
qu'on ne revenait pas sur l'évolution de l'histoire.
Et ils y sont revenus sur un point. Quel
point! Kœnigsberg, la ville de Kant, la ville où
le premier roi de Prusse s'était lui-même couronné.
L'État prussien du temps jadis, si faible,
si mal conformé, « trois enclumes que frappaient
trois marteaux », n'avait eu de cesse que
Kœnigsberg fût soudé au reste du royaume,
que le corridor polonais fût fermé. Et le traité
de Versailles a rétabli l'îlot de la Prusse orientale
en laissant subsister une grande Prusse-Allemagne!
Nous examinerons, au chapitre suivant,
les effets psychologiques et politiques de
cette demi-mesure si gravement inconsidérée.

On ne peut donc pas dire que le traité ne démembre
pas l'Allemagne. Il la démembre nettement
à l'Est, à un point sensible, très loin de
la prise des Alliés. Il la démembre au profit de
la Pologne, trois fois moins peuplée qu'elle et
plus de vingt fois moins forte si l'on tient
compte des faiblesses intimes de l'État polonais
et des périls qu'il court. Regardez encore cette
carte si parlante. Accroupie au milieu de l'Europe
comme un animal méchant, l'Allemagne
n'a qu'une griffe à étendre pour réunir de nouveau
l'îlot de Kœnigsberg. Dans ce signe, les
prochains malheurs de la Pologne et de l'Europe
sont inscrits.

A l'extrême rigueur, il pouvait être admis que,
sur le flanc occidental, l'unité allemande, tenue
en respect par la France, par la Belgique, et,
au loin, par la garantie anglo-américaine, ne
serait plus dangereuse ou que le danger serait
faible, incertain, qu'il serait facile de le conjurer.
Peut-être. L'expérience était pourtant
bien dangereuse, car, à cette Allemagne, toujours
apte à redevenir un puissant État, nous
avons tant de charges, tant d'obligations à imposer
qu'elle supportera impatiemment! Mais
les auteurs de la paix ne paraissent pas avoir
pensé que, sur l'autre versant, il n'y avait rien
et que le gros poids allemand ferait basculer
leur Europe dans ce trou. Pour que les petits
États suscités ou ressuscités à l'Est de l'Allemagne
pussent grandir, s'organiser, se développer,
passer par les maladies et les crises
de la croissance dans une sécurité relative, il
ne fallait pas qu'une énorme Allemagne pesât
sur eux. La politique des nationalités, encore
plus que la politique d'équilibre, exigeait la
dissociation de l'Allemagne. De petits États ne
sont pas en sécurité auprès d'un seul resté
grand.

Il semble que les auteurs de la paix aient cru
qu'ils avaient réussi à concilier le principe des
nationalités et celui de l'équilibre, puisque les
peuples affranchis de l'Est sont chargés d'équilibrer
la masse allemande. C'est un problème
de mécanique résolu par une métaphore, celle
de la « ceinture » ou de la « barrière ». De quoi
l'Allemagne est-elle ceinte? D'un chapelet de
Serbies. Et encore!

Regardez toujours cette carte étrange. Mettez-vous
un instant à la place et dans la tête des
hommes qui habitent ces États nouveaux. Pour
eux, l'Allemagne ne peut être que menace ou
attraction. Entre la soumission et la lutte, il n'y
a pas de milieu. Pour la Pologne, aucun choix,
c'est la lutte, et à mort. Mais l'État tchéco-slovaque?
Loin d'entourer le germanisme, c'est
le germanisme qui l'entoure, qui l'empêche,
s'il veut, de respirer, qui tient à sa discrétion
son commerce et ses industries. Et puis, — nous
ne craindrons pas, dans ce livre, de répéter
des faits élémentaires, mais qu'il importe
d'avoir à tout moment présents à l'esprit, — il
y a trois millions d'Allemands en Bohême. Une
guerre avec l'Allemagne serait le suicide de la
Tchéco-Slovaquie. Une extrême prudence est
ordonnée au gouvernement de Prague. Et la
prudence s'appelle neutralité. Et la neutralité
inconditionnelle, absolue, s'appelle bientôt l'assujettissement.

Plus au sud, c'est pire. Voilà l'Autriche, un
morceau d'Allemagne authentique. Elle seule
est détachée de l'unité allemande. Si l'on en
détache l'Autriche, il n'y a pas de raison pour
que les autres parties soient resserrées autour
de la Prusse. Si Vienne reste la capitale de
l'Autriche, il n'y a pas de raison pour que la
Bavière et le Wurtemberg gravitent autour de
Berlin. Et du moment qu'on voulait créer
une Autriche indépendante, il fallait qu'il y eût aussi
d'autres morceaux d'Allemagne indépendants.
L'accessoire est à la portée du principal. Trop
grande tentation pour l'Allemagne de réincorporer
à la patrie allemande les pays autrichiens.
Trop grande tentation pour l'État de Vienne
de rejoindre une communauté vaste et puissante.
Déjà, il est pour le monde un objet de
dérision ou de pitié. On le surnomme l'État
avorton. S'il était entouré d'autres États de sa
taille (il compte à peu près autant d'habitants
que la Belgique), il ne serait pas si ridicule. Mais
cet unique petit groupe allemand, auprès du
colosse germanique, personne ne le prend au
sérieux.

Pologne, Tchéco-Slovaquie, Autriche supposaient,
pour durer, qu'il n'y aurait pas à côté
d'elles une grande Allemagne. L'existence et
la sécurité de ces petits États supposaient
d'autres petits États. Aucune considération
de ce genre ne se trouve dans le traité de
Versailles. Il n'apparaît même pas qu'à aucun
moment les auteurs de la paix aient songé à
ces questions d'équilibre. Le traité de Versailles
n'est pas un traité politique.

*

*  *

La politique consiste essentiellement à prévoir.
Le traité du 28 juin est remarquable par
son imprévoyance. Il accumule les difficultés
et il renvoie les solutions à plus tard. Il lègue
à l'avenir des litiges et des procès, non seulement
avec l'Allemagne, mais avec nos alliés. Où
en sera l'Allemagne dans quinze ans? Où en
seront nos alliances? Cependant cette date est
celle où l'occupation de la troisième zone, celle
de Mayence, doit prendre fin si l'Allemagne a
tenu ses engagements. Et comme elle est déjà
en faute, la thèse française est que les délais
sont suspendus. Cette thèse sera-t-elle admise
partout? A quels conflits donnera-t-elle lieu?
Mais l'année 1935 est encore celle où un plébiscite
décidera si le bassin de la Sarre reste à
la France ou à l'Allemagne. Et, si le plébiscite
se prononce contre nous, l'Allemagne devra
payer le prix des mines dont le traité nous rend
propriétaires. Grandes complications. A quel
point seront-elles accrues par l'état où sera
alors l'Europe et par l'état où sera l'Allemagne?
Quel sera à ce moment le rapport des forces en
présence? Nous sommes réduits aux conjectures.
De grands problèmes sont livrés au
hasard.

Sans doute une paix aussi générale, embrassant
autant d'objets que celle de 1919, devait
comporter une part d'incertitude. Elle devait
être une « création continue ». La paix de
Westphalie elle-même n'avait pas échappé à
cette nécessité, puisqu'elle avait donné un
droit de garantie à la France et à son alliée du
Nord, la Suède, d'ailleurs devenue bientôt incapable
de l'exercer. Mais à quoi la garantie des
traités de Westphalie s'appliquait-elle?
A quelque chose de relativement simple, à quelque
chose de clair, au statut du corps germanique
qu'aucune puissance allemande ne devait pouvoir
dominer. Ce principe était absolu. Il était
invariable et d'une interprétation qui ne laissait
pas de place au doute. La garantie des Alliés de
1919 s'applique, au contraire, à une foule de
questions de détail qui prêtent aux controverses
et aux transactions : nous l'avons vu pour le
charbon à la Conférence de Spa et nous le verrons
encore. Quant au premier des points,
celui qui tient le reste en sa dépendance, l'équilibre
des forces, c'est au contraire celui qui
n'est même pas considéré.

Cette omission donne à la paix son principal
caractère. C'est une paix qui n'a pas voulu
chercher à réaliser l'équilibre. Le respect de
l'unité allemande conduisait là. Et toutes les
autres conséquences en découlent et en découleront.
La plus grave est, pour la France, le
maintien de la paix armée, la possession d'une
grande force militaire nous restant indispensable,
soit pour notre sécurité, soit pour prendre
les gages que l'inexécution du traité rendrait
nécessaires. Un an d'expérience a déjà
montré que l'occupation de la rive gauche du Rhin
n'était pas suffisante. Il a fallu une
première fois aller à Francfort. La saisie du bassin de la
Ruhr a dû être donnée pour sanction à l'« avenant »
de Spa. On peut dire que le traité de
Versailles organise la guerre éternelle.

Il ne nous a même pas mis dans de très
bonnes conditions pour la soutenir. La frontière
qu'il nous rend, c'est celle de 1870. C'est une
frontière d'invasion, dessinée en 1815 contre la
France. L'avis des chefs militaires qui demandaient
une frontière stratégique n'a pas été
retenu. Là-dessus, les « techniciens » n'ont pas
été écoutés. Deux exemples historiques prouvent
cependant qu'il y a profit à écouter les techniciens
dans ces sortes de matières. Quand un état-major
dit : « Ici je puis assurer la défense, et
là je ne puis l'assurer », il a ses raisons, ses
raisons techniques. En 1866, lorsque l'Autriche
avait cédé la Vénétie, l'état-major autrichien
avait fixé les nouvelles limites de l'Empire.
Résultat : pendant trois ans il a suffi à l'Empire
austro-hongrois de faibles forces pour briser
l'élan des Italiens et, de ses crêtes, de ses cols
alpestres, il a deux fois lancé ses troupes sur
le chemin de la Lombardie. En 1871, l'état-major
prussien avait voulu garder Metz. Il eut
gain de cause. Et c'est pourquoi, en 1914, nous
n'avons même pas pu défendre Briey. Par contre,
Bismarck avait passé sur l'opposition de
Moltke et nous avait laissé la trouée de Belfort :
nous sommes entrés dans le Sundgau dès 1914
et nous y sommes toujours restés, comme Moltke
l'avait prédit.

Puisque la France demeurait en contact avec
une grande Allemagne, il lui fallait au moins
une frontière rationnelle, une frontière conforme
à cette politique. Nous ne l'avons pas eue.
A la sécurité terrestre, naturelle, stratégique,
qui ne pouvait elle-même que suppléer à l'absence
de sécurité politique, ont été substituées
des précautions juridiques, des interdictions
pour l'Allemagne d'entretenir des garnisons sur
la rive gauche du Rhin et dans une zone de 50 kilomètres
sur la rive droite. Il est clair que ces
clauses, comme celles du désarmement en
général, vaudront autant que les circonstances,
autant que le rapport des forces entre les États.
C'est toujours à l'équilibre des forces, à l'équilibre
politique qu'on se trouve ramené.

C'est peut-être parce qu'il était l'adversaire
et le négateur du principe classique de l'équilibre
que le président Wilson a voulu que le pacte
de la Société des Nations précédât et commandât
le traité de Versailles comme tous les autres
traités. Qu'est-ce que la Société des Nations?
L'équilibre irréel au lieu de l'équilibre réel. La
Société des Nations nie l'équilibre qu'on peut
appeler subjectif, celui qui n'admet pas de disproportion
entre États voisins ou exposés à des
conflits. Elle nie également l'équilibre objectif,
celui qui résulte des combinaisons d'alliances.
Elle prétend les rendre l'un et l'autre inutiles
en assumant la charge d'établir la justice entre
les peuples, de faire respecter le droit et d'harmoniser
les intérêts. Le jour où l'Allemagne
serait jugée digne d'entrer dans l'association,
ce jour-là, selon le système wilsonien, la paix
n'aurait plus besoin d'une autre garantie.

Un seul article, dans le pacte de la Société,
avait un sens net et positif. C'était l'article 10,
celui par lequel les membres de la Ligue s'engageaient
entre eux à protéger et à défendre
leur intégrité territoriale et leur indépendance.
Unique de son espèce, une grande assemblée
politique, le Sénat de Washington, a eu le courage
et la franchise de dire tout haut qu'elle
rejetait un pareil fardeau et un pareil devoir.
Les gouvernements et les parlements qui les
ont acceptés n'étaient pas sincères et ne se
croyaient pas réellement tenus par un si vaste
engagement ou bien ils n'en avaient pas mesuré
l'étendue. En repoussant l'article 10, le Sénat
de Washington a détruit une illusion. Il a rendu
un immense service. Chaque peuple, désormais,
doit chercher sa voie et sa politique
selon les données de l'expérience ordinaire. Il
les cherchera au milieu d'une vaste confusion
que le traité de Versailles n'a pas créée tout
entière, mais qu'il a aggravée pour une part
considérable avec ses appendices, les traités de
Saint-Germain, de Neuilly, de Trianon et de
Sèvres.

A travers ce chaos, la politique de la France
reste dominée, comme avant 1914, par le problème
allemand. La paix ne l'en a pas soulagée.
Quelle sera désormais la nature de nos rapports
avec l'Allemagne? C'est la première des questions.
C'est le bout de la chaîne. Et là, il n'y a
pas de doute. Il n'y a pas de choix. Si nous avons
échappé à la dépendance de l'Allemagne, nous
restons dans la dépendance du problème allemand.



CHAPITRE III

CE QUI A SAUVÉ L'UNITÉ ALLEMANDE

Tout le monde est aujourd'hui d'accord pour
regretter que l'Allemagne vaincue ait conservé
son unité politique, c'est-à-dire le principal résultat
des anciennes victoires militaires de la
Prusse. Les négociateurs français eux-mêmes
ne le nient pas : il eût mieux valu que l'unité
allemande ne survécût pas à notre victoire.
M. Tardieu plaide la force majeure. On ne conteste
plus la justesse du mot de Thiers (six
semaines avant Sadowa) : « Le plus grand
principe de la politique européenne est que
l'Allemagne soit composée d'États indépendants,
liés entre eux par un simple lien fédératif. »
M. Tardieu a seulement allégué
que M. Clemenceau et ses collaborateurs
s'étaient heurtés à des impossibilités dont la
principale était l'opposition de nos alliés et les
principes généraux énoncés par M. Wilson et
acceptés par tous, sur lesquels a été fondée la
paix.

Nous laissons de côté la question de savoir si
ces principes étaient intangibles et si la conversion
de M. Wilson ne pouvait être tentée. Le
gouvernement britannique avait obtenu, par
exemple, l'abandon de la liberté des mers. Le
gouvernement français, à l'heure où les positions
furent prises, c'est-à-dire entre l'armistice
et la réunion de la Conférence, n'aurait-il pas
obtenu, lui aussi, en présentant les arguments
convenables, que le respect de l'unité allemande
fût laissé de côté? Il n'y a eu aucune tentative
de ce genre, et la raison en est simple. C'est
que le « grand principe de la politique européenne »
dont parlait Thiers était absent des
esprits. Il était déjà terriblement obscurci sous
le Second Empire. On peut dire que, de nos
jours, il ne vivait plus qu'à l'état de souvenir
historique chez un très petit nombre de personnes
qui n'étaient pas de celles à qui la
charge de conduire les négociations était confiée.
Si tel ou tel des membres de la délégation
française a eu, à de certains moments, une
lueur de la politique à suivre, ce ne furent que
des velléités aussi tardives que passagères. Le
cœur n'y était pas. Les idées non plus, les idées
encore moins. Avant et pendant la guerre,
M. Clemenceau a eu l'occasion d'exposer les
siennes. Il les a réunies dans un livre sur l'Allemagne
qui respire un patriotisme sincère. On
y cherche en vain quelque chose qui ressemble
aux vues d'un homme d'État.

M. André Tardieu, dans ses mémoires justificatifs,
rappelle qu'aucun des gouvernements
qui ont précédé celui de M. Clemenceau n'avait
inscrit, même dans ses documents secrets, la
division de l'Allemagne au nombre de nos buts
de guerre. Cependant il en avait été question au
cours de conversations particulières avec l'empereur
Nicolas II, qui acceptait parfaitement
cette idée. Preuve qu'elle était capable de déterminer
des adhésions, car elle n'était pas dans
les traditions de la cour de Russie qui, au
moins depuis la guerre de Crimée, ne s'était
jamais opposée aux progrès de l'unité allemande
et ne l'avait pas contestée en 1871. Mais
M. André Tardieu a raison. Il n'y avait eu en
ce sens, pendant la guerre, que des tentatives
isolées, des rayons de lumière fugitifs. Ni en
1916, au moment où les principaux alliés avaient
conclu leurs accords en vue de la victoire, ni
en 1917, lorsqu'en réponse à l'offre de paix de
l'Allemagne ils avaient défini leurs buts de
guerre, il n'avait été question de ramener
l'Allemagne à l'état fédératif. Les accords de
1916 plaçaient même la rive gauche du Rhin
sous notre influence sans prendre garde que le
reste des pays allemands demeurerait centralisé
sous la direction de la Prusse, en sorte que
cette combinaison avait les mêmes défauts que
celles de Napoléon III.

Tout ce que M. André Tardieu a réussi à prouver,
c'est que l'État français, pendant la guerre,
n'a eu ni doctrines ni principes sur les affaires
d'Allemagne. L'orateur qui, à la Chambre, eût
parlé des traités de Westphalie, n'eût pas eu
plus de succès que Thiers en 1866. Ceux qui en
parlaient dans des livres ou dans la presse obtenaient
le suffrage des hommes cultivés, et
M. Paul Deschanel, par exemple, ne marchandait
pas le sien. Mais ces idées étaient sans
doute trop neuves ou bien elles venaient
de trop loin et elles supposaient une préparation
trop peu répandue pour entraîner des convictions
efficaces. Partout ailleurs, elles étaient
tournées en dérision. Le pouvoir, à qui elles
étaient étrangères ou trop nouvelles, ne les eût
partagées et mises en œuvre que si elles avaient
conquis l'esprit public. La conquête de l'esprit
public demande des efforts et du temps. Elle
est seulement commencée. Il y a fallu
l'expérience de la paix, et c'est peut-être bien tard.

On dira sans doute que, pendant la guerre, il
était imprudent de menacer l'Allemagne d'une
dissociation et que cette menace n'eût servi
qu'à resserrer l'union nationale. La même raison
eût pu empêcher aussi de proclamer que la
lutte serait poursuivie jusqu'à la victoire complète,
jusqu'à ce que l'Allemagne fût à genoux.
Elle eût pu empêcher de promettre à Guillaume
II le dernier supplice, car, jusqu'aux dernières
semaines de la guerre, le prestige de
l'empereur n'était pas atteint. Quand les Allemands
ont-ils renversé Guillaume II? Quand
ils ont compris que la chute des Hohenzollern
était nécessaire pour obtenir la paix. Au début
de novembre, Scheidemann et les socialistes
majoritaires hésitaient encore.

Il est probable que le même résultat eût été
atteint si l'Entente eût annoncé qu'elle accorderait
la paix quand l'Allemagne aurait brisé son
unité, et alors seulement. Peut-être cette déclaration
eût-elle été accueillie d'abord avec mépris,
avec une indignation même sincère. Aussi
longtemps que l'Allemagne a cru à la victoire,
elle n'a pas consenti à renier Guillaume II, ni
même à renoncer au « gage » de la Belgique.
En 1918, elle disait encore « jamais! » pour
l'Alsace-Lorraine. Avec le progrès de nos armes,
l'idée eût fait du chemin. Nous savons aujourd'hui
que, bien avant l'armistice, la Bavière
était lasse et que le roi Louis III commençait à
penser que mieux vaudrait tirer son épingle du
jeu. Que se fût-il passé si cette issue avait été
montrée aux Allemands? Personne ne peut dire
qu'ils n'auraient pas renoncé à leur unité aussi
facilement qu'ils ont renoncé à leur monarchie.
Il n'était pas non plus impossible de leur démontrer
que leur unité était la cause de leurs
malheurs et des nôtres, autant que les Hohenzollern
en étaient responsables. Pour le démontrer,
il eût fallu le savoir.

*

*  *

Les Alliés avaient dénoncé le « militarisme
prussien » et l'autocratie comme les ennemis
de l'Europe et les auteurs de la guerre. Il n'était
pas entré dans leur esprit, non seulement que
l'unité allemande était l'œuvre de ce militarisme
et de cette autocratie, mais encore qu'elle
serait toujours portée à recourir aux moyens qui
l'avaient créée. Il n'y a eu à aucun moment, dans
les conseils des Alliés, d'examen raisonné de
la question d'Allemagne. Les causes historiques
de la catastrophe européenne, qui éclairaient
tout, n'ont pas retenu l'attention d'hommes
d'État que rien n'avait préparés à ce genre
d'étude. L'Allemagne qu'ils avaient connue
était une Allemagne unifiée. Son unité était
regardée comme un fait qui d'ailleurs s'accordait
avec le principe des nationalités et le droit
des peuples à disposer d'eux-mêmes. Dans
l'édifice élevé par Bismarck et par les
Hohenzollern, il suffirait, après l'avoir réduit à ses
parties authentiquement allemandes, de verser une
certaine dose de démocratie. Alors, moyennant
quelques précautions d'ordre militaire, jusqu'à
ce que la conversion du peuple allemand fût
complète, on aurait fait ce qu'il était humainement
possible de faire pour la paix de l'Europe
et le progrès de l'humanité.

Nous ne traçons pas une caricature du « baptême
des Saxons ». Ou bien cette vue philosophique
a dirigé les négociateurs alliés ou bien
ils n'ont rien pensé du tout. De ce qui se disait
dans l'entourage de M. Clemenceau, on peut
déduire que le chef du gouvernement français
a considéré l'unité allemande comme un phénomène
dû à l'évolution générale des peuples
européens au dix-neuvième siècle et sur lequel
on ne pouvait revenir en vertu de cet adage
qu'il n'y a pas de régression.

M. Clemenceau n'était pas de l'école qui
enseigne à ménager l'ennemi. Son romantisme
de la guerre, après avoir si largement contribué
à sauver la France, a fini par aider à sauver
l'Empire allemand. Le détour paraît imprévu.
Mais, comme le diable, le romantisme est logicien.
Au fond, M. Clemenceau répugnait à
distinguer entre les Allemands et c'est à l'Allemagne
en bloc qu'il réservait sa sévérité. Un
traitement « différentiel » appliqué aux Bavarois
ou aux Rhénans l'eût choqué deux fois, d'abord
parce que les Allemands, formant un tout à ses
yeux, étaient tous également coupables ; ensuite
parce qu'une distinction entre ces coupables
tous égaux eût été de l'histoire ancienne et
n'eût répondu à aucune réalité du temps présent :
sur ce point non plus nous ne croyons pas dénaturer
sa pensée.

Les idées de la génération républicaine à laquelle
appartient M. Clemenceau ont eu là leur
point de rencontre avec son vif patriotisme,
son brûlant sentiment de la guerre et de la
culpabilité des agresseurs. Mais, pour punir
l'Allemagne, il eût fallu penser aussi, comme
au moment où l'Autriche fut détruite, à ne pas
nous punir nous-mêmes. L'entourage de M. Clemenceau
s'efforçait d'ailleurs de traduire en
langage positif sa théologie de l'évolution et sa
doctrine de la vindicte. Non pas une fois, mais
dix, pendant les négociations de paix, quelques-uns
de ses collaborateurs immédiats ont expliqué
devant nous ou devant des personnes dignes
de confiance qui nous ont rapporté leurs paroles,
que les forces particularistes n'existaient
plus, que les guelfes hanovriens n'étaient
qu'une poignée, « une demi-douzaine », qu'on
ne revenait pas sur cinquante ans d'histoire,
que la guerre et la défaite elle-même avaient
resserré l'unité allemande, enfin que cette
unité, après avoir été morale et politique était
devenue économique, qu'elle était constituée
par le réseau des voies ferrées, des canaux des
échanges, par l'organisation de l'industrie, et
que le réalisme ordonnait de tenir compte de
ces faits… Il y a lieu de croire que M. Clemenceau
ne s'embarrassait pas de tant de raisons.
Il avait de l'Allemagne une vue sommaire. Il la
jugeait d'assez loin et sans se mettre en peine
de ses caractères particuliers. A la tribune, peu
de temps avant l'armistice, lorsque Guillaume
II, semblable à un vieil empereur germanique
de ses prédécesseurs, avait accordé une
« Bulle d'or » à ses sujets, M. Clemenceau avait raillé
cette démocratie impériale. Quelques mois plus
tard, l'Assemblée de Weimar accouplait à l'Empire,
dont le nom et l'idée étaient maintenus,
une constitution républicaine où le mot de République
n'est prononcé qu'une seule fois. Il y a
plus de variétés et plus de contradictions dans
les choses allemandes et dans les esprits allemands
que n'en conçoivent une faible connaissance
et une brève philosophie.

*

*  *

La droite pure était beaucoup moins nombreuse
dans le Reichstag de 1912 que dans celui
qui est issu des élections du 6 juin 1920. Pourtant
ce Reichstag de la guerre avait répondu
par une manifestation indignée lorsqu'il était
apparu que l'Entente exigeait, pour accorder la
paix à l'Allemagne, l'abdication de Guillaume II.
Bientôt l'Allemagne et les chefs militaires (qui
avaient toujours eu un parfait mépris pour le
souverain qu'ils rendaient responsable de
mille fautes et surtout de n'avoir pas déclaré
la guerre plus tôt), tout le monde arriva à la
conviction que le sacrifice des Hohenzollern
était nécessaire pour échapper à une catastrophe
totale. Les Alliés ont-ils eu raison de poser,
comme condition préalable, la chute de Guillaume
II? Un célèbre journal radical anglais,
le Manchester Guardian, l'a regretté depuis.
Si Guillaume II, a dit ce journal après les élections
nationalistes du 6 juin, avait signé la paix
de Versailles, c'est lui, et non pas les socialistes
et les démocrates, que le peuple allemand eût
accusé de ses maux et la réaction n'eût pas
trouvé ses armes les plus perfides et les plus
sûres. Ainsi, il n'est pas certain que la chute
des Hohenzollern, au moment où elle s'est produite,
ait été une bonne chose pour l'avenir de
la démocratie en Allemagne. Mais la chute de
cette dynastie détestable, et que nous avons vu
disparaître avec un profond soulagement et un
ardent plaisir de vengeance, s'était accompagnée
de tout un écroulement de trônes. C'est à
cet écroulement-là que nous n'avons rien gagné.
Au contraire. Les moyennes et petites dynasties
allemandes avaient été dans le passé le support
du particularisme. Il était universellement
admis qu'en cas de désastre, la désagrégation
de l'Empire commencerait par les princes allemands.
Bismarck le savait bien. Aussi l'Allemagne
qu'il avait fondée reposait-elle sur une
double assurance contre les « tendances centrifuges »,
c'est-à-dire particularistes, et contre
la révolution. Dans son système, les princes
allemands, vassalisés par les Hohenzollern,
devaient être trop heureux de garder leur couronne
sans avoir à craindre de mouvements
populaires, l'empire de 1871 conciliant le principe
monarchique avec le principe libéral et
unitaire. Leur docilité était certaine. Ils étaient
intéressés à ne plus être que de « loyaux confédérés ».
D'autre part, la survivance des
petites dynasties garantissait les Hohenzollern
à leur tour contre une révolution. Bismarck
avait calculé que les Allemands hésiteraient
toujours à renverser l'empereur-roi de Berlin
parce qu'une révolution en Prusse libérerait
les princes du Sud et annoncerait la fin de l'unité
allemande. Pour que la chute des Hohenzollern
pût avoir lieu sans dommages pour l'unité, il
fallait que cette condition extraordinaire fût
remplie : la chute préalable de tous les autres
trônes allemands.

Ces choses étaient connues à Berlin. C'était
un pont aux ânes de la politique allemande.
A partir du moment où il apparut au gouvernement
impérial que la guerre menaçait de mal
tourner, son attention se fixa sur les deux périls
de la révolution et du particularisme, l'un
devant accompagner l'autre. Ce n'est pas par
hasard que l'avant-dernier chancelier de Guillaume
II a été le comte Hertling, président du
conseil en Bavière, et le dernier le prince Max
de Bade, héritier du trône grand-ducal. A la
veille du désastre, le souci de l'empereur allemand
allait donc du côté de l'Allemagne du Sud,
et des monarchies de l'Allemagne du Sud,
comme il allait à l'Autriche et à la monarchie
des Habsbourg, tant il était sûr que, si la révolution
éclatait à Berlin seulement, l'Allemagne
se déchirerait. L'œuvre de 1866 et de 1871 serait
anéantie. Un renversement des Hohenzollern,
tandis que les Habsbourg, les Wittelsbach eussent
été épargnés avec les autres dynasties
germaniques, aurait eu des conséquences incalculables.
La face et l'avenir de l'Europe eussent
été changés.

Les préoccupations de Guillaume II étaient
celles d'un empereur allemand. C'étaient celles
du nationalisme allemand libéral, démocrate ou
socialiste. Elles auraient dû éclairer les Alliés,
guider leur politique, surtout la politique française.
Il n'en fut rien. L'Entente ne voulut pas
distinguer. Elle exigea des peuples allemands
une révolution intégrale. Elle exigea partout la
démocratie. Ce fut le salut de l'unité allemande.
La révolution de novembre se fit comme elle
devait se faire pour que la dissociation fût évitée,
pour que, dans le désastre, les « tendances
centrifuges » ne prissent pas le dessus : Guillaume
II tomba le dernier. Militaires et parlementaires,
pressés d'obtenir un armistice avant
la catastrophe et de donner satisfaction aux
Alliés, n'obligèrent Guillaume II à fuir en Hollande
qu'au moment où le séparatisme parut
conjuré grâce aux révolutions qui avaient commencé
à Munich et à Stuttgart. La condition
extraordinaire, presque invraisemblable, qui
permettait de marier la république et l'empire
bismarckien, était remplie. Elle l'était conformément
au programme que l'Entente avait
fixé.

*

*  *

La disparition des dynasties secondaires ne
rendait pas impossible une politique de dissociation
de l'Allemagne. Elle la rendait infiniment
plus difficile. Le particularisme personnifié par
des princes nous eût fait des avances de lui-même.
L'intérêt de ces princes les y eût engagés
et ils eussent possédé les moyens diplomatiques
nécessaires pour entrer en conversation.
Imaginons Guillaume II chassé de Berlin, tandis
que Charles Ier reste à Vienne, Louis III à
Munich, l'autre Guillaume, roi de Wurtemberg,
à Stuttgart, etc. Aussitôt, ils se tournent vers
le vainqueur. Ils implorent sa protection. Ils
cherchent à obtenir de lui des avantages, de la
sécurité pour eux-mêmes et pour leurs peuples.
Charles Ier communique avec Paris, comme il
l'a déjà cherché pendant les hostilités, par
la cour de Madrid. Louis III s'adresse à Bruxelles
et se souvient qu'Albert Ier a épousé une princesse
bavaroise. Le Wurtembergeois, moins
bien placé parce que ses parentés russes ne
peuvent plus lui servir à grand'chose, trouve
dans sa généalogie d'autres intermédiaires. De
même pour le Saxon, pour le Badois et les
moindres seigneurs. C'est à qui se fera bien
venir et donnera des gages le premier.

Après le raz de marée de novembre 1918,
ces commodités n'existaient plus et la révolution
allemande, en raison de son caractère
d'opportunité, marchait dans un sens unificateur.
La défaite laissait le particularisme sans
voix et sans moyens d'action, subsistant quand
même à l'état de désir vague et d'instinct parce
qu'il répond à la nature des choses, mais
dépourvu de l'instrument politique qui lui eût
permis de se manifester. La social-démocratie,
principale bénéficiaire de ces journées de révolution
trop facile, travaillait d'ailleurs tout de
suite dans le sens d'une centralisation renforcée.
Le Vorwærts l'avait dit le 3 novembre :
« Plus l'empire est démocratique, plus son
unité devient sûre et plus grande sa force d'attraction.
La grande Allemagne, qui déjà semblait
se faire en 1848 et dont les contours se
dessinent de nouveau devant nous, avait été conçue
sous la forme d'un État démocratique. »
Dans la mesure où ces journées de novembre
ont été républicaines, elles ont été favorables
à l'unité de l'Allemagne[2].

[2] Le 20 juillet 1920, à l'Assemblée nationale de Vienne, le
député « grand-allemand » Angerer (grand-allemand, c'est-à-dire
partisan du rattachement de l'Autriche à l'Allemagne) déclarait :
« Nous ne permettrons pas la restauration de la monarchie en
Autriche parce qu'elle enterrerait pour toujours toute possibilité de
rattachement ». On ne saurait mieux dire que l'élément dynastique
est essentiel au particularisme. Et ce qui est vrai de l'Autriche l'est
également de la Bavière et des autres États allemands.



Les conducteurs de la politique française s'en
rendaient-ils compte? Leur esprit était visiblement
ailleurs. Ils pensaient à l'on ne sait quels
projets d'intervention en Russie à l'heure où
toute leur attention eût dû se tourner vers l'Allemagne.
Pas plus à ce moment-là qu'à aucun
moment de la guerre, ils n'avaient de plan,
parce qu'ils n'avaient pas d'idée directrice.
Néanmoins, on pouvait leur prêter l'intention
d'utiliser la victoire pour tenter une dissociation
de l'Empire allemand. Pour leur épargner
des erreurs et des fautes, il importait de les
avertir que la démocratie allemande ne travaillait
pas dans ce sens-là, qu'elle représentait un
courant historique favorable à l'unité, le même
d'où l'empire des Hohenzollern était sorti. Dans
le mémorial où il défend l'œuvre de la délégation
française à la Conférence de la paix,
M. André Tardieu, invoquant notre témoignage,
affecte de croire que nous considérions alors
comme impossible une dissociation de l'unité
allemande et comme impraticable pour nous et
pour les Alliés toute politique tendant à ce résultat.
Nous avertissions, au contraire, que les
conditions étaient changées, qu'on se fût
trompé du tout au tout si l'on avait cru que les liens de
l'unité avaient été relâchés par la révolution de
novembre et que, par conséquent, pour dissocier
l'Allemagne, il fallait songer à d'autres
moyens.

L'avertissement était certainement inutile,
puisqu'il a été pris comme un conseil de s'abstenir
quand il était destiné à exciter les imaginations
et à les rendre plus ingénieuses. Il
n'eût servi à rien de ne pas se rendre compte
que l'Allemagne de 1918 n'était plus celle de
1866 où les princes germaniques se battaient
contre la Prusse. Il n'était pas question non
plus de faire en Allemagne du séparatisme,
comme nous disions, « sur commande ». Le
séparatisme allemand n'a jamais été provoqué
du dehors. Les expériences de Napoléon Ier ont
été décisives à cet égard. La vraie politique de
la France consistait à favoriser les mouvements
de sécession qui se produisaient naturellement
à l'intérieur, et une instruction du dix-huitième
siècle au ministre de France accrédité près de
la Diète germanique disait en termes excellents :
« Bien entendu que M. de Chavigny évitera
soigneusement de paraître jamais l'auteur de
ces sortes de mouvements ; car il suffirait que
l'origine en fût connue pour que des effets contraires
eussent lieu ». Ce qui n'empêchait pas
la politique française, conformément à un principe
toujours maintenu depuis la paix de Westphalie,
d'intervenir par tous les moyens, y
compris ceux de la force, lorsqu'un des États
de l'Allemagne faisait mine de vouloir soumettre
et rassembler les autres.

Il n'était même pas besoin de connaissances
historiques pour retrouver ces règles de conduite
aussi simples que sages. Le bon sens y
suffisait. D'ailleurs, le particularisme allemand
a des racines si profondes, il est tellement
commandé par le génie de la race et celui des
lieux, qu'un philosophe errant, un bohème
politicien, Kurt Eisner, devenu par le hasard
des révolutions dictateur à Munich, ne tardait
pas à se tourner vers la France et, par des appels
d'un idéalisme bizarre, cherchait à entrer en
contact avec le gouvernement français. Un officier
allemand le tua comme un chien.

*

*  *

« Il m'a fait trop de bien pour en dire du
mal. » Ainsi doivent penser les Français de
Georges Clemenceau. Mais ses idées et son
œuvre, qui en découle, ont besoin d'être jugées.
Homme de la guerre, M. Clemenceau n'était pas
préparé à la paix. Il songeait à faire le plus de
mal possible à l'Allemagne, et, là-dessus,
Keynes, qui l'a vu au Conseil suprême, lui a
rendu un témoignage éclatant. Seulement sa
haine n'était ni informée ni clairvoyante. Pareil
à ces vieux briscards que nous avons vus, à
Mayence, rire amèrement quand un chef à l'esprit
ouvert leur demandait de distinguer les
« Rhénans » des Prussiens.

Le jour même où, plaidant les circonstances
atténuantes pour le traité de Versailles, il priait
le Sénat de croire qu'il eût dissocié l'Allemagne
s'il l'eût pu, M. Clemenceau apportait la preuve
qu'il ne croyait pas à l'efficacité de cette dissociation.
Il invoquait ses souvenirs de 1870 et il
donnait en exemple la Bavière qui, non seulement
avait marché avec la Prusse, mais qui
avait montré dans la guerre une férocité inoubliable.
Il y a pourtant d'autres choses que la
politique ne doit pas oublier. En 1870, l'armée
bavaroise, bien que commandée par un prince
prussien, était encore distincte de l'armée prussienne.
Surtout elle n'avait reçu que dans une
faible mesure le dressage prussien. Son infériorité
militaire était manifeste et c'est sur elle
que les Français remportèrent la plupart de
leurs succès pendant la campagne. L'armée de
la Bavière, en 1870, était à celle de la Prusse
ce que l'armée autrichienne, en 1914, était à
l'armée allemande. Quand l'indépendance des
États allemands, même dans un système fédéral,
ne servirait qu'à maintenir ces différences
et ces inégalités de niveau, elle ne serait pas
d'un poids négligeable. Ainsi la centralisation
par la Prusse, au point de vue de la sécurité
européenne, est ce qu'il importe avant tout
d'éviter.

Il est malheureusement certain que ce principe
salutaire était étranger à l'esprit des négociateurs
français. Encore plus à celui des autres
négociateurs pour qui l'existence de l'État
allemand était non seulement un fait, mais un
fait légitime. On partit de là. Et même toute
question de droit international public fut
écartée. Quand M. Jules Cambon eut un scrupule
et demanda si la Bavière, possédant,
d'après la Constitution de 1871, une représentation
diplomatique, ne devait pas être convoquée
à la signature pour que l'instrument de la
paix fût en règle, le problème fut examiné et
tranché, séance tenante, par la négative.

Dès lors, tout s'ensuivit. Quand le conseil
des Alliés chercha le moyen de désarmer l'Allemagne,
il oublia le meilleur, qui était de ne
laisser subsister que de petites armées attribuées
à chacun des États allemands. Il ne connaissait
pas ces États. Il donna une armée à
toute l'Allemagne, une seule armée, c'est-à-dire
qu'il la donna à la Prusse, rendant ainsi au
« militarisme prussien » presque autant qu'il
lui prenait. Ce jour-là, le public français eut
une première inquiétude. Mais on était embarqué.
Une fois, seulement, la délégation
française, — nous croyons que l'honneur de
cette initiative revient à M. Stephen Pichon, — tenta
de manœuvrer dans le sens que les événements
indiquaient. Elle proposa, timidement,
de ravitailler de préférence les Bavarois. C'était
le moment où un observateur neutre disait :
« L'Allemagne appartiendra au premier qui se
promènera avec un saucisson au bout d'une
perche. » La suggestion française fut repoussée.
On n'insista pas.

Il n'est pas douteux que, dès la première
heure, M. Lloyd George et M. Wilson avaient
été en garde. Ils ne voulaient pas d'une dissociation
de l'Allemagne. Ils n'en voulaient pas
pour des raisons philosophiques et politiques.
A ces raisons, les négociateurs français n'en
opposaient pas parce qu'ils n'en avaient pas.
Ils n'en avaient pas parce que leur philosophie
était, au fond, la même que celle de leurs interlocuteurs
anglo-saxons : le droit des nationalités
d'abord, et la nationalité allemande devait avoir
les mêmes droits qu'une autre ; l'évolution, et
comme l'évolution interdit que l'on revienne
en arrière, cinquante ans devaient avoir rendu
l'unité allemande indestructible. En partant de
là, on fit ce qu'on devait faire : on lui donna la
consécration du droit public qui lui manquait,
on aida les centralisateurs prussiens à compléter
l'œuvre de Bismarck. On nous a dit
qu'une politique réaliste et pratique le voulait
aussi, qu'une grande Allemagne aux rouages
simplifiés, formant un tout économique, serait,
pour nos réparations, un débiteur plus sûr
qu'une Allemagne composée de petits États
médiocrement prospères. Ce raisonnement
commence à apparaître comme une des folies
les plus remarquables de l'histoire moderne.
Nous y avons gagné que 40 millions de Français
sont créanciers d'une masse de 60 millions
d'Allemands, et pour une créance recouvrable
en trente ou quarante années.

On se demande comment, dans ces conditions,
licence n'a pas été laissée à l'Allemagne d'annexer
l'Autriche. Après tout, l'Autriche, province
allemande, représentée en 1848 au Parlement
de Francfort, n'avait été tenue à l'écart de
la grande Allemagne, de la mère commune des
Germains, que par des causes historiques et
dynastiques. L'État des Habsbourg ayant cessé
d'exister, il n'y avait que des raisons politiques
qui pussent déterminer les Alliés à interdire
aux Allemands d'Autriche de se réunir aux
autres Allemands. Ces raisons étaient si fortes
qu'elles ont triomphé contre le principe des
nationalités et le droit des peuples. Il eût été
absurde et scandaleux de permettre à l'Allemagne
vaincue de jouer à qui perd gagne et de
retrouver plus de territoires et de population
qu'elle n'en restituait. Encore ne sommes-nous
pas bien sûrs que, sans la presse et l'opinion
publique, qui, cette fois, grondèrent, la séparation
de l'Autriche eût été maintenue et que
le gouvernement français n'y eût pas renoncé.
Il y avait peu de certitude, peu de fixité chez
nos négociateurs et leurs conseillers, parce qu'ils
n'avaient ni vue d'ensemble ni doctrine. Un
moment, ils songèrent même au jeu dangereux
des « compensations ». Contre la rive gauche
du Rhin abandonnée à notre influence, l'Allemagne
eût annexé l'Autriche. O naïfs diplomates
napoléoniens, disions-nous alors, savez-vous
ce qui arrivera? C'est que vous n'aurez
pas les provinces rhénanes et que l'Allemagne
gardera l'Autriche.

Elle ne renonce pas à l'espoir de la prendre
un jour. C'est, à portée de sa main, une tentation
permanente. Elle en a d'autres. Concentrée
à l'intérieur, l'Allemagne a été dissociée
à sa périphérie. Des millions d'Allemands
vivent au voisinage immédiat de ses frontières,
six ou sept en Autriche, trois en Tchéco-Slovaquie.
La dissociation de l'unité allemande, dont
les Alliés n'ont pas voulu au dedans, ils l'ont
réalisée au dehors. La raison, l'expérience l'indiquent :
cette œuvre est fragile et mauvaise.
S'il était bon que des portions de pays germaniques
fussent écartées de l'unité allemande, il
fallait aussi que d'autres portions en fussent
isolées. Sinon, les morceaux, soumis à l'attraction
d'un grand État allemand, tomberont tôt ou
tard sous sa dépendance.

Ainsi, les Alliés ont reculé devant les dernières
conséquences de leurs principes. Ils ont
démembré l'Allemagne tout en l'unifiant. Par
là leur œuvre est illogique et incohérente. Elle
est fragile aussi. Et les hommes qui ont succédé
aux négociateurs de la paix, qui ont reçu
leur héritage, se trouvent aujourd'hui dans un
grand embarras devant cette Allemagne
compacte, unie, et aux pourtours de laquelle
paraissent des irrédentismes qui l'excitent à
poursuivre l'achèvement de son unité. Après
avoir tourné le problème allemand sous toutes
ses faces, M. Millerand, n'ayant en main que le
traité de Versailles, s'estimant lié par ce traité,
en est venu, à la Conférence de Spa, à essayer
de la collaboration et de la coopération avec
cette trop grande Allemagne. Quelle que soit
la différence qu'il y ait de la victoire à la
défaite, c'est un peu la situation et l'état d'esprit
de Thiers après 1871. Nul mieux que
Thiers n'avait annoncé les difficultés et les malheurs
qui résulteraient de l'unité allemande.
Cette unité faite, il se sentit comme accablé. Il
pensa que nous n'avions plus d'autre recours
que de nous entendre avec cette puissante
Allemagne et de collaborer avec elle. L'homme
des discours prophétiques de 1865 et de 1856
ouvrait la voie à une politique qui devait s'épanouir
un jour avec M. Joseph Caillaux. Prenons
garde d'être encore placés sur ce chemin
dangereux.

En 1919 comme en 1866, tout a dépendu des
idées qui régnaient en France. Faut-il accuser
seulement M. Wilson? Lorsqu'il débarqua sur
le continent européen, après l'armistice, le
président rapportait chez nous les idées de
Napoléon III, à peu près comme Ibsen nous avait
ramené George Sand et Tolstoï Jean-Jacques
Rousseau. Le succès fut du même ordre :
M. Wilson trouvait un terrain préparé. Contre
ses « idées napoléoniennes », les esprits étaient
sans défense. Ils n'en avaient pas d'autres à
opposer aux siennes et une paix générale,
œcuménique, comme celle qu'il s'agissait de
conclure, se fait avec des principes et
des idées. Celles qui prévalaient jusque chez les négociateurs
français étaient favorables à l'unité allemande.
Ils ne croyaient pas que la dissociation
fût possible. Ils la désiraient même faiblement.
Et ce n'était pas en elle, mais dans la révolution,
dans la conversion de l'Allemagne par la démocratie,
qu'ils mettaient surtout leur espoir de
rendre l'Europe habitable et sûre. Ce qui s'est
passé dans les pays germaniques entre la chute
de Guillaume II et la signature de la paix, le
mouvement de centralisation qui a suivi la
chute des dynasties : tout a été prétexte à persister
dans l'abstention. On a refusé de prendre
au sérieux, quand on ne les a pas découragées,
les tentatives de république rhénane et c'est
tout juste si leurs promoteurs n'ont pas été
tournés en ridicule. Comme si les précurseurs,
tant qu'ils n'ont pas réussi, n'étaient pas toujours
un peu ridicules! Un fort honnête homme,
alors haut placé, très bon patriote, animé des
intentions les meilleures, à qui nous parlions
du docteur Dorten et de l'inquiétude qu'il donnait
aux autorités prussiennes, nous répondait
que c'était très intéressant, mais qu'il ne fallait
pas oublier que l'unité des nations se resserre
et se trempe par la défaite et par le malheur.
Ces raisons ont été déterminantes. On subissait
l'analogie de l'histoire de France et la doctrine
de l'évolution, cette évolution uniforme qui
doit pousser tous les peuples, toutes les races,
par les mêmes voies, à la concentration. C'est à
peu près comme si l'on disait que l'évolution
doit conduire la langue allemande à devenir
analytique au lieu d'être synthétique, à renoncer
aux mots composés et à ne plus rejeter à la fin
des phrases les participes et les infinitifs.

Ainsi a été conservée l'unité allemande. A
Versailles, où elle avait vu le jour en 1871, elle
a été consacrée par les Alliés sous la présidence
d'un Français et la paix a été signée avec « l'Allemagne
d'autre part ». Cela ne veut pas dire
que l'unité allemande reste à l'abri des accidents ;
nous avons même vu le séparatisme
renaître sous des formes nouvelles et encore
timides à mesure que l'Allemagne réagissait
contre le socialisme et la révolution. Rien n'est
fini peut-être, et la fragilité de la paix laisse
entrevoir plus d'une possibilité de bouleversements
dans l'Europe centrale. Ces bouleversements
ne nous seront pas nécessairement favorables
et ils nous exposeront à de nouveaux
dangers, ils exigeront de nous de nouveaux
efforts. Un rendez-vous à une autre fois est
probablement donné à l'Allemagne et à la
France. Cette fois-là, il faudra que la politique
française, ne soit plus desservie par ses idées.



CHAPITRE IV

SOIXANTE MILLIONS D'ALLEMANDS
DÉBITEURS DE QUARANTE MILLIONS
DE FRANÇAIS

Le budget militaire de la France pour l'année
1920 égale à lui seul l'ensemble de toutes nos
dépenses pour les exercices antérieurs à 1914,
soit environ cinq milliards. Quant à la nouvelle
constitution de l'armée, le ministre de la Guerre
n'a pu promettre mieux qu'un retour au service
de deux ans. Tous les hommes valides resteront
mobilisables jusqu'à la cinquantaine. Pourquoi,
l'Allemagne étant battue, cette lourde charge,
ce dur effort? Parce que, selon les paroles du
ministre, M. André Lefèvre, « l'Allemagne
n'accepte pas sa défaite ». Mais pourquoi ne
l'accepte-t-elle pas? Pourquoi l'idée d'une revanche
allemande est-elle si peu absurde que
nous soyons obligés de revenir au régime de la
paix armée? Quelles sont donc les forces et les
influences qui vont déterminer la nature des
rapports dans lesquels la France et l'Allemagne
vivront à l'avenir?

Au point de vue purement humain, il est
normal et naturel qu'une guerre décisive, surtout
quand elle a été une guerre de peuple à
peuple, laisse au vaincu du ressentiment contre
le vainqueur, tandis que le vainqueur, satisfait,
ne comprend pas que le vaincu lui garde rancune.
Telle a été, grossièrement résumée, l'histoire
des relations franco-allemandes de 1871 à 1914.
Cette histoire a été, si l'on veut, celle d'un
énorme malentendu, mais d'un malentendu qui
était fatal de la part des Allemands. Elle s'est
terminée d'une manière qui, dans la suite des
siècles, enchantera également les moralistes
vertueux et les moralistes railleurs. Les vainqueurs
de Sedan ont, d'eux-mêmes, remis en
question leur victoire. Bismarck leur avait pourtant
assez répété de sages conseils qu'il résumait
par le précepte : Quieta non movere. A
défaut de Bismarck, le bon sens indiquait (et
c'est ce qui empêchait certains Français de croire
à la possibilité de la guerre) que l'Allemagne
devait éviter de casser quoi que ce fût dans une
Europe formée à sa convenance, d'attenter à un
état de choses dont elle était l'unique bénéficiaire,
et au maintien duquel elle était la plus
intéressée. L'Empire allemand aurait dû être
conservateur. C'est lui qui s'est chargé de tout
renverser. A quoi cette formidable erreur a-t-elle
tenu?

Les Allemands vantent la méthode objective.
C'est sans doute parce qu'ils sont les plus subjectifs
des hommes. On peut dire que, de la
paix de Francfort à la déclaration de la grande
guerre, l'attitude de l'Allemagne vis-à-vis de la
France a été un cas d'inintelligence remarquable.
Du commencement à la fin, elle s'est trompée
sur le peuple français. Munis d'un service de
renseignements perfectionné, les Allemands
n'oubliaient de regarder qu'une chose : celle
que tout le monde pouvait voir sans espions.
Un de leurs plus célèbres caricaturistes a laissé,
il y a déjà longtemps, ce portrait du « psychologue ».
Sur la route, le psychologue passe.
Dans le jardin d'une maison de campagne, une
famille est réunie et, ce qu'elle fait, tout le
monde le voit du dehors. Mais le psychologue
s'approche, il colle son œil au trou de la serrure
et il observe studieusement.

C'est à peu près ainsi que les Allemands
avaient étudié la nation française et ils
n'avaient pas aperçu ce que nul n'ignorait. Bismarck,
puis Guillaume II avaient plusieurs fois cherché
à gagner l'amitié de la France. Ils l'avaient d'ailleurs
cherché sans adresse, d'une main brutale,
la douche froide alternant avec la douche chaude.
Comme dans la chanson, ils semblaient toujours
dire : « Si je t'aime, prends garde à toi. » Et puis,
leurs avances avaient une arrière-pensée qui
était d'enrôler la France au service de la politique
allemande. Lorsque Bismarck favorisait
nos entreprises coloniales, c'était avec le dessein
de mettre en conflit la France et l'Italie, la
France et l'Angleterre. La diplomatie française,
et mieux encore, la nation française, avec un
instinct juste, perçait aisément ces calculs. La
France restait polie et insensible. Alors l'Allemand
dépité menaçait, justifiant notre réserve,
provoquant lui-même nos précautions de légitime
défense. Pendant quarante-quatre ans,
l'Allemagne a commis erreur sur erreur
dans ses rapports avec la France parce qu'elle tenait
pour inexistante la question d'Alsace-Lorraine
et la question de notre sécurité. Ces questions,
que le monde entier connaissait, l'Allemagne
ne se les posait même pas. Elle fondait sa politique
sur la négation de ces réalités. Conserver
des provinces françaises conquises contre le
vœu de leurs habitants était pour elle l'exercice
d'un droit naturel. S'armer sans cesse de manière
à pouvoir à tout moment envahir ses voisines,
c'était l'exercice d'un autre droit. Voilà
les conditions dans lesquelles la France
a réussi, pendant près d'un demi-siècle, à force de modération
et de dignité, à vivre en paix avec la
puissante Allemagne, sans aliéner son indépendance
vis-à-vis d'elle. Durant cette période,
les relations franco-allemandes n'ont pas été
faites d'autre chose jusqu'à ce qu'elles fussent
rompues par la volonté de l'Allemagne elle-même.

Mille ans d'histoire avaient vu déjà bien des
changements, bien des retournements de situation
entre l'Empire germanique et la France.
La période 1871-1914 a vu s'accomplir une expérience
toute particulière. La France et l'Allemagne
avaient achevé leur unité. Mais l'unité
de la France était purement nationale, sans un
protestataire. L'unité allemande comprenait des
Français, des Polonais, des Danois, annexés par
la force. De plus, l'Allemagne, jadis « République
de princes », était devenue une monarchie
militaire. La France était une démocratie
pacifique. Entre cette Allemagne et cette France
ainsi constituées, il n'y avait ni proportion, ni
équilibre, ni moyen de vivre autrement que
sous le régime de la paix armée. Cette expérience
a été courte relativement à la longueur
des siècles. Elle a été concluante. L'Allemagne
s'est chargée de la démonstration. Elle-même
s'est ruée dans la guerre. L'état de choses que la
France et l'Europe subissaient, l'Allemagne, qui
en recueillait les bénéfices, a été la première à
le rendre caduc.

Ce coup d'œil en arrière était indispensable
pour éclairer l'avenir. Quelle que soit l'immensité
des événements (et il ne peut y en
avoir qui dépassent ceux de la guerre universelle),
il existe toujours un lien entre la situation
qui suit un bouleversement politique et celle qui
l'a précédé. La continuité, loi banale de l'histoire
et qui apparaît à travers les plus vastes révolutions,
s'expliquerait par le seul fait que les hommes
qui assistent aux plus grands changements
ou qui les conduisent, ont vécu, ont formé leurs
habitudes et leurs idées sous le régime antérieur.
Les choses évoluent plus ou moins lentement,
mais il est contraire à la nature qu'elles
marchent par bonds. Les générations se pénètrent
trop intimement, il y a, des vieillards aux
jeunes hommes, trop de degrés pour que des
sauts brusques, des métamorphoses complètes
soient possibles. A cela s'ajoute ce qui ne
change pas, c'est-à-dire les lois imposées aux
peuples par leurs conditions géographiques et
politiques, leurs intérêts et leur caractère. Les
événements qui se sont accomplis de 1914 à 1918
ont beau, par leurs proportions, avoir l'air d'échapper
aux règles ordinaires, ils ont beau ressembler
à une de ces catastrophes qui font table
rase, ils ont eux-mêmes subi des antécédents
historiques. Ils ont obéi à la loi commune. De la
guerre à la paix, leur cours a dépendu sans doute
pour une large part de la volonté des peuples
(liée elle-même à leur hérédité), mais aussi, et
pour une autre part, il a été déterminé par des
forces étrangères à cette volonté. Pour ne citer
qu'un exemple, M. Clemenceau, chef du gouvernement
français pendant la dernière partie
de la lutte, chef de la délégation française pendant
la préparation du traité, n'était-il pas, dans
l'Assemblée de 1871, de ces députés républicains
qui voulaient, avec Gambetta, la guerre à
outrance? N'était-il pas entré dans la vie politique,
avant la chute du second Empire, comme
républicain, c'est-à-dire avec l'idéalisme romantique
de son parti, attaché au principe des nationalités,
à la fraternité des peuples, au désarmement,
à l'illusion de la fin des guerres?
M. Clemenceau appartient à une génération qu'on
pourrait nommer celle de l'Exposition de 1867.
En lui se rencontrent la plupart des courants du
dix-neuvième siècle et il a eu sa plus grande
période d'activité au vingtième. Ce cas suffit à
montrer combien le passé a tenu de place dans
ce conflit qui apparaît comme une révolution et
un renouvellement de la face des choses. En ce
qui concerne la France et l'Allemagne, la guerre
ayant fini par notre victoire, la paix étant conclue,
que reste-t-il de ce passé? Quels sont les
éléments nouveaux? Ici, pour ne pas nous
égarer, il est nécessaire de remonter un peu
plus haut dans le temps.

*

*  *

Vue d'ensemble, à très larges traits, l'histoire
des rapports de la nation française et de
la nation germanique peut se résumer ainsi : il
y a eu antagonisme, conflit violent, chaque fois
que l'Allemagne a été une grande construction
politique, que ce fût l'Allemagne d'Othon (Bouvines),
de Charles-Quint (deux cents ans de
lutte contre la maison d'Autriche) ou des Hohenzollern,
avec toutes les différences que le régime
des Othon, des Charles ou des Guillaume comportait.
Au contraire, chaque fois que l'Allemagne
a été formée de plusieurs États indépendants,
n'ayant entre eux que les liens peu
tendus d'une fédération plus ou moins cohérente,
non seulement les guerres ont été rares,
localisées et dépourvues de ce caractère national
qui les rend impitoyables, mais encore les
divers peuples allemands se sont montrés accessibles
à la civilisation française. On ne peut
citer aucune époque où l'empreinte germanique
se soit marquée profondément sur la France. Il
y a eu, au contraire, une époque où la France a
trouvé en Allemagne des admirateurs, des
alliés et des amis : c'est au dix-septième et au dix-huitième
siècle, lorsque l'Empire, selon le mot
du prince de Bülow, était une « mosaïque disjointe »,
au lieu de constituer un corps de
nation.

L'expérience a donc prouvé que les deux
peuples n'étaient pas impénétrables ni condamnés
à une hostilité éternelle. Mais, jusqu'ici,
cette entente entre Allemands et Français n'a
pu être obtenue qu'à une condition : c'est que
l'Allemagne fût décomposée en ses éléments
naturels, qu'elle ne formât pas un seul État
centralisé, en possession d'une puissance politique
génératrice de la puissance militaire et
qui appelle elle-même cette puissance militaire.
Un État allemand, étant donné la place que
l'Allemagne occupe au centre de l'Europe, sans
frontières déterminées, avec des territoires
contestés sur tout son pourtour, des prolongements
et des îlots germaniques qui créent un irrédentisme
déclaré ou latent aussitôt qu'existe l'unité
allemande, centre d'aimantation, cet État-là
exige et postule le militarisme. Que ce soit
celui des chevaliers de l'Ordre teutonique ou
celui de la Reichswehr, c'est tout un. Le germanisme
a inventé le militarisme parce que le
germanisme a besoin d'une grande force militaire
dès qu'il est l'expression d'un État, c'est-à-dire
d'une puissance politique. Ou, ce qui
revient au même, le germanisme est alors persuadé
qu'il a besoin du militarisme pour exister,
pour protéger ses « marches » mélangées de
races diverses. De la défense passer à l'agression,
il n'y a qu'un pas : les motifs sont les
mêmes. La possession d'un bon instrument
militaire donne fatalement l'envie de s'en servir.
Voilà ce qui a fait que la sécurité de la
France et le repos de l'Europe, dans les temps
anciens et modernes, ont été incompatibles avec
une forte organisation politique allemande, que
le siège en fût à Vienne ou à Berlin. Ce n'est
pas seulement l'histoire de la France, c'est celle
de la Pologne et de la Bohême qui conduit aux
mêmes conclusions.

N'y a-t-il donc ni moyen ni espoir qu'une
Allemagne, enfermée dans ses justes limites,
ayant réalisé son unité nationale comme la
France avait réalisé la sienne, vive en
harmonie avec ses voisins? Ayant obtenu son droit, tout
son droit, mais rien que son droit, ne pourrait-elle
devenir un membre pacifique de la famille
européenne? Admettons qu'à cet égard elle ait de
son droit la même conception que les autres
peuples. Nous voilà dans la pleine tradition politique
du libéralisme. Nous voilà au principe des
nationalités, à l'hypothèse qui a mis aux prises,
dans la France du siècle dernier, la diplomatie
spéculative représentée par Napoléon III et la diplomatie
expérimentale représentée par Thiers.
De Michelet à Jean Jaurès, une école ininterrompue
a enseigné chez nous qu'une Allemagne
dont les aspirations nationales seraient à la fois
satisfaites et contenues dans leurs justes limites
devrait vivre non seulement en bon voisinage,
mais en amitié avec la France, cette grande
Allemagne étant nécessaire à l'harmonie, morale
du monde. « Dieu nous donne, disait Michelet[3],
de voir une grande Allemagne!… Le concile
européen reste incomplet, inharmonique, sujet
aux fantaisies cruelles, aux guerres impies des
rois, tant que ces hauts génies de peuples n'y
siègent pas dans leur majesté, n'ajoutent pas
un nouvel élément de sagesse et de paix au fraternel
équilibre du monde. » Qu'a-t-il manqué
à ce rêve? Michelet a vécu assez pour le voir.
En février 1871, il écrivait sous le coup de la
désillusion : « Pour nous, nous avions toujours
désiré l'unité de l'Allemagne, l'unité vraie, consentie,
non cette unité sauvage, violente, indignement
forcée. » Et il rappelait, pour comparer
ses sentiments d'alors à ceux de la veille, son
émotion, l'émotion de Paris républicain « quand,
à la fête du 4 mars 1848, nous vîmes devant la
Madeleine, parmi les drapeaux des nations,
qu'apportaient les députations d'exilés de
chaque pays, le grand drapeau de l'Allemagne,
si noble, noir, rouge et or, le saint drapeau de
Luther, Kant et Fichte, Schiller, Beethoven… »
Ce drapeau noir, rouge et or, c'est celui qu'a
relevé la nouvelle République allemande. Le
vœu de Michelet serait-il accompli?

[3] Dans son livre Nos fils dont la préface est datée
d'octobre 1860.



Mais les événements ne suivent jamais la
voie qu'on leur assigne, surtout quand on veut
que les choses soient autrement qu'elles ne
sont, ce qui, disait Bossuet, est « le plus grand
dérèglement de l'esprit ». Après Michelet, Jaurès
a répété que si l'unité allemande avait été créée
pacifiquement, par le libéralisme et par la démocratie,
alors une grande France et une grande
Allemagne eussent été naturellement amies…
Peu de paroles ont pu être aussi vaines que
celles-là. Car nous ne savons qu'une chose,
mais elle est certaine, c'est que l'unité allemande,
tentée en 1848 par les idées du libéralisme
et la démocratie, avait échoué et qu'elle a
réussi en 1866 et en 1870 par Bismarck et par
les Hohenzollern, par la diplomatie et par la
guerre, par la force et par la conquête, par le
fer et par le feu. Aucun regret, aucune hypothèse,
aucune prophétie du passé, aucune
« uchronie » ne changeront rien à ce fait. Ce
qui a été a été. Sous sa première forme, sa
forme originelle et la seule qui ait existé, l'unité
allemande, conquérante et victorieuse, ne
pouvait être suivie d'une amitié entre l'Allemagne
et la France.

Mais, en 1919, l'unité allemande a survécu à
la défaite, à la chute des Hohenzollern et au
traité de Versailles. Non seulement
les Alliés l'ont respectée, mais encore ils l'ont consacrée
de leur sceau, ils lui ont donné la base juridique
internationale qui lui manquait depuis
1871. Les constituants de Weimar se sont chargés
du reste. Ils ont resserré l'unité nationale. L'empire
de Guillaume II était, malgré tout, une
fédération d'États. L'Empire républicain s'est
centralisé et ne connaît que des « pays ». Cette Allemagne
plus unie que celle d'hier, c'est
encore par la guerre, malheureuse cette fois,
qu'elle a réalisé sa fusion. Et ce nouveau déterminisme,
celui de la défaite, pèse sur elle et
sur l'avenir des relations franco-allemandes
exactement comme le déterminisme de sa victoire
après 1871.

A la tribune du Palais-Bourbon, pendant la
discussion du traité de paix, nous avons entendu
s'exprimer la pensée de Michelet, de Napoléon III
et de Jaurès. On nous a dit que l'Allemagne,
délivrée de ses Hohenzollern, convertie à la
démocratie et au libéralisme, pouvait et devait
être encore une grande Allemagne, que son
unité était nécessaire, qu'elle serait bienfaisante,
et que cette Allemagne nouvelle, purifiée,
amputée, pour son bien, de tout ce qui n'était
pas allemand, vivrait en fraternité avec les
peuples ses voisins. C'est la pure doctrine des
nationalités, au regard de laquelle la nationalité
allemande a autant de droits que les autres
et doit, avec les autres et comme les autres,
former la grande fédération humaine.

Après un sommeil de cinquante années, le
principe des nationalités, inscrit sur les étendards
des Alliés, a été appliqué avec toute la rigueur
dont étaient capables les réalités humaines
et l'esprit théorique des principaux négociateurs.
Mais, comme en 1866 et en 1870, le principe
des nationalités n'a pu jouer sans subir les nécessités
et la pression de la politique, de la
guerre et de l'histoire. Comme alors, il s'est
résolu par des contradictions. Il a laissé des
déceptions et des rancunes. Cela est vrai de
quelques-uns des pays alliés. A quel point ne
l'est-ce pas plus encore de l'Allemagne! On
dirait qu'un sort est jeté sur l'unité allemande
pour la rendre incompatible avec la réconciliation
de l'Europe.

Si l'unité allemande telle qu'elle était sortie
des victoires de 1866 et de 1870 n'a pu être un
gage de fraternité et de paix, l'unité allemande,
telle qu'elle sort de la défaite, ne promet pas
mieux. Encore une fois, les antécédents l'auront
voulu. Nous admettons, pour la commodité de
l'exposition, que l'Allemagne restera républicaine
et qu'elle sera une démocratie selon le
mode et la conception des nations occidentales.
Cette Allemagne démocratique, elle a à payer
aux Alliés les frais de la guerre, à réparer les
dommages immenses dont elle s'est rendue responsable.
Pouvait-on l'en dispenser? Non, sous
peine de ruine pour les peuples victimes de
son agression. A tous les points de vue, l'impunité
eût été impossible. Elle eût été un scandale,
une prime à l'immoralité politique, un encouragement
à recommencer. Il résulte de là que
soixante millions d'Allemands[4] formant un seul
État, ayant derrière eux un grand passé, sont
condamnés à payer une redevance dont le règlement
s'étendra sur deux générations au moins.
Juste et même insuffisante pour nous, cette
redevance est ressentie comme exorbitante et
inique par l'Allemagne. A mesure que s'éloigneront
les souvenirs de la guerre et l'impression
de la défaite, la force de ce sentiment croîtra.
Nul n'y peut rien. Une autre fatalité l'a
voulu. Insensés seraient les Français qui compteraient
sur l'amitié du peuple allemand devenu
leur débiteur, qui compteraient même, chez le
vaincu, sans le désir naturel de déchirer un
traité qui l'obligera à travailler trente ou cinquante
ans pour acquitter sa dette. Il faudrait,
pour le contenter, qu'elle fût réduite à zéro.
Alors c'est nous qui souffririons, qui serions
ruinés, qui prendrions la place des vaincus. Et
l'Allemagne, disposant de ses ressources, en
profiterait pour annuler les autres clauses du
traité. C'est un cercle vicieux.

[4] « Douze à quinze de trop pour le territoire », disait Arthur
Heichen dans la Neue Zeit du 3 octobre : quelques mots qui ouvrent
d'étranges horizons.



A ces soixante millions d'hommes, citoyens
d'un même pays, il n'a pas fallu seulement imposer
le tribut. Il a fallu encore prendre contre
eux des précautions légitimes et indispensables.
Il a fallu fixer le nombre de soldats et de canons
qu'ils auraient le droit de conserver et, par conséquent,
limiter le droit de souveraineté de
l'État allemand. Ce n'est pas tout. Des frontières
nouvelles ont été dessinées, et ces frontières,
auxquelles l'Allemagne se résignerait peut-être
à l'Ouest, ce serait miracle qu'elle consentît
bien longtemps à les regarder comme définitives
du côté de l'Est. Là, ses conquêtes sur la
Pologne lui ont été reprises, et la Prusse, qui
conserve ailleurs l'assiette territoriale que Bismarck
lui avait donnée en 1866, est ramenée au
point où elle se trouvait avant Frédéric II.
Kœnigsberg, comme au dix-huitième siècle, est
séparé de Berlin. C'est sur son flanc oriental
que l'Allemagne a dû restituer le plus de ses
biens mal acquis et c'est là qu'elle est encore la
plus forte, en face de pays jeunes et à peine
formés, à l'endroit où les grandes nations occidentales
n'ont pas sur elle de prise directe. La
vieille Prusse est coupée en deux, comme au
temps où l'Empire germanique était au régime
de la Kleinstaaterei, du particularisme et des
petits États. Même alors, la Prusse n'avait eu
de cesse que ses deux tronçons fussent réunis.
Aujourd'hui, la Kleinstaaterei n'existe plus, et
ce n'est plus seulement l'État prussien, c'est
toute l'Allemagne, concentrée dans ses autres
parties, qui aspirera naturellement à rétablir
la soudure entre les deux Prusses. Par là un
appel est lancé à l'avenir, aurait dit Frédéric.
C'est, à notre sens, un des plus gros vices de la
paix. Pour ressusciter la Pologne, il fallait tailler
à même l'Allemagne. Mais, pour que la Pologne,
et par conséquent tout l'édifice européen
construit par la Conférence, fût en sécurité, il
n'aurait pas fallu que l'opération fût tentée sur
une nation allemande ni sur un État allemand.
Imaginons un instant que la France ait été
vaincue et que, pour des raisons quelconques,
le vainqueur ait jugé bon de donner à l'Espagne
un couloir aboutissant à Bordeaux en nous laissant
le département des Basses-Pyrénées et
Bayonne. Combien de temps la France, restée
par ailleurs une nation et un État, subirait-elle
cette amputation? Juste autant que le vainqueur
l'obligerait à la subir et que l'Espagne serait
capable de défendre son couloir. Il ne pourra
pas en être autrement du couloir de Dantzig et
de la Prusse orientale.

Il en est de même en ce qui concerne l'Autriche.
La logique du principe des nationalités
eût voulu que les provinces autrichiennes de
langue allemande, les provinces autrichiennes
proprement dites, fissent retour à la grande
Germanie. N'étaient-elles pas représentées en
1848 au Parlement de Francfort? La réunion
n'était-elle pas inscrite au plus ancien programme
du libéralisme allemand? L'évolution
particulière de l'Autriche, hors des cadres de
l'Empire restauré en 1871, avait tenu à une
question dynastique. La maison de Habsbourg
étant tombée comme celle de Hohenzollern,
l'Allemagne étant devenue une nationalité libre,
la réunion, l'Anschluss ne trouvait plus d'obstacles
politiques et s'imposait aux esprits. Cependant
les Alliés ne pouvaient ni ne devaient y
consentir. Admettre que l'Allemagne annexât
l'Autriche, même par une « conquête morale »,
c'eût été encore lui reconnaître le droit de conquête.
C'eût été la compenser territorialement
de ce qu'elle perdait ailleurs, la favoriser au
jeu de qui perd gagne, réaliser, au nom des
principes de Wilson, le Mitteleuropa conçu par
les pangermanistes. La réunion est et reste
prohibée. Mais, comme pour la Pologne, la
contradiction surgit avec les mêmes caractères.
Elle réside dans les faits et dans les conséquences
encore plus que dans les idées. Cette
Allemagne à qui il est défendu, justement
défendu, pour des raisons d'intérêt européen, de
compléter son unité par l'Anschluss, elle garde
d'autre part cette unité, inachevée à ses yeux.
Elle reste un centre d'attraction puissant pour
la petite République de Vienne. L'accessoire
est séparé du principal. Et l'accessoire est sans
défense, réduit à une vie misérable et précaire.
L'Empire austro-hongrois était encore
assez vigoureux pour tenir une dizaine de millions
d'Allemands en dehors de la communauté
germanique. A portée de sa main, l'Allemagne
a désormais ces millions de frères pauvres et
nus, réduits à une situation politique et géographique
paradoxale. Là encore, pour 60 millions
d'Allemands, la tentation est trop forte. L'appel
à l'avenir est trop évident. Ils ne nous le diraient
pas qu'il serait encore certain qu'à leurs yeux,
ces frontières du Sud comme celles de l'Est
sont provisoires. De même que la Pologne
affranchie, de même qu'un État tchéco-slovaque
bourré d'Allemands, l'Autriche indépendante,
pour durer sans péril, supposait en Allemagne
des États allemands indépendants.

*

*  *

Telles sont les conditions dans lesquelles
l'Europe fait, pour la seconde fois depuis 1871,
l'expérience de l'unité allemande. Au point de
vue de la politique et de la psychologie, ces
conditions sont mauvaises.

A moins d'un acte de foi (qui ne peut se
donner rationnellement) dans l'influence bienfaisante
de la démocratie, à moins de croire
sans examen que l'Allemagne nouvelle, touchée
de la grâce, se convertira à l'idée qu'elle
est une grande coupable, une grande pécheresse,
qu'elle a mérité son sort et qu'elle
expie justement, à moins, pour tout dire, qu'un
coup de baguette magique ait changé non seulement
la nature allemande, mais la nature humaine
et la nature des choses, à moins de cela,
toutes les vraisemblances (et le devoir de la
politique est d'en tenir compte) sont pour que
l'Allemagne ressente et ressente de plus en
plus comme insupportable le traité du 28 juin.
Toutes les vraisemblances sont pour qu'elle
prenne à tâche de s'en délivrer et de le détruire,
avec les moyens qui peuvent rester à un peuple
de 60 millions d'hommes pour briser ses
chaînes. Il suffit de se souvenir des sentiments
qu'avaient inspirés en France les traités de 1815
et qui ont gouverné notre politique intérieure
et extérieure depuis la chute de Napoléon Ier
jusqu'à l'avènement de Napoléon III.

L'Allemagne actuelle pourrait ne pas protester
contre le traité de Versailles, en exécuter les
clauses avec bonne volonté et d'un cœur contrit
que notre avis resterait le même. Cette bonne volonté,
cette contrition n'existent pas. Peu importe.
Peu importent également les protestations que
le gouvernement de Berlin et l'opinion publique
ont multipliées contre la paix. Peu importe encore
que ces protestations aient été sincères ou
qu'elles aient été de circonstance. Un peuple
vaincu a plus de vingt-quatre heures pour maudire
ses juges. Ce que nous examinons, et la
seule chose, en vérité, que la politique doive
retenir, c'est une situation prise en elle-même.
C'est un problème de forces et de mécanique.

Les forces ne sont pas ajustées de telle manière
que les conditions nécessaires à une pacification
profonde soient remplies. Celles d'une
conciliation entre la France et l'Allemagne ne
le sont pas non plus. Les Français ne peuvent
pas renoncer à leur créance. Les Allemands
jugent le tribut exorbitant et n'en reconnaissent
pas le bien-fondé. Où peut être le terrain d'entente?
Il est en outre extrêmement peu croyable
que l'Allemagne accepte comme définitives les
frontières qui lui ont été fixées à l'Est et au
Sud. Comment, du côté français, se reposer sur
la confiance que les compétitions politiques sont
finies?

L'obstacle à la naissance de rapports amicaux
entre les deux peuples ne tient pas tant aux
cruels souvenirs et aux ressentiments de la
guerre qu'aux dispositions du traité de paix. Le
Français n'est pas vindicatif. Il est éminemment
sociable. C'est même un des traits de son caractère
d'aimer à être aimé et d'être douloureusement
surpris quand il s'aperçoit qu'il ne l'est
pas. Pendant de très longues années, aux temps
anciens, les Français et un grand nombre d'Allemands
ont vécu, comme nous l'avons rappelé
plus haut, dans une cordialité et une amitié
complètes, au point qu'ils combattaient souvent
ensemble sous les mêmes drapeaux. Le nom
du maréchal de Saxe, célèbre par l'histoire et
la littérature, illustre cette époque. Il n'y a
donc pas incompatibilité d'humeur, hostilité de
principe entre Français et Allemands. Pour
qu'ils vivent en bon voisinage, il suffit (mais il
faut) que les conditions politiques nécessaires
à cette compénétration aient recommencé à
exister.

Malheureusement, elles n'existent pas. Par
quel endroit veut-on que la France prenne le
bloc allemand? L'influence morale de l'étranger
glisse fatalement sur un peuple nombreux, uni
par un lien national solide. Un Kurt Eisner,
un Dorten se sont montrés accessibles à des
sentiments de sympathie à notre égard. Ils ont
été dénoncés comme des traîtres à la patrie
allemande. Kurt Eisner a même été assassiné.
Dorten a failli l'être. Ce n'est pas ce qui encouragera
les autres.

Alors, que nous reste-t-il à faire? Ce que nous
faisons : prendre nos précautions, nous tenir
sur nos gardes, nous souvenir de nous méfier.
Par une injustice monstrueuse, on reproche à
la France cet état d'esprit. Il est créé et légitimé
par les conditions de la paix. Ceux qui
accusent la France de « militarisme » oublient
que, depuis deux ou trois générations, nous
subissons le harnois militaire, que nous ne
l'avons jamais désiré et qu'une mauvaise organisation
de l'Europe nous l'impose encore. Aucun
homme raisonnable n'a jamais conçu comme
une chose bonne et souhaitable que les Français
et les Allemands dussent, dans la suite des
siècles, continuer à se regarder comme chien et
chat. Mais il en sera ainsi tant que les circonstances
propices à une conciliation n'auront pas
apparu. Et ces circonstances ne peuvent pas se
trouver tant que l'Empire allemand demeure
tel qu'il est. La France et l'Allemagne restent
condamnées à l'antagonisme. Ce n'est pas une
question morale. C'est une question politique.
Exactement comme le traité de Francfort, le
traité de Versailles l'a posée.



CHAPITRE V

ILS IGNORERONT

Ici, demandons une pause au milieu des
déductions, un moment pour méditer sur les
destins. Notre sort est engagé pour plusieurs
générations. De nouvelles tribulations commencent.
Combien l'ont vu? Combien s'en
doutent? Pourquoi ces choses et non d'autres?
A des sommes prodigieuses de dévouement et
de sacrifice répondent des abîmes d'ignorance.
Grand est le nombre des hommes qui subissent,
qui vivent, souffrent et meurent sans avoir
interrogé. Petit le nombre de ceux qui cherchent
à déchiffrer les causes pour lesquelles ils
payent jusque dans leur chair.

Par Macbeth mourant, Shakespeare adresse
au monde son adieu et son mépris : « Une fable
contée par un fou, avec un grand fracas de
mots et de gestes, et qui ne signifie rien ». Voltaire
a vu les hommes s'agiter. Il a écrit les
annales de dix peuples. Il désespère d'expliquer.
Il refuse d'encourager les politiques et
les historiens : « Le gros du genre humain a
été et sera toujours imbécile ; les plus insensés
sont ceux qui ont voulu trouver un sens à ces
fables absurdes et mettre de la raison dans la
folie ». Shakespeare et Voltaire se rencontrent
dans le dédain et dans la pitié. Rien n'instruit
et rien n'améliore. L'expérience des pères est
perdue pour les enfants. L'humanité tourne
dans un cercle de douleurs. Devant ce vain
théâtre, qui recommence sans cesse, les prophètes
d'Israël s'étaient voilé la face : les peuples
travaillent pour le néant, s'exténuent au profit
du feu.

Il faut se délecter dans ce pessimisme ou en
secouer la lourde chape. On peut conclure à
l'indifférence, à l'inutilité de tout. C'est bien
si, pour son compte, on est résolu à endurer les
suites de la sottise en se consolant de ce qu'il
souffre par l'âcre plaisir que procure le spectacle
de l'universelle insanité. Mais le moins
forcené, le plus désabusé des juifs l'avait déjà
dit : nous aurons les conséquences. Et nous
les aurons tous. Elles viendront chercher l'ironiste
et le philosophe. On ne sépare pas son sort
de celui des nations. Ou bien on ne l'en sépare
qu'à la condition de renoncer à soi-même pour
se moquer du genre humain.

Un jour, chez nous, la guerre a requis l'homme
penché sur la glèbe, le bourgeois économe et
prudent, le spéculatif désintéressé et la grande
masse de ceux qui pensent qu'après tout, en
tout temps et sous n'importe quel régime, on
fait fortune et on organise librement sa vie.
L'existence du plus grand nombre était fondée
sur des calculs qui supposaient une longue
stabilité. Ceux qui prédisaient des catastrophes
n'avaient pas d'auditoire ou ne rencontraient
que des incrédules. Encore personne n'eût osé
annoncer la moitié de ce que nous avons vu.
L'homme extraordinairement perspicace qui
eût seulement approché la réalité eût passé
pour un fou. Il était admis que chacun dispose
de soi-même et que les peuples sont les maîtres
de leurs destinées : cent causes ont disposé
d'eux, causes lointaines, obscures, inaccessibles
à la foule, si multiples, si mêlées qu'elles ressemblent
à ce qu'on appelle, faute de mieux,
le hasard. Cent causes, qui échappent de même
à la foule, sont toutes prêtes à en disposer
encore.

Après cet immense bouleversement, une
seule chose reste intacte : le tête-à-tête du
peuple français et du peuple allemand. Les
rôles sont renversés. Le vainqueur est devenu
le vaincu. La revanche n'est plus à prendre du
même côté. Mais, cette fois, le vaincu aura des
raisons de la prendre que nous n'avions pas. Il
aura des occasions que nous n'avons pas eues.
Soixante millions d'Allemands sont devenus nos
tributaires dans une Europe où, depuis 1914,
la guerre n'a pas cessé et ne s'éteint sur un
point que pour se rallumer sur un point différent.
La paix est montée comme une mécanique
homicide. Et la même question obsède l'esprit.
Pourquoi ces choses et non d'autres? Pourquoi
cette paix et non une autre paix?

En 1917, la fin, une meilleure fin, eût été
possible. Quiconque avait le sens de la politique
songeait à la dislocation de la coalition
ennemie. Le roi d'Espagne ne se bornait pas à
la conseiller. Il s'offrait pour l'entreprendre.
Incapacité, frivolité, inexpérience, préjugé : il
y eut de tout. Le fil tendu ne fut pas saisi. La
vie de milliers de Français tués depuis cette
date et l'avenir de ceux qui restent ont tenu à
une maladresse qui ne peut plus être réparée.

Enfin l'ennemi s'agenouille. Des heures, des
jours au plus sont donnés aux vainqueurs pour
profiter de la victoire. Hésitations, incertitudes.
L'armée allemande, avec ses armes, repasse le
Rhin. Tandis que la foule insouciante se réjouit,
pousse un grand « ouf », soulagée du poids de
la guerre, des moments uniques s'enfuient
sans retour.

Et plus tard encore, il arriva une chose fantastique.
Quelques hommes s'étaient réunis
pour établir la paix. Leur pouvoir était immense,
tel qu'on n'en avait jamais vu. Ils disposaient
de l'humanité. Ils créaient à leur gré ou renversaient
des États. Et le plus puissant de ces
hommes pareils à des dieux, celui qui était
obéi parce qu'il semblait parler au nom de cent
millions d'individus, il était, à ce moment
même, désavoué par son Sénat souverain. Et
non seulement son autorité était factice, mais
peut-être déjà ne gouvernait-il plus tout à fait
son esprit. Rentré dans sa capitale, le
dictateur s'abattit. On craignit pour sa raison. « Est-ce là
cet homme qui ébranla la terre, qui fit tomber
les empires? » Six mois plus tôt, cette hémiplégie
eût changé la physionomie et l'avenir du
monde. Cette prodigieuse histoire se trouve
mêlée à notre histoire nationale. Il n'y a rien
d'aussi cruel dans Candide et dans Gulliver.

Le Français qui ne verrait que la dérision de
ces choses n'aurait ni enfants, ni frères, ni
amis. Toutes ses fibres seraient séchées. Déjà,
en 1914, un nihiliste excité par la volupté des
ruines, ou encore un émigré stérile et méchant,
auraient pu goûter le comique nocturne de la
nouvelle invasion, cette morale de la fable
s'exerçant, pour la cinquième fois en trois âges
d'homme, aux dépens de la démocratie. Et aujourd'hui
encore, la démocratie est retombée
dans ses anciennes erreurs, dans ses vieilles
illusions. Quelles tentations pour l'ironie! Mais
il faudrait que le persifleur lui-même ne fût
exposé à souffrir de l'événement ni dans sa personne
ni dans ses intérêts. De nos jours, l'Ecclésiaste
serait dans le cas d'être mobilisé jusqu'à
cinquante ans : il y perdrait de sa sérénité
d'esprit. Quant à Voltaire, il retiendrait sa
plume pour ne pas être accusé d'insulter au
malheur public.

Un jour, peut-être, l'heure de la raillerie
transcendante viendra, si les hommes retrouvent
le loisir et l'humeur de railler. Tant d'espérances
fauchées, de sacrifices à demi perdus,
d'efforts à recommencer arracheraient plutôt
des larmes à un grand poète patriote, à un Virgile
si nous en avions un. A plus tard les lamentations,
comme l'ironie qui sort de ces immenses
gaspillages. Il faudra bien reprendre ce qui
n'est pas achevé. Les chirurgiens de Versailles
ont recousu le ventre de l'Europe sans avoir
vidé l'abcès. Alors la France doit regarder en
elle et autour d'elle. Après cette guerre et après
cette paix, voilà les dangers dont elle reste
entourée, ce qu'elle a encore à faire pour que
sa victoire ne s'envole pas et pour qu'elle en
garde autre chose que le rayon et le parfum.
Dans cette vaste confusion, quelle politique
peut-elle suivre? Quelles sont ses ressources
et ses chances? La masse allemande jette encore
son ombre sur nous. Au delà, dans la zone
d'une confusion barbare ou presque barbare,
qu'allons-nous trouver?



CHAPITRE VI

LE JEU DE TRENTE-DEUX CARTES

Ainsi, entre la France et l'Allemagne, notre
victoire a renversé les situations sans que le
dialogue tragique ait cessé. Et le tour que
prendra ce dialogue déjà violent sera soumis à
toutes les circonstances internes et externes.
Comme avant 1914, ce qui se passera au dedans
et au dehors des deux États agira sur leurs relations,
qui resteront l'élément essentiel de la
politique continentale et par rapport auxquelles
s'ordonneront encore alliances, intérêts, rivalités
et conflits. Une grande Allemagne seulement
blessée, attachée par des liens qui sont
fragiles et qu'elle supportera plus mal d'année
en année, une grande Allemagne toujours
poussée à nuire au pays qui, après avoir été
pendant la guerre son principal ennemi, est
devenu son créancier principal : voilà ce qui
dominera, et de très haut, toute l'Europe.

Quelle Europe? Sans doute la carte et la physionomie
du vieux monde ont été renouvelées
au point d'en être méconnaissables en quelques
parties. Mais où ont eu lieu les plus sérieuses
transformations? Sur les points où la France a
toujours dû chercher un contrepoids à la puissance
germanique. Par définition, un contrepoids
ne s'obtient pas du même côté que soi.
Nous sommes conduits à le chercher de l'autre
côté de l'Allemagne. Pendant la guerre, la coalition
occidentale, toute formidable qu'elle était,
n'a pu refouler l'invasion allemande qu'après
de très longs efforts, et, en 1914, sans la diversion
russe, il est probable que la digue de
l'Ouest eût été emportée. Or, il sera prudent
de considérer que l'Angleterre, placée en marge
du monde européen et au fléau de la balance,
conçoit l'équilibre moins absolument que nous
et non pas seulement par rapport à l'Allemagne.
Nous ne pourrons pas compter sur une alliance
positive et formelle, qui lui répugnait déjà avant
1914 et dont la raison d'être ne lui apparaît plus
depuis que les forces navales et maritimes allemandes
sont brisées. D'ailleurs, l'expérience
de la guerre a montré la médiocrité des moyens
militaires que le Royaume-Uni peut mettre en
œuvre pour résister à un premier choc. La combinaison
franco-belge est la seule sur laquelle
nous puissions, à l'Ouest, nous reposer avec certitude.
La France et la Belgique ne se suffiront
pas encore. Une combinaison anglo-franco-belge
elle-même aurait besoin d'un renfort à l'Est.
C'est d'ailleurs dans cette pensée que le roi
Edouard VII, après avoir rapproché l'Angleterre
de la France, avait encore opéré un rapprochement
anglo-russe, quoi qu'il en coûtât aux
Anglais de mettre leurs mains dans la main de
la Russie. Ce travail diplomatique, qui paraissait
devoir réussir de lui-même, avait exigé
beaucoup de soins et de peines. Et la situation
de l'Europe était simple et claire auprès de ce
qu'elle est aujourd'hui. Pour trouver le concours
sérieux, efficace, de peuples capables de
prendre l'Allemagne à revers, nous aurons plus
d'une expérience à faire. Et d'abord où nous
adresser? Qui voudra être le contrepoids? Quel
sera le contrepoids sérieux?

A cet égard, on peut dire que notre politique,
au cours des âges, a épuisé la série des combinaisons
possibles sans oublier la meilleure
de toutes qui consistait à avoir, en Allemagne
même, des auxiliaires contre la Maison d'Autriche
ou contre l'État prussien : cette solution
idéale est exclue par le maintien de l'unité allemande.
Pour plus de garantie, en dehors de ces
précieuses alliances germaniques, la France a
eu tour à tour l'alliance des royaumes Scandinaves
(durant la guerre de Trente ans), l'alliance
polonaise, l'alliance autrichienne, l'alliance
russe. Enfin, en 1916, et pour la première
fois, nous avons porté les yeux encore plus loin,
et sollicité la Roumanie. Chacune de ces
alliances, dont plusieurs se sont répétées à
de longs intervalles, a eu son histoire. Aucune n'a
été éternelle. C'est qu'elles répondaient à un
certain état de l'Europe et qu'elles n'ont pas
tenu seulement à notre volonté et à notre habileté
diplomatiques, encore moins à l'affection
désintéressée que ces pays pouvaient avoir
pour nous, mais à leur position et à leur politique,
l'une et l'autre changeantes, soumises
aux circonstances et à l'opportunité.

Faisons, d'après la carte actuelle, le tour des
éléments anciens et nouveaux susceptibles d'être
rassemblés. Pour les États Scandinaves, la
période de l'activité politique et militaire est
close depuis longtemps. Il n'est pas impossible
qu'elle renaisse par suite des modifications qui
se sont produites dans les régions dites baltiques.
Les signes de ce renouveau d'activité ne
paraissent pas. Neutres pendant la guerre et
ligués pour leur neutralité, les États Scandinaves
ont montré par leur adhésion prudente
et conditionnelle au pacte de la Société des
nations qu'ils entendaient se tenir à l'écart des
conflits européens. Le Danemark lui-même, qui
avait de sérieux griefs contre la Prusse, s'est
gardé, jusqu'à la dernière minute, de la provoquer.
En guise de réparations pour la violence
de 1864, il se contente d'une seule zone du Slesvig
pour laquelle il a même payé une indemnité afin
d'être en règle avec l'Empire voisin, encore
trop puissant pour lui et qu'il continue de
redouter. Le mot d'ordre Scandinave est la
réserve et la prudence. Ainsi, pour le moment,
et sans doute pour longtemps, rien au Nord.
Passons à l'Est.

Au dix-huitième siècle, l'attelage de l'alliance
polonaise et de l'alliance autrichienne a été le
casse-tête de la diplomatie française qui se trouvait
à chaque instant sollicitée de sacrifier l'une
à l'autre. De là est venu le fameux « secret du
roi ». On a été, on est encore sévère pour la
politique extérieure et le « secret » de Louis XV.
On se rendra mieux compte, d'ici peu d'années,
que l'alliance polonaise, dont la faiblesse a été
montrée par l'alerte de 1920, doit entraîner des
complications très semblables, sinon pires. Nous
verrons si la France contemporaine s'en tire
mieux.

Tout indique le sens de ces complications.
Elles ne peuvent manquer de se produire du
côté de la Russie. Depuis qu'il y a une Russie,
l'alliance franco-russe a été tentée ou nouée dix
fois, tant elle paraissait naturelle à notre besoin
de contrepoids oriental, tant la Russie nous
paraissait créée pour répondre à ce besoin. C'est
au point qu'on a voulu voir dans l'alliance franco-russe
comme une harmonie préétablie. Pourtant,
chaque fois qu'elle est entrée en pratique
contre l'Allemagne, cette alliance s'est terminée
par une défection du côté de la Russie. Si grave
qu'ait été la trahison de 1917, si dures qu'aient
été pour la France et la paix séparée et l'infidélité
de Brest-Litovsk, où les bolchévicks ont
renouvelé en somme le coup de Pierre III, il
faut reconnaître que, si le concours militaire
de la Russie avait été, pendant la phase de la
collaboration, inférieur aux illusions qui étaient
nourries chez nous, il avait été extrêmement
utile. Ainsi a été démontrée, pour la sécurité de
l'Occident, la nécessité d'une forte diversion à
l'est. L'alliance russe a rendu des services
incontestables. Avons-nous le droit d'espérer
que cette alliance renaîtra? Si la diplomatie
française persiste à compter sur le retour d'une
Russie loyale, libérale par surcroît, attachée à
nous par la sympathie, la gratitude, les liens
d'une amitié populaire, encore plus fidèle et
constante que n'avait été la Russie de Nicolas II,
si l'on comptait sur une Russie qui n'aurait
même plus de Stürmers, il est probable que la
France se ménagerait une autre sorte de déboires.
Nul ne sait ce qui sortira de la République
des Soviets, ni ce qui lui succédera. Nul
ne sait si elle sera renversée violemment ou
si elle se transformera en évoluant. Nul ne sait
non plus si la Russie ne passera pas par une
anarchie d'une autre sorte, par un autre « temps
des troubles ». Mais, en toute hypothèse, il
n'est guère concevable que le régime communiste,
après avoir obéi, dans sa politique extérieure,
à quelques-unes des lois historiques de
la Russie, n'engage pas lui-même la suite de
l'avenir. Si peu « démocratique », au sens où
le prennent les Occidentaux, que soit le gouvernement
de Lénine, il est difficile de penser que
l'autocratie bolchevik ait mû contre leur gré cent
millions de Russes plus facilement que ne les
mouvait l'autocratie tsariste. Au cas où l'on verrait
l'armée rouge refuser de continuer la lutte
contre la Pologne et les « agents de l'Entente »
comme l'armée russe de 1917 a refusé de continuer
la guerre contre l'Allemagne, bien des
espoirs seraient permis. S'il en est autrement,
on sera conduit à penser que la guerre contre
la Pologne et les associés de la France a été plus
populaire que la guerre contre l'Allemagne et
que si Lénine a réussi là où s'était brisé le tsar,
c'est peut-être que la politique extérieure de l'un
répondait mieux que celle de l'autre aux aspirations,
même inconscientes, des masses russes.
Dans cette incertitude, nous serons réduits
longtemps aux tâtonnements vis-à-vis de la
Russie et la confiance gratuite que nous mettrions
dans une Russie meilleure risquerait
d'être trompée. Il serait au moins téméraire de
compter sur son alliance prochaine et de sacrifier
quoi que ce fût d'assuré à l'espoir de cette
alliance. L'expectative et la méfiance seront plus
saines et, vis-à-vis de la Russie, la politique la
plus sage consistera probablement à tenter de
la neutraliser dans la mesure du possible.

Reste la Roumanie, le dernier en date des
Alliés que nous ayons trouvés pour la guerre.
Son exemple est instructif. Il s'agissait d'un
État organisé par cinquante ans d'un règne paisible
et qui occupait un rang très honorable
en Europe. Par ses ressources, sa civilisation,
son administration, ses finances, il était nettement
supérieur à la moyenne des petits États.
Cependant, abandonné par les Russes, il a subi
le même sort que la Serbie et son rôle militaire
a été terminé en peu de temps. Il ne peut pas
y avoir de cas meilleur ni plus favorable d'alliance
avec un peuple dont la population et les
forces sont limitées. Les services que ces sortes
d'alliances peuvent nous rendre en cas de conflit
avec une grande puissance continentale sont
aussi jugés par ce cas-là. On ne doit pas négliger
non plus le fait qu'en reprenant la Bessarabie,
les Roumains savent qu'ils encourent l'antagonisme
des Russes. Il y aura du moins de la
méfiance entre eux. Sur ce point encore, quelle
difficulté d'accorder les peuples comme nous
voudrions qu'ils fussent accordés!

*

*  *

Résumons encore ce bref exposé. Plus d'Autriche-Hongrie.
Une Russie pour le moment
barbare et hostile et dont l'avenir est inquiétant.
Entre cette Russie et l'Allemagne, et depuis les
bords de la Baltique jusqu'à ceux de la mer
Noire, un éparpillement de nations dont la plus
nombreuse, la nation polonaise, est prise entre
deux feux. Il n'existe plus sur le continent
européen de grande puissance pour nous aider
à établir un équilibre que la présence de la
masse germanique rend nécessaire. Et cette
masse est la seule qui soit homogène et organisée
au milieu d'une vaste décomposition :
voilà ce qu'il est impossible de perdre de vue.

La statistique nous apprend que l'Europe de
1914 comptait vingt-six États. Il y en a, dans
l'Europe de 1920, au moins trente-deux, chiffre
qui n'est pas encore définitif, car il subsiste des
incertitudes au sujet de quelques-uns, sans
parler, bien entendu, de la fragilité de quelques
autres dont l'existence pourrait être brève. Ces
nouveaux États se sont détachés ou ils ont été
détachés de l'empire russe et de l'empire austro-hongrois.
Ce sont, du nord au sud, la Finlande,
l'Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Pologne,
la Tchéco-Slovaquie. Entre l'Autriche et la
Hongrie, il n'y a plus de lien et chacune compte pour
une unité.

Tous ces États offrent un trait commun : ils
sont dépourvus de frontières naturelles. Leurs
limites sont à peu près, et tant bien que mal,
celles de la nationalité dont ils portent le nom.
Encore convient-il de faire de nombreuses réserves.
La nationalité polonaise est diffuse, et,
surtout à l'est, du côté de la Russie, il est extrêmement
difficile de discerner où elle s'arrête.
La Tchéco-Slovaquie, comme nous l'avons déjà
indiqué, est presque aussi bigarrée que l'ancien
empire des Habsbourg, et l'élément national,
l'élément tchèque proprement dit, ne domine
pas autant qu'il faudrait. La Hongrie, à l'opposé,
se plaint de n'avoir pas son compte de
Hongrois et annonce un « irrédentisme ». Quant
à l'Autriche, sur le papier c'est un État, mais ce
n'est plus que le résidu d'un État, auquel
manquent les conditions non seulement de la
durée, mais de la vie.

Qu'ils soient ressuscités ou qu'ils soient le
reste de quelque chose de plus vaste, ces nouveaux
venus ont une étendue et une population
inégales. Le plus grand serait la Pologne si,
en ce moment encore, il y avait rien de moins
assuré que les frontières et peut-être le sort de
la République polonaise. Les autres varient
entre une quinzaine de millions d'habitants
(Tchéco-Slovaquie), sept ou huit (Autriche et
Hongrie), un, deux ou trois pour le reste.

Dans toute l'Europe orientale et centrale, il y
a des « marches » et des « confins » qui ne résultent
pas seulement de la configuration du sol
et de l'absence de limites naturelles. Les limites
dites naturelles sont loin d'avoir un caractère
absolu. Si, en Occident, la géographie semble
les indiquer, l'histoire y a plus de part encore.
Ailleurs, il y a beaucoup de nationalités et peu
de nations. Ce qui fait une nation, c'est l'habitude
de vivre ensemble. La frontière a un sens
précis quand des hommes savent qu'au delà du
poteau cessent des mœurs, des coutumes, des
souvenirs auxquels ils sont attachés. Dans les
nouveaux États, rien de pareil à ce contour idéal,
plus résistant qu'aucun rempart. Tout y est
neuf, imprécis et amorphe. Dix, vingt, cent
combinaisons politiques et distributions territoriales
différentes de celles que la paix a décrétées
sont possibles et ne seraient ni plus ni
moins raisonnables. Pourquoi une ville libre de
Dantzig? Pourquoi le district de Teschen, où
cohabitent des Polonais, des Allemands et des
Tchèques, partagé de telle manière plutôt que
de telle autre? Pourquoi la nationalité ruthène
est-elle niée quand la voisine se voit reconnaître
une sorte de droit divin? Une plasticité presque
infinie reste l'apanage de ces peuples et de ces
régions. Et la plasticité, c'est l'instabilité.

A défaut de frontières naturelles et de frontières
historiques, ces États-enfants ont-ils reçu
au moins des frontières stratégiques? Ont-ils le
moyen de se défendre? Pas plus que pour la
France, on n'y a songé pour eux. Dans son
remarquable rapport sur les stipulations territoriales
des traités de paix, M. Charles Benoist
relève un oubli singulier. Une Tchéco-Slovaquie
a été créée, mais le quadrilatère de Glatz, clef
de la Bohême, par où l'armée prussienne avait
passé en 1866, a été laissé à l'Allemagne, comme
si le mot de Bismarck avait cessé d'être vrai :
« Celui qui est le maître de la Bohême est le
maître de l'Europe centrale », et comme si cette
proposition n'était pas démontrée par les deux
batailles fameuses de la Montagne-Blanche et de
Sadowa.

Les États anciens à qui la guerre a valu des
accroissements considérables ne sont d'ailleurs
pas mieux constitués que les États nouveaux.
Comme la Tchéco-Slovaquie, la Roumanie et la
Yougo-Slavie sont tout en longueur. Par rapport
à leur étendue, le développement de leurs
frontières est excessif et, par conséquent, la
défense en est extrêmement difficile. Près de la
moitié de la Grèce ne sera qu'un littoral, une
bande côtière. La Grèce, dépourvue d'« épine
dorsale », comme disait M. Venizelos avant de
succomber à la mégalomanie, sera très exposée
et très faible. La sécurité manque à tous ces
pays dont la construction n'est ni naturelle ni
rationnelle. La force leur manque également.
Et quand des peuples ne se sentent ni forts ni
sûrs, leur politique louvoie.

Les provinces « rédimées » ou conquises qui
ont doublé la Roumanie, triplé la Serbie, accru
la Grèce dans des proportions excessives, n'ont
d'ailleurs pas ajouté autant qu'il semble à la
puissance de ces États. Imaginons que l'Alsace-Lorraine
soit égale en superficie et en population
au reste de la France. Imaginons qu'une telle
Alsace n'eût jamais fait partie de l'unité française
ou n'en eût fait partie que dans des temps
très lointains. Quelles difficultés nous aurions
à l'administrer! Voilà justement le cas des États
qui ont été dotés de vastes provinces. L'assimilation
de ces territoires et de leurs habitants sera
longue et délicate, quand elle ne sera pas pénible.
C'est une œuvre qui laissera aux gouvernements
peu de loisir et peu de liberté, en même
temps que la conscience de leur fragilité ajoutera
à leur peur naturelle des coups. Bien mieux
placés que nous pour mesurer les périls de la
situation dans l'Europe centrale, loin de courir
à des alliances en vue de la guerre défensive
contre l'Allemagne et à plus forte raison contre
une coalition germano-russe, les alliances qu'ils
concevront seront conclues comme une assurance
contre les risques. Ainsi la « petite Entente »,
qui s'est formée entre Prague, Belgrade
et Bucarest au mois d'août 1920, quand la
Pologne a été en danger, a pris ouvertement le
caractère d'une « ligue des neutres ».

Enfin, et ce n'est pas la moindre chose à considérer,
quels sont les hommes et les principes
qui dirigent les pays neufs? Quelle est la nature
de leurs institutions? A quel régime sont-ils
soumis? Quelles garanties offrent-ils à l'intérieur
contre les tares diverses dont ils ont été affligés
à leur naissance? L'unité nationale de la plupart
d'entre eux est encore à faire. La Tchéco-Slovaquie
ne porte sans doute ce nom que pour
signifier que la fusion entre Tchèques et Slovaques
est loin d'être accomplie. Ces pays sont
à l'âge des maladies d'enfance. Où est, chez eux,
l'élément fixe, l'expression permanente qui, à
l'origine de toutes les nations européennes
demeurées solides, a été une dynastie? Sauf la
Roumanie, la Yougo-Slavie et la Grèce qui conservent
la leur, — bien ébranlée dans ce dernier
pays, — les autres nationalités ont sauté à pieds
joints dans la démocratie pure. Tout le long du
dix-neuvième siècle, il avait été admis que les
peuples enfants avaient, plus que les autres,
besoin de tuteurs. Une nationalité qu'on libérait,
une « unité » qui se formait recevaient ou se
donnaient une monarchie constitutionnelle.
Celles qui n'avaient pas de famille désignée par
l'histoire empruntaient un prince à une dynastie
régnante pour éviter les compétitions, et la
greffe produisait ses effets ordinaires. Le nouveau
roi se nationalisait rapidement. Il apportait
des relations avec l'étranger, de l'expérience
politique, des méthodes de gouvernement,
quelquefois même le noyau d'un personnel administratif.
Sa présence atténuait les luttes de
partis. Tel fut le cas de la Grèce, de la Belgique,
de la Roumanie, de la Bulgarie, sans parler de
l'Allemagne et de l'Italie dont l'unité avait été
due aux maisons de Prusse et de Savoie. Neuf
années seulement avant la guerre, les Norvégiens,
s'étant séparés de la Suède, avaient
encore librement choisi la forme monarchique
comme étant la plus convenable à leurs débuts.
En 1919, la mode avait changé. Les Alliés ont
affranchi les nationalités en masse et ils ont
instauré la démocratie universelle. Tous les
nouveaux États, sans exception, sont au régime
de la République parlementaire. Leur constitution
est calquée sur les modèles les plus hardis.
Dangereuse expérience. Ceux qui peut-être ne la
désiraient qu'à moitié ont dû la subir. Ils seraient
mal notés, suspects de tendances autocratiques
et de sympathies pour Guillaume II, accusés
d'impérialisme, s'ils n'attestaient pas leur fidélité
aux idées républicaines. En sorte que la
Pologne elle-même essaye de nouveau ce qui l'a jadis
tuée.

La démocratie pure est introduite dans des
pays qui ont tout à créer, tout à fonder, des frontières
à défendre, des populations hétérogènes
à unir : œuvre rude, de longue haleine, qui s'accommode
mal d'un gouvernement faible, instable
et divisé. Étant neufs, ces pays ne possèdent
pas le correctif des pays anciens qui ont
adopté la démocratie sur le tard. Ils n'ont pas de
formation sociale historique, d'organisation administrative,
de traditions politiques et bureaucratiques.
Et il n'y a pas à craindre seulement
que leur développement en soit retardé ou
compromis. Ce qu'ils ont de plus précieux, la
nationalité elle-même, peut être remis en
question. Le régime des partis ouvre la porte
aux intrigues de l'étranger. Les alliances seront
l'enjeu des luttes publiques : éternelle histoire
des « bonnets » contre les « chapeaux ». Aussi
près de l'Allemagne, aussi pénétrés par elle
qu'ils sont loin de nous, ces pays n'auront qu'une
défense très médiocre contre une action méthodique
qui trouvera des complicités à l'intérieur.
Il s'en faut d'ailleurs de beaucoup que, dans ces
pays comme en d'autres, les éléments les plus
avancés et les plus démocratiques, d'ordinaire
soumis à l'influence du socialisme germanique
quand ils ne sont pas tentés par le bolchévisme
russe, nous soient naturellement dévoués. Il
y a encore plus d'ignorance que de fatuité à
s'imaginer que tous les peuples ont une inclination
naturelle pour notre pays. Les moujiks
nous ont bien montré que le Russe ne venait pas
au monde avec un nez, deux yeux et le culte de
la France. L'influence française en Europe était
surtout un fait d'aristocratie. Elle tenait à une
éducation soignée, qui elle-même impliquait un
certain niveau social. Elle tenait aussi à des traditions
héritées du temps où le prestige de
notre civilisation et de notre langage n'avait pas
de rival. Il s'ensuit, contrairement à un préjugé
encore trop répandu, en dépit de la preuve
instantanée qu'a fournie la chute du tsarisme,
que notre véritable clientèle, dans ces parties
primitives de l'Europe, se trouve en général
dans les classes les plus raffinées et les plus
conservatrices. Les masses populaires dont les
représentants sont au pouvoir n'ont pas ces
raisons profondes d'attachement à la France qui
résultent surtout d'une bonne éducation. La loi
du nombre ne nous favorise pas.

D'ailleurs, par un curieux renversement des
choses, la France de la Révolution est devenue
le pays le plus réactionnaire du monde.
Aux yeux des masses prolétariennes et paysannes
de l'Europe orientale, qui tendent vers des
formes barbares de dictature beaucoup plus que
vers la démocratie parlementaire, nous sommes
un peuple de « bourgeois ». Rien n'est plus vrai.
Compter que les sympathies de « gauche » nous
sont acquises au dehors, ce serait nous exposer
à des déceptions.

Mais on s'apercevra qu'il y a dans le monde
quelque chose qui n'est pas changé à notre
avantage, quand nous aurons affaire à des ministres
qui n'ont pas eu de précepteur français
et qui n'ont étudié que dans les Universités
allemandes, si ce n'est à l'école du socialisme
allemand. Nous étions partout de plain-pied
dans l'ancienne Europe. La communication
s'établissait sans peine par les cours, le monde,
la haute administration. Le règne d'un nationalisme
inculte, propre aux démocraties qui ne
connaissent qu'elles-mêmes, restreint ces circonstances
favorables à notre action politique
et les anciennes commodités de nos relations
extérieures. Heureux si, à la longue, il ne les
abolit pas.

*

*  *

Ainsi, dans cette vaste partie de l'Europe où
nous avons à chercher des alliés et les éléments
d'un nouvel équilibre, tout est faiblesse et confusion.
Les éléments interchangeables de l'équilibre
ancien ont disparu. La Russie, sans doute
pour longtemps, est hostile. Nous avons détruit
l'Empire austro-hongrois de nos mains. Huit
ou dix États, dont l'existence est précaire, jalonnent
les pourtours de l'Allemagne unie. Loin
de nous aider, ce sont eux qui auront besoin de
notre assistance : la Pologne, prise entre deux
feux, ne le montre que trop. Et pourtant, — mais
rien n'est sûr, — c'est encore en elle que
notre confiance serait le mieux placée.

Ce n'est pas tout. Ces peuples sont faibles,
et le propre des faibles, c'est l'égoïsme. Ils seront
naturellement portés à rechercher des
combinaisons par lesquelles ils croiront se
mettre à l'abri de leurs trop puissants voisins,
moyen d'ailleurs infaillible d'avancer l'heure et
de se livrer à eux. Si les nationalités qui viennent
de retrouver leur indépendance l'avaient jadis
perdue, ce n'avait pas été sans raison. Elles
avaient succombé à la supériorité d'organisation
et de masse des grands États qui les avoisinaient,
et, dans l'Europe des traités de 1919, les
petits sont encore dominés par des géants. Enfin,
ces petits États ont entre eux des haines et des
querelles qui les rendent aveugles au bien général
et à leur propre bien. Ce n'est pas en vain
que, selon la remarque de l'écrivain américain
William Morton Fullerton, les Alliés ont
« balkanisé » la moitié de l'Europe en s'abstenant
avec soin de « balkaniser » l'Allemagne. Des
mœurs balkaniques, qui ne sont que les mœurs
éternelles des petits États, seront la conséquence
nécessaire d'une division qui s'est
arrêtée au seuil de la race germanique, pourtant
aussi apte que les autres à se diviser.

Tout cela réuni fait que la « barrière » des
peuples libres n'existe pas ou qu'il suffira d'un
rien pour la renverser. La coalition de ces
peuples contre l'Allemagne et à nos côtés est
une chimère. La « petite Entente » dont la
Tchéco-Slovaquie a pris au mois d'août l'initiative
était tout simplement une ligue des neutres,
formée au moment où la chute de Varsovie
semblait prochaine. Ainsi la Pologne eût été
abandonnée et la France avec elle. C'est un
avertissement. Si les nouvelles nations vivent
toutes, nous avons chance de voir, entre amis et
ennemis d'hier, les alliances les plus bizarres
et aussi les plus instables. On sait que le nombre
des combinaisons d'un jeu de trente-deux cartes
est presque infini, et l'Europe compte désormais
trente-deux États entre lesquels les combinaisons
pourront également varier à l'infini au
gré des événements, des passions et des intérêts.
Absence d'équilibre, foisonnement des
intrigues. Ce ne sont pas de bonnes conditions
pour le repos et la tranquillité du vieux monde
et la politique française, depuis le dix-huitième
siècle, n'aura jamais eu tant de peine à éviter
de se fourvoyer.



CHAPITRE VII

L'ALERTE DE 1920 ET L'AVENIR DES SLAVES

Joseph de Maistre se méfiait des prédictions.
« S'il faut prophétiser!… » disait-il un jour.
Renan, qui était sceptique, n'a pas craint de
hasarder quelques prophéties. Il en a laissé
une qui est fameuse. Dans la deuxième lettre
qu'il adressait à Strauss, pendant la guerre de
1870, il avait menacé l'Allemagne du slavisme.
« Le nombre des Slaves est double du vôtre »,
disait-il à celui qu'il appelait encore son savant
maître. « Et le Slave, comme le dragon de l'Apocalypse,
dont la queue balaye la troisième partie
des étoiles, traînera un jour après lui le
troupeau de l'Asie centrale, l'ancienne clientèle
des Gengis-Khan et des Tamerlan. »

Cette queue du dragon qui balaye la troisième
partie des étoiles, cette figure apocalyptique,
c'était un peu mieux tourné que le « rouleau
compresseur ». Au fond, c'était la même
idée. Renan, qui ne croyait, dans l'humanité,
qu'à l'aristocratie, avait succombé ce jour-là à
une illusion populaire, au préjugé du nombre.
Les foules innombrables de la race slave lui
apparaissaient dans un avenir vengeur. Nombre
et surnombre. Les légions allemandes, qui
opprimaient la France, seraient noyées à leur
tour. Renan oubliait que les Slaves formaient
des nations multiples, médiocrement et diversement
civilisées, accessibles à l'anarchie et,
pour la plus grande part, arrivées à un très
bas niveau d'organisation politique.

Pourtant il avait eu une vision d'historien et
de poète, quand il avait montré, au siècle futur,
la Russie jetant vers l'ouest « le troupeau de
l'Asie centrale ». Renan savait ou sentait « qu'il
n'y a pas de Russie d'Europe ». La Russie, qui
communique avec les plaines, les fleuves et les
mers asiatiques, plus qu'à demi asiatique elle-même,
pouvait un jour embrigader les Tartares
et les Mongols, les ramener contre ses adversaires
européens. Elle le pouvait, mais elle
pouvait encore s'identifier avec cette Asie. Au
lieu de diriger et de conduire les Mongols, elle
pouvait être mongolisée. Et surtout, au lieu de
mener les hordes d'Asie contre l'Allemagne,
l'asiatisme pouvait devenir complice des Germains.
C'est peut-être la vérité d'aujourd'hui
comme ce fut celle du passé. Gengis-Khan,
évoqué par Renan, qui semble le connaître mal,
s'entendait avec l'empereur Frédéric d'Allemagne
en cette année 1241, que l'Occident menacé
appela « l'année d'angoisse ». Et ce Gengis-Khan,
qui n'avait d'autre culte que celui de
l'État, aurait mieux plu à Renan que les fanatiques
orientaux qui, de Moscou, ont voulu
répandre sur le monde la religion du communisme.

*

*  *

Renan se trompait quand il croyait que la
Russie ne conduirait les hordes d'Asie que pour
écraser l'Allemagne. Il se trompait quand il
imaginait une croisade du slavisme contre le
germanisme oppresseur. Il semble bien que
son illusion ait été partagée par les auteurs du
traité de Versailles. Tout le dix-neuvième siècle,
Napoléon, Tocqueville, Michelet, avait été hanté
par la puissance russe. Il en avait eu horreur.
C'est à partir de 1871 qu'il se mit à la concevoir
comme bienfaisante en l'opposant à la puissance
allemande. La Russie tsariste trouva grâce
chez nous au moment où elle commençait à décliner.
En jetant dans la circulation l'idée d'un
grand conflit de races où la France obtiendrait
d'innombrables alliés contre l'Allemagne conquérante,
Renan était le précurseur de l'alliance
franco-russe. Il lui donnait une base idéologique
et mythique. Qu'avait-il vu de son temps? Il
avait vu les peuples allemands s'éveiller à l'idée
de nationalité, se concentrer et s'unir. Le dix-neuvième
siècle avait été l'âge de la race germanique.
Alors les contemporains regardaient
la race slave, encore engourdie, encore divisée,
encore asservie dans beaucoup de ses branches,
et ils calculaient que son réveil ne tarderait pas
à suivre celui des Germains, son unité à se former
sur le modèle de la leur. Et comme les
Germains, à l'est et au centre de l'Europe,
étaient les exploiteurs et les oppresseurs des
Slaves, il ne paraissait pas douteux que l'Allemagne
ne dût, tôt ou tard, avoir affaire au slavisme
non seulement coalisé mais devenu, comme
les Allemands eux-mêmes, une seule nation.

C'est ce que Renan annonçait à Strauss en lui
montrant toutes les populations slaves, des
millions et des millions d'hommes, Serbes,
Croates, Moraves et Tchèques, groupés « autour
du grand conglomérat moscovite, noyau désigné
de la future unité slave » (de même que la Prusse
avait été le noyau de l'unité allemande), et lancés
tous ensemble contre l'Allemagne à la revanche
d'une oppression séculaire. Renan, — était-ce
oubli, sagesse ou prudence? — omettait les Polonais.
Il avait raison : l'alliance franco-russe
ne pouvait se fonder que sur l'oubli de la question
polonaise.

Une idée simple, une image forte agissent
longtemps sur les esprits. La vision grandiose
de Renan a été pour beaucoup dans la formation
de l'alliance entre la démocratie française et le
tsarisme. Qui fera la part de l'imagination dans
la politique? Qui fera même la part de
l'illusion? La France se trompait quand elle se croyait
l'alliée d'un peuple et même d'une race. Elle
n'était que l'alliée d'un gouvernement : on s'en
est aperçu seulement quand Nicolas II a été
renversé. A ce moment-là, d'ailleurs, l'alliance
avait donné ses meilleurs résultats. Après nous
avoir tirés de l'isolement, elle nous avait sans
doute aussi retenus sur la pente qui conduisait
à une abdication complète vis-à-vis de
l'Allemagne. La guerre ayant éclaté, l'armée russe — il
faudra toujours lui rendre cette justice — détourna
assez de troupes allemandes pour que
notre défense devînt possible. Et puis l'aide
morale ne fut pas moindre : opprimé par l'idée
du nombre, qualité sans quantité, le peuple
français avait besoin de savoir qu'une grande
masse, un grand réservoir d'hommes était,
quelque part dans le monde, avec lui. Quand la
Russie fut défaillante, l'Amérique vint à point
pour en tenir l'emploi.

Tels sont les services que l'alliance russe nous
a rendus. Ils sont loin d'avoir été imaginaires.
Cependant l'Allemagne, de son côté, avait fini
par prendre peur du slavisme. Le cauchemar
russe fournit au moins un prétexte à la guerre
de 1914 et un aliment à la colère allemande. Et
la guerre commença par la Serbie. C'était comme
l'esquisse de la grande coalition slave. Mais depuis?
La Russie avait beau s'être retirée de la lutte
par une de ces défections dont elle avait déjà
donné l'exemple dans le passé, elle avait beau
avoir déserté les alliances dans des conditions
qui laissaient peu d'espoir de retour, on a continué
à croire en elle. La Russie visible et présente,
la Russie rouge était devenue hostile. On
se fiait à une Russie idéale, une Russie invisible
qui aspirait secrètement à reprendre sa
place dans la grande alliance. On ne pouvait se
résigner à voir dans le peuple russe, au lieu
d'un allié, un adversaire possible.

Quand l'heure vient de faire une grande paix,
de créer des États et de dessiner des frontières,
alors d'anciens souvenirs, de vieilles lectures,
le fonds de lieux communs sur lequel une génération
a vécu, déterminent souvent les décisions
des négociateurs. En 1919, on est parti de
ce principe que des nations slaves, disposées
en cercle autour des pays allemands, formeraient
une barrière et un rempart. On n'abandonnait
pas l'espoir de voir ces nations se rassembler,
se fédérer autour du « grand conglomérat moscovite ».
Ainsi l'équilibre, au lieu d'être celui
des États, aurait été celui des races.

Il n'est pas impossible que l'idée de race travaille
encore le vieux monde. Mais il n'est pas
certain que ce soit dans le sens désiré. Il n'est
pas certain que ce soit dans un sens favorable à
la paix. Étendue à Prague et à Belgrade, la fraternité
slave sous la direction de Moscou serait
en ce moment bolchéviste. Qui peut dire ce
qu'elle sera demain? Du jour où l'idée de race
a été jetée dans la circulation européenne datent
les plus atroces convulsions de notre humanité.
Il n'y a pas de raison pour qu'elle produise de
meilleurs effets à l'avenir. Et quand même
la communauté des origines et du langage parviendrait
à rassembler en notre faveur quelques-uns
des éléments du slavisme, il est invraisemblable
qu'elle réussisse à les rassembler tous.
Longtemps la Bulgarie a passé pour la sentinelle
avancée du slavisme dans les Balkans. Les
Russes l'avaient chérie, choyée, préférée maintes
fois à la Serbie. La statue du tsar libérateur se
dresse encore à Sofia. Les guerres bulgaro-serbes,
même la dernière, celle de 1913, la plus
haineuse, n'avaient pas réussi à tuer la chimère
d'une Confédération balkanique, à laquelle
l'Occident s'attardait. Il a fallu, en 1915, ce
qu'on a appelé la trahison bulgare (comme si
les Alliés n'avaient pas été trahis surtout par
leurs illusions) pour qu'on s'avisât tout à coup
que les Bulgares n'étaient pas des Slaves, mais
d'indignes « Touraniens », frères des Turcs et
des Hongrois. Rien de plus vain que cette
mythologie des races, aussi capricieuse, aussi
décevante que celle des nationalités. Avant d'être
stigmatisée comme une « nation de proie », la
Hongrie a passé longtemps pour une nation
victime. Depuis 1913 seulement, les « atrocités
bulgares » ont changé de sens, et les anciens
persécutés sont apparus comme des persécuteurs.
N'échafaudons plus jamais de politique
sur ces vanités.

*

*  *

Bien hardi qui oserait annoncer l'avenir du
slavisme. Les Bulgares en sont rayés pour
cause d'indignité. Jusqu'à quand? De leur côté,
les Tchéco-Slovaques, les Yougo-Slaves suivent
des routes incertaines et obscures. Ils ne sont
pas disposés à se faire les instruments du système
trop simple, vraiment naïf, qu'avaient
imaginé les auteurs de la paix. Ces peuples se
recueillent. Ils examinent la situation. Ils
sentent, ils savent que leurs États sont fragiles,
qu'ils ont quelque chose d'amorphe, peut-être
de provisoire, et qu'ils se briseraient au premier
choc avec une puissance plus forte qu'eux.
Leur attitude sera celle d'une neutralité prudente.
Vis-à-vis de l'Allemagne, grand soin
d'éviter un conflit. Même crainte de contrarier
l'autre colosse, le moscovite, sans compter les
sympathies de race qui, si elles agissent, seront
favorables à la politique russe, quelle qu'elle
soit, même bolchéviste, même et surtout dirigée
dans le sens d'une alliance avec l'Allemagne :
double raison alors, pour ces faibles,
de masquer la crainte par le sentiment.

Il est donc très douteux que, si le slavisme
est capable de s'unir, son unité soit désirable.
Mais le slavisme n'est pas uni. Ce n'est pas en
Bulgarie, c'est en Pologne que se trouve sa coupure
la plus visible. Là, le schisme est ancien,
profond, la querelle inexpiable, aggravée par
la parenté elle-même. Si on l'avait oublié, l'alerte
de 1920 est venue rafraîchir trois cents ans
d'histoire.

La Pologne a retrouvé son indépendance à un
moment où, pour dire toute la vérité, sa cause
ne passionnait plus personne. Il y avait d'abord
sur son tombeau la pierre de l'alliance franco-russe.
Et puis, si les Français avaient cessé de
s'intéresser à la Pologne, ce n'était pas seulement
par politique et pour plaire au grand
allié. Depuis 1871, la nationalité souffrante et
malheureuse, n'était-ce pas la France? « Soyons
nos Polonais à nous-mêmes », disait spirituellement
un républicain après le traité de Francfort.
Strasbourg avait pris la place de Varsovie.
L'amour de la Pologne, si actif, au dix-neuvième
siècle, qu'il intervenait dans les révolutions de
notre politique intérieure, était passé à l'état de
souvenir littéraire et n'était plus vraiment senti.
La Pologne n'était plus d'actualité, ce qui a eu
pour conséquence de la chasser des esprits en
même temps qu'elle sortait des cœurs. Certaines
notions qui étaient autrefois des lieux communs
étaient ignorées, et, quand les événements de
1920 les ont remises en honneur, elles ont paru
comme des nouveautés ou comme des paradoxes.
Cependant les hommes qui avaient réfléchi jadis
au problème polonais, qui l'avaient étudié au
point de vue politique et dégagé de l'alliage
sentimental, n'avaient pas tardé à en découvrir
le caractère. La persécution de la Pologne n'était
pas celle d'un peuple par un tyran, mais d'une
nationalité par une autre, et c'était aussi vrai
du partageant russe que du partageant prussien.
« Pour la Russie, disait Guizot, la conservation
de sa part de la Pologne n'est pas seulement
une question de gouvernement, un intérêt de
souverain, c'est une passion nationale ; le peuple
russe est encore plus ardent que l'empereur à
ne pas souffrir que la Pologne échappe à l'empire. »
On avait vu plus tard, en 1863, avec quelle
fureur enthousiaste les Russes avaient réprimé
l'insurrection polonaise. « Ce qu'on nomme
sympathiquement à Paris et à Londres l'indépendance
de la Pologne, écrivait alors Emile de
Girardin, se nomme patriotiquement à Pétersbourg
et à Moscou le démembrement de la
Russie. » Et l'auteur contemporain d'un traité
de politique européenne relève encore « l'acharnement
âpre et farouche dont le peuple russe
fait preuve, depuis trois siècles, contre la malheureuse
Pologne. Le tsar voudrait rendre à ce
pays une partie de ses libertés qu'il ne le pourrait
pas. Il faut, pour plaire à la majorité de
ses sujets, qu'il règne par la terreur sur la
Vistule[5] ».

[5] Debidour, Histoire diplomatique de l'Europe.



Entre Polonais et Russes, l'hostilité a des
causes anciennes et profondes. Faite de rancunes
historiques, elle renaît toujours parce
que les griefs sont permanents et parce que
l'incompatibilité tient à la nature des deux
peuples. Les Polonais, latinisés par le catholicisme,
apparaissent aux Russes comme des dissidents
du slavisme. Que la différence des religions
tienne à des différences premières et
originelles ou bien à l'histoire, l'effet est le
même. Ce sont deux nations aux frontières
indistinctes, entre lesquelles il n'y a pas d'accommodement
depuis qu'elles se connaissent.
La paix se nomme pour elles domination et
conquête, quand les Polonais sont les maîtres
à Moscou ou quand l'« ordre » russe règne à
Varsovie. Dans l'intervalle, guerres mêlées de
trêves.

La Pologne à peine rendue à l'indépendance,
la guerre a recommencé. La Russie bolchéviste
s'est comportée comme la Russie tout court.
Les généraux du tsar se sont mis à la tête de
l'armée rouge. Guerre de principe et de propagande,
guerre politique et nationale : guerre
polono-russe de vieux style, si fatale, si spontanée,
qu'il n'est même pas possible de dire
quel a été l'agresseur. Les Polonais ont marché
sur Kiev et cherché à atteindre leurs frontières
de 1772, comme si rien ne s'était
passé depuis 1772. Les Russes, ayant repris
l'offensive, ont marché sur Varsovie comme
si un Romanof, et non pas Lénine, était au
Kremlin. Le bolchévisme a suivi à son tour
la fameuse loi de continuité nationale, règle
des révolutions. L'histoire est d'une fatigante
monotonie.

La Pologne a été sauvée à la dernière heure.
Livrée à elle-même, elle courait à la décomposition
politique, et nous avons vu approcher le
moment où l'armée polonaise succomberait
encore par l'anarchie de l'État. Le patriotisme
ne suffit pas aux peuples, et si la France n'avait
prêté son aide, ses hommes, son commandement
militaire, nul ne sait où la défaillance de
la Pologne se fût arrêtée.

L'image d'une catastrophe a été devant nos
yeux. C'est ce qu'on appellera l'alerte de 1920.

Après le traité de Francfort, quatre ans
s'étaient écoulés avant le nouveau danger de
guerre connu sous le nom d'alerte de 1875.
L'alerte du mois d'août 1920 est survenue
quatorze mois après le traité de Versailles. Bref
délai, course accélérée des événements et des
conséquences. Et cette alerte s'est présentée
dans des conditions qui doivent servir d'avertissement
pour l'avenir. En 1875, il y avait
encore les éléments d'un équilibre européen.
L'attitude de simple désapprobation prise par
la Russie et par l'Angleterre avait suffi à calmer
Bismarck, à lui montrer l'imprudence d'une
politique qui exposait l'Allemagne au danger
d'une coalition. En 1920, c'est autour de la
France que l'isolement a été organisé. L'Angleterre
et l'Italie désapprouvaient la politique
française et déconseillaient la résistance. La
grande Entente était dénoncée et une « petite
Entente » ou ligue des neutres se formait dans
l'Europe centrale entre les nationalités de la
« barrière » pour abandonner la Pologne et la
seule puissance qui soutînt la Pologne. Tchéco-Slovaques
et Yougo-Slaves, se rapprochant de
la Roumanie, invoquaient la fraternité slave,
mais c'était pour favoriser la Russie et, avec
elle, l'Allemagne. Conscients de leur fragilité,
ces États refusaient d'avance d'affronter les
risques d'un conflit avec de plus forts qu'eux.
Enfin, partout l'Allemagne était à l'œuvre,
suscitant des troubles, se servant de ses relations
soit avec les socialistes, soit avec les mécontents
de toutes sortes, Irlandais ou flamingants.
La Belgique elle-même, jusque dans son gouvernement,
était agitée et divisée. Pour son
compte, l'Allemagne se tenait prête. Une victoire
des Russes eût été le signal d'un soulèvement
sur le modèle de 1813. Nos détachements
de garde en Haute-Silésie étaient attaqués. Sur
la rive gauche du Rhin, des grèves, une excitation
méthodique de la population, inspectée
à ce moment précis par un ministre d'Empire :
c'étaient les signes d'un plan destiné à paralyser
ou à gêner l'action de nos troupes. En Allemagne
même, de nouvelles organisations militaires
surgissaient : l'Orgesch après les gardes
d'habitants, la police de sûreté, le Heimatdienst,
etc., l'esprit allemand ne se lassant pas
d'inventer de nouvelles formes de militarisme,
de nouvelles façons de conserver et de déguiser
une armée. Et l'on voyait aussi, ce qui n'était
pas encore arrivé, ces milices s'étendre hors
des frontières de l'Empire, dans les provinces
autrichiennes, Tyrol et Vorarlberg, susceptibles
de se détacher les premières du pauvre gouvernement
de Vienne, d'ailleurs consentant, en
sorte que la réunion, l'Anschluss, se fût accomplie
non pas en bloc et d'une façon solennelle,
mais par coups de force successifs et d'apparence
spontanée.

Le sauvetage de Varsovie a empêché l'exécution
de ce vaste plan. On doit dire plutôt qu'elle
l'a suspendu. Tous les préparatifs subsistent.
Ils pourront servir une autre fois. Nous avons
assisté à une répétition générale de la revanche
allemande, interrompue par la défaillance de
l'un des principaux acteurs. Nous sommes renseignés.
Nous sommes avertis.

*

*  *

L'alerte de 1920 comporte en effet plusieurs
leçons. Elle est le premier effet sensible du
mauvais agencement de la paix. Les critiques
théoriques et raisonnées qui, dès l'origine, ont
été adressées, au traité de Versailles se trouvent
vérifiées par l'expérience. Cette paix ne se soutient
pas par elle-même. Elle ne peut être
défendue qu'au prix d'efforts militaires sans
cesse renouvelés, et elle reste à la merci de
tout événement, également militaire, survenu
aux points les plus fragiles de la construction.

Et d'abord, ce qui devait être, le traité de Versailles
a noué l'alliance de l'Allemagne et de la
Russie. On n'a plus le droit de s'y tromper. Du
moment qu'entre l'Allemagne et la Russie, aux
dépens de l'une et de l'autre, on reconstituait
une Pologne, la communauté des intérêts et des
sentiments s'établissait. Allemands et Russes
ne s'aiment pas, mais ils sont pour ainsi dire
complémentaires. Ils ont besoin de se toucher,
d'échanger des produits, des idées, des
hommes, et ils ne peuvent se joindre que par-dessus
le corps de l'État polonais. Ils sont
encore moins complices pour se garantir les
uns aux autres leur morceau de Pologne que
pour la détruire et la partager de nouveau.
L'Allemagne, après sa défaite, devait désirer
naturellement l'alliance de la Russie. Ce n'aurait
pas été une raison suffisante pour qu'elle
fût certaine de l'obtenir. La Pologne semble
avoir été inventée pour hâter le rapprochement.

L'alliance de l'Allemagne et de la Russie par
la Pologne : c'était encore un lieu commun de
notre ancienne politique, un principe qui
n'avait plus besoin d'être démontré. Il subsiste. Il
n'y a jamais eu tant de raisons de s'en souvenir.
Le traité de Versailles a rendu à la
Pologne son indépendance comme si l'Allemagne
seule devait en être atteinte et blessée,
comme si, pour sa part, la Russie était résignée
et consentante et devait se réjouir d'avoir fait
un sacrifice à la justice. On se figure aussi que
des frontières qui suivraient, dans la mesure
du possible, les limites ethnographiques, avec
des concessions mutuelles et des compensations
dans les régions indivisibles, auraient le résultat
d'assurer une paix durable entre la Pologne
et la Russie. En admettant la possibilité d'un
partage équitable et qui contente les deux nations,
il faudrait encore que la Pologne cessât
de gêner, d'offusquer, d'irriter la Russie par le
seul fait qu'elle existe. Au moment de fixer les
frontières de la Pologne à l'est, quand celles
de l'ouest, en Silésie, sont encore imprécises,
on pense gagner le sentiment national russe
par la modération et par la douceur. On peut
l'essayer. Mais si, du même coup, on démantèle
la Pologne, si on lui enlève ses bastions,
si l'on excite chez les Russes la tentation de
l'envahir une autre fois? Redoutables perplexités.
Ce n'est pas si simple qu'on voudrait le
croire.

L'alliance germano-russe par la Pologne a
des racines tellement fortes qu'il y a très peu
de chances pour que de simples arrangements
de la carte réussissent à l'empêcher. Un homme
qui sentait charnellement l'histoire a eu un
jour, — et quel jour! — cette intuition des entrailles
et des nerfs. Il y a, dans notre littérature
politique, peu de livres plus ignorés
qu'une centaine de pages écrites par Michelet
pendant la guerre de 1870. Il y en a peu de
plus fiévreux et de plus fulgurants. Le
célèbre halluciné, dans sa douleur, dans sa
colère, dans sa déception (car il avait aimé
l'Allemagne), a eu sur l'avenir des vues d'une
justesse étonnante. Il semble que les peuples
dont il avait écrit l'histoire aient marché devant
ses yeux. Il les « voyait », comme une magnétiseuse.
Et comme une sibylle aussi, il hésitait,
il tremblait, il se reprenait jusqu'à ce qu'il
accouchât enfin de la prophétie.

Celle de Michelet contredit celle de Renan.
Comme le rationaliste, le voyant a bien aperçu
dans l'avenir une Russie errante, guerrière,
portant en elle on ne sait quoi de monstrueux
hérité de l'Asie. Et Michelet annonçait à son
tour que cette immense Russie, peuple instable
et vagabond, se déplacerait encore vers l'ouest.
Serait-ce pour écraser l'Allemagne, pour venger
la France? Michelet ne distinguait pas bien.
Cet avenir était obscur. Il l'épelait en haletant.
Et, tout à coup, le trépied s'agitait, le voile se
déchirait. Le devin interpellait des hommes
inconnus, innommés, ceux qui ont rédigé la
paix de Versailles, sans doute, et il leur adressait
des paroles étranges : « Ah! comment vous
y prenez-vous pour vous aveugler vous-mêmes?
Ne pas voir ce que vous voyez? Ignorer ce que
vous savez?… Comment avez-vous oublié le
mariage profond, terrible, de la Prusse avec la
Russie? Il est si fort qu'entre elles deux les
traités sont inutiles! »

Mariage par la Pologne : « C'est la Prusse, un
État demi-slave, qui proposa au dernier siècle
le banquet où la Pologne fut servie, où, pour
dessert, on but un verre de son sang. » Cette
communion, la rompra-t-elle? Mais la Prusse a
eu besoin de la Russie. « Elle en aura besoin
demain encore plus, quand l'Allemagne s'éveillera,
sortira du rêve, de son ivresse actuelle,
où l'idée d'être une lui a fait tout oublier. Mais,
pour être une, il faut être. Le jour où elle voudra
être, son petit tyran, la Prusse, lui montrera
la Russie[6]. »

[6] La France devant l'Europe, par Jules Michelet (1871). Avec
cette épigraphe : « Les juges seront jugés ».



Mettez la prophétie de Michelet sur le compte
de ce que vous voudrez, même sur le compte
de l'épilepsie. Elle est là. Elle a l'air faite pour
notre temps. Entre l'Allemagne et la Russie,
les traités sont superflus : la Pologne les rassemble.
Nous avons vu les Allemands compter
les jours jusqu'à la prise de Varsovie et se
tenir prêts à profiter de l'écrasement de la
Pologne. Pas d'alliance plus naturelle. Elle se
reformera toujours spontanément, et il y a peu
d'expériences aussi décisives dans toute l'histoire
politique. Nous serions impardonnables
d'oublier cette leçon.

La Pologne a été sauvée à la onzième heure.
L'extrême danger qu'elle a couru montre qu'elle
est mal articulée avec la nouvelle Europe. Il
montre aussi que la solidité intérieure de l'État
polonais est des plus douteuse. Sa capacité de
résistance à la double pression latérale qui
s'exercera encore sur lui dans les temps prochains
sera évidemment médiocre. La Pologne
conçue comme une protection contre l'Allemagne,
comme un État-tampon entre la Russie
et l'Allemagne, n'a pas les moyens qu'il lui aurait
fallu pour tenir ce rôle. Au lieu de nous servir
de point d'appui, il faudra l'aider à se défendre.
Elle sera pour nous une charge. C'est un grave
sujet de préoccupation pour l'avenir.

Quelle est la plus grande faiblesse de la
Pologne? C'est qu'elle n'a pas d'État. La question
de ses frontières vient au second rang.
Dans toute cette partie de l'Europe, aucun pays
ne peut avoir de bonnes frontières. Les frontières
naturelles, sujettes à caution partout,
même là où elles semblent à première vue
inscrites sur le sol, sont inexistantes à travers
les vastes plaines de l'Europe orientale. Les
frontières ethnographiques sont mouvantes et
toujours contestées en raison du mélange et du
conflit des races, des langues et des religions.
Quant aux frontières stratégiques, elles sont
illusoires s'il n'y a pas, derrière les bastions et
les lignes de défense, une force organisée.
Depuis l'époque moderne, toutes les luttes
engagées entre les peuples qui voisinent sur
ces Marches se sont terminées de la même manière :
ceux qui possédaient un pouvoir central
vigoureux mangeaient peu à peu les autres et
« rassemblaient la terre ». Ainsi, et grâce à cette
supériorité, l'État prussien et l'État moscovite
étaient venus à bout de la Pologne qui n'avait
jamais su constituer chez elle un solide gouvernement.
Ainsi encore les Habsbourg, bien
assis dans leurs provinces héréditaires, avaient
cousu peu à peu à leur Empire des morceaux
disparates et non germaniques échappés à
l'impuissance des peuples qui le bordaient.

Une des plus précieuses remarques dont
l'histoire ait fait cadeau à la politique, et la
politique contemporaine l'a totalement
négligée, est certainement due à M. Ernest Lavisse.
Après avoir raconté l'ascension des Hohenzollern
et de l'État prussien, M. Lavisse note dans
ses Études sur l'histoire de Prusse : « Seules
ont été grandes dans les temps modernes les
nations qui ont eu au moyen âge des dynasties
consacrées : la Bohême, la Pologne, la Hongrie
ont perdu leur indépendance pour s'être fiées
aux hasards de l'élection d'un roi. »

La cause essentielle de la faiblesse des nationalités
rendues aujourd'hui à l'indépendance
se trouve donc dans leurs origines mêmes.
L'inégalité à laquelle la Pologne avait succombé
au dix-huitième siècle subsiste. Il semble à
beaucoup que la Pologne, Lazare des nationalités,
reparte du même point que l'Allemagne
et la Russie après leurs révolutions et qu'elle
soit à égalité nouvelle. Grave erreur. Quelques
ravages que la révolution ait pu exercer dans
ces deux Empires, ils n'en gardent pas moins
l'héritage matériel et les traditions qu'ont
légués à l'un les rois de Prusse, à l'autre les tsars de
Moscou. Les dirigeants de la République des
Soviets eux-mêmes, quelles que soient les destructions
qu'ils aient commencé par commettre,
se sont trouvés dans une situation plus favorable
que les dirigeants de la République polonaise.
Ils avaient au moins les vestiges de l'organisation,
de la bureaucratie, de la police et
de l'armée tsaristes. La Pologne est devant le
vide. Elle a tout à créer, jusqu'aux organes
rudimentaires d'une administration. En fait de
personnel expérimenté, elle ne possède guère
que les Galiciens qui participaient au gouvernement
de Vienne. Encore ces bureaucrates ont-ils
leur système auquel ne sont pas pliées celles
des populations polonaises qui étaient naguère
incorporées à la Prusse et à la Russie. Quand
ils n'appliquent pas au néant leur expérience
d'administrateurs (l'adroit Bilinski s'est essayé
mais sans succès aux finances), ces fonctionnaires
se heurtent à la résistance des habitudes et des
mœurs. Ils sont étrangers à la masse du pays
et ils n'ont même pas l'appui d'un gouvernement
dont ils ne sont pas l'émanation directe.
Le seul élément qui soit capable d'organiser la
Pologne, celui qui vient d'Autriche, ne possède
pas les conditions qui lui seraient nécessaires
pour rendre service et pour réussir. Le seul
élément qui ait une conception de l'État et le
sens de la politique, celui qui vient de Posnanie,
est une minorité incomprise. Et l'on ne fonde
pas un État uniquement avec du patriotisme et
de la bonne volonté.

Pour ressusciter une Pologne, pour l'articuler
avec l'Europe, pour la mettre à égalité avec la
Russie et avec l'Allemagne, en un mot pour la
rendre viable, il n'y avait sans doute qu'une
solution : c'était que la Pologne héritât de l'organisation
dont le centre était à Vienne et qu'elle
s'intégrât à l'Empire autrichien délibérément
reporté des Balkans et de l'Adriatique vers l'Europe
de l'est. Cette combinaison eût été conforme
aux lois de la mécanique politique et, par
conséquent, naturelle. L'artificiel, c'est le décret
qui rend à un peuple l'indépendance sans lui
donner les moyens de la garder et qui le met
de prime abord en état d'infériorité vis-à-vis
de ses ennemis-nés.

L'Autriche ayant été détruite, cette possibilité
échappait. La Pologne a été restaurée au hasard.
C'est un enfant mineur chargé de se conduire
seul dans la vie. On n'a pas songé un instant
qu'à une Pologne morte autrefois de la mauvaise
qualité de ses institutions, il n'était pas
donné des institutions meilleures. Une République
de Pologne succède à la République de
Pologne. A aucun point de vue, il n'était raisonnable
de semer la démocratie parmi les peuples
libérés de l'Europe centrale et orientale. Les
résultats peuvent être rapidement funestes. En
ce qui concerne la Pologne, la France se trouve,
pour sa part, associée et engagée avec un pays
inorganique et en état d'anarchie latente. Par là
encore, la Pologne, conçue comme une auxiliaire,
est déjà redevenue ce qu'était pour nous
l'ancienne République de Pologne : un souci
quotidien.

Une célèbre instruction de Choiseul au sujet
des affaires suédoises, avant le rétablissement
de l'autorité de Gustave III avec le concours de
la France, disait fortement : « Le gouvernement
en Suède, tel qu'il y est établi, est une véritable
anarchie dont le gouvernail est tantôt entre les
mains d'une faction et tantôt entre les mains de
la cabale opposée. Le choc continuel de passions
et d'intrigues entre deux partis qui cherchent
continuellement à se culbuter et à s'anéantir
réciproquement ne peut être que funeste à ce
royaume et rendre son alliance inutile ou même
dangereuse aux autres puissances ». C'est un
risque très sérieux que nous soyons amenés à
en dire autant de l'alliance polonaise. La Pologne
organisera son État et elle sortira de l'anarchie
ou bien nous devrons l'aider tous les dix-huit
mois à gagner une bataille de Varsovie et elle
sera pour nous un poids à traîner. A moins
qu'elle ne succombe comme elle avait déjà succombé
jadis.



APPENDICE AU CHAPITRE VII

L'ALLEMAGNE ET LA POLOGNE

Un écrivain anonyme, en qui nous croyons reconnaître
un célèbre historien polonais, a publié dans la
revue la Pologne de juillet 1920, une étude dont les
grandes lignes méritent d'être recueillies à cette place
à titre de document et de conclusion :


Le partage de la Pologne n'est pas un but éloigné et
vague de la politique allemande. Il est bien défini et regardé
comme pouvant être réalisé dans un temps très rapproché.
En observant la politique allemande et les événements
en Europe Orientale, on peut se rendre exactement
compte du plan allemand. D'après ce plan, la politique
allemande doit procéder par trois étapes : 1o le rétablissement
des anciennes frontières à l'est ; 2o l'établissement
d'une hégémonie allemande dans l'est de l'Europe ; 3o la
revanche du côté de l'ouest et l'hégémonie allemande sur
le Continent européen.

L'exécution de ce programme est conditionnée par le rétablissement
de la Prusse dans ses anciennes frontières, ce
qui implique un nouveau partage de la Pologne…

La réussite d'un partage de la Pologne — malgré et
contre les droits des nationalités à disposer d'elles-mêmes,
principe proclamé si hautement à Versailles et accepté
par les Allemands, qui ont compris bien vite quels profits
ils pourraient en tirer en Europe orientale, — se base sur
les trois ordres de faits suivants : 1o le rétablissement d'une
situation politique qui, au dix-huitième siècle, a abouti aux
partages de la Pologne et a maintenu une Pologne divisée
au dix-neuvième siècle ; 2o la situation intérieure de la
Pologne et les tendances de la politique polonaise, et
3o la neutralité des puissances occidentales telle qu'elle a
existé pendant les partages au dix-huitième siècle et telle
qu'elle a persisté devant les partages accomplis au dix-neuvième
siècle.

La politique de Frédéric le Grand et de ses successeurs
a été couronnée d'un succès éclatant parce qu'elle a réussi
à gagner la Russie et l'Autriche et parce qu'elle a su
éluder les ambitions de Catherine II opposée au partage
de la Pologne, parce que désireuse de l'annexer tout entière
et d'apaiser les scrupules de Marie-Thérèse, qui céda
en pleurant sur les droits violés et les malheurs de la Pologne
outragée. Les successeurs de la politique du grand
roi jouent le même jeu ; ils voudraient rétablir un cercle
de convoitises autour du nouvel État polonais ; ils voudraient
être de nouveau à trois pour exécuter la Pologne.

Ils ont déjà gagné les bolcheviks qui sont devenus les
champions de l'idée de la réunion de « la terre russe » qui
a été la grande idée de Pierre le Grand et de tous ses successeurs.
Ils affichent sur leurs drapeaux les mêmes principes
humanitaires que les armées des tsars. Suwarow a
massacré les habitants du faubourg de Varsovie, Prag,
pour prendre la défense « des protestants opprimés » par
la Pologne catholique ; les armées rouges de Braunstein-Trotzky
massacrent les populations polonaises pour délivrer
le prolétariat de l'oppression de la bourgeoisie polonaise,
« réactionnaire et impérialiste ». Les mots ont
changé, mais pas le fond.

L'Autriche-Hongrie n'existe pas, mais la politique allemande
considère que les facteurs politiques, économiques
et géographiques qui ont formé l'Empire des Habsbourg
n'ont pas disparu et qu'il existe un ensemble d'intérêts
qui, sous une forme ou sous une autre, ressusciteront l'ancien
Empire. Ils se souviennent bien qu'il fut un temps
où les empereurs ont occupé le trône royal de Bohême et
ils comptent sur la possibilité de la reconstruction de l'Autriche
par les Tchéco-Slovaques. Ils espèrent que l'alliance
qui a uni au dix-huitième siècle le roi de Prusse aux empereurs
de toutes les Russies et aux empereurs de Vienne
pourra bien renaître au vingtième siècle entre trois républiques,
qui — pense-t-on à Berlin — sont sujettes aux
mêmes lois historiques et géographiques que les anciennes
monarchies.

De cette conception générale se déduisent les deux conclusions
pratique suivantes : 1o la nécessité d'une entente
avec le gouvernement bolchéviste, et 2o une action tendant
à aggraver le conflit polono-tchèque au sujet de
Teschen.

En ce qui concerne la situation intérieure de la Pologne,
le plan allemand est bien simple. Il faut profiter de toutes
les difficultés qui se posent devant les organisateurs d'un
État nouveau : difficultés politiques, sociales et économiques.
Il faut envenimer la lutte des partis, il faut soutenir
la hausse des prix, encourager la lutte des classes et
organiser la lutte des nationalités contre l'État polonais.
Les juifs, les Lituaniens, les Ruthènes, les Allemands,
voilà autant d'éléments propices pour une activité de la
propagande allemande. Maintenant que les mystères de la
propagande allemande ont été dévoilés en France, il est
facile de s'imaginer ce que peuvent faire les agents allemands
dans un pays qui possède une administration inexpérimentée
et une situation économique extrêmement
compliquée. La Pologne fourmille d'agents allemands qui
ont une influence réelle et trop peu appréciée sur l'état
intérieur de ce pays. Et enfin, il faut bien le dire, la politique
allemande espère pouvoir jouer sur les erreurs traditionnelles
de la politique polonaise ; elle espère pouvoir
engager la Pologne dans les affaires ukrainiennes et russes
de telle façon qu'elle ait les mains liées dans la politique
occidentale ; elle espère enfin que le romantisme polonais
rompra l'équilibre qui, dans une politique rationnelle,
doit subsister entre les moyens dont on dispose et les buts
qu'on se propose.

La politique allemande escompte aussi la neutralité des
Alliés, résultant de divergences de vue sur l'application
du traité de Versailles. Pour gagner une neutralité bienveillante
des Alliés, les Allemands agitent le spectre du
bolchévisme et tâchent de faire admettre par les vainqueurs
le principe de la solidarité économique de toutes
les nations européennes.

La politique allemande fait tout son possible pour démontrer
que l'Allemagne seule est capable de sauver l'Europe
du bolchévisme russe ; ils soutiennent donc en secret
le gouvernement de Moscou et l'armée rouge contre les
Polonais pour prouver par les faits que la Pologne est incapable
de tenir tête aux soldats de Trotzky. D'autre part,
ils démontrent qu'il faut donner à l'Allemagne la possibilité
de développer son industrie et son agriculture pour
vaincre le danger bolchéviste intérieur. Ils demandent
donc les conditions nécessaires à la reconstitution de leur
vie économique — l'allégement des charges imposées par
les réparations, et le charbon de la Haute-Silésie. La propagande
allemande est très habile à lancer dans le monde des
formules qui servent ses intérêts. Pendant la guerre, c'était
« une paix sans annexion ni indemnités », maintenant
c'est « une Allemagne organisatrice de l'Est » et « la collaboration
économique des vainqueurs et des vaincus ».
Nous savons qu'un groupe important en Angleterre, dont
M. Keynes est le porte-parole, a déjà été complètement
acquis par le programme allemand ; si ces idées devaient
être acceptées par la diplomatie alliée, l'Allemagne serait
rétablie dans sa situation d'avant-guerre…

Les diplomates de la Wilhelmstrasse ont à présent une
politique polonaise nette et bien définie, comme ils ont
eu seuls une politique polonaise pendant la guerre, parce
qu'ils considèrent le problème polonais comme étant le
plus important pour l'avenir de l'Allemagne. Mais pour le
résoudre sur la base des considérations ci-dessus indiquées,
il faut que la Pologne subisse un désastre militaire.
C'est à quoi a travaillé la politique allemande depuis
des mois.

Quiconque a bien observé les événements a pu constater
les faits suivants : 1o une préparation de l'offensive des
armées bolchévistes contre la Pologne ; 2o des efforts pour
présenter les Polonais comme des agresseurs et des impérialistes
devant l'opinion européenne ; 3o des tentatives
pour empêcher les Polonais de se procurer les armes et
les munitions nécessaires ; 4o des tentatives pour acheter
en Angleterre et en Amérique du matériel de chemin de
fer et d'autres produits nécessaires pour la conduite de la
guerre contre la Pologne (mission Krassine) ; 5o des tentatives,
heureusement échouées, pour fomenter un mouvement
révolutionnaire en Pologne sous l'apparence de
grèves économiques et pour commencer une action pacifiste.
On voit bien les procédés classiques allemands : après
avoir tout fait pour discréditer la victime et après avoir
feint d'être attaqué, déclencher une offensive avec un but
bien défini.

Les Allemands se garderont d'intervenir militairement
eux-mêmes ; mais ils ont pour cette action un élément tout
prêt, le gouvernement actuel de la Lituanie.

… Il suffit de regarder une carte de l'Europe orientale
pour voir que stratégiquement la Lituanie ethnographique
joue par rapport à la Pologne le même rôle que
l'Irlande par rapport à la Grande-Bretagne, et que de là
peut, dans un moment opportun, partir un coup décisif
contre les voies de communication de l'armée polonaise.
L'expérience séculaire a appris aux Polonais que celui qui
tient Lwów et Wilno a la route libre vers le centre même
de la Pologne.

La Pologne envahie par les hordes bolchévistes, c'est la
Prusse restaurée, c'est la position de l'Allemagne à l'est
reconquise, c'est la première étape, et la plus difficile, sur
le chemin de la revanche.




Voilà un document à lire et à méditer aujourd'hui.
Il faudrait pouvoir le relire quand un siècle aura passé.



CHAPITRE VIII

L'IMBROGLIO ADRIATIQUE

Des Italiens intelligents, nationalistes pour
leur pays, nous ont dit bien des fois qu'ils
comprenaient à merveille que l'ancienne politique
française, dont Thiers a été le dernier
représentant, fût opposée à l'unité italienne :
on ne doit pas travailler à établir auprès de
soi de grandes puissances. Mais, en 1914, l'unité
italienne était un fait accompli et il n'y avait
qu'une chose à tenter, celle que M. Delcassé
avait préparée dès 1902 : obtenir la neutralité
de l'Italie au cas d'une guerre franco-allemande.
La neutralité étant un état incertain, il était
encore mieux que l'Italie entrât dans la lutte
du même côté que nous, et que la rupture avec
ses alliés d'autrefois fût consommée. C'est ce
qui s'est produit, grâce à un concours heureux
de circonstances, grâce au patriotisme italien
qui, dans l'intervention, avait vu le moyen
d'achever le programme national : on aurait dû
s'en souvenir. Les conditions que l'Italie avait
mises à sa nouvelle alliance, conditions qui
sont inscrites dans le traité de Londres, parlent
assez clairement : c'était l'Adriatique qu'elle
voulait avant tout. Son adversaire direct, ce
n'était pas l'Empire allemand, c'était l'Empire
austro-hongrois. Là s'est trouvé le principe
des difficultés futures. Mais la vérité est que
l'État italien, depuis qu'il existe, s'adapte avec
peine à un système de politique européenne,
quel qu'il soit. La paix a compromis cette
adaptation au lieu de la faciliter.

L'unité italienne, au dix-neuvième siècle,
avait marché du même pas que l'unité allemande.
De là, chez le plus grand nombre des
Italiens, l'idée qu'il subsiste une solidarité et
une relation entre l'Allemagne et leur pays. Il
fallait donc prévoir que l'Italie serait opposée
à tout ce qui tendrait à dissocier l'Allemagne[7],
et qu'on lui représenterait sans doute vainement
qu'elle ne gagnerait rien si le germanisme
avec lequel elle serait en contact et
contre lequel elle aurait à défendre le Brenner,
Trieste et l'Adriatique prenait la forme prussienne
au lieu de la forme autrichienne. L'Italie
n'a pas eu lieu d'intercéder pour l'unité allemande,
qui n'a pas été mise en question à la
Conférence de Paris. Mais il s'est passé quelque
chose qui défie toute espèce de raison : la paix
n'a laissé que malaise et rancune à l'Italie après
que la guerre avait été prolongée de deux
années pour ne pas manquer de parole à
l'Italie.

[7] Nous renvoyons là-dessus à notre livre la Guerre et l'Italie,
publié en 1916.



Si les hommes d'État italiens, au moment où
ils prenaient leurs précautions par écrit avant
d'intervenir, n'admettaient pas l'idée d'une
dissociation de l'Allemagne, ils ne pensaient
pourtant pas davantage au démembrement de
l'Autriche. Peut-être les plus avisés d'entre
eux n'y tenaient-ils pas. En tout cas, au mois
d'avril 1919, nous nous sommes trouvés devant
la situation suivante : la guerre avait été
conduite comme si la destruction de l'Empire
austro-hongrois eût été le résultat principal
que la coalition se fût proposé d'atteindre ;
toutes les opérations diplomatiques suggérées
par le roi d'Espagne ou par la cour de Vienne
elle-même en vue de disloquer la coalition
adverse, avaient été repoussées en 1917 sous le
prétexte qu'une paix séparée avec l'Autriche-Hongrie
était rendue impossible par les engagements
du traité de Londres. Or, les Alliés
qui avaient laissé tomber la conversation
offerte par le prince Sixte, en se retranchant
derrière le traité de Londres, les mêmes Alliés
refusaient à l'Italie le bénéfice de ce traité à
l'heure où ils étaient les maîtres absolus de la
situation. C'est pour en arriver là que l'opportune
et légitime manœuvre autrichienne, la
dislocation des alliances ennemies, pour
laquelle Alphonse XIII avait proposé ses bons
offices, avait été repoussée! Prodigieux scandale
pour la raison.

Il était dangereux de décevoir un peuple
émotif et politique à la fois comme le peuple
italien. L'effet a été rapide et profond. La
déception a retourné les esprits. Elle a troublé
toute la vie italienne. Et elle a ramené au
pouvoir, au milieu des acclamations, l'homme
qui avait été d'avis que l'Italie avait tort d'intervenir
et que la guerre ne la payerait pas. Ce
qu'il faut voir en M. Giolitti, ce n'est pas le
neutraliste, le gibelin. C'est l'homme d'État
réaliste qui est apparu dans son pays comme
un sauveur. Dépourvu de sentiment et de
doctrine, il dirigera l'Italie dans le sens du
moindre risque et du moindre mal. Ainsi l'intervention
n'aurait été qu'une parenthèse
ouverte et fermée aux noces d'or de l'unité
italienne. Tout serait à recommencer. Il faut
savoir comment et pourquoi.

*

*  *

L'Autriche, qui n'était pas une nation mais
un État, qu'on pouvait rogner, modeler, déplacer
selon les besoins de l'heure, cette commode
Autriche n'est plus. A sa place, des nations ont
surgi. Et quand on taille dans la chair d'une
nation, elle crie, elle résiste. L'Italie, autrefois,
avait été affranchie et unie au nom du principe
des nationalités. Voilà qu'une nationalité nouvelle
paraissait, la yougo-slave, et c'est sur elle,
à ses dépens, que l'Italie revendiquait des provinces
et l'Adriatique. Ce qu'on pouvait enlever
sans souffrance à l'Empire des Habsbourg,
comment le prendre au peuple des Serbes, des
Croates et des Slovènes? L'Italie avait pu se
réjouir de la chute de ses vieux ennemis les
Habsbourg. Elle avait pu être indifférente à
l'élément d'équilibre que l'Europe perdait avec
eux. Elle n'y gagnait qu'une concurrente d'une
espèce nouvelle, bien plus dangereuse : une
jeune nationalité, telle qu'elle-même avait été
soixante ans plus tôt lorsqu'elle était l'enfant
de prédilection de Napoléon III, qui a été le
Wilson de son temps.

Nationalité d'abord, l'Italie est devenue à son
tour un État. Selon la doctrine romanesque que
la Conférence a constamment appliquée, une
nationalité a tous les droits. Un État n'en a
aucun. C'est ainsi que l'Italie a été maltraitée
et que la nationalité yougo-slave, parce qu'elle
était nouvelle, a eu la préférence. Grand trouble,
violente indignation dans l'esprit des Italiens
qui n'ont pas compris le raisonnement d'après
lequel les Croates, qu'ils avaient combattus
sous le drapeau des Habsbourg, devaient être
considérés comme des alliés depuis qu'ils
s'étaient fondus avec les Serbes, fondus jusqu'à
un certain point, au demeurant. Il est résulté
de là, le plus naturellement du monde, que la
question de l'Adriatique est devenue à peu
près insoluble, ou qu'elle ne pourra recevoir
que des solutions incomplètes, provisoires,
aussi peu satisfaisantes pour une partie que
pour l'autre. De là encore, entre les deux
riverains de l'Adriatique, une hostilité permanente,
principe de futures difficultés et de
conflits. Les Italiens ont été longs à découvrir
la cause du mal. Ils s'y sont mis, peut-être un
peu tard. Plus d'un an après que M. Orlando
et M. Sonnino avaient rompu avec le Conseil
suprême pour se résigner ensuite et pour
tomber du pouvoir enfin, la presse italienne a
fini par donner cette image fort exacte de la
situation dans laquelle l'Italie a été placée par
la disparition de l'Autriche.


En ce qui nous concerne la Yougo-Slavie est purement
et simplement l'héritière de l'Autriche avec cette
circonstance aggravante que l'Autriche-Hongrie, grand
État dualiste, contenant plusieurs nationalités et
ayant quatre frontières, suivait nécessairement une
politique assez compliquée, où l'opposition à l'Italie
ne représentait qu'un seul élément, non le plus
important, et qui se trouvait d'ailleurs largement contrebalancée
par d'autres en notre faveur. C'est précisément
pour cela que l'État autrichien, nonobstant les
pressions exercées sur lui par des groupes politiques
influents et les conseils des chefs militaires, s'était
toujours abstenu de se brouiller avec nous. Mais la
Yougo-Slavie, au contraire, considère l'Italie comme son
principal ennemi ; elle possède du côté de l'Italie sa
frontière la plus étendue et la plus importante, ainsi
que ses plus grands points de froissement ; et c'est
contre nous qu'elle concentre la plus grande somme
de passion nationale, réunissant, par l'aversion envers
l'Italie, et par le programme anti-italien, les graves
divergences des trois peuples qui la composent[8].




[8] Luigi Salvatorelli, Stampa du 21 juillet 1910.



Est-ce tout? Ce serait trop simple. Ce serait
trop beau. Qu'est-ce que la nationalité yougo-slave?
Pour les Italiens, c'est l'héritière de
l'Autriche abhorrée. Pour les autres alliés, c'est
l'héritière de l'héroïque Serbie, l'amie de la
première heure, d'autant plus chère qu'elle a
coûté plus de sacrifices. Les Italiens voient
choyer leur ennemie naturelle : on ne s'entend
plus. Alors l'idée d'un monstrueux complot
hante leur esprit :


La Yougo-Slavie figure dans les conseils de l'Entente
non comme une vaincue, mais comme une alliée sur
le même pied que l'Italie, et qui doit même, à cause
des titres vrais ou faux de la Serbie, être préférée à
l'Italie. Et dans le jeu des forces internationales, la
Yougo-Slavie remplace l'Autriche, avec cette différence
que l'empire habsbourgeois faisait partie d'une constellation
politique fermée, et même opposée à celle de la
France et de l'Angleterre, tandis que la Yougo-Slavie se
trouve aujourd'hui dans le même groupe que ces dernières.
Résultat : l'Italie a, sur deux frontières et dans
deux mers, non plus des ennemis appartenant à des
groupes opposés et qui par conséquent se neutralisaient
mutuellement, mais des ennemis alliés entre
eux[9].




[9] Extrait du même article.



Des ennemis, partout des ennemis. Tel est
l'état d'esprit que la paix a créé chez les Italiens.
Et ces citations pourraient être multipliées.
Quatre jours après l'article de la Stampa, toujours
si proche de M. Giolitti et des pensées de
M. Giolitti, le chroniqueur bien connu qui
signe Rastignac analysait dans la Tribuna
une note de griefs et de reproches, adressée le
7 juillet 1919 au Conseil suprême, où M. Tittoni
se plaignait que « le représentant de l'Italie
fût traité comme pourrait l'être celui d'un État
ennemi et vaincu sommé de rendre compte
d'agissements criminels[10] ». Ces paroles amères
et graves de l'ancien ministre des Affaires
étrangères, le célèbre journaliste les développait,
les amplifiait, et il arrivait à cette extrême
conclusion : « Il n'est peut-être pas illogique de
déduire que les Alliés souhaitaient que deux
puissances, l'Allemagne et l'Italie, sortissent
vaincues et abattues de la guerre. » Tel est
l'état d'esprit des Italiens. Ce n'est pas seulement
pour eux que l'Adriatique sera encore
« très amère ».

[10] Pour connaître et pour comprendre le point de vue italien,
il n'est pas inutile de citer encore ce passage du même document :
« Quant au traité de Londres de 1915, il s'agit… d'un traité en
bonne et due forme. Aucune espèce de justification ne pourrait
légitimer l'affirmation que ce traité est par endroits périmé ou sur
le point de l'être. Si des conditions de fait existant en 1915 ont
subi des changements, il est facile d'en tenir compte. Mais il y a
loin de là à vouloir altérer l'esprit du traité jusqu'à priver un seul
des contractants des fruits de la victoire remportée en commun ».
En d'autres termes, l'Italie estime qu'elle a été trompée et volée.



On parlait autrefois de « l'équilibre adriatique ».
Tous les équilibres ont été niés par la
paix, celui-là comme les autres. Et nous avons un
imbroglio adriatique qui n'eût pas existé si
l'Autriche avait survécu, qu'il n'eût été possible
de prévenir, l'Autriche une fois démembrée,
que si les Yougo-Slaves avaient été franchement
sacrifiés aux Italiens, mais qui s'est développé
et aggravé par le fait que tous les intéressés se
jugent lésés et restent mécontents. Nous
n'avons même pas choisi!

Il y a eu un temps où le ministre français
qui avait préparé l'entente franco-italienne
était accusé d'avoir débauché l'Italie et fourni
par là un grief à Guillaume II. Cette fois nous
n'avons pas débauché l'Italie. Pourquoi? Pour
rien. Du moment que les engagements de 1915
étaient déchirés, il pouvait valoir la peine de se
fâcher avec l'Italie si elle méconnaissait les conditions
d'un équilibre de l'Europe. Il pouvait
valoir la peine de négliger ses protestations si
c'était pour créer un ordre continental qui nous
eût permis de nous passer d'elle et de rendre
impuissante son hostilité. Nous ne dirons pas
que c'eût été beau, que c'eût été noble. Ce
n'eût pas été plus immoral que le reniement
des signatures données et, du moins, c'eût été
rationnel. D'ailleurs, un Empire austro-hongrois
subsistant, il eût été possible de trouver
des combinaisons qui eussent procuré à l'Italie
encore plus qu'elle n'a reçu. Avec sa plasticité,
une Autriche reportée vers le nord-est, vers la
Pologne, vers Dantzig et la Baltique, eût renoncé
sans douleur à Trieste et à Fiume, comme
elle avait renoncé autrefois à Venise : cette solution,
si naturelle, avait été esquissée pendant
les pourparlers secrets de 1917. Mais l'amitié
italienne a été compromise sans contrepartie
et pour le néant.

Aujourd'hui les nerfs du peuple italien sont
malades. Ils n'ont pas résisté aux efforts de la
guerre suivis des désillusions de la paix. Ce
serait une erreur de croire qu'ils sont brisés
pour toujours. L'Italie se remettra sans doute
du grand trouble moral, social et politique dont
elle souffre en ce moment-ci. Alors elle s'apercevra
qu'elle compte 40 millions d'habitants et
que les Alliés ont eu tort de la rendre plus
forte, puisque c'était pour ne pas lui donner
tout ce qu'elle demandait, pour avantager ses
concurrents directs (la Grèce, la Yougo-Slavie),
pour la mettre enfin dans une situation telle
qu'elle sera conduite à rechercher les éléments
de sa propre politique conformément à ses
aspirations et à ses intérêts, et sans avoir égard
aux amitiés d'un temps. Et elle dira toujours
que ce n'est pas elle qui a commencé les infidélités.

L'Italie est entrée dans une période de
recueillement, de repliement sur elle-même, où
elle n'entreprendra aucune grande action au
dehors, où elle s'appliquera à rester en contact
avec ses alliés de la guerre. Cependant elle
établira ses comptes et elle mesurera ses risques.
Ses conquêtes, qu'elle a trouvées inférieures
à ses espérances, il faudra les conserver.
Elle cherchera des assurances. Pour garder le
Brenner et Trieste contre l'éternelle descente
des Germains, elle songera à la méthode par
laquelle elle gardait autrefois la Vénétie. Pour
ne pas avoir la guerre avec l'Autriche, elle était
alliée de l'Autriche. Une situation semblable et
seulement plus complexe lui suggère déjà
l'idée d'entretenir de bons rapports avec le
peuple allemand devenu son quasi-voisin. Et
la Yougo-Slavie? On peut imaginer qu'un rapprochement
de l'Italie et de l'Allemagne intimiderait
et neutraliserait cette héritière de
l'ancienne Autriche, seulement plus faible
qu'elle, et à qui une situation, qui est identique
aussi, inspirerait les mêmes sentiments et
suggérerait les mêmes idées. Pour se garantir
elle-même, se sachant constituée à la fois aux
dépens du peuple italien et aux dépens de la
race germanique, ne serait-elle pas conduite à
entrer dans leur système, moyennant la garantie
mutuelle des frontières? Elle pourrait même
leur rendre des services, devenir leur poste
avancé vers l'Orient. Un rapprochement en
détermine d'autres et nous savons avec quelle
facilité se tracent les « itinéraires forcés ».
Ainsi se reformerait, en vertu des mêmes causes,
le vieux syndicat triplicien : à défaut d'équilibre
général, chaque pays cherche l'équilibre qu'il
peut, et les « constellations de puissances »,
comme avant 1914, se reconstitueront par des
besoins semblables. Ce que nous en disons est
si peu une simple vue de l'esprit que, dans la
période grave qui a précédé le sauvetage de
Varsovie, en août 1920, le chef du gouvernement
tchéco-slovaque, M. Tusar qui organisait
une ligue des neutres contre la Pologne et,
par conséquent, en faveur de l'Allemagne,
offrait au comte Sforza sa médiation pour concilier
l'Italie et les Yougo-Slaves. L'idée de ce
rapprochement a d'abord choqué le patriotisme
italien autant que l'avait choqué, quarante ans
plus tôt, le rapprochement avec l'Autriche.
L'Italie pourra s'accoutumer à l'un comme elle
s'était accoutumée à l'autre. Il faut savoir distinguer
entre les alliances sentimentales et les
alliances politiques.

Quant à nous, le moment paraît passé où
nous avions le moyen de nous attacher l'Italie en
nous mettant avec elle pour qu'elle reçût ce
qu'elle voulait, ce que lui avait été promis dans
l'Adriatique. Du temps irréparable a fui.
L'alliance italienne est fêlée. Satisfaite, c'est de
notre côté que l'Italie eût cherché la garantie
de ses possessions. Le pacte conclu pour la victoire
eût eu une raison de durer après la victoire.
On se lie pour le butin. On se lie par les partages.
Et c'est peut-être ce qu'il y avait de plus
judicieux et de plus prévoyant dans les accords
de 1915 et de 1916.

Aujourd'hui, l'Italie nous échappe. Elle
cherche sa voie avec indifférence. Elle revient
à la politique de « versatilité réfléchie » qui,
depuis ses ducs de Savoie, l'incline tour à tour
vers l'Europe centrale et vers l'Europe occidentale.
La guerre pouvait lui donner la qualité
d'un élément fixe. La voilà de nouveau déracinée
et il faut s'attendre à ses oscillations. Aucune
amélioration de l'Europe d'avant-guerre
n'a été réalisée non plus sur ce point-là. Il n'y
a aucun progrès. L'Italie n'est pas plus adaptée
qu'avant à un système conservateur européen.
Et son incertitude fera la nôtre. Ses difficultés
engendreront nos difficultés. Les relations
franco-italiennes redeviendront la partie la plus
difficile de notre tâche diplomatique. Que les
Italiens entrent en conflit avec les Yougo-Slaves,
qu'ils s'allient avec eux par l'intermédiaire
de l'Allemagne (car ce ne peut être,
comme avec l'Autriche, que tout l'un ou l'autre,
l'alliance ou le conflit), notre embarras sera
égal, nous subirons les conséquences de la
même façon. Cette Adriatique, la seule mer
peut-être où nous n'ayons rien à faire, où nous
n'ayons pas d'intérêts, l'amertume en reste à
l'Italie et les orages pour nous.



CHAPITRE IX

HYPOTHÈSES ET PROBABILITÉS

Il y a eu un moment, pendant les mois qui
ont suivi l'armistice, où le désordre a été tel,
que les hommes ont pu croire que l'Europe entière
allait sombrer. De partout montaient la
famine et la révolution. Pour le dictateur américain
des vivres, M. Hoover, il y avait cent
millions d'êtres humains de trop sur notre
vieux continent, et l'Amérique, inquiète pour
sa propre subsistance, finissait par se résigner
à les laisser mourir. De funestes pressentiments
assiégeaient les esprits. L'historien Ferrero
évoquait la fin du monde antique. Jamais,
aux heures les plus sombres de la guerre, il n'y
avait eu cette désolation. La Bourse baissait à
Londres et à Paris quand Spartacus triomphait
en Allemagne. Un soir, dans un journal qui est
un rendez-vous parisien, quelqu'un lut une
dépêche : le château royal de Berlin venait
d'être pris, le drapeau rouge y était arboré. On
entendit un gémissement, C'était un diplomate
ami de la France qui n'avait pu résister à ce
coup.

A la guerre des nations, terrible mais organisée,
il semblait qu'une autre guerre allait
succéder, plus atroce, pour achever de détruire
ce qui restait de l'ancienne société : la guerre
sociale, la guerre pour le pain. Il n'y avait pas eu
de peur pendant la vraie guerre. Il y eut de la
terreur dans les quelques mois qui l'ont suivie,
et cette terreur a donné de mauvais conseils.
Elle a fait désirer que l'Allemagne se consolidât
pour résister à la contagion du bolchévisme.
L'Allemagne a résisté. Elle s'est consolidée. Et
c'est alors qu'a commencé sa résistance : nous
ne nous en trouvons pas mieux.

La révolution allemande a été d'un type inconnu
jusqu'à ce jour et elle n'a pas ressemblé à
ce qu'elle devait être selon la prophétie de
Henri Heine. Le système monarchique ayant été
renversé dans les conditions que nous avons
vues, non pas par conviction mais par opportunité,
cette brusque décompression, jointe à
l'effet démoralisant de la défaite, avait fini par
soulever une révolution véritable et un sérieux
commencement d'anarchie. On put se demander
si les Allemands, habitués à être gouvernés,
seraient capables de se gouverner eux-mêmes.
Rétablir l'ordre fut une tâche difficile. Les
moyens par lesquels l'Allemagne y a réussi ont
attesté une méthode, une politique. La répression
régulière et légale, celle de l'émeute des
rues, fut accompagnée d'une répression extraordinaire,
terroriste, qui visa les têtes et supprima
les chefs. Un à un, Liebknecht, Rosa
Luxemburg, Eisner, Haase furent assassinés.
Çà et là, d'autres hommes d'action de l'extrême-gauche
disparurent. Erzberger, considéré
comme un élément dissolvant, reçut lui-même
une balle qui l'avertit et découragea ses imitateurs.
Ainsi l'Allemagne a réagi lentement mais
sûrement. Le coup d'État de Kapp et de Lüttwitz,
au mois de mars 1920, était maladroit et
prématuré. L'échec n'a pas empêché les partis
de droite de mener une campagne efficace et,
trois mois plus tard, après les élections du 6 juin,
de rentrer au gouvernement.

La monarchie des Hohenzollern a laissé
l'Allemagne vaincue. Mais elle a laissé aussi
un État, une administration, des cadres civils
et militaires, des élites intellectuelles et industrielles,
des traditions politiques, tout un capital
grâce auquel l'Allemagne, pour commencer,
est venue à bout de son anarchie intérieure.
Si des rechutes restent possibles, la méthode
qui a réussi à rétablir l'ordre est toujours
bonne. Pour l'appliquer, le gouvernement dispose
de moyens plus puissants qu'hier. Surtout
l'esprit public s'est ressaisi. L'Allemagne
n'a pas désespéré longtemps et le suicide d'un
Ballin après le désastre, devant le port de Hambourg
vide de ses vaisseaux, n'a été qu'un cas
de pessimisme isolé. Il importe relativement
peu, à cet égard, que l'Empire allemand
retourne à la monarchie ou qu'il devienne,
comme l'a appelé le président Ebert, « la plus
grande République du monde après celle des
États-Unis », s'il doit prendre la forme d'une
vaste entreprise conduite, dans l'esprit des
Hohenzollern, par des capitaines d'industrie
dont le type est annoncé par Hugo Stinnes. En
tout cas, l'Allemagne n'a même pas attendu
que sa réorganisation intérieure fût terminée
pour passer à l'action extérieure et à l'offensive
contre le traité de Versailles.

La répression de l'anarchie, le rétablissement
de l'ordre élémentaire, ce n'est qu'une première
étape. Mais il ne faut pas oublier que, dans de
pareilles circonstances, la première est la plus
difficile. Elle est aussi la plus importante. En
1871, pendant la Commune, beaucoup de Français
ont presque désespéré. Finis Franciæ, murmurait
Renan, abîme au-dessous de l'abîme.
Et il ajoutait, avec une exagération qui attestait
son trouble, car il n'a pas manqué, au cours
des siècles, de dates où l'avenir de la France
a paru bien plus gravement compromis : « Le
18 mars 1871 est, depuis mille ans, le moment
où la conscience française a été le plus
bas. Nous doutâmes un moment, si elle se reformerait. »
La France est venue à bout de la Commune
beaucoup plus vite que l'Allemagne n'est
venue à bout de Spartacus et d'un communisme
qui avait cent têtes. Il n'y a pourtant pas de
signe que l'Allemagne, dans les esprits où elle
se conçoit comme une grande force nationale,
ait renoncé à l'avenir. Ce qu'il y a peut-être de
plus étonnant dans sa vitalité, c'est que l'idée
des énormes erreurs d'appréciation et de calcul
qu'elle a commises dans tous les domaines,
le militaire aussi bien que le politique, avant la
guerre et pendant la guerre, ne l'a pas amenée
à douter d'elle-même, de ses capacités, de ses
aptitudes, doute qui n'aurait pas manqué d'accabler
un peuple doué d'esprit critique. La
France a mis longtemps à se relever du coup
que la défaite de 1870 avait porté à son moral
et à sa confiance. Une longue timidité avait
suivi le désastre. Rien de pareil ne s'observe
chez les Allemands. L'expérience les a à peine
instruits et on les sent prêts à recommencer
leurs fautes, même leurs fautes militaires,
dans la conviction que ce n'est pas leur intelligence
qui les a trahis, mais les événements, et
que, dans d'autres circonstances, ce qui n'a
échoué que par hasard réussira.

Après un ébranlement aussi profond, la consolidation
relativement rapide de l'Allemagne
est un fait qui appelle l'attention la plus soutenue.
L'Allemagne a paru à plusieurs reprises
sombrer sans recours dans le chaos. L'unité
qui avait survécu par miracle à la défaite semblait
devoir se rompre par la guerre civile. Les
sinistres prédictions qu'avaient prodiguées
Bismarck et Bülow pour le cas où tomberait la
monarchie fédératrice des Hohenzollern semblaient
sur le point de se réaliser. Il n'est pas
encore dit que Bismarck et Bülow n'aient pas
eu raison. De son temps, le premier chancelier
de l'Empire estimait que l'unité allemande
ne pouvait se passer du lien dynastique. Le
quatrième chancelier, dont les observations
sont plus récentes, annonçait un particularisme
politique qui répéterait l'ancien particularisme
territorial et qui en précéderait le retour.
« L'ergotage et la petitesse, l'acharnement et
l'animosité qui existaient autrefois dans les querelles
des peuples et des États allemands, se
sont transmis à notre vie de parti », écrivait le
prince de Bülow dans sa Politique allemande.
Il notait en outre une tendance propre à l'esprit
allemand, celle qui consiste à « internationaliser
les idées de parti », c'est-à-dire à prolonger
ces idées au-delà de la frontière, en sorte
que les catholiques allemands, pour ne prendre
qu'eux, seraient de véritables « ultramontains ».
Ces remarques du prince de Bülow ne doivent
certainement pas être négligées. Dans le cas
où l'Allemagne traverserait de nouvelles crises
intérieures, où elle serait véritablement
impuissante, après une accalmie et un semblant
de mieux, à rétablir chez elle un ordre durable
et à remplacer l'autorité ancienne par une
autorité nouvelle, il est clair que les luttes de
partis s'aggraveraient dans des proportions
considérables. Des scissions telles qu'en prévoyaient
les deux chanceliers seraient possibles.
Nous en avons un exemple par la répulsion violente
que manifeste la Bavière à l'égard du
socialisme réputé comme un produit de Berlin.
Ainsi, en Allemagne, l'antagonisme des idées
et des mœurs prend, par la force des choses,
un caractère territorial. Il prendrait même aisément
un caractère international, au sens où
l'entendait le prince de Bülow. Car un conservateur
bavarois se sentirait plus d'affinités
avec une France conservatrice qu'avec une
Prusse socialisante. Le particularisme, entretenu
jadis par les querelles de religion, le
serait encore, toujours d'après le jugement
que le prince de Bülow portait sur les Allemands
en temps calme, par « la lutte des états
sociaux et des classes ».

En d'autres termes, l'unité de l'Allemagne
tiendrait à l'identité des sentiments et des idées
politiques entre les groupes principaux des
populations qui composent l'Empire. Dans une
Allemagne ordonnée, les Bavarois conservateurs
sont satisfaits, fidèles, aussi nationalistes
et pangermanistes que les vieux Prussiens
d'outre-Elbe. Dans une Allemagne anarchique
ou socialiste, la Bavière conservatrice deviendrait
un corps étranger qui obéirait vite à ses
tendances particulières. Dans cette mesure, les
observations pessimistes des deux chanceliers
gardent leur prix.

Mais si l'Allemagne continue à se consolider,
ce sera encore par le gouvernement de Berlin
et elle se retrouvera peu à peu dans un état
sensiblement pareil à celui où elle était en 1914.
Des deux images qu'elle a devant les yeux, celle
de l'Empire puissant et prospère et celle du
chaos qui a suivi la révolution, il y a gros à
parier que la première sera la plus forte. Pour
la réaliser, l'administration et la tradition prussiennes
seront aussi les mieux désignées. C'est
pourquoi il est très peu vraisemblable que la
Bavière, comme quelques personnes sont portées
à le penser, puisse un jour prendre la tête
d'une réorganisation de l'Allemagne. Elle n'a
aucun des moyens qu'il faudrait pour une si
lourde tâche. Il est même improbable qu'elle
arrive seulement à diriger une fédération
partielle des pays du Sud. Ce n'est pas que
l'ambition lui ait manqué, au cours de son histoire,
d'occuper la première place dans les pays
germaniques. Elle n'y a jamais réussi. Le
caractère de ses habitants, sa situation géographique,
l'absence d'institutions civiles et militaires
assez originales et assez vigoureuses
pour un si grand rôle, la laissent dépourvue
des aptitudes nécessaires à l'exercice d'une
hégémonie. L'Allemagne améliorée par l'influence
modératrice de l'élément bavarois est
une chimère. L'élément bavarois ne peut être
bienfaisant que s'il agit dans un sens particulariste,
et nous avons vu à quelles conditions le
particularisme pourrait se développer. D'ailleurs,
et c'est un principe absolu, qu'elle ait sa
capitale au Sud ou qu'elle l'ait au Nord, une
grande Allemagne ne vaut pas mieux pour
nous. La maison d'Autriche, contre laquelle la
France a lutté pendant deux siècles, avait son
siège principal à Vienne. S'il était possible que
Munich succédât à Vienne et à Berlin, qu'y
gagnerions-nous? Seule une Bavière autonome
et réfractaire à la Prusse serait digne d'attention
et d'intérêt.

*

*  *

Cependant les pays germaniques et leur
périphérie, tout en aspirant à l'ordre, n'ont pas
retrouvé une stabilité incontestable. Des crises
leur sont encore réservées et peut-être des
crises d'un genre nouveau. Nous avons vu les
effets que serait capable de produire en Allemagne
un état révolutionnaire prolongé ou
aggravé. Selon toutes les apparences, cet état
de révolution inguérissable favoriserait le
séparatisme. Au point de vue territorial, au
point de vue des groupements de pays et
d'États, que produirait une réaction?

Il ne serait guère concevable que la réaction,
si elle l'emportait définitivement à Berlin, fût
limitée à l'Allemagne. Il ne le serait pas davantage
qu'elle le fût à l'ordre social. En dépit des
troubles qui renaissent et qui renaîtront encore
sur divers points du vieux monde, en dépit de
la durée du bolchévisme russe, la révolution
est en train de perdre la partie, et jamais elle
ne l'avait eue si belle. L'ancienne société, que
l'on avait crue détruite, a montré une force de
résistance presque étonnante. En beaucoup
d'endroits, en France surtout, c'est à peine si
elle a été ébranlée. Nous venons d'assister à
une lutte émouvante. La victoire finale est à
peine douteuse. La réaction qui se laissait
pressentir à l'aube de la période guerrière, en
1912 et 1913, a d'abord subi une éclipse par le
triomphe des puissances libérales, par l'écroulement
de trois grandes monarchies et par le
principe de la démocratie universelle qui
domine les traités de paix. Le chaos s'en est
rapidement ensuivi et le vieux monde civilisé
s'est vu tout près de la ruine. Alors la contre-révolution
a commencé, et, si l'on s'en rapporte
aux précédents, il n'est guère possible qu'elle
n'affecte pas, un jour ou l'autre, la carte même
de l'Europe.

L'instinct de conservation, ayant été le plus
fort, s'exercera aussi dans le domaine de la
politique générale. Les peuples et les gouvernements,
après avoir restauré l'ordre à l'intérieur,
seront poussés à chercher de la stabilité
à l'extérieur et la confusion qui résulte d'une
distribution arbitraire des États dans l'Europe
centrale et orientale sera ressentie comme une
anarchie internationale aussi malfaisante que
l'autre et propre à engendrer l'autre. L'application
intégrale du principe des nationalités
est une expérience qui n'a pas donné des résultats
favorables. En multipliant les États faibles
et rivaux, elle a multiplié aussi la guerre civile
et la guerre étrangère. Pour en finir avec ces
deux fléaux, une réorganisation s'imposera.
Après avoir restauré un ordre social beaucoup
plus semblable à celui d'autrefois qu'on ne
l'aurait cru, l'Europe tendra encore à revenir
sur la création d'États qui ne sont pas viables
ou qui seraient une cause de troubles incessants
par leur impuissance à se défendre et à se
gouverner eux-mêmes.

Cette contre-révolution diplomatique sera la
conséquence nécessaire de l'autre. Elle se fera
par les mêmes moyens, c'est-à-dire non sans
déchirements et sans douleurs, et c'est dans
les parties les plus transformées et les moins
stables de l'Europe qu'elle se produira d'abord.
Un historien célèbre a pu annoncer, trente ans
à l'avance, que la question d'Autriche se poserait
à la suite de la question d'Orient. Il a fallu
cependant, pour détruire l'Empire austro-hongrois,
une crise sans pareille, des batailles
où la plupart des peuples ont été engagés. La
reconstruction d'un édifice politique quelconque
à la place des ruines que l'ancien a laissées
sera probablement une des tâches du prochain
avenir. Il y a très peu de chances pour qu'elle
s'accomplisse autrement que par l'effet d'une
autre crise et par un autre recours à la force.

Beaucoup de combinaisons différentes de
celles que les traités ont établies peuvent se
concevoir dans l'Europe du Centre et de l'Est.
Il y a seulement deux cas de moindre vraisemblance.
D'abord celui où ce qui a été fait durerait
beaucoup plus que les conditions dans
lesquelles les nouveaux États ont été créés et
leurs frontières dessinées. Dès que les Alliés
n'auront plus la volonté ou la capacité de s'opposer
à des changements, dès qu'ils ne seront
plus d'accord pour exercer leur surveillance et
leur tutelle sur des peuples trop divers, il ne
faudra pas donner longtemps avant que ces
peuples reçoivent un nouveau statut. L'autre cas,
aussi peu vraisemblable, est celui où ces
peuples, de leur propre mouvement, dans leur
pleine liberté, avec l'assentiment de tous, constitueraient
quelque chose qui ressemblerait à
l'ancienne Autriche. Si quelques millions
d'Allemands et même les Slovaques n'avaient
pas été introduits d'autorité dans l'État tchèque,
ils n'y fussent pas venus de leur gré. S'ils
doivent en sortir, ils n'en sortiront aussi que
par le jeu d'une force extérieure. C'est pourquoi,
inversement, les héritiers de l'Empire
d'Autriche, quel que puisse être leur intérêt à
vivre ensemble, ne se réuniront pas d'un
commun accord. On a cru longtemps à une
fédération balkanique qui n'est jamais venue.
Une fédération danubienne qui se formerait
toute seule, simplement parce que ce serait la
solution la plus raisonnable, participe de la
même chimère. Qui dit fédération dit fédérateur.
Le Danube, jusqu'ici, n'en a connu qu'un :
c'était le Habsbourg. Lorsque l'Empereur avait
été chassé de Vienne en 1848, l'Empire se serait
déjà désagrégé s'il n'y avait eu l'armée, Windischgrætz
et Radetzki, dans le camp duquel,
selon le vers fameux, était l'Autriche. Un autre
Habsbourg est tombé en 1918. Celui-là ne gardait
ni armée ni capitaines. On ne doit pas
retenir sérieusement l'hypothèse où Charles Ier
ni quelque autre membre de sa famille, rappelé
soudain au trône, reconstituerait l'Autriche
par la seule vertu du principe de légitimité.
Ce principe, à lui seul, est aussi impuissant à
relever un Empire que le serait l'idéal du
fédéralisme républicain. Quel que soit l'avantage
qu'elles auraient à être rassemblées, les
populations de l'ancien Empire vivront en état
d'hostilité, au moins de méfiance, formant
entre elles des coalitions changeantes, jusqu'au
jour où se présentera et s'imposera le véritable
fédérateur, qui sera l'élément le plus robuste
et le plus capable de rassembler les autres en
les dominant.

La France a été maintes fois accusée, depuis
l'armistice, de chercher à mettre sur pied une
confédération danubienne. C'était son droit et
son devoir. L'équilibre et la tranquillité de
l'Europe le demandent. Mais que la France
puisse y réussir par la persuasion diplomatique,
c'est extrêmement peu croyable. Pas plus
que de la dissociation en Allemagne, on ne
fera en Autriche de la concentration sur commande.
L'occasion sera fournie par les événements
et par le jeu des forces naturelles. Il
s'agira de connaître ces forces, de distinguer
entre elles et de les diriger dans un sens qui
soit le bon. Car il n'est nullement dit que la
grande puissance danubienne qui viendrait à se
reconstituer serait nécessairement dans nos
intérêts. Il faudrait encore prendre garde que
sa naissance ne fût pas propre à alarmer des
peuples capables de s'y opposer et de s'y
opposer d'une manière efficace.

En partant de ces principes, on est conduit
à conclure que, s'il doit y avoir fédération,
l'élément fédérateur sera la nationalité, non
pas forcément la plus nombreuse, mais la plus
robuste et la plus douée d'esprit militaire.
Deux seulement, la Yougo-Slavie et la Hongrie
sont dans ce cas. Et il semble que la seconde,
malgré son désastre, réunisse des conditions
qui manquent à l'autre. Les Hongrois ont un
sens national vigoureux, une volonté âpre. Ils
offrent, sur les voisins qui se sont agrandis à
leurs dépens, l'avantage, moins paradoxal qu'il
n'en a l'air, de n'avoir pas à assimiler des
populations nouvelles. Leur unité est pure. Ils
peuvent inquiéter les quatre États petits ou
moyens qui les encerclent, mais aucune grande
puissance n'a de raison directe et personnelle
de s'opposer à leur relèvement et à leurs progrès.
Au contraire, le royaume des Serbes, des
Croates et des Slovènes, même s'il était d'un
acier assez bien trempé pour conduire à l'extérieur
des desseins d'une certaine envergure,
serait aussitôt en butte à l'hostilité de l'Italie
qui se hâterait de monter contre lui toutes les
coalitions possibles. En outre, autant que l'on
peut apprécier des chances aussi incertaines,
la Hongrie a pour elle d'être entrée des premières
dans le courant de cette réaction
européenne qui, si elle doit définitivement
l'emporter, ne l'emportera pas sans quelques
nouvelles luttes. Que le courant contre-révolutionnaire
grossisse ou que la révolution ait des
retours offensifs, qu'une Europe blanche se
heurte à une Europe rouge, la Hongrie, telle
qu'elle est orientée, semble en bonne posture
pour cristalliser les éléments conservateurs
de son voisinage, même les éléments germaniques.
On a pu concevoir ainsi une ébauche
de fédération qui rayonnerait jusqu'en Bavière.

Et, bien entendu, il n'est pas du tout sûr que
même si les choses doivent se passer d'une
manière à peu près semblable à celle que l'on
imagine parfois, elles doivent tourner toutes
seules et fatalement dans le sens de nos intérêts.
Au lieu de détacher et de rassembler des
territoires pour son compte, la Hongrie pourra
fort bien les rassembler pour le compte de
l'Allemagne, être aspirée elle-même et subir
l'attraction d'une Allemagne réorganisée et
vigoureuse. A cet égard, et au point de vue où
nous nous plaçons en ce moment-ci, tout
dépendra sans doute de la vitesse du mouvement
de restauration politique dans les pays
susceptibles d'exercer une influence et de prendre
une initiative. Une Allemagne rapidement
retournée à l'ordre dans toutes ses parties en
aurait aussi le bénéfice à l'extérieur. Non
seulement cette Allemagne retiendrait, au
lieu de les perdre, ses éléments conservateurs
du Sud, mais encore elle attirerait et elle
absorberait les éléments hétérogènes également
avides d'ordre, de conservation — et
de revanche. Comme il y a cinquante ans,
Berlin serait pour les Hongrois l'itinéraire
forcé. L'Autriche-Hongrie se reconstituerait
alors en tout ou en partie, mais au profit de
l'Empire allemand et comme une dépendance
de cet Empire. Sans compter, ce qui tombe
sous le sens, que, le jour où la réunion de la
République autrichienne serait un fait accompli,
le jour où l'Allemagne de Berlin serait installée
à Vienne, elle serait à la veille de l'être à
Budapest, et elle aurait enfin constitué le
fameux Mitteleuropa. Tout dépend du point
d'où sera parti le mouvement.

L'avenir de l'Europe centrale reste à la merci
d'une nouvelle bataille de Sadowa, ou de l'équivalent
politique et moral d'un autre Sadowa.
Cette partie du continent est trop pulvérisée,
trop mal agencée pour qu'elle ne se concentre
pas un jour. Raison de plus pour la France de
surveiller de près les points où pourront commencer
les concentrations futures. Raison de
plus pour elle de n'être absente nulle part. Le
rôle que peut remplir la Hongrie, toute réduite
qu'elle est, et justement parce qu'elle est réduite,
et aussi parce qu'elle occupe sur le Danube une
position médiane d'une qualité exceptionnelle,
commande de ne pas la négliger, soit qu'elle
tourne mal, soit qu'elle tourne bien, car elle
semble appelée à compter dans l'avenir. En fait
de prévision et d'action politique, il faut s'en
tenir au précepte qu'a laissé un homme du dix-huitième
siècle qui passait à tort pour léger :
« Tout calculer et ne pas tout craindre ». Il faut
se redire aussi avec Frédéric II qu'« il y a une
sorte de fatalité, ou, à défaut de fatalité, des
causes secondes qui tournent souvent les événements
d'une manière que l'on ne peut ni
concevoir ni prévoir ». A quoi Frédéric ajoutait :
« Lorsqu'il se présente des circonstances favorables,
il se fait une sorte d'éclaircie subite dont
profitent les habiles. » C'est de ces circonstances
favorables qu'il importe de se mettre à même
de profiter.

*

*  *

On a répété pendant plus de trente ans que
la question d'Orient engendrerait une guerre
générale. Tous les prophètes avaient parlé en
conformité. Cet avertissement n'a servi
de rien. Une image célèbre disait encore. « Les Balkans,
et la flèche de Strasbourg dominent la politique
de l'Europe. » Désormais, la figure doit être
changée. On pourrait dire que la politique de
l'Europe est dominée aujourd'hui par la coupole
de Sainte-Sophie et par les hauts fourneaux
silésiens. On pourrait employer d'autres métaphores.
En même temps que se modifiaient les
données usuelles de la politique, l'aire s'en
est considérablement étendue vers l'Est. De
toutes parts sont ouverts de vastes trous. Et
plus on avance vers l'Orient, plus ils sont profonds.
Il ne faut pas craindre le vertige pour
y regarder.

Le système européen qui a duré tant bien que
mal, depuis 1871 jusqu'à la guerre, reposait
sur l'hexarchie, le directoire des six grandes
puissances (France, Angleterre, Italie, Allemagne,
Autriche, Russie), dont le « concert »
préalable était requis pour régler les difficultés
orientales. Si ces puissances ne s'étaient mises
d'accord entre elles, n'importe quelle affaire de
Macédoine eût été insoluble ou bien elle eût
pris les proportions les plus graves et les
« hexarques » se fussent entrechoqués. Le concert
européen était une assurance contre ces
risques. C'était en même temps une vague survivance
de l'ancienne chrétienté, une sorte de
syndicat de la civilisation européenne en face de
l'Islam. A quoi s'ajoutait un principe qui avait
été autrefois un dogme : celui de l'intégrité de
l'Empire ottoman. Quelle que fût la décrépitude
de cet Empire, on en revenait toujours à la
nécessité d'y toucher le moins possible, d'abord
pour éviter d'entrer dans l'ère tumultueuse des
partages, c'est-à-dire des compétitions, et ensuite
par le sentiment que l'ancienne Turquie
représentait la forme la plus modérée et la plus
européenne de l'Islam. On n'aurait rien gagné
quand les vieux diplomates turcs, les vizirs prudents
et subtils avec lesquels on avait l'habitude
de causer seraient remplacés par des fanatiques.
La révolution jeune-turque avait donné
l'avant-goût de ce que produirait en Orient le
réveil du nationalisme par le libéralisme. Et
surtout Constantinople, « cette funeste Constantinople »,
est une ville qui excite tant de convoitises
que le mieux était qu'elle restât turque
pour que personne ne pût s'en emparer.

Il est vrai que, d'après les accords conclus
entre les principaux alliés pendant la guerre,
Constantinople devait revenir à la Russie. Que
fût-il arrivé si la Russie était restée fidèle à l'Entente
jusqu'à la fin et si, victorieuse avec nous,
elle avait réclamé son lot? Elle ne l'eût sans
doute pas eu davantage que nous n'avons eu le
nôtre sur le Rhin, et l'on se fût tiré d'affaire en
recourant à l'expédient ordinaire et en maintenant
l'intégrité de la Turquie par raison d'État
européenne. Les Turcs ont peut-être perdu plus
qu'ils ne pensent à l'effondrement de l'Empire
russe. En Orient aussi il y avait un équilibre
classique, qui neutralisait les convoitises, et
que rien n'a encore remplacé.

Après de longues hésitations, étendant la
main pour la retirer ensuite, l'Angleterre n'a
pas osé se saisir de Constantinople. Elle l'a
mise seulement à portée des Grecs, ses hommes
de paille. La ville reste au sultan ou plutôt le
sultan reste dans la ville. Mais quelle est son
autorité? Où sont les Turcs qui lui obéissent?
Les Grecs le cernent jusque dans la banlieue de
sa capitale. Une commission internationale, la
Commission des Détroits, est plus souveraine
que lui. Des forces d'occupation, avec un commandement
interallié, resteront en permanence
sur le Bosphore. Théoriquement, Constantinople
ne doit être à personne. Il faudra bien
qu'un jour elle soit à quelqu'un. Le système
qui consiste à internationaliser les points sensibles
de la carte remplace un équilibre naturel
qui a disparu, par un équilibre artificiel. C'est
une solution provisoire. C'est une transition.
Tout ce que les Alliés ont pu faire à Constantinople,
c'est de reculer un dangereux procès.

A l'un des lieux les plus importants du monde,
il y a un vide, une place énorme pour l'inconnu.
Sur l'avenir de Constantinople et de l'Asie Mineure,
il est impossible de porter le moindre pronostic.
Une seule chose est sûre. La Grèce, pour
être en mesure de conserver les vastes territoires
qu'elle reçoit et dont la défense sera ardue,
devra devenir beaucoup plus forte qu'elle ne
l'est, tellement forte qu'il ne lui soit pas plus
difficile de prendre Constantinople que de
garder Smyrne. La Grèce sera l'Empire de
Byzance ou bien elle reperdra la Thrace et
l'Ionie.

En somme, l'Asie Mineure a été cassée
et morcelée comme l'Europe centrale et orientale. La
ressemblance est si curieuse que l'Arménie y
tient la même place que la Pologne, serrée
comme elle entre deux ennemis qui n'ont qu'à
se rejoindre pour l'écraser. Mais si l'avenir est
déjà obscur dans l'Europe du Centre et de l'Est,
pour l'Asie Mineure on cherche en vain des
points de repère. Le chaos en est pire puisque
les nationalités s'y trouvent mêlées aux mandats
des puissances européennes, les Croisades à la
Société des Nations, les restes du protectorat
chrétien de la France au trafic du pétrole et à la
protection des routes de l'Inde, tout cela au
contact d'une force, celle de l'Islam, dont la direction
et le développement échappent à tout calcul,
et avec la menace que représentera toujours
la Russie survenant pour réclamer sa part.

A ces frontières de deux mondes et de deux
civilisations, la paix atteint une déliquescence
complète, si complète que personne n'a voulu
servir de protecteur à l'orpheline Arménie. Méfiance,
abstention qui ne résolvent rien. Une
cause d'incertitude est ajoutée à d'autres causes.
Au cas d'un nouvel accident européen, il y a en
Asie Mineure la matière d'un immense incendie.
Hinc movet Euphrates, illinc Germania bellum.
Vraie du temps de Virgile, vraie en 1914, cette
correspondance peut l'être encore. De l'Euphrate
au Rhin, le rapport est presque constant
et la France se trouve lourdement engagée en
Asie Mineure, pour garder au moins en Syrie
une parcelle de son antique héritage, tandis
qu'il lui reste, pour une longue période, à régler
ses comptes avec les Allemands.

Un peu comme l'Empire austro-hongrois,
l'Empire turc avait duré surtout par la difficulté
qu'éprouvait l'Europe à se passer de lui et à le
remplacer. Ces vieilles constructions offraient
l'avantage d'être connues. De plus elles neutralisaient
les conflits des races et des religions.
Les services qu'elles avaient rendus autrefois
seront regrettés. Si la Turquie, comme l'Autriche,
était devenue malfaisante, le principe
du mal était dans une grande Allemagne. Et
comme le principe du mal subsiste, il faudra
voir encore ce que l'influence d'un puissant
État germanique produira aux lieux où ces édifices
politiques s'élevaient autrefois. Ce qui est
sûr, c'est que, pour la France, qui avait partout
une situation acquise par le temps, que ses intérêts
par conséquent devaient rendre conservatrice,
qui a toujours perdu aux bouleversements
depuis que sa fortune nationale est
faite, pour un vieux pays comme le nôtre, les
démolitions ne valent rien. A chacune nous laissons
quelque chose de notre capital. Avec une
régularité frappante, depuis le milieu du siècle
dernier, chaque fois qu'un aspect de l'ancienne
Europe a changé (et c'était toujours parce que
nous l'avions voulu ou permis), la France a été
la première à pâtir. En Orient surtout, où nous
occupions sans frais une place privilégiée, il
était prudent de ne toucher à rien ou de limiter
les dégâts à la plus petite surface possible. Les
Turcs ne posséderont que quelques provinces
d'Asie Mineure. Notre influence ne s'y étendra
plus que sur une faible zone. Nous aurons peu
de profit et beaucoup de charges. Qu'y gagnera
le monde? A ce point dangereux du contact de
l'Europe avec l'Asie, le vide appellera peut-être
d'autres conquérants. Alors on regrettera ceux
que les siècles avaient apprivoisés.



CHAPITRE X

POSITION DE LA FRANCE

Après avoir eu jusqu'à vingt-cinq alliés et
associés pendant la guerre, la France n'a trouvé
que la Belgique pour aller avec elle à Francfort,
en avril 1920, et elle n'a trouvé personne pour
appuyer ni même pour approuver son action
en Pologne quatre mois plus tard. Si une catastrophe
s'était produite à Varsovie, notre isolement
eût été complet. Un revirement favorable
n'a eu lieu qu'après le sauvetage de la Pologne.
Cette expérience doit servir à guider notre
politique extérieure.

De même que nous devons encore entretenir
une armée, consacrer des sommes immenses
à notre défense nationale, nous devons
chercher des garanties et des sécurités politiques
au dehors. Vainqueurs de l'Allemagne,
avec les avantages et les supériorités que la
victoire comporte, nous sommes dans une situation
qui, néanmoins, ne diffère pas essentiellement
de celle où nous nous trouvions après 1871.
Alors vingt et un ans s'étaient écoulés avant
que nous eussions avec la Russie une convention
militaire encore bien incomplète, bien imprécise.
Il avait fallu douze années de plus avant
de nous rapprocher de l'Angleterre, et le rapprochement
n'était pas fini en 1914 puisqu'il n'y
avait pas d'alliance franco-britannique en règle.
Dans l'Europe nouvelle, une Europe pulvérisée,
la recherche des alliances ne sera pas moins
ardue. Peut-être le sera-t-elle davantage.

Notre politique reste dominée, notre voie reste
tracée par la question allemande. Si l'on excepte
la Belgique, la question allemande ne se pose
pour personne comme elle se pose pour nous.
En 1871, la création de l'Empire allemand n'avait
inquiété ni même choqué aucune des puissances
européennes. L'Angleterre, par une tragique
erreur, y avait vu un gage d'équilibre continental
et des raisons de se réjouir. Comment veut-on
qu'elle s'alarme, aujourd'hui que l'Allemagne
est vaincue et que toutes les précautions
ont été prises pour qu'elle ne puisse, de longtemps,
redevenir une rivale sur mer? Nous
n'aurons comme alliés que les peuples qui sentiront
comme nous le besoin de se protéger
contre un réveil possible de l'Empire allemand
et qui se sentiront assez forts pour s'exposer
à un conflit avec lui. Ce n'est pas tout. Nous
aurons à nous assurer contre une coalition
germano-russe, éventuelle sans doute, mais
qu'il sera plus prudent de considérer comme
probable. Accroissement de difficultés pour
trouver des partenaires qui consentent à courir
ce double risque. L'exemple du mois d'août 1920
nous montre que la Pologne, attaquée par la
Russie, avec une Allemagne hostile dans le dos,
n'a trouvé aucun concours parmi ses voisins.
Nous avons dû venir à son aide : c'est le type
de l'alliance qu'il faut tenir à bras tendu. Il en
serait exactement de même si la Pologne était
un jour attaquée par les Allemands, la Russie
étant prête à profiter de son désastre et à la
poignarder par derrière.

La marche de l'Allemagne est tout indiquée.
C'est par l'Est qu'elle commencera sa libération
et sa revanche. Si nous n'intervenons pas délibérément
le jour où elle essayera de reconstituer
sa frontière orientale, si nous renouvelons
la funeste abstention de Sadowa, alors, un an,
dix ans ou vingt ans plus tard, le danger sera
pour nous. Mais dans le cas d'un second Sadowa,
surtout si l'occasion choisie par l'Allemagne
est propice, si la préparation diplomatique
du coup a été habile, nous devrons nous
résigner à agir seuls ou à peu près seuls et
même peut-être à être désapprouvés. Cet isolement
et cette désapprobation sont indiqués
par le pacte de garantie qui a été ajouté au traité
de Versailles et que n'ont d'ailleurs ratifié jusqu'ici
ni les États-Unis ni l'Angleterre. Cette
garantie nous est promise dans le cas d'une
« agression non provoquée » et non dans un
autre, c'est-à-dire qu'elle suppose une
agression directe, lancée spécialement contre la France.
Même alors, à moins que l'évidence ne fût aussi
éclatante qu'en 1914, nos garants voudraient
d'abord une enquête, des débats dans leurs
parlements avant de se porter à notre secours.
C'est dire qu'une agression bien machinée par
une dépêche d'Ems ne nous ouvrirait aucun
droit à cette garantie très conditionnelle. Quant
à une agression indirecte, celle dont serait victime
un pays ami et solidaire du nôtre (pensons
toujours à la Pologne, si découverte, si
exposée), quant à une annexion, même sans
violence (comme celle de l'Autriche), qui accroîtrait
dangereusement le territoire et les forces
de l'Allemagne : tous ces cas-là, dont nous
aurions pourtant à supporter les répercussions
si nous demeurions inertes, rentreraient dans
la catégorie de ceux où, par notre intervention,
nous serions considérés comme les provocateurs.
Il ne nous resterait qu'à en prendre hardiment
notre parti en expliquant au monde que,
pour lui épargner un 1914, il ne faut pas répéter
la faute de 1866.

Les futures difficultés, telles qu'elles se dessinent
déjà, auront un double caractère. D'abord
elles seront d'une gravité croissante. Le danger,
à l'origine, n'apparaîtra qu'à des yeux très
exercés et à des hommes très perspicaces. Les
foules y resteront insensibles et les gouvernements
seront tentés de les nier. En second
lieu, ces difficultés seront surtout terrestres et
continentales. Il n'y a plus, dans les mers
d'Europe, de concurrence maritime sérieuse
pour l'Empire britannique. L'Angleterre sera
donc portée à se désintéresser des conflits qui
pourront survenir, tant qu'il ne se produira pas
d'accident qui affecte les détroits et Constantinople.

On vit encore sur l'idée que les alliances de
la guerre se perpétueront. Ce serait désirable,
mais extrêmement peu naturel. Une coalition,
et surtout une coalition aussi vaste, ne peut
pas survivre aux conditions qui l'ont créée. Tant
de peuples ne peuvent pas garder le même
point de vue, n'avoir qu'un seul intérêt. Celui
de la France est d'être payée par l'Allemagne
et d'être en sécurité vis-à-vis de l'Allemagne.
Des alliances avec des pays qui n'ont pas les
mêmes raisons que nous de considérer le problème
allemand comme le problème principal,
des alliances qui nous conduiraient à renoncer
à une partie de nos droits seraient bien pesantes.
Elles constitueraient pour nous une
servitude ou bien elles ne fonctionneraient
qu'avec des frottements continuels. Ce n'est
pas tout. Il nous faut des alliés qui voient les
affaires allemandes avec les mêmes yeux que
nous. Mais nous avons aussi à faire en sorte
que nos alliances ne soient pas telles qu'elles
apportent à l'Allemagne elle-même des alliés.
Nous avons déjà montré, sans craindre les répétitions
ni l'insistance, que notre option pour la
Pologne aggrave le danger d'une conjonction
germano-russe. Ce risque ne saurait être multiplié
ailleurs. Ce qui peut se présenter un jour,
c'est un syndicat des vaincus et des mécontents,
bien plus actif, bien plus facile à constituer que
celui de vainqueurs et des profiteurs. Il importe
de se souvenir que, si la guerre de 1914
a tant duré, si la victoire a été si difficile, si
coûteuse, si tardive, c'est parce que la politique
de l'Entente a été impuissante à désagréger le
bloc ennemi autrement que par les armes.
Reconstituer ce bloc, c'est donc la première
chose à éviter, tandis que, d'autre part, il importe
de ne pas nous aliéner les États qui ont
joué sur le même tableau que nous et qui ont
eu moins de comptes à demander à l'Allemagne
qu'aux Hongrois ou aux Bulgares. Tâche malaisée.
Que nous puissions avoir avec nous tous
ces États, c'est assurément chimérique. Il est
plus chimérique encore d'espérer que nous les
réconcilierons tous avec leurs anciens adversaires
et que la France exercera une protection
paternelle sur la famille des moyens et petits
États. Notre ressource sera d'essayer des séries
de réconciliations, l'essentiel étant de prévenir
un bloc de l'Europe centrale dont la direction appartiendrait
encore à l'Allemagne, et de couper
la ligne Berlin-Vienne-Budapest-Sofia. Il n'est
pas douteux que si, pendant la guerre, la Bulgarie
avait pu être détachée de la coalition adverse,
cette défection nous eût été plus utile que
l'alliance roumaine et elle eût été profitable à la
Roumanie elle-même. Dans des cas pareils il faut
savoir choisir. C'est ainsi qu'une Tchéco-Slovaquie
neutre, même hostile, si c'était possible,
serait encore préférable à un système germano-hongrois
de l'Europe centrale. Ces choix seront
délicats. Ils ne devront pas être faits à la légère.
Mieux vaudra en prendre l'initiative que de les
subir. Nous n'obtiendrons pas, pour prendre
encore un exemple, que la Hongrie se rapproche
également des trois pays à qui elle a dû céder
des territoires. Son propre intérêt lui conseille
de ne pas réunir toujours ces trois voisins
dans la même méfiance et dans la même hostilité et
de se réconcilier avec les uns ou avec les autres.
Quelles que soient les sympathies et quels que
soient les ressentiments que l'on puisse avoir,
il est clair, pour la froide raison, qu'une entente
des Hongrois, des Roumains et des Bulgares, si
elle pouvait être formée sous nos auspices,
constituerait un barrage véritable, supérieur,
parce qu'il serait mieux groupé et mieux
placé, à celui qui semble avoir été construit par
les traités et dont le moindre défaut est de se
présenter sur des points dispersés, sans avantages
contre un bloc adverse disposant, comme
en 1914, des fameuses « lignes intérieures ».

Nous n'avons jeté sur la question des alliances
que quelques lueurs. Il faut reprendre les
choses par le commencement.

L'Allemagne d'abord. Nous devons compter
avec sa mauvaise volonté persistante, probablement
accrue, à mesure qu'elle se relèvera et
qu'elle se fortifiera. Nous devrons la surveiller,
nous tenir en garde contre ses ruses et ses
retours offensifs, être prêts, tout au moins, à la
contraindre à remplir ses engagements essentiels.
Cette tâche demandera une attention
soutenue et de longs efforts. En définitive, notre
politique extérieure reste dominée par le problème
allemand. Il devait en être ainsi du moment
que nous demeurions les voisins d'une
Allemagne unitaire, sur laquelle nous n'exerçons
pas d'influence, sur laquelle n'avons de
prise que d'un seul côté et par une occupation
provisoire, une Allemagne enfin (c'est le refrain
de ce livre) qui compte 20 millions d'habitants
de plus que nous.

La surveillance de l'Allemagne, l'exécution
non pas même intégrale, mais partielle, du traité
de Versailles, absorbera presque toute notre
activité et nos forces pendant les années à venir.
Avec une Allemagne unitaire, avec une grande
Germanie, non seulement une véritable entente,
mais une détente même est exclue, à moins que
nous ne renoncions à nos revendications élémentaires,
y compris celle de notre sécurité. Il
est inutile de s'arrêter à cette hypothèse. Il est
même dangereux d'y penser.

Les négociateurs français du traité de Versailles
ont été conséquents avec eux-mêmes
quand, après avoir conservé l'unité allemande,
ils ont cherché une garantie contre le danger qui
subsistait et prévu le cas d'une nouvelle agression.
Cette garantie, comme nous venons de
l'indiquer, M. Clemenceau croyait l'avoir trouvée
aux États-Unis et en Angleterre. Pour l'acquérir,
il avait fait d'importantes concessions
au point de vue américain et au point de vue
anglais. En tout état de cause, nous pouvions
compter, avec plus ou moins de difficultés et de
retards, sur l'assistance des puissances anglo-saxonnes
si nous étions attaqués de la même
manière et dans les mêmes conditions qu'en
1914 et en admettant que l'histoire fût toujours
semblable à elle-même. Toutefois, il y avait loin
de ce casus fœderis, prévu pour un péril éclatant
et d'extrême urgence, à une alliance intime et
permanente qui eût joué dans la vie de tous les
jours et pour l'application intégrale du traité.
Une telle alliance supposait que les États-Unis
et la Grande-Bretagne continueraient à avoir sur
l'Allemagne les mêmes idées que nous, à
regarder le problème allemand comme le problème
essentiel et à ne pas avoir des intérêts et des
soucis différents de ceux de la France, qui est
avant tout une puissance continentale et européenne.

Il a suffi de peu de temps pour que l'Amérique
revînt à cette politique purement américaine
dont une menace, qu'elle avait fini par sentir
sur elle-même, avait été seule capable de l'arracher.
Dans le cas le plus favorable, les États-Unis,
ayant éliminé le wilsonisme, nous laisseront
libres de nos mouvements et nous
donneront leur approbation morale chaque fois
que nous pratiquerons une politique de conservation
et d'ordre. S'ils rompent avec les
idées du président Wilson, c'est parce que la
Société des Nations leur a fait craindre d'être
entraînés malgré eux dans les complications
européennes. Il serait donc imprudent de
compter de leur part sur un concours actif.

Quant à l'Angleterre, sa politique est celle
de l'Empire britannique. Les facilités mêmes
qu'elle a rencontrées dans la paix pour élargir
démesurément son programme impérial l'ont
inclinée à ne considérer les affaires européennes
que par rapport au monde entier. Nous sommes,
nous, obligés de tout subordonner aux comptes
que nous avons à régler avec l'Allemagne. Pour
l'Angleterre, ces comptes sont réglés. Ses préoccupations
vont ailleurs. On se tromperait en lui
demandant de ranger les questions dans le
même ordre d'importance que nous.

Il n'y a pas d'alliance franco-britannique. Il
n'y en a plus depuis que les engagements du
pacte de Londres (celui de septembre 1914) ont
été remplis par la victoire remportée en commun
et depuis que le traité de Versailles a été
signé. Tout au plus subsiste-t-il la solidarité que
ce traité a créée entre les signataires tenus à le
faire respecter, ce qui ne veut pas dire qu'ils
l'interprètent toujours de la même façon. Les
tentatives qui ont été faites pour entraîner la
Grande-Bretagne dans un accord positif et défini
ont échoué jusqu'à présent. Le gouvernement
britannique a décliné poliment la proposition
d'entrer dans une alliance franco-belge et il a
été loué par une notable fraction de la presse
anglaise d'avoir refusé comme il convenait (very
properly). Tout ce qu'il a pu faire a été d'offrir
une garantie de cinq années à la Belgique,
c'est-à-dire une sorte de retour au système de
la neutralité belge pour un temps extrêmement
bref. Comment en serions-nous surpris? A la
veille même de 1914, une alliance en règle répugnait
à l'Angleterre. Nous n'avions jamais réussi
à aller au-delà d'une « entente cordiale ». L'Allemagne
battue, l'Angleterre aspire de nouveau à
se dégager des affaires du continent, à les surveiller
et à les contrôler de haut, sans s'y mêler
à fond. On a tort, peut-être, de parler de retour
au splendide isolement. Ce n'est pas le principe
même des alliances que l'Angleterre
repousse. Ce sont les alliances terrestres, si l'on
peut les nommer ainsi. Toutes ses préoccupations
vont à la mer. Les statuts de la Société des
Nations peuvent lui être un bon prétexte pour
se dérober aux sollicitations. Mais, en dépit du
Pacte, elle n'hésite pas, lorsqu'il s'agit d'intérêts
maritimes et coloniaux, à contracter des
engagements particuliers. Avec le Portugal,
avec le Japon, elle a déjà renouvelé des contrats
devenus traditionnels. La Grèce est le pion
qu'elle pousse dans la Méditerranée orientale.
Et c'est aussi par les intérêts coloniaux et maritimes
que nous aurons le plus de chances de
nous entendre avec les Anglais. A une condition,
toutefois. C'est que nous tenions notre
place et notre part en Orient, que nous y soyons
forts, que nous n'y paraissions pas en parents
pauvres. Il ne faudra pas nous laisser évincer
ni conduire aux échanges coûteux. Et il ne faudra
pas non plus, quand tout nous ordonne de
nous concentrer, que le compagnonnage anglais
nous disperse, nous envoie monter la garde et
guerroyer dans des lieux lointains où jamais,
avant les grandes démolitions, un soldat français
n'avait paru et n'avait eu besoin de paraître. La
France, à grands frais, doit conserver une
puissante armée parce qu'elle n'a pas, vis-à-vis
de l'Allemagne, les sécurités indispensables.
Elle est seule, parmi les pays de l'Entente, à
posséder une sérieuse organisation militaire
qu'il ne sera jamais permis de considérer comme
un luxe. Pour ceux qui se sont empressés de
nous abandonner le fardeau de la conscription, la
tentation est grande de tirer sur cette provision,
de nous charger des plus ingrates corvées, de
nous conférer le mandat de recevoir des coups
et de récolter des rancunes pour des causes qui
n'ont avec la nôtre qu'un lointain rapport. Gendarmes
pour le compte d'autrui, nous avons
ensuite à nous défendre contre des accusations
d'impérialisme et de militarisme d'une hypocrisie
intolérable. Cela ne peut pas durer.
Notre armée est un capital national que nous ne
devons pas gaspiller et, si nous le prêtons, ne
prêter qu'à gros intérêts, c'est-à-dire seulement
pour nos propres intérêts.

L'Angleterre a chez elle de nombreux soucis,
de nombreuses tâches, et elle n'a pas d'armée.
Elle a supprimé la conscription, mesure de circonstance,
tardivement adoptée pendant la
guerre, et qui répugne à ses mœurs. Vis-à-vis
des Allemands, vis-à-vis des Russes, elle écarte
rejette ou remet à plus tard les solutions énergiques.
En Asie Mineure, elle prend volontiers
la France, ou, à son défaut, la Grèce pour soldat.
C'est que l'Angleterre n'a pas trop de ses forces
pour elle-même, pour l'Égypte, pour l'Inde,
pour la Mésopotamie, pour l'Irlande. Quand le
gouvernement britannique, avec l'Allemagne ou
avec les Soviets, recommande, impose les ménagements
et la conciliation, voilà encore à quoi
il pense.

A la fin du mois de juillet 1920, il a été distribué
au Parlement britannique un rapport
du maréchal sir Henry Wilson, dont la conclusion
est lumineuse :


Il y a une dure leçon à tirer de l'histoire de notre
campagne en Russie du Nord. Elle commence par le
débarquement de 150 soldats d'infanterie de marine à
Mourmansk en avril 1918 : ils sont suivis par 368 soldats
fin mai, et à leur tour, le 23 juin, par 600 fantassins
et mitrailleurs. A partir de cette date, les demandes
de renforts se sont succédé sans interruption et nos
obligations ont augmenté progressivement, sans que
nous puissions y mettre un terme. Je crois que le contingent
britannique atteignit le chiffre de 18 400.

La campagne de Mésopotamie commença de même
par l'envoi de deux brigades et finit par absorber près
de 900 000 hommes. Les six divisions avec lesquelles
nous sommes entrés en guerre en France et en Belgique
sont arrivées à 63 avant que nous eussions la victoire.
La conclusion est facile à tirer : on dit que lorsqu'un
contingent militaire se trouve engagé dans des opérations,
il lui est presque impossible de limiter l'étendue
de ses obligations. Dans l'état de chaos où se trouve
aujourd'hui le monde, il ne serait pas sage de perdre de
vue ce principe, car nous pouvons nous attendre à recevoir
des demandes de troupes, ne fût-ce qu'une ou deux
compagnies, sur tous les coins du continent, et il sera
difficile parfois de ne pas céder. Refusons aujourd'hui
avec insistance d'accéder à toute demande de ce genre
n'émanant pas d'une partie de l'empire britannique
avant un examen attentif des obligations qu'impliquerait
éventuellement une telle requête.




Ainsi, la plus haute autorité militaire du
Royaume-Uni se rend compte du chaos de l'Europe
et des embarras de l'Empire britannique.
Les forces de l'Empire britannique sont absorbées
par des besognes trop vastes, trop pressantes,
et il ne lui reste rien pour figurer sur
le continent. Encore ne pourrait-il que figurer
et non pas agir : le maréchal Wilson sait bien
qu'il aurait du mal à envoyer « une ou deux compagnies »
dans beaucoup d'endroits à la fois. Il
sait bien qu'il nous a demandé de remplacer,
dans les pays à plébiscite, les soldats anglais
par nos soldats à nous. Il redoute les expéditions
qui commencent par quelques escouades
et qui finissent par des corps d'armée. Il constate
au fond, et c'est ce qui se lit à travers les
lignes de son rapport, que l'Angleterre, si elle
n'avait d'autres raisons de s'en désintéresser,
serait éliminée des affaires continentales par
l'excès de ses propres charges. L'Empire britannique
a des embarras réels qui sont la rançon
de ses accroissements immodérés. Il souffre
aussi pour sa part, et peut-être sans s'en rendre
compte, d'avoir respecté ce qu'il eût fallu détruire
et détruit ce qu'il eût mieux valu conserver.
Les embarras de l'Angleterre alourdissent
singulièrement sa politique. Ils sont pour elle
comme une hypothèque. Dans une certaine
mesure ils diminuent la valeur de son alliance.
Si l'Angleterre a des escadres que nous n'avons
pas, nous avons une armée qu'elle n'a pas non
plus. Cette comparaison rétablit l'égalité. Par
là aussi elle nous rend libres.

Un soldat comme le maréchal Wilson ne
ferme pas les yeux à cette évidence : l'Europe
est dans le « chaos ». Et le chaos, c'est l'instabilité.
L'instabilité, c'est aussi le mouvement.
Il y a des chances croissantes pour que la physionomie
que le traité de Versailles avait cru
donner à l'Europe soit provisoire. Ce sont les
événements eux-mêmes qui nous obligeront
sans doute à reprendre une œuvre imparfaite
et mal équilibrée. Alors, la France, qui a les
moyens d'agir sur le continent, devrait-elle
subordonner sa politique extérieure à celle de
l'Angleterre qui, de son propre aveu, n'a pas
ces moyens et se comporte en conséquence,
chaque fois qu'elle conclut à l'inaction?

La France ne garde pas seulement — pour
combien de temps encore? — les moyens
d'agir. Elle a l'expérience des affaires européennes.
Elle possède les idées et les solutions
efficaces. Pourquoi ne serait-elle pas entendue
de préférence? Pourquoi les points de vue qui
prévalent ne seraient-ils pas les siens? Et
pourquoi n'agirait-elle pas dans son indépendance
quand il le faut? Avec un instinct
juste, le maréchal Wilson a prévu que l'ébranlement
dont le signal a déjà été donné
en Pologne aurait des suites. Bien des choses
seront à reprendre, si on ne veut pas qu'elles
reprennent toutes seules. Puisque le traité
de Versailles n'a rien terminé, « faut finir ce
qu'on a commencé », disait autrefois cette
impératrice. Alors, il faudra avoir ce qui a
manqué aux auteurs de la paix : des méthodes,
des idées directrices. Les orages prochains se
chargeront de démontrer que rien ne sera fait
tant que l'Allemagne conservera cette puissance
politique qui engendre toute autre
puissance et qui lui rendra tôt ou tard sa
puissance militaire en dépit des interdictions.

Mais, au milieu de ces orages européens,
l'Allemagne elle-même n'échapperait sans
doute pas à des secousses et à des crises. C'est
là que la politique française devra pouvoir,
sans entraves, aider et diriger les événements.
Sa doctrine (et sans une doctrine on n'a pas de
politique), sa doctrine fondée sur l'expérience
est qu'il n'y a pas de repos ni de sécurité en
Europe si l'Allemagne reste forte, et rien
n'empêchera qu'elle redevienne forte tant
qu'elle sera unie et centralisée. C'est ce dont
convient le plus grand journal des financiers,
des libéraux et des unitaires allemands, la
Gazette de Francfort, lorsqu'elle dit des projets
fédéralistes du docteur Heim, le chef du parti
populaire bavarois : « Une Allemagne fédérale
selon la recette Heim aurait certainement du
succès en France, parce que ce serait une Allemagne
impuissante. » C'est admirablement dit.
Il n'y a qu'à ne pas nous écarter de là. Et nous
avons ce qu'il faut, moyens et idées, pour
ramener alliés et ennemis à ce point de vue
essentiel, à travers les prochains événements.

*

*  *

Ces alliés, quels seront-ils? Comment les
trouverons-nous? Il ne s'agit pas de mendier les
alliances. On les obtient par la force et par le
prestige qu'on possède, par les services qu'on
peut rendre. On les obtient aussi par la conformité
des intérêts. Et les systèmes les plus ambitieux
ne sont pas les plus solides. Pedetemptim,
c'est la devise des forts et des sages. Brin à brin,
nous organiserons le faisceau.

Depuis la signature du traité de Versailles,
on peut même dire depuis l'armistice, l'union
des Alliés ne s'est plus reconstituée, et pour
quelques heures seulement, que par les provocations
et les maladresses de l'Allemagne.
Comment s'en étonner quand on connaît l'histoire
du commandement unique, quand on sait
quel péril il a fallu pour que, le 23 mars 1918,
ce commandement fût donné au maréchal Foch?
L'union, aujourd'hui, n'est plus qu'une union
de circonstance. Elle est de courte durée. Une fois
passé l'incident qui l'a fait renaître, chacun
retourne à ses affaires et à ses idées. Les souvenirs
de la guerre s'éloignent. Ils entrent dans
les musées historiques. Seules la Belgique et
la France restent rassemblées en permanence,
face au Rhin, par un même souci de sécurité,
par un même instinct de conservation.
L'alliance franco-belge est le premier point, le
point solide autour duquel pourront se cristalliser
d'autres alliances. Pour la nouer, il aura
fallu pourtant de longs mois et passer par
l'étape de la convention militaire. Elle ne se
sera pas faite toute seule, et il a fallu que, des
deux côtés, des hommes en prissent l'initiative.
Elle a langui un moment à cause de la question
du Luxembourg, comme si cette question ne
devait pas être résolue par l'alliance au lieu
que l'alliance en dépendît. Du temps a été
perdu à chercher une combinaison anglo-franco-belge
dont l'Angleterre ne voulait pas
et comme si la meilleure façon d'intéresser le
gouvernement britannique n'était pas de lui
présenter la chose toute faite. Enfin, en
Belgique même, il y a eu des résistances, des
oppositions de parti. Tout cela pourra se représenter
ailleurs. Tout cela prouve que, dans les
cas les plus simples, les plus clairs, entre
deux peuples qui ont subi la même invasion,
et dans la fraîcheur de leurs souvenirs, l'entente
et la collaboration rencontrent encore des
obstacles.

On trouve surtout des alliances contre quelqu'un
ou contre quelque chose. Celle de la
Belgique s'est fondée sur une identité d'intérêts
et de vues en face du péril allemand. D'autres
périls partagés nous apporteront d'autres
associés. Ces périls ne sont pas seulement
politiques et militaires. Il y a aussi ceux que
court la société. Or, sans même s'en douter,
la France s'est mise en Europe à la tête de la
résistance. Elle est devenue le pays de l'ordre
par excellence, l'antithèse du bolchévisme et
de l'anarchie. Depuis longtemps, mais depuis
Varsovie surtout, nous avons cessé de tenir
boutique de révolution. Nous ne séduisons
plus les hommes de gauche, et les conservateurs
du monde entier tournent les yeux vers
nous. Qu'est-ce que notre révolution de 1789
auprès de celle de Moscou? Aujourd'hui, les
idées avancées, ce ne sont plus les idées libérales,
ce sont les idées socialistes dont la
France ne veut à aucun prix, dont elle ne peut
même pas vouloir. Tout le lui interdit, son
caractère, son histoire, ses mœurs, sa formation
sociale. Alors il ne nous reste qu'à avancer
dans la voie où la force des choses nous a mis,
où elle a mis à leur insu des hommes qui ne
soupçonnaient pas qu'ils étaient nés pour une
réaction. Depuis que de vieux gouvernements
monarchiques sont tombés pour laisser place
au désordre, au chaos, à une sombre négation,
depuis ce retour en arrière, sans précédent par
la violence et par la rapidité, la position intellectuelle,
morale et politique du peuple français
a changé du tout au tout. Par le seul fait qu'elle
restait telle qu'elle était et qu'elle continuait à
vivre dans les mêmes conditions, la France est
devenue réactionnaire. Et elle est allée naturellement
dans le sens où elle était portée.
Elle ne s'en rend pas toujours compte et l'un
des plus beaux vers de notre langue l'a dit :
« Rarement un esprit ose être ce qu'il est. »
Oserons-nous être ce que nous sommes?
Depuis que, d'instinct, la France a manifesté
sa répulsion pour l'esprit révolutionnaire tel
qu'il est apparu au vingtième siècle sous ses
formes franchement asiatiques, on aura beau
faire, on aura beau dire : pour le monde entier,
la France est le pays de la contre-révolution.
C'est tellement évident, tellement sûr que
l'étiquette réactionnaire nous est appliquée
partout. Dans l'état présent du monde, nous
n'avons qu'à la garder. Elle nous vaudra des
sympathies nombreuses, car personne ne la
porte avec cet éclat, avec ce prestige. Notre
physionomie morale en est renouvelée. Et
puis, il y a un besoin d'ordre croissant
qu'aucun autre pays n'est capable de satisfaire.
Nous avons un rôle à prendre. C'est même le
seul rôle qu'il nous reste à prendre. Si nous
retombions dans le radicalisme d'autrefois,
pétri de concessions pour les idées révolutionnaires,
nous perdrions toute raison d'être.
Nous serions exposés, sans gloire et sans
profit, à nous asseoir entre la réaction et la
révolution. La réaction, nous en laisserions le
bénéfice à d'autres. Quant à la révolution, ce
n'est plus sur la France, désormais, que les
amateurs seront tentés de prendre modèle.
C'est à l'école de Moscou.

Très lentement, au bout d'un demi-siècle, la
troisième République a subi l'évolution que la
seconde avait parcourue en quelques mois. Rien
ne ressemble aussi peu à la République de 1848
que celle de 1849. La même différence se retrouve
entre la République telle que nous la
voyons en 1920 et telle que nous l'avons connue
en 1914 et même pendant la guerre. Dans une
très large mesure, aujourd'hui comme il y a
soixante-douze ans, c'est le contraste entre la
solidité intime et naturelle de la nation française
et les convulsions anarchiques des autres parties
de l'Europe qui a poussé le pays et le régime
dans un sens conservateur, qui les a orientés
vers une politique conservatrice au dedans
comme au dehors. Ajoutez aux leçons de la
guerre, à l'expérience désastreuse de la Russie,
que les idées révolutionnaires ont vieilli, qu'elles
ont perdu de la séduction et de la puissance
qu'elles gardaient en 1849. Avec plus de
bonheur, entouré d'une atmosphère infiniment plus favorable,
M. Millerand apparaît un peu comme le
Bastide de cette période républicaine, le sage
Bastide que ses ennemis appelaient l'« éteignoir »
parce qu'il arrêtait en Europe le feu des révolutions.
Les circonstances sont plus propices
qu'alors à une politique de grande envergure,
politique nationale et contre-révolutionnaire à
la fois, au service de laquelle la France mettra
sa force retrouvée et son prestige accru. Il n'y
a pas d'autre issue aux difficultés innombrables
que nous a léguées la paix. Nous souhaitons
seulement à la troisième République, dans la
voie nouvelle où l'ont introduite les événements,
de ne pas finir par un contre-sens, comme la
seconde avait fini.

FIN
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