MASCHERE NUDE


                            LUIGI PIRANDELLO


                               COME PRIMA
                            MEGLIO DI PRIMA

                          COMMEDIA IN TRE ATTI



                                  1921
                  R. BEMPORAD & F. — EDITORI — FIRENZE
            Librerie a Firenze, Milano, Roma, Pisa, Napoli,
            Palermo, Trieste Torino e Genova: S. Lattes e C.




                     PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

      per tutti i paesi compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda

                _Copyright 1921 by R. Bemporad e Figlio_

     1921 — Tipografia Luigi Parma — Bologna — Via Tre Novembre, 7




PERSONAGGI


  FULVIA GELLI, (Flora e Francesca).
  SILVIO GELLI, suo marito.
  LIVIA, loro figlia.
  MARCO MAURI.
  La zia ERNESTINA GALIFFI.
  BETTA, vecchia governante.
  Don CAMILLO ZONCHI.
  La vedova NÀCCHERI.
  GIUDITTA, sua figlia.
  Il fattore ROGHI.
  Il signor CESARINO, organista e maestro di musica.
  La signora BARBERINA, sua moglie.
  Un commesso di negozio.
  GIOVANNI, giardiniere
  Una bambinaja.

Il primo atto, in un paese della Valdichiana; il secondo e il terzo, in
una villa presso il lago di Como. — Oggi.




ATTO PRIMO


SCENA

Una sala della _Pensione Zonchi_: vasta sala di vecchia casa a cui
l'intonaco nuovo non riesce a mascherar la vecchiaja. Un ampio e alto
uscio a vetri nel mezzo lascia scorgere la scura saletta d'ingresso,
che ha in fondo, a sua volta, un usciolino aperto sulla scaletta
dell'orto, di cui si vede il pianerottolo con la ringhierina di legno
verde, scolorita. Lo sfondo, oltre questa ringhierina, è di cielo, e
luminoso, perchè la casa sorge alta sul colle e da quel pianerottolo si
gode la vista della grande vallata e si dòmina la via che da essa sale
al colle, girandolo due volte.

L'uscio a vetri, chiuso, non lascia più intravedere la saletta
d'ingresso, perchè a una certa altezza ha sui vetri una tendina di
mussola celeste, goffa e nuova, fissata rusticamente alle bacchette.

Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni di provincia,
disposto con meticolosa simmetria. Una stufa di porcellana; un canapè
d'antica foggia, con poltroncine e seggiole imbottite, adorni di
cuscini e ricamini fatti in casa; una mensola non meno antica con un
grande specchio dalla grossa cornice rameggiata e dorata, coperta da
una garza celeste, ingiallita, a riparo delle mosche; vasetti con fiori
di carta; una cantoniera con ninnoli di vecchia majolica; oleografie
volgari, un po' annerite, alle pareti, e un'antica pendola che batte le
ore e mezz'ore con un languido suono di campana lontana.

Usci laterali a destra e a sinistra.

Chiara mattinata, sulla fine d'aprile.


  Al levarsi della tela sono in iscena Don CAMILLO ZONCHI, il fattore
  ROGHI, la vedova NÀCCHERI e sua figlia GIUDITTA. Queste due sul
  pianerottolo della scaletta dell'orto, in fondo, guardano giù
  nella vallata, la Nàccheri con un binòculo, la figlia Giuditta
  facendosi solecchio d'una mano, se da lontano lontano, sulla via
  che sale al colle, si scorgano le vetture di ritorno dalla stazione
  ferroviaria. Don Camillo Zonchi e il Roghi sono nella sala; questi,
  seduto su una seggiola presso il canapè; l'altro in piedi.

  La vedova Nàccheri, sui cinquant'anni, ha un curioso parucchino
  ondulato fitto fitto e pieno di riccetti sulla fronte, stretto in
  una reticella. Il volto magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi,
  infossati, dà l'impressione d'una maschera, tutto bianco com'è di
  cipria e goffamente ritinto; ma con l'orribile effetto d'un teschio
  imbellettato. Veste giovenilmente, costringendo la vecchia persona
  a una ridicola snellezza e a una buffa formosità. Parla a scatti e
  con quasi legittimo impero al cognato; con piglio scostante, alla
  figlia, di cui è gelosa; agli altri, con una languida importanza di
  decaduta signora. La figlia Giuditta ha ventott'anni: abbandonata
  dal marito, è umile e trasandata; capelli cascanti, viso giallo
  incavato, e un'aria smarrita di povera bestia raccolta per carità.
  Don Camillo Zonchi ha cinquantaquattr'anni: canonichetto della
  Collegiata e maestro di scuola. È un omarino bruno, itterico,
  nervoso, con occhietti cattivi. Sopporta lo scandaloso impero della
  cognata friggendo d'umiltà vergognosa. Padrone della _Pensione_,
  vi figura da ospite della Nàccheri, a cui, almeno in apparenza, ne
  lascia il governo. È senza sottana, con una lunga giacca di saja
  nera; colletto da prete fissato alla sottoveste; calzoni a mezza
  gamba; calze lunghe di lana e fibbie d'argento alle scarpette.
  Il fattore Roghi, sulla quarantina, è un omaccione pesante,
  triste, dalla barba non rifatta da parecchi giorni. Ha una giacca
  alla cacciatora, un vecchio cappellaccio bianco in capo: grossi
  stivaloni da campagna, con sproni.


DON CAMILLO

(_in attesa, rivolto alle due donne che guardano dalla scaletta
dell'orto_) No, eh?

ROGHI

(_dopo una breve pausa d'attesa_) Sarà un po' troppo presto.

DON CAMILLO

(_stizzito, in attesa ancora della risposta_) Ehi, Giuditta, dico a te!

LA NÀCCHERI

(_venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schizzante veleno_) Crederei
che se ci fosse da vedere, tra me e la Giuditta, a me e non a lei
dovreste domandare, perchè con questo (_mostrando il grosso binòculo e
pigiando sulle parole_) se ci fosse da vedere — vedrei meglio io, che
lei.

DON CAMILLO

Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con queste (_mostra le lenti
e se le inforca sulla punta del naso_), tra me e il signor Roghi, vedo
sempre meno io, che lui.

ROGHI

Ah sì, grazie a Dio, la vista...

LA NÀCCHERI

Ma anch'io, signor Roghi, anch'io! Non ho punto bisogno di lenti io,
sa? nè per leggere, nè per cucire, nè per veder qua entro certe cose,
che Dio sa se s'avrebbero a vedere!

DON CAMILLO

Eh via, Marianna! Non è di cose da veder qua entro che si discorre;
ma delle vetture giù a valle, Dio buono, se non si scorgano di ritorno
dalla stazione.

GIUDITTA

(_che ha seguitato a guardare_) Eccole, eccole! Già due! Ma vanno in
giù!

  La Nàccheri corre a guardare col binòculo.

DON CAMILLO

In giù? O come in giù? Possibile?

GIUDITTA

Sì. Eccone un'altra! La vettura di Dodo.

LA NÀCCHERI

Ma che di Dodo! Quella di Dodo è la prima!

GIUDITTA

No, mamma; guardate bene: è la terza.

LA NÀCCHERI

La prima!

DON CAMILLO

O la prima o la terza, se vanno in giù...

LA NÀCCHERI

(_voltandosi di là verso il cognato, inviperita_) Vi dico che è la
prima!

ROGHI

Mi par difficile che si possano distinguere a tanta distanza. Si vedran
di quassù piccine piccine, così (_fa segno sull'indice_). E Dodo, mi
scusi, signora Marianna, l'ho visto io partir di piazza dopo gli altri.

LA NÀCCHERI

Questo non vorrebbe dir nulla, perchè ha un cavallo, Dodo, per sua
norma, che è un demonio peggio di lui. Anche a partir l'ultimo, arriva
sempre il primo.

GIUDITTA

(_alla madre, guardando sempre_) E difatti, guardi, guardi: ha già
sorpassato la seconda e sta per sorpassar la prima. Tant'è vero che è
lui!

  La Nàccheri scrolla le spalle e viene in sala.

DON CAMILLO

Io non so, saran tutte in ritardo stamani. A quest'ora, di solito (_la
pèndola batte le undici_) ecco, sono le undici — gli altri giorni, alle
undici, son di ritorno e si vedono alla seconda girata dello stradone
su per la costa. A proposito, Giudi... (_s'interrompe, imbarazzato,
cercando di riprendersi_) — cioè, dico...

LA NÀCCHERI

(_di nuovo inviperita, chiamando_) Giuditta! E vieni, corri qua a
sentir che altro vuol domandarti tuo zio!

DON CAMILLO

(_c. s._) Ma niente, niente... Volevo dire una cosa... (_forzandosi
a far viso fermo_) una cosa appunto, che mi pareva da domandar a lei
piuttosto che a voi.

LA NÀCCHERI

(_sfidandolo_) E su, ditela! Sentiamo!

DON CAMILLO

(_volgendosi al Roghi_) Ho insegnato al signor professore, prima che
partisse, la malizia di far fermare al ritorno la vettura giù sotto al
nostro orto, per tagliar la salita alla scorciatoja, anzichè fare, con
la vettura al passo, tutta la girata fin quassù in cima.

LA NÀCCHERI

(_c. s._) E poi?

DON CAMILLO

Volevo appunto domandare alla Giuditta, se si era ricordata d'andare ad
aprire il cancellino dell'orto giù.

LA NÀCCHERI

Niente altro? (_Rivolgendosi alla figlia, che si tiene in discosto,
mortificata_) Su, e rispondi a tuo zio, se ti sei ricordata!

GIUDITTA

(_guardando in là, infastidita_) Ma sì, sì, è aperto.

LA NÀCCHERI

(_con un inchino ironico al cognato, come se lo facesse per conto della
figlia_) È aperto. — Un ordine dello zio! Mi pareva assai che non se ne
fosse ricordata! Avesse mai obbedito così a suo marito! Non mi sarebbe
rimasta lì melensa per casa; sulle braccia, e così, nè acerba, nè
matura.

ROGHI

Ma è poi sicuro, don Camillo, che il professore ritornerà stamattina?
Non vorrei star qui ad aspettarlo inutilmente.

DON CAMILLO

Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro!

LA NÀCCHERI

Vorrei vedere che non ritornasse! — Ah, io sono stufa, sa!

DON CAMILLO

Per carità, Marianna!

LA NÀCCHERI

Stufa! stufa! stufa!

DON CAMILLO

State tranquilla, che ritornerà. — Ma non vi nascondo, caro Roghi,
che mi par difficile, difficile per non dire impossibile, che voglia
accettare il vostro invito.

ROGHI

Neanche per un semplice consulto?

DON CAMILLO

Ma neanche...

ROGHI

A me basterebbe che me la vedesse, la mia povera bambina!

DON CAMILLO

Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! — Detto e fatto, ve la opera e
ve la salva!

ROGHI

Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito con l'automobile.

GIUDITTA

Per essere, è la carità in persona!

DON CAMILLO

Già; ma non può. Capirete, dopo il miracolo di qui...

LA NÀCCHERI

(_interrompendo_) È giusto qui ci voleva codesto miracolo!

DON CAMILLO

(_con un'occhiataccia alla cognata, passando sopra all'interruzione_)
Sparsa la fama, tutti vorrebbero averlo!

ROGHI

Ma come jeri, a un bisogno, è andato a Sarteano, così non potrebbe
oggi...?

DON CAMILLO

Non può! Avrà più di venti richieste, a dir poco.

LA NÀCCHERI

E non ci mancherebbe altro che, per carità degli altri, tenesse qua noi
nello scompiglio ancora per un mese!

DON CAMILLO

Lassù a Merate ha poi la figliuola... avrà i suoi affari. Era venuto
qua per un giorno solo...

LA NÀCCHERI

E ne son passati la grazia di quarantacinque!

GIUDITTA

Par che la figliuola lassù non sappia ancor nulla.

ROGHI

Ah sì? Della madre qui?

DON CAMILLO

(_ammiccando e accennando con la mano all'uscio a destra_) Piano, eh!
piano... S'è già levata di letto. — (_Misteriosamente al Roghi_) Ah,
caro Roghi, come non siamo tutti esciti di cervello, io non lo so!

ROGHI

Con quel giudice, eh?

DON CAMILLO

(_irritato_) Ma che giudice! Ma che giudice! Non diciamo giudice, per
carità!

GIUDITTA

(_molle molle, afflitta_) Un matto, s'ha a dire!

DON CAMILLO

(_incalzando_) Da legare, s'ha a dire!

GIUDITTA

(_lamentosamente_) Quel che ci fece vedere!

DON CAMILLO

(_collerico, incalzando ancora_) Il diavolo! Tutti i diavoli
dell'inferno! Non mi ci fate pensare!

LA NÀCCHERI

(_che è stata a mirarli, zio e nipote_) Attento veh, attento, signor
Roghi, come parlano adesso tutt'e due.

DON CAMILLO

(_stordito_) O come parliamo?

LA NÀCCHERI

Una, molle molle: (_rifacendole il verso con voce nasina_) «Quel che
ci fece vedere!» E lui, là, come il rum che dà grazia alla ricotta:
(_rifacendo il verso anche a lui_) «Il diavolo! Tutti i diavoli
dell'inferno!»

ROGHI

(_non potendo tenersi di ridere_) Avete voglia di scherzare, signora
Marianna!

DON CAMILLO

Già! Come se proprio ne fosse il momento... O che non è vero che qua
s'è visto il diavolo?

LA NÀCCHERI

Ma no, eh, chè non istà bene, il diavolo in casa d'un sacerdote come
voi. Il terremoto, si dice! E creda, signor Roghi, che mi sarei tanto
spassata, io, a vederli ballare tutt'e due, zio e nipote, se per causa
loro non fosse toccato di ballare anche a me!

DON CAMILLO

Se si potesse saper prima le cose!

LA NÀCCHERI

Gran merito allora, saperle dopo!

DON CAMILLO

Potevo mai supporre che il marito dovesse accorrer qui?

LA NÀCCHERI

Ma sì, che potevate, se lo chiamaste proprio voi!

DON CAMILLO

Nossignori! Nient'affatto! Io gli scrissi a Merate per il mio ministero
di sacerdote, appena ricevuta la confessione.

ROGHI

Ah, quando la signora si tirò?

DON CAMILLO

Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in pace con tutti,
chiese per mio mezzo al marito il perdono de' suoi trascorsi. Ora il
professore poteva rispondere alla mia lettera con un'altra lettera.
Nossignori. Per sua bontà, preferì venire ad accordar di presenza il
perdono.

ROGHI

E trovò qui quell'altro?

DON CAMILLO

Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche ore dopo che la signora
s'era ferita. Nel trambusto, in principio, non ce n'eravamo neanche
accorti.

GIUDITTA

Non sapevamo chi fosse la signora...

DON CAMILLO

Si vide lui attorno al letto, che piangeva, piangeva, come non ho mai
visto nessuno!

ROGHI

Eh, l'amante!

LA NÀCCHERI

Sì, amante... Che amante! — Uno dei tanti. — L'ultimo.

ROGHI

Ah, perchè la signora... Sì, dico, — andata proprio a male?

LA NÀCCHERI

Ma sì, roba... roba da guerra!

GIUDITTA

Piano, per carità!

LA NÀCCHERI

Ih che scrupoli! Non c'è poi mica d'aver tanti riguardi!

DON CAMILLO

Ma almeno per il professore!

LA NÀCCHERI

Sì — che vi pagherà le spese. Il fastidio, intanto, non ve lo paga, di
sicuro! Di due mesi a momenti.

DON CAMILLO

Oh che discorsi! (_Poi, ipocritamente al Roghi_) La signora aveva
abbandonato da tredici anni il tetto coniugale, e... (_abbandona la
frase, socchiudendo gli occhi, a un indulgente gesto delle mani_).

LA NÀCCHERI

(_rifacendo smorfiosamente con aria compunta il gesto del cognato_)
E... e... (_Subito, staccando_) Qua, dietro l'esempio, caro lei, una
voglia abbiamo tutti, ma una voglia di farci male con la indulgenza e
la sopportazione, che Dio, si spera, ne vorrà tener conto lassù, perchè
quaggiù, quanto agli uomini, non si fa che rider di noi, gliel'assicuro
io!

DON CAMILLO

Ma non è vero!

LA NÀCCHERI

(_staccando ancora_) Oh, ce n'è, dico, di paesi, in Valdichiana; e di
pensioni qua, per la cura delle acque, dico, non c'è soltanto la mia!
Ebbene: proprio qua doveva capitare codesta signora, e proprio da noi!
Ma colpa sua, veh! (_indica il cognato_) Sua, e di quella lì! (_indica
la figlia_).

GIUDITTA

Son io sempre la colpa di tutto...

LA NÀCCHERI

Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto ciò che dice e fa tuo zio! —
E così, m'intende, tutti i malanni, alla fine, mi si rammucchiano qui!
— Ah, che! Non si maturerà mai nulla qui: (_cantarellando_) c'è troppe
frasche!

DON CAMILLO

La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Dodo. Sola, mogia mogia,
con una valigina... Io ritornavo da scuola...

LA NÀCCHERI

Non c'ero, io!

GIUDITTA

Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione non era ancora aperta ai
forestieri.

LA NÀCCHERI

E dunque, non si doveva pigliare!

DON CAMILLO

Di bujo, una signora sola... Insistette, chiedendoci posto almeno per
la notte...

GIUDITTA

(_scotendo in aria le mani_) E la notte...

LA NÀCCHERI

Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che mi fece springar un
palmo su dal letto!

ROGHI

Ma si tirò proprio al ventre?

DON CAMILLO

Che! Al cuore aveva mirato.

LA NÀCCHERI

Lo suppone lui!

DON CAMILLO

Ma sì! Mano di donna... Premendo il grilletto, la canna — voi capite —
s'abbassò. Si ferì al ventre.

GIUDITTA

Accorremmo tutti. Poverina, sul letto...

LA NÀCCHERI

Poverina, già!

ROGHI

Eh via, in quello stato...

DON CAMILLO

Bianca come un cencio, sorrideva come a chiederci scusa, e diceva che
non era nulla... — Lei scappò per il medico (_indica Giuditta_).

ROGHI

Il dottor Balla?

DON CAMILLO

Sapete com'è!

ROGHI

Se lo so! Mi sta lasciando finir così la mia povera figliuola!

DON CAMILLO

E anche qui difatti disse che non c'era più da far nulla; quando
invece, venuto il professore, si vide che a operarla in tempo non ci
sarebbe stato rischio di sorta; mentre, quando poi la operò lui, il
marito, dopo quattro giorni, già tutta infetta, capirete, agonizzante,
il caso s'era fatto disperato.

GIUDITTA

E quel matto lì che non voleva! non voleva!

ROGHI

Ah sì? — L'amante? Oh bella! Non voleva che il marito la operasse?

DON CAMILLO

Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva caricar su le braccia e
portar via, così moribonda, per non fargliela toccare!

ROGHI

Oh bella!

DON CAMILLO

Perchè diceva che, se il marito la salvava, era perduta per lui!

GIUDITTA

Ed era più contento che morisse!

ROGHI

E il marito? o come fece a sopportarselo davanti, e così accanto alla
moglie?

DON CAMILLO

Se la prese con me!

LA NÀCCHERI

Che gusto!

DON CAMILLO

Già, come se non avessi fatto di tutto, io, per farlo andar via, prima
ch'egli arrivasse. Non ci fu verso! — Tanto vero che non se ne volle
andare, neppur quando arrivò lui, che dopo tutto, ohè, dico, era il
marito!

  Giuditta a questo punto, si recherà di nuovo in fondo a guardare,
  se si scorgano le vetture di ritorno.

LA NÀCCHERI

E come gli tenne testa! Bisognava vedere!

ROGHI

Sì, eh?

DON CAMILLO

Col pretesto, capite? che in punto di morte non c'è più gelosie, e che
il marito non poteva, dice, adontarsi di lui, dopo tredici anni e dopo
ciò ch'era passato. Si dovette mandarlo via con le guardie.

GIUDITTA

(_dal pianerottolo della saletta in fondo, annunziando_) Ecco, ecco,
ritornano le vetture!

  La Nàccheri accorre come una papera.

DON CAMILLO

Oh finalmente!

GIUDITTA

(_con un grido di spavento_) Oh Dio! Ma è lui! Lui, di nuovo qua!

ROGHI

Chi lui?

DON CAMILLO

Il matto? Di nuovo qua?

LA NÀCCHERI

Lui! sì! lui! lui! — Rièccoci daccapo!

DON CAMILLO

Ma come! Che altro, ora, vorrà qua?

GIUDITTA

(_ritirandosi impaurita_) Vien su di corsa! ha scavalcato il murello
dell'orto!

ROGHI

È una bella sfrontatezza!

DON CAMILLO

E di nuovo in assenza del signor professore! Se lo ritroverà qui tra i
piedi!

LA NÀCCHERI

E come giulivo! Fa i gesti, oh, così... così... (_agita in aria le
braccia_).

ROGHI

Dateci man forte per carità, caro Roghi! Non bisogna farlo entrar qua
dalla signora! — Andiamo, andiamo via tutti di là! (_indica la saletta
d'ingresso e s'avvia spingendo fuori gli altri_) Chiudiamo quest'uscio!
Chiudiamo quest'uscio!

  Richiude l'uscio a vetri, andando via col Roghi, con la Nàccheri e
  Giuditta.

  Quasi contemporaneamente s'apre l'uscio a destra e appare FULVIA
  GELLI, incerta, sgomenta, pallidissima, come una che sia stata
  or ora strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia negli occhi
  un che di fosco; e il volto è come indurito, sassificato in una
  disperazione squallida e atroce.

  Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora di letto,
  ha indossato — in mancanza d'altro — il suo abito di viandante
  perduta, che stride, in contrasto con quella disperazione del
  volto. Stridono ancor più i voluminosi magnifici capelli in
  disordine, sfacciatamente ritinti d'un color fulvo acceso, che le
  avviluppano come in una fiamma lingueggiante il volto disperato.
  Non ha avuto forza d'agganciarsi il busto sul seno, che è quasi
  scoperto, e pròvoca, ma frigidamente, poichè ella ha un evidente
  sdegno e un vero intimo odio per la sua bella persona, come se
  da un pezzo non le appartenesse più, e non sapesse più neppure
  com'esso è, non avendo mai, se non con feroce ribrezzo, condiviso
  la gioja che gli altri ne han preso.

  Muove alcuni passi per la sala, verso l'uscio a vetri chiuso,
  attraverso al quale giungono le voci concitate delle due donne, di
  don Camillo e del Roghi, che cercano d'impedire il passo a MARCO
  MAURI. A un tratto, però, questi, sbarazzandosi di tutti con uno
  strappo violento, irrompe spalancando l'uscio e si precipita su
  Fulvia (ch'egli chiama Flora) abbracciandola, stringendola a sè
  freneticamente. È sulla quarantina, bruno, magro, con lucidi occhi
  sfuggenti, da matto: quasi ìlari, pur nella più fiera esagitazione,
  ìlari e parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli da negro,
  crespi e gremiti, ma già in parte grigi, spartiti nel mezzo.
  Sopracciglia foltissime. Parla e gestisce con quella certa
  teatralità che è propria della passione esaltata: teatralità calda
  e sincera, ma che pure, a tratti, quasi vede sè stessa, e scatta
  allora per rimorso in gesti irosi, o scade, quasi in compenso,
  improvvisamente, in toni confidenziali, che fanno, per contrasto e
  così senza trapasso, un curiosissimo effetto.

  Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamente,
  l'abbraccio; ma poi, investita, soffocata da quella frenesia, nello
  smarrimento della debolezza che il male recente le ha lasciato,
  vien meno e s'abbandona come morta tra le braccia di lui.

MAURI

(_liberandosi e spalancando l'uscio_) Via tutti, vi dico!
(_precipitandosi su Fulvia e abbracciandola c. s._) Flora! Flora mia!
Flora! Flora! — Libero! Sono libero! Ritorno a te, liberato! — Mi son
liberato di tutto e di tutti! (_Notando che ella gli s'abbandona tra le
braccia, riversa_) Flora mia!

  A questo grido, don CAMILLO, il ROGHI, la NÀCCHERI e GIUDITTA,
  che sono entrati nella sala dietro il Mauri e, sopraffatti dalla
  violenza, son rimasti sgomenti e sospesi a mirare il frenetico
  abbraccio, accorrono premurosi e minacciosi gridando insieme.

ROGHI

Ma non vede, perdio, che non si regge!

DON CAMILLO

Che violenze son codeste?

GIUDITTA

È svenuta! è svenuta!

MAURI

Svenuta? No! no! — Flora!

DON CAMILLO

(_aggressivo_) La lasci! via! — La lasci, e vada via subito di qua!

MAURI

(_senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia_) Flora mia... Flora...
Flora...

DON CAMILLO

(_alle donne_) Ma levategliela dalle mani!

  Giuditta e la Nàccheri si fanno avanti.

GIUDITTA

Dia qua... dia qua...

MAURI

(_gridando minaccioso_) Non me la tocchi nessuno!

DON CAMILLO

Non appartiene mica a lei!

MAURI

Appartiene a me! a me!

DON CAMILLO

Ah, nossignori! — C'è qua il marito!

MAURI

E venga! — Dov'è? — Me la strappi dalle braccia, se è buono!

ROGHI

(_vedendo Fulvia tra le braccia di lui, così abbandonata, che quasi sta
per cadere_) Ma la adagi almeno qua, per ora, in nome di Dio! (_indica
il canapè_).

GIUDITTA

(_accorrendo e ajutandolo a sorregger Fulvia_) Qua, venga qua — qua:
l'ajuto io!

MAURI

(_trasportando Fulvia sul canapè_) Non è niente, vi dico! Ora rinviene!

GIUDITTA

Vado a prendere i sali! (_corre via per l'uscio a sinistra; rientrerà
poco dopo_).

LA NÀCCHERI

(_al cognato_) Ma che siete voi qua? Siete o no il padrone?

ROGHI

(_a don Camillo_) Questa infine è casa vostra!

MAURI

(_subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida sillabando_)
Nossignori: — Al-ber-go!

DON CAMILLO

(_investendolo_) Che? dove? quando? Chi gliel'ha detto, albergo? dove
sta scritto?

MAURI

Sulla porta, giù: — _Pensione Zonchi_!

DON CAMILLO

Sissignore — ma d'estate! — Ora non è stagione, capisce? ed è casa mia
soltanto; e vi ricevo chi mi pare e piace!

MAURI

(_gridando_) Non strillate così!

DON CAMILLO

(_restando, quasi sbalordito_) Ah senti: strillo io!

MAURI

Tanto è inutile: non me ne vado!

DON CAMILLO

Lei andrà via, andrà via, perchè...

LA NÀCCHERI

(_intromettendosi e terminando la frase_) Questa non è casa vostra!

DON CAMILLO

(_seguitando_) E non ha più nulla a far qui! Inteso?

  Il Mauri, per tutta risposta, poichè Giuditta ritorna coi sali, si
  china su Fulvia per farglieli odorare.

MAURI

(_a Giuditta_) — Dia qua! dia qua!

DON CAMILLO

(_al Roghi, indicandoglielo_) — Là — vedete come intende lui?

MAURI

(_chino su Fulvia_) Flora mia, son qua io... — Su, via... Sei salva,
guarita... E io, libero — libero, sai? E ora ti porto via con me!

DON CAMILLO

(_rifacendosi avanti, risoluto_) Ah no, sa! Per questo, può star
sicuro: — lei non porta via nessuno!

MAURI

Me l'impedirete voi?

ROGHI

(_facendosi avanti anche lui_) Potrei, a un bisogno, impedirglielo
anch'io!

DON CAMILLO

Ma no: c'è il marito, caro Roghi, che sarà qui a momenti.

MAURI

E io son venuto per parlare con lui!

DON CAMILLO

Vi farà cacciar di nuovo!

MAURI

Vorrò vederlo! — Non s'era mica uccisa per lui, questa donna! — Per
me, per me s'era uccisa!... E io, per lei — io, Marco Mauri — ho
abbandonato il mio posto, la mia famiglia, mia moglie, i miei figli!
(_Guardando tutti in giro; poi rivolto al Roghi_) Veda un po' se è
possibile, che qualcuno ora mi stacchi da lei!

DON CAMILLO

(_vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, comincia a riaversi e
guarda come smarrita_) Ma sarà lei... ecco, ora... sarà lei stessa, la
signora!

MAURI

(_subito voltandosi e accorrendo a lei_) Tu, Flora? Mi scaccerai anche
tu?

  Fulvia leva una mano per tenerlo discosto e si volta verso don
  Camillo, ancora stordita, ma già fosca.

DON CAMILLO

Io la prego di credere, signora, che è entrato a forza, approfittando
dell'assenza del signor professore!

FULVIA

(_alzandosi_) Che volete ancora da me — voi?

DON CAMILLO

Ecco! Come gli ho detto io!

MAURI

(_quasi trasecolato_) Flora!... Oh Dio... Mi dài del voi?

FULVIA

(_seccata, scrollandosi_) Ma se vi conosco appena!

DON CAMILLO

E voi l'avete ingannata, codesta signora: — Io lo so!

MAURI

(_violentissimo_) Statevi zitto, voi!

DON CAMILLO

Ingannata! ingannata! me l'ha detto lei!

MAURI

(_a Fulvia_) Come! Tu mi conosci appena? Me, Flora? me, che t'ho dato
tutta la mia vita?

FULVIA

(_con nausea_) Ma finite una buona volta di parlare così!

MAURI

(_c. s. smorendo_) Oh Dio... Come parlo? — Ma tu piuttosto, Flora...

FULVIA

Io non mi chiamo Flora.

MAURI

Fulvia, sì, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa, che ti chiamassi
Flora...

FULVIA

(_con crudezza, sdegnosa_) E volete dire anche come fu, davanti a
codesti signori?

MAURI

(_ferito_) No! — Io? — Ah! — Ma allora veramente tu mi disprezzi?

FULVIA

(_rimettendosi a sedere, tutta assorta in sè, cupa, mormora, seccata_)
Non disprezzo nessuno, io.

MAURI

(_insistendo_) — Perchè t'ingannai?

FULVIA

Ma no, vi dico! (_esasperatamente_).

MAURI

(_rivolgendosi a don Camillo_) Me lo rinfacciate? Ma se lo gridai io
stesso a tutti, qua, che avevo dentro di me lo strazio d'un doppio
rimorso! Anche davanti a tuo marito lo gridai! — Testimoni tutti qua!
— Dite, dite se non gli gridai ch'era un impostore!... Impostore, sì,
impostore! Perchè era «venuto a perdonare»! Lui: a perdonare! Quando
avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio, qua, davanti a te, e farsi
lui perdonare — come me! come me! — qua, così, ecco! (_Le casca davanti
in ginocchio e grida_) Perchè tutti l'abbiamo ingannata, questa donna!

FULVIA

(_si leva da sedere senza scatto e dice piano, frigidamente, con
disperata stanchezza_) Dio mio, ancora codesto teatro... Che nausea!

MAURI

(_come se si vedesse con gli occhi di lei; lì in ginocchio, ma tuttavia
non riuscendo a rialzarsi_) Ah sì! nausea, sì! Hai ragione. Mi vedo;
me n'accorgo io stesso! (_Si copre la faccia con le mani, e dice
piangendo_) Ma non sono io; è la mia passione, Flora! Non grido io:
grida lei! Faccio nausea a me stesso, a sentirmi gridare così: ma
non posso farne a meno! Non vorrei gridare, e grido! (_Si alza infine
risolutamente, come se d'improvviso, a forza, si riprendesse_) Sono
venuto qua però per dimostrarti, che non t'ho mentito, io, sai? La
verità ti dissi: quella ch'era la verità per me; perchè non ho avuto
mai nessuno io nella vita, veramente per me; — tranne te, per pochi
giorni! — Venti — quanti sono stati? — non più di venti, in tutta una
vita!

FULVIA

Sì, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta.

MAURI

No! Come basta? No! — Adesso, Flora? Adesso che è finito invece
l'inganno?

FULVIA

Ma che inganno? di che inganno mi parlate?

MAURI

Del mio! di quello che ti feci! — È finito! finito! — Mi sono liberato!
sono libero ora!

FULVIA

(_fissandolo fosca, come se cominci a prestarle attenzione solo ora,
per qualche idea che già le si matura dentro_) Di che siete libero?

MAURI

Di disporre di me! Ho lasciato tutto! Il posto. Mi son dimesso. E
mia moglie, sai? lei stessa, mi ha aperto la porta: — «Vattene!» —
Felicissima.

LA NÀCCHERI

Oh guarda!

MAURI

(_voltandosi a lei, pronto_) Non mi ha mai amato! Non ha mai saputo che
farsi di me! Vive per conto suo; ricca, con case e poderi. — Solo per
un malvagio istinto andò a scovar lei (_indica Fulvia_) là, a Perugia —
e le disse — (_si volta verso Fulvia, che si è di nuovo seduta, ma come
assente, ancora assorta in sè_) che ti disse? che ti disse? — Io ancora
non lo so! (_E poichè Fulvia non risponde seguita rivolto agli altri_)
Forse lei, capite? lusingandosi di ridar la pace a una famiglia,
se ne venne qua per levarsi di mezzo. (_Riaccostandosi a Fulvia,
allegro, e lanciandosi a dire una cosa, che a un certo punto non gli
par più facile a dire; tuttavia la dice, facendosi coraggio, con una
sfrontatezza, che un po' fa pena, un po' fa ridere_) Ma ora l'inganno è
finito! Figurati che... ma sì, non ho vergogna a dirlo... — lei stessa,
con le sue mani, mi... mi diede.... sì, un po' di denaro, per farmene
andar via.

FULVIA

(_levando il capo, subito, per impedire che altri ne faccia le
meraviglie_) E poi?

MAURI

(_stordito dalla domanda inopinata_) E poi? Che vuoi dire?

FULVIA

Che farete poi?

MAURI

Che farò? — Oh! — Che farò poi? — Ma se ho te, ho tutto! Farò di tutto!
Mi metterò a dar concerti... Posso — non nelle grandi città, s'intende.

FULVIA

(_freddamente e stranamente, alzandosi_) Mi farete il piacere di dire a
lui tutto questo, appena sarà di ritorno.

MAURI

(_con gioja impetuosa, mentre gli altri restano come basiti_) Io? a
lui? Sì? Vuoi che gli dica questo?

FULVIA

(_per troncare, più che mai fredda, rivolgendosi a don Camillo_)
Dovrebbe già esser qui...

DON CAMILLO

Già... io non so... questo ritardo...

MAURI

E allegramente, sai? allegramente glielo dirò... Eh, ora che tu... Sono
felice!

FULVIA

(_infastidita_) Vi prego... vi prego...

MAURI

Ma non sono stato mai io, Flora! Tu, invece — devi convenirne: sei
stata tu a voler prender la cosa così sul serio! Fare quello che hai
fatto, scusa!... Ma sì, via! — Per quel vecchio cammello là!

ROGHI

(_non potendo tenersi dal ridere_) Ah senti!

LA NÀCCHERI

(_contemporaneamente, gargarizzando_) Ah! ah! ah! ah! La moglie?
cammello?

DON CAMILLO

(_contemporaneamente anche lui_) Ma non ve lo dico, che è matto?

MAURI

(_con perfetta serietà_) Un vecchio cammello, vi assicuro, signori. —
Nove anni più di me. — Zotica! Contadina... Lei l'ha veduta! (_indica
Flora_) — La sposai perchè aveva un pianoforte.

LA NÀCCHERI

(_c. s. più forte, irrefrenabilmente_) Ah! ah! ah! ah!

  Il riso si comunica per contagio al Roghi e a Giuditta.

MAURI

(_c. s. irritato un po'_) — Scusi, signora, se le dico che in questo,
veramente, non c'è niente da ridere.

ROGHI

(_ridendo ancora_) Ma come no, abbiate pazienza!

MAURI

Perchè non capite che cosa voglia dire capitare a venticinque anni,
pieno di sogni in un paesucolo più piccolo, più brutto — scusate — di
questo vostro, e marcirvi quattro, cinque, dieci eterni anni, pretore!

ROGHI

(_a don Camillo_) Ah, ecco dunque, è giudice davvero!

DON CAMILLO

(_con forza convinta_) È matto!

MAURI

(_subito, serio_) Mi sono dimesso. — Una vita che non si può figurare!
come nessuno di voi, che vi marcite dentro qua, può conoscere! —
Neanche tu, sai, Flora; che pure hai conosciuti tutti gli orrori della
vita! Ma, Dio mio, sono orrori almeno! — Non una vita fatta di niente.
— Niente! — Ombra. — Silenzio d'un tempo che non passa mai. — Neanche
acqua da bere. — Acqua di cisterna, amara, renosiccia... — Ma non
sarebbe nulla! È quel silenzio! quel silenzio! Figuratevi che vi si
sente anche un soffio di vento, quando scuote la fune della cisterna
giù in piazza, e la carrucola che ne stride; mentre voi, dentro... —
Ah! Un piano di vecchio tavolino, unto, polveroso, ingombro di carte
giudiziarie — e una mosca che vi scorre a tratti, sopra. E tutta la
vita lì, in quella mosca che voi state a guardare per ore e ore. —
Ebbene, immaginate di sentire un giorno, in quel silenzio, il suono
d'un pianoforte: l'unico del paese. Vi corsi incontro come un assetato!
E sissignori, sposai quella donna più vecchia di me, che mi parve
bellissima e intelligentissima, solo perchè aveva quel pianoforte.
— Perchè musica, musica io ho studiato, capite? non ho mai studiato
legge io. — Sono un musicista, io! — E quella — dacchè la sposai — m'ha
chiamato sempre pretore. Sì, sì, e anche i figli! — Quattro — cresciuti
con lei in campagna — a-nal-fa-be-ti. — Anch'essi, anch'essi — non mi
chiamano mica papà! _pretore_ mi chiamano! anzi: — _Preto'!_, come la
madre. — _È in casa il Preto'?_ — _No, è alla pretura, il Preto'!_

  Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.

ROGHI

(_tra le risa_) Oh bella! oh bella!

MAURI

Ridete, sì, ridete! Voglio riderne anch'io, ora! — Me ne sono liberato,
vivaddio! — D'amore e d'accordo — sì! Con qualche carezza, anche. — E
l'avrei strozzata, v'assicuro!

DON CAMILLO

(_vedendo apparire dalla porticina dell'orto, in fondo, Silvio Gelli,
che viene avanti tra quelle risa, costernato_) Oh, Dio sia lodato, ecco
qua finalmente il signor professore!

  Alto di statura, SILVIO GELLI, di circa cinquant'anni, ossuto,
  poderoso, porta occhiali a staffa, cerchiati d'oro. Non ha barba
  nè baffi. Quasi calva la sommità del capo; ma lunghe ciocche di
  capelli biondastri, scoloriti, gli scendono scompostamente su la
  fronte e su le tempie. Egli se le rialza di tanto in tanto, e si
  tiene allora, per un tratto, le mani sul capo, come per un gesto
  di meditazione, che gli è abituale. Ha l'aria tra stordita e
  aggrondata d'un uomo che attraversi una grave crisi di coscienza.
  Ma vuol dissimularla. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente
  inerte, con un sorriso freddo e vano, rassegato sulle labbra:
  espressione involontaria d'un che di beffardo, che è nella sua
  natura, e che quasi affiora a sua insaputa da antiche, maligne
  passioni, non ancora spente in lui, sebbene già da un pezzo domate.
  A urtarlo un po' in queste pause di ottusa inerzia, che sono in
  lui come ambigui arresti di difesa morale, egli s'intorbida: quel
  sorriso vano gli si scompone in una contratta smorfia di dolore,
  come se gli bisognasse che il dolore gli diventasse anche fisico,
  per poterlo sentire. Da queste contrazioni la sua fisonomia
  riassomma poi ricomposta, o meglio, quasi impostata in una grave e
  stanca aria di probità, che vorrebbe apparire da gran tempo serena,
  come lontanissima ormai da quelle passioni che pure or ora, in
  tempestoso fermento, lo hanno travagliato.

  Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo stesso
  animo che, tredici anni addietro, la condusse alla perdizione. Ê
  per lei, questo, il momento d'una prova suprema. E in tutto il suo
  aspetto sarà dunque la risoluzione ferma d'affrontar questa prova,
  già meditata e preparata oscuramente nella scena antecedente, a
  costo di qualunque crudezza, mettendo a nudo come un vivo lacerto
  la sua coscienza e quella di lui, con la più brutale sincerità,
  avvalendosi anche della presenza di quel suo pazzo amante.

SILVIO

(_notando la presenza del Mauri, ìlare tra la ilarità degli altri, e
l'aria di sfida della moglie_) Ah, di nuovo qua?

MAURI

(_irrompente_) — Sissignore. E son venuto per...

FULVIA

(_pronta, troncando, imperiosa_) Lasciate parlar me! (_Al marito,
recisamente_) Qua di nuovo, sì. — Prega tutti questi signori di
lasciarci soli.

DON CAMILLO

Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare al signor professore...

FULVIA

(_interrompendo di nuovo, per troncare_) Che questo signore è entrato a
forza. — Va bene!

MAURI

(_a don Camillo, accennando a Fulvia_) Ma se siamo già d'accordo!

LA NÀCCHERI

(_al cognato_) Se son d'accordo! Che storie!

SILVIO

(_a Fulvia_) L'hai forse chiamato tu?

FULVIA

Non l'ho chiamato io. — Dobbiamo parlar di questo.

SILVIO

Sento che c'è un accordo...

FULVIA

Nessun accordo. Non è vero!

MAURI

Io son venuto da me.

FULVIA

(_c. s._) Aspettate a parlare!

DON CAMILLO

E su, su, andiamo noi, andiamo via! (_invitando col gesto a uscire il
Roghi, Giuditta, e la Nàccheri_).

LA NÀCCHERI

(_rivoltandoglisi_) Ecco, ecco... Ma diciamo anche noi, a nostra volta,
al signore e alla signora, che noi qua...

DON CAMILLO

(_sulle spine_) Ma no, via, Marianna, che dite?

LA NÀCCHERI

Dico che siamo alla fine d'aprile, ohè! e che col maggio, voi sapete
bene, cominciano a venire i forestieri per la cura delle acque.

SILVIO

Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora.

LA NÀCCHERI

La prescriverà, m'immagino, anche lei ai suoi ammalati, signor
professore! Ora, noi, qua, dobbiamo ancora rimettere in ordine la
pensione, ecco!

DON CAMILLO

Ma non vorrei che il signor professore credesse...

SILVIO

Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar via al più presto.

ROGHI

Ma se non dovesse oggi, signor professore — ecco, io vorrei...

SILVIO

(_accennando alla moglie_) Vi prego...

ROGHI

Sì, sì, attenda, attenda con comodo, signor professore! Io posso
aspettare... aspetterò, ritornerò...

DON CAMILLO

Ritiriamoci, ritiriamoci adesso...

  Spinge fuori il Roghi, la Nàccheri, Giuditta ed esce per ultimo,
  inchinandosi e richiudendo l'uscio a vetri.

FULVIA

(_subito, nervosamente_) Ecco, Silvio. Questo signore, che conosco
appena...

MAURI

(_ferito, protestando_) Ma no, Flora!

FULVIA

Vi ho detto di lasciare parlar me!

MAURI

Ma se gli dici così, scusa!

FULVIA

Che volete che significhi, per una come me, conoscere uno da poco o da
molto? (_Voltandosi verso il marito_) «Flora» hai sentito? — Mi chiama
Flora!

MAURI

(_in tono di rimprovero_) Fulvia!

FULVIA

(_precipitosamente_) No, no, Flora, Flora — sono Flora. — (_Di nuovo al
marito_) Mi si chiama subito per nome, e mi si dà del tu.

SILVIO

A me premerebbe ora di sapere, come e perchè — dopo quanto è avvenuto —
si trovi qua di nuovo codesto signore.

FULVIA

Ecco, sì. — Questo signore, Silvio, crede sinceramente ch'io abbia
voluto uccidermi per lui. E non è vero!

MAURI

Ah, non è vero?

FULVIA

Non è vero. L'ho fatto per me. Ditegli come e dove m'avete conosciuta.
Basterà per farglielo comprendere.

SILVIO

Ma io non voglio saperlo!

FULVIA

Ero arrestata.

MAURI

(_subito protestando_) No! Che arrestata! Che dici!

FULVIA

Con un mandato di comparizione, sì. Complicata in un volgarissimo
delitto.

MAURI

(_c. s._) Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera di Consiglio!

SILVIO

Vi dico che non voglio saperlo!

MAURI

(_seguitando con foga_) Venuta soltanto per deporre. Lo so io! Fu a
Perugia, guardi, un mese appena dopo il mio trasferimento colà. C'era
io nella sala del giudice istruttore, mio collega. Fu nel processo per
l'assassinio d'un tal Gamba.

FULVIA

Con cui ero andata a Perugia.

MAURI

Sì, un pittore...

FULVIA

Ma che pittore! Un miserabile applicatore mosaicista della fabbrica di
Murano.

MAURI

Già... venuto per restaurare non so che mosaico...

FULVIA

Un mascalzone che s'ubriacava tutti i giorni.

MAURI

E la picchiava! la picchiava!

FULVIA

Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la testa spaccata.

  Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo e vi trattiene le mani.

MAURI

(_scattando al gesto di Silvio Gelli_) Orrore, eh? «_Fin dov'era
caduta!_» eh? — Ma mi faccia il piacere! lasci andare!

FULVIA

(_subito, forte_) Non declamate, al vostro solito!

MAURI

(_senza darle retta, seguitando, ma in tono più basso, rivolto a
Silvio_) Lei m'insegna che tutto sta nel togliersi d'addosso, una prima
volta, sotto gli occhi di tutti, l'abito, che ci ha imposto la società.
Si provi, lei che sorride...

SILVIO

Ma io non sorrido.

MAURI

Ha sorriso! — Si provi, si provi a rubare una volta cinque lire e
faccia che venga scoperto nell'atto di rubare. Me ne saprà dire qualche
cosa! — Ma lei non ruba... Grazie! — E questa disgraziata avrebbe fatto
quello che fece, se lei, suo marito...

FULVIA

(_troncando, fierissima_) Basta! Vi proibisco di seguitare!

SILVIO

(_piano, calmo_) Io sono venuto qua...

MAURI

Per perdonare, lo sappiamo!

SILVIO

(_pronto, fermo, grave_) No! — Per riconoscere il danno degli antichi
miei torti verso questa donna. Non m'aspettavo però che altri qua,
oltre lei, potesse arrogarsi di rinfacciarmeli.

MAURI

(_subito, a sfida_) E riparare?

FULVIA

(_c. s._) Aspettate! Non sapete ciò che vi dite!

MAURI

No, io dico _riparare_, Flora! E lo dico davanti a lui! Perchè ho
anch'io il mio torto verso di te. Tu mi hai perdonato, ma io sono qua
per riparare, per riparare!

FULVIA

(_col piglio di chi non vuol discutere_) Dunque — sta bene — ecco — io
ti volevo dir questo, Silvio: — che egli è pronto...

MAURI

(_insistendo, pigiando, sfidando_) A riparare, sì, a riparare!

FULVIA

(_esasperatamente, sdegnata, gridando_) Ma non dite a riparare — fate
ridere — se io non vi riconosco il torto, di cui volete accusarvi! —
Oh quest'è bella! — Avete mentito con me — come tanti... Che volete che
me n'importi? (_Rivolgendosi di scatto al marito_) Senti forse anche tu
qualche dovere verso me per avermi salvata? — No, niente, caro! Grazie!

SILVIO

(_stordito_) Come! Io...

FULVIA

(_subito incalzando, ma col tono di chi vuol ragionare_) Sei forse
venuto qua come medico, per operarmi?

SILVIO

No.

FULVIA

(_c. s._) Ma anche operandomi — (cosa che nessuno però ti chiese di
fare).

MAURI

Io m'opposi! io m'opposi!

FULVIA

(_c. s. senza badare al Mauri_) Io, per me certo, non te lo chiesi — è
vero?

SILVIO

(_impacciato, come sopraffatto, non sapendo a che cosa tenda
quell'interrogatorio_) No... — io lo feci...

FULVIA

(_subito, venendogli in a ajuto, con uno strano lustro negli occhi_)
Quasi irresistibilmente, è vero?

SILVIO

Vendendoti in quello stato...

FULVIA

E dunque! — Ero come morta. Fu un miracolo anche per te! — Se sapessi
come credo adesso ai miracoli!

SILVIO

Che vuoi, insomma, concludere?

FULVIA

Niente. Questo. Che non devi credere neanche tu d'aver adesso verso di
me qualche dovere per avermi così... diciamo «restituito alla vita». —
Nessun dovere, nessun dovere. Non ne accetto! — Nè da te, nè da altri.
Nè doveri, nè riparazioni.

SILVIO

E che intendi di fare allora?

MAURI

Se ne viene con me!

FULVIA

Sono qua. Vedete voi... Giacchè mi trovo tra un dovere che riconosco
insussistente, e un rimorso che dichiaro immaginario...

SILVIO

Tu sei sempre la stessa!

FULVIA

Ah, questo sì, vedi? questo sì, mi fa veramente piacere! Che i miei
capelli tinti, questa mia faccia d'ora, non ti impediscano di vedermi
ancora, di fronte a te, quella di prima!

SILVIO

Ma ti vedo adesso, così — in questo momento! Non ti ho veduta così in
tutti questi giorni!

MAURI

Ci sono io, ora, qua!

FULVIA

(_subito, voltandosi a lui_) Voi non ci siete per nulla! Vi ho detto di
non parlare! (_Rivolgendosi di nuovo al marito_) Mi hai veduta come un
tempo? Perciò sei stato tutto... non so, come sospeso...

SILVIO

Io?

FULVIA

Sì, turbato, incerto... pentito dentro di te — ne sono sicura!

SILVIO

No, di che?

FULVIA

Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, più di quanto t'eri proposto!

SILVIO

No! non è vero! — Non per questo!

FULVIA

Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?

SILVIO

Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.

FULVIA

Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qua!

SILVIO

No — ah, questo no! questo no davvero! — Non sarei venuto!

FULVIA

(_pronta, con disprezzo_) E dunque puoi andartene!

SILVIO

(_contenendosi_) Io dico, che tu debba tenermi qua, ora, così,
(_accenna al Mauri_).

MAURI

Ma so tutto io, sa! Di lei — so tutto!

SILVIO

Che sapete? Ciò che vi avrà detto lei, saprete! Dei miei torti. Non di
ciò che ho sofferto per essi.

FULVIA

Molto hai sofferto?

SILVIO

Molto — se mi ha condotto qua. Non m'obbligherai a dirlo davanti a un
estraneo.

FULVIA

Ah no, caro, fuori! fuori! — Perchè questo estraneo, caro, è qua, — non
tanto per me — quanto per te.

MAURI

E io non sono un estraneo per lei! (_indica Fulvia_).

SILVIO

(_rispondendo a Fulvia_) — Per me? Che vuol dire?

FULVIA

Oh! d'un gran professore come sei ora, non s'immagina certo! Quasi ho
soggezione io stessa, a dirlo. Ma se sono qua — e così — con questo
accanto, o con un altro — via, tu sai bene che è per te — per te,
com'eri prima! — Che vuoi? posso ricordarmi soltanto d'allora, io! Di
quando giocavi con me, che avevo appena diciott'anni, come un gatto
col topolino — per il gusto di vedere dove sarei arrivata. — Ecco qua,
dove sono arrivata. — E tu hai molto sofferto! — Sarei curiosa di saper
come.

SILVIO

Te l'ho detto, come.

FULVIA

No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce di soffrire.

SILVIO

Che non sento — t'ho detto, — di toccare la mia sofferenza: in me, in
te... Questo t'ho detto!

FULVIA

Ah già! Il vuoto, sì.

SILVIO

Tu non puoi comprendere. E certe cose non si spiegano.

FULVIA

Non avevi nessuno con te? (_allude, con questo, alla figlia, e
s'infosca più che mai_).

SILVIO

Mi vedevo inetto...

FULVIA

Indegno, no?

SILVIO

Anche indegno. Perchè ho riconosciuto, che tu eri andata via per causa
mia. E perciò appunto non m'è riuscito mai di colmarlo, questo vuoto.

FULVIA

(_con sprezzo_) Ma dunque dici che hai sofferto per me!

SILVIO

No. Non come tu credi. Neanche in questo momento. No! Per la vita, che
è così...

MAURI

Ah, questo è vero! Ha ragione! Anch'io, sa!

SILVIO

(_senza badargli_) Tu qua t'uccidi... un altro là impazzisce... chi
crede di ragionare, e non conclude nulla...

MAURI

(_quasi tra sè_) La vita è brutale! Se lo so!

SILVIO

(_c. s._) Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene in pace; va', va'
accorri...» — E il mio sentimento s'infrange qua contro una realtà che
non potevo immaginare.

FULVIA

Che vuoi fare ora?

SILVIO

M'hai aggredito, appena entrato — con codesto signore. Non vuoi doveri,
non vuoi riparazioni. — Non so... Ti vedo decisa — non so a che cosa...

FULVIA

(_con voce improvvisa, come per una subitanea scoperta_) Tu non sai,
caro mio, quanta malizia hai ancora nello sguardo, quando — senza
volerlo — guardi di sottecchi.

SILVIO

(_stordito_) Io?

FULVIA

Tu, tu, sì.

SILVIO

Malizia?

FULVIA

Malizia, malizia. Me ne sono accorta così bene! ora, sì — or ora — come
ti sei voltato a guardare così (_imita il modo_).

SILVIO

Fastidio, forse — o stanchezza.

FULVIA

No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi darti per forza, anche
adesso, un'aria di fronte a me. Questa, o un'altra. — Tutti gli uomini
ve la date! Ma dimenticate come le donne vi hanno veduto, quando non
ve la date più, in certi momenti. Mi spiego? E perciò le donne ridono
sotto il naso, poi, nel veder le arie degli uomini. — O ne provano
dispetto o disgusto. — Ma questo ora non importa.

SILVIO

Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere a prova davvero, se sono o
non sono cambiato?

FULVIA

No no — non per questo! Ma ecco — vedi la tua malizia?

SILVIO

No, Fulvia — credi! È soltanto perchè una prova su questo non potrei
dartela!

FULVIA

E io non la voglio! — Non capisci che non voglio da te nessun obbligo
_d'ora_? Io sono ora... quella che sono. Non voglio approfittarmi della
tua venuta, vincolandoti per la vita che m'hai ridata. Di questa mia
vita d'ora, di quel che sono ora, di tutto ciò che può accadermi ora,
non m'importa più nulla — proprio nulla! E tu saresti uno sciocco, se
te ne facessi qualche scrupolo. Sei accorso qua, perchè credesti che
non potessi sopravvivere. Peggio per me, se non sono morta!

MAURI

(_con forza_) Ma ci sono qua io, Flora!

FULVIA

(_subito con leggerezza sprezzante, mostrandolo al marito_) Ecco —
vedi? — c'è lui. — Volevo dirti questo!

MAURI

(_c. s._) Io: io — tutto per te!

FULVIA

(_quasi atterrita_) Per carità, non parlate d'amore! — (_Al marito_)
Disposto, pronto a riprendermi con sè.

MAURI

Con me! Per sempre!

FULVIA

Bravo, caro! Come dicono i fidanzati.

MAURI

(_con forza_) No! — Come posso dirtelo soltanto io!

FULVIA

(_spiegando, come sopra al marito_) Ha lasciato per me moglie e
figliuoli. — Anche il posto, non è vero?

MAURI

Tutto!

FULVIA

E m'offrirà una bellissima posizione! — Darà concerti in provincia!
Peccato che la voce, con questa mia vitaccia, mi si sia arrochita! Ci
metteremmo insieme: lui sonerebbe e io canterei! (_scoppia a ridere
stridulamente_).

MAURI

(_ferito_) Tu dunque ridi di me?

FULVIA

(_subito_) No, no: credo, credo nella vostra bravura di pianista.

SILVIO

(_sdegnato_) Tutto questo, via, non è serio!

FULVIA

E ti fa molta impressione? — A me, nessuna. — Vi prego, insomma, di
non darvi pensiero di me, nessuno dei due. Quante volte devo dirlo?
— Stabiliamo così alla buona. — Ho vissuto per anni, caro mio, giorno
per giorno. Mi sono mancate le cose più necessarie; e il domani senza
certezza non mi spaventa più. Può passarsi, il destino, tutti i suoi
capricci, con me. — Son cosa sua (_S'accosta al marito e lo guarda
con uno strano, orribile ammiccamento di donna perduta_). — Anche quei
tuoi, sai?

SILVIO

(_smorendo_) Che, miei?

FULVIA

(_ridendo, ma con un misto di pianto, in una convulsione che diverrà
man mano più forte, quanto più, per vincerla, ella si strazierà,
dicendo di sè le cose più crude_) Mah! quelli che ti passasti,
quand'ero come una bambina, e m'insegnavi cose che mi parevano
orribili!

SILVIO

(_per richiamarla a sè_) Fulvia!

FULVIA

Mi sono divenuti familiari.

SILVIO

(_c. s._) Fulvia! Fulvia!

FULVIA

Oh, sai, famosa!

SILVIO

Tu hai la voluttà di dilaniarti!

FULVIA

Con le tue mani, sì. — Le ho fatte sapere anche a lui, sai? Perciò
egli spasima così di me! (_Subito — staccando — al colmo dell'orgasmo
— grida tre volte_) Che schifo! Che schifo! Che schifo! (_Segue come
un nitrito, e in un brivido lungo di ribrezzo, restringendosi tutta in
sè con le mani afferrate ai capelli e il volto nascosto dalle braccia
aggiunge_) Ah Dio, che schifo!

  Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, premurosi e sconvolti,
  e mentre l'orgasmo di lei par che si scarichi in un tremore
  convulso, di freddo, le parlano insieme concitatamente.

SILVIO

Non è possibile seguitare così!

MAURI

(_supplice_) Ma come, Flora! Se ti ho tenuta come una santa! come una
santa!

FULVIA

(_all'improvviso, rizzandosi ancora convulsa, ma di nuovo risoluta,
e ponendo le mani sulle spalle del Mauri_) Sì, è vero, sì! — Voi, sì!
(_subito correggendosi, spiccatamente_) Tu, sì! — Ma fammi il piacere:
— zitto!

MAURI

(_felice, provandosi a prenderle una mano per baciargliela_) Oh Flora!
Grazie!

FULVIA

(_ritraendo subito la mano, con ribrezzo_) No... no... no...

MAURI

Mi basterà che tu abbia così... pena... pena soltanto... codesta pena
che hai, del mio amore, e niente più — niente! — È così dolce, che mi
basterà.

FULVIA

(_in fretta_) Sì, va bene. (_Poi, rivolgendosi al marito_) Dunque,
sarà così, — Vado con lui. — Puoi ripartirtene, caro, con la coscienza
tranquilla d'aver compiuto una buona azione.

SILVIO

(_la guarda con occhi pieni d'una sofferenza atroce, poi contenendosi
a stento, dice gravemente_) Io ti prego, Fulvia, di levarmi da questa
situazione.

FULVIA

Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, — è una buona azione.
Dell'altra che hai compiuto, quasi senza volerlo, e che non era certo
nella tua intenzione, venendo — se si riduce per me a un cattivo
servizio — in coscienza ti dico che non posso nè voglio fartene
responsabile — dunque puoi proprio ripartirtene in pace con te stesso.
— O al più, guarda — se proprio lo vuoi — (non ho più nulla del mio!) —
vedi? e sono una donna veramente volgare — puoi darmi un po' di denaro
— come a lui l'ha dato sua moglie! (_scoppia a ridere indicando il
Mauri_).

MAURI

(_scattando_) No! — niente danaro! no! Non accettar danaro da lui,
Flora!

FULVIA

Stupido! Non capisci che non è per noi? Dico per lui! Quanto più ne dà,
per lui, meglio è. — Si vede così chiaro che (_pigiando con intenzione
le parole_) — _non ostante ch'io faccia di tutto_ — gli persiste un
certo rimorso. — Gli propongo, di liquidarlo in contanti.

SILVIO

(_non potendone più, con estrema risolutezza_) Basta così, Fulvia! — Io
debbo parlarti!

FULVIA

(_con furore appena contenuto e aria di minaccia_) Ah, no, sai! Non
arrischiarti ora a parlarmi di ciò che ti leggo negli occhi!

MAURI

(_tra sè, sogghignando_) Della figlia!... della figlia!

SILVIO

Debbo pure parlartene!

FULVIA

Guai a te, se lo fai! Ma non vedi che sto qui da un'ora a imbrattarmi
di fango per impedirti di parlarne?

SILVIO

Non vuoi dunque che te ne parli?

FULVIA

No!

SILVIO

Mi provochi!

FULVIA

Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzi!

SILVIO

Te ne parlo adesso!

FULVIA

Ti sfido a farlo; con me così (_passa un braccio sul collo di Mauri_)
decisa ad andarmene con lui!

SILVIO

Sta bene. — Vado... Ma bada che veramente tu perdi ora ogni diritto
d'accusarmi!

FULVIA

Io? (_Rivolgendosi al Mauri_) L'ho accusato? (_A lui_) T'ho lodato;
ringraziato; t'ho detto d'andartene via tranquillo. — Sei tu, là,
impedito. Insisti tu! Vuoi parlare, per cercarti scuse, ch'io non ti
chiedo.

MAURI

(_c. s._) Eh — lo specchio! lo specchio!

SILVIO

(_provocante_) Che dite voi, specchio?

MAURI

(_placido, quasi sorridente_) Quello, caro signore, che ci mettiamo noi
stessi davanti, senza saperlo. Ce lo troviamo davanti; ci pare che ci
parli un altro, e siamo noi stessi. — Io lo so bene.

SILVIO

Lo saprete per voi!

MAURI

Anche per lei, anche per lei!

SILVIO

(_a Fulvia_) Perchè mi butti in faccia un rimorso, ch'io stesso t'ho
dichiarato e provato?

FULVIA

No, scusa: voglio levartelo!

SILVIO

Come? così? «imbrattandoti di fango» per accrescermelo?

FULVIA

(_con voce nuova, di disperata sincerità, quasi avvilita, come se fosse
arrivata al punto di non poter più sostenere la sua parte_) Ah Dio,
sono stata qua tanti giorni con lui — e lui stesso ha detto come —
quella di prima — con tutto il cuore sospeso — il mio cuore d'un tempo
— là, nella mia casa — il mio cuore di madre — tutti questi giorni
in attesa che mi parlasse della figlia — dicendo a me stessa: «stai
così... stai così... egli ora è buono!... è venuto... ora te ne parla,
ora te ne parla...».

SILVIO

(_forte, vibratamente, per rompere la commozione di lei_) Ma se non
potevo parlartene!

FULVIA

(_subito, violenta, cangiando tono anche lei_) E perchè vuoi parlarmene
adesso?

SILVIO

Ma per dirti appunto perchè non te n'ho parlato!

FULVIA

Ora non voglio più saperlo! — Sono ragioni per te!

SILVIO

No, non per me! Per tua figlia!

FULVIA

Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?

SILVIO

Unicamente per lei!

FULVIA

Perchè mi crede morta, è vero? — Eh, si sa! — Storia vecchia! — Chi
gliel'ha detto? gliel'hai detto tu, che sono morta?

SILVIO

Non gliel'ho detto io...

FULVIA

L'ha creduto da sè, e tu gliel'hai lasciato credere? — E va bene.
Basta. Lo supponevo. — Vuoi dire che il miracolo di farmi rivivere
anche per lei, non puoi farlo?

SILVIO

No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! — Non faccio altro che
pensare a questo da un mese. Subito, dacchè vidi la possibilità che tu
guarissi. — Tu hai atteso che te ne parlassi. Ma non te n'ho parlato
per questo! — Come si può fare? — Dimmi tu! — Rispunti a casa, ora,
così?

FULVIA

(_con orrore_) No, no!

SILVIO

(_seguitando_) Dove sei stata tutto questo tempo? E perchè le si è
lasciato credere che tu fossi morta, senz'esser vero?

FULVIA

Non è possibile — no!

SILVIO

Ecco — lo vedi tu stessa!

FULVIA

E credi che me n'importi? — Se fossi morta davvero... Ma non sono!
Non lo dico per me, bada! Tu non sai ancora, caro mio, tutto intero
il miracolo che hai operato! — Non me lo sarei mai atteso! — Stato di
grazia! — Tornata per un momento come allora... Caro mio, se non puoi
farmi rivivere per tua figlia, può lei ora, invece, rivivere per me!

SILVIO

(_stordito, costernato_) Che dici? per te? E come?

FULVIA

Lei — o un'altra — se l'ho già in me, per me è la stessa!

SILVIO

Fulvia, che dici?

MAURI

Come! — Tu dunque...?

FULVIA

E perchè sono così spensierata? — Per questo! — Non vedi che non
m'importa più di niente?

MAURI

Ti sei lasciata riprendere da lui?

SILVIO

(_levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni dubbio, con animo
fermissimamente risoluto_) Ah — se è così — senz'altro, allora!

FULVIA

Che cosa?

MAURI

(_quasi tra sè_) Ma questo è un tradimento!

SILVIO

Avevo già pensato — prima che tu dicessi questo — che c'era forse un
mezzo — uno solo — per riparare!

FULVIA

Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!

SILVIO

No — c'è! c'è! — E ora, senz'altro, bisogna che tu lo accetti, per
quanto possa esser duro per te e per me.

FULVIA

E sarebbe?

SILVIO

Verrai con me!

MAURI

No, Flora! Non farlo! non farlo!

SILVIO

Lei ora lo farà!

FULVIA

(_a Mauri, per rassicurarlo_) Aspettate! (_Al marito, con aria di
sfida_) Con te, dove?

SILVIO

Dove? A casa!

FULVIA

E come?

SILVIO

(_subito, con forza_) Come moglie! come moglie!

FULVIA

E se c'è lei che mi crede morta?

SILVIO

Ecco, sì — questo è duro — e irreparabile! — Ma bisogna superar questo,
nel solo modo in cui è possibile!

FULVIA

Non capisco come dici!

SILVIO

Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza per lei non potrai esser
madre!

FULVIA

Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi «un'altra»?

MAURI

(_subito_) È una barbarie! è una barbarie!

FULVIA

Ma io non sono _un'altra_!

SILVIO

Certo! Sarà solo apparenza! Tu sarai pure la madre!

FULVIA

E lei mi crederà la matrigna?

MAURI

Non accettare, Flora! non accettare! È una barbarie!

SILVIO

Non c'è altro mezzo! — Se questa è una barbarie, che è meglio? la
condizione che le offrite voi?

MAURI

Meglio, sì! centomila volte meglio! La fame, Flora... con me! Meglio!
Pensa che strazio, essere _un'altra_ per tua figlia!

SILVIO

Se puoi sopportarlo...

FULVIA

(_subito, con sprezzo, ma già sopra pensiero_) Ma non è questo!
Sopporto tutto, io! — Se la figlia è mia — io non sono un'altra — sono
sua madre! (_Si alza e come se cominciasse a comprendere soltanto ora_)
Tu dunque mi riprenderesti con te?

MAURI

(_trasecolato_) Accetti?

FULVIA

(_senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito, o piuttosto, parlando
quasi tra sè_) Ma come? — Ah già, il matrimonio c'è... Non ci sarebbe
più bisogno di nulla!

SILVIO

È solo per lei! Apparenza...

MAURI

(_tra sè_) Ah che tradimento!... Lasciarsi riprendere da lui!

FULVIA

(_c. s._) Ha già sedici anni... Certo non può avere nessuna memoria di
me.

SILVIO

Ne aveva poco più di tre...

FULVIA

(_subito, con scherno_) Quando io morii... — (_Poi, riprendendosi_) Ma
gli altri? Potranno riconoscermi!

SILVIO

Nessuno, dove sto ora — quasi in campagna. Ma questo non importa!
Cambieremo paese.

MAURI

(_risoluto_) Dunque, per me, Flora, è proprio finito? Non è possibile,
bada! non è possibile!

FULVIA

(_scrollandosi, infastidita_) Ma che volete voi!

MAURI

(_terribile_) Come, che voglio! E come faccio io ora? Come resto senza
di te?

SILVIO

(_facendoglisi innanzi_) Dovreste capire che non è più tempo di parlare
così!

MAURI

(_c. s._) Io ho spezzato, distrutto la mia vita per lei!

FULVIA

(_interrompendosi, rivolta al marito_) Lascia, aspetta. Gli parlo io...

MAURI

(_abbracciandola, frenetico_) Non voglio sentir nulla! Sei mia! Non ti
lascio!

SILVIO

(_avventandosi per strappargliela_) Ah, con la violenza?

FULVIA

(_divincolandosi_) Lasciatemi!

MAURI

(_c. s._) Non ti lascio! Non la lascio!

FULVIA

(_riuscendo a liberarsi e respingendolo_) Lasciatemi, vi dico!

SILVIO

Fuori! Fuori di qua! Via, fuori!

MAURI

(_rompendo in disperati singhiozzi_) Ma per pietà, almeno!

FULVIA

(_vibrante_) Che pietà volete, se io avevo già troncato ogni legame con
voi?

MAURI

Ma io, no! io, no!

FULVIA

Questo vostro pianto, ora, è veramente di più!

MAURI

Una vita... Come se non fossi uno, io! — Mi stronchi... — dici che sono
di più!

  Casca a sedere, come stroncato veramente, singhiozzando sempre.

SILVIO

Via, via, basta...

FULVIA

(_facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al Mauri_) Un po' di
carità, un po' di carità... Bisogna mandarlo via con le buone!


  TELA




ATTO SECONDO


SCENA

Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso uno dei villaggi
intorno al lago di Como. La sala è vasta, chiara di tanto azzurro
intorno, che dilaga tra il verde.

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo, perchè Fulvia
Gelli possa riconoscerlo per quello stesso, che ella, tredici anni
addietro, lasciò in un'altra casa. In fondo è una veranda, da cui si
scende nel giardino. Due usci laterali a destra. La comune a sinistra.

Sono passati dal primo atto circa quattro mesi. È agosto.


  Sono in iscena, al levarsi della tela, FULVIA, la governante BETTA
  e il COMMESSO DI NEGOZIO. Fulvia è in una ricca e gaja vestaglia
  estiva. Ha ancora i suoi capelli di fuoco, ma composti in una
  placida pettinatura. Non ha più il fosco pallore del primo atto:
  pare rasserenata. La vecchia governante Betta ha l'aria d'una mezza
  signora: sta con gli altri due presso a un tavolino ed esamina con
  l'occhialetto e palpa e tasta i molti scampoli di tela, bianchi e
  anche colorati, celesti, rosei, lilla, e i varii merletti, che il
  commesso di negozio ha tratti da una grande scatola di tela cerata
  con cinghie di cuojo, posata su una sedia accanto al tavolino.


COMMESSO

Già! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fastidio...

FULVIA

Ma no! Non sarà mica un fastidio!

COMMESSO

Capisco — _pardon!_ — per una madre... Ma sarà un po' lungo, mi
permetto di farle osservare, preparare tutt'intero un corredino di
nascita...

FULVIA

Oh, mi servirà anche per passare il tempo!

COMMESSO

Capisco. Dicevo, perchè ne abbiamo tanti, già belli e pronti in
bottega — una meraviglia, sa? — tutti assortiti — di tutto punto —
delicatissimi...

FULVIA

(_a Betta che esamina una tela_) Che ve ne pare, di questa?

BETTA

Ah! — lenta... lenta...

COMMESSO

Pelle d'uovo, codesta! Sopraffina. — Si fanno di codesta, ora. Oppure
di _nansouk_.

BETTA

(_giocando con le parole_) Sarà _nansù_ — io non so: ma è lenta.

COMMESSO

(_piccato_) No, scusi — ho detto che codesta è pelle d'uovo.

BETTA

Pelle d'uovo — ma è lenta.

COMMESSO

Ma no, per carità! Lieve, morbida — sfido! per le carni tènere d'un
neonato! — ma resistentissima. Garantisco.

FULVIA

Sarà, sarà... Ma non è, a ogni modo, quella ch'io cercavo. C'era una
volta un'altra tela — fina così, morbida — ma ben più solida!

COMMESSO

Dice forse _cambrì_, la signora?

BETTA

Eh, ma le antiche mussoline!

FULVIA

No no — non _cambrì_.

COMMESSO

Battista di lino? battista di cotone?

FULVIA

Non so. Voglio fargliela vedere. — Fatemi il piacere, Betta, salite su.
Livia conserva ancora in quella vecchia cassapanca, sapete?

BETTA

Lo so.

FULVIA

Anche alcuni capi del suo corredino di nascita: li ho visti.

BETTA

Sissignora. Vado. (Si avvia).

FULVIA

No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Pregatela di scender qui un
momento.

BETTA

Sissignora.

  Via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

Vedrà, vedrà che morbidezza e che altra solidità!

COMMESSO

Eh, ma lavato questo _nansouk_, sa come infittisce, signora? E creda
che, quanto a morbidezza, non c'è niente che regga al paragone di
questa pelle d'uovo.

FULVIA

Intanto restiamo d'accordo, è vero, per queste battiste qui colorate.
Se ci fosse un lilla più tenue...

COMMESSO

Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche questo mi pare che vada
benissimo...

FULVIA

E quanto ai _valençiennes_ poi no, proprio no: questi non vanno.

COMMESSO

Eh, lo so. È proprio da piangere, creda! Le condizioni presenti del
mercato...

  Entra dal secondo uscio a destra LIVIA. Ha poco più di sedici anni.
  Seria, rigida, s'intorbida ogni qualvolta si sforza di guardare in
  faccia. È vestita insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia non
  s'accorge in prima ch'ella è entrata.

LIVIA

Mi hai fatto chiamare?

FULVIA

(_voltandosi appena_) Ah sì, Livia, vieni. (_Vedendola così vestita di
nero, e restando_) Oh, e perchè così?

  Livia abbassa gli occhi e non risponde.

FULVIA

(_sovvenendosi subito_) Ah già... sì sì... scusami, sai! (_Cambiando
idea, in conseguenza_) E allora niente, niente...

LIVIA

(_fredda_) Che volevi?

FULVIA

No, niente. Vai subito in chiesa?

LIVIA

Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva prima delle undici.

FULVIA

Finirete tardi, allora. Tre messe...

LIVIA

Io volevo due.

FULVIA

(_subito in tono di rimprovero, ma dolce; come ferita_) No, Livia.
Questo è un voler fare un dispiacere a papà. Non dico poi a me!

LIVIA

(_c. s._) Volevo che fossero due, appunto per non fare un dispiacere a
te. (_Dirà questo come se, sotto l'apparenza d'una benevola attenzione,
non fosse contenuta un'ingiuria per lei_).

FULVIA

(_con amarezza_) Ma che vuoi che faccia a me dispiacere, se non questo:
che tu possa pensarlo? Sono state tre messe ogni anno; saranno tre
anche quest'anno. Papà verrà con te?

LIVIA

Non so se voglia venire.

FULVIA

Verrà, verrà. Glielo dirò io di venire. (_Staccando_) Stavo qui a
sceglier la tela per il corredino.

LIVIA

(_rigida, come per cosa che non la riguardi affatto_) Ah...

FULVIA

(_non potendo non notare il contegno di lei_) Vai, vai; non volevo mica
il tuo ajuto. (_E vedendo che Livia se ne va senz'altro, soggiunge
irritata, cangiando improvvisamente tono e umore_) Volevo che mi
lasciassi, almeno per un po', la chiave di quella cassapanca, dov'è
custodito quel resto del tuo corredino.

LIVIA

Sta bene. Te la manderò giù.

  Esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(_al Commesso che nel frattempo avrà ripiegato e rimesso dentro la
scatola tutti gli scampoli e i merletti_) Scusi...

COMMESSO

Oh, per carità, signora!

FULVIA

Per farla finita, restiamo così: prendo il _nansouk_.

COMMESSO

Ah, benissimo! Creda, è la scelta migliore, signora.

FULVIA

La quantità che le ho detto.

COMMESSO

Benissimo. Ho già preso l'appunto. Le manderò allora tutto in giornata.
Riverisco, signora.

FULVIA

A rivederla.

  Il Commesso, reggendo la scatola, esce per la comune, mentre dal
  secondo uscio a destra rientra in iscena BETTA.

FULVIA

(_subito, vedendola, in tono derisorio_) La fate dire anche voi,
dunque, una messa in suffragio dell'anima benedetta?

BETTA

(_da vecchia volpe_) Mi perdoni, signora. È uso, ormai. Ogni anno, in
questo giorno... Mi perdoni...

FULVIA

(_sdegnata, severa_) Perchè volete che vi perdoni?

BETTA

Ma perchè forse quest'anno, ecco, si poteva non farne sapere nulla alla
signora.

FULVIA

Sentite dunque che c'è qualche cosa di male in questo?

BETTA

No, signora. Si fa per la povera figliuola...

FULVIA

Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, nè per la padrona morta?

BETTA

Anche per me, sissignora, e per la povera padrona. È uso, le dico.

FULVIA

Tutti gli anni, dacchè è morta?

BETTA

Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una io, una il signor
dottore.

FULVIA

Anche Livia, _da allora_?

BETTA

Eh, la prima, lei!

FULVIA

Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il conto, cara Betta! Livia
doveva esser piccina, e non poteva pensare allora a far dir messe.
Tranne che non ci abbiate pensato voi, per suo conto, o il padre.

BETTA

(_rimanendo imbarazzata_) Già... veramente... Sarà stato il padre...

FULVIA

(_ridendo_) Come va, come va quest'affare? Voi dovreste ricordarvi,
perchè siete stata sempre qua, voi! Vi è morta tra le braccia, la
padrona!

  SILVIO GELLI, che è stato di là a parlare con Livia, entrando a
  questo punto per il primo uscio a destra, ode le ultime parole di
  Fulvia, e subito, costernatissimo, temendo ch'ella stia quasi per
  svelare il segreto, la richiama.

SILVIO

Fulvia! (_ma subito resta come interdetto, tradito dal primo impeto che
gli ha fatto venire sulle labbra il vero nome di lei_).

FULVIA

(_subito voltandosi, rimediando con gioja maligna_) Chi chiami? Fulvia?
Oh Dio benedetto! Capisco che oggi è l'anniversario; ma che tu debba
pensarci fino al punto di chiamarmi col «suo» nome, via, mi sembra un
po' troppo!

SILVIO

Scusami... sì, hai ragione...

FULVIA

Di niente, caro! È naturale. Nomi soprammessi, sfuggono! Mi chiamavo
Flora, sapete, Betta? Brutto nome, veramente: di cagna. Mi ha chiamata
Francesca, col mio secondo nome. (_Al marito_): Bisogna che te ne
ricordi, caro! (_Lo guarda, lo vede costernato, come sospeso_) Che
cos'è? Sto cercando di rimediare, con buona grazia, mi sembra, a una
tua _gaffe_.

SILVIO

(_un po' irritato, facendole intendere che la sua costernazione non è
per questo_) Sì, va bene... Ma...

FULVIA

(_comprendendo_) Niente, parlavamo delle tre messe d'oggi... (_A
Betta_) Non v'ha dato nulla Livia per me?

SILVIO

(_subito_) Ecco, venivo per questo.

FULVIA

(_turbandosi, eccitandosi_) Non mi vuol dare la chiave della cassapanca?

SILVIO

(_a Betta_) Andate, andate, Betta. Credo che Livia abbia bisogno di voi.

FULVIA

Forse sta a piangere perchè gliel'ho chiesta?

SILVIO

(_a Betta che non sa allontanarsi_) Andate vi dico!

  Betta via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(_attaccando subito, con sdegno_) Senti, ah, questo no!

SILVIO

Lasciami dire!

FULVIA

Ho fatto trasportare io stessa in camera sua — vedendo che ne
soffriva — gli antichi mobili della nostra camera da letto, e glien'ho
consegnate le chiavi!

SILVIO

È vero, sì...

FULVIA

(_seguitando, con foga sempre più appassionata_) E n'avevo tanto
bisogno, tanto! di rivedermeli attorno, quei mobili!

SILVIO

Ma devi pensare...

FULVIA

(_pronta, forte_) Penso a tutto! Ma questo no, Dio mio! Lo feci io, con
le mie mani, quel corredino per lei! prima che nascesse!

SILVIO

Sì, sì!

FULVIA

Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle mani! Ritrovarlo insieme
con gli abiti miei di allora, fu per me... ah Dio, non lo so dire! Vi
affondai la faccia; vi respirai la mia purezza di allora; la risentii
viva in me, qua, nella gola — come un sapore — vi piansi dentro, e me
ne lavai tutta l'anima... (_Staccando_) Bene: gliel'ho dati; me li sono
strappati io stessa da me...

SILVIO

Ma capisci...

FULVIA

(_pronta c. s._) Perchè capisco! perchè capisco! Ma c'era qua il
commesso. Volevo mostrargli la tela d'una di quelle camicine. Che
cos'è, male? Non posso?

SILVIO

Ma non è questo!

FULVIA

E che cos'è? Perchè le ha indossate lei, non vuole che le faccia
uguali, ora, per quest'altra? (_Torbida, minacciosa_) — Bada — ah,
bada! Moglie — sta bene — rappresento qua un'altra — pensi di me ciò
che vuole! Ma madre no, sai? bada! come madre mi deve rispettare!

SILVIO

Ma ti rispetta...

FULVIA

Non dico madre di lei! dico di quella che verrà! Badi! badi! Me la
difendo, perchè non mi resta più altro qua per sentirmi ancora viva.

SILVIO

Non eccitarti così, per carità!

FULVIA

Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare per uccidermi! (_Pausa.
Poi, piano, tentennando il capo_) Fissare anche il giorno della morte!

SILVIO

Ma no... Me lo chiese, una volta...

FULVIA

E tu, là! subito la data. E tre messe... Di' la verità: devi essere
stato anche tu a ordinare a quella vecchia marmotta...

SILVIO

E dàlli! Te l'ho detto! A furia di ripeterlo — forse per acquistarsi
una maggiore benevolenza da Livia — è facile che quell'imbecille ci
creda lei stessa, alla fine!

FULVIA

D'avermi tenuta morta tra le braccia? (_ride_) Ah! ah! ah! ah! Fino al
punto di farmi dire in suffragio una messa insieme con te!

SILVIO

Questo delle messe è un pensiero di Livia. Mi domandò una volta; non
credetti di doverle dire di no.

FULVIA

Ma se l'hai accompagnata sempre in chiesa.

SILVIO

Per farle piacere. Sai che non soglio andarci per me.

FULVIA

Ci andrai anche oggi!

SILVIO

Non vado.

FULVIA

Voglio che tu vada!

SILVIO

Non vado, non vado!

FULVIA

Non privarmi di questo spettacolo, che almeno, via, è da ridere!
Pòstumo — per me! — (_Staccando_) Gliel'ho già detto a Livia, che
andrai.

SILVIO

E io le ho detto or ora che non vado.

FULVIA

Me lo fai dunque apposta?

SILVIO

Che cosa?

FULVIA

Per farmi odiare di più?

SILVIO

Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende, difatti, che ora è un
riguardo, questo...

FULVIA

(_pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegramente_) Che tu devi a
me? Ah! ah! ah! ah!

SILVIO

Ti va di ridere...

FULVIA

Ma sì, caro! È meglio che me la prenda a ridere! (_ride ancora_) Perchè
ti senti ridicolo tu stesso, vestito di nero, compunto, a messa, per
me, che sono qua viva, (_ride di nuovo_) e faccio le corna!

SILVIO

Ma per nulla! Se non l'ho fatto per me...

FULVIA

(_staccando, con altra voce_) Scusa: _Ora_ me lo devi, il riguardo?

SILVIO

Come, _ora_? perchè?

FULVIA

Perchè si riduce tutto a mio danno!

SILVIO

(_forte, con convinzione_) Ma ho inteso di rispettarti sempre, io, qua!

FULVIA

(_pronta_) Me? Ah, no, caro! La tua impostura!

SILVIO

(_fermo e serio_) Io ti prego di credere alla mia sincerità.

FULVIA

Ci credo, ah, ci credo! E ciò che è orribile in te è questo, difatti:
la sincerità della tua impostura: codesta... oh, via! non mi far
parlare!

SILVIO

No, di', di', parla!

FULVIA

(_ancora una volta staccando, con altra voce_) Vuoi farmi del bene
davvero?

SILVIO

(_stordito da questa che gli pare un'improvvisa diversione_) Come?
Certo!

FULVIA

(_subito, fredda_) Non avere nessun riguardo per me!

SILVIO

Ma che dici?

FULVIA

Dico questo: trattami come una... una di quelle cagnacce di strada, che
per caso ti si sia messa dietro, attaccata alle calcagna.

SILVIO

Ah sì! Bello, così!

FULVIA

(_c. s. quasi che parlasse d'un'altra_) Così, così. Non potendo più
levartela dai piedi, per forza, rassegnato, hai dovuto portartela in
casa. Se lei potesse credere questo, forse, vedendomi trattata così,
disprezzata, avvilita, e nello stesso tempo, me, umile, docile...

SILVIO

Ma non è possibile!

FULVIA

Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario! C'è un odore di
santità, qui, che viene da quella morta...

SILVIO

(_alludendo alla figlia_) Non aveva avuto madre! Che la pensasse almeno
come una santa, dovendo farle un inganno, mi parve che questo fosse il
più pietoso, non solo per lei, ma anche per te!

FULVIA

(_con impeto, subito frenato_) Non dire per me! non dire per me! Non
l'hai fatto per me, scusa! Per te l'hai fatto, per quietarti in qualche
modo la coscienza, che ti rimordeva. E non l'hai quietata! Non si
quieta mica, con le imposture, la coscienza.

SILVIO

T'ho pregata di non usare più codesta parola!

FULVIA

Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai santificata! e ti sei
santificato, e hai santificato tutto qua! (_Staccando e cambiando tono
ancora una volta_) Posso ammettere che la mia morte poteva essere,
lì per lì, una «necessaria» menzogna. Ma se lei era così piccina! Le
si era schiusa, la vita, con te solo accanto! Ti avrà domandato...
così, della madre, da grandicella, è vero? Dovendo fingere, scusa, non
potevi, anche senza dirglielo, farle intendere che non eri stato lieto
nel tuo matrimonio?

SILVIO

Già, sì! A giudicarne adesso!

FULVIA

T'avrebbe amato di più; non avrebbe rimpianto nulla!

SILVIO

Ma dovevo immaginare che potesse succeder questo! Scusa, è strano! Ne
parli, come se tu ne fossi gelosa...

FULVIA

Ah, sì, nel cuore di mia figlia!

SILVIO

Ma pensa che sei in fondo tu stessa!

FULVIA

Non è vero! non è vero! Io stessa? L'ho toccato! L'ho sentito! Sono
morta! morta veramente! Le sto davanti, e sono morta! Non sono io,
questa qua, viva; è un'altra, sua madre... di là, morta! Vorrei
prenderla per le braccia (_allude a Livia_) scuoterla, guardarla fissa
negli occhi e dirle: No! no! Credi a me, cara: perchè è morta... Non
possono più far male, i morti, e perciò, dopo molto tempo, si pensa
di essi solo il bene. _Anche la morte, cara, può essere una menzogna!_
(_Staccando, vibrante, con un'espressione quasi da folle_) Sai quante
volte mi viene questa tentazione?

SILVIO

Per carità, Fulvia!

FULVIA

Non temere, chè ci penso, io più di te! (_Pausa_) Sfido! con te tutto
dedito per tanti anni alla venerazione di quell'anima santa, doveva
sembrarle per forza un tradimento, così, all'improvviso, da un giorno
all'altro. (_Pausa_) Prima, sì — ci avrà pensato... così, una volta
l'anno. (_Staccando_) Ma non è vero! non è vero! Si dimentica tutto! ci
si adatta a tutto! È un'altra cosa ora! È quella sua, sì, vera gelosia,
per conto della morta, ora. (_Pausa_) Doveva nascerle per forza, appena
entrata io qua. Prima, era lei come lei. Appena entrata io, a prender
posto accanto a te, lei s'è fatta la rappresentante di _quell'altra_.
Naturale. Colei che ne tiene il posto. Ha voluto tutto ciò che le
apparteneva: i mobili, tutto. Ho dovuto darglieli io stessa. M'è parso
giusto. Tanto questa menzogna s'è fatta realtà qua, per tutti: l'unica,
l'unica, in cui viva tua figlia! Dico _tua_, vedi? Non la sento, non
la sento più realmente come mia! Non la sento! E non ti pare una cosa
disumana. Bisogna ucciderla, ucciderla, questa menzogna, perchè io sono
viva, viva, viva!

SILVIO

Per carità, per carità, Fulvia! Hai riconosciuto tu stessa la necessità
di tacere — _anche per te!_

FULVIA

Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offendere _sua madre_, ecco
perchè!

SILVIO

Ma se sei tu!

FULVIA

Non è vero! Io per lei sono — _questa_ — _e non posso essere sua
madre!_ Sono arrivata al punto di crederci io stessa! Mi pare, mi
pare veramente _figlia di quell'altra_. È spaventoso! Fin dal primo
momento che la vidi e dovetti frenare ogni impeto che mi lanciava ad
abbracciarla, a rifarmela mia sul mio petto! Le parole riguardose che
fui costretta a dirle, che lei quasi m'impose col suo contegno, sono
rimaste — irremovibili — non solo, ma così, proprio — realtà — realtà
— anche per me. La guardo, con quelle spallucce lì, con quell'aria, e
non credo più io stessa, proprio non sento più, che glieli abbia fatti
io, quegli occhi, quella bocca; come se veramente ci fosse stata qui
un'altra, da cui lei è nata — che io non so! — E il bello è poi, che
non lo sa neanche lei! — L'ombra, divenuta realtà! E che realtà! Ha
ucciso in me, veramente, il mio istinto materno per lei! Ora più che
mai, che lo risento in me vivo per un'altra. — Via, via, via. — Non
voglio più pensarci. — Si stia con la sua morta. E mi lasci qua — viva
e in pace — per chi verrà.

SILVIO

Non dirlo! Sei stata qua con lei — son quattro mesi ormai...

FULVIA

A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento... — Dio mio, basta ti
dico. Non ne parliamo più. (_Va a distendersi su una sedia a sdrajo_)
— Discorsi che si fanno... Poi non ci si pensa più. (_Pausa tenuta_)
— Questa notte mi sono svegliata. Mi son messa a pensare, calmissima.
Sì, questo dolore c'è, questa cosa orribile nella mia vita. Ma pure...
— eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi a guardarmi le mani
al lume del lampadino rosa... (_Silvio, tentato, a questo punto le si
fa presso, e la contempla lì distesa_) — Che?... — Niente... così...
le mani... il letto... i mobili nuovi della camera... — La vita è
uguale; e ha tante cose a cui posso pensare, oltre questo mio dolore...
(_Scotendosi un po'_) — Bisogna dire che non è vero che quando uno ha
un dolore, non pensa più ad altro. Pensa a tante altre cose. Io pensavo
questa notte... — indovina? _Ah come vorrei essere, come vorrei essere
allegra!_ E questo è segno, sai? che non sono una canaglia.

SILVIO

(_che le si è fatto sempre più accosto e ha seguitato a contemplarla_)
Per carità, che dici! (_E fa per prenderle una mano_).

FULVIA

(_ritraendo la mano_) Va' là, che ti piaccio ora, perchè ho questi
capelli così!

SILVIO

No, Fulvia... Ti stanno bene, sì...

FULVIA

Ti eccitano!

SILVIO

Per carità, non dirlo...

FULVIA

(_sdegnata, nel vederlo così presso di lei per le sue grazie ambigue,
involontarie_) Ma io non voglio mica essere allegra così!

  Sopravviene a questo punto BETTA, dalla comune in grande esultanza.

BETTA

(_annunciando_) Signor dottore, signor dottore!

SILVIO

(_levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in quel momento
d'intimità_) — Che cos'è?

BETTA

La zia Ernestina! È arrivata la zia Ernestina!

SILVIO

(_subito, costernatissimo_) Come! qua?

FULVIA

(_con lieta meraviglia_) O senti! — La zia Ernestina! È ancora viva?

SILVIO

(_per richiamarla alla sua finzione di seconda moglie_) Francesca! (_E
subito volgendosi a Betta e avviandosi con lei verso la comune_) Dov'è?
Com'è arrivata?

FULVIA

(_tra sè, mentre il marito s'avvia con Betta_) Ah già! Io non la
conosco!

BETTA

(_rispondendo a Silvio_) In carrozza... Sta a pagare il vetturino...

SILVIO

Andate subito! Non la fate entrar qui! Conducetela su da Livia!

BETTA

Vado, sissignore! Ah, come sarà contenta la signorina!

  Via di furia per la comune.

SILVIO

Non ci mancava che lei oggi!

FULVIA

Ma come, scusa, la mandi da Livia? — È mia zia! Saprà tutto!

SILVIO

Tutto, sì; ma sa anche come deve comportarsi con Livia.

FULVIA

Ah, anche lei?

SILVIO

Sai bene com'è...

FULVIA

Me l'immagino! Indignata, offesa nei suoi pudori — per scroccarti
ancora del danaro — morta, sepolta...

SILVIO

Ma come si fa adesso? — Se ti rivede, si tradirà! — Bisogna mandarla
via subito! — Me l'ero levata dai piedi — e rieccola daccapo!

  Si sentono dietro la comune le voci di Betta e della ZIA ERNESTINA.
  Poco dopo, questa si precipiterà in iscena incontro a Silvio, con
  le braccia levate in atto tragico. È una magra vecchina invelenita
  più dagli antichi disinganni che dalla miseria, stupida come
  una gallina, e sempre mezzo stordita, come se fosse sorda. Ma
  non è sorda. E quella storditaggine può essere anche finta. Ha i
  capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si presenta parata di
  strettissimo lutto.

BETTA

(_dall'interno_) Ma no, scusi! non di qua! non di qua!

ZIA ERNESTINA

(_dall'interno_) Lasciatemi! (_Entra c. s. con Betta_) Morta? morta
dunque davvero, la mia povera nipote?

SILVIO

(_su le furie, temendo che Livia la senta di su_) Si stia zitta,
perdio! — Le proibisco di parlare! (_A Betta_) Andate, andate su, voi,
e impedite a Livia almeno di scendere!

  Betta corre via per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

Dev'esser morta davvero, se hai potuto riprender moglie! Ti scrissi;
non m'hai risposto...

SILVIO

(_con rabbia, per farla tacere, indicandole Fulvia_) Eccola lì! — Ma si
stia zitta!

ZIA ERNESTINA

(_stordita sul serio, accorgendosi della presenza di Fulvia, ma non
riconoscendola e credendola veramente la seconda moglie di Silvio_) Oh
— scusi: non l'avevo vista, signora. Sono la zia dell'altra moglie...

  Dal secondo uscio a destra irrompe improvvisamente LIVIA con le
  braccia tese verso la zia Ernestina.

LIVIA

Zia! zia! zia!

ZIA ERNESTINA

Livia! (_Si abbracciano strette strette, a lungo_).

LIVIA

Zia mia! zia mia!

ZIA ERNESTINA

(_piangendo_) Orfanella mia! povera orfanella mia!

SILVIO

(_infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio_) Via, basta! Non mi
faccia qua ora codeste scene!

ZIA ERNESTINA

Sì... sì... hai ragione — per riguardo qua...

SILVIO

Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi che sua nipote è morta
da tredici anni! (_Pigerà sulle parole, per farle intendere che davanti
a Livia bisogna ch'ella seguiti a sostenere l'antica finzione_).

ZIA ERNESTINA

(_non comprendendo affatto_) Ah già... sì... — ma per me... ora...

SILVIO

(_subito, cercando di rimediare_) Per lei il dolore sarà ancora come
recente; ma si ricordi pure, che tanto per Livia quanto per lei la
disgrazia non è di jeri, nè di quattro mesi fa!

ZIA ERNESTINA

(_c. s. seguitando a non riconoscere Fulvia_) Ah, già — sì! Son più di
quattro mesi... Chiedo scusa, signora...

LIVIA

(_fiera, fredda, provocante, supponendo che il padre abbia mostrato
tanta durezza per un riguardo verso la seconda moglie_) Andiamo su!
vieni con me, zia Ernestina!

ZIA ERNESTINA

(_subito_) Sì, figliuola mia... orfanella mia, sì... sì... Sei anche tu
vestita di nero...

  E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il secondo uscio a
  destra.

FULVIA

(_con un'impressione quasi di gelo_) Non mi ha riconosciuta...

SILVIO

È colpa mia, è colpa mia. Mi scrisse veramente, chiedendomi...

FULVIA

Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta...

SILVIO

Deve credere così...

FULVIA

Ch'io sia morta davvero?

SILVIO

Supponendomi riammogliato! — Dovevo risponderle, avvertirla, spiegarle.
Ma potevo immaginare che dovesse venire, dopo che la cacciai via
malamente, tant'anni fa, per il fastidio che mi dava?

FULVIA

È ritornata per lei, (_allude su a Livia_) sicura di trovare ora in lei
un'alleata che la protegga, contro te e contro me.

SILVIO

Ah no: s'inganna!

FULVIA

Sei certo che non le abbia scritto lei?

SILVIO

Ma no! Non hai visto che è arrivata all'improvviso?

FULVIA

(_quasi tra sè_) La zia Ernestina... Ma guarda! — E non m'ha
riconosciuta...

SILVIO

(_accennando ad avviarsi per il secondo uscio a destra_) Se ne
ritornerà ora stesso donde è venuta!

FULVIA

(_per richiamarlo_) No! Che fai?

SILVIO

La mando via!

FULVIA

(_alludendo a Livia_) Ma non hai visto come s'è piantata lì,
provocante, credendo tu la bistrattassi per me?

SILVIO

Ma glielo dirò io — che non la voglio io, io!

FULVIA

Crederà sempre che sia per causa mia! Non vedi che, per forza, tutto
qua si ritorce contro di me?

SILVIO

Che vuoi che faccia allora?

FULVIA

Come se l'è stretta fra le braccia: «_Zia mia, zia mia!_» — E quella
stupida là: «_Orfanella mia!_» — Se non fosse da piangere...

SILVIO

Insomma, io non posso star tranquillo, con lei qua! Bisogna che vada
via immediatamente!

FULVIA

Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, e mandamela giù. Mi farò
riconoscere.

SILVIO

E la indurrai a ripartirsene subito?

FULVIA

Vedremo, vedremo.

SILVIO

No, no — non la voglio — non la voglio per casa. Deve ripartirsene!

FULVIA

E se potesse giovare?

SILVIO

Ma che vuoi che giovi quella lì!

  Silvio esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(_sola — dopo una pausa — assorta_) Zia Ernestina... — la credevo
morta...

  Rientra BETTA dalla comune, reggendo a fatica due grosse valige
  della zia Ernestina, una di qua, una di là a contrappeso.

BETTA

Pèsano... pèsano...

FULVIA

Sono della zia... (_si corregge subito_) della signorina Galiffi?

BETTA

E ha portato anche un baule!

FULVIA

Ah — è dunque venuta per restare?

BETTA

Almeno dalla roba che porta... — Su, in foresteria, è vero?

FULVIA

Sì, sì — per ora...

  Betta via, con le valige per il secondo uscio a destra. Poco
  dopo, da quest'uscio entra, tutta imbarazzata e titubante come una
  vecchia pollastra scappata dalla stia, la ZIA ERNESTINA.

ZIA ERNESTINA

Permesso?

FULVIA

(_recandosi a chiuder l'uscio da cui zia Ernestina è entrata; decisa
a pigliarsela un po' a godere prima di svelarsi_) Venga, venga —
s'accomodi. Livia è già andata? Doveva essere in ritardo...

ZIA ERNESTINA

(_su le spine_) Sì... — col padre.

FULVIA

S'accomodi, s'accomodi.

ZIA ERNESTINA

Grazie. — In chiesa...

FULVIA

Come dice?

ZIA ERNESTINA

Dico che è andata in chiesa, col padre.

FULVIA

Sì sì, per le messe. Forse anche lei avrebbe desiderato andarci
— perchè saprà che oggi — (_piano, pigiando, con uno sguardo
d'intelligenza_) — per la figlia — è l'anniversario.

ZIA ERNESTINA

Ah — la signora sa, dunque?

FULVIA

Come vuole che non sappia, scusi!

ZIA ERNESTINA

Ma io non so nulla, invece! — Dev'esser morta da poco, è vero? la mia
povera nipote.

FULVIA

(_la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore che la agghiaccia; poi
dice_) Eh, non da poco veramente...

ZIA ERNESTINA

Manco di qua da sei anni circa. Ero l'unica parente. Mi si poteva
avvertire... — Ma com'è morta? com'è morta? la signora lo sa?

FULVIA

(_tentenna il capo, poi dice_) Sì, lo so.

ZIA ERNESTINA

Male?

FULVIA

Eh, male, sì! (_Pausa — poi_) L'hanno uccisa.

ZIA ERNESTINA

(_con un balzo_) Uccisa? Come! Chi l'ha uccisa?

FULVIA

Zitta, per carità! (_Con aria misteriosa_) Non se n'è saputo nulla.

ZIA ERNESTINA

Uccisa!.. Ma come? dove? Neanche i giornali ne parlarono!

FULVIA

Ma... sa!... di certi delitti non si parla sui giornali. (_Piano,
guardandola di nuovo con aria misteriosa, come per rassicurarla, in
confidenza_) Stia tranquilla!

ZIA ERNESTINA

(_intontita_) Io? (_Poi, più che mai smarrita_) E come l'ha saputo lei?
da suo marito?

FULVIA

(_fa cenno di sì, con truce cipiglio, poi, di nuovo, piano, in
confidenza_) Mi ha confidato tutto.

ZIA ERNESTINA

(_trasecolata_) Lui? Oh Dio! Che cosa?

FULVIA

(_c. s._) Non tema! non tema! Io so tacere... (_E le posa, come a
giurarlo, una mano sulle mani_).

ZIA ERNESTINA

(_c. s._) Le giuro che io non so nulla, signora! Oh Dio! Ma che c'entri
dunque lui? Badi che io sono la zia _di lei_!

FULVIA

Ma che zia! Mi faccia il piacere! Non seguiti a far la parte con me! Le
dico che so tutto, scusi!

ZIA ERNESTINA

Io? La parte? Che parte? (_c. s._)

FULVIA

Ma se lei è la complice!

ZIA ERNESTINA

Io? La complice?

FULVIA

Lei! Lei!

ZIA ERNESTINA

Che dice? Io? Complice di che?

FULVIA

Come, di che? Dell'uccisione!

ZIA ERNESTINA

Io?

FULVIA

(_non resistendo più alla vista del trasecolato terrore della
vecchia, scoppia a ridere come una matta_) Ah! ah! ah! ah! (_E subito
facendolesi vicinissima, scostandosi i capelli dalle tempie e dalla
fronte e tenendosi il volto come per presentarglielo_) Ma dici davvero,
zia Ernestina? Ma guardami bene! Non mi riconosci?

ZIA ERNESTINA

(_come basita, tirandosi indietro col busto e parando le mani_) Che?...
Che?...

FULVIA

Sono io! Non mi riconosci davvero?

ZIA ERNESTINA

Fulvia? Tu?

FULVIA

Zitta! Ora sono Francesca!

ZIA ERNESTINA

Ma come?

FULVIA

Eh! come... Te l'ho detto come!

ZIA ERNESTINA

Oh Dio... Mi pare d'impazzire!.. Tu?.. Qua di nuovo?

FULVIA

(_nega vivacemente col dito_) Francesca, Francesca.

ZIA ERNESTINA

Come!.. Fulvia?

FULVIA

(_c. s. e poi sillabando_) Fran-ce-sca.

ZIA ERNESTINA

Impazzisco davvero.

FULVIA

(_subito, abbracciandola_) Povera zia Ernestina, no! Ma è proprio vero,
sai, proprio vero: la complice! Me l'ha detto lui!

ZIA ERNESTINA

No... no... Ti giuro che io...

FULVIA

Scusa, e per chi allora è andata a pregare Livia in chiesa?

ZIA ERNESTINA

(_cominciando a smarrirsi di nuovo_) Già... io...

FULVIA

Vedi? Ti sei anche vestita di nero! Più complice di così?

ZIA ERNESTINA

Ma perchè ho creduto davvero che ora tu...

FULVIA

E sì: difatti: eccomi qua: La signora Francesca Gelli!

ZIA ERNESTINA

Lasciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi più!

FULVIA

Effetto della tintura, zia! (_Accenna ai capelli tinti della vecchia_)
Deleteria, deleteria per la vista... Guardatene! Anch'io, vedi?
(_mostra i suoi_) E me l'hanno detto. Si può anche accecare.

ZIA ERNESTINA

Ma no, è l'età! Ecco, anche per codesti capelli non ti riconoscevo...

FULVIA

Scusa, scusa, e la voce?

ZIA ERNESTINA

Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un po' sorda. Poi con la
certezza che... (non sia mai, figliuola mia)! Ma dimmi, dimmi com'è
stato? Vi siete riconciliati, eh? e avete dovuto fare per la figlia
quest'altra finzione...

FULVIA

Sì, almeno credevo...

ZIA ERNESTINA

Ah, s'è saputo? Ma Livia, no, Livia crede...

FULVIA

Lo credono tutti, per questo!

ZIA ERNESTINA

E allora?

FULVIA

Mah, il guajo è che ho finito per crederlo anch'io, come la Betta!

ZIA ERNESTINA

Che? Oh Dio, non ricominciare!

FULVIA

No, no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo anche tu, zia; ma proprio
crederlo come... che so! come puoi credere a te stessa.

ZIA ERNESTINA

Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente?

FULVIA

No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te, come zia di lei!

ZIA ERNESTINA

Di Livia?

FULVIA

No! _Di quella che fu tua nipote!_ (_Con stranezza_) Bella nipote, te
ne puoi vantare! (_Pausa_) Lo facesti per danaro; ma t'assicuro io, che
avresti potuto provarne onta per davvero!

ZIA ERNESTINA

(_sbalordita_) Come?

FULVIA

Pessima! Pessima! Una vitaccia! (_Staccando, nel veder la faccia della
zia Ernestina_) Vorresti forse difenderla dopo che..?

ZIA ERNESTINA

(_c. s._) Ma scusa, non parli di te?

FULVIA

No, cara zia! Ti dico che io sono la signora Francesca Gelli, e non
puoi sapere con quale e quanta voluttà rovescio tutte le infamie che so
addosso a codesta tua nipote, che qua, lo vedi? innalzata alle glorie
del paradiso, si va a pregare in chiesa — tutti — anche la serva! (_Con
scatto di gioia quasi frenetica_) Sono madre di nuovo io, sai?

ZIA ERNESTINA

Madre?

FULVIA

Madre, madre — come prima! — quella di prima! quella che lei non
conobbe! (_allude alla figlia_). Ah, zia Ernestina — credi, credi — è
una vera rinascita per me! Capisci che mi risento madre come allora —
in attesa — prima ch'ella mi nascesse? Così, così! E mi sento io, qua,
io sola — per quello che sono ora, viva come prima — _la vera santa_
— io, per tutto il martirio che ho sofferto, prima e dopo, — questi
quattro mesi qua, con lei... — ah, che cosa, se sapessi! — Dio, Dio,
che cosa!... che cosa!

ZIA ERNESTINA

Me l'immagino, me l'immagino... Ma te l'ha dato senza saperlo, quella
poverina...

FULVIA

Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, sai? oh, mansa! Il vero
livore! (_All'improvviso, si turba profondamente; si alza, stringendosi
forte una mano sugli occhi_) Oh Dio, basta che non mi fissi!

ZIA ERNESTINA

(_sorpresa da questo moto improvviso_) Che cosa?

FULVIA

Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo padre... Bisogna che me la
scacci dalla mente! (_Forzandosi a rientrare nella coscienza abituale_)
Credi che ho fatto di tutto, zia, non per farmi amare... non per me, ma
perchè lei... non so, sentisse — ecco — sentisse che io... — non te lo
so dire! — Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son parsi carini...
mi han fatto sorridere entro di me. Ma se n'è accorta. E a vederla
cangiare in viso, allora! Un martirio, sì. L'ho potuto sopportare,
perchè sono così di nuovo, credi, com'ero per lei, a diciott'anni.
(_Staccando come per un'idea che le sorge improvvisa_) A proposito! Mi
dovresti fare un favore, zia Ernestina. Son sicura che lei si presterà.

ZIA ERNESTINA

Un favore? Io?

FULVIA

Sì. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispetto; _dicendoglielo_, a
comparirmi davanti, uno di questi giorni, all'improvviso, con quel mio
abito di velo a roselline, ch'ella conserva.

ZIA ERNESTINA

Ma no! Che ti viene in mente?

FULVIA

Sì, sì, zia! Mi farebbe tanto piacere, rivedermi in lei, per un
momento, com'ero all'età sua!

ZIA ERNESTINA

Ma che idea, no!

FULVIA

È vero che mi somiglia poco...

ZIA ERNESTINA

E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mai!

FULVIA

Per non profanar quella veste davanti ai miei occhi? Forse hai ragione.

ZIA ERNESTINA

E poi, io — ma figurati! — Sai che mi troverò in un bel impiccio, io,
ora?

FULVIA

Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla! Silvio è
costernatissimo... Non m'ha raccomandato altro. Vuole che te ne vada
via subito, anzi.

ZIA ERNESTINA

Ah, come? così subito?

FULVIA

Povera zia Ernestina, venuta per angariare l'intrusa, d'accordo con la
nipotina!

ZIA ERNESTINA

Ma no! Che dici?

FULVIA

Non t'ha chiamato lei? di' la verità!

ZIA ERNESTINA

No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere...

FULVIA

Scusa, e il baule? (_ride_).

ZIA ERNESTINA

(_presa al laccio_) Già... l'ho portato... Ma non potevo immaginare...

FULVIA

Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi, ora... Ma bisognerebbe che
tu sapessi fingere — ma proprio bene — senza mai tradirti...

ZIA ERNESTINA

Dio mio... sarà difficile...

FULVIA

L'hai fatto per tanti anni!

ZIA ERNESTINA

Già, ma non con te davanti!

FULVIA

Ecco: tu pensa sempre a ciò che fu tua nipote!

ZIA ERNESTINA

No! Dio liberi!

FULVIA

Perchè?

ZIA ERNESTINA

Non ci ho mai pensato, trattando con Livia!

FULVIA

Appunto. Pensaci ora!

ZIA ERNESTINA

(_con orrore_) Trattando con te? Oh!

FULVIA

Non essere sciocca! Io non sono tua nipote! Ma vedrai che Livia mi
tratta come _quella_. Glielo leggo negli occhi, sospetta di me, chi sa
che orrori!

ZIA ERNESTINA

Ma no, un'innocente!

FULVIA

L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero, sai?

ZIA ERNESTINA

Che albero?

FULVIA

La storia sacra, zia Ernestina! L'albero della conoscenza... il
serpente...

ZIA ERNESTINA

(_senza comprendere_) Ah... già... (_Poi_) E tuo marito? Tuo marito?

FULVIA

Che cosa?

ZIA ERNESTINA

Com'è ora con te?

FULVIA

(_si turba, la guarda, esita a rispondere: poi, accigliandosi_) Mi
stomaca.

ZIA ERNESTINA

Ma sai che è divenuto...?

FULVIA

Lo so, lo so, che cosa è divenuto! Me, però, capisci? _mi vuole come
quella_ ancora...! A quattr'occhi, capisci? vorrebbe che _quella
santa_, rediviva e istruita, tutta la sua probità... (_fa un gesto
ambiguo, con le mani_)..

ZIA ERNESTINA

(_pudibonda, ma con viva curiosità_) Non capisco...

FULVIA

(_con nausea_) Ma sì, gliela sconquassasse; per poi la mattina dopo,
raggiustarsela addosso, tutta ancora un po' rabbuffata, davanti alla
figlia! È ancora quello di prima, sai? Ma allora, almeno, non aveva
cinquant'anni e non faceva il probo per professione, e io non capivo,
come capisco adesso! Scusami, scusami, zia Ernestina: non devi capire
neanche tu!

ZIA ERNESTINA

(_scottata nel suo pudore, torna, come se nulla fosse, al primo
discorso_) Ecco: io ti dovrei guardare, dovrei averti davanti il meno
possibile...

FULVIA

Dici, per non tradirti?

ZIA ERNESTINA

Già... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a poco...

FULVIA

No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi, questi tredici anni ci
sono stati davvero! E questo suo livore d'ora... Sarebbe terribile per
lei!.. Guai! Ne sono così convinta che non ci penso neanche più... e
(_Subito staccando, imperiosamente e piano_) Zitta!

  Rientra dalla comune BETTA.

BETTA

Signora, c'è il professore: il signor Cesarino.

FULVIA

Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione! Bisognava farglielo
sapere, senza farlo venire fin qua...

BETTA

Già. Ma la signora sa che vengono anche per... (_fa cenno con la mano:
«per mangiare»_).

FULVIA

Ah, c'è anche la signora Barberina?

BETTA

Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di là tutta la polvere
d'addosso, sudatissimi.

FULVIA

Fateli entrare, poverini.

  Betta via.

FULVIA

(_piano, accostandosi_) Attenta ora, mi raccomando, zia Ernestina!

  Entrano il SIGNOR CESARINO e la SIGNORA BARBERINA. Due tipi buffi:
  quello, fino fino, calvo, ma pure con molti capelli, tutt'intorno
  al cranio e sugli orecchi, candidissimi e rigonfi. È paonazzo
  dal gran sole che ha preso, venendo a piedi. Perduto in un
  abbondantissimo abito nuovo di seta cruda, evidentemente tagliato
  e cucito dalla saggia moglie, ha ripiegato da piedi non solo i
  calzoni, ma anche sui polsi, più d'una volta, le maniche, anche per
  il caldo, che gli fa tenere un gran fazzoletto, bagnato di sudore,
  in mano. La signora Barberina, atticciata e balorda, sempre in
  apprensione per la svolazzante vivacità del marito, veste un abito
  chiaro, d'una chiarezza che strilla sulla sordità pesante della sua
  bruna carnagione pacifica, e ha un vistoso cappellino di paglia a
  sghimbescio, che le sta proprio un amore.

SIGNORA BARBERINA

(_dalla comune_) Permesso?

FULVIA

Avanti, avanti, signora Barberina.

SIGNORA BARBERINA

Riverisco, signora.

SIGNOR CESARINO

(_inchinandosi, sbracciandosi_) Signora gentilissima...

FULVIA

(_facendo le presentazioni_) — Mi permettano. Il signor Cesarino
Rota, maestro di musica di Livia, e la signora Barberina, sua moglie.
— La signorina Galiffi — prozia di Livia. (_Inchini da una parte e
dall'altra_) Si accomodino, prego.

SIGNOR CESARINO

Che caldo! che caldo, signora mia... Qua è una delizia! — La polvere!

SIGNORA BARBERINA

(_notando con orrore e facendo notare al marito, che è entrato in sala
con le maniche e coi calzoni ancora rimboccati_) Ma Cesarino!

SIGNOR CESARINO

(_non comprendendo_) Che cosa?

SIGNORA BARBERINA

Dio mio, ma si entra così?

SIGNOR CESARINO

(_subito, riparando, a cominciar dai calzoni_) Ah, già... Mi perdonino!
(_Se non che, svolgendo la rimboccatura del primo calzone, un
mucchietto di polvere cade sul tappeto_) Oh, guarda quanta terra...

SIGNORA BARBERINA

Ma va' di là, santo Dio!

SIGNOR CESARINO

(_subito, alzandosi e dirigendosi verso la comune_) Sì, ecco... Mi
permettano, mi permettano... (_Esce, per rientrare poco dopo_).

SIGNORA BARBERINA

Scusi tanto, signora!

FULVIA

Ma no, non è niente.

SIGNORA BARBERINA

È così mai distratto! Non se ne possono fare un'idea!

FULVIA

Eh, artista!

SIGNORA BARBERINA

Per lo stradone, poi, veramente...

FULVIA

Ecco, mi dispiace tanto, che...

SIGNOR CESARINO

(_rientrando_) Ah, eccomi qua... (_E subito ripigliando istintivamente
a rimboccarsi le maniche_) E la mia allieva? la mia allieva?

FULVIA

Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi dispiace che Livia...

SIGNOR CESARINO

Non sta forse bene?

FULVIA

No. È andata in chiesa col padre...

SIGNOR CESARINO

(_preoccupatissimo, per la sua qualità d'organista_) E che cos'è oggi?
Che funzioni? — Dio mio, Barberina!

FULVIA

Ma no, stia tranquillo! È una funzione privata. Oggi è — (_rivolgendosi
alla zia Ernestina_) dica lei, signorina: il dodicesimo o il
tredicesimo?

ZIA ERNESTINA

(_sbalordita, cadendo dalle nuvole_) Io? Che cosa? Non saprei!

FULVIA

Dico l'anniversario...

SIGNOR CESARINO

(_subito, sovvenendosi_) Ah, della morte?

SIGNORA BARBERINA

(_c. s. compuntissima_) Della sua mamma, già!

FULVIA

(_indicando, con compunzione anche lei, la zia Ernestina_) Nipote
appunto della signorina...

ZIA ERNESTINA

(_vivamente, come per ripigliarsi dallo sbalordimento_) Già... già...
sì — oggi, — l'anniversario.

FULVIA

Il tredicesimo — è vero?

ZIA ERNESTINA

Sì sì — il tredicesimo, il tredicesimo...

SIGNOR CESARINO

Oh guarda... guarda...

SIGNORA BARBERINA

Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allora. Non saremmo venuti...

FULVIA

Già: non s'è pensato ad avvertirli.

SIGNORA BARBERINA

Quanto mi dispiace! (_Accennando a levarsi_) Ma allora...

FULVIA

(_subito_) No, no — possono trattenersi. (_Alla zia Ernestina_) Non
credo, signorina, è vero, che Livia... — Oh, per sonare, certo oggi non
sonerà...

SIGNOR CESARINO

Ma via! ma dopo tredici anni!

SIGNORA BARBERINA

(_strillando_) Cesarino! — ma non senti che c'è qua...? (_indica la zia
Ernestina, che non sa più che viso fare_).

SIGNOR CESARINO

Ah, _pardon, pardon!_

SIGNORA BARBERINA

Veste ancora di nero, non vedi?

FULVIA

Sì, perchè la amava proprio come una figliuola.

SIGNOR CESARINO

Eh, si vede... si vede... È venuta ora a trovare qua la sua nipotina,
eh?

ZIA ERNESTINA

Già... sì... son venuta...

SIGNOR CESARINO

Proprio per questa triste ricorrenza?

ZIA ERNESTINA

(_non sapendo che rispondere_) Già... sì...

SIGNORA BARBERINA

Ah, ma dunque sarà meglio che noi...

FULVIA

No, ecco — volevo dir questo. Non credo che Livia potrà aver dispiacere
che rimangano a tavola, come al solito, il suo professore e la signora.
Tanto più che doveva pensar lei ad avvertirli di non venire. — Ma
capiranno: c'è qua la zia... — Dica, dica lei, signorina!

ZIA ERNESTINA

(_c. s._) Che?... che debbo dire?

FULVIA

Nessuno meglio di lei è in grado d'interpretar l'animo della
figliuola...

ZIA ERNESTINA

(_impappinandosi e riprendendosi a stento_) Già... ma... capirai...
capirà... sono... sono ospite anch'io qua... di... di lei...

FULVIA

Ah, bene! E allora io, per conto mio, non permetterò che il professore
e la signora se ne ritornino indietro, di mezzogiorno, con questo
sole...

SIGNOR CESARINO

Già il tocco! già il tocco!

FULVIA

Ah sì? E allora a momenti saranno qua...

SIGNOR CESARINO

Di volo... con l'automobile... che bellezza! — Le assicuro, signora
mia, che noi due, a ritornare a piedi, adesso, si morirebbe...

FULVIA

(_alzandosi_) No no. — Vadano, vadano a mettersi in comodità. — (_Si
alzano tutti_) Possono andar di là al solito. (_Indica il primo uscio a
destra_).

SIGNORA BARBERINA

Grazie... Mi leverò allora, con permesso, il cappello...

SIGNOR CESARINO

E io vorrei, con licenza della signora... Ecco, oggi dovevo anche
accomodare il pianoforte...

SIGNORA BARBERINA

Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non si suona?

SIGNOR CESARINO

Accordare non è sonare!

FULVIA

La farà poi, se mai, signor Cesarino: dopo tavola...

SIGNOR CESARINO

Ah, bene bene... E allora, ci permettano... Andiamo a rinfrescarci un
po'!

SIGNORA BARBERINA

Con permesso... (_S'inchina_).

  Escono per il primo uscio a destra, marito e moglie.

ZIA ERNESTINA

(_a precipizio, con aria da spiritata_) Ah, no no no no no! Me ne vado,
me ne vado! — Non ci resisto!

FULVIA

(_sorridendo_) Eh, vedo anch'io, zia Ernestina...

ZIA ERNESTINA

Ma che! — Non ci resisto! Ora stesso me ne vado!

  Si ode a questo punto la voce di BETTA dalla comune.

VOCE DI BETTA

(_che annunzia_) Eccoli di ritorno!

ZIA ERNESTINA

Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via! via! via!

  Esce di furia per il secondo uscio a destra. Quasi
  contemporaneamente entra dalla comune SILVIO GELLI.

SILVIO

(_con ansia, alludendo alla partenza di zia Ernestina_) Ebbene?

FULVIA

(_guarda verso la comune, poi domanda_) Livia?

SILVIO

È entrata di là. Sarà su. — Che hai fatto?

FULVIA

Se ne va; se ne va via da sè...

SILVIO

Oggi stesso?

FULVIA

Oggi... non so, domani... — Ha riconosciuto lei stessa l'impossibilità
di rimanere.

SILVIO

Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola...

FULVIA

C'è, per fortuna, il maestro con la signora.

SILVIO

Sono di là? (_indica il primo uscio a destra_).

FULVIA

Sì, vai vai. Fa' presto. A momenti saremo a tavola.

  Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo, dal secondo,
  entra LIVIA che si dirige risolutamente, con fosco cipiglio, verso
  Fulvia.

LIVIA

Hai detto tu a zia Ernestina d'andarsene?

FULVIA

(_addolorata di vedersela davanti così, le risponde con grande
dolcezza_) No, cara. Non io...

LIVIA

E chi dunque la fa partire appena arrivata?

FULVIA

Non so, nessuno... — Lei stessa.

LIVIA

Lei stessa non può essere!

FULVIA

Eppure torno a dirti che è lei...

LIVIA

Ma se — arrivando questa mattina — mi disse ch'era venuta per rimanere
qui a lungo con me!

FULVIA

Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato con sè anche un baule...

LIVIA

Dunque, vedi...

FULVIA

Io t'assicuro, Livia, che per conto mio non avrei avuto nulla in
contrario. Dissi anzi a tuo padre, che avrei avuto piacere ch'ella
rimanesse.

LIVIA

Ah, dunque è lui? (_Fiera, dura, guardandola negli occhi_) Perchè?

FULVIA

Non per me, credi, Livia. — Lo so; tu devi sospettare così.

LIVIA

Sospettare... È così chiaro, mi sembra!

FULVIA

No, scusa. Perchè allora ti dico, che potresti ricordare che già
un'altra volta — _senza che ci fossi io_ — egli non la volle più in
casa e la mandò via. Me l'ha detto lui — se è vero...

LIVIA

Allora, sì! È vero. — Ma il caso, _ora_, sarebbe diverso.

FULVIA

(_sempre con accorata e più intensa dolcezza_) Perchè ora ci sono io
— tu dici. E l'ho detto anch'io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto
notare appunto, che tu ne avresti incolpato me.

LIVIA

Non ostante questo, però — per incarico di lui — tu l'hai licenziata.

FULVIA

Ma non l'ho licenziata io! Nè altri! — Che vuoi che ti dica? Se ha
deciso d'andarsene, così, da un momento all'altro, sarà perchè... non
so, dopo aver parlato con me, qua, avrà concepito forse... avversione,
antipatia. — È il mio destino, qua, per quanto io faccia di tutto...
— E tu, se potessi essere un po' giusta verso di me, dovresti
riconoscerlo. Credi, sono stata con lei affabilissima. Ma mi hanno
detto che è stata sempre un po' bisbetica e fastidiosa...

LIVIA

Io le voglio bene!

FULVIA

Me l'immagino. E credi che l'ho trattata affabilmente anche per
questo. Io non so... abbiamo financo riso insieme. Non so proprio di
che cosa si sia potuta avere a male... (_Tentando di volgere in riso,
affettuosamente, il discorso, appigliandosi a ciò che ha di comico la
figura della zia Ernestina_) Ma forse... — sai perchè? — (_si china un
po' verso lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sollevando con una
mano una ciocca de' suoi capelli, aggiunge_) Questi capelli...

LIVIA

Che vuoi dire?

FULVIA

È tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con un viso così
arcigno... Teme forse che la sua tintura debba sfigurare troppo accanto
alla mia. Tu non puoi comprendere ancora certe debolezze...

LIVIA

(_dura, recisa_) Ah, certo! Meglio che non le comprenda!

FULVIA

(_avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce solo ai suoi capelli
tinti e non a quelli della vecchia_) Eppure... eppure io seguito a
tingermeli per te, sai?

LIVIA

(_con nausea_) Per me?

FULVIA

Per te, sì. — E per consiglio di tuo padre.

LIVIA

Non capisco.

FULVIA

Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia _naturalmente_, sotto
questa tintura, i capelli dello stesso colore dei tuoi — ma proprio
tali e quali!

LIVIA

Ebbene?

FULVIA

Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti sia potuto venire da
quelli di tua madre...

LIVIA

(_ponendosi ambo le mani sul capo, come a riparare i capelli di sua
madre, e dice, scostandosi_) Sì, lo so!

FULVIA

Te l'ha detto tuo padre? Ed ecco perchè mi consiglia di seguitare a
tingermi i miei. E io lo faccio: mentre non vorrei più, ti giuro. (_Con
un desiderio angoscioso, improvviso che la intenerisce, al ricordo di
se stessa giovine come è ora la figlia_) — Ti guardo codesti ricciolini
teneri sulla nuca... Mi verrebbe voglia di prenderli con due dita e
allungarteli pian piano... senza farti male...

  Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.

FULVIA

(_lo nota, ma quasi per pietà di sè stessa dice con un sorriso
indefinibile_) Tu provi il solletico solo a sentirtelo dire.

LIVIA

(_c. s. con uno scatto irrefrenabile_) No!

FULVIA

È ribrezzo delle mie dita? — Hai ragione. _Anch'io penso che così
forse, quand'eri piccina te li carezzava tua madre..._

  Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto. Sopravviene dal
  primo uscio a destra SILVIO che, evidentemente stava alle vedette.

SILVIO

Livia, che cos'è?

FULVIA

(_subito_) Niente! niente! Piange per la partenza della zia. Bisogna
assolutamente che tu la faccia restare.

SILVIO

Ma sì, si vedrà...

FULVIA

No, deve, deve restare, deve restare!

SILVIO

Va bene; resterà. Ma Livia sa bene (_le si accosta per abbracciarla_)
che non merita questo suo pianto...

LIVIA

(_aggrappandosi al padre, in una convulsione d'odio e di ribrezzo_) Non
piango per questo! non piango per questo!

SILVIO

(_con Livia sul petto, guardando severamente Fulvia_) E allora?

FULVIA

(_apre desolatamente le braccia, guardando come da lontano_) Io non
so...

  Entra, dopo una breve pausa, BETTA dal primo uscio a destra,
  fermandosi sulla soglia.

BETTA

È pronto, signora! (_E si ritira_).

SILVIO

Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'è gente di là... Non è bene che
sentano...

LIVIA

(_riprendendosi_) Sì... sì...

SILVIO

Asciughiamo codeste lagrime... (_S'avvia, con Livia abbracciata; poi,
sollevando il capo verso Fulvia_) Andiamo...

FULVIA

(_riaprendo le braccia e sospirando_) Andiamo.


  TELA




ATTO TERZO


SCENA

La stessa scena del secondo atto. Sei mesi dopo: di febbrajo, verso
sera.


  Sono in iscena LIVIA e la ZIA ERNESTINA. Non sono più vestite di
  nero nè l'una nè l'altra. Livia è irrequieta, smaniosa. Sta seduta
  presso un tavolinetto, su cui stanno libri, riviste. Ne prende in
  mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. La zia Ernestina è in piedi e
  va di qua, di là, per riscaldarsi. La luce del giorno manca a poco
  a poco.


ZIA ERNESTINA

Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho paura invece che stia per
guastarsi di nuovo. (_Pausa_) Brrr... fa un freddo qui... — (_Pausa_)
Non ne senti tu?

LIVIA

(_buttando via una rivista, risponde sgarbatamente_) No!

ZIA ERNESTINA

Eh, beata te! (_Pausa_) (_Si stropiccia le mani_) Febbrajo, febbrajo...
— Viaggiare con questo gelo, con una bambina appena nata... — (_Pausa_)
Ma di', si può sapere dov'è andata Betta?

LIVIA

Non lo so.

ZIA ERNESTINA

Sono più di quattr'ore che è fuori. — Mi pare che si dovrebbe pure
preparare qualche cosa per l'arrivo. Non c'è preparato niente!

LIVIA

(_alzandosi indignata_) È preparato tutto! (_Poi, dopo una pausa_).
Potresti capire che m'indigna codesta tua premura!

ZIA ERNESTINA

(_con un sorriso di smorfiosa mansuetudine_) No, sai com'è? Penso che
gioja fu, quando tu nascesti...

LIVIA

E che c'entro io?

ZIA ERNESTINA

Dopo tutto, è una tua sorellina...

LIVIA

(_con scatto irresistibile_) Stupida!

  Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scaraventa sul tavolino
  un libro, che aveva preso in mano, dopo la rivista. Si volge più
  d'una volta verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma è troppo
  colma d'odio e di dispetto, e si trattiene.

ZIA ERNESTINA

(_sospirando_) Eh! — saranno guai!

LIVIA

È incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la mia nascita, la gioja
che ne ebbe mia madre? — È incredibile! incredibile!

ZIA ERNESTINA

È un'altra vita che comincia... E ce n'è tanto bisogno qua!

LIVIA

Io aspetto ancora di sapere una cosa; e poi te la lascio qua — a te che
hai fatto lega — codesta vita che comincia!

ZIA ERNESTINA

Aspetti? Che aspetti?

LIVIA

Lo so io!

ZIA ERNESTINA

Che gusto anche tu, adesso, a far la misteriosa! — Che intendi dire che
me la lasci qua? — Te ne vorresti andare?

LIVIA

(_infastidita_) Oh, basta, zia Ernestina. — Non voglio parlare con te.

ZIA ERNESTINA

(_dopo una pausa_) Hai tuo padre, del resto, qua, che ti vuol tanto
bene, e che ha tanti riguardi...

LIVIA

(_con violenza rabbiosa_) Basta, ti dico! — Non capisci che non posso
sentirti dire così?

ZIA ERNESTINA

Non parlo più. (_Dopo una lunga pausa però, non sapendo resistere,
ripiglia_) Ma certe idee, pure, dovresti levartele dal capo... —
(_Altra pausa_) Perchè son prevenzioni, credi, prevenzioni...

LIVIA

(_sbuffando_) Oh Dio, ancora!

ZIA ERNESTINA

(_frinzelandosi_) Dici che ho fatto lega! — Ero venuta qua per te!

LIVIA

Per difendermi, già!

ZIA ERNESTINA

Per difenderti! per difenderti!

LIVIA

E ora difendi lei!

ZIA ERNESTINA

Ma non la difendo! — Sono giusta. — Vedo che sei tu! Non vuoi disarmare!

LIVIA

(_con scatto subitaneo, aggressiva_) Ma lo sai tu _veramente_ che donna
ha portato in casa mio padre?

ZIA ERNESTINA

(_sbalordita_) Che... che donna?

LIVIA

Aspetta! aspetta! — Spero di potertelo dire tra poco!

ZIA ERNESTINA

(_dopo una pausa di sbalordimento: in tono di rimprovero contenuto_)
Ma che pensi! che cerchi! — Statti quieta, figliuola mia; e credi che
quella è una donna che ha molto sofferto...

LIVIA

Sofferto. Si vede dai capelli.

ZIA ERNESTINA

Credi... credi... — (_Con un gesto comico, pensando ai suoi capelli
ritinti_) Che c'entrano i capelli!

LIVIA

Intanto sappiamo come l'ha portata!

ZIA ERNESTINA

Dio mio, l'aveva conosciuta...

LIVIA

(_a precipizio_) Da prima ch'io nascessi; l'aveva dimenticata; poi
s'ammalò; fu chiamato; corse a salvarla... — (_s'interrompe a un
tratto_) Aspetta, ti dico, che saprò dartene notizie più precise!

ZIA ERNESTINA

Hai chiesto forse informazioni?

LIVIA

Tu non t'impicciare!

ZIA ERNESTINA

C'è di mezzo il signor parroco?

LIVIA

Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per me mio padre. —
Già sta sempre come in agguato, con la paura che lo fa guardare
continuamente davanti e dietro: — E io lo so, lo so, di che teme!

ZIA ERNESTINA

Tu non sai niente! Sta in apprensione per te!

LIVIA

Ch'io venga a sapere, sì! — In due mesi ch'è fuori, è tornato otto
volte...

ZIA ERNESTINA

Per rivederti, e stare un giorno con te!

LIVIA

No, no! Per altro! — E non fa più nulla! — È una pietà, un
avvilimento... per non dire un'altra cosa: a cinquant'anni, vederlo
così, appresso a una donna come quella. — Perchè non la sposò prima, se
è vero che la conosceva da tanto tempo?

ZIA ERNESTINA

Perchè forse prima non poteva. Oh bella!

LIVIA

Non era mica maritata, lei. Egli era vedovo... Perchè non poteva?

ZIA ERNESTINA

E che ne sai tu che — potendolo — non lo faceva, per esempio, per te?

LIVIA

Per me? — Per me, no! Per me sarebbe stato meglio, che l'avesse fatto
prima, quand'ancora non capivo.

ZIA ERNESTINA

E sarà stato allora per altro! Non cercare!

LIVIA

Dici per mia madre? No! Perchè ciò che anzi mi sdegna sopratutto è che
questo suo amore si vede così chiaro che lo riporta alla sua gioventù,
proprio ai tempi di mia madre — come un'irriverenza tanto più cruda
alla memoria di lei. Mi pare quasi che la tradisca _ora_: mi fa questa
impressione; come se mia madre, dopo tredici anni, ritornasse, per
questo loro amore pòstumo, viva e giovane, per soffrirne! — Per questo,
per questo la odio tanto più, questa donna, quanto più la vedo, che
mi vorrebbe esser materna. Mi fa schifo, orrore, come se, parlandomi,
guardandomi, facesse ogni volta un tradimento a mia madre.

ZIA ERNESTINA

Ma che dici? che vai farneticando? O vedete un po' che pensieri in una
testa di bambina, Signore Iddio! — È peccato, pensare certe cose!

LIVIA

Sì, sì — e quando vedrai quello che farò!

ZIA ERNESTINA

Ah senti: meno male che tuo padre ritorna stasera!

LIVIA

Portandomi la sorellina!

ZIA ERNESTINA

Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo fatto! — Ma ora, subito,
appena ritornano... — Che! che!... Io sono pacifica!

LIVIA

Come! Avrai la vita che comincia...

ZIA ERNESTINA

Ma io lo dicevo per te! — Che vuoi che cominci per me! Sono vecchia. —
Fastidii!

LIVIA

Eh sì! — Comincerà anche per me, la vita...

ZIA ERNESTINA

(_scrollandosi_) Oh infine! Te la vedi tu! — (_Altra lunga pausa. Si
reca a guardare dalla veranda nel giardino_) Ma guarda! Il cancello del
giardino, di nuovo aperto!

LIVIA

L'avrà lasciato così il giardiniere. Sarà qui vicino.

ZIA ERNESTINA

Già, ma è sera, a momenti... E con questo tempo! Non c'è neanche Betta
in casa... — Io ho paura.

LIVIA

Dici per quel signore dell'altra volta?

ZIA ERNESTINA

Proprio lì era — davanti al cancello — ti ricordi?

LIVIA

Che spiava — sì. Ma com'è che tu non lo conoscevi?

ZIA ERNESTINA

Io? — Ma che! — Come?

LIVIA

Se ti disse che aveva conosciuto la mamma!

ZIA ERNESTINA

Ma che! deve aver sbagliato! — Tu eri affacciata su alla finestra.
Voleva far sapere che conosceva la signora e disse _la mamma_,
indicando te su.

LIVIA

Dunque tu credi proprio che parlasse di _questa_ signora?

ZIA ERNESTINA

(_impressionata_) Ah, che forse le tue ricerche...?

LIVIA

No, no. Non ci pensavo più, se tu ora non me lo ricordavi. Ma può
essere anche lui una prova. Uno che viene — chi sa da dove — a
cercarla...

ZIA ERNESTINA

L'avrà veduta qualche volta!

LIVIA

Chi sa dove...

ZIA ERNESTINA

Ma Livia! Smetti almeno davanti a me di parlare così, perchè a' miei
tempi le ragazze...

LIVIA

Eh via, cara zia! — Le ragazze? Davvero credi che non capisca che razza
di donna dev'essere stata quella? — Con quel bel campione! Neanche un
soprabito aveva... — Ti disse che sarebbe ritornato?

ZIA ERNESTINA

Che avrebbe aspettato il suo ritorno.

LIVIA

Dunque oggi! (_Quasi tra sè_) Vorrei parlargli!

ZIA ERNESTINA

(_dopo un momento di riflessione, decidendosi_) Senti: io vado a
chiudere il cancello! (_S'avvia_).

LIVIA

No, zia. Lasci fuori il giardiniere?

ZIA ERNESTINA

Avrà la chiave!

  Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta assorta a pensare.
  Poco dopo, la zia Ernestina rientra tutta abbrezzata dal freddo.

ZIA ERNESTINA

(_rientrando_) Ah, proprio si gela stasera!

LIVIA

(_dopo una pausa, ancora assorta_) E non ti sembra strano, che papà
— risposando — abbia sentito il bisogno di venirsene qui, dove — dopo
sette mesi — non conosciamo ancora nessuno?

ZIA ERNESTINA

Ah, questo sì! Ha scelto proprio un brutto posto, te lo dico io! Così
abbandonato, fuori mano... (_dirà questo, strofinandosi le braccia con
le mani incrociate sul petto, per il freddo. A un tratto, sobbalzando a
un tonfo cupo improvviso, che viene dall'interno_) Oh Dio!

LIVIA

Che è stato?

ZIA ERNESTINA

Non hai inteso di là?

  BETTA entra dalla comune, tutta infagottata, con un vecchio
  cappello in capo.

LIVIA

(_ridendo_) Ah, è Betta!

BETTA

(_non comprendendo il perchè dello spavento e della risata_) Che cosa?

ZIA ERNESTINA

La porta... Che spavento! — (_A Betta_) — Freddo, eh?

BETTA

E a momenti pioverà...

ZIA ERNESTINA

Io sto morendo. Corro a prendermi su uno scialletto.

  Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta s'accosta a Livia
  con aria misteriosa.

BETTA

(_piano, gestendo vivamente con le mani_) Chiaro come la luce del sole,
sa! Non c'è più dubbio!

LIVIA

(_con viva ansia_) Dite, dite!

BETTA

Non poteva qua, non poteva senza scandalo!

LIVIA

È arrivata la risposta?

BETTA

Eh altro! — Da due giorni... Voleva venir lui stesso a comunicargliela.
Ma, povero vecchio... Mi aspettava.

LIVIA

Ebbene? — Niente?

BETTA

Niente! — Nessun bando in chiesa, nè a Merate, nè a Lodi. Nessuna
richiesta al municipio di stato libero!

LIVIA

E dunque?

BETTA

Chiaro come la luce del sole, che matrimonio non c'è stato. — Non è
moglie! — Non sono sposati!

LIVIA

Ma è sicuro che l'atto di morte non poteva bastare?

BETTA

Sicurissimo! — Anche per i vedovi, signorina, c'è bisogno dei bandi! —
Scusi, in tredici anni, non avrebbe potuto riammogliarsi, anche più di
una volta? — Niente! Non sono sposati! Ne può esser sicura!

LIVIA

Ma sì! Dev'esser così!...

BETTA

E così si spiega tutto, allora — perchè sia andata a mettere al mondo
così lontano la figliuola! Qua — dovendo denunziare la nascita — lei
capisce, si sarebbe scoperta la magagna: che non è moglie; che quella
è una bastardella qualunque... Ma lo sapremo subito, fra un pajo di
giorni!

LIVIA

Non mi servirà più! — Mi basta questo!

BETTA

Ma che eran modi da signora quelli!

LIVIA

(_fissa in un pensiero odioso contro il padre_) Ha potuto far questo...

BETTA

Eh, le arti di queste donne! Si può esser sant'uomini: se ci si casca...

LIVIA

Ma il pudore, almeno, di non metterla accanto, sotto lo stesso tetto!
Farmela chiamar mamma!

BETTA

Già — io non so!...

LIVIA

Ah — ma ora! (_Piano_) Zitta!

  Rientra dal secondo uscio a destra la ZIA ERNESTINA con uno
  scialletto di lana sulle spalle.

ZIA ERNESTINA

Oh, dico, bisognerà far lume qua. — S'è fatto bujo.

LIVIA

(_a Betta, di furia_) Andiamo su, andiamo su, Betta!

  Livia e Betta escono per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

(_sola, dopo averle seguite con gli occhi_) Ma che hanno? Di dove
ritorna quella pettegola? — (_Sta a pensare col fiato trattenuto; poi,
lasciandolo andare_) Ah, che storia! — Basta, accendiamo.

  Si reca presso la comune a girar la chiavetta della luce elettrica.
  Nel frattempo MARCO MAURI, già entrato nel giardino quando la zia
  Ernestina è andata a chiudere il cancello, entra per la veranda. È
  molto invecchiato in un anno, ma con gli occhi più che mai vivi,
  di quella tragica ilarità dei pazzi. È senza soprabito, e ancora
  con un vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra, presso la
  veranda.

MAURI

(_appena la zia Ernestina fa lume nella scena_) Permesso?

ZIA ERNESTINA

(_con terrore, voltandosi, ancora con la mano sulla chiavetta della
luce_) Oh Dio! Chi è?

MAURI

Io. Non si spaventi.

ZIA ERNESTINA

Entrate così, come un ladro? — Di dove siete entrato?

MAURI

Dal cancello, prima che lei lo richiudesse.

ZIA ERNESTINA

Vi tenevate dunque in agguato?

MAURI

I ladri, signora, non chiedono permesso, e non aspettano che si faccia
lume per entrare.

ZIA ERNESTINA

Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?

MAURI

Le chiesi l'altra volta, se si ricorda...

ZIA ERNESTINA

Non sono ritornati!

MAURI

Lei mi disse oggi.

ZIA ERNESTINA

Ma non sono ritornati! E non si sa, se e quando ritorneranno. Potete
dunque andare!

MAURI

Non s'inquieti. Vuol dire che aspetterò ancora. Tranne che lei non
voglia indicarmi dove potrei andare a trovarla subito. — E credo che
sarebbe meglio, perchè qua...

ZIA ERNESTINA

Sono in viaggio! sono in viaggio! (_Squadrandolo, incuriosita, ma
sempre arcigna e sospettosa_) Ma che avete da dirle? perchè volete
aspettarla? — Il vostro nome?

MAURI

Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna ch'io la veda e le
parli. (_Alludendo a Fulvia_) — Mi conosce; e anche il marito. Lei
forse è una parente?

ZIA ERNESTINA

Sì, la zia.

MAURI

(_guardandola male_) Di chi?

ZIA ERNESTINA

(_evadendo, messa in sospetto dalla domanda_) La zia della... della...
cioè, prozìa, veramente — della figliuola.

MAURI

Prozìa paterna?

ZIA ERNESTINA

(_senza più riflettere; confusa_) No — materna.

MAURI

E allora... (_Ripigliandosi_) Ma che! — Non può essere! Ne aveva una
sola!

ZIA ERNESTINA

(_vinta dalla curiosità — piano — ma pur senza disarmare_) Io, io —
sono io!

MAURI

(_la guarda con occhi ìlari, tèneri, e dice piano, con gioja_) La zia
Ernestina? Lei è dunque la zia Ernestina? — Fulvia credeva che lei
fosse morta!

ZIA ERNESTINA

Piano — zitto — per carità!

MAURI

(_più piano, misteriosamente_) Perchè è morta lei, invece, qua? (_Ma lo
dice con gioja, e si mette un dito sulla bocca, stringendo coi denti il
labbro inferiore. Poi aggiunge, con un gesto allegro delle mani, come
se fosse una fortuna_) Ancora morta, eh? ancora morta per la figlia?
(_Trae un gran sospiro_) Ah, come sono contento! Come mi sento leggero!
come mi sento leggero! — Temevo questo soltanto! Che qua si fosse
chiarito... (_Subito con foga, abbracciandola_) — E allora m'ajuti,
m'ajuti, zia Ernestina, lei che conosce lo strazio...

ZIA ERNESTINA

(_atterrita, divincolandosi_) Ma siete matto? — Io non vi conosco!

MAURI

No, dico lo strazio!

ZIA ERNESTINA

(_c. s._) Ma che strazio! Di che?

MAURI

Di Fulvia! di Fulvia!

ZIA ERNESTINA

Ma dove? — Lasciatemi! — (_svincolandosi_) grido!

MAURI

Se è ancora morta per la figlia!

ZIA ERNESTINA

Ma ne ha un'altra, ora, di figlia — tutta per sè — da un mese!

MAURI

(_con un gesto e con voce d'allegra noncuranza_) Non importa! Non
importa!

ZIA ERNESTINA

Come non importa?

MAURI

Lo sapevo. — Non importa! — Anche con questa figlia, allora, se ne
voleva venire con me! — Niente... Fu un momento! Ebbe la debolezza
di cedergli. — Quello che ho passato, zia Ernestina!... Ah!...
(_Strizza tutto il volto, e scuote le mani. Poi, riaprendo gli
occhi, pallidissimo, ha come una vertigine e sta per cadere. — La
zia Ernestina si spaventa_) Niente... niente... (_Ride_) — Penso da
stamattina, come lo chiamavano gli antichi quel fiume...

ZIA ERNESTINA

(_trasecolata_) Che fiume?

MAURI

Ah sì, il Lete... Il Lete, ecco... (_Caricando il tono_) Il fiume
dell'oblìo!

ZIA ERNESTINA

Siete ubriaco?

MAURI

No. Scorre veramente nelle taverne, ora, questo fiume. Ma io non bevo!
— E sono tante notti, cara zia Ernestina, che non dormo più. Mi sento
gli occhi, sa come? — qua, questi due archi delle ciglia — sa, gli
archi di certi ponticelli che accavalcano la rena, i ciottoli d'un
greto asciutto, arido, pieno di grilli? — Così! — E ce li ho qua,
davvero, negli orecchi, due grilli maledetti, che stridono, stridono
da farmi impazzire! — Ah, posso parlare, posso parlare, ora, davanti
a lei! E parlo anche bene — no? come quand'ero in campagna, là,
che m'esercitavo nell'oratoria, sperando d'esser promosso Pubblico
Ministero, e imbussolavo i temi e mi mettevo a improvvisare ad alta
voce, tra gli alberi: — _Signori della Corte, Signori Giurati_... —
Parlo, parlo, mi scusi, perchè non posso farne a meno... Ho una smania
qui, nello stomaco... Mi metterei a gridare, dalla gioja... — La vedrò!
— Fulvia le ha certo parlato di me.

ZIA ERNESTINA

No! Mai! — Io non so chi siete!

MAURI

Non è possibile, scusi, che non le abbia detto che tentò d'uccidersi,
or è un anno.

ZIA ERNESTINA

Questo sì, me lo disse.

MAURI

E non le parlò di me?

ZIA ERNESTINA

Mi parlò della vita che non poteva più tollerare!

MAURI

Non è vero! Fu per me! — Lo nega, lo so. — Ma fu per me!

ZIA ERNESTINA

(_tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur con una certa pietà
d'avvilimento_) Per voi?

MAURI

(_con uno scatto di sdegno_) Ma non mi guardi il vestito, mi faccia il
piacere!

ZIA ERNESTINA

(_c. s. per rimediare_) No... vi vedo... vi vedo così...

MAURI

Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. — Nervi! — Convulso! — Non ci
penso! — Potrei guadagnare, volendo. — Non ci penso! — Da un anno, da
un anno, io... (_troncando_) — È impossibile! — Bisogna finirla, in un
modo qualunque.

ZIA ERNESTINA

Ma che volete finire più! — È finita!

MAURI

Ah no, sa! — Non è vero! Non può esser vero! — Ora che l'ho scovata!

ZIA ERNESTINA

Ma se vi dico che ora ha la sua bambina!

MAURI

Ma appunto per questo! Anzi! — Ora si vedrà!...

ZIA ERNESTINA

Siete venuto per questo? — Che intenzioni avete?

MAURI

Son venuto... sono venuto perchè non ne posso più!

ZIA ERNESTINA

Ma vi assicuro che lei non si ricorda più di voi, e potete esser certo
che ora non pensa più ad altro che a sua figlia!

MAURI

Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa. Una disgrazia, zia
Ernestina, perchè ci sono anch'io! C'è, oltre la nostra, cara zia
Ernestina, c'è — anche quando vorremmo che non ci fosse — c'è pure la
vita degli altri! — Eh, come si fa!... Non possiamo chiuderci nella
nostra vita, come se gli altri non ci fossero! — Se la mia vita è in
quella di lei, e senza di lei io non posso vivere...

ZIA ERNESTINA

Ma nessuno ha l'obbligo...

MAURI

D'amare un altro per forza? Lo so! — È questa la disgrazia! — Ma allora
la vita, cara zia Ernestina, s'uccide dov'è! dove uno l'ha!

ZIA ERNESTINA

(_con terrore_) Oh Dio! Che vorreste fare?

MAURI

Non lo so. — Sono qua. — Mi forzo da un anno a tentare di vivere senza
di lei. Ho visto che non posso!

  Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il GIARDINIERE, in gran
  fretta.

IL GIARDINIERE

(_annunziando_) — Signorina, i padroni! arrivano i padroni!

ZIA ERNESTINA

Dio mio — (_A Mauri_) Andate! andate, per carità!

MAURI

Io resto.

ZIA ERNESTINA

(_al giardiniere_) Andate su, Giovanni, ad avvertire!

IL GIARDINIERE

(_correndo verso il secondo uscio a destra_) Sissignora! sissignora!
(_Esce_).

ZIA ERNESTINA

Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, davanti alla figliuola?

MAURI

No. Io parlerò. E dirò tutto!

ZIA ERNESTINA

Per carità! Voi siete pazzo! Andate! andate!

MAURI

Non me ne vado.

ZIA ERNESTINA

Vi prometto che gliene parlerò io! — Aspettate almeno fino a domani!

MAURI

No, questa sera.

ZIA ERNESTINA

Sì, va bene — questa sera — ma più tardi, quando sarà sola!

MAURI

Me lo promette?

ZIA ERNESTINA

Sì, sì — non dubitate! — Il vostro nome?

MAURI

Marco Mauri.

ZIA ERNESTINA

Ecco... ecco, arrivano! — Andate... andate di qua!

  Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entrano, poco dopo, BETTA
  dal secondo uscio a destra, e contemporaneamente dalla comune, in
  abito da viaggio, FULVIA e SILVIO, seguiti dalla BAMBINAJA, che
  regge su un ricco port-enfant la neonata, nascosta da un lungo velo
  color di rosa.

FULVIA

(_con un primo impulso di correre ad abbracciare la zia Ernestina,
e poi trattenendosi e porgendole soltanto la mano_) Oh zia... cara
signorina Ernestina! Come va?... come va? — (_Nota che Livia manca_)
Eccoci finalmente di ritorno!

BETTA

Ben tornata, signora! Ben tornato, signor dottore!

FULVIA

Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? — (_Alla bambinaja_) Sedete,
sedete. — (_Le si accosta con la zia Ernestina e con Betta, e le dice,
alludendo alla bambina_) Seguita a dormire?

  La bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si fanno intorno.
  Fulvia solleva il velo, pian pianino, e mostra loro la bimba
  dormente.

FULVIA

Eccola qua!

BETTA

Oh com'è bella!

ZIA ERNESTINA

Che amore!... Come dorme!

BETTA

Ma come somiglia: oh — (_a zia Ernestina_) guardi, guardi, come
somiglia alla signorina Livia! — Non è vero?

ZIA ERNESTINA

Sì, sì...

FULVIA

(_a Silvio_) Te lo dicevo io?

BETTA

Ma tal quale!

ZIA ERNESTINA

Tal quale! — Mi pare di rivederla... Me la ricordo proprio così!

BETTA

Anch'io! anch'io!

FULVIA

(_con un sorriso indefinibile_) Ah già, anche voi... Io certo no — ma
vedo anch'io che questa le somiglia...

SILVIO

E Livia intanto dov'è?

ZIA ERNESTINA

È su. L'ho fatta avvertire...

BETTA

(_confusa_) Già... sì... era con me...

SILVIO

Andatele a dire che discenda!

BETTA

Ma credo che...

FULVIA

(_a Silvio_) Lasciala, Dio mio! — Se non vuol discendere...

SILVIO

Ma nient'affatto!

FULVIA

Può darsi che non si senta bene.

BETTA

S'è chiusa in camera...

FULVIA

Ecco, vedi? La vedremo domani.

SILVIO

Vado su io!

FULVIA

Vacci per te; ma non la forzare a discendere, se non vuole.

SILVIO

Va bene... va bene... (_Via per il secondo uscio a destra_).

FULVIA

(_a Betta_) Fatemi il piacere, Betta, accompagnate in camera la
bambinaja.

BETTA

Subito, signora. Andiamo.

FULVIA

(_alla bambinaja che si alza e le passa vicino_) Piano eh? Mi
raccomando! Non me la fate svegliare.

BETTA

Non dubiti, non dubiti... (_via con la bambinaja per il primo uscio a
destra_).

FULVIA

(_subito abbracciando la zia Ernestina_) — Ah, zia Ernestina — hai
visto? (_allude alla bambina_) Sono felice!

ZIA ERNESTINA

(_cercando di sottrarsi all'abbraccio_) No... senti... senti...

FULVIA

Che c'è?

ZIA ERNESTINA

C'è un guajo! c'è un guajo!

FULVIA

Livia? — E lasciala stare!

ZIA ERNESTINA

No! Uno che è venuto a cercarti.

FULVIA

Me? Chi?

ZIA ERNESTINA

Mi ha detto il nome... — È di là, in giardino!

FULVIA

In giardino? Lì? E chi è? A quest'ora?

ZIA ERNESTINA

Vuol parlarti!

FULVIA

Lì, nascosto?

ZIA ERNESTINA

È un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli promisi che te l'avrei
detto.

FULVIA

Ma come! Ora?

ZIA ERNESTINA

Più tardi... — Era venuto anche due giorni fa.

FULVIA

(_quasi tra sè_) Che sia ancora quel pazzo?

ZIA ERNESTINA

Un pazzo, sì! Pare un pazzo... Mi disse che tu, per lui...

FULVIA

Mauri? t'ha detto Mauri?

ZIA ERNESTINA

Sì... mi pare così...

FULVIA

E che vuole?

ZIA ERNESTINA

Mi pare che abbia cattive intenzioni...

FULVIA

Contro di me?

ZIA ERNESTINA

Dice che senza di te non può vivere...

FULVIA

Eh via! Ancora? — Gli hai detto che io...?

ZIA ERNESTINA

Sì, sì — della bambina!

FULVIA

E dunque!

ZIA ERNESTINA

Ma dice che non glien'importa!

FULVIA

È pazzo! — Niente... — non temere, zia Ernestina.

ZIA ERNESTINA

Ma è di là... — E se...

FULVIA

Questo sì, questo sì — può fare uno scandalo. — Ma com'è venuto? Come
ha saputo? — Che t'ha detto?

ZIA ERNESTINA

Ma... — io non ci ho capito niente... Ha parlato finanche di grilli...
S'è messo a predicare... Dice però così, che bisogna finirla.

FULVIA

Ancora?

ZIA ERNESTINA

Gliel'ho detto! — Ma ha minacciato! Gli ho detto...

FULVIA

Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che senta... Ma non voglio
agitarmi, non voglio agitarmi... — (_Con gioia_) L'allatto io, sai?

  Sopravviene dal secondo uscio a destra, SILVIO.

FULVIA

Oh, Silvio...

SILVIO

Mi ha detto che ora discende.

FULVIA

Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su!

SILVIO

Nient'affatto! — Lo deve anche per rispetto a me.

FULVIA

E l'hai costretta?

SILVIO

Non posso tollerare che seguiti così! Non mi ha voluto neanche aprire!
Ma ha promesso infine che ora discenderà.

FULVIA

(_a zia Ernestina_) Cerchi, cerchi lei d'impedirlo, zia Ernestina!

SILVIO

Perchè?

FULVIA

Perchè c'è di là, in giardino, — ... quel Mauri, sai?

SILVIO

(_restando_) Qua — e come?

FULVIA

Pare che sia qua da due giorni.

ZIA ERNESTINA

Sì, sì. — Era venuto a domandare...

SILVIO

(_con viva agitazione_) E ha parlato con Livia?

ZIA ERNESTINA

No, no — con me!

SILVIO

E che vuole?

FULVIA

Ma, al solito! La sua pazzia!

SILVIO

Ancora? — Ma come ha scoperto?

FULVIA

Che vuoi ch'io sappia! — Va', va' — cerca di farlo andar via, prima che
Livia discenda. (_Silvio s'avvia verso la veranda_).

ZIA ERNESTINA

No: solo, no!

SILVIO

(_scrollandosi e uscendo_) Ma via!

ZIA ERNESTINA

Da' ascolto a me: sarà meglio mandarci Giovanni!

FULVIA

(_irritata_) Ma no, zia! Debbono esser soli... — Mi metti in
apprensione...

ZIA ERNESTINA

Io l'ho veduto in uno stato...

FULVIA

Ma piuttosto, allora, ci vado io!

ZIA ERNESTINA

No! Tu, no!

  Rientra dal secondo uscio a destra BETTA.

FULVIA

(_subito, a Betta_) Dov'è Giovanni?

BETTA

Mah... io non so... Dev'esser nel suo casotto, in giardino.

ZIA ERNESTINA

Ah, bene, bene, allora!... — Sarà disceso di là...

BETTA

Non so, signora, se debbo eseguire l'ordine che m'ha dato la
signorina...

FULVIA

Che ordine?

BETTA

Vorrebbe che l'automobile...

ZIA ERNESTINA

Ho capito! — Se ne vuole andare! — Me l'ha detto.

FULVIA

Che? Se ne vuole andare? — Dove?

BETTA

Pare che si sia preparata...

FULVIA

Per andarsene? Ma che è fatto apposta, questa sera, appena arrivo?

ZIA ERNESTINA

No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si congiura qui! (_E guarda
fremendo Betta_).

BETTA

Dice a me, signorina?

ZIA ERNESTINA

A voi, a voi, sì! — Col signor parroco... Non so che ambasciate...

FULVIA

Ma dove vuole andarsene? Perchè?

BETTA

Io non so... Io sono stata comandata...

FULVIA

Che c'entra il parroco?

ZIA ERNESTINA

Ci siete stata anche oggi, per più di quattr'ore! Non negate!

FULVIA

(_con lo sdegno di chi non vuol più darsi pena per una così palese e
dura ingiustizia_) Eh, via! Se la vedrà con suo padre! — Io vado dalla
mia bambina.

  Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, quando, dal secondo,
  appare LIVIA, pronta per partire.

FULVIA

(_arrestandosi_) Ma che cos'è? Che pazzie son queste, Livia?

LIVIA

Dov'è mio padre?

FULVIA

Vuoi andare? Dove vuoi andare?

LIVIA

Lo so io.

FULVIA

Ma dici sul serio? A quest'ora? — E perchè poi? — Senza nessuna ragione?

LIVIA

La so io, la ragione. — E dovreste saperla anche voi!

FULVIA

(_colpita da quel «voi», la guarda_) Ah, mi dài del voi, ora? — Per la
buona accoglienza, è vero? — Ma insomma, che è accaduto qui? — Qual'è
la ragione, ch'io dovrei sapere?

LIVIA

Io voglio parlare con mio padre! — Dov'è?

FULVIA

Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar via?

LIVIA

Non ha più nessun diritto, mio padre, di tenermi qua, accanto a voi!

FULVIA

Vuoi dire accanto a _me_?

LIVIA

No. Dico accanto a _voi_!

FULVIA

(_torna a guardarla; si frena_) E va bene! Di' come vuoi. — Ma perchè
credi che tuo padre...?

LIVIA

Questo lo vedrò con lui!

FULVIA

Oh, insomma! sì — veditela con lui! — Sono stanca. Tu non hai neppur
veduto come e con chi sono ritornata... (_Fa per avviarsi_).

LIVIA

Andate, sì. — Tanto meglio! Ci sarà _quella_, ora, qua, per tutti
quanti.

FULVIA

(_con un baleno di speranza, che la decisione di Livia sia per
gelosia della sorella_) Ah, per questo? — No, Livia! Tu non puoi
sapere, figliuola mia, com'io, venendo, abbia desiderato di metterti
accanto, nel mio cuore, a quella bambina che è di là... (_E fa per
abbracciarla_).

LIVIA

(_con subitaneo, fierissimo moto di repulsione_) Ah no — lasciatemi —
grazie! Accanto a quella, io non ci sto!

FULVIA

(_con uno sforzo sovrumano per dominarsi, ferendo sè stessa, pur di
salvare da quella repulsione la bambina_) Tu dici per me, è vero,
Livia? — Non dici per la bambina!

LIVIA

Ma se lo dico per voi — è anche per lei!

FULVIA

No — ah — no! Perchè — comunque tu pensi di me — voglia o non voglia —
quella è tua sorella!

LIVIA

Quando lo sarà! Per ora, no. — Non è vero!

FULVIA

Come non è vero?

LIVIA

Non è vero, perchè voi non siete la moglie di mio padre!

FULVIA

No? E che sono?

LIVIA

Lo sapete meglio di me, che cosa siete!

FULVIA

(_di nuovo, con quel baleno di speranza_) Mi sdegni per questo? —
Ah, ma se è per questo — no, Livia! — Non so come tu abbia potuto
pensare...

LIVIA

Dove sono gli atti del vostro matrimonio?

FULVIA

(_rivolgendosi un po' alla zia Ernestina, un po' a Betta_) Ah, è questa
la congiura? Voi due avete fatto ricerche? (_Indica Betta e Livia_).

LIVIA

Non ci sono! non ci sono!

FULVIA

(_con scatto di fierezza, per troncare_) Ci sono! — Tu hai cercato
male! — Ci sono!

LIVIA

Non basta negare! — Se diceste dove?

FULVIA

Per carità, Livia, non farmi dire... — Per carità di te stessa, più che
di me — non cimentarmi; te ne scongiuro. Sono veramente stanca.

LIVIA

No. Non c'è bisogno che diciate. A me mi basta questo.

FULVIA

Che ti basta?

LIVIA

Ma questo riconoscimento.

FULVIA

Quale?

LIVIA

Ma che nascondete cose che — _per carità di me_ — non potete dire.

FULVIA

Ma no! Io non nascondo nulla!

LIVIA

M'avete scongiurata di non farvi dire... Che cosa? Cose che riguardano
me?

FULVIA

No — no — non dico questo...

LIVIA

E allora? — Cose che riguardano voi?

FULVIA

Me — sì...

LIVIA

Ma io me le immagino!

FULVIA

Tu non t'immagini niente! Non son cose che tu possa immaginarti! — Ed
è meglio così — ti dico io stessa che è meglio così! — Lasciami star
tranquilla.

LIVIA

Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado!

FULVIA

Non puoi andartene! Non devi! Ho patito il martirio, io, un anno, qua,
perchè tu restassi accanto a tuo padre almeno, poichè accanto a me non
vuoi...

  Livia la guarda male.

FULVIA

(_subito, allora, correggendosi_) Non puoi, non puoi — va bene! — E non
ho fatto nulla io, per costringerti, se non dimostrarti tutto l'affetto
d'una _vera madre_, finchè non me ne sono astenuta, vedendo che tu
non potevi rispondere a quest'affetto, e che anzi ne provavi sdegno,
anzichè piacere. — Ebbene, non voglio nulla. Seguita pure a sdegnarmi.
— Ma sono la moglie legittima di tuo padre. E non te lo dico per me. Te
lo dico per la bambina di là — che tu perciò devi amare; anche se non
ami me: _perchè è tua sorella!_ Una figlia, tal quale come te, senza
nessuna differenza! — E questo anzi è bene tu lo intenda subito: —
_Senza differenza!_ — Non potrei ammettere, che tu ne pensassi per lei
una sola!

LIVIA

Tranne quella della madre, mi concederete.

FULVIA

(_perdendo a questo punto, alla sferzante ironia, ogni dominio di sè_)
No, nemmeno questa!

LIVIA

(_fredda, più che mai ironica_) Come, nemmeno questa? Non siamo mica
figlie della stessa madre!

FULVIA

Ma che credi che sia io? Che pensi tu di me?

LIVIA

Le stesse cose, che proprio voi stimate da nascondere.

FULVIA

E vorresti farle pesare su mia figlia? — Ah, no, sai!

LIVIA

Mia madre...

FULVIA

Ma che tua madre! — Finiscila! — Tu non l'hai conosciuta!

LIVIA

Se non l'ho conosciuta — so chi era; e so chi siete voi!

FULVIA

Chi sono io? (_la afferra; la scrolla, al colmo del furore_) Che puoi
saperne tu? — Ah, sì? — Ne sei certa? — E non te lo leverai dalla
testa? E crederai che mia figlia abbia per madre una donnaccia? Sì? sì?
E io ti dico allora che anche tu sei figlia d'una tal donnaccia!

LIVIA

(_atterrita, inorridita_) No, no!

FULVIA

Sì! sì! Tal quale! Figlie della stessa madre! — E sono io tua madre! —
sono io! sono io! Capisci ora? T'hanno fatto credere ch'io fossi morta?
Non è vero! Eccomi qua! Sono tua madre! E quello che sono per lei,
sono per te! — Senza differenza! senza differenza! — Ah, ora mi sono
liberata! Ora sono viva!

  Dirà questo, abbandonando come morta Livia nelle braccia del padre,
  che alle grida è accorso in subbuglio insieme con Marco Mauri dalla
  veranda.

SILVIO

(_raccogliendosi tra le braccia Livia e stringendola a sè_) Ma tu l'hai
uccisa!

FULVIA

La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse anche sulla bambina e
schiacciasse anche lei? Ebbene: No! no!

SILVIO

Ma tu ora non puoi stare più qui!

FULVIA

E me ne vado! Me ne vado, sì! Ma non più come prima! Ah, non più come
prima, ora! (_A Mauri_) — La mia bambina! Vai! Di là — la mia bambina!
(_indica il primo uscio a destra — e il Mauri accorre_) La mia bambina!

SILVIO

(_cercando di scuotere la figlia, come morta_) Livia! Livia!

FULVIA

(_che si sarà fatta presso il primo uscio a destra, in fremente attesa
che il Mauri le rechi la bambina_) Che Livia! Me la porto via con me
Livia, questa volta! Diglielo, quando rinviene! — Lei, sì — viva — e
mia! — con me, viva! — Nella vita! — Alla ventura!


  TELA





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.