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 IL A
ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
 quelques
exemplaires
  sur papiers
Vélin, Chine et Japon. 
 

 CHARLES NODIER

« Comme écrivain, Nodier mérite peut-être
le premier rang parmi les auteurs contemporains. Son style est un
modèle de clarté, d’élégance soutenue et surtout d’une excessive
pureté. Il est difficile d’imaginer plus de correction et en même
temps plus de facilité à se plier à tous les sons, à suffire à
tous les besoins de la passion. Tour à tour sévère, triste,
plaisant, terrible, léger, c’est un style qu’on ne peut étudier
avec trop de soin et d’attention. Nodier a une manière à lui;
Nodier a fait école, et a des élèves et des élèves dignes de lui,
et que le public aime, connaît, estime, et que nous ne nommerons
pas ici, par égard pour la modestie du maître d’abord, et
peut-être aussi de ses élèves. »

 JULES JANIN.

 (Extrait d’une notice de l’édition de
1832.). 
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 [image: Livre] Les personnes dont je suis connu me
dispenseraient probablement sans peine de déclarer que cette
nouvelle édition de quelques faibles ouvrages profondément oubliés
du public n’est pas une spéculation de vanité. L’âge avance pour
moi; mais je suis encore loin de cette époque d’heureux oubli où
la vieillesse, revenue aux jeux des enfants, s’amuse des hochets
qui ont amusé le berceau. Cette publication tardive est le simple
effet d’une convenance de librairie, et les motifs que j’ai pour
désirer son succès n’ont aucun rapport avec les prétentions du
talent et les espérances de la gloire.

Après ces précautions oratoires d’une prudente
modestie qui laisse peut-être percer quelque orgueil, comme les
trous du manteau d’un philosophe, me permettra-t-on de parler de
ces écrits ressuscités par la presse comme s’ils existaient encore
réellement dans la mémoire de leurs anciens lecteurs? Pourquoi
pas, s’il sort, de ce retour complaisant de l’esprit d’un écrivain
vers les riens de sa jeunesse, un petit nombre d’anecdotes qui
méritent d’être lues quand on n’a rien de mieux à faire? Dans ce
temps de diffusion universelle, les auteurs de Mémoires et
de Souvenirs ont eu souvent l’occasion de remarquer qu’il
s’attachait quelque charme à la personnalité, et que l’esprit,
fatigué d’émotions immenses, se réfugiait volontiers dans la
sphère étroite des petites impressions individuelles. D’ailleurs
ces préfaces sont faites pour ceux qui lisent mes romans et
disposés, je pense, à me pardonner mes préfaces.

Je ne dirai pas quelles circonstances me
décidèrent à publier en 1818 le roman de Jean Sbogar,
ébauché en 1812 aux lieux qui l’ont inspiré. Il me suffira de
noter en passant que j’entrais alors dans une carrière très
sérieuse où je n’ai fait qu’un pas, et que cette considération me
défendait d’attacher mon nom au frontispice. La politique de Jean
Sbogar eût été en effet une mauvaise recommandation pour l’homme
qui allait professer les sciences politiques dans la petite
Tartarie; et personne ne s’étonnera que l’auteur, reconnu malgré
ses précautions, y ait été mis à l’index comme son livre.
On pourra juger au reste par l’opportunité de cette publication du
haut esprit de convenance et d’aptitude aux concessions
intéressées qui m’a dirigé dans toutes les grandes affaires de ma
vie.

Le succès me dédommagea un peu cette fois des
vicissitudes de la faveur. L’anonyme me porta bonheur dans les
journaux où l’on a toujours toléré assez volontiers la vogue
passagère d’un écrit nouveau, quand elle ne tire pas à conséquence
pour une réputation. L’impression d’un moment que produisit cette
bagatelle était d’ailleurs fort étrangère au mérite intrinsèque du
livre. Elle résultait de la disposition générale des esprits que
les événements des années antérieures avaient peu à peu ramenés
aux doctrines de la liberté, et le caractère de mon héros m’avait
permis de porter à leur dernière expression des théories dont je
suis loin d’accepter en tout point la responsabilité. Elle était
grave alors, et le serait peut-être aujourd’hui davantage si les
prolétaires lisaient les romans. Je me réjouis de penser que les
progrès de la civilisation n’en sont pas encore venus là, et que
les rêveries de mon Gracchus de Spalato n’exerceront pas plus
d’influence jusqu’à nouvel ordre sur les sociétés savantes que
celles du Dieu qu’on adorait à la rue Taitbout.

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes
ait porté quelque empreinte d’un caractère d’homme, puisqu’on ne
trouva qu’un homme à qui l’attribuer, et que ce fut (j’en demande
humblement pardon à sa noble mémoire) mon illustre ami Benjamin
Constant. Des journalistes qui se crurent mieux avisés, et
qu’avait trompés je ne sais quel mélange d’ascétisme d’amour et de
philantropie désespérée qui se confondent dans cette bluette, en
accusèrent Mme de Krudener, qui n’était pas un homme, et qui
commençait à n’avoir plus de sexe. Je n’intervins pas dans ce
combat qui ne pouvait durer longtemps. Adolphe et
Valérie répondaient pour leurs auteurs.

Me voici parvenu à l’histoire du plus éclatant
de mes succès, et je ne peux guère m’y tromper, car je ne suis pas
ébloui par la quantité. Je raconte des faits, et c’en est assez
pour mettre mon humilité à son aise. Je crois avoir dit quelque
part qu’une préface était un ouvrage d’orgueil; je le répète
volontiers. Orgueil innocent du reste, et presque digne d’une
tendre compassion, que celui qui se fonde sur le bruit d’un petit
livre, et qui dure tout juste le temps de l’escorter du magasin
sous le pilon, en attendant qu’il subisse une nouvelle
métamorphose dans les moules du cartonnier!

La vieille Marie de Gournay, digne fille
d’alliance de Montaigne, a merveilleusement exprimé ma pensée dans
un vers sublime qui ferait envie à nos jeunes et brillants
poètes:

L’homme est l’ombre d’un songe, et son œuvre est son
ombre.

En vérité, Jean Sbogar n’est que mon
ombre, tout au plus, ou je me suis grandement trompé sur la pauvre
place que je tiens au soleil.

Le nom de l’auteur de Jean Sbogar revint
à Paris de Sainte-Hélène. Ce n’est pas le plus long de mes
voyages, mais c’est l’Odyssée de ma renommée. On ne la
reprendra jamais à voler si loin. Napoléon, dont le goût
littéraire n’était pas bien sûr, témoin sa prédilection pour les
supercheries épiques de Macpherson, et pour le pastiche homérique
de Luce de Lancival, s’occupa de Jean Sbogar pendant deux
jours. Les journaux anglais annoncèrent qu’il avait passé une nuit
à le lire, et quelques heures à l’annoter sur un exemplaire qui
est resté, à ce qu’on m’a dit souvent, dans les mains du général
Gourgaud. Quant au souvenir de mon nom, il ne serait pas tout à
fait nécessaire pour supposer qu’il l’eût conservé, de lui
attribuer la puissance de mémoire de César, qui appela, chacun par
le sien, les quarante mille soldats dont il était accompagné dans
les plaines de Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, comme il
l’a dicté à ses chroniqueurs, qu’il ne se soit fait, sous son
règne, que vingt-six arrestations sans mandat judiciaire et sans
écrous, sur lettres de cachet revêtues de sa signature impériale,
j’aurais bien pu me trouver là. Cette particularité s’explique,
heureusement, d’une manière encore plus naturelle, par un fait
très simple. Un des amis de Napoléon, à Sainte-Hélène, avait été
le mien, à Paris, en 1814, et il savait l’histoire de Jean
Sbogar, dans un temps où je ne pensais pas à l’achever. Je
suis fier, mais je suis sincère; une pareille circonstance rabat
beaucoup de l’illustration qui résulterait pour moi d’avoir été
deviné par Napoléon, et j’aurais renoncé volontiers à ce titre
équivoque de gloire, s’il m’avait été permis d’en faire tort à mon
éditeur.

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de
haut lieu, excita probablement un instant de rumeur dans le bureau
de rédaction des feuilletons bonapartistes où je ne jouissais pas
d’un grand crédit. Je suppose que ce fut d’abord une assez grave
question que de savoir si l’auteur de Jean Sbogar avait
gagné quelque peu de chose en capacité, ou si Napoléon était tombé
en enfance. Comme il n’était pas de ma destinée d’être pesé dans
une telle balance, j’ai aujourd’hui quelque pudeur à le dire. Tout
en y réfléchissant, les rédacteurs qui étaient gens habiles, et
qui l’ont supérieurement prouvé depuis, convinrent d’un parti
moyen. Il fut décidé qu’on n’invente rien en littérature, ce qui
est tout à fait mon avis; que cela est défendu plus spécialement
qu’à personne aux écrivains qui ne sont pas de l’Académie, ce que
je n’admets pas d’une manière aussi exclusive, et que tout homme
qui avait osé composer Jean Sbogar serait convaincu de
l’avoir volé. Cette résolution passa, je dois le dire, à
l’unanimité. Le procureur du roi n’informa point. Il avait
cependant beau jeu.

Byron parut tout juste, en français, au milieu
de la discussion, et on s’aperçut soudainement, tant sont
profondes les perspicacités de la malveillance, que mon malheureux
voleur avait été volé au Corsaire. Il est vrai que Jean
Sbogar avait quatre ou cinq ans de plus que son aîné
d’invention; mais on n’y regarde pas de si près quand on dispute
avec l’agneau. La critique a un bon côté. Je lus Byron, que je
connaissais à peine pour l’avoir entendu nommer deux ou trois fois
à Mme de Staël. Je l’ai lu souvent depuis avec une admiration dont
il n’est pas redevable à ma reconnaissance. Le Corsaire
ressemble à beaucoup de choses comme tout ce que l’on écrira d’ici
à la fin des siècles. Il m’a été impossible, et j’en fais mon
compliment à Byron, de lui trouver le moindre rapport avec Jean
Sbogar. Certainement, ce n’était pas là le cas de dire, dans
aucune acception possible, que les beaux esprits se rencontrent.
Si j’avais été Byron, j’aurais porté plainte. Byron, qui savait le
français précisément comme je sais l’anglais, ne se plaignit
point. Il est mort sans avoir ouvert ni Jean Sbogar, ni les
journaux où il en est question, et ce n’est pas de cela qu’il est
mort.

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie
m’avait bien quelques obligations. Je ne m’étais jamais
sérieusement occupé que d’elle, et comme c’est son affaire
d’éclaircir les dates et de redresser les torts littéraires,
j’espérais qu’elle me vengerait, si jamais, bibliographie et moi,
nous arrivions côte à côte par-devant la postérité. C’est alors
que s’imprimait, sur un papier magnifique, et décoré au
frontispice de l’ancre scientifique des Aldes, l’excellent
Catalogue de la bibliothèque d’un amateur. Le docte et
ingénieux auteur se garda bien de me reprocher d’avoir volé Byron;
il était trop fort pour cela sur le synchronisme des livres, et il
estimait à leur prix ces sornettes, bonnes tout au plus pour
l’érudition d’un journal; mais après avoir fait justice de cette
polémique aigre-douce, à laquelle il oubliait probablement
que je n’avais pas concouru, il me déclara voleur en sa qualité de
juré-critique. Il n’y avait que le nom du volé de changé. Vous me
direz que les voleurs ne savent pas toujours le nom des gens
qu’ils volent; mais vous seriez peut-être aussi embarrassé que moi
si on vous accusait d’avoir volé Zchocke.

Cette notule beaucoup plus aigre-douce,
pour ne pas dire plus aigre, que ma polémique, à laquelle je
n’avais jamais pensé, me plongea dans une cruelle consternation.
Je me trouvais atteint et convaincu, dans un livre doué du
principe de vie, du crime d’avoir volé Zchocke, moi qui ne
voudrais voler personne au monde, fût-ce Zchocke, moi qui ne
connaissais pas Zchocke, bien qu’il eût été traduit par
Lamartelière, et qu’il se trouvât de ladite traduction dudit
Zchocke un exemplaire en papier vélin à dos de maroquin bleu dans
la bibliothèque de M. Renouard; moi qui n’étais pas digne de
connaître Zchocke en 1815, puisque je ne connaissais pas Byron!
j’allai demander partout des nouvelles de Zchocke. Au diable qui
avait oui parler de Zchocke! Je commençais à me persuader enfin
que la pièce de Zchocke n’existait qu’à un seul exemplaire, qui
tenait sa place chez M. Renouard, parmi tant d’autres précieuses
raretés, quand mon bon camarade, M. de Pixérécourt, m’apprit que
Zchocke était en effet l’auteur d’un drame qui n’avait aucun
rapport avec Jean Sbogar, et dont il avait composé, lui, un
mélodrame qui valait cent fois mieux que Jean Sbogar et le
drame de Zchocke. Je n’eus aucune peine à le croire, mais je ne
voulais juger que pièces en main, tant j’avais à cœur, dans mon
innocence littéraire, de n’avoir pas pillé Zchocke.

Je finis par le trouver. Quelle humiliation,
grand Dieu! D’abord, mon héros s’appelle Jean Sbogar, celui de
Zchocke, Abelino; et mon savant confrère à l’ancienne Académie
celtique, Eloi Johanneau, vous prouvera quand vous voudrez que
c’est littéralement la même chose. En second lieu, Abelino est un
grand seigneur qui se fait passer pour un bandit, et Jean Sbogar
un bandit qui se fait passer pour un grand seigneur. Le plagiat
devient sensible. Troisièmement, Abelino est marié avec la plus
riche héritière de la République, et Jean Sbogar refuse d’épouser
la jeune fille qu’il aime, de peur de la tacher de son infamie. Le
larcin est flagrant. Quatrièmement, Abelino sauve son pays en
trahissant la foi qu’il a jurée à des voleurs; et Jean Sbogar, qui
n’a porté ses vues qu’à la liberté ou à l’échafaud, marche à la
mort avec ses compagnons. Ici l’effronterie du vol va jusqu’à
l’impudence. Enfin les deux actions se passent à Venise, où jamais
on n’avait eu l’idée de placer une autre action romanesque, et
c’est, pour cette fois, comme si vous me preniez la main dans la
poche de Zchocke!

Je suis très sensible à cette partie de la
critique littéraire qui implique des questions morales. Je n’avais
rien eu à faire avec Zchocke, mais il me sembla que tout le monde
pouvait dire en me voyant passer: Voilà le plagiaire de Zchocke.
J’avais appris que Zchocke était un de ces talents éminents qu’on
ne rencontre pas souvent sur la route des réputations, et sur
cette route-là j’étais bien sûr de mon alibi; mais cela ne
me tranquillisait pas. J’avais des visions de Zchocke et
d’Abelino. J’avais des cauchemars d’Abelino et de Zchocke; j’en
fis une grosse maladie dont je ne fus sauvé que par le sentiment
de ma vertu. Je tenais en effet une bien grande consolation en
réserve dans le for intérieur de ma conscience injustement
soupçonnée; c’est que je n’avais eu besoin de prendre Jean
Sbogar à personne, puisque je devais au hasard l’avantage peu
envié, selon toute apparence de l’avoir connu assez
particulièrement.

Pendant que j’y réfléchissais, il arriva une
chose fort singulière; c’est qu’on oublia aussi complètement mon
livre que s’il n’avait jamais paru. Il fallut me résoudre à garder
ma défense pour la troisième édition. Aujourd’hui que revoilà
Jean Sbogar, et qu’il en sera peut-être question jusqu’à
demain, je me vois obligé à déclarer que personne au monde n’a de
plagiat à m’imputer dans cette affaire, si ce n’est, peut-être, le
greffier des assises de Laybach en Carniole, l’honnête M.
Repisitch, qui voulut bien me donner dans le temps, les pièces de
la procédure en communication pour y corriger quelques germanismes
esclavonisés dont il craignait de s’être quelquefois rendu
coupable dans la chaleur de la rédaction. Je proteste en outre que
tout ce que j’ai pris dans son dossier se réduit à certains faits
que je n’aurais pas pu mieux inventer, quand j’aurais été Zchocke,
et qu’il n’y a rien dans mon cœur qui me reproche de lui avoir
fait tort d’une seule des formes de son style, ce bon M. Repisitch
étant très entêté sur le classique du greffe, qui n’est pas celui
du roman.

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie,
quand vous prendrez la peine d’en tirer des informations, que je
n’ai pas fait un grand effort d’esprit pour inventer le nom de
Jean Sbogar. Mon principal personnage s’appelait ou se faisait
appeler Jean Sbogar, et je présume que les petits enfants des
bords du golfe de Trieste vous l’attesteraient encore comme moi,
car le nom des chefs de voleurs a le même privilège que celui des
conquérants: on s’en souvient partout où ils ont passé. La cour de
justice qui le condamna était présidée par M. le comte Spalatin.
Les juges que je me rappelle étaient M. de Koupferschein et M. de
Giscelon; les hautes fonctions du ministère public étaient
exercées avec toute la puissance d’un jeune et précieux talent,
par M. Desclaux, procureur-général impérial, qui tient maintenant
une place distinguée parmi les avocats de la cour de cassation, et
qui me défendrait volontiers, si j’avais besoin de son secours en
dernier ressort, de la méchante imputation d’avoir pris Jean
Sbogar dans une tragédie de Zchocke. Il sait que je l’ai
trouvé tout fait.

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du
tribunal que par cette expression plus qu’humaine de physionomie
qui était le trait caractéristique de son signalement, et qui le
faisait tenir selon l’expression de Schiller, de l’ange, du démon
et du dieu. L’intérêt moral de sa défense consistait à mourir sous
le nom obscur d’un simple aventurier morlaque, en se dérobant à
toute identité avec le ménechme éblouissant dont le déshonneur
devait froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes ses amours.
Il ne répondit aux questions de ses juges que par l’affirmative ou
la négative esclavone, et s’il faillit se trahir, ce fut seulement
à la lecture du jugement capital, prononcé en français, qui ne
frappait en lui qu’un bandit vulgaire. La nuit s’avançait au point
qu’on venait d’être obligé d’apporter des flambeaux. J’étais
debout contre sa banquette; je remarquai qu’il écoutait cette
langue qu’il avait refusé de comprendre, et qu’un regard de joie
illumina ses yeux, quand il put reconnaître au texte de la
condamnation qu’elle avait écarté les faits relatifs à ses
pseudonymies d’Allemagne et d’Italie. Ce regard radieux de
bonheur, je l’interceptai peut-être, car il n’en fut pas question
au parquet. Voilà pourquoi j’ai écrit une nouvelle intitulée
Jean Sbogar.

J’aurais pu m’en tenir, pour ma justification, à
ces lambeaux de la biographie d’un voleur, qui a laissé quelque
souvenir à cent mille témoins vivants; mais mon amour pour
l’anecdote est capable de m’entraîner plus loin, si on veut me
suivre, et j’y suis d’autant plus disposé que le public
m’inquiéterait peut-être sur la dimension de Jean Sbogar,
dans lequel il a le droit d’exiger un volume raisonnable.
Il est vrai que je ne lui en ai pas tant promis.

La condamnation de Jean Sbogar était un fait
légal auquel il ne manquait que la sanction matérielle d’une
exécution de sang; mais le cérémonial coquet de nos codes
philantropiques exigeait un appareil inconnu dans le pays. Il
fallut donc que Jean Sbogar se résignât à implorer dans son cachot
le jour de délivrance où un charpentier de la ville des Argonautes
parviendrait à élever sur des tréteaux deux longs poteaux
parallèles, et où le taillandier carniolan consentirait à y
ajuster un couteau propre à couper une tête d’homme. Les essais
furent si gauches et si malheureux, qu’ils forcèrent probablement
les hommes d’État à désespérer de la civilisation de l’Illyrie. Ce
qu’il y a de certain, c’est que nous la quittâmes quelques mois
après, avec peu de confiance dans la perfectibilité des nations
conquises. Nous ne lui avions pas même laissé la guillotine!

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme
de la seule inquiétude qui eût troublé son sommeil, devint plus
communicatif, et s’ouvrit sans difficulté aux hommes dans lesquels
il croyait pouvoir placer quelque foi, surtout quand ils lui
offrirent la garantie jusqu’alors inviolée des serments du
carbonarisme. C’est alors que je le vis à deux ou trois reprises,
fort supérieur au Jean Sbogar que j’ai tenté de peindre, et
peut-être à tous les types du même caractère qu’offrent le roman
et la poésie, depuis le capitaine Laroque de Cervantes, jusqu’au
Charles Moor des Voleurs. Il parlait avec élégance, et
souvent éloquemment, le français, l’italien, l’allemand, le grec
moderne, et la plupart des dialectes slaves. Quelques-unes des
phrases fort hétérodoxes en politique, dont j’ai composé ses
Tablettes, sont tirées de sa conversation avec une
scrupuleuse littéralité. J’ajouterai seulement quelques détails à
son portrait pour les lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne
pardonnent pas au nouvellier de s’éloigner de l’historien
dans les moindres particularités; mais on ne saurait contenter
tous les goûts. N’ai-je pas eu quelques disputes avec les femmes
pour lui avoir laissé des boucles d’oreilles?

Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce blond
doré qui prête une beauté pittoresque de plus aux têtes gracieuses
du Nord et de l’Occident. Ils tiraient à peu près sur le rouge
cuivre, couleur fort estimée au nord de l’Italie, mais qui n’est
pas de mise à Paris, et dont j’aurais d’autant plus de peine à
faire comprendre le charme, que la seule comparaison qui me soit
venue est un sacrifice aux conventions du langage. Elle n’exprime
pas leur nuance qui variait aux jeux de la lumière de tous les
reflets de dix métaux confondus dans la fournaise, depuis le
moment où ils en débordent en flamboyant, jusqu’au moment où ils
noircissent refroidis. On pourrait cependant se faire une idée du
caprice des couleurs de leurs touffes épaisses et flottantes quand
on a vu l’éruption d’un volcan du commencement à la fin. Par une
singulière bizarrerie de la nature, sa moustache et sa barbe qu’il
portait longue au cachot étaient d’un noir d’acier bruni.

L’habitude du cheval avait arqué remarquablement
les jambes de Jean Sbogar, mais son buste était si large, surtout
aux épaules, qu’on ne s’étonnait pas que ses supports eussent
fléchi sous le poids. Son cou paraissait au contraire extrêmement
grêle vers le bas, peut-être à cause de sa longueur. Il
plaisantait avec une gaieté horrible sur cet avantage de sa
conformation, et cet effrayant badinage était tel que j’aime mieux
le laisser deviner que de l’écrire.

Le signalement n’avait pas pu oublier la main
blanche, délicate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastait, à
la vérité, d’une manière extraordinaire avec le reste de ses
formes sveltes, mais robustes et presque athlétiques. Je n’en ai
point vu de plus jolie; on aurait jugé à la regarder qu’elle était
tout au plus capable de supporter les quatorze joyaux qui la
paraient le jour de son arrestation, qui furent estimés
quatre-vingt mille francs, et qui, révérence gardée pour le
bijoutier expert, en valaient probablement davantage. On ne se
serait pas douté, si on l’avait vue sortir de la manche d’un
domino de Venise, qu’elle fût capable de soutenir une épée et,
bien moins encore, de la manier avec dextérité à la tête d’un
escadron; elle aurait cependant émietté, si elle en avait pris la
peine, des barreaux, des verrous, des grilles, des portes de
fer.

Il manquerait quelque chose au portrait de Jean
Sbogar si je n’en esquissais le grand trait moral: c’était une
sorte de morgue royale qui se manifestait dans toute sa personne,
dans son port, dans ses attitudes, dans son regard souverain, dans
son dédaigneux sourire, dans sa parole haute, brusque et
impérative, mais surtout dans le pli rude et menaçant qu’il
roulait, creusait en sillons, brisait en angles aigus, croisait,
pour ainsi dire, en éclairs entre ses sourcils à la plus légère
contradiction. Cette manifestation farouche d’une volonté
despotique m’aurait fait horreur du haut d’un trône; mais je ne
saurais exprimer combien je la trouvai sublime sur la paille du
condamné, entre les guichetiers soumis qui l’entouraient comme des
chambellans, et qui recevaient comme des grâces les ordres de
l’infortuné que la justice venait de donner au bourreau.

Une nuit, les portes de la prison furent
ouvertes par un événement de force majeure, tout à fait étranger à
Jean Sbogar et à sa troupe, et que je raconterai peut-être
ailleurs si l’occasion s’en présente, ou si l’on ne s’ennuie de
m’entendre conter. Tous les prisonniers s’enfuirent; le concierge
disparut; ses employés se dispersèrent. Au lever du soleil toutes
les issues étaient libres. Jean Sbogar sortit le dernier, mit en
sûreté une vieille femme que l’arrêt avait frappée avec lui, et
que le système de l’accusation présentait comme sa mère, alla
chercher son cheval à une auberge du faubourg de Cracaw où il
l’avait laissé, lui fit donner l’avoine, prit la route d’Istrie,
et coucha le soir à Adelsberg; deux jours après, il fut enveloppé
dans l’antique masure de Duino, et le reste se passa ainsi que je
l’ai dit, ou à peu près, car je ne pensais pas que le roman fût
tenu à l’exactitude de la gazette, et quiconque s’entend à ce
genre de composition ne s’étonnera point que j’ai supprimé
l’épisode surabondant de Laybach, malgré sa péripétie, pour
arriver plus vite au dénouement de Mantoue. Là mourut Jean Sbogar
sur l’échafaud qui avait bu, dit-on, en six mois, le sang d’un
millier de ses compagnons, chose difficile à croire et que je ne
garantis pas. A Mantoue, jamais charpentiers ni taillandiers
n’avaient failli à l’appel de l’autorité, quand il s’agissait des
préparatifs d’un supplice. L’instrument officiel de l’assassinat
juridique s’y était conservé par tradition, de temps immémorial,
comme dans la plus grande partie de la péninsule italique, ce qui
est suffisamment prouvé aux amateurs des monuments et des
humanités du moyen âge, par une des admirables estampes
dont Bonasone enrichit à Bologne en 1555 les fastidieux emblèmes
du noble Achille Bocchius, et que les bibliomanes recherchent peu
dans les exemplaires retouchés en 1574 par Augustin Carrache. La
perfectibilité aura beau dire et beau faire; la guillotine n’est
pas de son invention.

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne
sont pas entièrement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a
pris la peine de traduire Jean Sbogar en anglais, sur la
première édition, déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar
est un personnage historique, dont la renommée aventureuse remplit
encore les États vénitiens. Ce n’est du moins pas en Angleterre
qu’on m’a imputé l’imitation subreptice d’un poème anglais qui n’y
manque pas de popularité, et cela me console.

Je n’ai plus qu’à parler de ce qui distinguera
cette édition des précédentes, et c’est plutôt l’affaire du
libraire que la mienne. Les corrections seront assez nombreuses;
elles seraient innombrables si j’avais le courage difficile de
relire attentivement ce que j’ai écrit il y a vingt ans. On
concevra sans peine qu’il y a beaucoup de fautes à laisser dans un
livre qu’on n’est pas le maître de détruire tout d’une pièce. Le
ciel m’est témoin que c’est là le seul avantage que me fassent
regretter aujourd’hui les mauvaises chances de ma fortune,
emportée dans un naufrage plus grand et plus mémorable que le
mien. Plectuntur achivi.

Les Tablettes sont augmentées de
plusieurs pages que mes amis avaient supprimées sur le premier
manuscrit, dans quelques accès de prudence politique dont le motif
m’échappe totalement, car je ne les trouve pas plus insensées et
pas plus furieuses que les autres. On sait ce que j’en pense, et
pourquoi je les donne.

Ce qui résultera de plus essentiel de ces
longues et ennuyeuses élucubrations, c’est que Jean Sbogar
n’est ni de Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de
Mme de Krudener; c’est qu’il est de moi; et cela était fort
essentiel à dire pour l’honneur de Mme de Krudener, de Benjamin
Constant, de Byron et de Zchocke.

 CHARLES NODIER.
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 Hélas! qu’est-ce que cette vie où ne
manquent jamais les afflictions et les misères, où tout est plein
de pièges et d’ennemis! car le calice de la douleur n’est pas
plutôt épuisé qu’il se remplit de nouveau; et un ennemi n’est pas
plutôt vaincu qu’il s’en présente d’autres pour combattre à sa
place.

 IMITATION DE J.-C. 



Un peu plus loin que le port de Trieste, en
s’avançant sur les grèves de la mer, du côté de la baie verdoyante
de Pirano, on trouve un petit ermitage, depuis longtemps
abandonné, qui était autrefois sous l’invocation de saint André,
et qui en a conservé le nom. Le rivage, qui va toujours en se
rétrécissant vers cet endroit, où il semble se terminer entre le
pied de la montagne et les flots de l’Adriatique, semble gagner en
beauté à mesure qu’il perd en étendue; un bosquet presque
impénétrable de figuiers et de vignes sauvages, dont les fraîches
vapeurs du golfe entretiennent le feuillage dans un état perpétuel
de verdure et de jeunesse, entoure de toutes parts cette maison de
recueillement et de mystère. Quand le crépuscule vient de
s’éteindre, et que la face de la mer, légèrement ridée par le
souffle serein de la nuit, commence à balancer l’image tremblante
des étoiles, il est impossible d’exprimer tout ce qu’il y a
d’enchantements dans le silence et le repos de cette solitude. A
peine y distingue-t-on, à cause de sa continuité qui le rend
semblable à un soupir éternel, le bruit doux des eaux qui meurent
sur le sable: rarement une torche qui parcourt l’horizon avec la
nacelle invisible du pêcheur jette sur les flots un sillon de
lumière qui s’étend ou diminue selon l’agitation de la mer; elle
disparaît bientôt derrière un banc de sable, et tout rentre dans
l’obscurité. En ce beau lieu, les sens, tout à fait inoccupés, ne
troublent d’aucune distraction les pensées de l’âme, elle y prend
librement possession de l’espace et du temps, comme s’ils avaient
déjà cessé de se renfermer pour elle dans les limites étroites de
la vie; et l’homme, dont le cœur plein d’orages ne s’ouvrait plus
qu’à des sentiments tumultueux et violents, a compris quelquefois
le bonheur d’un calme profond, que rien ne menace, que rien
n’altère, en s’arrêtant à l’ermitage de Saint-André.

Près de là s’élevait, en 1808, un château d’une
architecture simple, mais élégante, qui a disparu dans les
dernières guerres. Les habitants l’appelaient la casa
Monteleone, du non italianisé d’un émigré français, qui y
était mort depuis peu, laissant une fortune immense qu’il avait
acquise dans le commerce. Ses deux filles l’habitaient encore. M.
Alberti, simple négociant, son gendre et son associé, avait été
enlevé par la peste à Salonique. Peu de mois après, M. de Montlyon
perdit sa femme, mère de sa seconde fille. Mme Alberti était d’un
autre mariage. Naturellement porté à la tristesse, il s’y était
abandonné sans réserve depuis ce dernier malheur. Une sombre
mélancolie le consumait lentement entre ses deux enfants, dont les
caresses même ne pouvaient le distraire. Ce qui lui restait de son
bonheur ne faisait que lui rappeler amèrement ce qu’il en avait
perdu. Le sourire ne parut renaître sur ses lèvres qu’aux
approches de la mort. Quand il sentit que son cœur allait se
glacer, son front chargé d’ennuis s’éclaircit un moment; il saisit
les mains de ses filles, les porta sur ses lèvres, prononça le nom
de Lucile et d’Antonia, et il expira.

Mme Alberti avait trente-deux ans. C’était une
femme sensible, mais d’une sensibilité douce et un peu grave, qui
n’était pas susceptible d’éclats et de transports. Elle avait
beaucoup souffert, et aucune des impressions pénibles de sa vie
n’était entièrement effacée de son âme; mais elle conservait ses
souvenirs, sans les nourrir à dessein. Elle ne se faisait point
une occupation de sa douleur, et elle ne repoussait pas les
sentiments qui rattachent par quelques liens ceux dont les liens
les plus chers ont été brisés. Elle ne se piquait pas du courage
de la résignation; elle en avait l’instinct. Une imagination
d’ailleurs très mobile, et facile à s’égarer sur une foule
d’objets divers, la rendait plus propre à recevoir des
distractions, et même à en chercher. Longtemps fille unique et
seul objet des soins de sa famille, elle avait eu une éducation
brillante; mais l’habitude de céder aux événements sans
résistance, ayant rendu le plus souvent inutile l’usage de son
jugement, sa manière d’apprécier les choses tenait moins du
raisonnement que de l’imagination. Personne n’était moins exalté,
et cependant personne n’était plus romanesque, mais c’était à
défaut de connaître le monde. Enfin, le passé avait été si sévère
pour elle, qu’elle ne pouvait plus aspirer à un état très heureux;
mais son organisation la défendait également d’un malheur absolu.
Quand elle eut perdu son père, elle regarda Antonia comme sa
fille. Elle n’avait point d’enfants, et Antonia venait d’atteindre
à sa dix-septième année. Madame Alberti se promit de veiller à son
bonheur: ce fut sa première pensée, et cette pensée adoucit
l’amertume des autres. Madame Alberti n’aurait jamais pu
comprendre le dégoût de la vie, tant qu’elle sentait la
possibilité d’être utile et de se faire encore aimer.

La mère d’Antonia avait succombé à une maladie
de poitrine: Antonia ne paraissait pas atteinte de cette
affection, souvent héréditaire; mais elle semblait n’avoir puisé,
dans un sein déjà habité par la mort, qu’une existence fragile et
imparfaite. Elle était grande cependant, et aussi développée qu’on
l’est ordinairement à son âge: seulement il y avait dans sa taille
élancée et svelte un abandon qui annonçait la faiblesse; sa tête,
d’une expression gracieuse et pleine de charmes, un peu penchée
sur son épaule; ses cheveux, d’un blond clair, rattachés avec
négligence; son teint d’une blancheur éclatante, à peine animé
d’une légère nuance de l’incarnat le plus doux; son regard un peu
voilé, qu’un défaut naturel de l’organe rendait timide et inquiet,
et qui devenait d’un vague triste en cherchant les objets
éloignés, tout en elle donnait l’idée d’un état habituel de
langueur et de souffrance. Elle ne souffrait point; elle vivait
imparfaitement et comme avec une espèce d’effort. Accoutumée dès
l’enfance aux plus vives émotions, cet apprentissage douloureux
n’avait point émoussé sa sensibilité, et ne l’avait pas rendue
moins accessible aux émotions moins profondes; elle les subissait
toutes, au contraire, avec la même force. Il semblait que son cœur
n’avait qu’une manière de sentir, parce qu’il n’avait encore qu’un
sentiment, et que tout ce qu’il éprouvait lui rappelait les mêmes
douleurs, la perte de sa mère et de son père: aussi la moindre
circonstance réveillait en elle cette funeste faculté de
s’associer aux peines des autres. Tout ce qui pouvait permettre à
son imagination cette liaison d’idées lui arrachait des larmes ou
la frappait d’un frémissement subit. Ce tremblement était si
fréquent, que les médecins l’avaient regardé comme une maladie.
Antonia, qui savait qu’il cessait d’être avec sa cause, ne
partageait pas leur inquiétude; mais elle avait conclu, de bonne
heure, de cette circonstance et de quelques autres, qu’il y avait
quelque chose de particulier dans son organisation. De
conséquences en conséquences elle vint à penser qu’elle était,
jusqu’à un certain point, disgraciée de la nature. Cette
persuasion augmenta sa timidité et surtout son penchant pour la
solitude, au point d’alarmer madame Alberti, qui s’alarmait
aisément, comme tous ceux qui aiment.

Leur promenade ordinaire était sur les bords du
golfe, jusqu’aux premiers palais qui annoncent l’entrée de
Trieste. De là les yeux s’étendent sur la mer, et de distance en
distance, sur quelques points plus ou moins rapprochés qui
échappaient à la vue d’Antonia, mais que madame Alberti lui avait
rendus en quelque sorte présents à force de les lui décrire. Il
n’y avait pas de jours qu’elle ne l’entretint des grands souvenirs
qui peuplent cette contrée poétique, des Argonautes qui l’avaient
visité, de Japix qui avait donné son nom à ses habitants, de
Diomède et d’Anténor qui leur avaient donné des lois.

« En faisant le tour de l’horizon, et après
avoir parcouru cette ligne lointaine d’un bleu foncé, qui se
détache de l’azur plus clair du ciel, peux-tu
distinguer, — lui disait-elle, — une tour dont
le sommet réfléchit les rayons du soleil? C’est celle de la
puissante Aguilée, une des anciennes reines du monde. Il en reste
à peine quelques ruines. Non loin de là coule un fleuve que mon
père m’a montré dans mon enfance, le Timave, qui a été chanté par
Virgile. Cette chaîne de montagnes, qui couronne Trieste, s’élève
presque à pic au-dessus de ses murailles, et se développe à notre
droite, depuis le hameau d’Opschina, sur une étendue incalculable,
sert d’asile à une foule de peuples célèbres dans l’histoire ou
intéressants par leurs mœurs. Là, vivent ces braves Tyroliens dont
tu aimas toujours le génie agreste, le courage et la loyauté; ici,
ces aimables paysans du Frioul, dont les danses pastorales et les
chansons joyeuses sont devenues européennes. En revenant vers
nous, tu dois remarquer un peu plus haut que les derniers mâts du
port, au-dessus des toits du Lazaret, une partie de la montagne,
qui est infiniment plus obscure que les autres, qui les domine de
beaucoup, et dont l’aspect gigantesque et ténébreux inspire le
respect et la terreur; c’est le cap de Duino. Le château qui en
occupe le faite, et dont je vois d’ici les créneaux, passe pour
avoir été construit du temps d’une ancienne invasion des barbares:
le peuple l’appelle encore le palais d’Attila. Pendant les guerres
civiles d’Italie, Dante, proscrit de Florence, y chercha un asile.
On prétend que ce séjour sinistre lui inspira le plan de son
poème, et que c’est là qu’il entreprit de peindre l’enfer. Depuis,
il a été habité tour à tour par des chefs de parti et par des
voleurs. Dans ce siècle où tout se décolore, je crains qu’il ne
soit tombé en partage à quelque châtelain paisible, qui aura
dépeuplé de démons ses tours formidables pour y faire nicher des
colombes. »

Tel était le plus souvent le sujet des
entretiens de madame Alberti avec sa sœur, à qui elle cherchait à
inspirer peu à peu le désir de voir des objets nouveaux, dans
l’espérance de produire sur ses idées habituelles une diversion
favorable; mais le caractère d’Antonia n’avait pas assez de
ténacité pour suivre longtemps l’impulsion d’un désir curieux.
Elle était trop faible, et se défiait trop d’elle-même pour oser
concevoir une volonté hors de son état, et, comme son abattement
lui paraissait naturel, elle ne pensait pas à en sortir. Il
fallait autre chose qu’un simple motif de curiosité pour l’y
déterminer. Le tombeau de ses parents était tout ce qu’elle
connaissait du monde, et elle ne supposait pas qu’il y eût quelque
chose à chercher au delà.

« Mais la Bretagne, — lui disait
madame Alberti, — la Bretagne est ta patrie.

— Ce n’est pas là qu’ils sont
morts, — répondait Antonia, en
l’embrassant, — et leur souvenir n’y habite
pas. »
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 Ce sont des hommes redoutables que le désir
de voir du sang tient éveillés pendant les plus longues nuits
d’hiver, et qui égorgeraient une jeune mariée pour avoir son
collier de perles.

 CONDOLA. 
 

L’Istrie, successivement occupée et
abandonnée par des armées de différentes nations, jouissait d’un
de ces moments de liberté orageuse qu’un peuple faible goûte entre
deux conquêtes. Les lois n’avaient pas encore repris leur force,
et la justice suspendue semblait respecter jusqu’à des crimes
qu’une révolution pouvait rendre heureux. Dans les grandes
anxiétés politiques, il y a une sorte de sécurité attachée à la
bannière des scélérats; elle peut devenir celle de l’État et du
monde, et les hommes mêmes qui se croient vertueux la respectent
par prudence. La multiplicité des troupes irrégulières, levées au
nom de l’indépendance nationale et presque à l’insu des rois,
avait familiarisé les citoyens avec ces bandes armées qui
descendaient à tout moment des montagnes, et qui se répandaient de
là sur tous les bords du golfe. Presque toutes étaient animées des
sentiments les plus généreux, conduites par le dévoûment le plus
pur; mais par derrière elles se formait du rebut de ces hommes
violents, pour qui les désordres de la politique ne sont qu’un
prétexte, une ligue redoutable à tous les gouvernements et
désavouée de tous. Ennemie décidée des forces sociales, elle
tendait ouvertement à la destruction de toutes les institutions
établies. Elle proclamait la liberté et le bonheur, mais elle
marchait accompagnée de l’incendie, du pillage et de l’assassinat.
Dix villages fumants attestaient déjà les horribles progrès des
Frères du bien commun. C’est ainsi que s’était nommée
d’abord, avant de se mettre au-dessus de toutes les convenances et
de violer toutes les lois, la troupe sanguinaire de Jean
Sbogar.

Les brigands avaient paru à Santa-Croce, à
Opschina, à Materia; on assurait qu’ils occupaient même le château
de Duino, et que c’était du pied de ce promontoire qu’ils se
jetaient, à la faveur de la nuit, comme des loups affamés, sur
tous les rivages du golfe, où ils portaient la désolation et la
terreur. Les peuples épouvantés se précipitèrent bientôt sur
Trieste. La casa Monteleone surtout était loin d’être un
asile sûr. Un bruit s’était répandu qu’on avait vu Jean Sbogar
lui-même errer, au milieu des ténèbres, sous les murailles du
château. La renommée lui donnait des formes colossales et
terribles. On prétendait que des bataillons effrayés avaient
reculé à son seul aspect. Aussi n’était-ce point un simple paysan
d’Istrie ou de Croatie, comme la plupart des aventuriers qui
l’accompagnaient. Le vulgaire le faisait petit-fils du fameux
brigand Sociviska, et les gens du monde disaient qu’il descendait
de Scanderberg, le Pyrrhus des Illyriens modernes. Les hommes
simples, qui sont toujours amoureux de merveilles, ornaient son
histoire des épisodes les plus singuliers et les plus divers; mais
on s’accordait à avouer qu’il était intrépide et impitoyable. En
peu de temps, son nom avait acquis le crédit d’une tradition des
temps reculés, et dans le langage figuré de ce peuple, chez qui
toutes les idées de grandeur et de puissance se réunissent dans
celle d’un âge avancé, on l’appelait le vieux Sbogar, quoique
personne ne sût quel nombre d’années avait passé sur sa tête, et
qu’aucun de ses compagnons, tombé entre les mains de la justice,
n’eût pu donner sur lui le moindre renseignement.

Madame Alberti, qu’une imagination facile à
ébranler disposait à accueillir les idées extraordinaires, et qui
s’était occupée de Jean Sbogar depuis le moment où le nom de cet
homme avait frappé ses oreilles pour la première fois, ne tarda
pas à sentir la nécessité de quitter la casa Monteleone
pour Trieste; mais elle cacha ses motifs à Antonia, dont elle
redoutait la sensibilité. Celle-ci avait entendu parler aussi des
Frères du bien commun et de leur capitaine; elle avait
pleuré sur des crimes dont ils se rendaient coupables, quand le
récit lui en était parvenu; mais cette impression laissait peu de
traces dans son esprit, parce qu’elle comprenait mal les méchants:
il semblait qu’elle évitât de penser à eux, pour n’être pas forcée
de les haïr. Ce sentiment passait la mesure de ses forces.

La position de Trieste a quelque chose de
mélancolique qui serrerait le cœur, si l’imagination n’était pas
distraite par la magnificence des plus belles constructions, par
la richesse des plus riantes cultures. C’était le revers d’un
rocher aride, embrassé par la mer; mais les efforts de l’homme y
ont fait naître les dons les plus précieux de la nature. Pressé
entre la mer immense et des hauteurs inaccessibles, il offrait
l’image d’une prison; l’art, vainqueur du sol, en a fait un séjour
délicieux. Ses bâtiments, qui s’étendent en amphithéâtre depuis le
port jusqu’au tiers de l’élévation de la montagne, et au delà
desquels se développent, de degrés en degrés, des vergers d’une
grâce inexprimable, de jolis bois de châtaigniers, des buissons de
figuiers, de grenadiers, de myrtes, de jasmins, qui embaument
l’air, et au-dessus de tout cela la cime austère des Alpes
illyriennes, rappellent aux voyageurs qui traversent le golfe
l’ingénieuse invention du chapiteau corinthien: c’est une
corbeille de bouquets, frais comme le printemps, qui repose sous
un rocher. Dans cette solitude ravissante, mais bornée, on n’a
rien négligé pour multiplier les sensations agréables. La nature a
donné à Trieste une petite forêt de chênes verts, qui est devenue
un lieu de délices: on l’appelle, dans le langage du pays, le
Farnedo, ou le Bosquet. Jamais ces divinités champêtres,
dont les heureux rivages de l’Adriatique sont la terre favorite,
n’ont prodigué, dans un espace de peu d’étendue, plus de beautés
faites pour séduire. Le Bosquet joint souvent même à tous ses
charmes celui de la solitude; car l’habitant de Trieste, occupé de
spéculations lointaines, a besoin d’un point de vue vaste et
indéfini comme l’espérance. Debout sur l’extrémité d’un cap, et sa
lunette fixée sur l’horizon, son plaisir est de chercher une voile
éloignée, et depuis le Farnedo on n’aperçoit pas la mer.
Madame Alberti y conduisait souvent son Antonia, parce que là,
seulement, elle trouvait le tableau d’un monde étranger à celui où
sa pupille avait vécu jusqu’alors, et capable d’exciter dans sa
jeune imagination le désir des sensations nouvelles. Pour une âme
vive, le Farnedo est à mille lieues des villes; et madame
Alberti cherchait à développer en Antonia cet instinct de
l’immensité qui atténue les impressions locales, et qui les rend
moins durables et moins dangereuses. Elle avait déjà assez
d’expérience de la vie pour savoir qu’être heureux ce n’est que se
distraire.

La fête du Bosquet des chênes avait d’ailleurs
le charme le plus piquant pour madame Alberti. Élevée comme un
homme dont on veut faire un homme instruit, elle connaissait les
poètes, et avait rêvé souvent ces danses d’Arcadie et de Sicile,
qui ont tant d’agréments dans leurs vers. Elle se les rappelait,
au costume près, en voyant le berger istrien dans son habit
flottant et léger, chargé de nœuds et de rubans, sous son large
chapeau couronné de bouquets de fleurs, soulever en passant et
remettre sur le gazon la jeune fille qui lui échappe, la tête
voilée, sans avoir été reconnue, et qui se perd, dans un autre
groupe, au milieu de ses compagnes, semblables entre elles.
Souvent une voix s’élève tout à coup parmi les danseurs, celle
d’un aventurier des Apennins, qui chante quelques strophes de
l’Arioste ou du Tasse: c’est la mort d’Isabelle ou celle de
Sophronie; et chez cette nation qui jouit de toutes ses émotions,
et qui est fière de toutes ses erreurs, les illusions d’un poète
sont des autorités qui demandent des larmes. Un jour, comme
Antonia pénétrait à côté de sa sœur au milieu d’une de ces
assemblées, elle fut arrêtée par le son d’un instrument quelle ne
connaissait point: elle s’approcha et vit un vieillard qui
promenait régulièrement sur une espèce de guitare, garnie d’une
seule corde de crin, un archet grossier, et qui en tirait un son
rauque et monotone, mais très bien assorti à sa voix grave et
cadencée. Il chantait, en vers esclavons, l’infortune des pauvres
Dalmates, que la misère exilait de leur pays; il improvisait des
plaintes sur l’abandon de la terre natale, sur les beautés des
douces campagnes de l’heureuse Macarsca, de l’antique Trao, de
Curzole aux noirs ombrages; de Cherso et d’Ossero, où Médée
dispersa les membres déchirés d’Absyrthe; de la belle Épidaure,
toute couverte de lauriers roses; et de Salone, que Dioclétien
préférait à l’empire du monde. A sa voix, les spectateurs d’abord
émus, puis attendris et transportés, se pressaient en sanglotant;
car dans l’organisation tendre et mobile de l’Istrien, toutes les
sympathies deviennent des émotions personnelles, et tous les
sentiments des passions. Quelques-uns poussaient des cris aigus,
d’autres ramenaient contre eux leurs femmes et leurs enfants; il y
en avait qui embrassaient le sable et qui le broyaient entre leurs
dents, comme si on avait voulu les arracher aussi à leur patrie.
Antonia surprise s’avançait lentement vers le vieillard, et en le
regardant de plus près, elle s’aperçut qu’il était aveugle comme
Homère. Elle chercha sa main pour y déposer une pièce d’argent
percée, parce qu’elle savait que ce don était précieux aux pauvres
Morlaques, qui en ornent la chevelure de leurs filles. Le vieux
poète la saisit par le bras et sourit, parce qu’il s’aperçut que
c’était une jeune femme. Alors, changeant sur-le-champ de mode et
de sujet, il se mit à célébrer les douceurs de l’Amour et les
grâces de la jeunesse. Il ne s’accompagnait plus de la
guzla, mais il accentuait ses vers avec bien plus de
véhémence, et rassemblait tout ce qu’il avait de forces, comme un
homme dont la raison est dérangée par l’ivresse ou par une passion
violente; il frappait la terre de ses pieds, en ramenant vivement
vers lui Antonia, presque épouvantée:

« Fleuris,
fleuris, — s’écriait-il, — dans les bosquets
parfumés de Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui sentent la
rose! Le jasmin lui-même, qui est l’ornement de nos buissons,
périt et livre sa petite fleur aux airs, avant qu’elle se soit
ouverte,dans les plaines empoisonnées de Narente. C’est ainsi que
tu sécherais, si tu croissais, jeune plante, dans les forêts qui
sont soumises à la domination de Jean Sbogar. »
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 Les collines entendent le son de cette voix
terrible, leurs noirs rochers et leurs bosquets en frémissent.
Avertis par les songes du danger, le peuple court à travers les
bruyères et allume les signaux d’alarme.

 OSSIAN. 
 

Antonia retourna lentement vers la ville,
appuyée sur sa sœur, mais silencieuse et pensive. Le nom du
brigand taisait naître pour la première fois dans son cœur un
sentiment de crainte pour elle-même et une vague inquiétude de son
avenir. Elle avait pensé au sort des malheureux qui tombaient dans
ses mains, sans supposer jamais que cette destinée pût devenir la
sienne, et le langage comme inspiré du vieil improvisateur
morlaque l’avait frappée de terreur, en lui faisant comprendre la
possibilité de cette épouvantable infortune, parmi les divers
accidents dont la vie est menacée. Cette idée était cependant si
dénuée de raison, ce danger si éloigné de toute vraisemblance,
qu’Antonia, qui n’avait point de secrets pour madame Alberti,
n’osa lui confier le sujet de son trouble. Elle se rapprochait
d’elle, se pressait contre elle avec un frisson que le progrès de
la nuit, le silence de la solitude, le murmure plus effrayant
encore qui sortait de temps en temps du fond des bois, ne
faisaient qu’augmenter. Inutilement madame Alberti cherchait à
désoccuper sa pensée du sentiment qui paraissait la remplir; comme
elle ignorait ce qui pouvait l’exciter, le hasard lui fit choisir
le motif de conversation le plus propre à l’entretenir.

« Quelle funeste renommée que celle de Jean
Sbogar! — dit-elle; — combien il est douloureux de fixer
l’attention des hommes à ce prix!

— Et qui sait cependant, — reprit
Antonia, — si ce n’est pas le désir insensé de fixer
leur attention, qui a produit tant d’égarements et tant de crimes?
Au reste, — ajouta-t-elle, dans la secrète intention
peut-être de se rassurer elle-même, — il y a sans doute
beaucoup d’exagération dans ce que l’on en raconte. Je suis portée
à croire que nous calomnions un peu ces gens qu’on appelle des
scélérats, et l’idée que j’ai de la bonté de Dieu ne se concilie
pas bien avec la possibilité d’une dépravation si horrible.

— La bienveillance de ton cœur
t’abuse, — répondit madame Alberti. — Il est vrai
que le mal absolu répugne à la juste idée que nous nous faisons de
l’extrême bonté du Créateur et de la perfection de ses ouvrages;
mais il l’a cru certainement nécessaire à leur harmonie, puisqu’il
l’a placé dans tout ce qui est sorti de ses mains à côté du bon et
du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté dans la société des âmes
dévorantes et terribles, qui ne conçoivent que des pensées de
mort, comme il a déchaîné dans les déserts ces tigres et ces
panthères effroyables, qui boivent le sang des animaux sans jamais
s’en désaltérer? Quoiqu’il fut le principe de tout bien, il a
voulu permettre le mal dans l’ordre moral; mais n’a-t-il pas donné
des formes hideuses à certaines espèces dans l’ordre physique,
quoiqu’il soit le principe de toute beauté, et qu’il ait revêtu
ses ouvrages de tant d’attraits quand il l’a voulu? N’as-tu pas
remarqué qu’il se plaisait à attacher le sceau repoussant de la
laideur la plus rebutante aux êtres malveillants et dangereux? Tu
te souviens de cette espèce de vautour blanc comme la neige, qu’un
des correspondants de mon père avait apporté de Malte? Sa forme
n’a rien de désagréable; il n’y a rien de plus pur et de plus
élégant que son plumage; quand on le voit par le dos sur une des
pierres éparses des cimetières où il fait sa demeure, on désire de
s’en approcher et de l’examiner en détail? s’il se retourne en
sautillant sur ses jambes grêles, et qu’il arrête sur vous son œil
plein d’un feu sanglant entouré d’une large pellicule cadavéreuse,
comme d’un masque de spectre, vous tressaillez d’horreur et de
dégoût. Sous les apparences les plus flatteuses, je me persuade
qu’il en est de même de tous les méchants, et qu’on trouve en eux,
au premier regard, le signe distinct de réprobation que Dieu leur
a attaché en les créant pour le crime.

— D’après cela, — dit Antonia en
affectant de sourire, — ton imagination ne prête pas des
charmes bien séduisants au chef des Frères du bien commun; tu dois
te faire une étrange idée de la beauté de Jean Sbogar. »

Madame Alberti, qui se présentait avec une
facilité extrême les objets dont sa pensée était frappée, et qui
s’était composé sur-le-champ l’idéal du plus féroce des bandits,
allait répondre à sa sœur, quand le bruit d’un pas précipité se
fit entendre derrière elles, au détour du chemin.

La nuit était tout à fait tombée, et tous les
promeneurs étaient rentrés dans les bastides, dont l’amphithéâtre
est semé d’espace en espace. Les deux sœurs s’arrêtèrent en
tremblant, péniblement prévenues par les sombres images qui
venaient de passer devant leurs yeux. Elles écoutaient, immobiles
et la respiration suspendue. Une voix douce, mélodieuse, une de
ces voix qui ont le privilège d’enchanter les soucis, de
transporter l’âme dans une région plus calme, dans une vie plus
parfaite, fit succéder à leur trouble une agréable émotion.

C’était un jeune homme; on pouvait en juger à la
délicatesse et à la fraîcheur de son organe. Il était enveloppé
d’un man- tenu court à la vénitienne, coiffé d’un chapeau
retroussé à panache flottant, et il passait au-dessus du sentier,
ou plutôt il volait de rocher en rocher, comme un fantôme de nuit,
en répétant le refrain du vieil aveugle:

« Si jamais tu croissais, jeune plante,
dans les forêts soumises à la domination de Jean Sbogar, du cruel
Jean Sbogar. »

Parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur
détachait du contour obscur de la montagne, il resta debout et
interrompit brusquement son refrain; puis, après un moment de
silence, il partit de l’endroit où il s’était arrêté un cri si
sauvage, si douloureux, si formidable et si plaintif tout à la
fois, qu’il ne semblait pas procéder d’une voix humaine; et au
même instant, ce gémissement farouche, semblable à celui d’une
hyène qui a perdu ses petits, se répéta sur vingt points
différents de la forêt: ensuite l’inconnu disparut en reprenant sa
romance.

Antonia ne fut entièrement rassurée qu’à
l’entrée de la ville, et elle s’était souvent promis, en revenant,
de ne plus quitter si tard le Farnedo. Cependant, en y
réfléchissant depuis, elle condamnait ses terreurs, et trouvait, à
tout ce qui l’avait émue, des explications naturelles; mais sa
faiblesse et sa timidité ne tardaient pas à l’emporter encore sur
les efforts de sa raison. Sa sensibilité, à défaut d’exercice
extérieur, s’attachait de plus en plus à des chimères effrayantes:
elle se perdait dans un vague sans bornes, et il se composait en
elle un sentiment inquiet du monde, que son isolement, sa
défiance, son éloignement pour toutes les sociétés nombreuses
rendaient de jour en jour plus irritable; quelquefois ce désordre
d’idées, que produit la peur, allait jusqu’à une sorte d’égarement
qui lui causait de la honte et de l’effroi. Madame Alberti l’avait
remarqué avec une extrême douleur; mais, fidèle à son système de
distraction, elle se promettait toujours de fournir assez de
diversion à son esprit, jusqu’à ce qu’une affection heureuse et
légitime vint en donner à son cœur. C’était la dernière, c’était
aussi la plus agréable et la plus spécieuse de ses espérances. Il
ne faut en effet désespérer de rien pour ceux qui n’ont pas aimé:
leur existence a un complément à recevoir, et un complément qui
fait souvent la destinée de tout le reste de la vie.
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 Lors apparoissent figures étranges,
improuvues et portenteuses; et ne sçauriez dire que ce fust hommes
ou démons, ny que telle phrénésie fust effet de veille dormante ou
de sommeil esveillé.

 DE LANCRY.

 

Les promenades du Farnedo n’avaient
pas discontinué; seulement madame Alberti avait soin de les
commencer de bonne heure, et de rentrer dans Trieste avant le
déclin du jour. La saison était ardente, et l’ombrage des chênes
entretenait à peine assez de fraîcheur pour tempérer les ardeurs
du soleil, quand le vent d’Afrique soufflait sur le golfe. Des
nuages énormes d’un jaune terne, et cependant éblouissant,
s’amassent dans une partie du ciel, roulent et tombent de leurs
sommets gigantesques, comme des avalanches de feu, s’étendent,
s’aplanissent et se fixent. Un bruit sourd les accompagne et cesse
quand ils s’arrêtent: alors la nature entière reste enchaînée de
terreur, comme un animal menacé de sa destruction, qui prend
l’aspect de la mort pour lui échapper. Il n’y a pas une feuille
qui frémisse, pas un insecte qui bruisse sous l’herbe immobile. Si
l’on tourne les yeux vers l’endroit où doit être le soleil, on
voit flotter dans une colonne oblique d’atomes lumineux la
poussière impalpable que le sirocco a enlevée au désert, et dont
on reconnaît l’origine à sa nuance d’un rouge de brique. Nul
mouvement d’ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce n’est celui du
milan qui décrit, au haut du firmament, son vol circulaire, en
marquant de loin, dans le sable, sa proie accablée sous le poids
de cette atmosphère redoutable. Nulle voix qui se fasse entendre,
si ce n’est le cri aigu et plaintif des animaux carnassiers, qui,
remplis d’un instinct féroce, et se croyant au dernier jour du
monde, viennent réclamer les débris des êtres créés qui leur ont
été promis. L’homme lui-même, malgré sa puissance morale, cède à
cette puissance contre laquelle il n’a jamais essayé ses facultés.
Son noble front se penche vers la terre, ses membres faiblissent
et se dérobent sous lui; sans courage et sans ressort, il tombe et
attend, dans une langueur invincible, qu’un air plus doux le
ranime, rende le mouvement à ses esprits, la chaleur à son sang,
et la vie à la nature.

Mme Alberti se reposait souvent avec Antonia,
sous un groupe d’arbres, dans un joli endroit d’où l’on découvre
une partie de Trieste, jusqu’à l’église des Grecs, et où la terre
est revêtue d’un gazon court et frais qui invite au sommeil.
Antonia, dont les organes délicats ne résistaient pas à
l’impression du sirocco, s’était endormie, et sa sœur se promenait
à quelques pas, en lui faisant une guirlande de petites véroniques
bleues, à la manière des filles d’Istrie, qui les tressent avec
beaucoup d’art. Comme il lui en manquait quelques-unes pour la
compléter, elle avait marché en divers sens hors de l’enceinte où
Antonia reposait, et quand elle s’était aperçue qu’elle en était
sortie, les efforts qu’elle avait faits pour la retrouver l’en
avaient éloignée davantage. D’abord elle s’était amusée de son
erreur, comme d’un accident sans conséquence, puis elle s’était un
peu inquiétée; et son inquiétude, qui rendait sa démarche plus
précipitée, la rendait aussi plus incertaine. Enfin, l’inquiétude
avait fait place à un sentiment plus pénible, mais qui devait
céder à la réflexion. Il y avait un moyen sûr de retrouver
Antonia: c’était de l’appeler avec force; mais un cri aurait
troublé son repos, et non pas sans danger pour cette organisation
vive et sensible, que la moindre émotion inattendue offensait
toujours. Quoi de plus naturel que de penser, au contraire,
qu’Antonia, réveillée, appellerait sa sœur, avant de s’être
effrayée de son absence! A cette idée, Mme Alberti, rassurée,
s’assit et continua sa guirlande.

Pendant ce temps-là, Antonia s’était réveillée
en effet. Un bruit léger qui se faisait entendre en face d’elle,
dans le feuillage, avait interrompu son sommeil, et sa paupière
s’était à demi soulevée sous celui de ses bras qui enveloppait sa
tête. A travers les boucles de ses cheveux, qui couvraient une
partie de son visage, elle avait aperçu, mais d’une manière que la
faiblesse de sa vue rendait plus vague et plus alarmante, deux
hommes qui la regardaient attentivement. L’un d’eux, comme voilé
d’un large panache qui retombait sur sa figure, s’appuyait sur
l’autre, qui était agenouillé à ses pieds, les jambes croisées
sous lui, dans l’attitude des Ragusains en repos. Antonia, saisie
de crainte, referma les yeux et retint sa respiration, pour ne pas
laisser reconnaître l’agitation qu’elle éprouvait, au mouvement de
son sein.

« La voilà, — dit un de ces
inconnus, — voilà la fille de la casa Monteleone,
qui a fixé le sort de ma vie.

— Maître, — lui répondit
l’autre, — vous en disiez autant de la fille du bey des
montagnes, à qui nous avons tué tant de monde, et de l’esclave
favorite de ce chien de Turc, qui nous a fait payer si cher la
forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous avions voulu en
faire autant pour réduire la Valachie, vous seriez maintenant
hospodar, et nous n’aurions pas besoin...

— Tais-toi, Ziska, — reprit celui
qui avait parlé le premier, — tes ridicules exclamations la
tireront de son sommeil, et je serai privé du bonheur de la voir,
dont je ne jouirai peut-être plus. Prends garde d’agiter l’air qui
circule autour d’elle, car je te punirais jusque sur ton vieux
père, qui pleure si amèrement de t’avoir enfanté. Tu ris, Ziska...
Conviens cependant que mon Antonia est belle...

— Pas mal, — dit
Ziska, — mais pas assez pour efféminer un cœur d’homme,
et pour arrêter une troupe de braves dans une forêt de plaisance,
où il n’y a pas de l’eau à boire. Maître, — continua-t-il en
se relevant, — où voulez-vous que je porte cet
enfant? »

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras
retomba sur son sein.

« Misérable! — reprit d’une voix
sourde le maître de Ziska, — qui t’a demandé tes
exécrables services? Sais-tu que cette fille est mon épouse devant
Dieu, et que j’ai juré que jamais une main mortelle ne détacherait
un seul fleuron de sa couronne de vierge, pas même la mienne,
Ziska? Non, je n’aurai jamais un lit commun avec elle sur la
terre... Que dis-je? ah! si je savais que mes lèvres profanassent
un jour ces lèvres innocentes, qui ne se sont entr’ouvertes
qu’aux chastes baisers d’un père, je les brûlerais avec un fer
ardent. Notre jeunesse a été bercée dans des idées violentes et
farouches; mais cette jeune fille est sacrée pour mon amour, et je
veille à la conservation du moindre de ses cheveux... Mon âme
s’attache à elle, plane sur elle, vois-tu, et la suit à travers
cette courte vie, au milieu de toutes les embûches des hommes et
de la destinée, sans qu’elle m’aperçoive un moment. C’est ma
conquête de l’éternité; et puisque j’ai perdu mon existence,
puisqu’il m’est défendu de la faire partager à une créature douce
et noble comme celle-ci, je m’en empare pour tout l’avenir. Je
jure, par le sommeil qu’elle goûte maintenant, que son dernier
sommeil nous réunira, et qu’elle dormira près de moi jusqu’à ce
que la terre se renouvelle. » Le trouble d’Antonia n’avait
cessé de s’augmenter, mais il commençait à se mêler de curiosité
et d’intérêt. Elle voulut regarder, sa vue trop faible la servit
mal; elle souleva doucement sa tête, les inconnus s’éloignèrent.
Elle se leva tout à fait, et fixa ses yeux sur l’endroit où elle
les avait entendus; il n’en restait qu’un seul qui se glissait
courbé sous les buissons: il était hideux.

Les inconnus avaient à peine disparu, que madame
Alberti, avertie par quelque bruit, arriva au pied du chêne sous
lequel Antonia s’était endormie. Elle écouta son récit sans y
croire. Antonia lui avait donné trop de preuves de la faiblesse de
sa raison, pour qu’elle soupçonnât autre chose qu’une vision ou
l’illusion d’un songe dans ce qu’elle racontait; mais comme cette
idée même lui inspirait un attendrissement remarquable, sa sœur se
trompa sur la nature de son émotion; elle attribua à la compassion
qu’excite un grand péril la pitié que fait naître un grand
égarement d’esprit. Elle se livra avec abandon aux idées qu’elle
avait conçues, et cette préoccupation habituelle prit, autant
qu’elle pouvait le prendre, le caractère d’une manie. « Eh
quoi! pauvre infortunée, — s’écria enfin madame
Alberti. — de qui te persuades-tu que tu sois aimée?
D’un des lieutenants de Jean Sbogar, Dieu me pardonne !
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— De Jean Sbogar, — reprit
Antonia en reculant, comme si elle avait marché sur une
vipère... — Cela est probable! »

Il était impossible, d’après cela, de retourner
au Farnedo. Antonia ne sortait presque point de la maison;
seulement quand son esprit plus calme n’avait pas été troublé par
quelques-unes de ces terreurs dont l’objet passait pour
imaginaire, elle allait, seule, respirer sur le port la brise
fraîche du soir. Quelquefois elle s’arrêtait sous les murs du
palais Saint-Charles, et elle cherchait à découvrir, de là, ce
château de Duino, dont son père et sa sœur lui avaient parlé si
souvent. Arrivé au môle qui s’en rapproche, elle s’avançait
machinalement le long de la chaussée, jusqu’à l’endroit où elle se
termine par un petit ouvrage élevé, revêtu, du côté de la mer,
d’un banc étroit, qui ne peut recevoir commodément qu’une seule
personne. Cette solitude, placée entre une ville habitée et la mer
déserte, plaisait à son imagination et ne l’effrayait pas. Elle
aimait à voir, après une journée nébuleuse, le flux sensible du
golfe, quand sa face ardoisée se rompt tout à coup d’espace en
espace, que les bancs écumeux se précipitent l’un sur l’autre vers
le rivage, que la vague monte, blanchit et retombe sous la vague
qui la suit, qui l’enveloppe et l’entraîne dans une vague plus
éloignée; tandis que les goélands s’élèvent à perte de vue,
redescendent en roulant sur eux-mêmes, comme le fuseau d’une
bergère échappé à sa main, effleurent l’eau, la soulèvent de
l’aile, ou semblent courir à sa surface. Un soir qu’elle y avait
demeuré plus longtemps que de coutume, retenue par le charme de la
nuit, qui n’avait jamais été d’une sérénité plus pure et
qu’éclairait une lune resplendissante, elle prenait plaisir à voir
la lumière de cet astre paisible s’étendre du haut des montagnes
en nappes argentées, lavées d’une légère teinte bleuâtre, et
marier la terre, la mer et le ciel, inondés de sa clarté immobile.
Le silence de la côte, interrompu seulement d’heure en heure par
les signaux des gardes-marine, laissait entendre le frémissement
de l’eau qui venait mourir devant Antonia, et le battement d’une
petite barque attachée à l’extrémité du môle, que le flot
repoussait à intervalles égaux contre le pied de la chaussée. Sa
pensée, plongée dans un vague infini, comme l’élément qui
s’offrait à ses yeux, avait perdu de vue le monde, quand une
subite impression d’effroi la rendit à toutes ses alarmes. Cette
sensation, rapide comme l’éclair, déterminée par une liaison
inexplicable d’idées, c’était le souvenir de ce qui lui était
arrivé dans sa dernière promenade au Farnedo, de
l’incompréhensible apparition de cet homme qui s’était arrogé un
pouvoir absolu sur sa vie. Tel est l’empire de l’imagination,
qu’elle se représenta sur-le-champ cette scène, et qu’au bout d’un
montent, tous ses sens, également trompés, se livrèrent à
l’illusion la plus complète. Elle crut encore voir et entendre.
Une vive lumière, partie de Duino, et suivie d’une explosion
sourde, détruisit le prestige, mais l’impression subsistait. Le
cœur d’Antonia battait avec violence; une sueur froide coulait sur
son front; son regard inquiet cherchait à droite et à gauche un
objet qu’elle craignait de voir; son oreille écoutait dans le
silence, et s’impatientait de sa continuité désolante. Elle aurait
voulu être distraite de cette terreur sans objet par une cause
raisonnable de crainte. A force d’attention, elle crut remarquer
qu’on parlait à demi-voix auprès d’elle: elle se leva et se
rassit; ses jambes tremblaient. Les voix prirent un peu plus de
force; mais elles s’approchaient davantage. Elle crut reconnaître
l’accent de ce Ragusain qui avait proposé de l’enlever de la
forêt: Où voulez-vous que je porte cet enfant? et au même
instant il lui sembla qu’on prononçait à peu près les mêmes
paroles. Elle avait peine à se persuader elle-même que ses sens ne
fussent pas trompés par un songe: elle se pencha pour entendre
mieux; ces mots n’étaient pas achevés, ou bien on les répétait.
Ils frappèrent distinctement son oreille.

« Plutôt mourir! » répondit une voix
plus élevée, qui était d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle
jugea qu’elle n’était séparée de l’homme qui parlait que par
l’angle étroit que la muraille projetait sur la chaussée: un peu
plus, elle aurait senti l’air agité par son souffle. Elle se
reporta rapidement à l’autre extrémité du banc; et, pendant ce
mouvement, elle vit deux hommes qui s’élançaient dans la petite
barque, et qui s’éloignaient à force de rames. La lune était
cachée derrière des nuages d’un gris-perle, qui se déchiraient peu
à peu en épais flocons. Un de ses rayons tomba sur la nacelle, et
éclaira une plume blanche abandonnée aux vents, qui ombrageait le
chapeau d’un des voyageurs. Antonia ne distinguait presque plus
rien. Empressée de regagner la ville, elle parcourut en deux ou
trois minutes la longueur de la chaussée, et passa comme une ombre
à côté du factionnaire qui se reposait sur son escopette.

 « Dieu vous garde,
signora, — lui dit-il. — Il se fait tard pour
les jeunes filles.

— Je croyais être seule sur le
môle,— répondit-elle.

— Aussi y étiez-vous
seule, — reprit le soldat; — et depuis une
heure, âme qui vive ne s’en est approchée, à moins que ce ne soit
le démon ou Jean Sbogar.

— Le ciel nous préserve de Jean
Sbogar! — s’écria Antonia.

— Dieu vous écoute! » dit le soldat en
se signant.

Au même instant le canon retentit pour la
seconde fois du côté de Duino.

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueilli
avec plus de confiance que le premier. Il était trop visible que
l’attention compatissante et douloureuse qu’on feignait de lui
accorder n’avait rien de commun avec l’intérêt de la conviction.
Frappée de cette idée, elle insista avec un calme noble qui étonna
madame Alberti, mais qui ne la persuada pas. Antonia, restée
seule, couvrit ses yeux de ses mains, et réfléchit sur sa
situation avec une profonde amertume. L’opinion qu’elle s’était
faite, dès l’enfance, de la singularité de son organisation et de
l’état de disgrâce dans lequel la nature l’avait fait naître,
confirmée par le sentiment qu’elle excitait autour d’elle, se fixa
devant son esprit, et développa au plus haut degré cette
disposition extrême à la défiance et à la crainte, qui faisait le
fond de son caractère. Sa faiblesse était une espèce de maladie
morale, qui n’est pas difficile à guérir avec les soins et les
ménagements dont madame Alberti était capable; mais celle-ci y
voyait autre chose, et sa prévention s’était augmentée à cet égard
de tous les efforts qu’elle avait faits pour la vaincre. Antonia
était son unique pensée, l’espérance, l’amour et le but de sa vie.
Perdre cette fille chérie par la mort, ou la voir ravie aux
projets qu’elle avait fondés sur elle par un égarement incurable
d’esprit, c’était à peu près la même chose; et quand elle avait eu
lieu de redouter ce dernier malheur, elle avait tout fait pour se
persuader qu’il était impossible. Dans la funeste erreur de sa
tendresse, elle repoussait bien le soupçon qui l’obsédait, parce
qu’il l’aurait tuée; mais il y avait trop de danger à le
considérer en face, à le discuter froidement, à s’en rendre compte
enfin, pour qu’elle osât l’entreprendre. Elle était parvenue à
s’en distraire, et non pas à le chasser. Son imagination vive et
absolue d’ailleurs dans toutes les idées qu’elle se faisait des
choses, et qui s’attachait, par une préférence involontaire et
invincible, à celles qui étaient les plus pénibles à croire, ne
modifiait presque jamais l’aspect sous lequel elle les avait vues
une fois. Les deux sœurs se regardaient donc avec un
attendrissement mutuel, provenant dans l’une d’un excès de
timidité, dans l’autre d’un excès de sollicitude qui les rendaient
également malheureuses.
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 V 

O mon Dieu! vous ne confondrez pas dans les
rigueurs de votre justice l’innocent avec le coupable! Frappez,
frappez cette tête depuis longtemps condamnée! elle se dévoue à
vos jugements; mais épargnez cette femme et cet enfant que voilà
seuls au milieu des voies difficiles et périlleuses du monde!
N’est-il point parmi ces pures intelligences, premier ouvrage de
vos mains, quelque ange bienveillant, favorable à l’innocence et à
la faiblesse, qui daigne s’attacher à leurs pas, sous la forme du
pèlerin, pour les préserver des tempêtes de la mer, et détourner
de leur cœur le fer acéré des brigands?

 PRIÈRE DU VOYAGEUR. 



A cette époque, des affaires très
importantes, que leur père avait laissées à régler à Venise, y
demandèrent la présence de madame Alberti. Elle regarda cette
circonstance comme la plus heureuse qui pût arriver dans l’état
d’Antonia, et se persuada de nouveau que les impressions fâcheuses
qui avaient altéré son jugement, et qui paraissaient dépendre de
l’influence des lieux et des souvenirs, céderaient enfin à un
changement total d’habitude et de genre de vie. La grande fortune
dont elles jouissaient leur permettait de se procurer, dans cette
ville opulente et magnifique, tous les plaisirs que le luxe et les
arts y réunissent de tous les points du monde; et cette nouvelle
espèce d’émotion, qui s’adresse plus à l’imagination qu’à la
sensibilité, offrait infiniment moins de danger pour une âme
irritable que celles qui résultent de la contemplation des beautés
naturelles de l’univers, dont la grandeur imposante accable la
pensée. Le voyage de Venise fut donc résolu, et jamais Antonia
n’avait reçu aucune nouvelle avec plus de joie. Trieste était
devenu pour elle un palais magique, où, sans cesse observée par
des espions invisibles, elle vivait à la merci d’un tyran inconnu,
maître absolu de sa liberté et de sa vie, qui, plusieurs fois,
avait balancé à l’enlever du milieu des siens, pour la transporter
dans un monde nouveau, dont elle ne se faisait pas d’idée sans
frémir, et qui était peut-être à la veille d’accomplir cette
funeste résolution, si la Providence ne la dérobait à ses yeux.
L’espérance de se voir délivrée de ce sujet de terreur agit
promptement sur elle, et lui rendit en peu de jours cette
fraîcheur et cette grâce de jeunesse que l’inquiétude avait
longtemps flétrie. Le sourire reparut sur ses lèvres, la sérénité
sur son front; une confiance plus expansive, un abandon plus doux
régna dans ses discours, et madame Alberti, enchantée que la seule
approche du départ produisit des effets si propres à justifier ses
conjectures, ne négligea rien pour le hâter encore davantage. Le
défaut de sûreté des chemins publics exigeait cependant qu’il fût
remis à un jour fixe où se réunissaient tous les voyageurs qui se
dirigeaient vers un même point, pour se servir réciproquement
d’escorte. La voiture de madame Alberti se trouva la neuvième au
rendez-vous, sur la plateforme sablonneuse d’Opschina, d’où l’œil
embrasse au loin le golfe et les dunes inégales dont son long
circuit est hérissé. Antonia et sa sœur étaient accompagnées d’un
aumônier, d’un homme d’affaires, d’un vieux domestique de
confiance, et de deux femmes. Il restait une place vacante dans
l’intérieur. La journée était déjà avancée, parce que la
bora, qui avait soufflé le matin, avait fait craindre un de
ces ouragans qu’on ne brave jamais impunément sur les côtes
élevées de l’Istrie, d’où ils enlèvent les charges les plus
pesantes, qu’ils roulent jusqu’au fond des abîmes. Cette caravane
était d’ailleurs assez nombreuse pour qu’il n’y eût pas de crainte
raisonnable à concevoir des brigands, même quand on se trouverait
surpris par la nuit la plus obscure; et on ne devait coucher qu’à
Montefalcone, qui est à quelques lieues de là, sur les bords
poétiques du Timave. La soirée s’était tout à coup embellie, l’air
était frais et pur, le ciel sans nuages. Les équipages se
suivaient lentement dans les pentes raides et raboteuses du revers
des montagnes de Trieste, à travers de vastes halliers semés de
rochers qui lèvent çà et là leurs crêtes aiguës et sourcilleuses
dans une mousse courte et aride. La seule verdure qu’on y remarque
est celle de la feuille lustrée du houx, et de quelques ronces qui
traînent leurs bras épineux sur le sable. Au pied de la côte on
aperçoit un groupe de maisons de l’aspect le plus triste, dont les
toits, chargés de pierres énormes, attestent les ravages de la
bora, par les obstacles souvent inutiles qu’on multiplie
contre elle, dans tous les lieux où elle a coutume de se
déchaîner. C’était le hameau de Sestiana, peuplé de mariniers et
de pêcheurs.

Pendant que les chevaux se délassaient du long
effort qu’ils avaient opposé au poids qui se précipitait sur eux,
dans un chemin glissant et rapide, le vieil hôte de Sestiana
s’appuya à la portière de la voiture de madame Alberti, et la
pria, au nom de la charité chrétienne, de recevoir jusqu’à
Montefalcone un pauvre voyageur accablé de fatigue, qui ne pouvait
continuer sa route. C’était un jeune moine du couvent arménien des
Lagunes de Venise, qui revenait de la mission, et dont la figure
douce et honnête lui avait inspiré le plus vif intérêt. Cette
prière était de celles que madame Alberti et sa sœur n’auraient
jamais repoussées, quelque raison qu’elles eussent pour le faire.
La portière s’ouvrit, et l’Arménien, soutenu par le bon vieillard
qui l’avait présenté, mit le pied sur les marches du carrosse,
après avoir balbutié quelques mots de remerciement, et se souleva
péniblement vers la place qui lui était destinée. Sa main blanche
et douce comme celle d’une jeune fille s’appuya par mégarde sur la
main de madame Alberti, mais il la retira précipitamment; et,
reconnaissant que la voiture était presque entièrement occupée par
des femmes, il rabattit sur son visage les ailes démesurées de son
feutre rond, avant d’avoir été aperçu. Bientôt après on se remit
en marche. La nuit était alors tout à fait tombée.
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L’intervalle de Sestiana à Duino est rempli par
une grève légère d’un sable fin et mobile, qui fuit de toutes
parts sous les roues, et dans lequel la voiture, se relevant et
s’enfonçant tour à tour, semble agitée par un mouvement
d’ondulation pareil à celui des flots. Une circonstance qui
augmente ce prestige dans la lumière fausse et trompeuse des
astres du soir, c’est la couleur brillante de l’arène argentée, et
l’étendue vague de l’horizon, qui, moins circonscrit que pendant
le jour, se prolonge de toute l’incertitude de ses ténèbres, et
présente aux yeux quelque image de la vaste mer. Il semble alors
que les chevaux sont descendus dans un gué et parcourent un espace
inondé par les eaux des montagnes. Antonia, qui occupait un des
angles de la voiture, avait levé la glace de son côté, et
jouissait, en respirant l’air froid mais énergique de la nuit, de
cette espèce d’illusion. La difficulté de la marche des chevaux
sur le sol fugitif et profond qui se dérobait à tout moment sous
leurs pas les avait extrêmement ralentis, et la moindre agitation
extérieure se faisait remarquer. Plusieurs fois Antonia, qui
n’était que trop disposée à saisir tous les sujets d’inquiétude,
avait cru voir des ombres d’une forme singulière se glisser dans
l’espace indécis qui s’étendait devant elle; et, troublée, elle
avait retenu sa respiration, pour savoir si ce mouvement n’était
pas accompagné de quelque bruit, ce qui devait être
indubitablement s’il résultait d’autre chose que d’une simple
erreur de sa vue. Tout à coup, le postillon, qui éprouvait
peut-être quelque chose de semblable, ou qui craignait de céder au
sommeil, se mit à entonner un pismé dalmate, sorte de
romance qui n’est pas sans charme quand l’oreille y est
accoutumée, mais qui l’étonne par son caractère extraordinaire et
sauvage quand on l’entend pour la première fois, et dont les
modulations sont d’un goût si bizarre que les seuls habitants du
pays en possèdent le secret. Le chant en est extrêmement simple
cependant, car il ne se compose que d’un motif répété à l’infini,
selon l’usage des peuples primitifs, et de deux ou trois sons au
plus qui reviennent dans le même ordre; ce qu’il y a
d’incompréhensible, c’est l’espèce même de ces sons, qui ne
paraissent pas procéder de la voix d’un homme, et dont un artifice
analogue à celui de ces jongleurs de France, qu’on appelle
ventriloques, mais qui est naturel au chanteur illyrien,
change à tout moment l’expression, le volume, le lieu d’origine
sensible. C’est une imitation successive et rapide des bruits les
plus graves, des cris les plus aigus, et surtout de ceux que
l’habitant des lieux déserts recueille au milieu des nuits dans la
rumeur des vents, dans les sifflements des tempêtes, dans les
hurlements des animaux épouvantés, dans ce concert de plaintes qui
sort des forêts solitaires au commencement d’un ouragan, lorsque
tout prend dans la nature une voix pour gémir, jusqu’à la branche
que le vent a rompue, sans la détacher entièrement de l’arbre
auquel elle appartient, et qui se balance en criant suspendue à un
reste d’écorce. Tantôt la voix pleine et sonore retentit sans
obstacle autour des auditeurs; tantôt on croirait qu’elle résonne
sous une voûte, et quelquefois que l’air l’enlève au delà des
nuages et l’égare dans les deux, où elle l’empreint d’un charme
qu’on n’a jamais goûté dans les mélodies humaines. Cependant cette
musique aérienne n’a pas la pureté si calme et si propre à reposer
l’âme que nous attribuons à celles des anges, même quand elle s’en
approche le plus: elle est, au contraire, sévère au cœur de
l’homme, parce que la pensée qu’elle éveille est pleine de
souvenirs tumultueux, de sentiments passionnés, d’inquiétudes et
de regrets; mais elle attache, elle entraîne, elle subjugue
l’attention, qui ne peut se délivrer de son empire. Elle rappelle
ces accords redoutables et doux des divinités marines, qui liaient
les voyageurs et qui attiraient leur navire dans des écueils
inévitables. L’étranger doué d’une imagination vive, qui, assis
sur les rivages de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune
fille morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux vents ses
accents qu’aucun art ne saurait enseigner, qu’aucun instrument
n’imitera jamais, qu’aucune parole ne peut décrire, a pu
comprendre la merveille des sirènes de l’Odyssée, et il a
excusé, en souriant, la méprise d’Ulysse.

Antonia, par un penchant commun à toutes les
âmes faibles qui s’élancent volontiers hors des bornes de la
nature, parce qu’elles ont besoin d’être protégées et surtout
d’être aimées (c’est peut-être pour elles la même chose), Antonia
jouissait mieux que personne de ces effets mystérieux qui doublent
l’aspect de la vie, et qui donnent un monde nouveau à
l’intelligence. Elle ne croyait pas à l’existence de ces êtres
intermédiaires qui jouent un si grand rôle dans les superstitions
de son pays natal et de son pays adoptif; de ces géants ténébreux
qui règnent sur les hautes montagnes, où on les voit quelquefois
assis dans une nue, le bras armé d’un pin énorme; de ces sylphes
plus légers que l’air, qui ont leur palais dans le calice d’une
petite fleur, et que le zéphir emporte en passant; de ces esprits
nocturnes qui gardent les trésors cachés sous un roc retourné sur
sa pointe, ou qui errent à l’entour pour éloigner les voleurs, en
laissant sur leur passage une flamme inconstante qui monte,
descend, s’éteint pour renaître, disparaît et renaît encore: mais
elle aimait ces illusions, et le chant morlaque, qu’elle avait
souvent écouté avec plaisir, les renouvelait toutes à la fois.
Elle écoutait donc avec un intérêt vif et sans mélange, quand un
mouvement singulier de la voiture, qui s’arrêta subitement en se
balançant sur elle-même, vint interrompre sa rêverie. Les chevaux
avaient reculé d’un pas, et la chanson morlaque expirait dans la
bouche du postillon.

« Les voitures qui nous précèdent ont pris
l’avance, — dit-il, — pendant que le moine montait
dans celle-ci; et la route est, si je ne me trompe, coupée par des
brigands.

— Que dit-il? — s’écria madame
Alberti en s’élançant à la portière.

— Que nous sommes
arrêtés, — reprit Antonia, qui venait de retomber dans
l’angle de la voiture, et qui frissonnait de terreur.

— Arrêtés! — répétèrent madame
Alberti et les voyageurs.

— Arrêtés! assassinés!
perdus! — continua le postillon: — ce sont
eux, c’est la troupe de Jean Sbogar; et voilà cet exécrable
château de Duino, qui sera notre tombeau à tous.

— Par saint Nicolas de
Raguse! — dit le moine arménien, d’un accent profond et
terrible, — la terre s’écroulerait plutôt sous nos
pieds. »

Et en finissant ces paroles, il s’était élancé
au milieu des brigands. Le cri féroce qui avait effrayé Antonia au
Farnedo se fit entendre au même moment, et mille voix
horribles rugirent en le répétant. La portière était retombée
derrière le missionnaire; les stores étaient baissés, les chevaux
restaient immobiles, un silence de mort régnait dans la voiture,
il n’arrivait plus du dehors qu’un bruit sourd qui s’éloignait de
plus en plus, quand, au sifflement redoublé du fouet, les chevaux
repartirent au grand galop, impatients, comme si cet avertissement
avait détruit sur eux faction d’un sortilège. Ils ne s’arrêtèrent
qu’en rejoignant les autres voyageurs.

« Et l’Arménien, — s’écriait
depuis longtemps Antonia, demi-penchée hors de la
portière; — ce généreux, ce brave homme qui s’est dévoué
pour nous... Mon Dieu! mon Dieu! l’aurions-nous abandonné aux
assassins? ce serait une action horrible!

— Horrible! — répéta vivement
madame Alberti.

— Rassurez-vous, mes bonnes
dames, — répondit le postillon, qui était descendu de
son siège, et qui avait repris toute sa sécurité. — Ce
moine n’a rien à craindre des assassins; ils ne peuvent rien sur
lui; et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui m’a ordonné de
chasser mes chevaux quand je l’ai fait, et qui m’a rendu pour cela
la force et la voix: aussi avec quelle impétuosité ils se sont
élancés; l’avez-vous remarqué? Quant à lui, je l’ai vu de près, je
vous jure, car les brigands me touchaient; et il s’est jeté entre
eux et moi, si terrible, qu’il y en a qui sont tombés de frayeur,
et que tous les autres ont pris la fuite, sans seulement retourner
la tête. Une minute après, il était seul, et il était là, debout,
la main levée, d’un air de commandement: va-t’en, m’a-t-il crié
d’une voix si imposante, que mon sang se serait figé dans mes
veines s’il avait annoncé de la colère; mais c’était une voix
protectrice, la voix dont il parle ordinairement aux
matelots...

— Aux matelots? — dit madame
Alberti... — Tu connais donc cet Arménien?

— Si je le connais? — reprit le
postillon; — ne s’est-il pas nommé lui-même, quand il a
crié: par saint Nicolas de Raguse! Quel est le saint qui éprouve
les voyageurs et les récompense? et quel autre saint disperse d’un
mot, d’un geste, d’un regard, une armée de bandits, qui ont le
glaive à la main, la rage dans le cœur, et qui cherchent du
danger, de l’or et du sang?... je vous le demande. »

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui
parut traversé d’une lueur subite. Le canon grondait à Duino.
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 VI 

Les uns l’appellent le « Grand
Mogol », les autres le « Prophète Elie ». C’est un
homme extraordinaire qui se trouve partout, qui n’est connu de
personne, et à qui l’on ne veut pas de mal.

 LEVIS. 
 

Cette explication ne suffisait pas à tout le
monde. Madame Alberti en concevait plusieurs autres, et les
accueillait tour à tour. Antonia ne voyait rien de distinct dans
cet événement, mais elle y trouvait tout ce qu’il fallait pour
entretenir des idées sombres et rêveuses. Ce fut dans cette
disposition d’esprit qu’elle poursuivit son voyage au milieu des
campagnes enchantées qui lui restaient à parcourir. Elle vit le
lendemain la riante Gorizia, riche de fleurs et de fruits, et dont
l’aspect charme de loin les yeux du voyageur, nouvellement sorti
des sables inféconds de la côte d’Istrie. Les souvenirs antiques
se réveillent si naturellement sur ce coteau chéri de la nature,
ou s’y conservent avec tant de facilité, qu’on croit y vivre
encore sous l’empire poétique de la mythologie. Les belles s’y
promènent sous des berceaux dédiés aux Grâces, les chasseurs s’y
rassemblent dans le bosquet de Diane: c’est de là qu’ils
descendent pour aller surprendre leur proie dans les champs qui
bordent l’Isonzo, l’Isonzo, la plus élégante des rivières de
l’Italie et de la Grèce, qui roule, profondément encaissée entre
deux montagnes d’un sable d’argent, ses flots bleus de ciel, aussi
purs que le firmament qu’ils réfléchissent, et dont ils n’ont pas
besoin d’emprunter l’éclat; lorsqu’il est voilé par des nuages,
l’habitant de Gorizia retrouve son azur à la surface limpide de
l’Isonzo. Un jour plus tard, elle aperçut les délicieux canaux de
la Brenta, bordés de riches palais, et le modeste village de
Mestre, qui sert de point de communication entre une partie de
l’Europe et une cité à laquelle l’Europe ne peut rien montrer
d’égal, cette superbe Venise dont l’existence même est un
phénomène. Le jour naissait à peine, quand la barque qui devait y
conduire Mme Alberti, Antonia et les personnes qui les
accompagnaient, entra de la Brenta dans l’eau marine. Le petit
bâtiment glissait doucement sur l’onde immobile, le long des
poteaux qui dirigent le nautonier. Mme Alberti aperçut à sa droite
une maison blanche, d’une construction très simple, au milieu des
îlots dont cette partie des Lagunes est semée. On lui apprit que
c’était le couvent des catholiques arméniens, et Antonia
frissonna, sans pouvoir s’expliquer son émotion. Enfin Venise
commença à se dessiner sur l’horizon, comme une découpure d’une
couleur sombre, avec ses dômes, ses édifices, et une forêt de mâts
de vaisseaux; puis elle s’éclaircit, se développa, et s’ouvrit
devant le bateau, qui circula longtemps à travers des bâtiments de
toute grandeur, avant d’entrer dans le canal particulier sur
lequel était situé le palais Monteleone, dont Mme Alberti avait
fait l’acquisition depuis peu. Une circonstance pénible différa
leur arrivée. Ce canal était chargé de gondoles qui suivaient un
convoi funèbre: c’était celui d’une jeune fille, car la gondole
qui portait le cercueil était drapée en blanc, et parsemée de
bouquets de roses de la même couleur. Deux flambeaux brûlaient à
chaque extrémité, et leur lumière, éclipsée par celle du soleil
levant, ne semblait qu’une fumée bleuâtre. Il n’y avait qu’un
rameur. Un prêtre, debout sur le devant de la gondole, mais tourné
du côté de la bière, et une croix d’argent dans les mains,
murmurait à basse voix les prières des morts. En face de lui, un
jeune homme vêtu de noir, agenouillé à la tête du cercueil,
pleurait amèrement; le bruit de ses sanglots étouffés avait
quelque chose de déchirant: c’était probablement le frère de la
trépassée. Sa douleur était si vive et si profondément sentie que,
si elle avait été exaltée par un autre sentiment, elle aurait été
mortelle. Un amant n’aurait pas pleuré.

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément
la sensibilité d’Antonia; mais le premier objet remarquable lui
fit oublier la pensée superstitieuse qu’elle lui avait suggérée.
Elle était près de sa sœur, sans motifs raisonnables de crainte
pour l’avenir, entourée, au contraire, de toutes les probabilités
d’une vie douce, d’une tranquillité inaltérable, d’un bonheur tel
enfin, s’il en est pour les âmes tendres qui compatissent à toutes
les souffrances de la société, que peu d’entre elles sont appelées
à en goûter un pareil. Elle s’arrêta à cette perspective; elle
jouit pour la première fois du sentiment d’une sécurité pure; elle
jugea qu’elle était heureuse; elle conçut la possibilité de l’être
toujours, et, à la vérité, jamais elle ne l’avait été
davantage.

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de
l’extraordinaire, et sujet à se passionner pour les personnes et
pour les choses; mais nulle part il ne porte aussi loin qu’à
Venise la faculté de se créer des dieux, objets passagers d’un
enthousiasme dont les retours sont souvent funestes pour ceux qui
l’ont excité. Il n’était question, dans ce temps-là, que d’un
jeune étranger qui s’était concilié, sans qu’on sût de quelle
manière, car il n’en avait pas même laissé deviner la prétention,
cette faveur si brillante et si fugitive. Le génie, le courage et
la bonté de Lothario étaient le sujet de tous les entretiens; son
nom était dans toutes les bouches. Pendant le court trajet de
Mestre à Venise, il avait été ramené vingt fois dans la
conversation des mariniers. Après avoir parcouru sa nouvelle
demeure, en soutenant Antonia, à qui l’habitude d’une santé
délicate rendait le secours de son bras nécessaire, même quand
elle ne souffrait pas, Mme Alberti venait de la conduire dans une
des principales pièces de l’appartement, et elles s’y étaient
assises l’une à côté de l’autre. Le vieil intendant se présenta
pour les saluer, et resta debout en attendant leurs ordres.

« Nous sommes contentes, — lui
dit Mme Alberti; — tout répond à ce que j’attendais de
vos soins, honnête Matteo, et je puis juger à ces commencements
que personne ne sera mieux servi à Venise. — Non, pas même le
seigneur Lothario, » répondit le vieillard en humiliant son
front chauve et en tournant dans ses mains son goura de
soie noire.

Pour cette fois, Antonia éclatant de rire:

« Et quel est donc, grand Dieu! le seigneur
Lothario? Depuis que nous sommes arrivées, je n’ai entendu nommer
que lui.

— Il est vrai, — dit madame
Alberti en récapitulant ses idées avec sa précipitation
ordinaire. — Quel est donc le seigneur Lothario?
Apprenez-nous, mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de cet homme,
dont la réputation est devenue proverbiale à Venise, avant d’avoir
passé le golfe?

— Mesdames, — répondit Matteo,
—je ne suis pas moi-même beaucoup plus instruit, quoique j’aie
cédé à l’usage en me servant de ce nom qui a un tel crédit dans ce
pays que les brigands mêmes le respectent. Cela peut paraître
exagéré, mais il n’y a rien de plus vrai; et le seigneur Lothario
inspire un respect si universel qu’il est arrivé quelquefois qu’on
a fait tomber, en le nommant, le stylet des mains d’un assassin;
que le bruit, le seul bruit de son approche a calmé une révolte,
dissipé un attroupement de furieux, rendu la tranquillité à
Venise. Cependant c’est un jeune homme bien peu redoutable, je
vous assure, car on s’accorde à dire qu’il a dans le monde la
douceur et la timidité d’un enfant. Je ne l’ai vu qu’une fois, et
d’assez loin, mais j’éprouvai à contempler sa physionomie un
saisissement qui me fit croire tout ce qu’on pense de lui. Depuis
ce temps, j’ai inutilement cherché à le revoir. Il avait quitté la
ville.

— Il n’est plus à
Venise! — s’écria Antonia.

— Il en est absent depuis près d’un an
contre son usage, — reprit Matteo, — car il
passe très rarement plus de deux ou trois mois sans y revenir.

— Il n’y fait donc pas son habitation
ordinaire? — dit madame Alberti.

— Non, certainement, — continua
Matteo; — mais il y a longtemps, très longtemps qu’il y
vient de mois en mois passer quelques jours, tantôt plus, tantôt
moins, presque jamais au delà d’une semaine ou deux. Cette fois-ci
son long éloignement aurait fait craindre qu’il eût tout à fait
abandonné Venise, s’il n’y en avait pas d’autres exemples; mais on
se rappelle qu’il en a disparu déjà pendant plusieurs années.

— Plusieurs années? — dit
Antonia; — vous n’y pensez pas, Matteo ; vous nous
disiez tout à l’heure, si je vous ai bien entendu, que c’était un
très jeune homme.

— Très jeune, en
vérité, — répondit Matteo... — au moins à ce
qu’il paraît: je n’ai pas dit le contraire, mais je parle d’après
les idées singulières du peuple, qui ne méritent pas votre
attention, mes illustres dames, et que je rougirais
moi-même...

— Continuez, continuez,
Matteo. — dit madame Alberti avec
véhémence: — ceci nous intéresse beaucoup, n’est-il pas
vrai, Antonia? Asseyez-vous, Matteo, et n’oubliez rien, absolument
rien de ce qui concerne Lothario. »

Madame Alberti était en effet vivement
intéressée, et son esprit, rapide à saisir tous les aspects des
choses, avait devancé de beaucoup la narration de Matteo en
conjectures romanesques et merveilleuses qu’elle brûlait de voir
vérifiées. Antonia n’avait pas une sensibilité moins vive; elle
était, au contraire, plus irritable et plus avide d’émotions, mais
elle les redoutait, parce que sa faiblesse l’exposait toujours à y
céder. Quand Matteo eut commencé à exciter la curiosité de madame
Alberti par les circonstances vagues et bizarres de son récit,
elle s’était pressée contre sa sœur avec un frisson d’inquiétude
et d’effroi dont elle cherchait à couvrir l’impression par un
sourire.

« Ce que je sais du seigneur
Lothario, — reprit gravement Matteo, qui s’était assis
pour obéir à madame Alberti, — ne m’est connu, comme je
vous l’ai dit, mes illustres dames, que par le bruit public. C’est
un jeune homme de la plus belle figure, qui paraît de temps en
temps à Venise avec le train d’un prince, et qui semble pourtant
n’avoir cherché l’habitation d’une grande ville que pour trouver
l’occasion de répandre des libéralités plus abondantes parmi les
pauvres, car il fréquente peu la société, et on ne lui a presque
point connu d’habitudes et d’amitiés familières ni en hommes ni en
femmes. Il visite quelquefois une famille malheureuse pour lui
porter un secours; passionné pour les arts, qu’il cultive avec
succès, il recherche quelquefois la conversation et les conseils
de ceux qui les exercent. Hors de ces rapports-là, qu’il borne
avec un soin extraordinaire, il vit presque solitaire dans Venise.
Il n’est pas entré dix fois dans une maison particulière, il ne
correspond avec personne; cela est au point que jamais homme n’a
été assez avant dans son intimité pour savoir le nom de sa
famille, ou pour connaître le lieu de sa naissance, ou pour former
une conjecture fondée sur le mystère de sa vie. Il est vrai qu’il
a beaucoup de domestiques, mais tous lui sont étrangers, parce
qu’il en change chaque fois qu’il voyage, et qu’il se procure à
Venise même ceux qui doivent le servir pendant qu’il y réside. Ses
relations hors de sa maison ne donnent pas plus de lumières.
Depuis qu’on le connaît, jamais la poste ne lui a apporté une
lettre, les banquiers ne lui ont pas fourni un sequin. Les
révolutions des États ne changent pas la moindre chose à sa
position; dans les temps orageux, il ne s’éloigne pas plus que
d’ordinaire; et quand les voyageurs sont soumis à des formalités
de précaution, ses papiers se trouvent toujours signés de
l’autorité qui gouverne, sous ce simple nom de Lothario, qu’une
pareille circonstance rendrait suspect, si l’on ne savait que
cette foule de bonnes actions qui s’y rattachent l’ont recommandé
aux hommes puissants de toutes les époques et de tous les
partis.

« Il serait d’ailleurs difficile de
l’inquiéter à Venise, où il est, pour une classe immense, un objet
de reconnaissance, d’affection, et, pour ainsi dire, de culte. La
proscription de Lothario, si jamais il avait donné lieu d’y
penser, serait peut-être le signal d’une révolution; mais il n’a
pas l’air de le croire, car il oblige la classe malheureuse sans
la caresser. Son esprit sévère et un peu hautain, à ce qu’on
assure, le sépare d’elle par un obstacle qu’il est seul maître de
lever, et qu’il ne lèverait point sans bouleverser les États
vénitiens, s’il l’avait résolu. Cette forte distance qu’il a
laissée entre lui et le peuple ne révolte personne, parce qu’on
sent que la nature même en a marqué les limites, et qu’elle le
sépare d’ailleurs bien plus sensiblement des hommes qui paraissent
se rapprocher de sa condition. En effet, ce sont ceux-là pour
lesquels il montre le plus d’éloignement; et si l’on voit le
seigneur Lothario descendre en faveur de quelqu’un des hauteurs de
son caractère, ce n’est jamais pour un seigneur; c’est pour un
infirme qui a besoin de son appui, pour un enfant égaré, pour un
épileptique dont la vue repousse les passants. Cela ne l’empêche
pas de fréquenter les réunions publiques et les grandes sociétés
où les hommes peuvent paraître et même briller sans communiquer
immédiatement avec personne. Il s’y est fait aisément remarquer,
puisque Venise n’a point d’artiste et de virtuose qui lui
soit, dit-on, comparable; mais loin d’user de ces avantages, on
prétend qu’il redoute de les faire valoir, qu’il ne les laisse
apercevoir qu’à regret, et que c’est au moment où ils pourraient
lui procurer des connaissances agréables, ou de grands
établissements, qu’il s’enfuit de Venise, comme pour éviter
l’éclat d’une vie publique et répandue, qui le déroberait à
lui-même et au secret dont il veut s’envelopper. L’ambition ne
peut rien sur lui; l’amour même ne l’a jamais arrêté, quoiqu’il
n’y ait pas sur la terre de femmes plus séduisantes qu’à Venise.
Une seule fois, il parut s’occuper beaucoup d’une jeune fille
noble, qui, de son côté, avait témoigné une vive passion pour lui;
mais un malheur bien extraordinaire mit fin aux rapports que le
public supposait entre eux. C’était au moment du départ de
Lothario, qui, cette fois, avait résidé à Venise un peu plus que
de coutume, et que ce sentiment, s’il a existé, ne put cependant y
retenir. Deux ou trois jours avant son départ, elle disparut, et
on ne retrouva son corps que longtemps après, contre ce banc de
sable où il s’est établi depuis le couvent des Arméniens.

« Voilà qui est
incompréhensible, — dit Antonia d’un air profondément
concentré.

— Non, mademoiselle, — répondit
Matteo, en suivant sa pensée, qui n’était peut-être pas la même
que celle d’Antonia. — Le mouvement des eaux refoulées
par la mer porte de ce côté la plupart des débris qui flottent sur
nos canaux. Comme cette dame avait la tête vive, et que des
particularités que j’ai oubliées annonçaient que sa mort avait été
violente, on l’attribua au désespoir plutôt qu’à un accident: je
crois même qu’une lettre de sa main, qui fut trouvée ensuite, et
dans laquelle elle expliquait son dessein, justifia cette
supposition.

— Prenez garde, Matteo, — dit
madame Alberti. — Vous avez commencé par nous dire que
Lothario était jeune.

— Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au
plus, — répondit Matteo; — mais il est très blond
et délicat à le voir, quoique plus adroit et plus robuste que les
hommes les plus fortement constitués, et il serait possible...

— Il ne serait pas
possible, — continua-t-elle avec
force, — qu’il eût été absent pendant plusieurs années
depuis qu’il s’est fait connaître à Venise: c’est ce que vous ne
nous avez pas éclairci. Pensez d’ailleurs que l’histoire de la
jeune fille trouvée morte à l’ile des Arméniens doit être
antérieure, suivant vos termes, à l’époque où les Arméniens sont
venus s’y établir, et qu’alors...

— Je n’en sais pas davantage, — reprit
Matteo avec une sorte de confusion; — et je n’ai dit à
ces dames que ce que j’ai entendu dire aux Vénitiens, d’un âge
avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu autrefois le seigneur
Lothario tel qu’il est aujourd’hui, mais qui supposent qu’il n’a
pas été absent moins de cinquante ans; et vous sentez
l’extravagance de cette idée. Au reste, il est trop naturel de
croire, d’après le genre de vie du seigneur Lothario, qu’il a un
grand intérêt à cacher ce qu’il est réellement, pour ne pas
comprendre les soins qu’il a mis sans doute à favoriser et même à
faire naître les bruits qui devaient redoubler sur son compte
l’incertitude de l’opinion. Aussi faut-il avouer qu’il n’y en a
point de si étranges et de si ridicules qui n’aient eu au moins le
crédit de se faire répéter, pendant quelque temps, par des
personnes qui ont la réputation d’être sensées. Vous en jugerez
par le plus vraisemblable de tous: c’est que ce mystérieux
étranger a le secret de la pierre philosophale; et, à la vérité,
on ne voit pas comment expliquer autrement l’existence magnifique
et les dépenses de roi d’un inconnu auquel on ne sait pas le
moindre genre de commerce ou d’industrie, la plus petite
propriété, la plus légère relation d’affaires de quelque espèce
que ce soit. Il y a près des trois ans, c’est l’époque de son
premier voyage, depuis la longue absence dont parlent ces gens-ci,
que des jaloux, irrités de ses prodigieux succès, et d’autant plus
peut-être qu’il y attachait lui-même moins d’importance, et que la
marque d’attention la plus ordinaire qu’on puisse obtenir de lui
ressemble singulièrement au dédain, s’avisèrent de faire courir
sur lui la fable la plus outrageante; j’ose à peine la répéter, et
je ne le ferais pas sans danger ailleurs qu’ici. On alla jusqu’à
dire qu’il était l’agent d’une troupe de faux-monnayeurs cachés
dans les grottes du Tyrol, ou dans quelque forêt de la Croatie.
Cette erreur ne dura pas longtemps, car le seigneur Lothario
répand l’or avec tant de profusion, qu’il est aisé d’en vérifier
le titre et la fabrique. On se convainquit bien qu’il n’y en avait
point de meilleur dans tous les États de Venise; et, depuis ce
moment, si on inventa des fables sur son compte, elles cessèrent
du moins d’être injurieuses et atroces. Ce qu’il est réellement,
c’est ce que je ne sais point, — dit Matteo en se levant
de son siège; — mais je puis répéter qu’il dépend à peu
près de lui d’être tout ce qu’il voudra être à Venise, s’il y
revient.

— Il y reviendra, » dit madame Alberti
en embrassant cette idée avec cette susceptibilité romanesque
qu’elle prenait trop souvent pour de la pénétration: c’était son
seul défaut.
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 VII 

Tu me reverras encore une fois sous cette
forme, et ce jour sera le dernier.

 SHAKESPEARE. 
 

Cette conversation n’avait pas laissé de
traces bien profondes dans l’esprit d’Antonia. Comme le nom de
Lothario revenait souvent dans les cercles où sa sœur l’avait
introduite, il ne frappait guère ses oreilles sans lui rappeler
vaguement les idées bizarres et singulières dont Matteo les avait
entretenues; mais ce n’était qu’une sensation passagère, à
laquelle elle aurait rougi de se livrer. En cherchant à se rendre
compte au premier moment de l’impression que ce récit lui avait
faite, elle s’affligea de ne pouvoir fixer sur Lothario un
jugement assuré: mais il n’était pas dans son caractère de
s’égarer longtemps dans des conjectures inutiles sur des choses
qui la touchaient si légèrement. La faiblesse de sa constitution,
l’abattement habituel de ses organes, la forçaient à circonscrire
beaucoup ses sentiments; et plus ils étaient puissants autour
d’elle, moins elle était capable de les étendre aux objets
inconnus. Un jour cependant, le bruit courut dans Venise que
Lothario était arrivé, et ce bruit, bientôt confirmé par la folle
joie d’une populace enthousiaste, parvint rapidement à Antonia. Ce
jour-là même elle devait se trouver, avec madame Alberti, dans une
société composée en grande partie de seigneurs étrangers, attirés
à Venise par les plaisirs du carnaval, et qui se réunissaient de
temps en temps pour faire de la musique. A peine étaient-elles
entrées qu’un laquais annonça le seigneur Lothario.

Un frémissement subit d’étonnement et de plaisir
parcourut l’assemblée, et saisit surtout madame Alberti, que
toutes les idées extraordinaires préoccupaient facilement. Elle
prit ce mouvement pour un pressentiment heureux, et comme toutes
ses pensées se rapportaient à Antonia, elle lui serra brusquement
la main, sans savoir bien au juste ce que cette démonstration
pouvait signifier. Antonia fut autrement affectée; son cœur se
serra d’une sorte d’effroi, parce qu’elle rassembla autour du nom
de Lothario quelques-unes de ces circonstances inquiétantes et
terribles qui l’avaient frappée dans le discours du vieil
intendant. Elle tarda même quelque temps à lever les yeux sur lui;
mais elle le vit alors distinctement, parce qu’il n’était pas loin
d’elle, et qu’il paraissait la regarder quand il l’aperçut. Au
même instant il avait détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur
aucun autre objet. Appuyé sur le rebord d’un vase de marbre
antique chargé de fleurs, il avait l’air de prendre part à un
entretien de peu d’importance, pour se dispenser de porter
ailleurs son attention. Antonia fut saisie à son aspect d’une
émotion qu’elle n’avait jamais éprouvée, et qui ne ressemblait
point à un sentiment connu. Ce n’était plus de l’effroi; ce
n’était pas davantage l’idée qu’elle se faisait des premiers
troubles de l’amour; c’était quelque chose de vague, d’indécis,
d’obscur, qui tenait d’une réminiscence, d’un rêve ou d’un accès
de fièvre. Son sein palpitait violemment, ses membres perdaient
leur souplesse, ses yeux se troublaient, une langueur
indéfinissable enchaînait ses organes fascinés. Elle essayait
inutilement de rompre ce prestige; il s’augmentait de ses efforts.
Elle avait entendu parler de l’engourdissement invincible du
voyageur égaré que le boa glace d’un regard dans les forêts de
l’Amérique; du vertige qui surprend un berger parvenu à la
poursuite de ses chèvres à l’extrémité d’une des crêtes
gigantesques des Alpes, et qui, ébloui tout à coup par le
mouvement circulaire que son imagination prête, comme un miroir
magique, aux abîmes dont il est entouré, se précipite de lui-même
dans leurs profondeurs horribles, incapable de résister à cette
puissance qui le révolte et qui l’entraîne. Elle sentait quelque
chose de semblable et d’aussi difficile à expliquer, je ne sais
quoi de tendre et d’odieux, qui étonnait, qui repoussait, qui
appelait, qui accablait son cœur; elle trembla. Ce tremblement qui
lui était assez ordinaire n’effraya pas madame Alberti; elle
pressa cependant Antonia de sortir, et Antonia le désirait. Elle
fit un effort pour se lever, défaillit, se rassit et sourit à
madame Alberti, qui regarda ce sourire comme un consentement à
rester. Lothario n’avait pas changé de place.

Il était habillé à la française avec une
simplicité élégante. Rien n’annonçait la moindre recherche dans
son costume et dans sa parure, si ce n’est deux petites émeraudes
qui pendaient à ses oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de
cheveux blonds dont son visage était ombragé lui donnaient un
aspect singulier et sauvage. Cet ornement avait cessé depuis
longtemps d’être à la mode dans les États vénitiens, comme dans
presque toute l’Europe civilisée. Lothario n’était pas
régulièrement beau, mais sa figure avait un charme extraordinaire.
Sa bouche grande, ses lèvres étroites et pâles, qui laissaient
voir des dents d’une blancheur éblouissante, l’habitude
dédaigneuse et quelquefois farouche de sa physionomie,
repoussaient au premier regard; mais son œil plein de tendresse et
de puissance, de force et de bonté, imposait le respect et
l’amour, surtout quand on voyait s’en échapper une certaine
lumière douce, qui embellissait tous ses traits. Son front très
élevé et très pur, avait aussi quelque chose d’étrange, un pli
fortement ondé, que l’âge n’avait pas produit, et qui marquait la
trace d’une pensée soucieuse et fréquente. Sa physionomie était en
général sérieuse et sombre; mais personne n’avait plus de facilité
à effacer une prévention désagréable. Il lui suffisait pour cela
de soulever sa paupière, et d’en laisser descendre ce feu céleste
dont ses yeux étaient animés. Pour les observateurs, ce regard
avait quelque chose d’indicible, qui tenait d’une organisation
supérieure à celle de l’homme. Pour le vulgaire, il était, selon
l’occasion, ou caressant ou impérieux: on sentait qu’il pouvait
être terrible.

Antonia était d’une certaine force sur le piano;
mais sa timidité l’empêchait presque toujours de développer son
savoir devant une société nombreuse. Il y a un genre de modestie,
et c’était le sien, qui consiste à dissimuler continuellement ses
facultés pour ne pas blesser les personnes médiocres, qu’on trouve
en majorité partout, et peut-être aussi pour ne pas déplaire à la
minorité qui juge, par une apparence de prétention. Elle n’avait
jamais consenti à exécuter un morceau de musique en public que par
condescendance pour des invitations qu’elle attribuait à une
simple politesse, et auxquelles elle était bien sûre de
satisfaire, sans intéresser à ce faible effort de bienséance
réciproque toutes les ressources de son talent: elle avait même
remarqué que les témoignages de satisfaction obligée que
recueillait sa complaisance n’étaient pas moindres quand elle
avait rendu un passage simplement et suivant les seules règles de
l’exécution mécanique, que lorsqu’elle s’était trouvée dirigée par
une inspiration subite et heureuse, qui la satisfaisait
intérieurement. Elle s’assit donc au piano avec assez de calme,
lorsqu’elle y fut appelée, et elle laissait courir ses doigts sur
le clavier avec son indifférence ordinaire, quand ses yeux,
distraits par le reflet d’une glace en face de laquelle elle était
placée, furent frappés d’une illusion étrange et terrible.
Lothario s’était approché de son siège, et comme ce siège était
monté sur l’estrade où était placé l’instrument, sa tête pâle et
immobile s’élevait seule au-dessus du cachemire rouge d’Antonia.
Les cheveux en désordre de ce jeune homme mystérieux, la fixité
morne de son œil triste et sévère, la contemplation pénible dans
laquelle il paraissait plongé, le mouvement convulsif de ce pli
bizarre et tortueux que le malheur sans doute avait gravé sur son
front, tout concourait à donner à cet aspect quelque chose
d’effrayant. Antonia, surprise, interdite, épouvantée, reportait
successivement ses regards du pupitre à la glace et de la glace au
pupitre, perdit bientôt de vue les notes confuses et jusqu’à
l’auditoire qui l’entourait. Substituant involontairement le
sentiment dont elle était saisie à celui qu’elle avait à peindre,
elle improvisa par une transition extraordinaire, mais qui devait
passer pour un jeu singulier de son imagination plutôt que pour ce
qu’elle était réellement, une expression de terreur si vraie que
tout le monde frémit: elle se jeta dans les bras de madame Alberti
qui la reconduisit à sa place au milieu d’une rumeur
d’applaudissements, mêlée de surprise et d’inquiétude. Après
l’avoir suivie de l’œil jusqu’à l’endroit où elle s’arrêtait,
Lothario s’approcha d’une harpe, et un mouvement universel de
curiosité et de plaisir succéda à celui qui venait de troubler un
moment l’assemblée. Antonia elle-même, rassurée et distraite par
une impression nouvelle, exprima la plus vive impatience
d’entendre Lothario, et comme il paraissait craindre que son état
ne fût pas devenu assez tranquille pour qu’elle pût prendre part
au reste des plaisirs de la soirée, elle se crut obligée de lui
témoigner par un regard que son indisposition avait cessé. Cette
marque d’intérêt de Lothario l’avait vivement touchée; mais on
aurait dit que Lothario, plus sensible encore à la légère
démonstration qu’il venait d’en recevoir, avait changé d’existence
pendant qu’Antonia le regardait. Son front s’était éclairci, ses
yeux brillaient d’une lumière bizarre; un sourire où se faisait
remarquer un reste d’attendrissement et un commencement de joie
embellissait sa bouche sévère. Passant sa main gauche à travers
les larges ondes de ses cheveux pour chercher un motif ou un
souvenir, et saisissant de l’autre avec légèreté les cordes de la
harpe, de manière à lui imprimer seulement une vibration vague, il
entraînait en préludant ces sons fugitifs, mais enchantés, qui
tiennent du concert des esprits, et il semblait les jeter sans
effort et les abandonner aux airs.

« Malheur à
toi, — murmurait-il, — malheur à toi, si
jamais tu croissais dans les forêts qui sont soumises à la
domination de Jean Sbogar! »

« C’est, — continua-t-il, 
— la fameuse romance de l’anémone, si connue à Zara, et la
production la plus nouvelle de la poésie morlaque. »
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Antonia, vivement émue par le choix de cet air
et par le son de la voix de Lothario, se rapprocha de madame
Alberti, qui était très préoccupée de son côté. Elle se rappelait
aussi cette voix harmonieuse et le lieu où elle l’avait entendue;
mais ce pouvait être l’effet d’une ressemblance fortuite. Le chant
dalmate est trop simple, trop uniforme, trop dépouillé
d’ornements, pour qu’il ne soit pas aisé de se méprendre entre
deux voix analogues. Enfin, après un moment de réflexion, Lothario
reprit sa romance tout entière, en continuant à s’accompagner de
ces accords aériens que la harpe rendait sous ses doigts, et dont
la mélodie religieuse se mariait avec son chant de la manière la
plus imposante. Parvenu au refrain du vieux Morlaque, il y mit
l’accent d’une pitié si douloureuse que tous les cœurs en furent
attendris, mais surtout celui d’Antonia, qui attachait à cette
idée un souvenir d’inquiétude et d’effroi. La romance de Lothario
était achevée depuis longtemps, que ses dernières paroles et le
redoutable nom de Jean Sbogar retentissaient encore dans sa
pensée.
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 VIII 

Rêvez, innocentes créatures, et reposez dans
le doux sommeil qui tient vos sens assoupis; vous aurez bientôt,
hélas! de tristes veilles et de cruelles insomnies.

 MILTON. 
 

Au nombre des suppositions qui se succédèrent
dans l’esprit de Mme Alberti à la suite de cette soirée, il y en
avait une qui offrait assez de vraisemblance pour frapper les
imaginations vulgaires, et qui ne manquait pas cependant de cet
aspect romanesque qu’elle cherchait ordinairement dans ses
combinaisons. Le reste de ses conjectures était si mal fondé
qu’elle ne tarda pas à s’en tenir à celle-ci, qui lui convenait
d’autant mieux qu’elle flattait le plus agréable et le plus
dominant de ses sentiments, son amour pour Antonia.
L’établissement de cette sœur chérie l’occupait sans cesse; elle
était décidée à ne rien négliger pour qu’il assurât son bonheur,
et à subordonner à ce seul intérêt toutes les autres convenances.
L’immense héritage d’Antonia, celui que Mme Alberti devait lui
laisser un jour, étaient faits pour exciter la cupidité d’une
foule de prétendants, et Mme Alberti ne voulait pas que la vie de
sa sœur dépendit de l’homme vil dont l’amour serait une
spéculation et l’alliance un marché. C’était d’après les
sentiments qu’elle se promettait de voir éclore en elle qu’elle
avait résolu de disposer de sa main, presque sûre que le cœur
d’Antonia, dirigé par le jugement et l’expérience d’une seconde
mère, ne pouvait pas se tromper. Déjà plusieurs jeunes gens d’une
grande fortune ou d’une naissance distinguée s’étaient mis
inutilement sur les rangs. Aucun d’eux n’était parvenu à fixer
l’attention de sa sœur, et Mme Alberti, attentive à épier les
moindres sensations de cette âme ingénue et sans détours, ne lui
avait jamais surpris un secret; le premier aspect de Lothario
semblait, au contraire, avoir produit sur elle une impression
profonde, qui pouvait seule expliquer la scène singulière du
piano. Lothario lui-même n’avait pas paru moins ému, moins
troublé, moins pénétré d’une affection puissante, et l’idée qu’un
tel homme, si renommé par l’éclat de son esprit, par la variété de
ses talents, par la tendresse et la générosité de son caractère,
par la grandeur de ses manières et la pureté de ses mœurs,
pourrait devenir l’époux d’Antonia, était pour Mme Alberti la plus
douce des illusions. Qu’était cependant ce Lothario, et comment
lier des relations aussi sérieuses avec un inconnu qui
s’obstinait, de l’aveu de tout le monde, à s’entourer du mystère
le plus suspect? Ce problème n’inquiéta qu’un moment madame
Alberti. En peu de temps elle eut trouvé des explications à tout,
et elle eut l’art ou le bonheur de les rattacher toutes à sa
première pensée, avec assez d’apparence de vérité pour qu’Antonia
même, qui ne voyait pas toujours les choses des mêmes yeux,
demeurât sans objection et sans réponse. Il est vrai que son cœur
commençait à s’intéresser à cette hypothèse et à souhaiter qu’elle
fût la réalité, non qu’elle ressentît pour Lothario ce mouvement
de sympathie douce qui indique le besoin d’aimer, cet attrait
indéfinissable qui fait qu’on cesse d’être soi pour vivre de
l’existence d’un autre: ce qu’elle éprouvait n’avait pas encore ce
caractère; c’était plutôt l’entraînement d’une âme soumise, la
résignation de la faiblesse qui ne demande qu’à être protégée, la
dépendance volontaire d’une créature timide et sensible envers
celle qui lui impose de la confiance et du respect. Tel lui avait
paru Lothario, et le premier regard de ce jeune homme s’était
arrêté sur elle avec tant d’empire, qu’il lui semblait qu’à
compter de cet instant il eût pris des droits sur sa destinée.

Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la
supposition de Mme Alberti. Elle pensait, avec assez de raison,
qu’en retranchant de l’histoire de Lothario ce que les bruits
populaires y avaient ajouté de ridicule et d’absurde, il restait
probable que sa condition et sa fortune étaient tout ce
qu’annonçaient son éducation et sa magnificence; que s’il avait
des raisons pour cacher son nom et son rang, elles ne pouvaient
être que momentanées; que ce déguisement n’avait rien d’alarmant
pour l’amour d’Antonia qui n’était au-dessous d’aucune alliance;
que le désir de frapper son attention, de se rapprocher d’elle et
d’intéresser son cœur par des considérations indépendantes de
celles qui déterminent la plupart des mariages était probablement
au contraire le principal objet de ces apparences mystérieuses
dont Lothario avait voulu s’envelopper; que les plus
extraordinaires, les plus inexplicables des faits qui se
rapportaient à lui, n’étaient sans doute que des mensonges
habilement insinués aux gens d’Antonia par des personnes apostées,
dans l’intention d’augmenter l’incertitude où l’on voulait la
retenir; et cette dernière conjecture n’était pas elle-même dénuée
de preuves, car il était impossible de se dissimuler que Lothario
eût pris une grande part aux derniers événements de la vie
d’Antonia. C’était, tout bien considéré, le jeune homme qui avait
passé près d’elle au retour du Farnedo, en chantant le
refrain du Morlaque, et ce jeune homme n’était pas sans dessein à
Trieste. Les apparitions qui alarmaient si souvent Antonia, et qui
avaient inspiré tant d’inquiétude à Mme Alberti, lorsqu’elle les
regardait comme les illusions d’un esprit malade, pouvaient aussi
procéder de la même cause. Si elle en avait exagéré ou changé
quelques circonstances, c’est le propre des âmes faibles qui ont
tout à redouter, et des âmes tendres qui croient n’intéresser
jamais assez. Enfin l’événement de Duino n’était pas expliqué.
Comment des brigands, animés au pillage et à l’assassinat,
auraient-ils cédé au seul aspect d’un jeune moine arménien, si cet
homme redoutable par sa valeur et peut-être par sa renommée ne
leur avait pas imposé une terreur invincible, en s’élançant de la
voiture où Mme Alberti lui avait accordé une place? Nul doute
qu’il n’en ait renversé plusieurs autour de lui avant de les
disperser, et qu’ensuite indécis au milieu de la nuit, sur une
route qu’il n’avait jamais parcourue, il se soit trouvé dans
l’impossibilité de rejoindre ses compagnons de voyage. Quel serait
ce moine armé contre les statuts de son ordre, et qui se dévoue
avec tant de courage et d’oubli de lui-même pour quelques
étrangers, sinon un amant déguisé qui veut sauver Antonia ou qui
veut mourir pour elle? Si la vision pieuse du postillon était,
comme il n’y avait pas à en douter, l’erreur d’un homme du peuple
tout à fait privé de lumières, quelle explication pouvait-on
substituer à celle de Mme Alberti? Il restait des choses douteuses
et incompréhensibles; mais il serait étonnant qu’il n’y en eût
point dans la vie d’un homme qui cherche à multiplier autour de
lui les incertitudes et les mystères, et qui a toute l’habileté
nécessaire pour préparer, combiner, faire valoir les moyens qu’il
emploie dans ce dessein. Lothario aimait, il adorait Antonia, et
toutes ses actions annonçaient d’ailleurs un homme si judicieux et
si éclairé, qu’il était impossible d’attribuer la bizarrerie
apparente de quelques-unes de ses démarches à un travers de
l’esprit. Il avait ses raisons; et pourquoi les chercher avant le
temps? Ce qu’il y avait d’important pour Mme Alberti, c’était de
connaître mieux Lothario, de s’assurer par une fréquentation plus
habituelle de cette perfection de caractère que l’opinion générale
lui attribuait, et de voir se déclarer sous ses yeux les
sentiments qu’elle n’avait fait que soupçonner jusqu’alors.
Lothario ne fuyait pas ces réunions générales où chacun est
tributaire de son talent. Il évitait les sociétés particulières,
où il faut porter de la confiance ou des affections, et il était
bien rare, comme l’avait observé Matteo, qu’il consentit à
paraître plus d’une fois. Cependant il saisit avec empressement,
quand elle lui fut présentée, l’occasion de voir chez elles Mme
Alberti et sa sœur; et cette singularité, promptement remarquée de
tout le monde, débarrassa Antonia de beaucoup de prétentions
ennuyeuses. Une visite de Lothario avait l’air d’une démarche, et
une démarche de Lothario excluait jusqu’aux hommes qui pouvaient
rivaliser avec lui, quant à de certains avantages, parce qu’il
conservait sur eux des avantages qui ne sont jamais méconnus par
le vulgaire et par l’imagination même des femmes les plus éprises
de l’éclat et du bruit, une âme sérieuse, un caractère imposant et
une vie cachée.

On a vu que l’impression qu’avait ressentie
Antonia à la vue de Lothario ne ressemblait point à celles qui
annoncent la naissance du premier amour dans les cœurs ordinaires.
Une circonstance bien indifférente en elle-même, et dont l’effet
n’était cependant pas entièrement détruit, cette singulière
illusion de la glace où Lothario lui apparut, y avait mêlé une
sorte de trouble et de terreur indéfinissable. L’intérêt qu’elle
prenait à Lothario, le penchant qui l’entraînait vers lui, n’avait
toutefois pas moins de puissance pour avoir moins de douceur. Il
portait une empreinte de fatalité qui surprenait, qui épouvantait
quelquefois Antonia, mais dont elle n’essayait pas de se défendre,
puisque Mme Alberti approuvait ce sentiment, et trouvait même un
certain plaisir à le nourrir. Elle s’étonnait pourtant que l’amour
fût si différent de l’idée qu’elle s’en était faite, sur les
peintures tendres et passionnées des romanciers et des poètes.
Elle n’y voyait encore qu’une chaîne austère et menaçante qui
l’enveloppait de liens inflexibles, et dont elle se serait
inutilement efforcée de secouer le poids. Seulement, quand
Lothario, distrait pour elle de ses sombres rêveries, daignait se
livrer un moment avec un naturel plein de grâce aux simples
entretiens de l’amitié familière; quand cette fierté sourcilleuse,
quand cette tension douloureuse de l’esprit, qui donnait à sa
physionomie une dignité si majestueuse et si triste à la fois,
faisait place à un doux abandon; quand un sourire venait à éclore
sur cette bouche qui en avait depuis longtemps perdu l’habitude,
et rendait à ses traits sévères une sérénité franche et pure,
Antonia, transportée d’une joie qu’elle n’avait jamais connue,
comprenait quelque chose du bonheur d’aimer un être semblable à
soi, et d’en être aimée sans partage: c’était encore Lothario qui
la faisait naître, mais c’était Lothario dépouillé de ce je ne
sais quoi d’étrange et de redoutable qui alarmait sa tendresse. Il
est vrai que ces instants étaient rares, et qu’ils passaient
rapidement; mais Antonia en jouissait avec tant d’ivresse qu’elle
était parvenue à ne plus désirer d’autre félicité; et elle était
si peu maîtresse alors de dissimuler ce qu’elle éprouvait que
Lothario ne put longtemps s’y méprendre. Dès la première fois
qu’il en fit l’observation, on s’aperçut qu’elle n’était pas pour
lui sans amertume; son front se rembrunit, son sein se gonfla, il
appuya fortement sa main sur ses yeux et il sortit. Dès lors, il
sourit plus rarement encore; et, quand cela lui arrivait, il se
hâtait de tourner sur Antonia un œil soucieux et chagrin.

Son amour pour elle n’était plus un secret. On
sentait que toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes ses
actions se rapportaient à elle, qu’elle était l’idée unique et le
seul but de sa vie. Mme Alberti n’en doutait point, et Antonia se
le disait quelquefois à elle-même dans un mouvement d’orgueil
qu’elle avait peine à réprimer; mais l’amour de Lothario, marqué
d’un sceau particulier, comme l’existence entière de cet homme
inconcevable, n’avait rien de commun avec le sentiment qui porte
le même nom dans la société: c’était une affection grave et
réfléchie, avare de démonstrations et de transports, qui se
satisfaisait de peu, et qui se recueillait en elle-même avec une
réserve excessive aussitôt qu’elle pouvait craindre d’être trop
bien entendue. Le feu de ses regards le trahissait souvent; mais à
l’expression ineffable du sentiment chaste et doux qui remplissait
bientôt l’accès de cette fièvre passagère, Lothario ne paraissait
plus un amant. On aurait dit un père à qui il ne reste plus qu’une
fille, qu’une seule fille, et qui a concentré en elle toutes les
affections qu’il lui avait été permis un jour de partager entre
d’autres enfants. Il se révélait alors dans sa passion pour
Antonia quelque chose de plus puissant, de plus grand que l’amour,
une volonté dominante de protection si bienveillante et si
tutélaire qu’on ne peindrait pas autrement celle de l’ange de
lumière qui veille à la garde de la vertu, et qui l’escorte depuis
le berceau jusqu’à la tombe. C’était aussi l’espèce d’ascendant
qu’il exerçait sur cette jeune fille, et qu’on ne pouvait comparer
à rien dans l’ordre des relations purement humaines. L’imagination
tendre et un peu superstitieuse d’Antonia n’avait pas oublié cette
idée dans la foule des hypothèses que l’existence incompréhensible
de Lothario lui faisait concevoir et rejeter tour à tour; mais
elle s’en jouait avec elle-même et avec Mme Alberti, comme d’une
illusion sans conséquence. Lothario s’appelait, dans leur
intimité, l’ANGE d’ANTONIA.
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 IX 

Hélas! la plus douce perspective qui puisse
flatter mon cœur, c’est l’anéantissement. Oh! ne va pas me
tromper, unique espoir qui me reste! Il me semble que j’oserais
maintenant supplier mon juge de m’anéantir. Il me semble que je le
trouverais maintenant disposé à m’exaucer. Alors, ô ravissante
pensée, alors je ne serais plus! Je retomberais dans le calme
inviolable du néant, effacé, retranché du nombre des êtres, oublié
de toutes les créatures, des anges et de Dieu même! Dieu
tout-puissant! me voici; daigne me rendre au chaos d’où tu m’as
tiré!

 KLOPSTOCK. 
 

Un jour, au déclin du soleil, Antonia était
entrée dans l’église de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons
du crépuscule expiraient à travers les vitraux sous les grands
cintres du dôme, et s’éteignaient tout à fait dans les recoins des
chapelles éloignées. On voyait à peine briller de quelques reflets
mourants les parties les plus apparentes des mosaïques de la voûte
et des murailles. De là les ombres croissantes descendaient
toujours plus épaisses le long des fortes colonnes de la nef, et
finissaient par inonder d’une obscurité profonde et immobile la
surface inégale de ses pavés, sillonnés comme la mer qui les
entoure, et qui vient souvent jusque dans le lieu saint
reconquérir son empire sur les usurpations de l’homme. Elle
aperçut, à quelques pas d’elle, un homme à genoux, dont l’attitude
annonçait une âme fortement préoccupée. Au même instant un des
clers de l’église vint déposer une lampe devant une image
miraculeuse, suspendue en cet endroit, et la flamme agitée par le
mouvement de sa marche répandit autour de lui une clarté faible et
passagère, mais qui suffit à Antonia pour reconnaître Lothario. Il
se levait avec précipitation et il allait disparaître,
lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses pas sur le parvis. Elle
saisit son bras, et marcha quelque temps sans lui parler; puis,
avec une effusion pleine de tendresse:

« Eh quoi! Lothario, — lui
dit-elle, — quelle inquiétude vous tourmente?
Rougiriez-vous d’être chrétien, et cette croyance est-elle si
indigne d’une âme forte qu’on n’ose l’avouer devant ses amis?
Quant à moi, le plus grand de mes chagrins, je puis vous
l’assurer, était de douter de votre foi, et je me sens soulagée
d’une peine mortelle depuis que je suis sûre que nous
reconnaissons le même Dieu, et que nous attendons le même
avenir.

— Hélas! que dites-vous, chère
Antonia? — répondit Lothario. — Pourquoi faut-il que ma
mauvaise destinée ait amené cette explication! Cependant je ne
l’éviterai pas: il est trop affreux d’abuser une âme comme la
vôtre. L’homme, mal organisé peut-être, qui ne croit pas à la
religion dans laquelle il est né; qui, plus malheureux encore, ne
comprend ni la grande intelligence qui gouverne le monde, ni la
vie immortelle de l’âme, est plus digne de pitié que d’horreur;
mais s’il cachait son incrédulité sous des pratiques pieuses, s’il
n’adorait que pour tromper le monde tout ce que le monde adore, si
sa raison superbe désavouait l’hommage qu’il rend au culte public
à l’instant même où il se prosterne avec les fidèles, cet homme
serait un monstre d’hypocrisie, la plus perfide et la plus odieuse
des créatures. Voyez plutôt mon cœur dans toute son infirmité et
dans toute sa misère. Balancé depuis l’enfance entre le besoin et
l’impossibilité de croire; dévoré de la soif d’une autre vie et de
l’impatience de m’y élever, mais poursuivi de la conviction du
néant, comme d’une furie attachée à mon existence, j’ai longtemps,
souvent, partout cherché ce Dieu que mon désespoir implore, dans
les églises, dans les temples, dans les mosquées, dans les écoles
des philosophes et des prêtres, dans la nature entière, qui me le
montre et qui me le refuse! Quand la nuit déjà avancée me permet
de pénétrer sous ces voûtes, et de m’humilier sans être vu sur les
degrés de ce sanctuaire, j’y viens supplier Dieu de se communiquer
à moi. Ma voix le prie, mon cœur l’appelle, et rien ne me répond.
Plus fréquemment, parce qu’alors je suis plus sûr de ne pas
tromper un témoin par des démonstrations mal interprétées, c’est
au milieu des bois, c’est sur le sable des rivages, c’est couché
sur une barque abandonnée à la mer, que j’invoque cette lumière du
ciel, dont la douce influence me guérirait de tous mes maux!
Combien de fois et avec quelle ferveur, ô ciel, je me suis
prosterné devant cette création immense en lui demandant son
auteur! Combien j’ai versé de larmes de rage, lorsqu’en
redescendant dans mon cœur, je n’y ai trouvé que le doute,
l’ignorance et la mort! Antonia, vous tremblez de m’entendre!
Pardonnez-moi, plaignez-moi, et rassurez-vous! L’aveuglement d’un
malheureux, désavoué du ciel, ne prouve rien contre la foi d’une
âme simple. Croyez, Antonia! votre Dieu existe, votre âme est
immortelle, votre religion est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses
grâces et ses châtiments avec l’intelligence prévoyante qui règne
dans tous ses ouvrages. Il a donné la prescience de l’immortalité
aux âmes pures pour qui l’immortalité est faite. Aux âmes qu’il a
dévouées d’avance au néant, il n’a montré que le néant.

— Le néant! — s’écria
Antonia; — Lothario, y pensez-vous? Ah! mon ami, votre
âme n’est pas dévouée au néant! Vous croirez, ne fût-ce qu’un
moment, un seul moment; mais il arrivera l’instant où
l’immortalité se fera sentir à la raison de Lothario, comme à son
cœur! L’âme de Lothario serait mortelle, Dieu tout-puissant! et à
quoi servirait la création tout entière, si l’âme de Lothario
devait finir? Oh! pour moi, — continua-t-elle avec plus
de calme, — je sens bien que je vivrai, que je ne
finirai plus, que je posséderai tout ce qui m’a été si cher, dans
un avenir sans vicissitude, mon père, ma mère, ma bonne sœur.., et
je sais que toutes les douleurs de la vie la plus pénible, toutes
les épreuves auxquelles la Providence peut soumettre une faible
créature dans ce court passage de la naissance à la mort ne me
réduiront jamais à un désespoir absolu, parce que l’éternité me
reste pour aimer et pour être aimée!

— Pour aimer! Antonia,— dit
Lothario. — Quel homme est digne d’être aimé de
vous! »

Il achevait ces paroles en entrant dans le salon
de Mme Alberti, qui lui sourit d’un air significatif. Lothario
sourit aussi, mais ce n’était pas de ce sourire enchanteur qu’une
distraction heureuse lui enlevait quelquefois; c’était d’un
sourire amer et douloureux qui paraissait étranger à son
visage.

Antonia commençait à trouver une explication à
la profonde tristesse de Lothario. Elle concevait comment cet
infortuné, déshérité de la plus douce faveur de la Providence, du
bonheur de connaître Dieu et de l’aimer, et jeté sur la terre
comme un voyageur sans but, devait fournir avec impatience cette
carrière inutile et aspirer au moment d’en sortir pour jamais. Il
paraissait d’ailleurs qu’il était seul au monde, car il ne parlait
jamais de ses parents. S’il s’était connu autrefois une mère, il
l’aurait nommée sans doute. Pour un homme qui n’était lié par
aucun sentiment, ce vide immense où son âme était plongée ne
pouvait manquer d’être effrayant et terrible, et Antonia, qui
n’avait jamais supposé qu’une créature pût tomber dans cet excès
de misère et de solitude, ne le contemplait pas sans épouvante.
Elle réfléchissait surtout avec un serrement de cœur extrême à
cette idée de Lothario, qu’il y avait pour certains êtres
réprouvés de Dieu une prédestination du néant qui faisait leur
malheur en ce monde de la conviction de ne point revivre dans un
autre. Elle pensait pour la première fois à ce néant effroyable, à
la profonde, à l’incommensurable horreur de cette séparation
éternelle; elle se mettait à la place du malheureux qui ne voyait
dans la vie qu’une succession de morts partielles qui aboutissent
à une mort complète, et dans les affections les plus délicieuses
que l’illusion fugitive de deux cœurs de cendre; elle imaginait la
terreur de l’époux qui presse dans ses bras son épouse bien-aimée,
quand il vient à songer qu’au bout de quelques années, de quelques
jours peut-être, tous les siècles seront entre eux, et que chaque
moment de ce présent qui s’écoule est un acompte donné à l’avenir
sans fin; et dans cette méditation douloureuse, elle éprouvait le
même sentiment qu’un pauvre et faible enfant, égaré dans les bois,
qui, d’erreurs en erreurs, et de détours en détours, serait
arrivé, sans moyen de reconnaître sa trace et de retourner sur ses
pas, au penchant rapide d’un précipice. Absorbée dans ces
réflexions, comme par un rêve pénible, elle s’était levée de son
siège, pendant que Mme Alberti et Lothario la regardaient en
silence, et elle avait gagné sa chambre. A peine y fut-elle
arrivée que son cœur, affranchi de toute contrainte extérieure, se
soumit sans résistance à l’oppression qui l’accablait, et goûta la
liberté de souffrir avec une sorte de volupté. Jusque-là les
passions avaient exercé peu d’empire sur elle, et l’amour même que
Mme Alberti aimait à voir développer en elle pour Lothario ne s’y
était pas manifesté par ces orages qui accompagnent les sentiments
exaltés, qui augmentent l’action de la vie, et qui font parvenir
toutes les facultés à leur plus haut degré de puissance. Elle
avait conçu qu’elle aimait Lothario, et cette persuasion pleine de
douceur et d’abandon n’avait rien coûté à son bonheur. Mais cette
pensée d’anéantissement ou de damnation, la damnation,
l’anéantissement de Lothario, soulevait dans son cœur les idées
les plus tumultueuses et le remplissait de confusion et de
terreur.

« Quoi, — disait-elle, — 
au delà de cette vie si rapidement écoulée..... rien! plus rien
pour lui! et c’est lui qui le pense! et c’est lui qui le dit! et
c’est lui qui nous menace de ne le revoir jamais dans l’endroit où
l’on se reverra pour ne plus se quitter!

« Le néant! Qu’est-ce donc que le néant? et
qu’est-ce que l’éternité si Lothario n’y est point? »



Pendant qu’elle cherchait à se rendre compte
de cette pensée, elle s’était, sans le savoir, rapprochée de son
Christ, et sa main s’appuyait sur un des bois de la croix. Elle
releva les yeux, et tomba à genoux:

« Mon Dieu! mon Dieu! — s’écria-
t-elle, — vous à qui l’espace et l’éternité
appartiennent, vous qui pouvez tout et qui aimez tant, n’avez-vous
rien fait pour Lothario? »

En prononçant ces mots, Antonia se sentit
défaillir; mais elle fut rappelée à elle par l’impression d’une
main qui la soutenait, celle de Mme Alberti, qui avait quitté
Lothario pour la suivre, dans la crainte qu’elle ne fût
malade.....

« Tranquillise-toi, pauvre
Antonia, — lui dit Mme Alberti; — tes aïeux
ont donné des princes à l’Orient, et ta fortune se compte par
millions. Tu seras l’épouse de Lothario, quand il serait fils de
roi.

— Qu’importe? — répondit Antonia
d’un air égaré, — qu’importe s’il ne ressuscite
point? »

Mme Alberti, qui ne pouvait pas saisir le sens
de ces paroles, secoua la tête avec douleur, comme une personne
qui se confirme malgré elle dans une conviction désolante qu’elle
a longtemps et inutilement repoussée:

« Malheureuse enfant! — dit-elle
en la pressant dans ses bras et en l’arrosant de ses
larmes, — que tu fais de mal à ta sœur! Ah! si le ciel
te réserve à cette infortune, puissé-je du moins mourir avant d’en
être témoin! »
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 X 

 On est détrompé sans avoir joui; il reste
encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est
riche, abondante et merveilleuse; l’existence pauvre, sèche et
désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans
avoir usé de rien on est désabusé de tout.

 CHATEAUBRIAND. 
 

L’intimité de Lothario était devenue un
besoin pour Antonia, que l’espérance de ramener son cœur à la foi
enflammait d’un zèle plein de tendresse, et qui l’aimait déjà
vivement avant de s’être avoué qu’elle l’aimait. Elle n’était pas
moins précieuse à madame Alberti, qui, de plus en plus inquiète
sur le sort d’une jeune fille sans appui, qui entrait dans le
monde, avec une organisation débile, une santé chancelante, et une
disposition extrême à subir douloureusement toutes les impressions
fortes, ne concevait la possibilité de lui assurer quelque bonheur
qu’en lui faisant trouver, dans une affection puissamment sentie,
une protection de plus contre les froissements de la vie. Elle
voyait un grand avantage à aider de bonne heure l’attachement
presque maternel qu’elle avait pour sa sœur, du secours d’un
sentiment plus tendre encore et plus prévoyant, tel qu’Antonia
l’avait sans doute inspiré à Lothario, quoique, par une
singularité difficile à définir, il évitât de rapporter ce qu’il
éprouvait si évidemment à aucun être particulier. On aurait cru
qu’il s’était formé dans un monde plus élevé quelque type
admirable de perfection dont la figure et le caractère d’Antonia
ne faisaient que lui retracer le souvenir, et que s’il arrêtait
sur elle ses regards avec une attention si vive et si tendre,
c’est que ses traits réveillaient une réminiscence dont l’objet
n’était pas sur la terre. Cette circonstance avait entretenu dans
leurs rapports une sorte de mystère pénible, qui était à charge à
tous, mais que le temps seul pouvait éclaircir. Antonia se
trouvait assez heureuse d’ailleurs de l’amitié d’un homme tel que
Lothario; et son âme, timide et défiante, qui comprenait bien un
autre bonheur, n’eût pas osé le désirer. Sa vie s’embellissait de
l’idée qu’elle occupait la vie de Lothario, et qu’elle avait pris
dans les pensées de cet homme extraordinaire une place que
personne, peut-être, ne partageait avec elle. Quant à Lothario, sa
mélancolie augmentait tous les jours, et s’augmentait surtout de
ce qui semblait propre à la dissiper. Souvent, en serrant la main
de madame Alberti, en reposant ses yeux sur le doux sourire
d’Antonia, il avait parlé de son départ avec un soupir étouffé, et
ses paupières s’étaient mouillées de larmes.

Cette disposition mélancolique de l’esprit qui
leur était commune les éloignait des lieux publics et des plaisirs
bruyants auxquels les Vénitiens se livrent pendant la plus grande
partie de l’année. Leur temps se passait ordinairement en
promenades sur les lagunes, dans les îles qui y sont semées, ou
dans les jolis villages de la Terre-Ferme qui bordent les rives
élégantes de la Brenta. Cependant, de tous les lieux où ils
aimaient à se retrouver, il n’en était aucun qui leur offrit plus
de charmes qu’une ile étroite et allongée, que les habitants de
Venise appellent le Lido, ou le rivage, parce qu’elle
termine en effet les lagunes du côté de la grande mer, et qu’elle
est comme leur limite. La nature semble avoir imprimé à ce lieu un
caractère particulier de tristesse, de solennité, qui ne réveille
que des sentiments tendres, qui n’excite que des idées graves et
rêveuses. Du côté seulement où il a vue sur Venise, le Lido est
couvert de jardins, de jolis vergers, de petites maisons simples,
mais pittoresques. Aux beaux jours de fête de l’année, c’est le
rendez-vous des gens du peuple, qui viennent s’y délasser des
fatigues de la semaine, par des jeux et des danses champêtres. De
là, Venise se développe aux yeux dans toute sa magnificence; le
canal, couvert de gondoles, présente dans sa vaste étendue l’image
d’un fleuve immense, qui baigne le pied du palais ducal et les
degrés de Saint-Marc. Une pensée amère serre le cœur, quand on
distingue au-dessous de ses dômes majestueux les murs noircis par
le temps de l’inquisition d’état, et quand on essaye de compter à
part soi les innombrables victimes d’une tyrannie inquiète et
jalouse que ces cachots ont dévorées.

En remontant vers la crête du Lido, on se sent
attiré par l’aspect d’un bosquet de chênes qui en occupe toute la
partie la plus élevée, qui s’étend en rideau de verdure au-dessus
du paysage, ou qui s’y divise çà et là en groupes frais et
ombreux. On croirait, au premier abord, que cet endroit, favorable
à la volupté, ne renferme d’autres mystères que ceux du plaisir;
il est consacré aux mystères de la mort. Un grand nombre de tombes
éparses, chargées de caractères singuliers et inintelligibles pour
la plupart des promeneurs, semblent annoncer la dernière demeure
d’un peuple effacé de la terre, qui n’a point laissé d’autres
monuments. Cette idée imposante qui rassemble, qui confond avec le
sentiment de la brièveté de la vie, celui de l’antiquité des
temps, a quelque chose de plus vaste et de plus austère que celle
qui naît sur la pierre mortuaire d’un homme que nous avons connu
vivant; mais elle n’est qu’une erreur. On n’a pas fait quelques
pas que la rencontre d’une pierre plus blanche, ornée d’une
manière plus moderne, et souvent semée encore de fleurs à peine
fanées qu’est venu y déposer l’amour conjugal, la piété filiale en
deuil, dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont
empruntées à la langue d’une nation à laquelle Dieu a promis de ne
point finir, et qui vit séparée des hommes avec lesquels elle n’a
pas même le droit de mêler sa poussière. C’est le cimetière des
Juifs. En redescendant à l’opposé de Venise, tout à coup les
arbres deviennent plus rares, le gazon poudreux et flétri ne se
fait plus remarquer que d’espace en espace; la végétation
disparaît tout à fait, et le pied s’enfonce dans un sable léger,
mobile, argenté, qui revêt tout ce côté du Lido, et qui aboutit à
la grande mer. Ici le point de vue change entièrement, ou plutôt
l’œil égaré sur un espace sans bornes cherche inutilement ces
forêts de clochers superbes, ces dômes éblouissants, ces
monuments somptueux, ces bâtiments élégamment pavoisés, ces
gondoles agiles, qui, un moment auparavant, l’occupaient de tant
de distractions brillantes et flatteuses. Il n’y a pas un récif,
pas un banc de sable qui le repose dans cette vague étendue. Ce
n’est plus la surface plane et opaque des canaux tranquilles qui
ne se rident le plus souvent que sous la rame légère du gondolier,
et qui embellissent, de leur cours égal, des rues où chaque maison
est un palais digne des rois. Ce sont les flots orageux de la mer
indépendante, de la mer qui ne reçoit point les lois de l’homme,
et qui baigne indifféremment des villes opulentes ou des grèves
stériles et désertes.

Ce genre d’idées était d’une nature bien
sérieuse pour l’âme timide d’Antonia, mais elle s’était peu à peu
familiarisée avec les scènes et les images les plus sombres, parce
qu’elle savait que Lothario y prenait plaisir, et qu’il ne goûtait
avec douceur, avec plénitude, le charme d’une conversation
recueillie, que dans les solitudes les plus agrestes. Ennemi des
formes du monde qui contraignaient, qui réprimaient l’expansion de
son ardente sensibilité, il n’était véritablement lui que lorsque
le cercle de la société était franchi, et que, seul avec la nature
et l’amitié, il pouvait donner carrière à l’impétuosité de ses
pensées, souvent bizarres, toujours énergiques et franches,
quelquefois grandes et sauvages comme le désert qui l’inspirait.
C’est alors surtout que Lothario paraissait quelque chose de plus
qu’un homme. C’est quand, libre des convenances qui rapetissent
l’homme, il semblait prendre possession d’une création à part, et
respirer du poids des institutions sociales dans un endroit où
elles n’avaient pas pénétré. Appuyé contre un arbre sans culture,
sur un sol que les pas du voyageur n’ont jamais foulé, il
rappelait quelque chose de la beauté d’Adam après sa faute.
Plusieurs fois, Antonia l’avait considéré dans cette situation à
cette partie supérieure du Lido où se trouve le cimetière des
Israélites. De là, pendant qu’il portait alternativement ses
regards sur Venise et sur la mer, sa physionomie si mobile, si
animée, si expressive, peignait ce qui se passait en lui avec
autant de netteté, autant de précision que la parole. On lisait
dans ses regards le rapprochement pénible que faisait son esprit
de ces tombeaux intermédiaires entre un monde tumultueux et la
monotonie éternelle des mers avec le terme de la vie de l’homme,
qui est aussi placé, peut-être, entre une agitation sans but et
une inaction sans fin. Sa vue s’arrêtait douloureusement aux
dernières limites de l’horizon du côté du golfe, comme si elle eût
cherché à les reculer encore, et à trouver au delà quelque preuve
contre le néant. Un jour Antonia, pénétrée de cette idée comme
s’il la lui avait communiquée, s’élança jusqu’à lui du tertre où
elle était assise; et, saisissant sa main de toute la force dont
elle était capable:

« Dieu, Dieu! — s’écria-t-elle en
lui indiquant du doigt la ligne indécise où la dernière vague se
mêlait au premier nuage... — il est là! »

Lothario, moins surpris que touché d’avoir été
compris, la pressa contre son sein.

« Dieu manquerait dans toute la
nature, — répondit-il, — qu’on le trouverait
dans le cœur d’Antonia. »

Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens,
prenait moins d’intérêt à ceux qui se tournaient vers ces grands
objets de méditation, parce qu’elle croyait sans effort, avec une
foi naïve, et qu’elle n’avait jamais supposé qu’on pût mettre en
doute les seules idées sur lesquelles reposent le bonheur et les
espérances de l’homme. Quelques circonstances lui avaient donné
lieu de croire que les opinions religieuses de Lothario n’étaient
pas d’accord en tout avec celles d’Antonia; mais elle était loin
de penser que cela s’étendit jusqu’aux principes fondamentaux de
sa croyance, et ce petit défaut d’harmonie entre deux cœurs
qu’elle voulait unir l’inquiétait bien légèrement. Quelque parfait
que fût Lothario, elle sentait qu’il pouvait se tromper, mais elle
était sûre qu’un homme aussi parfait que Lothario ne pouvait pas
se tromper toujours.
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 XI 

 Je grince les dents quand je vois les
injustices qui se commettent, et comment on persécute de pauvres
misérables au nom de la justice et des lois.

 GOETHE. 
 

Un jour que leur promenade s’achevait plus
tard que de coutume, à une heure où l’obscurité qui commençait à
s’étendre sur la mer ne laissait plus distinguer Venise qu’aux
lumières éparses de ses bâtiments, dans le silence où reposait
toute la nature, et où l’oreille saisissait facilement les
moindres bruits, celle d’Antonia fut tout à coup frappée d’un cri
extraordinaire qui n’était cependant pas nouveau pour elle et qui
la fit tressaillir. Elle se souvenait de l’avoir entendu au
Farnedo, le jour où elle y avait rencontré un vieux poète
morlaque, et depuis, aux environs du château de Duino, quand le
moine arménien s’était élancé au milieu des brigands et les avait
dispersés devant lui. Elle se rapprocha de sa sœur par un
mouvement involontaire, et chercha de l’œil Lothario qui était
debout à la proue de la gondole. Peu après, ce bruit se renouvela,
mais il partait d’un point beaucoup plus voisin, et au même
instant la gondole éprouva une secousse violente, comme si elle
eût été touchée par une autre. Lothario n’y était plus. Antonia
poussa un cri et se leva précipitamment en l’appelant. La gondole
restait immobile. Un grand bruit qui se faisait à côté fixa son
attention, et changea son épouvante en curiosité. Elle distinguait
très bien, dans cette rumeur confuse, la voix de Lothario qui
parlait avec autorité au milieu d’une poignée d’hommes assemblés
sur un bateau découvert. Il ne lui fallut qu’un moment pour
comprendre que ces hommes étaient des sbires déguisés qui
emmenaient un prisonnier à Venise, et qui se plaignaient qu’on
leur eût fait perdre leur proie. Indigné, en effet, de la violence
qu’on faisait à ce misérable, et ne voyant, dans les traitements
rigoureux qu’il éprouvait, qu’un odieux abus de la force, Lothario
s’était élancé sur le bâtiment, et avait délivré l’inconnu en le
précipitant dans la mer d’où il pouvait gagner un bord voisin à la
nage. Les sbires éclatèrent d’abord en reproches et en menaces,
car ce prisonnier était fort important; on avait même des raisons
de penser que c’était un émissaire de Jean Sbogar, et ils
attendaient un grand prix de leur capture; mais ils rentrèrent
dans un respectueux silence en reconnaissant Lothario, dont
l’influence mystérieuse servait de frein, dans ces temps de crise,
à tous les excès du pouvoir. Après leur avoir adressé quelques
mots de mépris, il laissa tomber au milieu d’eux une poignée de
sequins, et remonta paisiblement sur la gondole où son retour mit
un terme aux inquiétudes d’Antonia. A l’instant où ils entraient
dans le canal, le cri singulier qui avait averti quelque temps
auparavant l’attention de Lothario se fit entendre de nouveau à la
pointe de la Judecque. Antonia présuma que l’homme que Lothario
venait de tirer des mains des sbires était abordé en cet endroit,
et qu’il en donnait connaissance à son libérateur, pour lui
apprendre qu’il n’avait pas reçu de lui un bienfait inutile.
Lothario parut éprouver un vif transport de joie, et ce sentiment
se communiqua au cœur d’Antonia, qui, à travers la crainte vague
qui l’occupait encore, jouissait vivement de la perfection de
l’âme de Lothario, qu’elle avait vu toujours prêt à se révolter
contre l’injustice et à se dévouer pour le malheur. Elle concevait
que cette impétuosité invincible de sentiments l’exposait à tomber
quelquefois dans des excès dangereux, mais elle ne supposait pas
qu’on pût blâmer jamais des fautes aussi nobles dans leur
motif.

Madame Alberti recevait rarement du monde, parce
qu’elle avait remarqué que ce genre de distractions, qui consiste
le plus souvent dans un échange de bienséances réciproquement
importunes, convenait peu à Antonia dont les goûts la dirigeaient
en toutes choses. Cependant, ce jour-là même, contre l’ordinaire,
elle attendait une société assez nombreuse, qui arriva presque en
même temps qu’elle. Déjà, le bruit du singulier incident qui
venait de se passer s’était répandu dans les groupes de la place
Saint-Marc, et l’opinion populaire, toujours favorable à Lothario,
avait présenté sa conduite sous le jour le plus brillant. Le
peuple vénitien, qui est en apparence le plus souple de tous et le
plus facile à asservir, ce peuple si soumis, si humble, si
caressant pour ses maîtres, est peut-être de tous les peuples le
plus jaloux de sa liberté; et, dans ces moments de tourmente
publique où le pouvoir indécis passait de main en main à la merci
du hasard, il se rattachait avec enthousiasme à tout ce qui
paraissait garantir son indépendance ou la défendre dans l’absence
des institutions. La moindre atteinte à la sûreté des individus
inquiétait, révoltait son irritabilité ombrageuse, et il était
bien moins porté à voir, dans les actes les plus légitimes de
l’autorité, ce qu’elle faisait pour maintenir sa sécurité, que ce
qu’elle pouvait faire un jour pour la détruire. Le nom de Jean
Sbogar était parvenu à Venise comme celui d’un homme dangereux et
redoutable; mais il n’y avait jamais donné d’alarmes, parce que sa
troupe, trop peu nombreuse pour tenter un coup de main sur une
grande ville, ne portait guère les ravages que la renommée lui
reprochait que dans quelques villages de la Terre-Ferme auxquels
les habitants des lagunes étaient aussi étrangers que s’ils en
avaient été séparés par des mers immenses. Un émissaire de Jean
Sbogar n’était donc pas un ennemi pour Venise, et l’on ne voyait
généralement dans l’action de Lothario qu’un de ces mouvements de
générosité énergique qui paraissaient si naturels à son caractère,
et qui lui avaient déjà gagné l’affection des classes inférieures
et l’estime de tout le monde. La conversation se tourna
naturellement sur cet objet dans le cercle de madame Alberti,
malgré l’embarras visible de Lothario, dont la modestie ne
supportait pas les moindres éloges sans impatience et rien
n’annonçait que cette thèse inépuisable dans le style de la
politesse vénitienne dût se terminer enfin à la grande
satisfaction de l’homme qui en était l’objet, lorsqu’Antonia,
tourmentée du malaise que manifestait sa physionomie, s’empressa
de saisir un aspect moins favorable de cet événement pour soulager
Lothario du poids d’une admiration importune.

« Si cependant, — dit-elle en
souriant, — le seigneur Lothario s’était trompé sur
l’objet de son généreux dévouement; si la mauvaise opinion qu’il a
des sbires s’était trouvée cette fois en défaut; s’il avait joint
au malheur d’entraver l’action des lois, et de leur opposer une
résistance qui est toujours répréhensible, celui de dérober au
châtiment qui lui est dû un de ces coupables qu’aucune classe de
la société ne réclame, de faire rentrer dans le monde effrayé
quelques-uns de ces monstres qui ne marquent leurs jours que par
des scélératesses; s’il avait délivré un des compagnons de Jean
Sbogar..., et, je frémis d’y penser! Jean Sbogar lui-même!...

— Jean Sbogar! ... — interrompit
Lothario avec l’accent de l’inquiétude et de la
surprise. — Mais qui pourrait penser, —
continua-t-il, — que Jean Sbogar, ou même un des siens,
eût osé se jeter au milieu de Venise, sans but, sans intérêt
connu, car ce n’est point dans une grande ville que ces bandits
peuvent exercer ouvertement le brigandage et l’assassinat? Cet
artifice des sbires est trop grossier!...

— Il est absurde, — s’écria
madame Alberti. — On conçoit qu’un proscrit d’un ordre
élevé, que le chef d’un parti généreux s’introduise dans une ville
où son jugement est porté, où il est dévoué à la mort et attendu
par l’échafaud. Quand cette tentative serait inutile à sa cause,
combien de sentiments peuvent l’y déterminer! Mais quel sentiment,
quelle passion déterminerait un misérable chef de voleurs, dont le
cœur n’a jamais palpité que de l’espoir du butin, à exécuter une
entreprise aussi téméraire? Ce n’est pas l’amour, sans doute!
Heureux ou malheureux dans ses desseins, toujours sûr d’inspirer
le même mépris, de quelle femme obtiendrait-il les regards, sinon
de celles pour qui l’on serait honteux de rien entreprendre?
Est-il quelqu’un qui comprenne l’amante de Jean Sbogar?

— En effet, — dit
Lothario, — ce serait singulier.

— Au reste, — continua madame
Alberti. — qui sait même si cet homme existe; si son nom
n’est pas le mot d’ordre d’une bande aussi méprisable que les
autres, mais assez adroite pour relever sa bassesse par l’éclat de
quelque renommée?

— Sur ce point, madame, — dit un
homme d’un âge avancé, qui avait écouté attentivement madame
Alberti pendant qu’elle parlait, et qui faisait remarquer depuis
quelque temps l’intention de lui répondre, — vos doutes
sont mal fondés. Jean Sbogar existe très réellement, et ne m’est
pas tout à fait inconnu. »

Le cercle se resserra, à l’exception de Lothario
qui continuait de prêter à la conversation une attention assez
froide, selon son usage, celle tout au plus qu’exige la politesse
dans un entretien dont l’objet est également indifférent à tout le
monde.

« Je suis Dalmate, — continua
l’étranger, — et né à Spalato.

— A Spalato! — dit Lothario, en
se rapprochant. — Je connais beaucoup ce pays.

— C’est dans les environs de cette ville
qu’est né Jean Sbogar, — reprit le vieillard, — au moins
si j’en crois les témoignages qui me sont parvenus, car ce nom
même n’est pas son nom. Il le prit en quittant sa famille, qui est
une des plus nobles et des plus illustres de notre province, et
qui remonte en ligne directe à un prince d’Albanie. Je ne vous
dirai pas ce qui le détermina à cette démarche, mais il passa
presque enfant au service des Turcs, où il s’acquit promptement
une grande réputation militaire. Les événements n’ayant pas été
favorables à son parti, il fut obligé de fuir pour se dérober à la
proscription. Il rentra, dit-on, en Dalmatie et s’y trouva
déshérité. Accoutumé à une vie orageuse, et tourmenté, à ce qu’il
paraît, de passions sombres et violentes, il saisit la première
occasion venue de se rattacher à un état de révolution permanent.
S’il s’était trouvé dans une de ses positions heureuses où
l’activité et le génie mènent à tout, il se serait acquis
peut-être une réputation honorable. A défaut des périls qui
donnent la gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent que le mépris
et l’échafaud. C’est un être bien à plaindre!

— Vous l’avez vu, vous avez vu Jean
Sbogar? — dit Antonia.

— Je l’ai souvent pressé dans mes bras
quand il était enfant, — répondit le
vieillard. — C’était alors une âme douce et tendre, et
une figure si noble et si belle!

— Il était beau? — s’écria madame
Alberti.

— Pourquoi pas? — murmura
Lothario. — Une belle physionomie est l’expression d’une
belle âme; et que de belles âmes ont été altérées, aigries,
quelquefois dégradées par l’infortune! Que d’enfants étaient
l’orgueil de leurs mères, qui sont devenus le rebut ou la terreur
du monde! Satan, la veille de sa chute, était le plus beau des
anges! Mais — continua-t-il en élevant la voix,
— l’avez-vous connu plus âgé?

— Jusqu’à dix ou douze ans, — dit
le vieux Dalmate, — et depuis quelque temps il était
devenu rêveur et solitaire. J’ai toujours pensé depuis que je le
reconnaîtrais si je le rencontrais jamais.

— Dieu vous préserve, — reprit
Lothario, — de le reconnaître sur le banc des assassins!
Ce moment serait également affreux pour vous et pour lui... pour
lui à qui il rappellerait les souvenirs d’une jeunesse dont il a
démenti les promesses, et qui fait peut-être maintenant son plus
grand supplice!

— En vérité, Lothario, — dit
Antonia, — vous êtes trop disposé à pressentir de
semblables impressions dans les autres. Vous ne pensez pas que,
dans Jean Sbogar, elles se sont nécessairement aliénées par le
seul effet de ses habitudes, et que son âme basse et flétrie ne
les comprendrait plus, quand il serait vrai, comme on le dit,
qu’elle eût jamais pu les comprendre! »

Lothario sourit avec douceur à Antonia; puis, se
retournant vers les autres personnes qui composaient la société,
et s’adressant plus particulièrement au vieillard qui venait de
parler:

« Que le coupable est malheureux sur la
terre, — dit-il en secouant la
tête, — puisqu’il est détesté par de telles âmes, sans
qu’il lui reste devant elles un prétexte pour se justifier ou pour
attendrir la rigueur de leur jugement! Il ne leur paraît qu’un
monstre placé tout à fait hors de la nature par la bizarrerie
féroce de sa destinée, et qui ne tient à rien d’humain! Il n’a été
jeté au rang des vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet
infortuné n’a pas eu de parents. Il n’a point compté d’amis. Son
cœur n’a jamais battu d’un sentiment profond de tristesse à la vue
d’un malheureux comme lui. Son œil sans larmes s’est fermé au
sommeil à côté de la misère qui veille et qui pleure. Grand Dieu!
qu’une pareille supposition troublerait pour moi l’ordre déjà si
triste de la société humaine! Ah! j’aime mieux croire à l’erreur
d’un jugement faux, à l’aigreur d’un cœur blessé, à la réaction
d’une vanité noble, mais impitoyable, qui s’est révoltée contre
tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert une voie de sang
parmi les hommes, pour se faire connaître à son passage et pour en
laisser une marque.

— J’ai pensé cela, » dit Antonia émue
en se rapprochant de Lothario et en appuyant sa main sur son
épaule.

« La pensée d’Antonia,
—continua-t-il, — est toujours une révélation du ciel.
Quant à moi, j’ai bien compris, j’ai senti souvent de quelle
amertume les misères de la société pouvaient navrer une âme
énergique; je conçois les ravages que la passion du bien même
produirait quelquefois dans un cœur ardent et inconsidéré. Il est
des hommes turbulents par calcul, orageux par intérêt, dont
l’exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni mon esprit ni ma
pitié; mais, tant que je trouve la loyauté sous une action
téméraire, extravagante ou féroce, je suis tout prêt à me faire le
second de l’homme qui l’a commise, la justice l’eût-elle déjà
condamné. »

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi.
Lothario la saisit.

« L’homme a appartenu à deux états bien
différents, mais il a remporté dans le second quelques souvenirs
du premier; et chaque fois qu’une grande commotion politique fait
pencher vers son état naturel la balance de la société, il s’y
précipite avec une incroyable ardeur, parce que telle est la
tendance de son organisation, qui le ramène toujours d’une
autorité irrésistible à la jouissance la plus complète de liberté
qu’il puisse se procurer. Ce sentiment peut être affreux par ses
résultats; il est presque toujours absurde dans ses combinaisons,
mais il tient à la nature de l’homme, et il est en lui-même noble
et touchant. C’est bien autre chose encore dans une société usée
comme celles parmi lesquelles nous vivons, et où tout le pouvoir,
partagé pour quelques moments entre des institutions également
précaires qui n’ont plus que le droit du temps ou qui n’ont encore
que celui de l’audace, menace de tomber à tout moment des mains de
la témérité dans celles de la bassesse, et de devenir le partage
des derniers misérables.

« Eh quoi! lorsqu’un peuple est arrivé à ce
point; lorsque, arraché à ses anciennes mœurs et à ses anciennes
lois par une force invincible, et incertain de son existence, il
endort sa lâche agonie dans les bras des jongleurs hypocrites qui
le caressent pour hériter de ses dernières dépouilles; lorsque la
société, si près de sa ruine, ne repose presque plus parmi les
méchants que sur des intérêts, parmi les honnêtes gens que sur
quelques règles de morale qui vont cesser d’exister, il sera
interdit à l’homme fort qui trouve en lui, et dans l’impulsion
qu’il est capable de donner aux autres, la garantie, la seule
garantie des droits de l’espèce entière,... il lui sera défendu de
rassembler toutes ses facultés contre l’ascendant de la
destruction, contre le progrès de la mort! Je sais bien que cet
homme n’arborera point l’étendard des sociétés ordinaires. Les
sociétés ordinaires le repousseraient, car il leur parlerait un
langage qu’elles n’entendent point et qu’il leur est défendu
d’entendre. Pour les servir, il doit se séparer d’elles, et la
guerre qu’il leur déclare est la première caution de
l’indépendance qu’elles trouveront un jour sous ses auspices,
quand la main qui maintient les États se sera retirée tout à fait.
Alors ces méprisables brigands, l’objet du dégoût et de l’horreur
des nations, en deviendront les arbitres, et leurs échafauds se
changeront en autels.

« Ce n’est point ici un
paradoxe, — continua Lothario, — c’est une
induction tirée de l’histoire des peuples, et qui s’appuie de
l’exemple de tous les siècles. Qui ne verrait un effet très
naturel de l’ordre des choses dans cet esprit de renouvellement
qui se manifeste à la fin d’une civilisation, et qui la tue pour
la rajeunir? car enfin les nations ne rajeunissent qu’ainsi, au
moins s’il faut en croire l’expérience. Et vous croyez à la
Providence, et vous osez blâmer ses moyens! Quand un volcan épure
la terre en couvrant vos campagnes de laves fumantes, vous dites
que Dieu l’a voulu; et vous ne croyez pas que Dieu a revêtu d’une
mission particulière ces hommes de sang et de terreur qui usent,
qui brisent les ressorts de l’état social pour le recommencer!
Cherchez dans votre mémoire quels sont les fondateurs des sociétés
nouvelles, et vous verrez que ces hommes sont des brigands comme
ceux que vous condamnez! Qu’étaient, je vous le demande, ces
Thésée, ces Pirithoüs, ces Romulus qui ont marqué le passage des
âges barbares à l’âge héroïque auquel ils ont présidé; Hercule
lui-même dont le nom est resté en vénération parmi les faibles,
parce que les forts n’eurent jamais d’ennemi plus redoutable, et
dont la colère ne s’adressait qu’aux rois et aux dieux? Les
prêtres consacrèrent le souvenir de ses travaux, et lui
décernèrent l’apothéose, quoiqu’il fut bâtard, voleur, meurtrier
et suicide. J’ai vu, dans mon voyage à Athènes, la montagne sur
laquelle Mars a été mis en jugement pour assassinat. »

Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était
assise, et le regardait avec un sentiment indéfinissable. Madame
Alberti prenait une part moins vive à ses discours, mais elle en
jouissait comme d’une idée singulière et nouvelle; et tel était
sur elle l’empire de ces idées, qu’il lui faisait souvent oublier
combien elles étaient en opposition avec les sentiments qu’elle
avait reçus de son éducation, ou que sa propre raison lui avait
inspirés.

Le caractère de Lothario, connu d’ailleurs par
une indépendance un peu farouche, et par un penchant prononcé pour
les opinions qui ne portaient pas le sceau du pouvoir et
l’approbation plus honteuse encore de la multitude, prêtait à ses
expressions un intérêt piquant et singulier; sa position dans le
monde était telle, qu’on ne pouvait voir dans ses idées les plus
bizarres et les plus hasardées qu’un caprice de son imagination.
Cette impression était si générale quand il avait parlé qu’il
était rare qu’on essayât de le contredire. On lui savait gré de
l’effusion de son cœur, de l’abandon de ses mouvements. On ne lui
en demandait pas compte. Cette conversation était finie depuis
longtemps, et Lothario, absorbé, ne prenait plus de part à
l’entretien indifférent, à l’échange froid des phrases
insignifiantes qui y avait succédé. La tête appuyée sur sa main,
il attachait un œil sombre sur Antonia, qui avait changé de place
sans s’en apercevoir pour se rapprocher de lui, et qui paraissait
frappée d’une pensée douloureuse.

« Lothario, — lui dit-elle à
demi-voix en lui tendant la main, — votre amour pour les faibles
et les malheureux vous entraîne quelquefois à dire des choses que
vous n’approuveriez plus après avoir réfléchi. Défiez-vous d’un
enthousiasme que de certaines circonstances pourraient rendre
funestes à votre bonheur, au bonheur de ceux qui vous aiment.

— De ceux qui m’aiment! — s’écria
Lothario... — Ah! si j’avais été aimé! si j’avais pu
l’être! si le monde m’avait été connu; si le regard d’une femme
digne de mon cœur était tombé sur mon cœur avant que le malheur
l’eût flétri!... Quelle étrange supposition!... »

Antonia s’était encore rapprochée pour isoler
Lothario, ou pour mieux l’entendre. Sa main était croisée dans la
sienne.

« Oui, — reprit
Lothario, — si une femme qui m’aurait été destinée avait
permis à ma misérable vie un sentiment qui ressemblât à de
l’amour; si un être qui eût approché d’Antonia, qui en eût
approché de loin comme l’ombre de la réalité, m’avait pris alors
sous la protection de sa pitié...; si j’avais pu respirer sans
profanation l’air agité par les plis de sa robe, ou les ondes de
ses cheveux...; si mes lèvres avaient osé te dire: Antonia, je
t’aime!... »

La société s’écoulait. Antonia, tremblante,
avait cessé de comprendre sa position. Elle restait immobile, et
madame Alberti était rentrée; mais Lothario n’avait rien changé à
son langage. Il répétait sa dernière phrase avec une expression
plus sombre, et entraînait madame Alberti vers sa sœur avec un cri
douloureux.

« Que
faites-vous, — dit-il, — que faites-vous de
Lothario? Connaissez-vous Lothario, ou plutôt cet inconnu, cet
homme du hasard qui n’a point de nom? Et vous, la sœur de cette
enfant, savez-vous que je l’aime, et que mon amour donne la
mort? »

Antonia souriait amèrement.

Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir à
son esprit; mais elle y voyait un présage pénible.

Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces
expressions n’étaient pour elle que celle d’un amour exalté, comme
Lothario devait le sentir, et comme elle s’en était souvent fait
l’image. Elle pressa la main de Lothario, en le regardant d’une
manière affectueuse, pour lui témoigner qu’il dépendait de lui
d’être heureux, et qu’il ne trouverait point d’obstacle à ses vœux
dans la seule personne qui pût encore exercer quelque empire sur
les résolutions de sa sœur. Les sentiments d’Antonia, encouragés
par cet aveu, se manifestaient avec plus d’abandon. Elle les
peignit d’un regard, le premier regard de ses yeux que l’amour eût
animé.

« Malheur à moi! » dit Lothario d’une
voix étouffée, et il disparut.

Le bruit d’une rame qui frappait le canal
troubla le morne silence qui avait suivi son départ. Antonia
s’élança vers la fenêtre. La lune éclairait d’un de ses rayons le
panache flottant de Lothario, qui était ce jour-là vêtu à la
vénitienne. L’aspect du ciel, le mouvement de l’air, l’heure,
l’instant, quelque autre circonstance peut-être, rappelèrent à
Antonia, l’apparition de ce brigand inconnu qu’elle avait vu
partir du môle de Saint-Charles. Son cœur ne céda qu’un moment à
ce souvenir d’effroi. Quel que fût le motif secret du trouble de
Lothario, il lui avait dit qu’il l’aimait, et sa tendresse devait
la protéger contre tous les périls.
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 XII 

 Ah! contrée délicieuse! s’il se trouvait
quelque séjour propre à calmer un peu les peines d’un cœur désolé,
à panser les blessures profondes faites par les traits du chagrin,
et à rappeler les premières illusions de la vie, ce serait toi
sans doute qui l’offrirais! Ton aspect enchanteur, tes bois
solitaires, ton air pur et balsamique ont le pouvoir de calmer
toute sorte de tristesse... hors le désespoir.

 CHARLOTTE
SMITH. 
 

Madame Alberti passa la nuit et une partie du
jour suivant à chercher des interprétations aux discours
mystérieux de Lothario. Elle n’en trouva point qui changeassent la
moindre chose à ses dispositions. Une naissance peut-être obscure,
une fortune peut-être dérangée par des prodigalités excessives, de
grands malheurs politiques ou privés qui le tenaient pour jamais
éloigné de sa patrie, telles furent les diverses suppositions sur
lesquelles son imagination s’arrêta, et aucune d’elles ne lui
faisait naître l’idée d’un obstacle fondé au bonheur d’Antonia. La
résistance même de Lothario s’expliquait alors par des sentiments
si délicats et si honorables qu’elle n’hésita pas sur les moyens
d’en triompher.

Après quelques moments d’entretien avec Antonia,
elle l’autorisa à disposer de sa main en faveur de Lothario, et à
lui en donner la nouvelle elle-même, persuadée que ses généreux
scrupules ne résisteraient pas à l’amour. Antonia, plus craintive
et menacée par des sentiments sombres dont elle avait conservé
l’habitude depuis l’enfance, de ne jamais goûter la félicité dont
on lui présentait les images, attendait avec une impatience plus
inquiète que ce jour fût écoulé. Il lui semblait que Lothario ne
reviendrait point, qu’elle l’avait vu pour la dernière fois.

Il revint cependant.

Sa physionomie triste et fatiguée annonçait des
méditations pénibles. Son teint était plombé. Son œil avait perdu
la douceur ordinaire de son expression; il peignait le vague
inquiet et orageux d’une imagination malade. Il s’assit près
d’Antonia et la regarda fixement; madame Alberti était occupée à
quelque distance et se dérobait à dessein à leur conversation.
Cette situation avait quelque chose de difficile pour
l’organisation timide et faible d’Antonia. Elle essayait de
sourire, et une larme roulait dans ses yeux. Son cœur battait avec
une grande violence. Quelquefois elle se détournait de Lothario,
et puis elle s’étonnait, en revenant à lui, de le retrouver dans
cette contemplation immobile et sinistre où elle l’avait laissé.
Elle voulait articuler quelques paroles, mais elle balbutiait à
peine des sons confus, et Lothario ne s’informait point de ce
qu’elle avait voulu dire. L’attention avec laquelle il la couvrait
de son regard avait quelque chose d’un prestige et d’une vision
nocturne. Enfin elle parvint à rompre une partie de ce charme, en
lui disant:

« Vous êtes donc malheureux,
Lothario?... »

Cette question se liait, par un rapport
imperceptible, à leur dernier entretien, mais elle était plutôt
l’expression d’un sentiment douloureux qui résultait de ce qu’elle
éprouvait alors, qu’une transition préparée à ce qu’elle avait
promis de dire.

Lothario ne répondit point.

« Cependant, — continua-t-elle,
 — vous seriez trop cruel envers ceux qui vous
aiment...

— Ceux qui m’aiment! — dit
Lothario en couvrant sa tête de ses mains. — Toujours
ceux qui m’aiment! Mon mauvais ange vous a enseigné là une phrase
magique qui me navre l’âme.

— J’y revenais à
dessein, — répondit Antonia, — car je ne sais
point de malheur absolu pour l’homme qui est aimé; et si tel est
votre destin, Lothario, que beaucoup d’affections aient trompé
votre tendresse, que beaucoup de félicités aient échappé à vos
espérances, ce ne fut jamais à ce point, mon ami, que vous n’ayez
plus trouvé auprès de vous cette compensation si précieuse qui
dédommage un cœur sensible de toutes les douleurs; vous le savez,
Lothario, vous êtes aimé. »

Lothario se remit à regarder Antonia, mais le
caractère de sa physionomie était tout à fait changé. On ne
remarquait en lui qu’un mélange de joie inquiète, d’étonnement et
de terreur qui n’appartenait pas à ses traits.

« Lothario, — poursuivit-elle, 
— je ne connais ni votre famille, ni votre rang, ni votre
fortune, et il m’importe peu de connaître tout cela; mais on m’a
dit que la main de cette Antonia dont vous désirez d’occuper le
cœur n’était à dédaigner pour personne, sous aucun de ces
rapports; et Antonia, libre de son choix, ne l’arrêterait que sur
vous.

— Sur moi! » s’écria Lothario avec une
sorte de fureur.

Madame Alberti s’approcha.

« Sur moi! et c’est vous, c’est Antonia qui
m’accable d’une dérision si amère!

— Lothario, — reprit Antonia d’un
ton de dignité froide, —vous méprisez Antonia, ou vous ne l’avez
pas comprise.

— Mépriser Antonia! Que signifie ce
langage? De quoi m’a-t-on parlé? D’un mariage, si je ne me trompe,
et c’est vous... »

Antonia s’appuya sur sa sœur. Elle pleurait.

« Ma fille, — dit madame
Alberti, — respecte ses secrets. Il ne te repousserait
point si un obstacle invincible, un autre lien
peut-être... »

Lothario l’interrompit.

« Ah! gardez-vous de le croire. Né pour
aimer Antonia, et pour n’aimer qu’elle, je n’ai engagé ma liberté
dans aucune autre affection... Et si sa main pouvait être le prix
de l’amour — ou du courage, c’est à moi, je le jure,
qu’elle appartiendrait; mais de quel droit et à quelles
conditions! A quelles conditions, grand Dieu! et quel homme
oserait les proposer! Vengeances du ciel, que vous êtes
redoutables! Écoutez-moi, n’avez-vous pas entendu
dire, — ne vous a-t-on pas parlé — il y a peu
de temps encore d’un homme qui
s’appelle — Lothario — ce doit être son nom!
et l’épouse de Lothario, dans quel palais, le savez-vous, dans
quels domaines il la présenterait à ses vassaux! »

Antonia s’assit. Un frisson mortel glaçait ses
membres. Des lueurs horribles apparaissaient à son esprit qui se
révoltait contre elles. Elle cherchait à pénétrer cet impénétrable
mystère; et tout ce qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était
profond et affreux. Lothario s’éloignait, se rapprochait d’elle
tour à tour. Quelquefois ses traits portaient l’empreinte du
délire, quelquefois ils paraissaient se détendre et se décomposer
sous une force irrésistible. Depuis quelque temps il était pensif
et abattu. Tout à coup son front s’éclaircit, ses yeux
s’animèrent, une idée subite qui le réconciliait avec l’espérance
éclata sur sa physionomie. Il tomba aux genoux d’Antonia; et
pressant avec transport ses mains et celles de madame Alberti en
les baignant de larmes:

« Si
cependant, — dit-il, — j’avais été le monde
pour elle et pour vous!

— Le monde? — répondit
Antonia.

— Elle et vous! — continua madame
Alberti. — Toute ma vie était dans cette pensée.

— Il serait vrai! — s’écria
Lothario, comme accablé sous le poids d’un bonheur qu’il n’avait
jamais prévu; — il serait vrai, et je pourrais commencer
avec vous une existence nouvelle, emporter mon nom et ma destinée
du milieu des hommes — je le pourrais! Mais faut-il...
comment oserais-je soumettre ce que j’aime... Ainsi le veut ma
fatale étoile? C’est loin d’ici, loin des villes, dans un pays où
vous jouiriez inutilement de l’éclat d’un grand nom et d’une
grande fortune; — mais où désormais je consacrerais ma
vie entière... Ah! laissez-moi me reposer un moment sous les
sentiments qui m’oppressent! »

Lothario garda le silence pendant quelques
minutes, puis il se leva; et, reprenant son discours avec plus de
calme, il s’exprima ainsi:

« Bien jeune encore, je sentais déjà avec
aigreur les maux de la société, qui ont toujours révolté mon âme,
qui l’ont quelquefois entraînée dans des excès qu’Antonia me
reprochait hier, et que je n’ai que trop péniblement expiés. Par
instinct plutôt que par raison, je fuyais les villes et les hommes
qui les habitent; car je les haïssais, sans savoir combien un jour
je devais les haïr. Les montagnes de la Carniole, les forêts de la
Croatie, les grèves sauvages et presque inhabitées des pauvres
Dalmates, fixèrent tour à tour ma course inquiète. Je restai peu
dans les lieux où l’empire de la société s’était étendu; et,
reculant toujours devant ses progrès qui indignaient
l’indépendance de mon cœur, je n’aspirais plus qu’à m’y soustraire
entièrement. Il est un point de ces contrées, borne commune de la
civilisation des modernes et d’une civilisation ancienne qui a
laissé de profondes traces, la corruption et l’esclavage: le
Monténègre est comme placé aux confins de deux mondes, et je ne
sais quelle tradition vague m’avait donné lieu de croire qu’il ne
participait ni de l’un ni de l’autre. C’est une oasis européenne,
isolée par des rochers inaccessibles, et par des mœurs
particulières que le contact des autres peuples n’a point
corrompues. Je savais la langue des Monténégrins. Je m’étais
entretenu avec quelques-uns d’entre eux, quand des besoins qui ne
s’accroissent jamais, et qui ne changent jamais de nature, en
avaient amené par hasard dans nos villes. Je me faisais une douce
idée de la vie de ces sauvages qui se suffisent depuis tant de
siècles, et qui, depuis tant de siècles, ont su conserver leur
indépendance en se défendant soigneusement de l’approche des
hommes civilisés. En effet, leur situation est telle que nul
intérêt, nulle ambition ne peut appeler dans leurs déserts cette
troupe de brigands avides qui envahissent la terre pour
l’exploiter. Le curieux seul et le savant ont quelquefois tenté
l’accès de ces solitudes, et ils y ont trouvé la mort qu’ils
allaient y porter; car la présence de l’homme social est mortelle
à un peuple libre qui jouit de la pureté de ses sentiments
naturels. Il était donc difficile d’y pénétrer; j’y parvins
cependant, à la faveur de vêtements semblables aux leurs et de
l’habitude de leur langage. Ce n’était point d’ailleurs des hommes
que j’allais chercher, c’était une terre indépendante où n’avait
jamais retenti la voix d’un pouvoir humain fondé sur d’autres
droits que la paternité. J’avais mesuré mes besoins, ceux d’un
adolescent à tête ardente, qui croit se suffire toujours, parce
que, dans quelque moment d’ivresse amère, il a cru sentir que
toutes les affections sont insuffisantes pour son cœur, et que
Dieu l’a fait seul de son espèce. Il ne fallait à mon ambition
qu’une cabane contre les froids rigoureux de l’hiver, un arbre
fruitier et une fontaine. J’errai longtemps sur la seule trace des
bêtes sauvages, à travers les groupes variés des montagnes
Clémentines, fuyant de loin la fumée des maisons de l’homme, dans
lequel un sentiment que les Monténégrins éprouvent bien
réciproquement me faisait voir partout un ennemi.

« Je ne vous peindrai pas les fortes
impressions que je recevais de cette grande et imposante nature
qui n’a jamais été soumise, et dont les bienfaits suffisent à une
population heureusement assez rare pour être dispensée de les
solliciter. Je ne vous dirai pas avec quelle joie je ravissais à
la terre une racine nourrissante, sans crainte de faire tort à la
cupidité d’un fermier avare, ou de tromper l’espérance d’une
famille de laboureurs affamés, et d’entendre résonner ce mot fatal
qui me rappelle toujours, comme à un de vos écrivains,
l’usurpation de la terre: Ceci est mon champ! Un jour enfin,
comment exprimerai-je le mélange inexplicable des sentiments qui
se succédèrent en moi! le soleil se couchait dans la plus belle
saison de l’année, il se couchait à l’extrémité d’une vallée
immense qu’ombrageaient de toutes parts des bocages de figuiers,
de grenadiers et de lauriers-roses, et que couvraient, de distance
en distance, de petites maisons isolées, mais entourées des plus
belles, des plus riantes cultures. C’est un tableau qui
appartenait, il est vrai, à l’état de la société, mais à la
société du premier âge. En aucun temps, en aucun lieu,
l’habitation du cultivateur n’avait flatté mes regards d’un aspect
plus agréable. Jamais mon imagination n’avait rêvé tant de
prospérité pour la demeure du villageois. Je conçus alors les
rapports pleins de charmes de l’homme aimé de l’homme, et utile à
son bonheur sans lui être nécessaire, dans une tribu agricole; je
regrettai de n’avoir pas vécu au moment où la civilisation n’en
était qu’à ce point, ou de ne pas être admis à en jouir chez le
peuple qui en goûtait la douceur. Bientôt, je frémis en pensant,
en me rappelant que les lois d’une telle société devaient être
terribles, et que l’étranger qui en souillait le territoire ne
pouvait attendre que la mort. Mon sang bouillonnait d’indignation
contre moi-même à l’instant où, dans les veines d’un autre, il se
serait glacé de terreur. — Ah! malheur au profane,
m’écriai-je, qui apporterait ici les vices et les fausses sciences
de l’Europe, si j’y avais une mère, une sœur ou une maîtresse! Il
paierait cher l’injure qu’il a faite à l’air que je respire en
l’empoisonnant de son souffle. »

« Un Monténégrin m’avait entendu, car je
m’étais exprimé dans sa langue. »

« Telles sont aussi nos
lois, — me dit-il en me prenant la main, — et ceux
mêmes qui comme toi descendent vers nos vallons des hauteurs du
Monténègre, dont les barrières extérieures sont presque
insurmontables aux étrangers, ne sont pas toujours admis à vivre
parmi les bergers mérédites. La différence de nos mœurs nous
sépare d’ailleurs assez, puisque vous êtes chasseurs et guerriers,
et que vous consentiriez difficilement à partager les douces
habitudes et la vie tranquille de nos pasteurs; seulement, pour ne
point gêner la liberté naturelle des hommes, en abusant du pouvoir
que nous exerçons sur nos enfants, nous permettons quelquefois
l’échange de ceux que leur inclination appelle à défendre nos
montagnes, contre ceux d’entre vous à qui des goûts plus simples
font ambitionner les paisibles travaux de nos champs; et ce
commerce libre d’hommes et de sentiments entretient nos rapports
avec nos voisins, malgré la différence de nos mœurs. Ainsi, depuis
des siècles, les Monténégrins guerriers enveloppent nos montagnes
d’une ceinture d’hommes formidables, et protègent ces champs, qui
les nourrissent à leur tour, quand la nature refuse de pourvoir à
leurs besoins, ce qui arrive rarement. Vous êtes probablement un
des enfants de nos frères, et tout ce grand
espace, — poursuivit-il en m’indiquant un recoin isolé
de la vallée, délicieux par son aspect, et déjà couvert des
espérances d’une riche moisson, — tout cela vous
appartient, qui que vous soyez. Si vous choisissez une épouse
parmi nos filles; si elle vous donne des enfants, et que votre
domaine ne vous suffise plus, nous l’agrandirons en raison de vos
besoins, sauf à rendre proportionnellement à la nature ce dont
vous pourrez vous priver quand votre famille se sera étendue dans
nos montagnes; car chez les autres peuples on juge de la
prospérité des familles et des villages à l’étendue des cultures,
et chez nous on la mesure sur l’étendue des terres qui restent en
friche, et dont des besoins précoces, indices d’une population
trop nombreuse, n’ont pas rendu l’exploitation nécessaire. A
compter de ce moment vous êtes pasteur mérédite; vous êtes libre,
et il n’existe entre vous et nous d’autre lien obligé que celui
des secours mutuels et de l’hospitalité, dans les rares occasions
où quelque événement inopiné peut les rendre nécessaires. Si vous
n’avez pas de besoins actuels, allez prendre possession de votre
domaine; autrement, recourez à nous, et rien ne vous manquera de
ce que la nature accorde aux désirs d’un homme simple. »

En achevant ces paroles, il se disposait à me
quitter, mais une idée insupportable corrompait mon bonheur et me
rendait incapable d’en jouir. Il y allait de ma vie de me faire
connaître, mais quelque chose de plus impérieux que l’intérêt de
ma vie me défendait de recevoir de la bonté hospitalière de ces
montagnards un bienfait qui ne m’était pas destiné.

« Mon frère, — lui dis-je,
— vous êtes abusé par les apparences. Je suis né hors des
montagnes Clémentines; j’y ai cherché la liberté. Tout me prouve
que j’y aurais trouvé les seuls biens que je désire sur la terre,
la libre jouissance de l’air, du ciel et de mon cœur ; mais ce
paradis que vous m’offrez appartient à un homme plus heureux que
moi. Je ne suis dans ce bocage qu’un étranger que vous avez le
droit de punir. »

Le Morlaque me regardait.

« Jeune homme, — dit-il après un
moment de silence, — on ne sait pas tromper à ton âge,
mais à ton âge est-on bien sûr de ne pas se tromper soi-même?
Puisses-tu être désabusé du monde que tu quittes et l’être pour
toujours! Rassure-toi d’ailleurs. Jeune comme toi, et alors
étranger comme toi au Monténègre, j’y vins chercher un asile, et
la même bienveillance m’accueillit parmi ces pasteurs dont je
craignais aussi d’être repoussé. Va, — continua-t-il
avec une sorte d’autorité, — prends possession des terres que je
t’ai montrées. Elle n’appartenait à aucun homme en particulier,
mais au premier venu, et nous n’en sommes pas au point d’être
obligés de réprimer l’excès d’une population embarrassante. Cent
familles occupent ici un territoire qui suffirait à un peuple. Les
enfants de tes enfants y croîtront sans être à charge à leurs
voisins et sans souffrir de l’aspect de la misère.
Adieu, — me dit-il. — Travaille, prie, et
jouis de la paix de ton cœur. »

« Je restai seul, heureux du sentiment de
ma liberté, et maître d’un sol fertile qui demandait à peine
quelques travaux que leur facilité et leur succès changeaient
toujours en plaisir. Mon domaine sauvage était arrosé par les eaux
d’un ruisseau abondant qui, de temps en temps grossi par les
orages, tombait en cascade du sommet de mes rochers, et allait
baigner au loin des vergers trop riches pour mes besoins, mais
dont les fruits attiraient des familles innombrables d’oiseaux
voyageurs. Je jouissais avec délices du plaisir de prémunir ces
hôtes passagers de mes jardins contre les vicissitudes imprévues
des saisons; heureux quand je ravissais l’abeille même, l’abeille
saisie tout à coup par une brise du soir, à l’action mortelle du
froid, et quand je la rapportais, réchauffée par mon souffle, au
creux de la roche solitaire où elle avait coutume de trouver son
abri. Je vécus ainsi deux ans sans communiquer avec personne! J’en
avais dix-huit alors, et l’habitude d’une vie agreste avait
développé mes forces de manière à m’étonner moi-même.

« J’étais heureux, je le répète, heureux
parce que j’étais libre, parce que j’étais sûr de l’être, et je ne
connais rien de plus propre à remplir le cœur de l’homme
d’émotions délicieuses que cette pensée dont il jouit si rarement.
Comme tout m’enchantait, comme tout me mettait hors de moi dans la
contemplation de la nature! Souvent cependant j’étais tourmenté
par un besoin inconcevable d’être aimé, et la persuasion désolante
que jamais une femme de mon choix ne viendrait dans ces déserts
s’associer à mon sort. J’éprouvais alors que le sentiment le plus
tendre peut se changer en fureur dans un cœur passionné.
J’accablais le monde qui possédait ce trésor inconnu de toute la
haine que j’aurais portée à un rival heureux. Je rêvais avec
dépit, avec une jalouse colère, à ces jeunes filles éblouies des
atours de la mode et des flatteries de quelques adorateurs
efféminés, qui avaient laissé tomber sur moi un regard dédaigneux
à cause de mon obscurité ou de ma trop grande jeunesse. Je sentais
avec une sorte de rage qu’il serait doux de les détromper un jour
des préventions de leur vanité, en versant du sang sous leurs yeux
ou en les effrayant de la clarté d’un incendie... Pardonnez,
Antonia, au délire d’une folle jeunesse abandonnée à ses
passions.

« Je cherchais à dessein les ours de la
montagne pour les attaquer avec un pieu qui était la seule arme
dont je fusse pourvu, et je regrettais que ces femmes ne fussent
pas obligées de venir se réfugier, frémissantes de terreur, sous
la protection de mon bras, car je les voyais partout. Je ne
fréquentais point d’ailleurs les autres bergers mérédites, qui ne
se fréquentaient presque pas entre eux; mais j’en étais connu par
quelque courage et par une grande force physique que le hasard
m’avait fait quelquefois essayer sous leurs yeux.

« La bizarrerie de mon apparition,
l’isolement absolu dans lequel je vivais, et dont aucune
circonstance ne m’avait fait sortir, ce qu’on rapportait surtout
de ma vigueur et de mon audace, m’avaient acquis ce crédit
populaire que les sauvages accordent à l’extraordinaire comme les
hommes civilisés.

« Un jour les montagnes Clémentines furent
investies par des troupes étrangères. Quelques détachements
aventureux vinrent y mourir. Ils étaient soutenus par une armée
qui ne tenta pas de les suivre, mais qui menaça quelque temps nos
solitudes. Le bocage du plateau inférieur où j’habitais est à peu
près inaccessible. Qu’y viendrait chercher d’ailleurs la cupidité
des peuples voisins? Mais beaucoup de nos frères de l’extérieur
étaient morts; nous nous levâmes pour les remplacer. Le hasard de
la bataille me livra prisonnier à nos ennemis, en dépit de ma
résolution. J’avais tout fait pour mourir, car la vie me lassait;
mais je perdis la connaissance avec le sang, et on m’entraîna au
loin. Cela serait fort long et fort inutile à raconter.

« Ce que ma vie est devenue depuis, c’est
un autre mystère qu’il faudra peut-être expliquer. Mais combien de
fois le souvenir de cet asile inviolable et délicieux, que je me
suis acquis dans une société nouvelle, hors des pouvoirs et des
lois de la terre, a fait palpiter mon sein! Combien de fois
j’aurais tout quitté pour en reprendre possession, si l’ascendant
d’un sentiment invincible ne m’avait pas retenu!

— Depuis longtemps? — dit
Antonia.

— Depuis que je vous ai
vue, — reprit froidement Lothario; — et si mon
cœur, moins téméraire dans ses sentiments, s’était attaché à
quelque femme isolée comme moi au milieu du monde, qui eût pu
comprendre et envier le bonheur de mes
bocages! — C’était le rêve de la jeunesse!

— Il me semble, Lothario, — dit
madame Alberti, — que vous créez des chimères pour les
combattre. Je n’ai point examiné, je n’ai pas même entrepris
d’approfondir le secret étrange qui vous fait renoncer de si bonne
heure à tous les avantages que vos heureuses qualités vous
donnaient lieu d’espérer dans le monde; mais mon existence est
liée sans condition à l’existence de ma sœur, et je sais déjà
qu’elle est prête à se soumettre aux caprices sauvages de votre
philosophie, jusqu’à ce qu’il vous plaise de revenir à un genre de
vie plus digne d’elle et de vous. Elle seule a le droit de me
désavouer.

— Allons aux montagnes
Clémentines, — dit Antonia en se jetant dans les bras de
sa sœur.

— Aux montagnes
Clémentines! — s’écria Lothario, — Antonia y
serait venue! — elle m’y aurait suivi, et la privation
d’un tel bonheur ne suffirait pas à mon châtiment
éternel! »

La porte s’ouvrit aux visites ordinaires.

Un poids de glace tomba sur le cœur d’Antonia.
Lothario s’approcha d’elle doucement; et couvrant ses transports
d’une apparence froide et polie:

« Aux montagnes
Clémentines! — répétat-il à voix basse. — Antonia y
serait venue? »

Antonia chercha les yeux de sa sœur.

« Partout, — dit-elle, en la
montrant, — partout avec elle, et avec Lothario.

— Laissez-moi
rêver, — reprit-il, — au bonheur qui m’est
réservé ou à celui que j’ai perdu. Je ne suis pas assez calme pour
voir distinctement mon avenir. — Demain... ou
jamais! »

Lothario était sorti dans le plus grand trouble;
le cœur d’Antonia n’était pas plus tranquille. Son inquiétude
était devenue une affreuse perplexité. Deux heures après, Matteo
entra, et présenta une lettre à Antonia, qui la remit à madame
Alberti. Elles étaient seules. Ce billet était conçu en ces
termes:

« Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez
pas; oubliez-moi... après m’avoir pleuré un moment. Je renonce à
tout, au seul bonheur que mon misérable cœur ait jamais compris.
Je vais chercher la mort qui m’a trop longtemps épargné. O mon
Antonia! si ce monde auquel tu crois peut s’ouvrir un jour à la
voix du repentir; si, parmi les enfants de Dieu, il n’y en a point
qui soit déshérité d’avance, je te reverrai. — Te
revoir! hélas! jamais, Antonia, jamais! »

LOTHARIO. 
   



Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix
tremblante, et sans oser lever les yeux sur sa sœur. Quand elle
regarda Antonia, elle fut effrayée de sa pâleur et de son
immobilité. Un coup terrible venait d’être porté à ce faible cœur,
et madame Alberti conçut que ce coup était irréparable.

Le départ de Lothario fut le jour même connu
dans Venise; et, suivant l’usage, il y fit naître une foule de
conjectures diverses, plus étranges les unes que les autres.
Lorsqu’Antonia fut en état d’y réfléchir, elle n’y vit qu’une
énigme affreuse, dont elle ne pouvait chercher le mot sans sentir
son cœur défaillir et sa raison s’égarer. Une seule fois, elle
crut un moment pouvoir en saisir le mystère. Depuis le jour où
Lothario avait dit à Antonia son dernier adieu, demain ou
jamais, on avait évité de la laisser rentrer dans cet
appartement, qui ne lui rappelait que des pensées cruelles et de
mortels regrets. Comme elle était parvenue à s’y introduire sans
témoins, et qu’elle regardait, pensive, la place où il l’avait
quittée, elle aperçut, au pied du siège sur lequel elle était
assise, de petites tablettes de cuir de Russie, garnies d’une
agrafe d’acier dont le ressort était brisé. Elle s’en saisit; et
pensant qu’elles pouvaient contenir l’explication dont elle avait
besoin, que peut-être même Lothario ne les avait pas abandonnées
sans dessein dans cet endroit, elles les ouvrit avec empressement,
et y promena rapidement ses regards. Elles ne renfermaient qu’une
douzaine de pages éparses, tracées tantôt avec un crayon, tantôt
avec une plume, suivant les circonstances où les idées s’étaient
présentées à l’imagination de Lothario.

Deux ou trois de ces lignes étaient écrites avec
du sang.

Elles offraient peu de liaison entre elles; mais
presque toutes étaient inspirées par ce fatal esprit de paradoxe,
par cette misanthropie sauvage et exaltée qui dominait dans ses
discours.

Trop préoccupée par les sentiments qui
remplissaient son cœur pour s’attacher à leur sens, et pour y voir
autre chose que ce qu’elles offraient en effet de plus
remarquable, des images singulières, des pensées rêveuses, des
traits d’une énergie sombre, mais rien qui pût dissiper ses doutes
ou les fixer, Antonia referma les tablettes de Lothario, et les
cacha dans son sein, sans les communiquer à madame Alberti.
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 XIII 

 Ne cherchons pas à débrouiller pourquoi
l’innocent gémit, tandis que le crime est revêtu de la robe
d’honneur. Le jour des vengeances, le jour de la rétribution
éternelle peut seul nous dévoiler le secret du juge et de la
victime

 HERVEY. 
 

TABLETTES DE LOTHARIO

« Le mont Taurus élevait son front
par-dessus toutes les collines ; une d’elles lui dit: Je ne suis
qu’une colline, mais je renferme un volcan. »

« LA SOCIÉTÉ,
c’est-à-dire une poignée de patriciens, de publicains et
d’augures, et de l’autre côté, le genre humain tout entier dans
ses langes et dans ses lisières..... »

« Les législateurs du
XVIIIe siècle ressemblent aux
architectes de Lycérus, qui emportaient dans les airs les
matériaux d’un palais, et qui ne s’occupaient pas des
fondements. »

« Les peuples usés demandent à être
gouvernés. Les peuples dépravés ont besoin d’être soumis. La
liberté est un aliment généreux qui ne convient qu’à une saine et
robuste adolescence. » 

« Quand la politique est devenue une
science de mots, tout est perdu. Il y a quelque chose de plus vil
au monde que l’esclave d’un tyran: c’est la dupe d’un
sophiste. »

« Il est inconcevable que les hommes
s’égorgent pour leurs droits, et que ces prétendus droits de
l’homme ne soient que des mots mystiques interprétés par des
avocats. Pourquoi ne parle-t-on jamais à l’homme du premier des
droits de l’homme, de son droit à une part de terre déterminée
dans la proportion de l’individu au territoire? »

« Quelle est cette loi qui porte les
emblèmes et le nom de l’égalité à son frontispice? Est-ce la loi
agraire? — Non, c’est le contrat de vente d’une nation
livrée aux riches par des intrigants et des factieux qui veulent
devenir riches. »

« Un homme flatte le peuple. Il lui
promet de le servir. Il est arrivé au pouvoir. On croit qu’il va
demander le partage des biens. Ce n’est pas cela. Il acquiert des
biens, et il s’associe avec les tyrans pour le partage du
peuple. »

« Le mot sacré des Hébreux, c’est I’or.
Il y a une manière de le prononcer à l’oreille des juges de la
terre qui fait tomber votre ennemi raide mort. »

« Lycurgue pensa une chose étrange:
c’est que le vol était la seule institution qui pût maintenir
l’équilibre social. »

« N’est-tu pas las, jeune homme, de
moissonner les jardins de Tantale? Ouvre les yeux sur les maux de
l’humanité; regarde. Le gouffre de Curtius est encore ouvert et il
faut que beaucoup s’y précipitent pour le salut du
monde. »

« L’aumône est une restitution
partielle, faite à l’amiable. Le mendiant transige;
plaidons. »

« Tirez un homme du fond des bois, et
montrez-lui la société; il sera bientôt corrompu et méprisable
comme vous, mais il ne comprendra jamais l’aréopage impassible qui
envoie froidement un mendiant à la potence pour avoir décimé le
banquet d’un millionnaire. »

« C’est une question difficile à décider
que de savoir ce qu’il y a de plus hideux dans la vie sociale du
délit ou de la loi, ce qu’il y a de plus cruel du coupable ou du
juge, du crime ou du châtiment. Les opinions sont fort
partagées. »

« Tuer un homme dans le paroxysme d’une
passion, cela se comprend. « Le faire tuer par un autre en
place publique, dans le calme d’une méditation sérieuse et sous le
prétexte d’un ministère honorable, cela ne se comprend
pas. »

« Une chose effrayante à penser, c’est
que l’égalité, qui est l’objet de tous nos vœux et de toutes nos
révélations, ne se trouve réellement que dans deux états de
l’homme, l’esclavage et la mort. »

« De voir les peuples se débattre autour
d’une idée comme des fourmis pour un brin de paille, il y a de
quoi mourir de confusion. Un brin de paille, au moins c’est
quelque chose, et une idée, ce n’est rien. »

« Le vol du pauvre sur le riche, si on
remontait à l’origine des choses, ne serait, en dernière analyse,
qu’une réparation, c’est-à-dire le déplacement juste et réciproque
d’une pièce de monnaie ou d’un morceau de pain qui retourne des
mains du voleur dans les mains du volé. »

« La plus haute portée de liberté à
laquelle puisse parvenir une nation qui s’avise de sa
souveraineté, c’est le droit de choisir un esclavage à son
goût. »

« Il y a un grand obstacle à
l’affranchissement des villes: ce sont les villes.

« Montrez-moi une ville, une ruche ou
une fourmilière, et je vous montrerai l’esclavage; le lion et
l’aigle seuls sont rois, parce qu’ils sont solitaires. »

« La méchanceté est une maladie sociale.
L’homme naturel n’est pas plus malfaisant qu’une autre brute.
L’homme civilisé fait horreur ou pitié. Comptez les étages d’une
maison, et rappelez-vous la parabole de Babel. »

« Si j’avais le pacte social à ma
disposition, je n’y changerais rien; je le déchirerais. »

« Le fruit de l’arbre de la science du
bien et du mal, c’est la société. La première fois que l’homme
s’est enveloppé d’une ceinture de feuillages, il a revêtu
l’esclavage et la mort. »

Il y a deux instincts très opposés dans
l’homme simple: l’instinct de conservation pour lui et pour ce qui
procède de lui; l’instinct de destruction pour tout ce qui lui est
appris et commandé. La société est donc fausse. »

« Toutes les œuvres de Dieu sont
accomplies dans leur destination et dans leur fin. Si la société
était entrée dans le but de la création, l’alouette ne conduirait
jamais ses petits dans un champ de blé mûr et prêt pour la
moisson. »

« Il y a peu d’hommes dont le cœur ne
tressaille d’indignation et de douleur à l’aspect d’un fier lion
garrotté dans une cage de fer, et léchant avec humilité la main
sanglante du boucher qui le nourrit. Que doit penser l’homme qui
regarde l’homme? »

« Pour rendre l’inégalité politique
moins outrageante, presque tous les peuples qui ne l’ont pas fait
reposer sur des avantages moraux en ont du moins rattaché
l’origine à des souvenirs généreux ou à des traditions sacrées. Il
ne s’est pas trouvé encore de législation assez dépravée pour
avouer dans ses institutions l’aristocratie de l’argent. Quand
nous en serons là, il fera beau vivre, car tout finira. »

« Il est bien humiliant pour l’espèce
que les esclaves ne soient en minorité nulle part dans une société
humaine. Que faut-il donc pour changer une mauvaise place contre
une bonne, quand on a la force et le nombre? »

« Rien de plus facile que de persuader à
l’homme qu’il dépend de l’homme, en vertu d’un droit mystérieux,
fondé sur un titre inconnu. Mais comment lui faire comprendre, ce
qui est vrai, que sa dépendance résulte purement et simplement de
l’inégalité d’un ancien partage du sol, qui n’a changé ni de forme
ni d’étendue, et qui peut tous les jours être remis en
litige? »

« La ruche de l’abeille n’appartient pas
au frelon, mais les fleurs des champs appartiennent à tous les
insectes de l’air. La seule propriété inviolable de l’individu,
c’est son industrie. »

« Est-il vrai que la plupart des
souverains de l’Europe s’occupent de faire cadastrer la terre?
Soit. »

« Instituer des monarchies aujourd’hui,
c’est une grande pitié. « Je n’ai pas été surpris de trouver la
cellule d’un ermite à demi cachée dans la cendre du cratère; mais
qu’un roi pense à bâtir son trône au fond, je ne le lui conseille
pas! »

« Tendre pour la dernière fois l’arc de
Nemrod, ce n’est pas une rare merveille, Napoléon! dix autres
l’ont fait avant vous. — Passe encore pour le briser. »

« Nos feux d’artifice de Venise
finissent par une gerbe de feu qui éclipserait le soleil dans son
midi.

« La nuit n’en est que plus profonde après
cela, la nuit qui appartient aux voleurs.

« Le lendemain d’une GRANDE
NATION, c’est la nuit d’un feu d’artifice. »

« Si vous réussissiez dans vos
projets, — disent-ils, — ce serait à
recommencer demain. »

« Le grand mal que de recommencer demain!
nous sommes si bien aujourd’hui! »

« Quand on a cessé de vivre en premier
dans le cœur d’un autre, on est très réellement mort. Il n’y
manque plus que la façon. »

« Une société qui tue un homme est bien
convaincue qu’elle fait justice. — Immense et sublime
justice rétributive que celle d’un homme qui tuerait la
société! »

« Deux crimes pour lesquels je suis sans
pitié: faire du mal à qui ne peut se défendre, et voler qui a
besoin.

« Supplices et malédictions sur l’infâme
qui a dérobé le chien d’un aveugle! »

« Le sauvage de la mer du Sud qui donne
une femme pour une hache ne fait pas un mauvais marché. Quel est
le pays où l’on n’aurait pas une femme avec une hache? »

« Il y a au fond de l’homme trois
erreurs ou trois mystères qui le décident à vivre: Dieu, l’amour
et la liberté. — Et il y a bientôt deux mille ans que la
société n’existerait plus, si quelques mendiants de Galilée ne
s’étaient avisés de faire une religion avec cela.

« Combien connaissez-vous de spéculateurs
qui placeraient sur la durée probable de cette dernière
institution du monde politique un sequin en viager? »

« Je voudrais bien qu’on me montrât dans
l’histoire une monarchie qui n’ait pas été fondée par un
voleur. »

« Quand les nations arrivent à leur
dernier période, il n’y a plus entre elles qu’un cri de
ralliement: TOUT EST A TOUS. »

« Et le jour où l’étendard qui portera
cette devise sera mouillé des pleurs d’un enfant, je l’arracherai
pour m’en faire un linceul. »

« L’histoire des peuples anciens n’est
pas difficile à raconter; l’histoire des peuples à venir n’est pas
difficile à prévoir. — Les pères, les vieillards, les sages, les
prêtres, les soldats, les rois. — Et puis après... les
peuples peut-être?... »

« Il n’y a que trois manières de lier sa
mémoire à celle du temple de Delphes. Il faut le bâtir, le
consacrer, ou y mettre le feu. »

« Donnez-moi une force qui ose prendre
le nom de loi, et je vous montrerai un vol qui prendra le nom de
propriété. »

« La liberté n’est pas un trésor si
rare: elle est dans la main de tous les forts, et dans la bourse
de tous les riches. »

« Tu es maître de mon argent, et je le
suis de ta vie. Cela ne nous appartient, ni à toi, ni à moi.
Rends, et je laisse. »

« Mille fortunes pour une pensée! mille
pensées pour un sentiment ! mille sentiments pour une action!
mille actions sublimes pour un cheveu ! — et le monde,
et l’avenir, et l’éternité avec tout cela! »

« Le fondateur d’une secte nouvelle,
pauvre homme! l’enlumineur d’une vieille morale, pauvre homme! un
législateur, pauvre homme ! — Un conquérant! quelle
misère! »

« S’il y a une bonne société au monde,
c’est celle où l’on partage tout, en donnant une prime au plus
fort. — Quand la ruse et la trahison s’en mêlent, il
arrive une législation. »

« Je ne sais plus qu’un métier à
décréditer, celui de Dieu. »

« On m’a demandé quelquefois si j’aimais
les enfants. Je le crois bien. Ils ne sont pas encore
hommes. »

« Toutes les voix de la terre
annoncèrent une fois que le grand Pan était mort. Ce fut
l’émancipation des esclaves. Quand vous les entendrez une seconde
fois, ce sera l’émancipation des pauvres — et alors, l’usurpation
du monde recommencera. »

« De tous les gouvernements, celui qui
révolte le moins mon cœur, celui qui dégrade le moins l’humanité,
c’est le despotisme de l’Orient, où l’abaissement des peuples est
au moins expliqué par des superstitions. Je conçois un tyran qui
descend des prophètes et qui est allié des astres. Au Tibet, il
est invisible, immortel, sacré. Cela est bien, cela ne devrait
jamais être indifféremment. La tyrannie et l’esclavage sont deux
états qui impliquent deux espèces. Les plus avilis des hommes, ce
sont les esclaves qui reconnaissent des tyrans faits à leur
image. »

« On a bien des grâces à rendre à son
étoile, quand on peut quitter les hommes sans être obligé de leur
faire du mal et de se déclarer leur ennemi. »

« Quelle différence y a-t-il entre un
crime et une action héroïque, entre un supplice et une apothéose?
Le lieu, le temps, la méprisable opinion d’une foule stupide qui
ne connaît pas le véritable nom des choses, et qui applique au
hasard ceux que l’usage lui a appris. »

« Les fléaux sont dans l’ordre de la
nature, et les lois n’y sont pas. »

« C’était une idée moins appropriée à la
Divinité, telle que je la conçois, mais qui avait quelque chose de
consolant pour l’homme que de donner des infirmités aux dieux.
J’aime qu’Apollon soit banni, que Cérès souffre de la faim chez la
mère de Stellion, que Vénus soit blessée par Diomède, que le
berceau d’Hercule soit entouré de serpents comme celui du génie,
et qu’il meure lui-même dévoré par cette robe de Nessus qu’il a
léguée à ces successeurs. »

« Si mon cœur pouvait se donner la
foi... si j’avais un dieu à inventer, je voudrais qu’il fût né sur
la paille d’une étable, qu’il n’eût échappé aux assassins que dans
les bras d’un pauvre artisan qui aurait passé pour son père; que
son enfance se fût écoulée dans la misère et dans l’exil; qu’il
eût été proscrit toute sa vie, méprisé des grands, inconnu des
rois, persécuté par les prêtres, renié par ses amis, vendu par un
de ses disciples, abandonné par le plus intègre de ses juges,
dévoué au supplice de préférence au dernier des scélérats, fouetté
de verges, couronné d’épines, outragé par les bourreaux, et qu’il
eût péri entre deux voleurs, dont l’un le suivit dans le
ciel. »

« Dieu tout-puissant, ayez pitié de
moi!
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 XIV 

 C’est moi qui conduis au séjour des
gémissements, c’est moi qui conduis dans l’éternelle douleur,
c’est mol qui conduis au milieu du peuple réprouvé des rebelles.
Laissez toute espérance, vous qui entrez.

 DANTE. 
 

« Depuis le départ de Lothario, la
mélancolie d’Antonia avait fait de rapides progrès. Elle était
tombée dans un abattement d’autant plus effrayant qu’elle semblait
en ignorer elle-même ou en avoir oublié la cause. Sa tristesse
n’avait rien de déterminé; c’était un malaise vague duquel on la
tirait avec une distraction vive, mais où elle rentrait plus vite
qu’elle n’en était sortie. Il lui arrivait souvent de sourire, et
quelquefois même sans motif; alors sa gaieté faisait peine à voir,
parce que l’expression de sa physionomie paraissait ne pas bien
s’accorder avec l’état de son cœur. Jamais elle n’avait cherché
avec plus de soin les promenades solitaires. Presque tous les
lieux qu’elle fréquentait lui rappelaient Lothario, mais elle ne
le nommait jamais. Elle évitait les conversations où son souvenir
pouvait se mêler; on aurait cru qu’elle cherchait à se persuader
qu’il n’avait pas existé pour elle, et qu’il n’était dans sa vie
que l’illusion d’un rêve ou d’un accès de délire. Elle s’occupait
souvent au contraire de son père et de sa mère, qu’elle n’avait
pas nommés depuis longtemps, et elle en parlait, contre son usage,
sans répandre des larmes, comme si elle n’en avait été séparée que
par un court espace de chemin, et qu’elle dût bientôt les
rejoindre.

Madame Alberti regarda cette circonstance comme
quelque chose d’heureux dans la situation d’Antonia. Elle pensa
que ses souvenirs se détruiraient plus facilement les uns par les
autres, et qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés
d’un sentiment dont elle était encore loin de connaître toute la
puissance, auprès du tombeau de ses parents. Elle résolut donc de
reconduire Antonia à Trieste, et Antonia reçut cette proposition
avec un témoignage de satisfaction froide, le seul que ses traits
mornes et ses yeux fixes pussent imparfaitement manifester. Au
reste, madame Alberti n’avait pas renoncé pour elle à toute
espérance. Elle était bien persuadée, au contraire, et il n’y
avait à la vérité rien de plus probable, que l’étrange procédé de
Lothario n’était qu’un nouvel effet de la bizarrerie de son
caractère ou de l’embarras de sa position, et qu’il ne tarderait
pas à revenir aux pieds d’Antonia réclamer les droits qu’elle lui
avait donnés à un bonheur qui semblait passer toutes ses
espérances.

Il était possible que les raisons qui rendaient
nécessaire ce système singulier dont il enveloppait ses actions
l’empêchassent alors de former un nœud qui, en fixant tout à fait
son existence, le soumettrait de trop près et par trop de points à
la curiosité des hommes, et le soustrairait à ce vague de
conjectures dont l’incertitude ne lui était sans doute pas
inutile.

Dans l’état de l’Europe, combien d’hommes
éminents étaient forcés, comme Lothario à cacher leur nom à
travers vingt pays différents, et à se dérober comme lui aux
affections les plus profondes, aux devoirs les plus doux de la
nature, pour conserver leur sécurité, et surtout pour ne pas
compromettre celle des personnes qui leur étaient chères!

Telle était évidemment la situation de Lothario,
et il fallait bien qu’elle changeât un jour. Il aurait été absurde
de chercher à sa conduite une autre explication. On pouvait même
penser que s’il avait redouté, avec de justes motifs, de trop
prolonger son séjour dans une grande capitale où il était déjà
très connu, il ne manquerait pas de se diriger du côté de Trieste,
quand il aurait appris qu’Antonia y était de retour.

Ces suppositions avaient beaucoup de
vraisemblance, et Antonia ne les repoussait point; seulement elle
ne répondait rien, et regardait sa sœur d’un œil défiant quand il
en était question; puis elle se jetait dans ses bras.

Les affaires qui les avaient appelées à Venise
ne les retenant plus, elles en partirent sur un bateau qui se
rendait à Trieste par les lagunes. Cette manière de voyager leur
avait paru préférable à toute autre, parce qu’elle leur faisait
éviter les routes infestées par la troupe de Jean Sbogar, et
surtout le passage dangereux où elles avaient failli devenir ses
prisonnières.

Les canaux des lagunes offrent peu d’intérêt au
voyageur. Tracés par la nature entre des portions de terre
désertes et arides que la mer envahit et abandonne tour à tour, et
qui ne peuvent offrir d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux
du rivage, rien ne varie, rien n’anime leur triste monotonie. Ils
ne présentent partout aux regards que des grèves stériles ou des
forêts de roseaux, d’où s’élève quelquefois avec un long cri le
héron surpris dans son sommeil par le bruit des mariniers et des
passagers.

Antonia, pensive, n’avait encore été distraite
par aucune circonstance digne de l’occuper, quand la nuit tomba et
vint prêter à tous les objets un caractère plus calme et plus
doux. Le ciel était parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui
refusait sa lumière. On ne distinguait plus rien hors de la
barque, et le balancement alternatif des rameurs s’y faisait à
peine apercevoir. On n’entendait que la chute cadencée de leurs
rames et le sifflement de l’eau divisée par la proue. Tout à coup
l’homme placé au gouvernail rompit le silence de la nature en
chantant, d’une voix qui n’était pas sans agrément, quelques
strophes du Tasse où sont peintes en vers harmonieux les délices
de la solitude entre deux amants également épris. Ses accents, que
rien ne réfléchissait dans l’immensité de l’air et du ciel, et qui
s’étendaient sans obstacle sur la surface unie de la mer,
faisaient participer l’âme à la jouissance de cet infini dans
lequel ils allaient mourir. Antonia les écoutait avec un sentiment
dont la douceur l’étonna, et qu’un moment auparavant elle n’aurait
pas cru pouvoir goûter encore. Elle ne savait à quoi attribuer la
confiance qui remplissait son cœur, et qui en calmait tous les
orages. Ce n’était pas l’illusion vive et tumultueuse des
premières espérances, c’était la jouissance reposée d’un avenir
pur. Il lui semblait que ces intelligences tutélaires qui veillent
sur les derniers moments de l’innocence, et qui viennent lui
ouvrir le séjour de l’éternel repos, devaient manifester ainsi
leur présence.

Madame Alberti éprouvait la même émotion. Sa
main s’était unie à celle d’Antonia, elles s’étaient penchées
l’une contre l’autre, et leurs cœurs battaient d’un mouvement
régulier et doux. Plongées dans une langueur que l’extrême
tranquillité de l’air et l’ondulation presque insensible des eaux
contribuaient à entretenir, elles s’endormirent en
s’embrassant.

Il y avait peu de temps que leur repos durait
quand un coup de fusil, tiré à peu de distance, troubla le sommeil
d’Antonia. Madame Alberti était encore appuyée contre elle, mais
elle ne parla point. Antonia crut d’abord qu’elle avait rêvé; mais
l’immobilité du bateau, le silence des rames, et quelques mots
étranges qu’elle entendit dans l’entretien confus des mariniers
épouvantés, la détrompèrent. Elle essaya de réveiller sa sœur sans
pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit saisir le
bras par une main froide et nerveuse.

« C’est encore une femme, — dit
une voix: — Jean ne sera pas content. »

A ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur son
front, une sueur froide inonda ses membres, et elle perdit
connaissance. Elle ne revint à elle qu’au bruit des roues d’une
voiture qui la conduisait, et sous laquelle tremblaient, en
grondant sourdement, les ais retentissants d’un pont-levis.

Elle était seule.

Antonia, revenue de ce premier accès
d’étonnement qui donne aux malheurs inattendus l’apparence d’un
songe, ne tarda pas à comprendre celui-ci. Il était hors de doute
que c’étaient des bandits apostés sur le bord de la mer qui
avaient arrêté le bateau, et ces bandits ne pouvaient appartenir
qu’à la troupe de Jean Sbogar. Descendue de la voiture, et
soutenue par deux hommes dont le vêtement bizarre et la
physionomie féroce la remplissaient d’effroi toutes les fois que
les lumières éparses sous les voûtes venaient à les éclairer, elle
parcourait les vastes galeries, les escaliers immenses, les salles
gothiques du château, en se confirmant de plus en plus dans
l’horrible idée qu’elle était prisonnière à Duino.

Arrivée à une chambre qui paraissait lui être
destinée, et où son affreuse escorte la laissa libre un moment,
elle s’élança vers une croisée ouverte, et ne vit devant elle que
la mer. Une lueur lointaine, qui lui parut être celle du phare
d’Aquilée, brillait seule au milieu des astres nocturnes. Elle ne
douta plus de son sort, et tomba navrée de douleur sur un
fauteuil.

« A
Duino! — s’écria-t-elle: — Jean Sbogar!...
Mais qu’a-t-on fait de ma sœur? »

Les voûtes sonores répondirent seules à ses
cris.

Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira
dans leurs profondeurs, comme une voix faible qui s’éteint.
Antonia se leva épouvantée en répétant: « Ma sœur!... »
du ton d’une personne affligée d’un songe pénible, et qui cherche
à se réveiller.

L’illusion de l’écho se renouvela plus sinistre
encore. Elle ressemblait au dernier gémissement d’une mort
violente. La malheureuse Antonia, presque incapable de se
soutenir, s’appuya contre un des grands pilastres de la porte
d’entrée, sous un réverbère qui répandait sur elle toute sa
clarté. Elle embrassa en tremblant la colonne froide, y colla son
visage à demi recouvert de ses cheveux flottants, et se sentit
fléchir sous le poids de sa terreur. Quelques hommes groupés dans
le corridor paraissaient la regarder de loin; mais la faiblesse de
sa vue ne lui laissait distinguer, dans l’ombre où ils étaient
cachés, que le mouvement de leurs panaches, et elle n’était pas
bien sûre de ne pas s’abuser, quand un cri terrible frappa son
oreille.

Un de ces hommes s’était enfui en la
nommant.

La nuit était fort avancée, lorsque Antonia céda
pour la seconde fois à ces cruelles émotions. Ce ne fut que bien
des heures après qu’on put la rendre entièrement à elle-même. Elle
s’étonna, en regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins
dont elle était l’objet. On l’avait transportée dans une chambre
plus commode et plus ornée. Il n’y avait pas de femmes dans le
château, mais elle était servie par des enfants d’une figure
agréable.

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du
jour, la permission d’être introduit auprès d’elle pour
s’acquitter des ordres dont son capitaine l’avait chargé. C’était
un très jeune homme, dont la physionomie triste, mais douce et
modeste, aurait inspiré dans tout autre lieu la confiance et
l’intérêt. Il venait apprendre à Antonia que son bateau n’avait
été attaqué que par la méprise la plus funeste; que rien de ce
qu’elle possédait ne lui serait enlevé; qu’elle-même était libre à
Duino, qu’elle n’avait pas cessé de l’être; que tout était disposé
pour son voyage, et qu’il dépendait d’elle seule de le hâter ou de
le retarder, suivant que sa santé l’exigerait; qu’en attendant,
enfin, elle pouvait commander en souveraine à tout ce qui habitait
dans le château.

« Mais ma sœur! — s’écria
Antonia.

— Votre sœur, madame, — répondit
le jeune homme en baissant les yeux, — ne peut vous être
rendue. C’est la seule réserve que nous soyons obligés de mettre à
notre obéissance, et cette condition même n’est pas imposée par
une force qui dépende de nous.

— Et qui a pu l’imposer? — reprit
vivement Antonia. — Qui empêcherait que je me réunisse à
ma sœur, qui a été arrêtée, enlevée, conduite ici avec moi? Ah! je
ne veux aucun des avantages, aucune des réparations que vous
m’offrez, si je ne les partage avec elle.

— Madame, — dit le jeune homme en
s’inclinant, — je n’ai pas reçu d’autres
instructions. »

Et il se retira sans attendre de nouvelles
instances.

Le nom de madame Alberti errait encore sur les
lèvres d’Antonia interdite; il ne fut pas entendu.

La perplexité dans laquelle elle resta plongée
est plus facile à comprendre qu’à décrire. Elle commençait à
espérer que cet événement n’aurait pas les suites affreuses qu’il
lui avait fait craindre; mais elle ne devinait pas les motifs
qu’on pouvait avoir de la tenir éloignée de sa sœur, et ce nouveau
mystère était un abîme où son esprit s’égarait. Tout lui
persuadait d’ailleurs qu’on ne l’avait pas trompée par de fausses
promesses. Le soleil était couché depuis plusieurs heures, et ses
portes restaient ouvertes. Les gens employés à la servir s’étaient
retirés d’eux-mêmes pour lui laisser une liberté entière, en lui
indiquant la partie de son appartement qu’ils allaient occuper et
où ils attendaient ses ordres. Enfin il ne paraissait pas un
soldat dans la vaste étendue des corridors qu’on avait éclairés
comme pour lui offrir un passage, à quelque moment qu’elle prit la
résolution de sortir.

Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle
n’hésita pas à s’engager dans la galerie qui aboutissait à sa
chambre et à suivre ses détours jusqu’au grand escalier du
château. Elle descendit sans obstacles, parcourut avec la même
facilité le vestibule et les cours, et parvint au pont-levis sans
rencontrer personne. Il se baissa à son approche, comme si une
puissance magique avait interprété le vœu d’Antonia, et s’était
empressée d’y obéir. A peine l’eut-elle laissé derrière elle,
qu’elle aperçut une voiture de voyage prête à partir, et gardée
par des domestiques. Elle crut même reconnaître qu’elle était
chargée de bagages qui avaient été pris avec elle sur le bateau,
et l’empressement du postillon, à son approche, lui donna lieu de
croire qu’elle était attendue. Elle s’informa cependant de la
destination de cette voiture.

« Apparemment pour
Trieste, — répondit un des domestiques; — mais
pour tel lieu qu’il plaira à la signora Antonia de Monteleone.

— C’est moi, — reprit Antonia.


— Nous n’en doutions pas, — dit
le postillon; — il n’y a pas d’autres femmes dans ce
château, et nous sommes prêts à vous obéir.

— Il y a une autre femme dans ce
château, — s’écria Antonia... — Ma sœur est dans ce
château... Ne vous a-t-on pas prévenus que je serais accompagnée
de ma sœur?

— On n’a parlé que de la
signora, — dit-il en secouant tristement la
tête, — et il n’y a pas d’apparence que sa sœur puisse
sortir du château, si ce n’est pas l’intention du propriétaire.
Mais madame ne connaît peut-être pas le propriétaire du château de
Duino. Captive depuis si peu de temps...

— Pardonnez-moi, — répondit
Antonia, — je sais où je suis. Il est cependant
incompréhensible que ma sœur ne soit pas ici. »

Le pont-levis était encore baissé. Le château
n’était gardé que par les vigies de ses tours. Antonia jeta les
yeux dans l’intérieur, et pensa que sa sœur y était
prisonnière.

« Je resterai, — dit-elle d’une
voix forte, — je ne partirai pas sans elle, et sa
destinée sera la mienne. »

En prononçant ces paroles, elle avait rapidement
parcouru une partie de l’espace qui la séparait du grand escalier.
Elle se retourna pour voir si elle n’était pas suivie. Le
pont-levis se relevait. A cet aspect son courage faiblit; il lui
sembla que tout finissait, et qu’elle venait d’élever entre elle
et le monde une barrière qu’elle ne franchirait plus. Elle aurait
voulu se voir transportée tout à coup au milieu d’une forêt
sauvage, à la merci des animaux les plus féroces, pendant une des
nuits les plus âpres de l’hiver, mais encore libre et maîtresse
d’elle-même; les murs du château pesaient sur elle, sur l’air
qu’elle respirait, et son cœur comprimé était près d’éclater dans
son sein. Elle s’approcha de la balustrade pour s’appuyer et pour
reprendre haleine. Ses yeux étaient tournés vers un soupirail d’où
sortait une faible lumière qui venait trembler à ses pieds. Au
bout de quelques instants d’attention vague et involontaire, elle
crut saisir des bruits singuliers qui sortaient aussi des
souterrains du château, et qui rappelaient à son esprit la
solennité de certains chants religieux. Elle jugea d’abord que ce
devait être le mugissement de la mer qui se brise au pied de la
montagne; mais ces bruits n’arrivaient à elle que par intervalles,
quelquefois même ils paraissaient tout à fait arrêtés, et Antonia
se rapprochait à pas mesurés du soupirail avec une curiosité
inquiète. Ils la frappèrent enfin plus directement, au point
qu’elle s’imaginait y discerner des sons articulés et le nom même
de sa sœur. Persuadée que la préoccupation de son esprit pouvait
avoir produit cette illusion, elle s’agenouilla sur le bord du
soupirail; et retenant sa respiration pour ne pas perdre le
moindre bruit qui agitait l’air, elle l’entendit encore.

« Ma sœur est là, » dit-elle à haute
voix, incapable de modérer le sentiment qui absorbait toutes ses
idées, qui pénétrait tous ses sens d’un mélange inconcevable de
joie et de terreur.

Elle se releva précipitamment, et s’élança dans
une rampe mal éclairée qui devait la conduire aux souterrains du
château. Après d’innombrables détours qu’indiquaient d’espace en
espace des lampes pâles cachées dans les creux de la muraille,
elle ralentit sa marche, parce que le bruit qui l’avait attirée
s’était rapproché de manière à ne pas lui laisser perdre un mot,
mais elle n’entendit plus le nom de madame Alberti. C’était
seulement, comme elle l’avait présumé, un chant semblable aux
chants de l’église, qui était entonné par une seule voix et répété
en chœur. Bientôt, elle arriva au lieu même de la cérémonie; et,
transie de frayeur, elle se glissa comme un spectre entre les
hautes colonnes qui soutenaient la voûte à une hauteur
prodigieuse, cachée dans les ombres que projetaient au loin leurs
bases énormes. Toutes ces colonnes chargées de faisceaux de
lances, de cimeterres et d’armes à feu, formaient une espèce de
forêt à travers laquelle on ne pouvait distinguer que confusément
ce qui se passait au centre de cette salle souterraine.

Antonia, exaltée par son attachement pour sa
sœur, s’armait de plus en plus d’une résolution jusqu’alors
étrangère à son caractère. Chaque fois que les voix réunies
remplissaient les échos d’un bruit prolongé qui pouvait couvrir le
bruit de ses pas, elle volait d’une colonne à l’autre, et
attendait, pour oser tourner ses yeux sur l’enceinte, que le
silence universel qui y succédait de temps à autre, et que son
aspect aurait sans doute troublé, lui prouvât qu’elle n’avait pas
été aperçue.

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui
permettait pas de distinguer les objets que comme s’ils avaient
été interceptés par un nuage, et le vague que son imagination
prêtait à leurs formes incertaines augmentait la terreur de cette
scène nocturne.

Du côté opposé à l’entrée du souterrain,
s’élevait une longue suite d’arcades anguleuses dont les pointes
se perdaient dans l’obscurité de la voûte, et qui n’étaient
séparées entre elles que par d’autres groupes de colonnes minces,
noircies et usées par le temps. Des tentures de deuil coupaient
ces arcades à une certaine élévation, et les brigands disséminés
sur le fond de cette décoration funèbre ajoutaient à sa
mystérieuse horreur; les uns, immobiles et recueillis, assis au
fond des stalles creusées dans le massif des colonnes, et qu’on
aurait pris pour des figures sinistres disposées par un sculpteur
atrabilaire, ceux-ci, debout autour des candélabres de fer, et
attisant de leurs poignards la flamme des torches et des brasiers;
ceux-là qui se perdaient dans la nuit des portiques éloignés, et
qui, à travers les ténèbres mobiles dont s’obscurcissaient et se
dégageaient tour à tour leurs têtes sourcilleuses et leurs barbes
touffues, ressemblaient à autant de fantômes. Parmi eux, il en
était un surtout dont la singulière attitude excitait d’autant
plus vivement l’attention d’Antonia, qu’elle jugea bientôt qu’il
était malheureux et sensible. Son visage était enveloppé d’un
crêpe qui le cachait entièrement. Agenouillé sur les premières
marches d’une estrade dont le reste se dérobait à la vue
d’Antonia, il était appuyé sur la poignée de son sabre et pleurait
amèrement. Le bruit de ses sanglots interrompait seul la voix
ferme et soutenue du prêtre qui présidait au sacrifice. Antonia,
hors d’elle-même et pressée par une curiosité invincible, fit un
mouvement pour voir l’autel. C’était un lit funèbre, et sur ce lit
une femme couchée, la tête soulevée sur un coussin de velours
noir, et à peine défigurée par les traces récentes de la mort.

« Ma sœur! » s’écria Antonia, et elle
tomba.

C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré
sur le bateau l’avait tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui
rendait les derniers honneurs.

 
 [image: Ch. XIV fin] 

 
 [image: Ch. XIV image1] 
  

 

 [image: Ch. XV]
 XV 

 Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me
regardant, ta chevelure sanglante? Pourquoi tournes-tu sur moi ces
yeux dont la prunelle desséchée a disparu de son orbite? Ce n’est
pas moi qui t’ai tué.

 SHAKESPEARE. 

 Vous retrouverai-je partout, ombres des
assassinés, avec vos larges plaies livides? et vous, mères
éplorées, qui me montrez ces flammes allumées par mes mains, ces
flammes dont les langues horribles dévorent le berceau de vos
premiers-nés?

 SCHILLER. 
 

« Antonia resta longtemps ensevelie dans
un état qui ressemblait au sommeil. Elle ne paraissait éprouver
aucune agitation, et ce calme était si profond, il devait faire
place selon toute apparence à de si mortelles angoisses, qu’on
tremblait de le voir cesser. Cependant elle revint à elle sans
manifester de douleur. Tout au plus, elle semblait occupée d’une
idée fâcheuse, d’un souvenir importun, qu’elle essayait de
chasser. Elle promenait ses regards autour d’elle avec
incertitude, et passait sa main sur son front pour chercher à se
rendre compte d’un doute inquiétant.

« Je sais bien, — dit-elle
enfin, — je sais où elle est. Je la retrouverai ce
soir. »

Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha
d’elle pour s’informer de son état. Elle lui sourit comme à une
personne connue, parce que c’était lui qui lui avait parlé la
veille de la part de Jean Sbogar.

« Je vous attendais depuis
longtemps, — reprit-elle. — Je voudrais savoir
de quel supplice vous punissez les indiscrets qui pénètrent dans
vos fêtes sans y avoir été priés. Je connais une jeune fille...
Mais je vous recommande ce secret sur le salut de ce que vous
aimez le mieux au monde... Promettez-moi de n’en parler jamais à
personne. »

Le jeune homme la regardait, les yeux mouillés
de larmes, parce qu’il s’apercevait que sa raison était
égarée.

« Attends, — lui dit-elle du ton
de la plus grande surprise, — ce sont des larmes! je
croyais qu’on ne pleurait plus. Ne me cache pas tes larmes. Quant
à moi, je ne puis plus en montrer. Je me souviens d’avoir vu un
autre homme, c’était dans un endroit où je n’étais pas attendue,
un homme qui pleurait aussi. Je pense que ce pouvait être toi, car
son visage était couvert d’un voile qui m’empêchait de le
connaître.

— Ses traits me sont inconnus comme à
vous, — répondit Fitzer. — Peu d’entre nous
l’ont aperçu autrement qu’à travers ce voile ou la visière de son
casque. Nos vieux guerriers seuls l’ont vu à découvert dans les
combats; mais il vient très rarement à Duino, et n’y paraît que
masqué depuis que nous parcourons sans danger les provinces
vénitiennes. C’est notre capitaine.

— Où est-il? — reprit froidement
Antonia. — Il ne sait donc pas que je suis ici?

— Il le sait, mais il n’ose se présenter
devant vous, de crainte que sa présence ne vous alarme, et que
vous ne lui imputiez l’erreur qui vous a rendue captive.

— Captive? dis-tu. Antonia est plus libre
que l’air! Cette nuit encore, je me suis promenée bien loin d’ici
dans des bosquets délicieux, où je respirais un air si pur! Je
n’ai jamais vu tant de fleurs! Ma sœur y était avec moi; elle a
voulu y rester. J’y allais plus souvent quand j’étais plus jeune;
mais je n’y suis jamais allée avec ma mère. Ma vie a bien changé
depuis ce temps-là. »

Antonia reposa sa tête sur sa main, et ses
paupières s’abaissèrent. Son teint était animé de couleurs
foncées, ses lèvres paraissaient desséchées par une fièvre
brûlante. Elle riait et sanglotait.

Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui
restait plus sur la terre d’autre protection que celle de ce
redoutable amant qui lui avait si mystérieusement apparu au
Farnedo, et qui était Jean Sbogar lui-même. L’amour de Jean
Sbogar veilla sur elle avec une sollicitude et avec une pureté qui
l’aurait étonnée sans doute, si le trouble de sa raison lui avait
permis de réfléchir sur son état. On fit venir, des chaumières de
Sestiana, des jeunes femmes pour la servir et pour la garder; des
médecins célèbres furent appelés ou enlevés des villes voisines
pour lui donner les soins que sa maladie exigeait. Un
ecclésiastique, depuis longtemps prisonnier des brigands, celui
qui venait de célébrer le service funèbre de madame Alberti, dans
un souterrain qu’ils avaient converti en chapelle pour cette
cérémonie, épiait auprès de son lit de douleur les instants
lucides que son mal lui laissait, pour lui porter les consolations
du ciel. Ces hommes féroces enfin, dont l’âme n’avait conçu
jusque-là que des pensées de sang, purifiés par l’aspect de tant
d’innocence et touchés de tant d’infortune, lui prodiguaient les
marques de soumission les plus délicates et les plus tendres.
Antonia s’accoutumait à les voir et à les entretenir des illusions
bizarres qui se succédaient dans son imagination malade. Jean
Sbogar, lui seul, n’osait se présenter auprès d’elle sous le voile
ou le casque à visière qui dérobait ses traits, que lorsqu’elle
était livrée au sommeil, ou que le délire lui ôtait la
connaissance de tous les objets, et qu’il pouvait nourrir ses
regards de la douloureuse contemplation de l’objet aimé, sans
s’exposer à lui inspirer de la crainte ou de l’horreur. Un jour
cependant, prosterné à ses pieds et incapable de contenir les
sentiments qui l’oppressaient:

« Antonia! — s’écria-t-il d’une
voix étouffée par les sanglots, — Antonia! chère
Antonia! »

Elle se retourna de son côté, et le regarda avec
douceur. Il s’empressa de s’éloigner. Elle le rappela d’un signe.
Il demeura, la tête penchée sur sa poitrine, dans l’attitude de
l’obéissance et de l’attention.

« Antonia! — dit-elle après un
moment de silence, — je crois que c’est en effet mon
nom, je le portais dans la maison où je suis née, et l’on me
promettait alors d’être heureuse. Écoute, continua-t-elle en
prenant la main du voleur, — je veux te faire une
confidence. Du temps de ma première jeunesse, quand je croyais
qu’il était si aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne brûlait
pas mes veines, quand mes pleurs ne brûlaient pas mes joues, quand
je ne voyais pas des esprits qui courent dans les halliers, qui
ouvrent la terre en la frappant de leur pied, qui y creusent des
abîmes plus profonds que la mer, et qui en font jaillir des
sources de feu; quand les âmes des assassins qui n’ont point
d’asile dans le tombeau ne venaient pas encore autour de moi
bondir et s’élancer avec des rires cruels, et qu’à mon réveil je
n’étais pas obligée de détacher la vipère enlacée à mes cheveux,
la vipère dont la tête écumante d’un poison bleuâtre a reposé sur
mon cou... dans ce temps-là il y avait un ange qui voyageait sur
la terre avec des traits qui auraient ému le cœur d’un parricide;
mais je n’ai fait que le voir, parce que Dieu le retira quand sa
félicité fut jalouse de la mienne, et je l’appelais
« Lothario, mon Lothario... » Je me rappelle que nous
avions un palais dans des montagnes bien éloignées. Jamais je n’ai
pu en trouver le chemin. »

Quoique le brigand n’eût pas quitté son voile,
Antonia s’aperçut que ses pleurs avaient redoublé à ces derniers
mots. Elle lui sourit alors avec une pitié tendre; et reprenant sa
main qu’elle avait laissé échapper et qui n’avait osé retenir la
sienne:

« Je sais, — lui
dit-elle, — que je te fais de la peine, et je t’en
demande pardon. Je n’ignore pas que tu m’aimes et que je suis ta
fiancée, la fiancée de Jean Sbogar. Tu vois que je te connais et
que je parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que notre
mariage est arrangé, mais je n’ai pas voulu avoir de secret pour
toi. D’ailleurs, ce Lothario pourrait bien ne pas exister. J’ai vu
depuis quelques jours tant de personnes qui n’existent que dans
mon imagination et qui m’échappent quand je reviens à moi!... Je
suis sûre, par exemple, que tu ne m’as pas connu de sœur? Non, —
reprit-elle après avoir réfléchi un instant. — Si
j’avais une sœur, elle me tiendrait lieu de mère, et nous ne
pourrions nous passer d’elle à la célébration de nos noces.
Dis-moi si tu fais, pour ce jour-là, de brillants préparatifs? Il
le faut, car la mariée est une riche héritière. J’ai des agrafes
d’or et des anneaux de diamants pour me parer; mais je ne veux
dans mes cheveux qu’une simple guirlande d’églantier. »

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement
redoublait. Un sourire affreux à voir s’arrêta sur sa bouche.

« Ce sera une belle
fête! — continua-t-elle; — tout l’enfer y
sera. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit faire pâlir le
soleil dans son midi. Vois-tu d’ici les conviés? Tu les connais
tous. Je n’ai invité personne. En voilà qui ont les membres à demi
calcinés par le feu; des vieillards, des enfants dont les lambeaux
se réveillent vivants des incendies que tu as allumés, pour
prendre part à tes plaisirs... En voilà d’autres qui se lèvent
dans leur linceul, et qui se glissent à la table du festin en
cachant des plaies sanglantes. O mon Dieu, quels monstres ont tué
cette jeune femme? Pauvre Lucile! Et de quel nom ils me
saluent..... Les as-tu bien entendus?... SALUT,
SALUT... Je n’oserai jamais le répéter!
SALUT, disent-ils; et ils murmurent tous ensemble
le mot de ralliement des maudits, le cri de joie que Satan aurait
poussé s’il avait vaincu son créateur, la parole secrète que
prononce une exécrable mère qui va égorger son enfant, pour se
rendre sourde à ses gémissements. — SALUT A LA
FIANCÉE DE JEAN
SBOGAR..... »

En achevant ces mots, Antonia perdit
connaissance. Cette crise fut longue et terrible: longtemps même
on désespéra de sa vie. Pendant huit jours, le chef des voleurs,
immobile au pied du lit sur lequel elle était couchée, attentif à
tous ses mouvements, ne s’était occupé d’aucun autre soin que de
la servir. Il veillait et pleurait.

Quand l’état d’Antonia fut amélioré, certain
qu’elle s’était familiarisée avec son aspect, et qu’elle le voyait
sans effroi, il veillait encore.
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Cette assiduité la frappa.

Les réminiscences qu’elle avait du passé étaient
trop confuses pour que le nom de cet homme et les souvenirs qui y
étaient attachés lui inspirassent un sentiment continu d’horreur.
De temps en temps seulement, son âme se révoltait contre l’idée de
dépendre de lui, et sa seule approche la glaçait d’épouvante;
mais, plus ordinairement, abandonnée comme un enfant, par
l’absence de sa raison, au seul instinct de ses besoins, elle ne
voyait plus, dans le capitaine des bandits de Duino, qu’une
créature sensible et compatissante qui s’efforçait d’adoucir
l’amertume de ses souffrances, et qui prévenait avec empressement
ses moindres besoins. Alors elle lui adressait des paroles douces
et flatteuses, qui paraissaient redoubler la douleur secrète dont
il était dévoré.

Un jour, entre autres, il était assis auprès
d’elle, voilé suivant son usage, et attentif à protéger son
sommeil contre tous les accidents qui pourraient le troubler. Elle
se réveilla cependant tout à coup avec un mouvement brusque, en
prononçant le nom de Lothario.

« Je le voyais, — dit-elle en
soupirant profondément, — il était assis à ta place. Je
l’y vois souvent dans mon sommeil, et je me trouve bien heureuse;
mais comment se fait-il que je croie l’y voir aussi quelquefois
quand je suis éveillée, et quand il me semble que je ne rêve
point? C’est là, sous ce rideau, qu’il a coutume de
venir. — Dans ces jours de douleur..... et d’espérance,
où je me sentais appelée à l’éternelle liberté, un ruisseau de
flammes parcourait tous mes membres, ma bouche était ardente, mes
ongles bleus et meurtris. — Tout, ici, était plein de
fantômes.  — On y voyait des aspics d’un vert éclatant,
comme ceux qui se cachent dans le tronc des saules; d’autres
reptiles bien plus hideux, qui ont un visage humain; des géants
démesurés et sans formes; des têtes nouvellement tombées, dont les
yeux pleins de vie me pénétraient d’un affreux regard; et toi, tu
étais aussi debout au milieu d’eux, comme le magicien qui
présidait à tous ces enchantements de la mort... Je criais de
terreur, et j’appelais Lothario pour me protéger... Tout à
coup, — ne ris point de ma chimère! — je vis
ce voile tomber, et, à l’endroit où tu étais placé, j’aperçus
Lothario tout en larmes, qui étendait vers moi ses bras
tremblants, et qui me nommait d’une voix gémissante..... Il est
vrai que ce n’était point lui tel que je l’ai connu, triste,
soucieux et sévère, mais beau d’une céleste bonté! Défait, livide,
effaré, il tournait des yeux sanglants; sa barbe était épaisse et
hideuse; un rire désespéré, comme celui des démons, errait sur ses
lèvres pâles... Oh! tu ne concevrais jamais ce qu’est devenu
Lothario!... »

Le voleur paraissait n’avoir pas entendu
Antonia. Il était plongé dans un silence profond. Il se leva et
marcha dans la chambre à pas précipités, puis il revint vers
Antonia et la contempla longtemps. Ses dents se heurtaient
violemment. Une méditation horrible semblait l’occuper tout entier
au point même de ne pas lui laisser discerner l’effroi toujours
croissant qu’il inspirait à son infortunée prisonnière.

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se
soutenir sur ses genoux, et lui cria, les mains croisées en signe
de prière:

« Grâce, grâce, pardonne-moi! ne crains
rien de Lothario; il ne veut point d’Antonia. Je me donnais à lui,
et il m’a refusée. —  Grâce encore pour cette fois, et
je ne t’en parlerai jamais! »

Ensuite elle retomba, car ses forces étaient
épuisées. Jean Sbogar vola à ses pieds, saisit l’extrémité de la
couverture qui l’enveloppait et qui flottait jusqu’à terre, y
imprima sa bouche avec fureur, et s’enfuit.
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 Force du guerrier, qu’es-tu donc? Tu roules
aujourd’hui la bataille devant toi en nuages de poussière. Tes pas
sont Jonchés de morts, comme les feuilles desséchées marquent
pendant la nuit la route d’un spectre. Demain le rêve momentané de
la bravoure est fini; ce qui épouvantait des milliers d’hommes a
disparu. Le moucheron, porté sur ses ailes couleur de fumée,
chante sur les buissons son hymne de triomphe, et insulte à ta
gloire qui n’est plus qu’un vain mot.

 OSSIAN. 
 

Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de
cette manière parmi les brigands de Duino, sans que son état eût
changé, sans qu’il eût donné d’espérance. Elle avait seulement
repris quelques forces, et elle aimait à venir respirer l’air du
soir à sa fenêtre sur la mer.

Un jour, aucune des personnes qui la servaient
n’avait paru auprès d’elle. C’était la première fois que cela
arrivait; mais elle s’en aperçut à peine. Le bruit du canon qui
grondait aux environs de Duino l’occupa davantage, parce que
l’émotion qu’il lui causait se répétait souvent. Désirant de voir
ses compagnes, elle descendit le grand escalier, parcourut les
salles et les vestibules, et trouva le château désert. Le canon se
rapprochait, et chaque coup était suivi d’une rumeur semblable à
celle de la tempête. Antonia remonta, ouvrit sa fenêtre et regarda
la mer. Elle y remarqua un grand nombre de petits bâtiments ou de
nacelles pareilles à celles des pêcheurs, qui semblaient cerner le
pied de la forteresse.
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Toutes ces impressions furent assez vives
d’abord, mais elles s’effacèrent promptement. La nuit était
tombée, l’air était serein, les flots tranquilles, le ciel peuplé
de myriades d’étoiles resplendissantes, comme dans la nuit où le
bateau d’Antonia avait été arrêté sur les côtes d’Istrie en
sortant des lagunes. Elle prit quelque temps plaisir à le
contempler.

Cependant le bruit qu’elle avait entendu
s’augmentait derrière elle d’une manière menaçante. Elle crut
distinguer un cliquetis d’épées, des imprécations, des
gémissements, qui faisaient place, de moment en moment, à un
silence de mort. Elle était trop malheureuse pour craindre, si
elle avait eu l’usage de sa raison, car son sort ne paraissait pas
susceptible de changer en mal; mais elle ne vit pas dans la
catastrophe qui s’annonçait que le danger de souffrir, et les
plaintes qui frappaient son oreille lui donnaient une idée
affreuse des douleurs auxquelles elle allait être exposée.

Les galeries du château n’avaient pas été
éclairées, et l’obscurité était devenue profonde. Elle s’y engagea
cependant, et se glissa le long des murailles ténébreuses, en les
suivant de la main. Quand elle fut au haut de l’escalier, elle
écouta. Les cours étaient remplies d’hommes d’armes qui parlaient
confusément.

On ne se battait plus.

La crosse des fusils résonnait seule en tombant
sur les dalles du pavé.

Tout à coup elle entendit un tumulte horrible,
au milieu duquel s’élevait le nom de Jean Sbogar. Un homme
poursuivi s’élança dans l’escalier, et passa auprès d’elle comme
l’éclair. Quelques flambeaux commençaient à luire sur les premiers
degrés. Les baïonnettes se choquaient. Les marches de pierre
retentissaient sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa
chambre; et, en y rentrant, il lui sembla qu’on la nommait d’une
voix sourde

« Qui m’appelle? — dit-elle en
tremblant.

— C’est moi, — répondit Jean
Sbogar, — ne t’effraie point. Adieu pour
toujours. »

Il s’était approché de la fenêtre, et déjà la
troupe qui était à sa recherche remplissait l’extrémité opposée de
la galerie.

Le voleur revint vers Antonia, et la saisit.

« C’est moi, c’est
moi, — dit-il; — adieu pour
toujours! »

Antonia éprouvait un sentiment vague d’horreur
et de tendresse qu’elle ne comprenait point.

Sbogar frémissait.

Il la pressa d’un de ses bras contre son
cœur.

« Antonia, chère
Antonia! — s’écria-t-il; — adieu pour
toujours! Oh! pour la dernière fois, plus que cette minute dans
tous les siècles! Antonia, chère Antonia! »

Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait
point son visage. Elle le touchait, elle avait senti le feu de son
haleine. Au même instant les lèvres du brigand s’attachèrent aux
siennes, et leur imprimèrent un baiser qui répandit dans les sens
d’Antonia une ivresse inconnue, une volupté dévorante qui
participait du ciel et de l’enfer.

 « Profanation ou
sacrilège! — dit Sbogar. — Tu es ma maîtresse
et ma femme, et que le monde périsse maintenant! »

En prononçant ces mots, il la déposa sur le
degré élevé qui montait à la fenêtre, et s’élança dans la mer.

Les soldats étaient arrivés avec leurs torches.
Ils s’étonnèrent de ne pas voir le voleur, et demandèrent à
Antonia si elle l’avait aperçu.

« Paix, — leur dit-elle, en
appliquant son doigt sur sa bouche, — il est allé le premier au
lit nuptial; — et voilà, — continua-t-elle en montrant
le crêpe qu’il avait laissé à ses pieds, — voilà son
présent de noces. »
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 Celui que l’ange me fit voir alors était
monté sur un cheval pâle, et traînait tous les vivants à sa suite.
Il s’appelait LA MORT.

 APOCALYPSE. 
 

« Les troupes françaises venaient
d’entrer dans les provinces vénitiennes. Le premier soin des
généraux fut de purger ce pays des brigands qui l’infestaient, et
qui pouvaient devenir pour une armée opposée le plus redoutable
auxiliaire. C’est ce motif qui avait déterminé l’attaque du
château de Duino. Presque tous les bandits périrent les armes à la
main. On ne put avoir vivants qu’un petit nombre d’entre eux, que
des blessures graves venaient de mettre hors de combat ou qui
s’étaient précipités dans la mer, et qui devaient avoir été
recueillis par ces nacelles qu’Antonia avait observées. On
présumait que Jean Sbogar se trouverait parmi eux; mais comme ses
traits n’étaient pas connus des brigands eux-mêmes, rien ne
pouvait fixer sur ce point les doutes de leurs vainqueurs. Fitzer,
Ziska et la plupart des principaux affidés du capitaine, étaient
morts à ses côtés avant qu’il rentrât dans le château.

Les prisonniers furent envoyés à Mantoue pour y
être jugés. On préféra cette ville assez éloignée à toute autre,
parce qu’elle les mettait hors de la portée et des tentatives de
leurs complices, et que son heureuse position militaire la
défendait d’un coup de main. Antonia y fut conduite dans une
voiture séparée. Son état de démence étant bien manifeste, on la
confia dans un hôpital aux soins d’un médecin célèbre par les
progrès qu’il avait fait faire à la connaissance et au traitement
de cette triste maladie.

Ses efforts furent couronnés d’un funeste
succès. Antonia guérit, et comprit toute l’étendue de son
malheur.

Pendant le temps qu’elle avait passé dans cette
maison, elle ne cessa d’être l’objet de ces pieuses sollicitudes
dont la religion seule peut enseigner le secret à la charité. A
mesure qu’elle s’y était fait connaître, et que son esprit dégagé
des ténèbres qui l’obscurcissaient avait repris ce charme liant
qui enchaîne le cœur, elle avait excité autour d’elle, et surtout
parmi les saintes filles qui desservaient cet hospice, un
sentiment plus doux que la pitié.

Elle était aimée.

Comme aucune affection ne la rappelait dans le
monde, et que cet asile paisible était désormais tout pour elle,
il lui fut aisé de s’accoutumer à l’idée d’y finir sa vie. Un peu
plus tard elle aurait été forcée de s’y résoudre.

Quelques démarches pour rentrer dans ses grands
biens restèrent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés à la
suite de l’armée, avaient fait constater la mort de Mme Alberti,
avaient supposé la sienne et s’étaient emparés de son héritage.
Ils étaient puissants. Cette spoliation les rendait riches. Les
réclamations d’Antonia ne pouvaient être entendues. Elle n’était
plus aux yeux des hommes qu’une orpheline sans nom et sans aveu.
Ce fut la moindre de ses infortunes, et son cœur ne la ressentit
qu’en pensant au bien qu’elle aurait pu en faire dans son nouveau
genre de vie si elle y avait apporté les ressources de l’opulence.
Ses bijoux suffirent du moins à sa dot et à la distribution des
aumônes qui devaient faire connaître aux pauvres qu’il leur était
venu à l’hôpital de Sainte-Marie une bienfaitrice de plus.

Le jour de sa profession, longtemps retardé à
cause de son extrême faiblesse, était enfin arrivé, quand deux
sbires vinrent la mander au nom de la justice.

L’instruction du procès des brigands était
achevée. Ils avaient été condamnés à la peine capitale au nombre
de quarante, mais rien ne prouvait que Jean Sbogar fût parmi eux,
et la terreur de ce nom formidable planait encore sur les
provinces vénitiennes, où il pouvait seul rallier de nouvelles
bandes aussi dangereuses que la première.

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune
fille folle qui avait été trouvée au château de Duino, et que tous
les témoignages s’accordaient à présenter comme le seul objet qui
eût jamais attendri l’implacable férocité de Jean Sbogar. On pensa
qu’elle le reconnaîtrait sans doute parmi ses complices s’il se
trouvait avec eux, et que son premier mouvement l’indiquerait
d’une manière certaine; c’est pour cela qu’on avait jugé à propos
de la faire placer dans la grande cour des prisons, au moment où
les condamnés y passeraient pour la dernière fois.

Antonia était revêtue de son habit de noviciat;
ses cheveux étaient déjà attachés sous le bandeau des vierges,
dont son teint pâle effaçait la blancheur: deux sœurs
hospitalières l’accompagnaient. Presque incapable de se soutenir,
elle s’appuyait sur le bras de l’une d’elles; sa main était fixée
sur l’épaule de l’autre, et sa tête retombait sur sa poitrine.

Bientôt un bruit étrange se fit entendre;
c’était l’exclamation d’une horrible impatience qui se voyait
enfin satisfaite: elle leva les yeux et crut distinguer quelque
chose d’extraordinaire; mais sa vue la servait mal. Un officier de
justice qui s’en aperçut la fit avancer de quelques pas: elle vit
plus distinctement, sans comprendre ce qu’elle voyait; c’étaient
des hommes dont le costume hideux la navrait de terreur, et qui
s’avançaient sur une seule ligne devant une haie de soldats. Leurs
pas étaient mesurés, leurs stations fréquentes. A chacun d’eux
elle sentait s’accroître son affreuse inquiétude; enfin elle fut
frappée d’une illusion effroyable, et crut retomber en proie au
délire dont elle venait d’être sauvée.

   
  C’était lui.
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C’était ce tableau qui lui avait inspiré une
terreur si profonde à Venise, quand la tête de Lothario apparut
dans une glace au-dessus de son schall rouge.

Elle s’avança d’elle-même pour convaincre ou
pour détromper ses yeux; sa physionomie avait le même caractère.
Il était enveloppé d’une robe ou d’un manteau de la même
couleur.

   
  C’était lui.

    

« Lothario! » s’écria-t-elle d’une
voix déchirante, en se précipitant vers lui.

Lothario se détourna et la reconnut.

« Lothario! » dit-elle en s’ouvrant un
passage au travers des sabres et des baïonnettes, car elle
concevait qu’il allait mourir.

« Non,
non, — répondit-il, — je suis Jean Sbogar!

— Lothario! Lothario!

— Jean Sbogar! — répéta-t-il avec
force.

— Jean Sbogar! — cria
Antonia. — O mon Dieu!..... » et son cœur se
brisa.

   
  Elle était par
terre, immobile; elle avait cessé de respirer. 
    

Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de
son sabre, et lui laissa frapper le pavé en l’abandonnant à son
poids.

« Cette jeune fille est
morte, — dit-il.....

— Morte, — reprit Jean Sbogar en
la considérant fixement. — Marchons! »
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