René Maizeroy

  L'Amour prodigue

  PARIS
  ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
  23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33

  MDCCCCX




DU MÊME AUTEUR


ROMANS

  L'Ange                             1 vol.
  En Volupté                         1 vol.
  La Glorita, Fille et Marquise      1 vol.
  Le Feu de Joie                     1 vol.


NOUVELLES

  Sur l'Amour et sur le Baiser       1 vol.
  Le Marchand de Déesses             1 vol.
  La Remplaçante                     1 vol.


_Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
pays, y compris la Suède et la Norvège._




L'Amour prodigue

_Pour Maurice Donnay._


I

«Ce n'est que ça, la mer?» s'écria Flossie Joy qui s'était élancée sur
les coussins du landau et, agenouillée, n'écoutait plus les dernières
recommandations que lui faisait à mi-voix le prince de Santa Venere.

Le cocher déambulait, à pas lourds, près des chevaux, les réveillait par
instants d'un claquement de langue, chassait, du manche de son fouet,
les mouches plates qui se collaient, avides, à leurs flancs creux
couturés de cicatrices.

Dans la chaleur accablante de l'après-midi s'épandait, humide et
imprégné de sel, le vent du large.

La gaze souple que la voyageuse avait enroulée autour de ses cheveux et
de son cou pour les préserver de la poussière se gonflait comme une
voile de bateau.

Les champs de colza en fleurs ondoyaient, veloutés et dorés. Des ormes
tordus, brûlés aux revers de la route, glissaient de tremblantes ombres
violettes. Et derrière la ligne majestueuse des falaises, par delà les
enclos de pommiers, les jardins, les toits des villas et des chaumières,
palpitait, sous un dôme de nuées, une immense nappe d'eau d'un vert
trouble d'absinthe.

«Vrai, mon p'tit, je m'attendais à quelque chose de plus bath!» reprit
la voyageuse avec une moue de désillusion.

Elle se rassit, préoccupée de soi, leva à hauteur des yeux la petite
glace de sa «boîte à beauté», arrangea son chapeau de paille bise en
forme de cloche qu'enguirlandaient des grappes de raisin, écrasa du
rouge contre ses lèvres fraîches, duveta ses joues de poudre de riz, et,
se sentant désirable et jolie, roucoula, les narines vibrantes, l'âme
légère:

«Alors, le gros chou chéri à la dame, on va se gondoler?»

Ettore fronça les sourcils, ajusta son monocle et murmura d'un ton de
gronderie ennuyée:

«Voyons, voyons, Floflo, de la tenue!... Je ne peux cependant pas vous
seriner votre rôle cinquante fois par jour!»

Elle éclata de rire, ironique, telle une midinette qu'aborde un fâcheux
sur le trottoir.

«Non, tu es à encadrer, miniature, quand tu te mêles de faire de la
mousse!... Ne te frappe pas!... On t'en sortira, du maintien, et du
meilleur!... J'ai travaillé deux mois les femmes du monde dans la classe
de m'sieur Le Bargy, ma crotte en sucre.»

Elle avait des intonations grasseyantes et gouailleuses de voyou, des
attitudes d'instinctive comédie.

«Mais, dis donc, continua-t-elle taquine, pour que je ne gaffe pas,
depuis quand le maire m'a-t-il épinglée à vous, m'sieur?

--Depuis trois semaines... Trois semaines, as-tu compris?

--Et comment!

--Et nous faisons notre voyage de noces!

--Chic! Est-ce qu'on a des lardons, nous deux, dans le programme?

--Des lardons?

--Des gosses, quoi! Tu ne sais donc pas le français à ton âge?

--La ferme!»

Le gars était remonté sur son siège, rajustait soigneusement sa blouse
bleue.

«Nous v'là tout de suite à Fontenailles, madame et m'sieur, fit-il
obséquieux, songeant déjà à quelque pourboire opime. Sans me flatter,
les bêtes auront bien gagné leur avoine.»

Il cingla l'attelage, qui descendit la côte en tanguant de droite et de
gauche.

Des troupes bruyantes d'enfants couraient par les ruelles étroites du
bourg, criaient, sifflaient, tels des vols de martinets dans la
splendeur d'un soir d'été. De ridicules baigneuses, aux bonnets de
caoutchouc, aux longs peignoirs rayés, se hâtaient vers la plage, où
apparaissaient, alignées, des tentes roses et blanches. De vieilles
femmes en haillons, des pêcheurs de crevettes courbaient l'échine sous
de lourds haveneaux dont les mailles humides retenaient des touffes de
goémons.

La monotone rumeur du ressac se perdait dans ce tumulte de dimanche.

Un manège de chevaux de bois, des baraques foraines, des boutiques de
camelots, des confiseries à tourniquets encombraient la place de
l'église, sur quoi de vénérables tilleuls formaient de leurs branches
entrelacées une voûte lumineuse de charmille. Les murs, les palissades,
les troncs des arbres donnaient de loin l'impression d'une mosaïque aux
couleurs vives, étaient tapissés d'affiches, de journaux, d'images
démesurées, de placards et de papillons.

Sur une large bande de calicot, entre deux mâts, à l'entrée de la
grand'rue, s'étalaient une main indicatrice et ces mots: «_Attention! On
trouve tout chez Eudoxe Leguidecoq, au bazar du Progrès!_»

Cependant les fenêtres s'ouvraient, les têtes se retournaient.

«Connaissez-vous ces gens-là? questionnait l'un.

--Sûr, ça débarque de Paris! opinait l'autre.

--Pas mal, la petite dame!

--Un jeune ménage, peut-être, qui cherche un coin tranquille?

--Ou autre chose, ma chère... Ce bec fardé ne me dit rien qui vaille!

--Tu vois partout des cocottes!

--Elles nous laissent les petits trous pas chers!

--Est-ce qu'on sait?... Tout le monde a des hauts et des bas!

--Cette vieille fouine de Leguidecoq nous renseignera.

--S'il y trouve son profit!»

La théâtreuse respirait un bouquet d'oeillets et dévisageait les curieux
d'un vague regard impertinent.

L'air hautain, le torse sanglé dans un veston de serge bleue, une
rosette minuscule d'on ne savait quel ordre étranger à la boutonnière,
Santa Venere s'efforçait de mettre en valeur ses mains fines et ses
bagues, fumait à lentes bouffées un cabanas qui ressemblait à un long
fuseau d'acajou.

La voiture s'arrêta devant les magasins du _Progrès_.

Et, abandonnant aussitôt à ses commis une grosse dame couperosée qui
réclamait de la crème Simon, des pensionnaires d'une laideur symétrique
qui choisissaient des sandales, quelques oisifs qui feuilletaient dix
journaux avant d'en acheter un, des mousses qui serraient dans leurs
mains tachées de vieux sous sales et contemplaient, en des attitudes de
tentation, de petits bateaux pavoisés et de frêles accordéons, un vieux
professeur à lunettes bleues, qui, une ombrelle grise sous le bras,
examinait d'informes débris de fossiles, le patron courut ouvrir la
portière.

Il s'était empressé de jeter sa calotte de satinette noire sur une
vitrine. Il se ployait en deux dans un salut d'humble respect. Il essaya
en vain d'entamer, le sang aux joues, le compliment de bienvenue qu'il
préparait depuis que son cousin, Nicolas Briquetot, le voiturier de
Bayeux, l'avait avisé par le téléphone de se tenir prêt à recevoir de
son mieux de la «friture trouvillaise», des clients de premier choix
dont les malles étaient absolument rassurantes et timbrées de couronnes
fermées.

Quelle aubaine imprévue dans ce patelin où les villas se louaient avec
une telle difficulté et à des prix de famine, où il fallait tant
s'exténuer, ruser, se défendre, pour réaliser de dérisoires bénéfices,
où toutes ces petites gens, évadés de leurs comptoirs et de leurs
bureaux, ne dépensaient que le strict nécessaire, s'accommodaient des
sales chambres d'une auberge qui se donnait des airs d'hôtel, gîtaient
chez l'habitant, épluchaient les factures jusqu'au dernier centime!
Quelle pelote à faire en deux mois s'il réussissait à ne commettre
aucune bévue, à les embobeliner, si la pluie ne dérangeait pas ses
calculs, si la paire ne se dégoûtait pas du pays, avait, avant de plier
bagages, la fantaisie d'acheter du terrain!

Les prunelles ternes, que capotaient à demi de grumeleuses paupières,
s'étaient allumées de même que des fanaux. Un rictus papelard découvrait
ses dents cariées. Dans la graisse molle de sa longue face, le nez,
bulbe rougeâtre, pendait verruqueux, comme décollé. La voix nasillarde,
traînante, essoufflée, s'enflait à dessein, scandait les syllabes, avait
des inflexions de prière dévote, pendant qu'il répétait, les idées
chavirées, ne retrouvant plus ses mots:

«Très honoré, monsieur le prince!... Très honoré, madame la
princesse!...»

Flossie l'étudiait et l'écoutait avec des yeux amusés d'enfant qui
regarde s'agiter Guignol.

Elle l'interrompit, moqueuse:

«Gardez-en pour demain, mon brave homme!»

Ettore l'aida à sauter du marchepied et jeta à la volée deux louis au
cocher ébahi.

Ils entrèrent dans le magasin, précédés par Leguidecoq, qui redressait
maintenant l'échine.

«Comprenez-moi vite, monsieur, déclara d'un accent impérieux Santa
Venere. Je cherche, pour la saison, une villa agréable, beaucoup de
fleurs, la vue de la mer... Pas de voisinage importun... _la casa
d'amore, che!_... Au fait, vous ne comprenez pas l'italien... Un nid où
l'on puisse s'aimer en toute liberté... Avez-vous ça sur vous, _mio
caro_?

--Mais certainement... certainement... monsieur le prince!

--Je ne marchanderai pas, _per bacco!_... Le bonheur ne se paie jamais
trop cher... N'est-ce pas, ma divine jolie?... Mais à la condition que
le cadre soit à notre goût...

--Sans doute... sans doute...

--La princesse est tellement habituée au luxe... au grand luxe... Si vos
meubles ne lui convenaient pas par hasard, j'en ferais venir de Paris...

--J'espère que...

--Nous fuyons les casinos, les courses, les bals... Je cherche la vie
calme... l'incognito absolu... Je n'ai même pas voulu emmener ma
«quarante chevaux».

--Suffit... On se met au vert... comme le bétail, sauf votre respect!

--C'est un rien!

--Madame la princesse?...»

Flossie eut un geste évasif.

«Alors, vous pouvez nous montrer l'objet?

--Séance tenante... la villa des Sirènes... C'est à quelques pas... Sur
le coteau d'Asnelles... Je ne la loue qu'à du beau monde... L'année
dernière, M. le comte de la Fresnaye y avait quasiment pris racine...
Mon prince doit certainement le connaître à Paris...

--La Fresnaye... La Fresnaye... mais oui... nous sommes du même club...

--Un jeune homme si aimable, si généreux, si peu fier... Dans le genre
de mon prince... Et la comtesse, itou...

--La rue Michel, alors?

--Plaît-y, madame la princesse?

--C'est une adresse qui me revient!

--Ah! Ils s'en donnaient les tourtereaux!... A midi, vous les auriez
trouvés encore sur le traversin... Tant et si bien que Mme de la
Fresnaye s'en est retournée, paraît-il, avec de l'excédent de
bagages...»

Leguidecoq cligna de l'oeil et tambourina sur son ventre.

«Zut! ça me défrise! protesta la théâtreuse. Penses-tu, si je trinquais
aussi!»

Santa Venere lui coupa la parole.

«Vous avez des idées saugrenues, _mia bella_... Tous les maris, que je
sache, ne sont pas faits du même bois... _Andiamo presto_...
Conduisez-nous à vos Sirènes, monsieur!»

Ils suivirent l'épicier, qui boitillait de la jambe gauche.

Quand elles les aperçurent, cinq servantes joufflues qui battaient et
rinçaient du linge au lavoir de la cale s'arrêtèrent, ébahies, le cou
tendu, la bouche ouverte, le front plissé. Deux jeunes filles
anguleuses, qui déchiffraient à quatre mains sur un vieux piano le
menuet de Boccherini, se précipitèrent en émoi hors d'un pavillon. Des
gamins aux pieds nus et aux loques rapiécées étaient accourus de droite
et de gauche, bourdonnaient comme des guêpes autour d'un sucrier,
escortaient tumultueusement les voyageurs et leur guide. Un vieux
matelot qui fumait sa pipe, adossé au cabestan, éructa, goguenard, en
voyant Flossie:

«Nom de Dieu de nom de Dieu! L' beau brin d' garce! J'aimerais mieux
qu'elle culbutât dans ma couette que l' tonnerre!»

Agacé, impatient d'échapper à ces curiosités obsesseuses, à ces contacts
suspects, le prince marchait tellement vite que Leguidecoq en perdait le
souffle, ruisselait de sueur, butait à chaque pas, rendu, pareil à un
percheron poussif.

La villa apparut enfin à mi-colline dans un bouquet d'ormes, de frênes
et de charmes. Flossie poussa un cri de joie.

C'était en effet le logis d'amour dont ils avaient envie, Ettore et
elle, la maison amusante, pimpante, fragile, où l'on passe. Des volets
verts; des balcons ajourés que tapissait un épais manteau
d'aristoloches, de crucifères, de vigne vierge; une façade décorée de
carreaux d'émail aux nuances éteintes de turquoise, et qui absorbait,
ainsi qu'un miroir, toute la lumière du ciel; une terrasse blanche sur
quoi s'arrondissaient des berceaux de rosiers pleureurs; un jardin
délicieux, presque en abandon, où voletaient et gazouillaient des
merles, des fauvettes et des pinsons; une balançoire accrochée à deux
grosses branches; un enclos de pommiers et de groseilliers.

Et l'intérieur valait l'extérieur.

Un salon tendu de toile de Jouy et de nattes, avec de larges
portes-fenêtres, d'anciennes consoles, des divans bas jonchés de
coussins, des grosses cruches de cuivre où se desséchaient quelques
chardons bleus des dunes, des guéridons où traînaient, oubliés, les
morceaux coloriés d'un jeu de puzzle, les comptes d'une dernière partie
de bridge, des chambres claires aux frises fantaisistes, aux boiseries
de pitchpin, une salle à manger en rotonde, sans rideaux, avec une
table, des chaises et des bahuts de ferme normande.

Leguidecoq s'attardait de pièce en pièce, en prolongeait à dessein
l'inventaire, avait des intonations et des mines de sacristain qui
montre à des étrangers le trésor de son église, contraignait Ettore et
Flossie à remarquer et à admirer les moindres petites babioles, les
meubles les plus insignifiants.

«Hein? s'écria-t-il. Quand je vous disais que ça vous charmerait tout de
suite, mon prince! Vous ne dégoteriez pas la pareille sur toute la côte,
d'Arromanches à Cabourg... Pensez donc! Elle a été construite par
m'sieur Bourdet-Fonfrède... le directeur du Crédit Universel... Il
allait y pendre sa crémaillère, lorsqu'on l'a arrêté pour des
tripotages... Les uns ont dit que c'était juste, les autres que c'était
rapport à la politique... Qui a tort? qui a raison?»

Le prince fronçait les sourcils et tortillait le large cordon moiré de
son monocle.

«_Basta! Basta!_ monsieur le gérant, fit-il, je déteste les histoires de
filous!... La villa vous convient-elle, mon cher coeur?

--J'te crois, chéri, répliqua Flossie, qui avait déjà pris possession
d'un des divans et s'y pelotonnait, les paupières mi-closes, à la façon
d'une chatte. La gosse en veut!»

Une heure après, l'acte de location était signé.

Ettore n'en avait même pas lu les clauses.

«Désirez-vous que je règle d'avance le petit compte? demanda-t-il
négligemment à l'épicier en choisissant un cigare dans un étui d'or
guilloché où scintillaient un chiffre et une couronne ostentatoires.

--Certes non, nous sommes de revue, monsieur le prince, on sait à qui on
a affaire,» bredouilla Leguidecoq.

Et il insinua qu'il lui procurerait à l'occasion une tente toute neuve,
un bateau de plaisance pour la chasse aux oiseaux d'eau et la pêche,
qu'il avait dans ses caves les grandes marques de champagne, depuis
l'Heidsieck Monopole jusqu'au Pommery, toutes les bières et les
conserves anglaises, qu'il recevait chaque matin des fruits et des
légumes de premier choix, etc., etc.

«J'espère que mon prince ne me refusera pas sa clientèle et qu'il sera
satisfait de moi, conclut-il.

--J'en suis certain, _mio caro_... Comptez sur la princesse et sur moi
pour vous dévaliser de fond en comble... Dès demain, mon maître d'hôtel
vous apportera notre commande...»

Un sourire narquois glissa, rapide autant qu'un éclair, sur sa bouche
sensuelle qu'ombrait une moustache brune, coupée aux bords et aux coins
des lèvres, à l'américaine, scanda cette promesse.

«Mes gens, ajouta-t-il, arriveront par la diligence, avec les bagages...
Je vous les confie... Faites le nécessaire pour que nous dînions et
couchions ici dès ce soir...

--Soyez tranquille, mon prince, je me charge de tout...»

Il s'inclina jusqu'au plancher et, satisfait de lui-même, gagna à
reculons la terrasse.

Et, tandis qu'il se frottait les mains, le long des allées du jardin,
qu'il supputait mentalement les profits de ce coup de chance, tel que la
laitière de la fable, Flossie, radieuse, tentatrice, tendit les bras à
Ettore, murmura:

«Ah! mon loup! Tu es un peu là, toi!... Je t'adore!... Viens vite
inaugurer le pagnot!»


II

Cette farce dangereuse qui avait si bien débuté passionnait et délectait
Flossie autant qu'une partie de poker où l'on bluffe à chaque coup.

Elle s'en remémorait le prologue en se coiffant et en se faisant les
ongles après un interminable bain dans une mer d'huile où elle s'était
abandonnée au bercement de l'eau.

Aurait-elle jamais supposé que, par ce soir torpide de juillet, où, le
coeur gros d'ennui, ayant perdu sottement dans un tripot de femmes les
cinq louis qu'une camarade complaisante venait de lui prêter, elle
courait la prétentaine, en maraude, au Jardin de Paris, elle
rencontrerait Léa de Corlys, un ancien mannequin qui avait eu naguère
avec elle aux Capucines des bouts de panne, que celle-ci lui
présenterait le prince de Santa Venere, un ami d'un de ses nombreux
amis? Se fût-elle imaginée que le prince la trouverait à son goût,
l'emmènerait, séance tenante, souper à l'Abbaye et, au dessert, en
pelant une pêche, lui proposerait, de même qu'une chose absolument
simple, de tout lâcher, d'aller filer de compagnie le parfait amour sur
la côte normande, dans un «patelin» délicieux et tranquille, sur lequel
il s'était renseigné, mais à la condition formelle de n'avertir personne
de leur départ, de passer, là-bas, pour une petite mariée de la veille
qui a effeuillé à peine sa fleur d'oranger?

Ah! elle n'avait pas hésité une seconde à acquiescer au désir du
fantaisiste amant qui lui tombait du ciel, elle n'avait pas demandé la
moindre explication supplémentaire à ce type numéro un, en Parigote qui
ne s'étonne de rien, qui considère que la vie est un roman-feuilleton
dont il faut attendre insoucieusement la suite, savourer les
complications et les invraisemblances, qui se plaît à mystifier les
«poires» et se croit sûre, dans le cas où l'intrigue tournerait mal, de
retomber d'aplomb sur ses pieds!

Et comme Ettore parlait d'abondance de ses terres de Sicile, des banques
qu'il taillait à l'Épatant, des héritages opimes qu'il avait mangés en
trois bouchées ainsi qu'un sandwich au caviar, comme son rez-de-chaussée
sur l'avenue Wagram était plein de beaux vieux meubles, de portraits de
famille, de bibelots anglais, comme, l'accord conclu, il s'était
empressé de faire choisir par sa nouvelle maîtresse, en guise d'arrhes
galantes, d'adorables chapeaux, de suggestifs déshabillés, un souple et
élégant manteau de tussor rose bengale, la théâtreuse avait signifié par
le même courrier leur congé au coulissier juif qui l'entretenait
modérément et au «monsieur de la campagne», un brasseur tourangeau qui
le suppléait.

C'était du nouveau, de l'imprévu dans son existence monotone et si peu
accidentée, le premier rôle sérieux que quelqu'un osait lui confier et
peut-être enfin la passe de veine.

Cet étranger ne méditait-il pas sournoisement de l'essayer durant ces
semaines de retraite amoureuse, d'intimité tendre, de voir ce qu'elle
avait dans le coeur et dans la peau? N'avait-il pas l'intention, si
l'épreuve réussissait, de ne pas en rester là? N'était-il pas
probablement, comme tant d'autres, désabusé des jeunes filles et des
veuves de son monde? N'espérait-il pas, amateur de vie à deux, passionné
excessif, revenu des béguins éphémères, trouver en elle la maîtresse
d'élection qui se prête à tous les désirs, qui sait le fin du fin de
l'amour et la femme qui vous fait un intérieur agréable? Ne
reviendrait-elle pas de Fontenailles princesse de Santa Venere,
princesse «pour de vrai»?

«Quelle histoire, ma chère!» murmura-t-elle en jetant des baisers à son
image, qui lui souriait, fraîche et rose, dans une des glaces.

Et grisée par ce rêve, éblouie par ce bel avenir, elle lança au plafond
ses mules, se mit à danser, à travers la chambre, la matchiche, en
pantalon et en chemise, avec des ondoiements suggestifs de hanches et de
reins.


III

Jusque-là, dénué plus souvent qu'à son tour de l'indispensable autant
que du superflu, contraint pour se tirer d'affaire soit à roucouler de
salon en salon la romance napolitaine, soit à allumer la partie dans ces
cercles aléatoires qui changent malgré eux, chaque semaine, de nom et de
local et que la police ne se lasse pas de déménager, Ettore, en fait de
villégiature, avait dû se contenter d'une chambre dans un hôtel garni de
Bois-Colombes.

Du 1er août au 15 septembre, il y faisait philosophiquement la retraite,
dans le plus strict incognito, usant ses vieilles jaquettes et ses vieux
souliers vernis, ne recevant ni lettre ni dépêche, effaçant les jours,
un par un, se donnant pour un tenorino italien que la morte-saison
condamnait à se serrer la courroie, déchiffrant du matin au soir sur la
mandoline des valses lentes et les dernières chansons de Piedigrotta, ne
se promenant qu'à la tombée des ténèbres, lorsque à l'horizon, dans le
ciel étoilé, par-dessus les toits et les arbres, rougeoie, telle une
immense lueur d'incendie, la buée de Paris.

Ses principales distractions se réduisaient à des levages de femme de
chambre, à des poules au billard et à des manilles souvent orageuses,
dans le même café.

Et quand il se décidait à réintégrer l'élégante garçonnière où un de ses
camarades de fête, le comte Ottaviani, pour déjouer les soupçons d'une
femme fort jalouse et trop disposée au divorce, l'avait prié de lui
servir de paravent, quand il paonnait à nouveau dans le Sentier de la
Vertu, les promenoirs de music-hall et les bars, si quelque fâcheux
méfiant s'avisait de lui dire à brûle-pourpoint: «On ne vous a vu nulle
part, cet été, mon prince! Où diable vous êtes-vous si bien caché?» il
prenait un air avantageux et discret, chuchotait du bout des lèvres,
dans une bouffée de cigarette:

«Ne me demandez rien, _mio caro! Diletto d'amore, diletto secreto!_»

Mais presque remis à flot par une série de coups heureux à Auteuil et
dans divers tripots, muni de quelques billets de mille francs, le
«boscar» avait résolu d'avoir réellement sa tendre aventure, de s'amuser
et de s'illusionner, à corps perdu, au moins pendant tout l'été. Et cela
sans accroc ni surprise, sous un masque de respectable, dans un de ces
petits ports dont le nom ne figure même pas sur les cartes des atlas,
loin des Trouville et des Cabourg inquiétants où il n'eût pas manqué
d'être aussitôt brûlé, condamné, comme à Paris, à payer ses dettes en
monnaie de singe.

«En pareil endroit, s'était-il dit, dupeur perspicace et roué qui adapte
ses tours aux milieux où il travaille, de jeunes mariés sont certains
d'être sympathiques, surtout s'ils semblent se chérir, si la femme est
jolie, délurée et aimable, si le mari a l'habitude du monde et l'allure
séductrice, s'entend à doser l'esbroufe, à donner du prix à ses moindres
condescendances. Cherchons donc l'associée passagère qui trouvera la
comédie de son goût, qui aura suffisamment d'esprit, de toupet, de
fantaisie et d'élégance pour me lancer la réplique, au pied levé, pour
entrer dans la peau de son personnage.»

Et, jugeant que Flossie Joy, demi-acteuse, demi-cocotte, possédait ces
diverses qualités, il l'avait engagée pour cette tournée soi-disant
conjugale.


IV

Il ne s'était pas trompé.

Au bout d'une semaine, Flossie gouverna cette plage familiale,
qu'irrévérencieuse elle avait d'abord comparée à un banc de moules.

Ce furent des promenades aux lanternes vers les rochers du Calvados par
les nuits chaudes où des reflets d'étoiles illuminaient la mer, des
courses bouffonnes de crabes sur quoi s'engageaient des paris, tandis
que descendait la marée, des régates dont Santa Venere payait les prix,
des parades de forains recueillis de droite et de gauche dans les fêtes
de village, un essai de théâtre de verdure, des jeux et des bals
rustiques sous les ormes du préau communal, des batailles de confettis.

Chaque matin, par plaisir, en jupe courte et en chemisette, coiffée d'un
bonichon de tricot rouge d'où s'envolaient, légers, ses cheveux couleur
de champagne, répondant par des sourires à tous les saluts, portant un
panier, lorsque les barques déchargées carguaient leurs voiles, la
Parigote accourait acheter elle-même des soles, des homards, des
grondins, devant la pierre de la criée.

Elle s'arrêtait ensuite de porte en porte, causait familière avec l'un
ou avec l'autre, acceptait sans se faire prier le moins du monde un
verre de cidre, prenait les petits enfants dans ses bras, les câlinait,
leur glissait dans les doigts une pièce de cinquante centimes ou
quelques sous, consolait d'une phrase d'espoir et de promesse les
malades et les endeuillées.

Elle accompagnait au large les pêcheurs, bravant les embruns, le coeur
solide, prenant au besoin la barre et aidant à la manoeuvre, de même
qu'un mousse de renfort. Elle se délectait à faire la charité. Elle
était compatissante et fraternelle aux humbles par une sorte d'instinct.
Il lui semblait qu'ils devaient avoir leur part de sa chance et de son
bonheur. Elle quêtait, le dimanche, à la grand'messe. Le vieux curé lui
eût donné le bon Dieu sans confession, les dévotes de la confrérie des
Saints Anges la bénissaient; les Soeurs de l'Ouvroir l'offraient en
exemple à leurs élèves.

On ne l'appelait dans tout le pays que la bonne princesse.

Ce qui aurait pu la perdre et susciter des soupçons avait, au contraire,
augmenté son prestige.

La liberté de ses allures, l'extravagance de ses toilettes, les phrases
d'argot qui pimentaient son langage accoutumé, paraissaient le comble du
chic. Loin de s'en étonner et d'en être choquées, les petites
bourgeoises, qui à peu près élégantes et moins réduites que le commun à
éviter les faux frais faisaient à Fontenailles bande à part et y
jouaient de leur mieux à la femme du monde, s'évertuaient à la singer.

Elles employèrent les moyens les plus imprévus pour que Flossie les
remarquât et les invitât. Elles ne cessaient de l'aduler, de la
courtiser.

La théâtreuse se moquait de ces prétentions ridicules. Elle comparait
ses amies passagères aux dindons qui gonflent leurs plumes à en avoir un
coup de sang et éploient leur queue afin de ressembler au paon. Elle
riait de leur empressement et de leur sottise et s'exclamait avec son
sourire de travers:

«Crois-tu, chéri, qu'elles s'aplatissent et qu'elles m'en collent de la
pommade?... Ce que c'est fagoté, ce que c'est moche, jusqu'à la
gauche!... Tu ne te figures pas comme ça me démange de leur lâcher le
paquet dans le nez... On se paiera la scène pour la bonne bouche, dis,
au goûter d'adieu... Je t'assure, je n'aurais jamais supposé qu'on se
confectionnait si facilement un salon...

--Tu en verras bien d'autres, _poverina_, vaticinait Ettore dans une
bouffée de cigarette, la mine ambiguë. Les voyages forment la jeunesse!»


V

Cependant les mauvais jours de brume et de tempête étaient arrivés.

Les quatre villas qui voisinaient sur la colline avaient fermé leurs
volets et leurs grilles.

Une tristesse morne--la mélancolie des choses en abandon--se dégageait
de ces façades muettes et aveugles où la pourpre et l'or des couchants
n'embrasaient plus chaque fenêtre, où les lueurs douces des lampes ne
trouaient plus les ténèbres.

Partis, tel un vol tournoyant d'hirondelles, les bambins qui vous
remémoraient les belles images de Kate Greenway et qui édifiaient dans
le sable d'éphémères châteaux; partis, les grands breaks où l'on
s'entassait joyeusement pour des pique-niques et des excursions; partis,
les pianos enroués autant qu'une chanteuse de café-concert, mais dont
les notes grêles et tremblotantes avaient le charme pénétrant des
clavecins quand, d'aventure, quelque artiste y jouait avec toute son âme
du Glück ou de vieilles chansons marines.

Les pissenlits et les chiendents verdissaient le gravier des allées. Les
rafales brûlaient les massifs de géraniums et de dahlias, arrachaient
par lambeaux les pampres rougis des vignes vierges.

La plage solitaire semblait s'être agrandie.

Glauque, livide, s'apaisant, s'irritant, coup sur coup, bataillant
contre les falaises, la mer était redevenue la bête inassouvie et
perfide qui apeure les femmes et les mères, grondait sans cesse,
emplissait le silence de hurlements et de plaintes tragiques.

Les vagues énormes éparpillaient les galets, se déchiraient aux pointes
des écueils, escaladaient les digues avec un bruit de canonnade, se
heurtaient l'une à l'autre, s'éployaient en éventails et en gerbes
d'écume.

Les arbres se coloraient de safran et de rouille.

Aux épines et aux ramilles des haies, s'égrenaient sous les becs avides
des oiseaux comme des chapelets de corail et d'améthyste.

Les feuilles tombaient.

Les soirées étaient froides et humides.

Le village avait repris son aspect accoutumé. Les derniers baigneurs
s'étaient enfuis dès que l'automne avait changé de face.

Flossie commençait à déchanter. Elle aspirait fébrilement au retour.
Elle s'énervait et s'angoissait. Elle se demandait mille fois par jour
et par nuit pourquoi Ettore, qui l'avait brusquement quittée le 20
septembre, soi-disant pour une semaine et parce qu'un règlement de
comptes exigeait sa présence immédiate à Paris, ne reparaissait plus, ne
répondait ni à ses lettres ni à ses dépêches, quel qu'en fût le ton, ne
lui envoyait pas un sou.

Que se passait-il donc?

Avait-il cédé aux prières et aux larmes d'une ancienne maîtresse ou
gaspillé la forte somme au jeu? Se débattait-il dans de graves ennuis
d'argent? Était-il accroché? Cherchait-il vainement le moyen d'arranger
les choses et n'osait-il pas lui avouer la vérité? Était-il tombé malade
à la suite de leurs excès d'amour et ne pouvait-il pas l'en avertir?
Était-ce la crise fatale de satiété qu'elle avait, elle-même, si souvent
traversée après s'être donnée à corps perdu?

Ou simplement le «lapin» auquel s'expose la mieux avertie quand elle
donne dans le rasta?

«C'est gai! C'est gai!» hargnait-elle déconcertée, ne sachant à quoi se
résoudre, entrevoyant la minute lamentable où l'ultime billet de cent
francs, l'en-cas du désastre, qu'elle gardait précieusement dans sa
boîte à voilettes, aurait fondu en monnaie de poche.

Pareils aux rats qui prévoient les naufrages et s'évadent, avant qu'on
ne lève l'ancre, des flancs inquiétants d'un navire, le maître d'hôtel
et la cuisinière de circonstance que le prince avait recrutés au hasard
dans un bureau de placement du faubourg Saint-Honoré avaient réclamé le
reliquat de leurs gages et s'étaient prudemment esquivés.

Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie, sa complice discrète et
subtile dans la farce qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir
si piteusement, sa confidente familière et dévouée depuis qu'elle était
montée sur les planches et qu'elle faisait la fête, persistait à «ne pas
se frapper».

«Évidemment, philosophait-elle, ça se gâte!... Le macaroni nous l'a posé
en douceur... On est refait dans les grands prix... Tâchons maintenant,
ma cocotte, de sortir de là!»

Et la délaissée se roulait sur son lit, égratignait et mordait les
oreillers, sanglotait rageusement:

«La crapule! la crapule! Ah! ce qu'il me le revaudra!»


VI

Le 10 octobre, Eudoxe Leguidecoq estima à son tour que l'absence du
prince se prolongeait d'une façon exagérée et suspecte et apporta
soi-même à la villa la quittance de la location et le relevé général des
factures qui lui étaient dues.

Le total s'élevait à sept mille huit cent soixante-dix-neuf francs
quatre-vingts centimes.

Flossie ne parut aucunement troublée par cette visite à laquelle elle
s'attendait de jour en jour, fit à l'importun l'accueil le plus aimable.

«Voudriez-vous, mon cher monsieur Leguidecoq, repasser après-demain?
s'écria-t-elle, insoucieuse et gaie. Je vais bien vite éplucher vos
additions... Oh! pour le principe seulement et pour ne pas être grondée,
au retour!... Je sais trop que vous êtes incapable d'avoir accentué la
douloureuse et qu'on peut se fier à vous!

--Prenez votre temps, madame la princesse, prenez tout votre temps,
répondit l'épicier qui ne se sentait pas la conscience absolument nette
au sujet de ces comptes dont les chiffres avaient été pour la plupart
majorés.

--Ah! que je m'en vais à regret de ce coin tranquille! renchérit
l'acteuse. Que j'aimais déjà cette maison, ce jardin, où j'ai goûté tant
de bonheur, et que j'y eusse attendu volontiers l'hiver en tête à tête
avec mon mari!... S'il m'écoutait, nous achèterions votre villa...
Qu'est-ce qu'elle vaut?... Vingt ou vingt-cinq mille!... le prix d'une
bague!... Soyez sûr que le dernier mot n'est pas dit, qu'on se reverra,
nous deux... Il n'y a pas que les Normands qui soient entêtés et madrés,
hein?»

Ils éclatèrent de rire, et, clopin-clopant, le boiteux regagna son
bazar.

«Tout ça, c'est de la belle et de la bonne eau bénite, ruminait-il, pas
à pas, sous un vieux parapluie rapiécé et décoloré que cinglait
l'averse. L'enjôleuse la connaît dans les coins, mais celle qui me
montera le coup n'est pas encore née... Veillons au grain, et de l'oeil
gauche autant que de l'oeil droit!»

Zoé l'avait accompagné jusqu'à la grille, puis s'était précipitée dans
le salon.

Les jupes relevées, les jambes écartées, le front songeur, le regard
perdu, Flossie se chauffait à la flamme claire des bûches qui
crépitaient et chantaient dans la cheminée.

«Voyons! fit-elle, combien penses-tu qu'il réclame, le salaud?

--Dans les huit mille, en comptant la casse... j'ai écouté derrière la
porte...

--Les as-tu sur toi, les huit fafiots bleus?

--J'en doute!

--Et où en est la caisse?

--A quarante-six francs tout juste!

--Tu oublies mes trois pièces trouées!

--La mouise!

--N'empêche qu'il faut se trotter, coûte que coûte!

--Pour sûr... Rapportez-vous-en à votre Zoé... On déménagera cette nuit
à la cloche de bois...

--Tu es un ange!

--Les quarante-neuf francs y fondront, mais ce serait le diable si à
Bayeux, une sous-préfecture, une ville à cathédrale, nous ne dénichions
pas un bijoutier ou un clou... Votre pendentif et votre petite montre en
or, l'un dans l'autre, feront bien quelques louis... De quoi filer...

--Et, à Paris, vive la joie... J'en sais une qui sera d'attaque après
une pareille leçon... Gare au premier de ces messieurs qui se risquera à
offrir la revanche!

--Bravo! Je vous aime mieux comme ça! Commencez l'emballage! Je cours
avertir les poteaux!

--Méfie-toi, Zoé de mon coeur! Qu'ils n'aient pas la langue trop longue!

--J'en réponds... Ce sont les trois Bouju... La poissonnière, son homme
et son gars... Ils détestent ce gredin de Leguidecoq, qui les a rongés
jusqu'à l'os, et se jetteraient à l'eau pour vous!»

... La pluie avait cessé.

De gros nuages noirs fuyaient et se heurtaient dans le ciel, telles des
barques aux voiles en lambeaux que poursuit la tempête et qu'assaillent
des vagues monstrueuses. Par instants, de ces déchirures jaillissait
parmi des scintillements d'étoiles, ainsi qu'une brusque lueur de phare,
la pâle clarté de la lune à moitié échancrée. Les branches à demi nues
des arbres, les fusains, les troènes mouillés, les flaques d'eau
brillaient et s'éteignaient.

Le hennissement aigu d'un cheval et la sonnerie lointaine de minuit qui
tombait, goutte à goutte, du clocher, déchirèrent le silence.

De la porte d'entrée d'où ruisselait sur le perron une longue traînée de
feu, deux pêcheurs, en suroît et en sabots, débouchèrent, oscillant de
marche en marche et courbant l'échine sous le poids d'une lourde malle.

La femme de chambre les précédait, un falot à la main.

Flossie avait relevé le col de son raglan et s'était coiffée d'une large
casquette de voyage. Assise sur sa caisse à chapeaux, ravie de clôturer
cette villégiature forcée d'une manière aussi pittoresque, elle
s'exclama:

«Chouette, ma chère! On se croirait à l'Ambigu! Ous' qu'est le traître?»

Comme elle disait ces mots, Eudoxe Leguidecoq et ses trois commis, qui
s'étaient dissimulés au creux d'un bosquet, surgirent des ténèbres,
barrèrent de leurs corps et de leurs gourdins la grille que Zoé venait
d'ouvrir à deux battants.

«Alors, quoi! grogna l'épicier, Madame comptait me brûler la politesse?»

La fugitive tapa du pied sur les dalles, murmura, déconcertée:

«Zut! nous sommes chocolat! Qu'est-ce qu'on va prendre!»

Puis, prompte à se ressaisir, elle paya de hardiesse, affronta
narquoise, souriante, l'inévitable assaut, modula avec des inflexions
câlines dans la voix:

«Que c'est gentil à vous, mon cher monsieur Leguidecoq, d'être venu me
dire adieu à une heure aussi indue, et que je vous remercie!»

Le Normand demeura durant quelques secondes annihilé. L'aplomb de cette
«mauviette» le stupéfiait. Une quinte de toux lui déchira la gorge et la
poitrine, comme si un afflux brusque de bile l'eût étouffé. Ses larges
oreilles plates, son nez boursouflé trémulaient, paraissaient prêts à se
détacher de la grosse motte de saindoux avarié qu'était son visage. Ses
lourdes paupières se relevaient et s'abaissaient, tiraillées de droite
et de gauche par un tic nerveux. On aurait cru qu'il allait tomber à la
renverse, assommé par une attaque d'apoplexie.

Il recouvra enfin la parole et scanda d'un geste de fureur ce hoquet:

«Et vous vous foutez de moi, par-dessus le marché!»

Flossie haussa les épaules et le rappela à l'ordre.

«Quand on a un verre de trop dans la tête, mon brave homme,
articula-t-elle dédaigneuse, on reste chez soi... Tâchez d'être
convenable!»

Il se cabra comme sous une piqûre de taon et continua:

«Si vous croyez que vos grands airs m'intimident, vous vous trompez, la
petite dame!... Je veux être payé... payé jusqu'au dernier centime... ou
rien ne sortira d'ici, aussi vrai que je m'appelle Eudoxe Leguidecoq...
rien de rien, ni vous, ni votre bonne, ni vos bagages...

--C'est ce que nous verrons, espèce de malotru!

--Essayez donc!

--Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi!

--On se défend comme on peut contre les filous!

--Ça vous coûtera cher!... Je déposerai une plainte!

--Mieux vaut ne pas parler de corde dans la maison d'un pendu!»

Elle tenta alors de ruser, de calmer cet intraitable adversaire, se
composa une figure éplorée, découragée, de cinquième acte pathétique,
soupira:

«Que vous êtes méchant de vous attaquer à une pauvre femme qui souffre
et qui est sans défense!... Et dire que je ne sortais qu'à cause de
vous, pour relancer mon mari, pour lui faire honte de sa négligence,
pour l'arracher à une vilaine créature qui l'exploite de nouveau, qui
profite de mon absence... des lettres anonymes m'en ont avertie... et
pour qu'il vous envoie... tout de suite, tout de suite... le chèque
libérateur!... Et vous m'accusez, vous m'insultez!... Ah! j'ai vraiment
trop d'infortune!»

L'épicier hocha la tête, ricana, incrédule:

«Oui-da!... Le temps change!... Des giries, des larmes après les coups
de trique!... Avec un autre ça réussirait peut-être... Avec bibi,
va-t'en voir s'ils viennent, Jean!... Ce qui est dit est dit...
Payez-moi, ou vous ne vous en irez pas!»

L'acteuse trépignait, enfiévrée, à bout de patience.

«Tant pis pour ta sale carcasse! lança-t-elle d'un accent rauque de
gigolette qui hèle ses complices. A l'abordage, les amis!...
Culbutez-moi tous ces terriens!»

Les pêcheurs, auxquels Zoé avait fait boire toute une bouteille de vieux
calvados, posèrent les malles au bord de la pelouse et foncèrent
résolument sur les commis.

Ceux-ci, blêmes, grelottant d'épouvante dans leurs longues blouses
blanches, habitués aux besognes pacifiques, éludèrent le choc, bondirent
hors du jardin.

Leguidecoq, au contraire, ne recula pas, haineux, farouche, les pieds
rivés au gravier humide de l'allée, les bras croisés devant la poitrine,
la mâchoire menaçante.

Il clama, appuyant sur chaque mot:

«Cognez donc, les Bouju!... Pour ce que ça vous coûtera!... trois mois
de prison, mille francs d'amende et les frais en plus!... Une misère!...
Allez-y!»

Le père et le fils s'arrêtèrent, dégrisés, se consultèrent d'un regard
d'angoisse et, à pas lourds, baissant la tête comme des boeufs sous le
poids du joug, rejoignirent la prisonnière qui les attendait dans sa
carriole, au bas du chemin.

Un coup de vent avait éteint la lanterne de Zoé.

Et, semblable à une naufragée qui se cramponne à quelque frêle épave,
tandis que s'éloignent les chaloupes d'espoir et de secours, Flossie
haletait:

«Les lâches! Les lâches! Les lâches!»


VII

Tel un petit oiseau imprudent qui s'est laissé engluer par quelque matin
de givre, Flossie était maintenant en cage, devait se résigner à
attendre l'improbable retour de Santa Venere ou qu'une saute de chance
la délivrât.

Elle payait les frais de la fête.

Elle servait de caution pour l'illusionniste dont elle avait été
cependant la dupe plus encore qu'autrui. Elle encaissait le papier
timbré que prodiguait, à la requête de Leguidecoq, le principal huissier
de Bayeux.

L'agréable fin de saison! La prestigieuse villégiature!

Se voir claustrée dans ce village, supporter sans cesse l'humiliante
surveillance de cet épicier hargneux, exaspéré, qui avait fait saisir
ses malles et tout ce qu'elles contenaient, qui semblait un chien de
garde! Se morfondre en une villa de carton où la bise pénétrait de
toutes parts, sifflait et râlait, où les cheminées fumaient, où les
gouttières étoilaient et crevaient les plafonds! En être réduite à ne
boire que du cidre aigre, à ne manger que du poisson, de la soupe au
lard ou aux crabes, des choux, des raves, de même que les paysans!

Ah! elle se la rappellerait jusqu'au déclin de ses jours, cette
lamentable aventure!

«Le sale type! répétait-elle. L'ignoble mufle!... S'est-il assez payé
mon portrait!... Quand je pense que j'ai marché comme une tourte dans la
combinaison, que je le croyais de la Haute, que je ne me suis pas méfiée
de ses boniments, je m'en arracherais le coeur et les mirettes!... Sûr,
s'il y a une justice, ce que ce prince à la manque retournera faire du
plat à Fresnes!»

Et elle saccageait les meubles, elle cassait la vaisselle, elle se
lamentait dans des crises de nerfs si frénétiques que Zoé en perdait la
tête.

Puis, comme la théâtreuse avait une de ces âmes insouciantes qui
s'adaptent à n'importe quelle situation, elle s'apaisa insensiblement,
s'accoutuma à ce changement de vie.

Elle ne se levait qu'à midi.

Elle n'en finissait plus d'essayer devant son miroir à trois faces
diverses coiffures, de polir et de rosir ses ongles. Elle fumait des
cigarettes. Elle lisait de vieux feuilletons que lui avait
complaisamment prêtés la receveuse des postes.

Tantôt sur la grande cale où étaient amarrées les barques, tantôt sur la
digue, elle conversait familière, puérile, avec les pêcheurs et les
douaniers, s'intéressant à leurs histoires, ripostant en bonne fille à
leurs plaisanteries.

Elle apprenait à traire les vaches, à tisser la dentelle, à filer au
rouet, à distinguer les uns des autres les arbres, les plantes, les
légumes. Elle allait, accompagnée de sa femme de chambre, aux offices et
aux veillées. Elle se mêlait aux jeux des écoliers.

Il n'était pas une maison dans Fontenailles où l'on ne s'empressât de
lui offrir la tartine et la bolée, pas de noces, d'enterrements ou de
baptêmes où l'on négligeât de l'inviter.

Elle avait un teint radieux, des joues hâlées et rondes, le sang à fleur
de peau. Ses yeux paraissaient plus larges et plus clairs, étincelaient
comme une vague qu'irradient des paillettes de soleil. Ses hanches et sa
gorge s'étaient épanouies.

Une sève intense gonflait toute sa chair tendre et soyeuse.

Elle perdait peu à peu l'empreinte de Paris.

Il ne lui restait rien d'artificiel et d'apprêté.

Elle donnait l'impression de quelque belle et vigoureuse fille de
fermier qui a été élevée dans un pensionnat de la ville et qu'a
ressaisie la nature. Elle portait des galoches, une jupe de futaine, un
corsage de tricot et une ample limousine à capuce.

Les dimanches, au fond de la salle du café de la Marine, où un
phonographe remplaçait le ménétrier de jadis et où s'assemblaient les
promis et les amoureux du pays, elle valsait et polkait durant des
heures, jusqu'à ce qu'elle tombât sur un banc, épuisée de fatigue.

Ces contacts rudes, ces maladroites étreintes réveillaient, attisaient
sa sensualité native, sa souffrance de demeurer ainsi en friche, d'être
privée de plaisir, comme si elle eût été laide et mûre.

Elle entreprenait sans résultat de découvrir parmi les danseurs qui la
meurtrissaient et la secouaient la brute ingénue qu'une flambée de désir
mettrait en branle. Elle s'agrippait et se collait à leurs torses
puissants, à leurs jambes musculeuses, à la façon d'une pieuvre. Elle
leur caressait le visage de ses boucles légères, du souffle frais de sa
bouche. Alliciante, perverse, elle s'abandonnait comme une épave dans
leurs bras souples et forts, elle attendait le baiser de folie qui
s'écrase contre les dents, qui déchire la pulpe humide des lèvres. Et
elle se tenait à quatre pour ne pas murmurer ardemment à celui-ci ou à
celui-là: «Te décideras-tu, imbécile, à me manquer de respect, à me
traiter comme une goton de fossé? Es-tu aveugle ou suis-je mal tournée?
Ne comprends-tu pas que j'ai besoin de jouissances à en crier?»

Quel jeteur de mauvais sort avait-elle donc frôlé au moment de se lancer
dans ce maudit voyage pour qu'une pareille déveine la poursuivît,
l'accablât? Après tant d'ennuis, lui faudrait-il encore endurer un
pareil supplice, tenir malgré elle l'emploi de veuve inconsolable,
échouer, chaque soir, dans un lit glacial, démesuré, où l'on souhaite en
vain de se pelotonner, de s'alanguir, de vibrer toute sous des caresses
éperdues, renoncer à ce qui est le meilleur de la vie? Et cela
lorsqu'elle ne redoutait aucun contrôle gênant, aucune jalousie
fastidieuse, lorsqu'elle pouvait, à loisir et dans leur plénitude,
savourer des voluptés peut-être sans égales, lorsqu'elle avait à portée
de la main un choix de jeunes hommes robustes, neufs, entraînés!

Comme l'envie l'aiguillonnait de leur avouer qu'elle n'était qu'une
princesse d'occasion, que sa mère vendait des fleurs au carreau des
Halles et que son père tirait la varlope, qu'elle s'entendait bien mieux
à faire l'amour qu'à débiter des couplets de revue et à jouer les femmes
du monde! Comme elle aurait volontiers interverti les rôles avec Zoé,
noué un tablier blanc autour de sa taille pour enhardir ces niais! Comme
elle la jalousait d'avoir un bon ami, d'initier aux délices de
l'étreinte le fils aux Bouju, un gars de dix-huit ans qui eût soulevé
d'un coup d'épaule une charrette de goémons et donnait l'impression de
ces navires dont le mât tout neuf, les voiles gonflées, la coque solide,
vous invitent à quelque beau voyage d'aventures et de joie!


VIII

Une nuit, la tempête fut si violente qu'angoissée dans sa chambre
solitaire Flossie appela Zoé, lui demanda de coucher avec elle.

Au dehors, les branches craquaient, comme broyées par une canonnade
meurtrière, éventraient la façade, trouaient les persiennes de leurs
débris, s'abattaient sur les dalles sonores du perron.

«J'ai peur, Zozo, j'ai peur, gémissait l'esseulée, nous sommes fichues,
la baraque dégringole!»

Elle avait noué ses bras nus au corps potelé de la femme de chambre, en
cherchait la chaleur et la douceur. Elle enfonçait son visage, d'un
mouvement puéril, entre les seins ronds et fermes qui avaient jailli
d'une chemise de toile fine achetée naguère dans les soldes de quelque
exposition de blanc.

«Tu n'as pas entendu? reprit-elle très bas. Quelqu'un essaie d'enfoncer
la porte! Écoute! La serrure éclate!

--Vous rêvez! Un voleur serait plutôt volé chez nous! plaisanta tout
haut Zoé.

--Sens comme mon coeur bat!... Tu me trouves stupide, avoue-le!

--Mais non!... Ce n'est pas de votre faute!... Toutes ces mistoufles
vous ont détraquée!

--Tutoie-moi!... Dorlote-moi un petit peu!... Ne sommes-nous pas des
amies?

--Oh! ça, oui! Je vous aime bien!

--Dis: «Je t'aime», pour que je te croie!

--Je t'aime!

--Dis-le encore... de plus près... sur ma bouche... pour que ce soit
meilleur!»

Complaisante et vicieuse, Zoé lui obéit, se prêta à ce jeu libertin qui
l'aguichait et l'amusait.

Leurs lèvres s'agrafèrent en un long baiser d'épreuve; leurs mains
s'égarèrent, câlines et brûlantes.

«Savez-vous, mam'zelle, que vous êtes à croquer comme un fondant,
roucoula Flossie en s'étirant.

--Et vous donc! On ferait le tour de Paris, de Ménilmuche à Auteuil,
sans dénicher votre pareille!

--Tu me plais et je te plais... Alors...

--La vie est belle...

--Sommes-nous bêtes de ne pas nous être aperçues plus tôt qu'on était
créées l'une pour l'autre!

--Je n'osais pas t'offrir de la consolation... Des fois que tu aurais
été exclusive, que tu aurais détesté ça...

--J'aime tout ce qui est bon!

--Moi aussi!»

Elles se turent.

La veilleuse crépitait à travers le mugissement sinistre de la mer, du
vent et des arbres, éclairait par places, de vagues et tremblantes
lueurs, le lit et la chambre.

Sur les rideaux de cretonne et sur le papier à claires rayures
s'agitaient, ondulaient, s'arquaient, s'entrelaçaient, s'agenouillaient
maintenant comme les ombres étranges d'une scène de sabbat.

Et soudain, d'une voix de rêve, meurtrie, lointaine, mourante, l'acteuse
susurra dans un profond soupir:

«Chérie, si que nous inviterions demain, pour rigoler, cette rosse de
Leguidecoq à faire le voyeur?»


IX

L'été de la Saint-Martin se prolongeait, semblait quelque adieu de
tendresse où la nature mettait toute son âme dolente et blessée.

Un soleil pâle avivait les nuances merveilleuses des buissons, des
labours et des boqueteaux de rouvres, irisait les volutes des vagues,
les flancs des falaises, les nuées fugaces dont le ciel bleuâtre était
ouaté comme de flocons et de duvet.

Les vastes herbages avaient l'éclat d'une mosaïque d'émeraude.

D'innombrables alouettes tireliraient par les chaumes roux et autour des
meules. De fatidiques corbeaux sautelaient de sillon en sillon,
ployaient les branches nues des pommiers ainsi que des fruits trop
lourds.

La route large et lumineuse, les chemins couverts à peine tracés et qui
mènent on ne sait où attiraient Flossie.

Elle se promenait durant des après-midi entiers, sans but, sans pensée,
pour se donner l'illusion d'être libérée, pour détendre ses nerfs et
aussi pour infliger une corvée pénible et éreintante au boiteux qui la
surveillait âprement, qui la suivait de loin, pas à pas.

Elle marchait alerte, fanfaronne, sifflotant ou fredonnant des scies de
café-concert, jouant à cache-cache avec son impitoyable limier, se
blottissant dans un trou de haie ou une brèche de mur afin qu'il eût un
surcroît de fatigue et un accès de rage, qu'il s'époumonât à la traquer
et à la vitupérer, et réapparaissait tout à coup, lui tirait la langue,
claironnait, impertinente:

«Cou-cou! la voilà! Allume! Allume! Vieux canasson!»


X

Ce fut dans une de ces «balades de santé», comme elle disait, que, le
premier dimanche de l'Avent, Flossie rencontra le marquis Fulgence de
Saigneville.

Dieu sait si ce bon hobereau paisible et sensuel s'attendait à une
pareille surprise cependant que, les mains derrière le dos et les joues
empourprées d'un afflux de sang, il arpentait à petits pas l'allée
médiane de son parterre à la française pour digérer plus aisément le
déjeuner excessif où il s'était régalé d'un salmis de bécassines, de
truffes en robe de chambre et surtout d'un certain plat de laitances de
carpes et de mousserons dont un chanoine de Bayeux lui avait fourni la
recette.

Il sursauta, éberlué, quinaud, changea de couleur, vit trouble, ne sut
que dire et, remplaçant la parole par le geste, souleva avec un peu de
gaucherie l'espèce de clémentine en velours cramoisi qui lui servait de
couvre-chef.

La promeneuse s'empressa de rendre le salut, l'accentua d'un sourire
adorable et s'excusa de son audace, de même qu'une gamine qui s'ingénie
à paraître bien élevée mais retient une folle envie de rire.

«M'sieur est le probloque?»

Le marquis ne comprit pas et répondit «oui» au jugé.

«Vous me pardonnez, dites, d'être entrée ainsi, sans sonner, reprit la
Parigote. D'ailleurs, il n'y a ni porte ni sonnette chez vous... Et je
vous jure que c'était sans mauvaise intention!

--Oh! je n'en doute pas, mademoiselle... ou madame?

--Devinez!

--Vous êtes très gaie!

--Ça dépend des nuits et des jours!

--Tiens! tiens!

--Figurez-vous que je m'étais perdue!

--Comme le petit Poucet!

--Acré! Vous n'allez pas me dévorer toute crue comme l'Ogre?

--Eh! Eh! Vous sentez diablement la chair fraîche, mon enfant!

--C'est dans vos goûts?

--Peut-être que oui! Peut-être que non! Depuis le temps que je chôme!

--C'est si gentil cependant un bout de femme!

--Quand on sait le choisir!

--Vous! On vous a fait bobo au coeur?

--Rassurez-vous!

--Tant mieux!

--Et vous n'avez pas eu peur, dans ce vieux parc solitaire, sous ces
grands arbres moisis qui cachent le ciel?

--Peur de qui? Peur de quoi?

--De l'inconnu!

--Vous tombez bien! J'en raffole!

--Sacrelotte! Quel tempérament!

--Hélas!

--Est-ce drôle! Plus je vous regarde, plus je suis certain de vous avoir
déjà vue!

--Le monde est petit!

--Attendez... attendez... Je cherche... Ces bouclettes folles, ces
sourcils comme dessinés d'un trait de pinceau, ces larges yeux clairs et
moqueurs que voile une frange de soie, ces joues à fossettes, ce nez
fripon qui se retrousse, cette bouche voluptueuse et charnue aux
contours d'arc, ce menton volontaire, cette mante à la vieille...

--Merci pour le portrait!

--Parbleu! J'y suis maintenant... Une gravure de Marillier dans le tome
XXIX des _Voyages imaginaires_ par Eustache Lenoble... Édition
d'Amsterdam, 1785... Une gravure libertine pour laquelle on jurerait que
vous avez posé naguère... Et sais-je si vous ne fûtes pas en une
précédente existence quelque belle Chloris, quelque alliciante Manon, si
je ne vous ai pas courtisée alors au cabaret de Ramponneau ou dans les
galeries du Palais-Royal?

--Sans vous offenser, ne seriez-vous pas par hasard un peu louftingue?

--Traduisez, je vous prie!

--Louftingue... loufoque... l'araignée dans le plafond...

--Ce que j'appellerais, moi: un original!

--Tu... vous l'avez dit!

--Je vis à ma façon et je suis arrivé à me persuader que c'est la bonne!

--Tout seul!... Tout seul!

--Pour le moment!

--Alors, m'sieur, je suis logée à la même enseigne que vous!

--Au fait, si nous nous présentions l'un à l'autre!... Le marquis de
Saigneville!

--La princesse de Santa Venere!

--Cette jolie princesse fantaisiste qui révolutionna Fontenailles?

--Ça vous en bouche un coin, s'pas?

--Je ne m'attendais évidemment point à l'honneur et au plaisir de votre
visite... Mais comment se fait-il?...

--Que je sois encore sur la côte normande? La cigale ayant chanté...

--Tout l'été...

--Se trouva fort dépourvue...

--Quand la bise fut venue...

--C'est ma triste histoire en quatre vers, m'sieur... Et d'abord
remettons les choses au point... Vous êtes à la coule... J'aurais honte
de vous faire marcher... Je m'appelle tout simplement Flossie Joy et je
ne suis qu'une pauvre petite cocotte de deux sous qui joue par-ci,
par-là, des rôles de quelques lignes dans les boîtes...

--La folle histoire!

--Je n'avais pas d'expérience, je suis tombée sur un sale type!

--Pauvre petiote!

--Que voulez-vous? Je croyais encore aux princes, moi; je l'aurais suivi
en Chine!

--On la croquerait!

--Mettez-vous à ma place et soyez franc!... Vous vous seriez méfié d'un
monsieur qui prétend descendre de Vénus?

--Comme de la peste, mais je ne suis pas Normand pour rien!

--Leguidecoq l'est tout autant que vous: ça ne l'a pas empêché de la
boire!

--Le vieux filou aurait trouvé son maître?

--Vous ne l'aimez pas?

--Ce failli éhonté, cette sangsue des malheureux, ce marchand de misère
et de camelote qui finira au bagne ou sous la trique!

--Embrassez-moi pour ces bonnes paroles!

--Vous persécuterait-il?

--Je l'ai tout le temps à mes trousses... Il me garde comme otage!

--Comme otage?

--Depuis le 15 octobre!

--O le conte sans pareil qu'eût écrit là-dessus Crébillon le fils, et
que les vignettes en auraient été savoureuses et piquantes!... En
vérité, je brûle d'en connaître tous les détails, et je bénis de plus en
plus le hasard qui vous guida aujourd'hui vers moi!»

De lourds nuages sombres roulaient dans le ciel ainsi qu'une avalanche.
Les cimes des ormeaux et des marronniers ployèrent et frémirent sous les
cinglées du vent. Quelques brindilles de nids, quelques feuilles mortes
tournoyèrent, rebondirent sur le sable fin que rayaient des traces de
rateau. Des gouttes de pluie tombèrent mêlées à du grésil.

Le marquis offrit son bras à Flossie.

«Il pleut, il pleut, bergère, s'écria-t-il galamment. Me ferez-vous la
grâce, mademoiselle, de goûter en ma respectable et ennuyeuse compagnie?

--Je m'y abonnerais, à celle-là, m'sieur, et pour longtemps,» coqueta la
maligne, les cils à demi baissés sur un regard de tentation, les lèvres
entr'ouvertes par un sourire de promesses auxquelles le philosophe le
plus insensible, le plus sage, le plus revenu des choses d'ici-bas
n'aurait pas trouvé la force de résister.

Et comme, émerillonné, M. de Saigneville la débarrassait lui-même de sa
mante dans le vestibule avec une lenteur calculée et lui frôlait de ses
doigts tremblants la nuque et les cheveux, elle gouailla:

«Et l'accompagnateur qu'on a oublié, je ne sais où, dans le parc! Ne lui
enverrons-nous pas un pépin?»


XI

Eudoxe Leguidecoq s'était abrité sous un if auquel les ciseaux des
jardiniers avaient donné la forme d'une niche et où la tête camuse d'un
faune jaillissait d'une gaine de marbre toute piquetée de rouille et de
mousse.

Il claquait des dents, la face contractée, les vêtements transpercés et
alourdis. Il oscillait sur ses jambes, transi jusqu'aux moelles. Il
hargnait, inquiètement:

«Que fricote-t-elle au château, la mauvaise garce! Que manigancent-ils
contre moi?»

La pluie striait de longues hachures grises l'échappée de ciel qui
apparaissait au fond de l'allée, s'égouttait de branches en branches,
avec une rumeur monotone. Elle s'insinuait entre les aiguilles d'un vert
sombre, glissait en rigoles des cornes et des oreilles pointues du dieu
rustique, ravinait la terre spongieuse.

«Ce juponneux de marquis l'aura aidée à se sauver, continuait l'épicier.
C'est sûr, je suis roulé!»

Il piétinait parmi les flaques. Il éructait des kyrielles de jurons et
d'insultes, s'exaspérait de même qu'un charretier dont les roues sont
embourbées. Il aurait été capable dans sa fureur de commettre un crime,
de devenir incendiaire ou assassin. Il pressait par moments son front de
ses deux mains comme si quelque coup de gourdin l'eût fendu. Il
sanglotait, lamentable, effondré:

«Qu'il me paie alors, qu'il me paie, lui! Il est assez riche! Ça ne le
gênera pas! Moi, je suis un pauvre bougre qui gagne son pain! Ah! les
canailles! J'en crèverai!»

Le jour baissait. Les averses redoublaient. L'entêté ne se décidait pas
à s'avouer vaincu, à battre en retraite.

Soudain des aboiements de chiens qui tiraient sur leurs sangles et que
quelqu'un devait retenir de toutes ses forces se répercutèrent de
bosquet en bosquet. Un garde les excitait, leur criait à pleine voix:

«Pille! pille! Ravageot! Bellotte! Pille! Il y a des voleurs à dépister
par ici! Tout doux! Tout doux! Patientez, les mignons! Je vais vous
lâcher bien vite!»

Leguidecoq s'enfuit aussitôt à fond de train. Une épouvante folle
l'éperonnait et l'aveuglait. Il se cognait aux troncs gluants des
arbres. Il butait contre les racines sournoises. Il patinait dans les
ornières. Il tombait et se relevait. Les épines des églantiers et des
ronces le griffaient et le déchiquetaient au passage. Enfin, épuisé,
fourbu, il roula comme une pierre au fond du saut de loup qui bordait le
parc.

Des heures s'écoulèrent.

L'ombre s'épaissit, hallucinante.

Aucune étoile ne trouait le ciel. Aucune lueur ne palpitait sur la route
et par les champs.

Tel un ivrogne qui cuve son vin, le boiteux gisait dans l'eau vaseuse,
geignait à fendre l'âme, délirait. Il avait l'impression horrible qu'il
était enterré vivant, qu'il se débattait entre les parois humides d'un
caveau funéraire. Ses jambes engourdies, tuméfiées, semblaient deux
piquets, ne pouvaient plus se mouvoir. Son corps était comme un cratère
glacé, où eût couvé un brasier de lave.

Une voiture passa, illumina une seconde le bord du fossé d'un jet
d'éclatante lumière.

Flossie y était presque assise sur les genoux de M. de Saigneville.


XII

Le marquis de Saigneville approchait de la soixantaine et tirait vanité
d'un entrain qui narguait la fuite irréparable du temps.

Grand et fort avec un soupçon de ventre, il portait beau à la façon de
ces genets andalous que l'on attelle en Espagne aux carrosses de gala.
Et quoiqu'il eût, dès qu'il avait été son maître, préféré la vie calme,
large et libre du gentilhomme campagnard aux contacts douteux et aux
plaisirs relatifs d'une société qui n'est plus que l'ombre d'elle-même,
il était parvenu à ne rien perdre de sa distinction native et de son
allure seigneuriale.

Un toupet ondé à l'oiseau royal et d'une blancheur de neige pointait
comme un panache au-dessus de son front aux rides à peine marquées. Des
yeux clairs et tendres, de la nuance des fleurs de lin et des ciels de
septembre, s'appariaient à son air de bonne humeur et d'insoucieuse
philosophie, à son teint reposé, à ses joues pleines et rubicondes, à
son nez bourbonien, à une bouche rosée et charnue qui semblait toujours
savourer l'arome d'un vin généreux ou le délice d'un baiser réveilleur.
Un prélat féministe ou un comédien auraient envié la finesse de ses
mains et le timbre caressant de sa voix.

Il aimait les petits romans frivoles et pimentés du XVIIIe siècle, qui
ne prennent au sérieux ni l'amour ni la femme, qui vous exhortent à
saisir toutes les occasions de joie, à profiter de toutes les faiblesses
d'autrui, et en savait par coeur des pages entières.

Il s'attardait à table et dans l'alcôve. Il recherchait particulièrement
les mets délicats et choisis, les friandises compliquées, les beaux
fruits dorés, les corps graciles, les lèvres ingénues, les roses. Il ne
voulait être servi que par de jeunes et jolies filles, les initiait peu
à peu aux baisers de prélude et à l'étreinte, leur faisait quelquefois,
malgré lui, un enfant, puis les dotait et les mariait de son mieux.

Le plus long de ces caprices ancillaires avait duré cinq mois. Et il n'y
aurait pas eu au monde d'homme plus heureux, plus affranchi des vaines
contingences, si un neveu et une nièce avides, hypocrites, méfiants,
dévots, qui espéraient être ses uniques héritiers, que scandalisait sa
conduite, qu'irritait sa verdeur persistante, et qui appréhendaient
quelque attachement de la dernière heure, n'étaient venus, de-ci, de-là,
lui infliger d'oiseuses remontrances et le flairer, n'avaient entrepris
de le ramener à l'église et à la vertu.


XIII

«Vrai, j'aurai du chagrin de te quitter, de m'en retourner à ma vie...
Et sois sûr que je penserai souvent à toi, plus souvent, certes, que tu
ne penseras à ta petite gosse... Voyons, tu sais bien que j'ai raison,
que tu aimes à changer, que ça te piquera brusquement d'avoir assez de
moi... Et comme ce serait triste et bête d'attendre cette vilaine
échéance, de ne pas se dire adieu avec la petite larme au coin de
l'oeil, et que notre dernière caresse soit comme un bâillement de
mauvais réveil!... Pense donc, chéri, si je prenais goût à toutes tes
gâteries, si j'allais t'aimer à fond avec mon coeur qui n'a pas encore
servi, si je ne pouvais plus me déshabituer d'être heureuse!... Ah! la
boîte d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople ou rue de
la Tour-d'Auvergne, les fenêtres qui donnent sur une cour après ce
château, les promenoirs après ces jardins et ce parc, le miché de
rencontre après l'amant magnifique, quelle culbute, ma chère!... Et
puis, quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on tâchera de se
défendre, de tirer son épingle du jeu!»

                   *       *       *       *       *

De la pointe de ses souliers jaunes, Flossie poussait devant elle à
coups saccadés, comme quelque balle de golf, une pomme de pin.

L'acteuse n'avait jamais été plus désirable que dans la douceur et la
mélancolie de cette journée d'hiver, grise et bleutée, où le soleil
défaillait derrière un voile léger de brume, se muait en nébuleuse
opaline.

On eût dit d'une rose tardive qui s'effeuille. Elle baissait le ton,
douloureuse, meurtrie, résignée, imitait de son mieux la dolence
ineffable de Mademoiselle Bartet dans le rôle de la reine Bérénice.

Un long fil de la Vierge qui voletait au hasard s'enroula à son front.

Elle l'écarta d'un geste d'effroi et murmura:

«Araignée de midi, souci!»

Tout ému par cet adieu élégiaque auquel nulle scène ne l'avait préparé,
Fulgence saisit son amie par la taille et lui ferma la bouche d'un
baiser décisif.

                   *       *       *       *       *

«Ah! ça! fit-il ensuite en fronçant les sourcils. Qu'est-ce qui vous
prend soudain, mademoiselle, comme une envie d'aller vous mettre du
rouge aux lèvres, et de quel droit, je vous prie, vous permettez-vous de
préjuger mes sentiments à votre égard?... Oui ou non, sacrelotte, vous
ai-je assez prouvé jusqu'à ce jour que votre charmante petite personne
m'était agréable au delà de tout et que j'éprouvais pour vous
l'attachement le plus vif et le plus tendre?»

Elle l'interrompit:

«Oh! ne me dis pas cela!... Je n'aurais plus la force de partir!»

Le marquis respira de toutes ses forces comme si d'invisibles doigts lui
serraient la gorge et continua violemment:

«Partir! Sautebleu! Quels satanés moulins à vent que les femmes!... Il
n'y a pas deux heures, ça faisait sa petite folle avec moi à la cuisine,
ça riait, ça chantait comme une grive, ça rissolait des pommes de terre
dans la poële, les bras nus hors des manches, ça vous criait avec des
regards à incendier une meule: «Eh bien, m'sieur du trou normand,
c'est-y superfin, les frites à la parigote, surtout quand on les goûte
au bec de sa gobette?... Me gardez-vous à votre service?»

Elle détournait la tête comme pour cacher des larmes.

Il reprit avec de l'amertume:

«Sois donc plus franche, Floflo... Avoue que ton sacré Paris te manque,
que tu t'embêtes près de moi, que tu me trouves trop mûr... Avoue que tu
as quelque jeune amant qui s'impatiente là-bas et dont ton coeur se
languit...»

Elle sanglota à merveille:

«Méchant! Méchant! Voilà comme tu me récompenses de t'aimer plus que
moi-même et de me sacrifier!»

                   *       *       *       *       *

Devant eux, sur un tertre de gazon parsemé de lauriers-tins et de
genévriers, un temple se reflétait, harmonieux et blanc, dans le miroir
d'eau où voguaient des cygnes.

De graciles colonnes en soutenaient le toit. Des degrés de marbre
l'entouraient.

L'Amour, sur un socle enguirlandé, y paraissait attendre les pèlerins de
Cythère et les vols passionnés de colombes. Il était svelte et beau. Il
penchait tristement la tête, de même qu'un conquérant vaincu et désarmé,
vers son carquois vide et son arc inutile.

                   *       *       *       *       *

«Regarde, Flossie, regarde, ma petite aimée, comme ce pauvre dieu semble
au regret d'avoir été si prodigue de ses flèches et d'avoir tant couru
le guilledou sans qu'il lui en reste le moindre souvenir de bonheur...
Et s'il s'animait d'aventure, s'il pouvait parler, ne crois-tu pas qu'il
nous conseillerait de ne plus gaspiller notre vie en jouissances
dérisoires et éphémères, de finir le voyage en s'appuyant sur le même
bras, en goûtant le plaisir aux mêmes lèvres?»

Insidieuse, elle le laissait mordre peu à peu à l'appât, elle
s'efforçait de garder son masque, de dissimuler la joie qui la
transportait, tel un bluffeur subtil qui a demandé des cartes et auquel
on donne un carré d'as ou le flush royal.

«Ce sont de belles paroles, risqua-t-elle, et vous seriez bien ennuyé si
je vous prenais au mot!»

Il riposta:

«Ah! la vilaine incrédule qui fait exprès de ne pas voir clair!... Tu ne
comprends donc pas que je t'adore maintenant, que je ne saurais plus me
passer de toi, que tu me rends à ton gré jeune ou vieux, que ce château,
depuis que tu y es entrée en victorieuse, est comme enchanté... Ce n'est
pas sérieux, dis, tu ne songes pas à t'envoler, tu n'aurais pas le
courage de me faire tant de mal? Réponds, chère chérie, réponds donc!

--Et quand le feu sera éteint, quand la chandelle sera morte, mon ami
Pierrot?

--Le feu ne s'éteindra qu'avec ma vie... Tu seras encore un tendron à ce
moment fatal, tu n'auras pas de peine à te remarier!

--Me remarier?

--Pardienne! Puisque tu vas être ma femme!

--Votre femme?

--Certainement, par-devant maire et curé!

--M'sieur veut rire?

--M'sieur est tout ce qu'il y a de plus sérieux et véridique!

--Non!

--Si!

--Réfléchis... N'écoute pas seulement ton coeur... Je suis si loin... si
loin de toi...

--Ne fûtes-vous pas princesse, ma chérie?

--N'en parlons pas!

--Les rois ont épousé des bergères... Mon arrière-grand-père, tu sais,
le bonhomme en perruque à catogan et en habit zinzolin, à qui je
ressemble, n'a pas hésité à faire une marquise de la Dulcée, qui était
une simple fille d'opéra, et il s'en est fort bien trouvé, nos archives
familiales l'attestent... Je marche pieusement sur ses traces...

--Le monde vous jettera la pierre... Votre neveu et votre nièce...»

Il haussa les épaules et éclata de rire.

«Mon très cher neveu et ma très chère nièce en auront la jaunisse, j'y
compte bien, et j'entends aller moi-même leur porter la bonne nouvelle,
les inviter à notre mariage... On n'a pas tellement d'occasions de se
réjouir aux dépens des cafards!»

Il débordait de gaieté. Il s'imaginait leur effondrement piteux, leur
désarroi grotesque, leur rage impuissante, leur laideur ulcérée.

«Ah! Dieu de Dieu! Le bon débarras s'ils en crevaient! conclut-il. Cette
paire de corbeaux eût fini par me porter malheur!»

Il se redressa comme un coq qui s'apprête à saluer l'aurore, puis,
presque solennel, conduisant Flossie par la main, gravit les trois
marches du temple, s'approcha de la statue.

«Devant l'Amour qui nous protège et vous attira certainement vers moi,
m'amie jolie, fit-il, consentez-vous à devenir ma femme?»

L'acteuse murmura d'une voix pathétique, ainsi qu'en une apothéose de
féerie:

«Oui, mon chéri, je suis à toi, toute à toi!»

Elle songeait:

«C'est dommage qu'il n'y ait pas de musique de scène et de photographe!»

Un faisceau de rayons avait percé la voûte blanche du ciel, empourprait
les chapiteaux des colonnes, auréolait la figure expressive du divin et
fantasque Chasseur.

Et, tout pailleté de lumière, tout gonflé d'orgueil, tout rajeuni,
Fulgence de Saigneville s'écria:

«Rentrons maintenant chez nous, marquisette de mon coeur!»


XIV

  _Monsieur le Prince de Santa Venere,
    67, avenue Wagram, ou ailleurs,
        PARIS._

_«Rassurez-vous aussitôt, monsieur, ce ne sont pas, aujourd'hui, des
reproches au fiel._

_«J'ai presque oublié maintenant la farce à l'italienne où vous m'aviez
généreusement distribué le plus mauvais rôle, et vous n'aurez plus à
craindre de moi de justes représailles._

_«Notre mariage à la frime se termine--vous allez en être ébahi--par un
mariage pour de vrai._

_«La princesse de fantaisie se métamorphose demain en marquise
sérieuse._

_«Les hommes se suivent et ne se ressemblent pas._

_«Je vous dispense, à cette occasion, de me faire le cadeau de repentir
auquel j'aurais, avouez-le, quelque droit._

_«Si, ce qui n'est guère probable, vous ne tirez pas en ce moment le
diable par la queue, veuillez simplement vous fendre d'une belle
couronne en perles fausses pour la tombe de ce pauvre Eudoxe Leguidecoq,
dont votre beau coup a certainement contribué à abréger les jours._

_«Zoé accepte de monter en grade et d'être désormais ma demoiselle de
compagnie au château de Saigneville._

_«Croiriez-vous qu'elle s'entête à chercher chaque matin dans les faits
divers la nouvelle de votre arrestation?_

_«Cela ne vous étonnera pas plus que moi, mais j'espère que vous aurez
une fin moins logique._

_«Sans la moindre rancune._

«FLOSSIE.»

_Agay, avril 1910._




En Sleeping-Car

_Pour Pierre Lenglé._


«Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé et de fort méchante humeur,
raconta Pierre Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague attention
à l'unique voyageur qui était monté à Marseille dans mon compartiment
et, sans me saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait, maussade,
renfrogné, bilieux, dans la lecture d'un bréviaire aux nombreux signets
de soie et de velours.

Comme nous traversions les plaines de la Crau, entre des haies de cyprès
que tordaient et courbaient des rafales de mistral, il referma le livre
d'heures après en avoir baisé dévotement la première et la dernière
page, puis, durant cinq minutes au moins, les paupières closes,
marmonnant je ne sais quelle invocation, traça de l'index bagué d'une
admirable améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur ses lèvres,
sur son coeur, sur ses flancs, sur son ventre, des apparences de petites
croix, et entra alors comme en extase, blêmit tellement qu'on eût dit
d'une tête de plâtre peint que l'humidité a peu à peu décolorée.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, glabre, avec un front
démesuré et creusé de rides qui donnait l'impression d'une feuille de
papier sur quoi un petit enfant a crayonné d'une main incertaine
d'innombrables lignes. Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire
apeurante. Il portait une perruque roussâtre.

A en juger par sa carrure, par l'ampleur de sa poitrine et de son cou,
par ses bras aux muscles énormes, par ses doigts carrés et ses paumes
presque aussi larges que des battoirs de blanchisseuse, il devait être
plus redoutable qu'un hercule de foire.

Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à coup, comme s'il se
fût éveillé en sursaut au milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était
il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop mûre.

Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles jusque-là ternes et
brumeuses. Il se leva d'un bond, se débarrassa vivement de la
houppelande épaisse à trois collets qui l'enveloppait de la tête aux
pieds, la jeta par la portière sur la voie comme une loque inutile et
pestilente, et apparut en habits sacerdotaux avec une étole et une chape
de drap d'argent, dominateur, terrible, hiératique.

Sans me laisser le temps de me ressaisir, de me mettre en défense,
d'empoigner la sonnette d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains
monstrueuses sur mes épaules si lourdement, si rudement qu'elles en
craquèrent, que je m'effondrai tout meurtri, tout pantelant, sur la
bouillotte.

D'une voix rauque de colère qui ressemblait au rugissement d'un lion en
cage, il hoquetait:

«A genoux, misérable impie! A genoux, poussière de vice! A genoux,
excrément de l'enfer!»

Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel et de Jérémie,
sanglotant, gémissant, criblant de malédictions et d'insultes l'humanité
et la vie, il continua:

«Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite, fils dénaturé et ingrat? Ne
sais-tu pas que Dieu m'accorde d'être persécuté pour racheter une
seconde fois les péchés du monde, que je porte la croix comme le Fils de
l'Homme, que j'erre depuis des jours et des jours loin du Vatican d'où
le Veau d'Or m'a chassé?»

Je n'ai jamais eu peur que des fous, des chiens enragés et de l'amour.

Je me crus perdu.

D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids, que ses doigts d'acier me
tenaillaient, se rapprochaient de ma nuque, tels des tentacules
sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que j'étais sans arme, réduit
à l'impuissance.

Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes oraisons et
reprit:

«Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi, devant le bon pasteur,
baise les mules qu'a souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes
tes fautes sans en excepter une, car je lis au plus secret des âmes, et
si tu essayais de me tromper je te précipiterais dans l'éternelle
Géhenne!»

Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais eu la mauvaise chance
d'être protestant ou juif, d'ignorer les prières d'usage?

Je me les rappelai heureusement, ainsi que les gestes, et je réussis,
balbutiant d'un air de contrition parfaite des bouts de phrases latines,
des _mea culpa, mea maxima culpa_, scandés de grands coups contre ma
poitrine à rassurer et à apaiser ce frénétique.

Mais je n'étais pas au bout de mes transes.

Il s'était assis au bord de la banquette comme dans un confessionnal, en
éveil, le regard rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre de
nouveau, à me terrasser, à me broyer, la bouche suintante de bave,
allongée en mufle vorace.

Le rapide ne s'arrêtait pas.

Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de toute ma fortune un petit
accident bénin, une panne brusque. De grosses gouttes de sueur perlaient
à mes tempes, ruisselaient glacées le long de mes joues.

Le fou se pencha, me bénit avec solennité, pontificalement, et grommela:

«Vous voilà délivré des démons de luxure et de mensonge dont vous étiez
possédé, véridique et pur comme au matin de votre première communion,
mon fils; ouvrez à présent à ma Sainteté tout votre coeur coupable,
allégez votre conscience alourdie, je vous écoute!»

Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai, avec une volubilité de
Gascon qu'éperonne le péril, la kyrielle la plus extraordinaire de
péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères compliqués, des vols
et des viols, des assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges,
des duels. On se fût imaginé que je dictais une parodie de
roman-feuilleton, un scénario fantastique.

J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion.

Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les sourcils, me toisait de
haut, hargnait d'un accent sévère de justicier:

«Vous me cachez encore quelque chose... Vous ne me dites pas tout...
Prenez garde... prenez garde!»

Quelle séance!

A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées en déroute, je me demandais
si je n'allais pas devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui me
torturait et me détraquait.

Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira:

«Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du Très-Haut, offrez-lui votre
repentir, priez avec une ardente ferveur... Je vais songer à la
pénitence qu'il convient de vous infliger, _cruelle ou bénigne_!»

Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il simplement à débiter
d'autres patenôtres, à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il
quelque mauvais coup, quelque extravagance meurtrière?

Comme il ne me surveillait plus, je regardai au dehors.

A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient les remparts roses,
les tours d'églises, le majestueux palais de la cité des Papes.

Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai cérémonieux, respectueux,
à la manière d'un camérier:

«Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de troubler sa méditation, mais
voici sa bonne ville d'Avignon qui chante avec toutes ses cloches, qui
se réjouit de recevoir son pontife exilé, de lui rendre le trône et la
tiare! Le Très Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant de ses
ouailles fidèles, de les guider en hâte vers lui?»

Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à peu.

Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un regard aigu tous les plis
de ma face et me répondit:

«Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai ici mes prêtres et mon
peuple!»

J'étais sauvé, je courus avertir le chef de gare...

                   *       *       *       *       *

--Je n'ai pas été plus fier que vous, une fois, en sleeping-car, de
Milan à Venise, reprit Jean Rennecourt.

Le voyageur qui partageait avec moi une des grandes cabines avait une
silhouette macabre, était tellement décharné, tellement falot, tellement
long que vous auriez dit de quelque fantôme échappé d'un campo-santo.

Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des couleuvres dans les
hautes herbes des berges.

Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de vieux louis usé, avaient
quelque chose de douloureux, de résigné, d'énigmatique, qui vous
angoissait autant que certains regards de poitrinaires, contrastaient
avec le sourire artificiel, obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres
gercées, corrodées comme par des fards venimeux.

Sa face toute en angles, blafarde, d'une étrange laideur, donnait
l'impression d'un masque de carnaval sur quoi s'épaississent des
mouchetures de boue et de la poussière de plâtre.

Son corps exhalait une odeur entêtante d'huile et d'onguents.

Les couchettes étaient apprêtées pour la nuit.

Il balbutia d'une voix blanche et rauque je ne sais quelles paroles en
une langue qui m'était inconnue.

Je l'interrompis d'un geste vague et d'un salut poli, et nous en
restâmes là.

J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour somnoler tant bien que mal.
Mais je rouvris bientôt les yeux malgré moi.

La présence presque tangible dans les ténèbres incertaines de cet être
bizarre, démoniaque, m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait de dormir,
quoique je ne sois pas un poltron.

Lui aussi s'était dévêtu.

Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle à demi relevé, en
maillot de soie rouge feu, immobile, replié sur lui-même, le menton
incrusté dans les genoux.

Durant cinq minutes, il garda cette position malaisée avec l'air de se
remémorer des comptes ou une lointaine aventure, exhala un grand soupir,
ouvrit à trois reprises sa large bouche, de même qu'une carpe qui
agonise.

Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les chevilles, tourna de
ses dents la petite clef d'un nécessaire en peau de porc qu'il avait en
entrant posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en retira successivement
un flacon minuscule rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une
cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky, composa quelque étrange
mixture et l'avala d'un trait, en faisant une affreuse grimace de
dégoût.

Tout cela sans se servir de ses mains qui étaient démesurées et où
s'accusaient, dans des touffeurs de poils rudes, de grosses veines
violâtres.

Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit osciller de droite et de
gauche puis virer lentement sa tête comme si elle eût été en carton ou
en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour à tour, avec son
pied gauche et son pied droit, parut soudain n'avoir plus de poitrine et
être mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville et se gonfle,
sautilla, lourd et monstrueux, s'arrondit en cercle de barrique, se
disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant automate que l'on a
remonté pour un quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit d'une maison
hantée.

Fatigué par une nuit et un jour de voyage, bercé par le roulis du train,
je dormais à moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le
cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le bouton électrique,
appeler à mon secours l'employé qui allait et venait le long du couloir,
et je ne le pouvais pas.

Ah! la mauvaise nuit!

Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles bourdonnantes, m'éveillèrent
les premières lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée, nacrée, aux
teintes douces de soie et de fleur, parmi des essors tumultueux d'ailes
blanches et d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau miroitante de
la lagune, je n'aperçus en face de moi qu'une couchette vide sur quoi
était dépliée, bien en évidence, une affiche criarde de casino,
l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone de l'Homme-Protée dans ses
merveilleux exercices...

                   *       *       *       *       *

--Frisson à fleur de peau, épisode minuscule! fit à son tour Boispréal.
Voilà ce qui m'est arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à
Saint-Sébastien.

Nous n'étions que deux dans ce compartiment de première, une jeune femme
et moi.

Le hasard qui fait quelquefois bien les choses avait voulu que cette
compagne d'occasion fût délicieusement jolie.

Je la vois comme si cela datait d'hier. Des cheveux ondulés et légers
que retenait un peigne d'écaille blonde; des yeux câlins d'une
mélancolisante douceur où l'on aurait cru que sommeillait l'eau limpide
d'une source, que vaguaient des reflets changeants de ciel et de
feuilles; de longs cils soyeux qui bouclaient ainsi que des barbes de
plume. Je vois son visage presque transparent, d'un rose pâle de rose
d'automne et dont l'ovale s'allongeait en forme de ciboire, sa bouche
charnue, épanouie, humide, avivée de rouge, égayée de petites dents qui
semblaient des gouttes de clarté, son nez drôlet, vibrant, qu'une
chiquenaude taquine devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le
halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait à son regard on ne
savait quoi de voluptueusement las. Je la vois souple, svelte, puérile,
dans une chemisette d'irlande avec à peine de gorge, une taille d'une
telle minceur qu'elle paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et
de tout petits poignets, de toutes petites chevilles, des souliers de
peau grise et seulement deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une
admirable pureté.

En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel qui embaumait, une cage de
cuivre ciselé où gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel un
oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles bougeuses, en pépins de
pomme, aux oreilles pointues, à la longue queue en panache.

Je ne me rappelle plus très bien comment je parvins à lui faire refermer
le livre qu'elle lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant,
par instants, les pages quatre par quatre, sans les couper, à lui
prouver que nous avions été créés pour nous rencontrer un soir et nous
comprendre, qu'il y avait entre elle et moi toutes sortes d'affinités, à
l'énerver et à la tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque
incident extérieur qui nous aidèrent à rompre la glace au reste assez
fragile.

Bref, au bout d'une heure, plaisantant, riant, flirtant, mettant un peu
de nos âmes à l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent ensemble
quelque prélude _molto appassionnato_, nous fûmes mieux que des
camarades de circonstance, presque des amis qui songent, sans oser se
l'avouer tout haut, à la joie d'aimer.

Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à tous deux.

Le charme principal d'une aventure n'est-il pas de demeurer mystérieux?

Cependant, comme on ne saurait tout le temps bavarder, même quand il
s'agit de sentiment et de plaisir, même quand on invente de belles
histoires pour les besoins de la cause, j'avais savouré la fraîcheur de
ses mains, puis la finesse de sa peau sur la nuque et derrière
l'oreille.

Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait dit:

«Maintenant, monsieur mon ami, on va être sages comme des images et
faire dodo, vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet oreiller, et le
seigneur Tireli, mon singe, là-haut dans le filet... Ce serait vilain de
gâter ces quelques heures qui furent exquises... Bonsoir, cher monsieur,
rêvez de votre petite Line et de tout le peut-être qu'elle vous a promis
quand on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz...»

Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais absolument dans les mêmes
idées qu'elle.

Lampes voilées. Silence. Sommeil agité.

Enfin, las de me remuer dans tous les sens, de chercher la bonne
position décidément introuvable, je me décidai à attendre le jour, à
contempler le charmant visage qui m'enchantait.

Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus que ma voisine ne
dormait pas plus que moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés,
élargis mais ternis comme d'une buée.

Leur regard ne se détachait pas de mon regard, tenace, gênant.

Que faire?

Je me sentis ridicule, amoindri.

Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait des signes, qu'elle
m'appelait et m'encourageait d'un mouvement de tête ironique, suggestif.

Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux. Je l'enlaçai de mes
bras tremblants.

Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. _La malheureuse était morte._
Rupture d'anévrisme, secousse trop violente qui a brisé le coeur.

Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante, je pensai mourir
moi-même.»




Le Quatorzième

_Pour Gaston Chérau._


«Madame a-t-elle d'autres instructions à me donner, et voudrait-elle me
fixer une heure approximative pour ce dîner?»

La sonnerie du téléphone retentit.

Mrs Henderson Gloves décrocha aussitôt les récepteurs et les appliqua
avec une moue d'inquiétude contre ses petites oreilles.

«Allô! Allô!... Oui, oui, j'entends bien... La grippe, la fâcheuse
grippe... Dites à Mme de Saint-Romme combien je suis navrée... Oui, oui,
c'est promis... A bientôt!»

Elle tapa du pied, énervée.

«Un accroc de la dernière heure? reprit discrètement le majordome.

--Un accroc irréparable... Deux personnes qui me lâchent!... Et voyez la
déveine... Justement un jeune ménage... un mari et une femme qui ne
marchent nulle part l'un sans l'autre... Alors, voilà cette gentille
fête complètement abîmée...

--Pourquoi donc?

--Parce que sans les Saint-Romme nous serons treize à table... treize,
et je suis, à tort ou à raison, follement superstitieuse...

--Comme tout le monde, madame... comme tout le monde...

--Que faire? Qui inviter maintenant en cure-dent? Qui décommander?

--Que Madame ne se mette pas martel en tête!... Le cas a été prévu à
l'Imperial Palace... Nous ne nous contentons pas d'avoir une terrasse
qui servira de garage aux aéroplanes futurs... Un homme du monde, et du
meilleur, je prie Madame de le croire, est attaché au personnel en
qualité de _quatorzième_...»

Mrs Sabine Henderson Gloves éclata de rire, éberluée.

«Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant!

--On est moderne ou on ne l'est pas, madame!

--Et vous pourriez m'envoyer tout de suite votre figurant, afin que je
lui fasse la leçon?

--Certainement, dans cinq minutes!»

L'employé s'inclina et sortit.

Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un vague sourire, la jolie veuve se
mira dans la psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait parmi ses
boucles châtaines coiffées à la grecque, les oeillets mauves et jaunes
qui égayaient la polonaise de velours noir où se révélaient les contours
harmonieux de son corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha d'une
des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs, les arbres dépouillés du Bois,
le ciel d'un gris à peine rosé que griffaient des vols de corneilles, le
crépuscule qui tombait douloureux, humide, froid, dans l'incessante et
sourde rumeur des voitures innombrables.

«Ah! la vie! la vie!» soupira-t-elle brusquement comme si elle eût rêvé
tout haut.

A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis qu'elle répétait pour
la seconde fois d'une voix blanche: «Entrez!» le Quatorzième apparut au
seuil du boudoir, dans l'ombre.

«M. Deshousses a dû vous dire combien j'étais ennuyée, monsieur,
commença Mrs Henderson Gloves, toute gênée, toute déconcertée malgré
soi.

--Oui, madame, et je viens me mettre à vos ordres.

--Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en prie!»

Une instinctive pitié montait de son âme à ses lèvres pour ce déclassé,
et elle s'était efforcée d'avoir l'accent le plus amène, de lui faire
sentir le moins possible la distance qui les séparait l'un de l'autre.
La lumière décroissait de plus en plus. Leurs visages et leurs
silhouettes se perdaient comme dans une nuée de poussière. Mrs Henderson
Gloves vit seulement qu'il était grand et mince, qu'il avait une
certaine allure. Curieuse, elle tourna le commutateur de la lampe qui
était posée au milieu d'un guéridon et qu'enveloppait un large abat-jour
de soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit le petit salon, fit
miroiter les panneaux de moire, les glaces et les babioles menues qui
étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les cheveux fins, le masque
délicieux et diaphane de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit. Ses
paupières battaient, ses narines se pinçaient, son front se plissait
comme en une angoisse suprême. Il maîtrisa enfin son émoi et balbutia:

«Pardonnez-moi, madame, si j'ose vous questionner... J'ai reçu un tel
coup au coeur en vous voyant que j'en suis tout troublé... Vous
ressemblez si complètement à une jeune fille qui fut ma camarade
d'enfance, mon premier et mon unique amour, qui aurait aujourd'hui votre
âge, et dont je n'ai plus aucune nouvelle depuis des années... Elle
s'appelait Sabine de Vallereins... Ne serait-elle pas votre parente?»

Mrs Henderson Gloves avait tressailli comme lorsqu'un appel vous
réveille en sursaut dans les ténèbres. Simplement, fraternellement, elle
tendit ses deux mains vers l'épave douloureuse que le Destin rejetait
dans son sillage et murmura:

«Georges... Georges... pauvre cher petit ami!»

Le Quatorzième étreignit les doigts fuselés qui tremblaient, les couvrit
de baisers, les mouilla de ses larmes.

«Je suis heureux, répétait-il par hoquets, je suis heureux... j'oublie
tout... tout ce que j'ai enduré... tout ce que j'ai souffert...

--Calmez-vous, ordonna-t-elle, calmez-vous, je vous en supplie...
Mettez-vous là bien sagement... tout près de moi.»

Il lui obéit, et, le regard dans le regard, ils furent deux enfants qui
retrouvent, après de longs voyages, la vieille maison où ils grandirent,
où ils jouèrent, ingénus, à l'amour, et qui vont de chambre en chambre,
qui remuent les tiroirs, qui se cognent aux meubles, qui poussent les
volets, et, par instants, se recueillent, parlent plus bas. Des
confidences, des souvenirs jaillissaient de tout leur être en vibration.
Ils avaient été, elle et lui, les gosses de bohème que des parents
agités, réduits aux expédients, dévorés par la soif de paraître,
considèrent comme de l'excédent de bagages, traînent de train de luxe en
train de luxe, d'hôtel en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent,
abandonnent, le soir, tout seuls dans une chambre pour courir vers les
redoutes de casino, les tables de roulette ou de baccara, et que
personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller et rire. Ils avaient
assisté, épouvantés d'abord, puis indifférents, aux scènes pénibles où
les dupes se révoltent, haussent le ton, réclament leur argent,
bouleversent et vident les malles pleines d'exquises toilettes et de
chapeaux extravagants, vous injurient et vous menacent. Ils avaient eu
pour décor de récréation les immenses couloirs où l'on se poursuit à
perdre haleine, où l'on se cache derrière les malles ventrues.

«Vous rappelez-vous, Sabine? C'était à Abbazia... J'avais quatorze
ans... Je vous avais écrit sur du papier que je prenais à maman un
billet très tendre, beaucoup plus tendre que d'ordinaire... Alors vous
vous êtes moquée de moi... parce qu'il était plein de fautes... vous
m'avez donné des leçons d'orthographe... Je vous admirais... Vous étiez
plus calée que moi... Vous saviez par coeur toutes les sous-préfectures,
et le cours des fleuves, et la table de multiplication...

--Et je me fâchais parce que vous étiez un vilain paresseux... que vous
ne vouliez pas penser au lendemain...

--C'est vrai... et ça ne m'a pas réussi... Je n'avais que mon nom à
mettre en banque... et quel nom déjà mangé aux vers... J'ai essayé de
tout, à Paris et ailleurs... Et voilà où j'en suis... Quatorzième
aujourd'hui à l'Imperial Palace, le vivre, le couvert et quinze louis
par mois... Tandis que vous...

--Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain, un drôle de type, qui
m'avait manqué de respect et que j'avais souffleté... pan, pan... à la
française... Six semaines après, j'étais veuve... Un accident de chemin
de fer... Depuis, je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours le monde,
je m'efforce de faire rapporter de la joie à mes millions... Et ce n'est
pas facile, va...

--Crois-tu?»

                   *       *       *       *       *

Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient, confiants, radieux.

La sonnerie du téléphone les interrompit.

«Ah! Que me veut-on encore? gémit Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!...
Vraiment... vous aussi... la grippe, l'affreuse grippe... soignez-vous
bien, chère belle... J'irai vous voir bientôt!»

Elle se tourna vers son ami, moqueuse.

«Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est plus que douze... Mme
d'Autheuilles se dérobe...»

Et elle ajouta en lui offrant son front et ses yeux:

«Mais je t'invite pour demain... pour après-demain... pour toujours,
Georgie... où tu voudras!»




L'Éclat de Rire

_Pour Raoul Fabvier._


... Vous auriez parié n'importe quoi qu'Hubert de Lansade terminerait
ses jours dans la peau d'un vieux garçon. Il n'avait pas d'entrave. Il
ne recherchait les femmes que pour s'en amuser. Il éludait de son mieux
les fortes secousses, les aventures compliquées qui peuvent vous mener
plus loin qu'on ne le souhaiterait, les essais dangereux où le coeur
risque de se laisser émouvoir et de se donner. Il semblait incapable de
supporter que quelqu'un lui fît la loi, même avec de jolis gestes
légers, pénétrât dans le jardin tranquille et charmant qu'était sa vie.
Sain de corps et d'esprit, venu au monde avec une centaine de mille
francs de rentes et ayant su les défendre, entraîné autant qu'averti, il
se serait gardé de demander au Destin un supplément de bonheur.

Malheureusement, sybarite excessif qui s'attarde trop volontiers à table
et ne dépense pas ses forces, il commença, aux approches de la
cinquantaine, à s'empâter et à prendre du ventre.

Cela le rendit soucieux.

Un médecin notoire acheva de l'angoisser.

«Marchez, mon ami, vaticina-t-il, marchez des heures et des heures,
chaque jour, jusqu'à ce que vous soyez rendu... Brûlez cette graisse
malsaine, dérouillez ces muscles qui fonctionnent d'une façon
déplorable... Sinon vous serez, à brève échéance, le monsieur poussif et
infirme qui a l'air d'un tonneau mal cerclé, le goutteux obèse qu'attend
la petite voiture!»

Qui n'aurait été apeuré par ce glas lugubre? Qui ne se serait empressé
de se soumettre à ce conseil brutal de docteur Tant-Pis?

Quoiqu'il lui en coûtât de bouleverser son trantran accoutumé, de
déambuler, droit devant soi, par la ville, l'inactif entreprit bientôt
le traitement salutaire, se transforma progressivement en champion de
«footing».

Pour s'entraîner, pour oublier l'ennui et la fatigue qui le déprimaient,
pour ajouter un vague agrément à ces exercices forcés, pour avoir un but
et se sentir attiré par quelque espoir d'intermède et de surprise, il
s'attachait aux pas de telle ou telle dont la silhouette gracile,
l'allure élégante et décidée, le profil mutin l'avaient intéressé.

Certaines se dérobaient au premier tournant. D'autres, malicieuses,
l'essoufflaient, l'égaraient dans des faubourgs ignorés, le
conduisaient, étonné, vers des squares lointains, à la Chapelle ou à
Montsouris. De prudes s'irritaient de son audace et de sa ténacité,
s'évertuaient à le décourager et à l'humilier, lui jetaient deux sous
comme à un mendiant famélique qui vous obsède, l'injuriaient, le
menaçaient, jouaient la scène dans la rue d'un ton si agressif qu'afin
de ne pas être pris pour un satyre et houspillé par la foule il se
hâtait de battre en retraite. De délurées, au contraire, ralentissaient
le pas à propos, favorables à la rencontre, cambrant leur taille souple,
ne comprenant pas pourquoi le suiveur se montrait aussi timide et aussi
indécis, tardait aussi longtemps à leur chuchoter quelque déclaration
suggestive. D'ingénues rougissaient, perdaient la tête, faisaient penser
à des colombes sur lesquelles plane un oiseau de proie et qui cherchent
en vain un asile. D'impertinentes haussaient les épaules,
l'apostrophaient à mi-voix, le narguaient. De pratiques l'entraînaient à
dessein dans les grands magasins, feignaient de rêver devant les
vitrines éblouissantes des joailliers.

Et neuf fois sur dix il ne tentait pas de terminer la partie, de
cueillir ce fruit d'occasion, s'en revenait tranquillement chez soi se
peser, constater que le traitement lui réussissait à merveille.

                   *       *       *       *       *

Cependant, un matin qu'il longeait l'avenue des Champs-Élysées, notre
philosophe aperçut une jeune femme qui promenait son chien.

Elle était grande et svelte, avec une de ces nuques rondes veloutées et
dorées dont rien ne surpasse la douceur et le charme. Le drap souple qui
gantait son corps avait des nuances délicates d'héliotrope et de
violette de Parme. Le nez au vent, les yeux voilés par de longs cils de
soie, insoucieuse, elle aspirait par tous les pores la divine lumière du
printemps, l'odeur tendre des marronniers en fleurs et des pelouses
reverdies. Dans les arbres, les moineaux pépiaient, les ramiers
roucoulaient. A leur exemple, en gaieté, elle sifflait, elle rappelait
dans ses jupes le loulou indocile qui courait de droite et de gauche, et
elle lui disait de ces choses que comprennent seules les bêtes
familières et aimées.

Hubert n'hésita pas une seconde à la suivre.

Elle ne remarqua pas d'abord que son ombre se doublait d'une ombre
inquiétante et importune. Le chien qui surveillait le jeu et qui
grognait la mit sur ses gardes. Agacée, furieuse contre l'intrus qui se
permettait de troubler son plaisir, elle traversa la place de l'Étoile à
fond de train, au risque d'être écrasée par le flot de voitures, de
tramways et d'automobiles qui l'encombrait, se réfugia cinq minutes chez
un fleuriste de la rue de Presbourg, puis s'élança dans l'avenue du
Bois-de-Boulogne, piéta à en perdre le souffle, de même qu'une perdrix
au milieu des vignes.

Le fâcheux maintenant devait, de guerre lasse, avoir rebroussé chemin,
jeté son dévolu sur quelque autre passante.

«Hein, Bobette, cria-t-elle au loulou dont le grelot d'or tintait
ironique et joyeux, y a-t-il dans ce bas monde des bonshommes
désagréables et stupides?... Si on le revoit jamais, ce numéro-là, je
t'autorise à grignoter son pantalon!»

A ce moment, elle retourna la tête, et vous vous imaginez son dépit et
sa colère lorsqu'elle se heurta de nouveau à Lansade.

«Ah! non! Vous exagérez, le monsieur! s'exclama-t-elle. Je ne vous ai
pas pris à l'heure!»

Et comme il la dévisageait, déconcerté, quinaud, ne trouvant pas un mot
drôle à lui riposter du tac au tac, elle éclata, malgré soi, de rire.

O ce rire frais, puéril, adorable, qui ressemblait aux trilles d'un
rossignol, ce rire étincelant et mousseux qui jaillissait des lèvres
épanouies et des dents de nacre, ce rire fou de gosse aux pures
vibrations de cristal qui résonnait comme un carillon de fête, ce rire
qu'on eût voulu savourer, boire à lentes gorgées dans un baiser, ainsi
qu'une liqueur résurrectrice!

«Pardonnez-moi, madame, cette insistance ridicule, parvint enfin à
balbutier Hubert, mais croyez que je ne la regrette pas... On
entreprendrait tout de suite le tour de Paris pour entendre une pareille
musique...»

Il se présenta alors respectueusement et lui expliqua avec assez de
verve son cas. Elle sourit. Le sourire valait le rire. Ils causèrent
jusqu'au lac.

«Je n'aime que l'imprévu, murmura-t-elle.

--Que vous avez raison! répondit-il.

--Je suis un peu toquée.

--Je vous revendrai de ma sagesse.

--Est-elle de bonne qualité?

--De la meilleure... Je la garantis!»

Qu'ajouterai-je? La dame en mauve avait perdu son mari avant même de
savoir si elle l'aimerait ou si elle le tromperait. Elle en portait le
demi-deuil. Coquette, fantasque, affranchie, elle eût attisé de ses
petites mains le feu le plus vif sans s'y brûler. Hubert de Lansade,
après d'infructueux assauts, finit par le reconnaître. Et nous
recevrons, cette semaine, un faire-part de mariage.




La Ruade

_Pour Edmond Sée._


... Nous avions cependant maintes fois averti ce pauvre Calveille de se
tenir davantage sur ses gardes, de ne pas afficher son bonheur avec une
telle insolence et surtout de crier moins haut ce qu'il pensait de lord
Edward Peveril.

Certaines façades sont inquiétantes. On a le pressentiment que derrière
leur porte close, leurs fenêtres éteintes, se trame un mauvais coup.

Teddy, à l'ordinaire, ne paraissait remonté que pour dire une vingtaine
de paroles du matin au soir. Son rire sec et faux faisait penser au
croassement lugubre d'un choucas. Jamais il ne vous regardait en face.
Ses yeux, d'un vert trouble d'absinthe où de l'eau glacée glisse goutte
à goutte, flamboyaient par instants comme des bols où brûle du punch. Il
était rouge autant qu'une vieille éponge de dissecteur, et d'une taille
si démesurée, d'une carrure si large qu'on l'eût pris pour un ancien
horse-guard. Il ne cessait pas d'être gris, mais froidement,
méthodiquement, sans se départir une seconde de son flegme, sans
tituber, sans se faire remarquer par l'intempérance de ses propos, par
l'excentricité de ses attitudes.

«Je t'assure que ça finira mal, répétais-je à l'imprudent qui se moquait
de nos conseils, tu ne te méfies pas assez de ce type-là... Ce que je
liquiderais, à ta place, ce que je lui laisserais sa femme pour compte,
ce que je ferais avancer une petite gentille camarade de tout repos!

--Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et tu t'empresserais, n'est-ce
pas, de prendre la suite, de consoler lady Peveril?... Au reste, tu ne
saurais t'imaginer combien je regrette que vos alarmes soient vaines et
de n'avoir rien à craindre de cette admirable fripouille de Teddy...
Vrai, je donnerais n'importe quoi pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour
qu'il ne m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe, de
m'emprunter tout l'argent dont il arrose le trente-et-quarante et les
bars, il soit jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite en
ennemi... Le plaisir d'aimer doit être d'une acuité délicieuse quand il
a la saveur du fruit défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte,
l'attrait du danger, quand la mort vous guette, vous menace!»

Je revenais à la charge.

«Tu ne vois donc pas comme il te regarde de travers, comme il te
surveille de loin, comme sa vilaine figure de poivrot s'altère, se
gonfle de rancoeur et de fiel, grimace, comme ses doigts se crispent
tandis que tu t'amuses à ses dépens, que tu dissimules si peu ta qualité
d'amant légitime... Rappelle-toi bien ce que je te dis... Le monsieur
aura ta peau... Non parce qu'il a quelque retour de tendresse et de
désir, parce qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé, le
trompe et le trompera, mais parce qu'il ne lui reste pas d'autre moyen
de te démentir, d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le
calomniait...»

Et Calveille haussait les épaules, gouaillait:

«Calme-toi, mon vieux!... Ce n'est que dans les fables qu'on tue la
poule aux oeufs d'or!»

Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson, n'eût pas manqué de conclure:

«_Quos vult Jupiter perdere, dementat prius._»

Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces tentatrices qui vous
subjuguent tout entier et à jamais, qui vous aveuglent et vous
ensorcellent?

Des cheveux fins, légers, mousseux, où il semble que frémissent des
rayons de soleil, la coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses
prunelles d'eau limpide, son petit nez spirituel, vaguement retroussé,
sa bouche fraîche et radieuse qui a l'apparence d'un fruit, son menton
volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats que la joliesse
séduit plus que la beauté, qui souhaitent qu'une femme soit à demi
poupée. Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire qui débute
dans le monde et de troublantes hardiesses. Elle surprend et elle
déconcerte. Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée, gainée
dans de souples mousselines, que la lumière s'accroît, se ravive. Nulle
fleur n'a l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne dirait-elle que
des folies, que des mensonges, que d'indifférentes et puériles choses,
on ne se lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale douceur, du
charme profond de sa voix.

Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser.

Le ménage à trois s'était installé pour la semaine des courses dans un
des grands hôtels de Trouville.

De même que chaque après-midi, de cinq à six, Michel Calveille prenait
le thé avec Lilith.

Il aimait par-dessus tout ces moments de quiétude, d'abandon, de
causerie câline que sa maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement
à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises choisies, à l'heure
où la plupart des femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes
ostentatoires dans des halls et sur des terrasses. Lointaine, confuse,
la musique des tziganes qui dévidait au dehors des valses et des csardas
accompagnait comme en sourdine leurs paroles et leurs baisers.

Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que lord Peveril se rue dans
le salon. Il s'appuie à la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang
aux joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté d'avoir
interrompu la partie d'amour. Il sifflote un motif de gigue.

Irrité, Michel le toise de haut, le bouscule, s'écrie:

«Qui t'a permis d'entrer sans frapper, voyou?»

L'ivrogne tressaille comme si quelque guêpe l'avait piqué, se balance
sur ses longues jambes, fronce les sourcils et grogne d'un ton rauque:

«Vous dites, monsieur?

--Je dis que tu me dégoûtes...

--Parfait!

--Et qu'on s'est assez vus, nous deux!

--Je suis absolument de cet avis... Aussi, vais-je avoir la joie de vous
expédier au diable!»

D'un geste brusque, il a sorti son revolver et vise tranquillement
Calveille.

«Bon voyage, monsieur,» lance-t-il ironique.

La balle érafle l'oreille gauche du malheureux fêteur. Perdant la tête,
abasourdi, terrifié, celui-ci empoigne un fauteuil, s'abrite derrière le
dossier. D'un coup de pied terrible, le meurtrier renverse l'homme et le
meuble.

Lilith se traîne à genoux, sanglote:

«Ne le tue pas, Teddy! Ne le tue pas, Teddy!»

La seconde balle fait mouche dans le ventre de Calveille; la troisième
porte en plein coeur, l'achève.

Lady Peveril s'est évanouie. Le mort gît dans une mare de sang, la
bouche ouverte, les bras en défense, à côté du fauteuil chaviré.

Le portier, des domestiques, des maîtres d'hôtel en habit sont accourus,
ont désarmé le forcené, l'interrogent, le secouent.

«Ce n'est rien, dit-il, j'ai repris ma femme à ce monsieur!»

Il demande un verre d'eau parce qu'il a la gorge sèche.

Et, comme un sommelier le lui sert, il s'écrie très calme:

«Au moins, votre eau est-elle filtrée?»




Le Dénonciateur

_Pour le marquis de Massa._


... Certes, nous n'aurions point un ménage désuni de plus, et la guerre
ne se fût pas allumée, douloureuse, inapaisable, entre Horace de
Vénerques et sa femme, si celle-ci eût consenti à le suivre dans le
petit trou tranquille et presque ignoré où il avait résolu sagement de
se mettre au vert, de pêcher à la ligne, d'amasser des forces, d'oublier
durant quelques semaines l'odieuse parade accoutumée, les thés
accablants des palaces, les dîners indigestes qui commencent entre neuf
et dix heures, les valses lentes que râclent sur vos nerfs tendus les
tziganes, les revues de salon et de café-concert, les cotillons de
Puteaux et d'ailleurs, les ventes d'illusoire charité et le reste.

Mais n'était-ce pas s'exposer, à coup sûr, à une scène sans précédent,
courir à un échec piteux, donner des preuves d'aberration mentale?

Offre-t-on ainsi tout à trac un tel programme d'été à une poupée de
Paris qui est et se sait superlativement jolie, qui ne comprend la
nature qu'améliorée par des casinos, des hôtels de luxe, le polo, le
golf et les courses, qui bâille, avec la même indifférence et le même
ennui, en face de la mer ou des montagnes et voudrait ne pas mettre deux
fois la même toilette ou le même chapeau?

Pouvait-elle accepter de ne pas figurer à Deauville et à Dinard, de
disparaître soudain comme les gens qui sont à la côte ou les malades que
tourmente leur foie ou leur estomac?

Et bien qu'elle se montrât d'ordinaire fort jalouse de son bien, qu'elle
eût un certain goût pour l'amour conjugal, qu'une telle séparation dût
lui sembler aussi pénible que dangereuse, Jacqueline n'avait pas hésité
un instant à laisser l'amateur de joies simples satisfaire son désir,
entreprendre cette retraite imprévue.

Les dix premières journées parurent trop brèves à l'affranchi.

Il se sentait une autre âme. Il s'imaginait être en vacances. Il
découvrait une vie nouvelle et s'y plongeait comme dans une piscine
d'eau miraculeuse. Il avait un appétit de roulier et des sommeils de
collégien. Il débordait de sève ainsi qu'un arbre qui a été transplanté
dans de la bonne terre.

Les lettres frivoles, trépidantes, ironiques, de l'écervelée qui
s'amusait ailleurs à sa manière lui faisaient apprécier davantage la
douceur de se cristalliser, la solitude et le calme.

«Crois-tu, Tomy, disait-il au fox-terrier malicieux qui l'écoutait
attentivement, assis sur son derrière, la tête penchée et l'oeil à demi
clos, crois-tu qu'on est bien, nous deux, et que j'ai eu la riche idée
en venant nous retaper ici?... Hein, ma vieille, ce qu'on se fiche des
belles madames et des snobs et ce qu'on sera d'attaque au retour?»

                   *       *       *       *       *

Malheureusement, qui échappe à son destin?

Un soir tendre et doré où Horace s'était assis sur le parapet du
vénérable pont romain qui domine le gave de son arche en briques
tapissée de lierre et regardait de haut les truites filer comme des
flèches dans les remous d'écume, la comédienne Andrée Doris passa, le
reconnut, s'arrêta.

«Toi, dans ce patelin perdu! Je n'en crois pas mes yeux, fit-elle
ébahie.

--Ne te frappe pas, mon p'tit, tout arrive, répliqua-t-il moqueur.

--La belle aventure?... On aime pour de vrai?... On joue à cache-cache?

--Pour qui me prenez-vous, mademoiselle?»

Ils éclatèrent de rire à l'unisson.

«Sérieusement... tu ne te fiches pas de moi? insista-t-elle.

--Ce doute m'honore!

--Alors, avoue-le franchement, c'est que tu as du gros bobo au coeur?

--Vous ne pensez donc qu'à l'amour?

--Dame! Y a-t-il au monde quelque chose de meilleur?

--Oui et non!

--Penses-tu?»

L'ombre enveloppait les hêtres et le chemin. Des étoiles scintillaient,
lointaines, entre les branches.

Ils se promenèrent, pas à pas.

«Est-ce drôle, dis, roucoulait Andrée, que nous ayons eu, toi et moi,
cette pensée d'évasion, cette lassitude, que nous nous soyons réfugiés
par hasard dans ce coin où nul ne songerait à vous chercher, et puis
aussi que j'aie liquidé l'amant qui m'ennuyait et que tu sois seul?»

Un arôme pénétrant de rose-thé émanait de ses gestes, se mêlait dans
l'air humide et tiède à l'âpre senteur des fougères.

«Ces histoires-là, vois-tu, continua-t-elle, ça me trouble toute!...
Serait-on de pauvres petites marionnettes dont une main invisible tient
les ficelles?

--Peut-être!

--Te rappelles-tu comme tu me chauffais quand nous répétions à l'Épatant
cette revue et que je chantais avec toi des couplets si poivrés sur
l'Entente Cordiale?... Et je ne voulais rien savoir, je ratais toujours
le train de plaisir... Et voilà qu'on se retrouve tout à coup comme à un
rendez-vous... que commence le plus beau de l'histoire... à moins que tu
n'en aies plus envie?

--Tu le mériterais, méchante!»

Sa voix tremblait.

Son bras avait ceinturé la taille souple et fine de la tentatrice.

«Pardon, m'sieur! Je ne le ferai plus!»

La tête renversée, les paupières à demi closes, elle lui donna ses
lèvres.

Vous devinez ce que fut la suite de la «cure de repos» et combien elle
se prolongea tandis que Mme de Vénerques villégiaturait, confiante, en
Normandie, en Bretagne, à Biarritz, le tournait en dérision, le traitait
de trappiste, de neurasthénique et de poète.

Quoique le monde soit petit, qu'il y ait partout quelque personnage
fielleux et perfide pour écrire des lettres anonymes, pour jeter la
discorde et donner de la besogne aux brasseurs de chicane, Jacqueline ne
soupçonnait aucunement l'amère vérité, était à cent lieues de supposer
que son mari l'eût trompée avec une semblable ardeur.

Et un matin d'octobre fouetté de feuilles mortes, où elle déambulait
avec Tomy dans le Sentier de la Vertu, quel ne fut pas son étonnement
quand elle vit le fox-terrier l'abandonner soudain, aboyer comme en
démence, se ruer d'un élan éperdu vers Andrée Doris qu'il venait
d'apercevoir au croisement de deux allées.

Gênée, déconcertée, celle-ci feignit de ne pas connaître le chien, de
s'apeurer, le repoussa du pied et de l'ombrelle, l'injuria, mais il
continua, allègre, familier, instinctif, se remémorant les longues
courses folles à travers les bois et les prairies, les morceaux de
sucre, les caresses de naguère, à harceler la comédienne, à sauter
jusqu'à ses mains baguées, à mordiller le bas de sa jupe.

Mme de Vénerques a oublié d'être sotte.

Elle sut bientôt à quoi s'en tenir, et qui sait si l'affaire
s'arrangera?




Par un Beau Soir

_Pour Gérard d'Houville._


L'air fraîchissait, humide. La fumée bleuâtre d'un remorqueur
s'échevelait entre les îles. Peu à peu, le ciel devenait d'un gris de
perle, d'un gris de cendre, d'un gris de vieux velours fané. Le fleuve
miroitait par places, courait au-devant de la nuit. Le croissant délicat
de la lune brillait à demi caché par les feuilles d'un marronnier comme
un tendre regard furtif à travers les lamelles tremblantes d'un
éventail.

«Oui, continua Florent Dorsène, je suis superstitieux au delà de tout ce
que l'on peut s'imaginer... J'ai peur instinctivement de certaines
dates, de certains chiffres, de certains gestes, de certains regards, de
certains mots... Et je jurerais bien que je ne suis pas le seul ici à
avoir cette faiblesse, à toucher du fer quand je rencontre un prêtre ou
un _jettatore_, à garder dans un médaillon du trèfle à quatre feuilles
ou quelque chose qui passe pour porter la veine... Comme moi, vous
hésitez à vous engager sous une échelle, à vous baguer d'opales, à
frôler une bossue, à prendre un fiacre attelé d'un cheval blanc, à faire
la croix en donnant une poignée de main... Si je fouillais vos poches,
j'y trouverais sûrement d'illusoires et insignes fétiches, de puériles
reliques d'amour... L'inconnu m'attire autant qu'un gouffre de
ténèbres... Je regrette les astrologues qui interrogeaient les étoiles
et de leurs horoscopes éclairaient la route de la vie... Et dussiez-vous
rire de moi, madame, j'avoue que je n'oserais rien entreprendre de grave
sans avoir consulté une de ces devineresses qui lisent l'avenir dans les
lignes de la main et dans les tarots...

--Que vous m'amusez, mon cher, soupira de sa voix traînante Nadine
Czibulska, et combien ce serait dangereux d'être trop votre amie!»

Elle s'accouda au bord de la table, les lèvres élargies par un sourire
moqueur, et reprit:

«Croyez-vous aussi à la transmigration des âmes, aux existences
antérieures?

--Aveuglément... Cherchez donc ailleurs la raison de ces sympathies
impulsives, de ces aversions irraisonnées et insurmontables que nous
éprouvons au premier choc pour celle-ci ou pour celui-là... Tâchez de
m'expliquer d'une autre façon les élans brusques de vertige qui nous
agenouillent aux pieds d'une femme, qui désorientent notre volonté, les
coups de foudre qui vous brûlent jusqu'au coeur, qui vous réduisent en
servitude, qui vous bouleversent de fond en comble, quoi qu'on en ait...
Attribuez-vous au hasard la nostalgie intense, presque douloureuse, qui
parfois nous incite à d'aventureux pèlerinages, à de véritables exils,
qui nous guide et nous pousse vers telle ville, vers tel pays de lumière
ou de brume, ces souvenirs confus de joie ou de souffrance, de ferveur
éperdue ou de rancune amère qui s'éveillent soudain et tintent dans
notre cerveau en feuilletant un livre de jadis, en contemplant un
portrait ou une ruine, en écoutant une vieille chanson de rouet ou de
guerre, un motif léger de danse, en maniant une épée ou un bijou, en
respirant le parfum subtil qui s'évapore d'une robe de cour?... Et si
vous admettez, comme je me permets de le supposer, l'existence de Dieu,
n'est-ce pas le ravaler à bien peu de chose que de penser qu'il nous
mesure le droit de vivre avec une pareille parcimonie, qu'il ne crée que
pour détruire son oeuvre...

--Prenez garde, la Sorbonne vous guette!

--Vous me flattez!

--Et à quelles époques supposez-vous avoir vécu?

--Au XVe siècle d'abord, où je fus, comme le Colleone, condottiere à la
solde de la Sérénissime République...

--Un homme de sang et de proie... Je ne vais plus oser vous recevoir...

--Pourquoi prendre tout à la blague?... Je suis sûr, vous m'entendez
bien, de ce que j'avance... J'en ai eu la preuve...

--Ça devient intéressant!

--C'était l'été dernier, par une merveilleuse fin de jour... Je venais à
Venise pour la première fois... Sa splendeur et sa beauté
m'éblouissaient... J'eusse voulu la posséder aussitôt tout entière...
Elle s'offrait rose et dorée... Elle riait hors de l'eau magique, nimbée
de rayons, somptueuse, enveloppée comme d'une poussière de fleur et de
nacre... J'avais l'air d'avoir obtenu un rendez-vous d'une que
j'adorais, qui consentait enfin à exaucer mes désirs... J'aspirais à
cueillir cette heure exquise de clarté qui se meurt, d'apaisement
délicieux, à la savourer dans sa plénitude... J'abandonnai mes bagages à
un employé d'hôtel, je sautai dans une gondole... Et nous voilà partis,
sans but, à travers le dédale des petits canaux, tantôt solitaires,
ténébreux, silencieux, tantôt bruyants, animés d'un va-et-vient de
foule, empourprés de soleil... Des ponts en dos d'âne, des façades
pavoisées de loques multicolores, des églises m'apparaissaient... Je
rêvais... J'oubliais... Tout à coup, je sens vibrer en moi comme une âme
nouvelle, frénétique et orgueilleuse, je crois ouïr au loin des fanfares
de trompettes, des sonneries de cloches, des salves de coulevrines, des
rumeurs de triomphe, je revois des drapeaux, où est brodé le lion de
Saint-Marc, qui s'éploient dans la fumée, des cavaliers lourds qui
s'écrasent contre une forêt de piques, le tumulte et l'horreur d'une
bataille acharnée, téméraire... J'ai fui les vaines ovations, les
offices solennels, la fête magnifique où le doge sur l'escalier des
Géants couronnera de lauriers les victorieux... J'ai hâte, après ces
temps d'épreuves, cette guerre où les trêves furent si rares, de
retrouver ma maison avec ses fraîches arcades, ses balcons trilobés d'où
l'on aperçoit, là-bas, l'immense lagune comme parsemée de bouquets, son
jardin de rosiers et de cyprès où s'épand la fraîcheur des citernes, de
surprendre au miroir la tant aimée que jalousent à l'envi les
courtisanes et les patriciennes les plus belles... Je montre maintenant
le chemin au gondolier qui s'effare de mon impatience, qui se courbe sur
sa longue rame, je l'éperonne de promesses et d'invectives, je l'arrête
court en face d'un portique délabré que décore l'image du dieu Mars et
des débris d'écusson... Un manteau de vigne vierge s'y accroche comme un
rideau... Des pigeons l'égaient de leurs roucoulements passionnés...
Quelle force me pousse, m'hallucine?... Suis-je fou?... Mon coeur
sursaute à se briser... Le sang bout dans mes tempes gonflées... J'ai
franchi le seuil d'un bond de bélier... Je traverse à grands pas l'allée
médiane d'un enclos inculte où les arbres s'enguirlandent de crucifères,
de roses blanches, de lianes de courges, surgissent d'une houle de
véroniques, d'ancolies et de bardanes... Je me retiens pour ne pas
chanter, pour ne pas crier ma joie... Cependant, au bas d'un escalier de
marbre, sous une treille, une jeune femme casquée de cheveux sombres aux
reflets de cuivre égrène, sur les lèvres gourmandes d'un enfant, une
grappe de raisin violet, rayonne, insoucieuse, épanouie, rit aux
éclats... Elle murmure, surprise, inquiète: «_Che volete, signor?_»...
Et le son clair de cette voix dissipe l'enchantement... Je demeure
interdit, je ne sais que lui répondre, je balbutie d'inintelligibles
excuses, je bats en retraite...

--C'est drôle!» conclut Nadine.

Et elle alluma une cigarette.




Les Mules

_Pour Victor de Goloubew._


Mme de Clarence s'était accoudée sur la table que jonchaient des roses
de Noël et des ramilles de houx et s'écria de cet accent grave et doux
qui fait penser aux vibrations d'une cloche dans la brume:

«C'est une histoire vraie... Elle vous prouvera que l'amour n'est pas si
démodé qu'on s'efforce de le laisser croire... Elle ne saurait mieux
être de circonstance qu'en cette nuit de réveillon où tant et tant de
petits souliers sont alignés contre les chenets et parmi les cendres,
attendent, remplis de jouets, que les enfants se réveillent avec des
rires et des cris de joie, puis-qu'il y est question de deux mules, non
de vair comme celles de Cendrillon, mais de satin blanc, au dernier goût
du jour... Peut-être êtes-vous allés, le mois dernier, à la vente où
s'éparpilla, sur des enchères de folie, tout ce qui avait appartenu à la
plus exquise des comédiennes... De merveilleuses perles qui semblaient
avoir été choisies une à une dans le trésor d'un maharadjah, avoir été
égrenées, jadis, par les mains d'ennui et de caprice de quelque reine de
Golconde, et aussi contrastant avec les Gobelins, les panneaux d'Hubert
Robert et de Fragonard, les commodes en laque de Coromandel, les
babioles en pâte tendre de Sèvres, un mobilier banal de chambre à
coucher, l'armoire à glace et le lit de palissandre achetés dans les
temps difficiles, alors qu'elle prenait encore l'omnibus et qu'elle
gagnait deux cents francs par mois à l'Odéon, les premiers meubles
acquis à tempérament que, superstitieuse à l'excès, elle gardait de même
que des reliques qui portent bonheur... Et si vous aviez eu ce courage
d'affronter la cohue de toute sorte qui s'écrasait dans une salle
surchauffée, l'étouffante atmosphère où par moments l'on avait comme le
vertige, peut-être auriez-vous remarqué au premier rang, dans un coin,
un homme d'une trentaine d'années, dont les cheveux se clairsemaient et
grisonnaient autour d'un front soucieux, en grand deuil, tel un veuf.

--En effet, fit la comtesse de Starnberg, frêle, rose, puérile sous ses
bouclettes blondes de poupée, tandis que ses claires prunelles
brillaient ainsi que deux gouttes de champagne, je me rappelle
parfaitement ce visage de souffrance qui se contractait et s'enfiévrait,
ravagé, douloureux, ces regards hantés de souvenirs qui se posaient sur
chaque meuble, sur chaque bibelot, comme pour leur dire un suprême
adieu, cette voix rauque, timide, presque inintelligible, qui
s'éteignait aussitôt, découragée, narguée, dominée par le tumulte des
enchères de folie que se renvoyaient les illusionnistes de la haute
brocante... Il poussa surtout la poudreuse en marqueterie devant quoi
l'actrice avait accoutumé de se coiffer, un miroir à main de l'époque du
Directoire et dont la poignée était faite d'une figurine adorable de
Psyché, une trousse d'or où il restait encore un peu de rouge pour les
lèvres, et deux chevalières anciennes, qui paraissaient égarées parmi
ces bijoux magnifiques... Inutilement du reste... Et des larmes qu'il
essuya d'un geste furtif et gêné, qu'il ne put pas plus retenir qu'un
mouvement de dépit et de colère, jaillirent alors de ses paupières
gonflées... Sans doute, quelque ami ou quelque parent pauvre de la belle
morte?

--Mieux que cela, ma chère, continua Mme de Clarence, un amant...
l'amant qui avait été le plus près de son coeur, qui s'était attaché à
elle, éperdument, sans retour, corps et âme, qui n'aspire, à présent,
qu'à la rejoindre dans l'éternelle lumière ou le néant, et, s'il n'avait
encore un reste de foi chrétienne, se serait déjà délivré du boulet
odieux, accablant, qu'est maintenant pour lui la vie...»

Elle s'arrêta et reprit:

«C'était au début de l'été, l'année dernière, dans un petit trou
paisible et morose d'Auvergne où l'on ignore les malades pour rire...
Josine Lineuil faisait une cure, consciencieusement, sagement, dans le
plus strict incognito, lasse des parades épuisantes et des plaisirs
artificiels... Elle vivait à l'écart, fuyait les présentations, fermait
sa porte à toutes les visites, était devenue soudain d'une myopie
exagérée qui lui permettait de ne répondre à aucun salut, de ne
reconnaître personne... Un après-midi de soleil qu'elle rentrait de la
promenade assez fatiguée et méditait de se reposer quelques heures sur
sa chaise longue, les persiennes closes, dans le silence et la fraîcheur
d'une chambre solitaire, il lui fut impossible de trouver sa seconde
mule... une petite mule sans importance et sans valeur qui ressemblait à
toutes les mules présentes et passées... L'avait-on balayée?... Se
cachait-elle sous un meuble?... Servait-elle de vide-poche à une des
chambrières de l'hôtel?... Le dommage était, en vérité, trop minime pour
s'en occuper et s'en plaindre... Et déjà la comédienne n'y songeait
plus, quand elle reçut un billet aussi tendre, aussi ingénu que joliment
tourné et où quelqu'un s'excusait du larcin, la suppliait d'être
indulgente pour une pareille audace, lui avouait qu'il n'avait pu
résister au désir de posséder une petite chose de rien du tout qui l'eût
frôlée, de couvrir de baisers cette soie fine qui gardait l'empreinte de
son pied cambré et effilé... Elle en sourit d'abord et haussa les
épaules, puis, n'ayant qu'à perdre le temps, relut malgré elle ces
phrases ferventes et câlines et en rêva... Certains yeux qui
s'aimantaient obstinément, sans trêve, à ses grands yeux de tentation,
comme en une sorte d'hypnose, qui l'admiraient et l'imploraient, qui la
suivaient à la buvette, au casino, dans le parc, qui s'illuminaient, qui
changeaient de teinte et d'expression dès qu'ils l'apercevaient,
l'avaient frappée et intéressée... Des yeux de mélancolie et de caresse,
de ces yeux d'eau profonde et limpide où nous nous plaisons, nous autres
femmes, à mirer notre coeur, des yeux de faune et de premier communiant
dans un masque amaigri, émouvant, diaphane, où palpitaient d'incertaines
et agonisantes lueurs de jeunesse parmi des rides plus marquées que des
cicatrices de blessures... Elle s'informa, discrète, apprit bientôt que
son adorateur se nommait le marquis de Théoule, que les médecins
désespéraient de lui rendre la santé, le soignaient par acquit de
conscience, et que la modeste chambre qu'il occupait à l'hôtel était
tapissée de ses photographies dans tous les rôles qu'elle avait joués...
Et, attendrie, charitable, attirée par l'imprévu de cette passionnette
aussi ardente que sincère, heureuse de faire un heureux, elle lui
envoya, fleurie de bruyères sauvages et de viornes des haies, la seconde
mule avec un de ces petits mots qui vous ouvrent le ciel... Le reste se
devine et se résume dans cette seule phrase: _Ils s'aimèrent..._ Elle
avait cru être la bonne fée, l'amie de miracle qui l'aiderait à gravir
tout doucement le calvaire, qui lui cacherait jusqu'au bout, de ses bras
éployés, de sa bouche épanouie, de son corps radieux, l'inexorable
faucheuse... Et ce fut elle, qui sait par quelle fantaisie ou quelle
méprise du Destin, qui reçut le coup, elle dont les beaux yeux
s'emplirent, les premiers, de ténèbres, ce fut lui qui recueillit son
dernier adieu alors qu'elle se voyait mourir, qui se pencha sur cette
atroce agonie, sanglotant, s'offrant en holocauste, lui qui accompagna,
qui défendit ce pauvre cercueil si léger que l'on charriait, que l'on
ballottait lamentablement de pièce en pièce, dans l'appartement luxueux
qu'inventoriaient en hâte des créanciers sans vergogne... Et, depuis
lors, il se claustre presque complètement, il s'agenouille des heures et
des heures, à demi fou, devant une façon d'autel funéraire où, parmi les
fleurs, reposent les deux mules de satin blanc et l'image de Josine, un
instantané de ville d'eau en jupe de tennis et en chemisette brodée, il
maudit la mort qui s'est amusée, ironique, cruelle, à l'épargner, à le
laisser vivre pour endurer, nuit et jour, le pire des supplices...»

... Dans la loggia tapissée de châles de Manille, des guitaristes
préludaient et une chanteuse andalouse modulait ce couplet de rondeña:

      _Dentro de la sepultura
      Y de gusanos roido,
    Se han de encontrar en mi pecho
      Señas de haberte querido._




Ames légères

_Pour Henri Duvernois._


Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer
étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les
cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus
rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des
papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'oeillets
où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de
fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord
du ciel.

«D'abord, s'écrie Mme de Rhonel, ça ennuyait mon mari que j'aille
raconter ainsi mes petites histoires de coeur à quelque prestolet qui ne
sait par quel bout se prend une femme et peut vous engluer sans
retour... Et puis ces confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur de
vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou à la Trinité... Au reste,
comment ne pas être un peu païenne par ce temps où tout redevient grec,
les coiffures, les robes de bal, les écharpes, les danses?

--Heureusement que votre vénérable tante Le Gueydon ne vous entend pas,
plaisante Mme d'Armières, ce que vous seriez déshéritée, séance tenante,
ma chère!

--Pour ce qu'elle nous laissera quand les bonnes soeurs, les bons pères,
etc., qui la chambrent auront grignoté le gâteau!

--Je suis comme Maggie, affirme de sa voix aiguë la comtesse San Felice,
je crois à des tas de choses, mais je ne pratique plus... mais, là, plus
du tout... Et cependant j'ai été longtemps l'ouaille modèle, édifiante,
mystique, malléable, qui ne manquait pas un office, qui éludait les
joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes éternelles, cette douce
chimère... Je me souviens que le matin de ma première communion, au
Sacré-Coeur, après avoir lu et relu la longue liste de péchés qui
encombre les eucologes de pensionnat, je m'aperçus que j'en avais
négligé un dans ma confession générale... Me voilà en larmes, affolée,
sous mon voile de tulle blanc, me croyant indigne d'approcher de la
sainte table, réclamant l'aumônier. «Qu'y a-t-il, mon enfant? me demande
celui-ci, onctueux et ironique.--Mon père, j'ai oublié un gros
péché.--Lequel?--Je ne me suis pas accusée d'avoir été adultère!--Grand
Dieu! Ne recommencez pas et allez en paix!» Vous pensez s'il dut en
faire des gorges chaudes et se divertir de mon ingénuité!

--Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne? questionne le docteur
Pierre Aubray qu'amusent ces états d'âme sans importance, ces propos
puérils de poupées.

--Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale de Saint-Janvier... Je
suivais la messe devant une des chapelles latérales... A quelques pas de
moi, une fille du peuple dévidait ses fautes... Là, le sacrement ne
s'entoure pas de mystère comme chez nous, le confesseur n'est pas
enfermé, demeure en contact direct avec les fidèles qui vont et
viennent, les arrête parfois au passage, leur souhaite le bonjour, leur
parle, familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas ses impressions...
La pénitente avait un visage passionné et douloureux de victime
d'amour... Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique,
débordant de graisse, sanguin, avait l'apparence joviale d'une enseigne
de guinguette... Éperdue, angoissée, se livrant toute en un élan de
ferveur, la face écrasée contre le grillage de bois, la poitrine
soulevée par les sanglots, la pauvre créature racontait son histoire,
s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à témoin la madone et les
saints, pantelait, accablée, hallucinée comme par des visions de
supplice... Le plus incrédule eût été troublé et secoué par un tel
spectacle... Et le gros prêtre haussait les épaules, hochait la tête,
agacé, irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment l'heure
à sa montre, gonflait son triple menton, levait les yeux au ciel,
bâillait d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait tout haut:
«Oui... oui... Calme-toi, petite folle!... Assez!... Assez!...» Depuis
lors je ne parviens plus à m'illusionner, je vois l'homme dans
l'officiant... et, neuf fois sur dix, cet homme ne m'inspire qu'une
insurmontable répulsion...

--Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend Mme d'Armières qui pèle une
mandarine de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, et damnée
pour de vrai... J'avais quatorze ans et j'achevais mon éducation chez ma
grand'mère, dans le Vivarais... J'ajoute que la coquetterie était mon
faible autant qu'aujourd'hui et que les miroirs m'attiraient déjà comme
une alouette... Notre jardinier, le père Cancarille, remplissait à
l'église le double emploi de sonneur et de sacristain... C'était lui qui
carillonnait les baptêmes et les enterrements, qui décorait le
maître-autel et chantait au lutrin... En outre, le dimanche de la
Passion, il se chargeait de brûler les vieux rameaux bénits qui, durant
toute une année, avaient porté bonheur aux maisons... Cette cendre
vénérable, il la recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la
passait au tamis, la conservait pieusement dans une large terrine de
Moustier, sur quoi se détachait le chiffre du Christ... Et c'était elle
qui marquait ensuite le front des paroissiens, au lendemain du mardi
gras, qui leur rappelait que nous ne serons tous, tôt ou tard,
fatalement, qu'un tout petit tas de poussière... Or, un jour que je
furetais dans le logis du bonhomme, je découvris par hasard le pot aux
cendres... Elles étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que je
les pris pour de la poudre de riz... Et très vite j'en remplis une boîte
minuscule qu'avait oubliée au château, avec sa houppette, ma soeur
aînée, je m'empressai, comme on dit, de me faire une beauté...
Cancarille survint à ce moment, s'ébahit de mes joues de pierrot,
constata le larcin et faillit en avoir une attaque... «Vous avez commis
un sacrilège, mademoiselle! clamait-il. Vous irez tout droit en
enfer!... C'est sûr comme je suis un honnête homme... Courez au galop
vous confesser à m'sieur le curé!...» D'accord probablement avec ma
grand'mère, espérant me donner la bonne leçon, le curé renchérit sur ce
qu'avait annoncé son acolyte, me refusa l'absolution durant huit
jours... Et je n'ai jamais oublié cette semaine où j'eus l'âme en
détresse au delà de tout...

--Si nous prenions maintenant le thé et si nous parlions chiffons?»
propose Mme de Rhonel qui n'a, comme il convient, aucune suite dans les
idées.




Feu l'Amour

_Pour Joseph Galtier._


Nous prenions le café dans le jardin de l'Automobile qui domine, comme
une terrasse babélique, la place de la Concorde.

La nuit glissait lente et douce du ciel.

La chaleur était moins accablante.

Au loin apparaissaient, derrière un rideau de brume et de poussière, des
clochers, des dômes, des masses grises de maisons.

Peu à peu, parmi les vagues ténèbres s'épanouirent de féeriques
floraisons, se déroulèrent des remous de clarté, surgirent des étoiles.
Le fleuve charriait des reflets changeants, multicolores, s'embrasait du
sillage rouge des bateaux-mouches. Les Champs-Élysées avaient
l'apparence d'un parterre de tulipes merveilleuses. D'innombrables
petits points lumineux palpitaient de tous côtés, traçaient au fond de
ce gouffre d'ombre des lignes d'épure, des courbes de grimoire.

La sourde rumeur de la ville se perdit dans des flonflons de
cafés-concerts qui éclataient bruyants et canailles. De rauques sirènes
de chalands hululèrent, parurent pleurer la fin du jour.

Chacun s'était tu, en un besoin instinctif de se recueillir, de
contempler, sans la moindre réflexion oiseuse, ce changement à vue. Mais
haussant les épaules, ayant l'air, par dilettantisme, de défendre une
religion surannée qui a fait son temps et que pratiquent, seuls,
quelques vieux dévots, Guillaume d'Aussonnes se remit bientôt à
vitupérer les moeurs d'aujourd'hui.

«Certainement si, c'est la faillite lamentable, le crépuscule
douloureux... L'amour se porte de plus en plus étriqué, de plus en plus
léger, vous affirmeront les belles mesdames du dernier bateau... Elles
le considèrent comme une frivolité, un accessoire, l'écharpe de soie
souple que l'on jette sur ses épaules et que l'on perd presque tout de
suite, la fleur artificielle que l'on épingle à son corsage ou à son
manchon et que l'on jette au déclin de la journée, au retour du bal...
Quand trouveraient-elles le temps de jouer à ça, d'écouter de la musique
de coeur, d'ébaucher une petite liaison sentimentale et tendre, de
goûter et de donner de la joie?... Leurs pauvres nerfs ne sont-ils pas
trop fragiles, usés avant d'avoir servi, et résisteraient-ils à de
telles épreuves?... Y a-t-il quelque chose qui vibre dans ces corps de
mannequins, dans ces âmes de luxe égoïstes et futiles qui n'appuient
leurs lèvres avec plaisir que sur le miroir où elles s'admirent?... Ne
sont-elles pas atteintes, toutes ou presque toutes, de narcissisme,
cette névrose de la beauté?... Demandez-leur d'essayer dix toilettes,
vingt chapeaux par jour, de courir les thés de cinq à six, d'aller
coudoyer des cocottes et regarder des danseuses d'occasion, une partie
de la nuit, dans des cabarets de Montmartre, de se montrer tour à tour,
suivant la saison, à Saint-Moritz, à Rome, à Deauville, à Biarritz, de
faire du quatre-vingts sur les routes, de s'entraîner au ludge ou au
golf, d'avoir une demi-douzaine de flirts qui vous flattent et vous
amusent, mais ne leur parlez pas d'aimer... Des secousses, des émotions,
des histoires... Avoir l'air coco, petite fleur bleue ou tempérament
excessif... Vous ne le voudriez pas...»

Pierre Cernay l'interrompit, gouailleur:

«Quelle diatribe, mon cher, et que vous êtes acide, ce soir!... Parions
que vous avez donné rendez-vous à une jeune personne non moins agréable
que fantasque et qu'elle vous aura fait poser inutilement une ou deux
heures!

--Je vous jure que vous vous trompez!

--Serait-ce la vilaine rupture, le p. p. c. brutal de l'amie adorée qui
vous assomme comme un coup de poing de traîtrise?

--Nullement!

--Alors quoi?

--Simplement une lettre que j'ai reçue de Gabès et qui m'annonce la mort
brusque... le suicide peut-être... du modèle des _professionnal lovers_,
d'un des derniers qui se soient efforcés de continuer la tradition des
amants magnifiques et singuliers de jadis et qui aient su le fin du fin
de l'amour... Mon pauvre et charmant camarade Fontrailles...

--Le marquis Hugues de Fontrailles qui eut tant de duels, de passions et
de passionnettes et qui fit perdre la tête à la petite princesse de
Clèves... Je le croyais parti depuis longtemps pour l'autre monde...

--Il s'était contenté de disparaître, de se terrer sans retour, au fin
fond de la Tunisie, dans une villa solitaire, perdue sous les palmes et
les roses, qui lui venait d'un de ses oncles... Cela après trois échecs
successifs, véritablement humiliants et pénibles pour un don Juan de son
envergure qui n'avait jamais rencontré de rebelles... Trois tentatives
déplorables d'où il s'était relevé meurtri, désenchanté, vieilli,
doutant de soi-même, sentant qu'il datait, que les snobinettes nouvelles
se fichaient de ses prétentions, le cataloguaient dans le rayon des
antiquailles, se refusaient obstinément à l'adopter comme éducateur, à
profiter, en des leçons particulières, de son expérience subtile et
raffinée... le désastre après quoi il ne vous reste qu'à battre en
retraite, qu'à abdiquer... Songez qu'il n'avait vécu jusque-là que pour
aimer et être aimé, qu'il avait eu les aventures les plus folles... Vous
citiez à l'instant le cas de la princesse Gisèle de Clèves... Voici
l'épisode le plus joli de ce roman qui se termina par un procès de
scandale et de haine...

--Le revers de la médaille!

--Jaloux, quinteux, averti par des lettres anonymes, confit en piété, le
prince Tiburce avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris corrompu
où elle parvenait si aisément à éluder sa surveillance et à le tromper,
de la séparer des amies trop heureuses de lui servir de complices...
Depuis des semaines et des semaines, l'infortunée se languissait de
désir, se cristallisait au fond d'un de ces vieux châteaux moroses où
l'on croirait que l'ennui coule, goutte à goutte, par les fissures des
plafonds, désespérait de revoir l'ami délicieux et effréné qui l'avait
conquise et embrasée à jamais... Elle s'étiolait... Elle maudissait son
destin amer, sa servitude cruelle... Elle se claustrait dans sa chambre,
désâmée, inerte, abattue... Pour bien lui prouver qu'il était décidé à
habiter maintenant durant toute l'année l'aire ancestrale, le prince
avait entrepris d'importantes réparations, abandonné aux maçons et aux
peintres le corps de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière... Des
échafaudages, des câbles à noeuds, des échelles s'accrochèrent aux murs
épais... Or, un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait dans un
sopha devant la fenêtre ouverte par où, comme un vol de flèches d'or,
s'éparpillaient les rayons obliques du soleil couchant, un ouvrier dont
la blouse en loques était pleine de taches, dont le visage était comme
masqué par une couche de hâle et de plâtre, se pencha au bord de la
planche frêle sur quoi il était suspendu dans le vide et grattait de son
mieux les pierres moisies.

«--Bonjour, toi!» murmura-t-il d'un accent allègre.

«La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant la voix de
Fontrailles.

«--J'en avais assez d'être privé de tes baisers, chuchota-t-il de
nouveau, je me suis fait embaucher parmi ces ouvriers.»

«Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante et d'angoisse,
n'osait pas prononcer une seule parole... S'il allait, inexpérimenté
encore, perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans le fossé si profond!

«--M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin.

«--Je t'adore, soupira-t-elle.

«--Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en dirais-tu? lui proposa-t-il
aussi tranquillement que de faire un tour de valse.

«--Hélas! c'est impossible! gémit-elle.

«--Impossible n'est pas français, ma chère princesse,» plaisanta-t-il.

«Et il ajouta:

«--Votre mari me dégoûte superlativement... Il a gagné la revanche...
Nous gagnerons la belle et pas plus tard que cette nuit... Un
enlèvement... et par une échelle de corde... N'est-ce pas tout à fait
régence?»

«Et le lendemain le farouche Sganarelle, lorsqu'il vint, selon sa
louable habitude, dès le matin, prendre des nouvelles de sa victime,
faillit avoir une attaque en voyant que l'alcôve était vide et que parmi
les dentelles de l'oreiller, bien en évidence, la fugitive avait épinglé
ce billet impertinent: «_Adieu, mon cher époux, l'air de la campagne est
décidément mauvais pour moi. Je retourne à Paris. Vous m'obligerez en
prenant soin des tourterelles que j'avais apprivoisées. Le marquis de
Fontrailles se rappelle à votre bon souvenir et me prie de vous
transmettre ses sincères compliments de condoléances._»

--Une gravure de Moreau le jeune, retouchée par Forain!» conclut Georges
Lagrenaudie en jetant son cigare.




Le Demi-Fou

_Pour Charles Müller._


«Le corps maigre, tout en angles, ballottait dans un vieil habit noir
loué au décrochez-moi-ça, continua Marc Laurière, dont les yeux songeurs
ont vu défiler tant de masques bouffons, superbes et émouvants. Les
mains de seigneurie fines, décharnées, diaphanes, ne cessaient de
s'agiter, scandaient chaque phrase d'un geste saccadé. Le visage
bizarre, douloureux, tourmenté, changeait d'expression, s'illuminait et
s'éteignait dans le même instant, se plissait d'innombrables ridules,
comme la face de l'eau que gaufre une brusque rafale d'orage, puis
souriait, apaisé, se teintait d'ironie, d'orgueil, de dédain, de malice.
Le front démesuré, inoubliable, avait l'apparence d'un dôme, couvrait de
son ombre les prunelles de cristal d'un gris bleuâtre qui tour à tour
vous guettaient, agressives, vous narguaient, moqueuses, vous sondaient,
obsédantes, devenaient troubles, vagues, de même que des fenêtres
qu'embue le brouillard. La sclérotique jaunâtre était striée de
fibrilles rouges, donnait l'impression d'une goutte de vase où se
tortillent des microbes. Il mangeait gloutonnement et fiévreusement, à
la façon d'un voyageur dont les minutes sont comptées et qui a peur de
manquer le train, sans essuyer ses moustaches et sa petite barbiche
pointue de mousquetaire, éclaboussait de sauce son plastron et son
gilet. Il ne cessait de parler que pour vider d'un trait quelque coupe
de champagne. La voix suraiguë, rauque, nasillarde, telle que le son
d'une clarinette d'aveugle ou que le hululement d'un oiseau de nuit,
dominait les conversations, la rumeur de la ville, puis tombait,
s'alentissait, sombrée, alourdie de souffrance, de désenchantement, de
lassitude. Mystificateur ou visionnaire, il s'échauffait, se grisait de
mots sonores, de paradoxes extravagants, de souvenirs hyperboliques,
apostrophait les convives qui l'écoutaient interloqués, inquiets, et se
gardaient de le contredire, de l'interrompre. L'amphitryon les rassurait
du regard, hochait le cou, chuchotait bénévole, tranquille, convaincu:
«Je vous ai avertis... Ce cher comte est encore légèrement exalté, mais
qu'est-ce que cela à côté de l'état où il était quand on a bien voulu me
le confier!» Cet aliéniste échappé d'un conte d'Edgar Poë s'appelait
Cornelius Gibson. Imaginez-vous une longue perche de houblonnière sur
quoi oscille une tête de charlatan aux rondes lunettes cerclées d'or, au
nez crochu, aux lèvres minces et soigneusement rasées qu'étirent dans
tous les sens et que déforment des tics nerveux. Il avait acheté au
Point-du-Jour une vieille maison du XVIIIe siècle qu'entouraient de
merveilleux jardins, et prétendait y guérir la Folie par je ne sais quel
traitement mystérieux de la boîte crânienne. De quinzaine en quinzaine,
le dimanche, il réunissait à sa table les parents ou les amis de ses
malades, leur exposait sa méthode, leur présentait quelque
neurasthénique ou quelque dément dont il se targuait d'avoir éclairci
les idées et effacé la fêlure. Le dîner aussi savoureux que si
Brillat-Savarin en eût ordonné le menu, les vins dignes d'une cave de
chanoine, le médicastre plein de faconde aimable, de jovialité
communicative, les sujets véridiques vous incitaient à patienter, à
espérer, vous leurraient de mirages, vous rendaient d'humeur moins
chagrine, moins sombre. Et l'on s'en retournait confiant, illusionné,
prêt à subir de nouvelles exigences, à payer, sans les éplucher de tout
près, les honoraires que notre spécialiste sans vergogne excellait à
majorer. Fermons la parenthèse. Le maître d'hôtel venait de servir un
salmis de gelinottes qui ne laissait rien à désirer, et le pensionnaire
du docteur Gibson ajoutait maintenant, lyrique somptueux, des chapitres
de sa façon à l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon. Je l'entends
encore comme si cela datait d'hier. C'est la haine millénaire de
l'infime mulot contre l'aigle dévastateur et tout-puissant et ses ruses
pour s'approcher peu à peu de l'aire où le rapace replie enfin ses
ailes, s'endort, pour s'agripper de ses petites griffes acérées,
sournoisement, à la tête plate de l'ennemi. L'aigle furieux, effaré,
prend son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses des pics, par
delà les nuées, dans les solitudes de l'infini, dans les fulgurances du
soleil, exhale de tragiques clameurs de détresse et de colère. Et le
mulot, patiemment, s'acharne contre la dure paroi qui recouvre la
cervelle, la ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues et
pointues comme une vrille jusqu'à ce que sa victime entre en agonie,
tournoie, inerte, dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. C'est
l'éléphant qui, au printemps, traverse, affolé, la jungle, épouvante la
nature de ses barrissements éperdus, écrase sous ses pieds massifs les
baobabs, les bananiers, les fougères arborescentes, brise à coups de
poitrail et de trompe les lianes enchevêtrées, bondit enveloppé de
fleurs et de feuillages comme une idole de pagode. On croirait qu'un
invisible aiguillon le harcèle, le meurtrit. Une espèce de gomme suinte
de sa peau rugueuse et de ses amples oreilles, embaume l'air brûlant
d'acres odeurs magiques. De toutes les ruches éparses dans la forêt
inviolée, de tous les creux d'arbres, de toutes les clairières, les
abeilles accourent par essaims, suivent cette vague de parfums, se
jettent, s'écrasent sur la bête monstrueuse, comme des assoiffés contre
la margelle d'un puits. Et dans un frémissement d'or, dans des milliers
et des milliers d'ailes qui palpitent, qui vibrent, qui le nimbent, qui
l'apothéosent, l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur des
êtres et des choses. «Voyez-vous ce tableau?... Voyez-vous ce tableau?
crie le demi-fou en tapant sur la nappe. Ça démolit tout... Hugo...
Wagner... les Folies-Bergère... Oui, les bêtes ont des âmes... des âmes
comme la mienne, comme la vôtre... Si vous en doutez, vous êtes des
imbéciles... Et elles parlent... J'en ai eu la preuve, naguère...
C'était chez une de mes grand'tantes qui habitait au fin fond de la
Bretagne le plus triste et le plus sinistre des châteaux... Un soir, la
vénérable douairière ayant envie d'une infusion de tilleul me dépêche à
l'office... Je me hâte par des corridors sans fin aux portes closes et
hostiles, par des escaliers aux marches branlantes, par des pièces
muettes où il semble que quelqu'un se cache, vous attend dans les
ténèbres... Me voici soudain en face de la cuisine déserte, silencieuse,
où devant des tisons qui craquent, qui s'émiettent en suprêmes
étincelles, un chat noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le dos
arqué, les paupières capotées... Il se dresse sur ses pattes, il
s'étire, il écarquille ses yeux d'émeraude pâle, il gratte les
cendres... Et il soupire désespérément: «Ah! que je m'ennuie!»... Des
rires incrédules ont éclaté. _Ce cher comte_ hausse les épaules, fronce
les sourcils, s'irrite, grogne: «Croyez-le ou ne le croyez pas, cela
m'est absolument égal!» Le docteur éluda l'algarade. Il n'y eut ni
verres cassés ni querelles. Une heure après cette petite séance, le
hasard voulut que le hâbleur quittât la maison dans le même moment que
moi. Il avait la tête lourde et les jambes molles, paraissait incapable
de traverser la rue tout seul, de trouver son chemin. Je lui offris
charitablement mon bras. Nous fûmes aussitôt les meilleurs amis du
monde. «Je vous dois un aveu, balbutia-t-il, je n'ai jamais été
enfermé... Ce Gibson me loue deux fois par mois pour jouer à table le
rôle de _fou à peu près guéri_... Un cachet de cinquante francs et un
excellent dîner... Cela vaut le coup... Et puis c'est si amusant de
faire marcher tous ces crétins, de pouvoir crier à mon aise tout ce qui
me chante là-haut... D'ailleurs, lorsqu'on crève de misère, il n'est pas
de sots métiers, de méprisable effort... Tout s'ennoblit et se
transfigure...» Il se tut, puis élevant le ton, plastronnant, défiant
d'un regard de flamme d'invisibles fantômes, claironna: «Et dire que je
devrais être roi... oui, monsieur... roi des Hellènes... Mais l'empereur
Napoléon III s'est refusé à reconnaître mes droits... Et je le
comprends... Un Bonaparte aurait fait piteuse figure sur le _Gotha_ en
face d'un Villiers de l'Isle-Adam!» Depuis lors, je n'ai jamais revu le
génial et malheureux auteur de l'_Ève future_ et d'_Akedysseril_.»




Le Poteau

_Pour Paul Escudier._


«Et puis-je vous demander maintenant, monsieur l'abbé, quel fut
l'épisode le plus pénible de votre carrière d'aumônier, alors que vous
assistiez à la Roquette les condamnés à mort et que le bourreau chômait
moins qu'aujourd'hui?»

Le vieux prêtre posa lentement son verre à demi plein de blanquette
mousseuse sur la table de jardin que marquetaient des ombres délicates
de pampres et des gouttes dorées de lumière, se recueillit, le regard
perdu dans la splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, le
visage douloureux, les mains tremblantes comme s'il avait tout à coup
respiré l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de fruits et de
fleurs qui émanaient des treilles, des plates-bandes et des charmilles.

De funèbres visions l'assaillaient.

Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée et luisante, de même
qu'en ces aubes tragiques où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi de
la prison à l'échafaud le coupable qui allait être guillotiné, il
s'était efforcé de mettre toute son âme d'ardente foi, de pitié éperdue
dans de suprêmes et inutiles paroles de consolation et d'espoir.

Nous nous taisions, angoissés.

Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.

Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé Evariste Clottes s'écria:

«Attendez... attendez... C'est tellement loin de moi, tout ça!... Et,
péchère! il n'y a pas de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais
moment que lorsqu'il me fallut, coûte que coûte, exécuter la dernière
volonté de Julot Chipiron, dit le «Costaud de Ménilmuche»...

Il assura d'un geste brusque sa calotte de velours sur ses cheveux gris
que fouettait le vent d'autan, toussota et continua:

«Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé son sobriquet!... Quelle
charpente prodigieuse, quels muscles d'acier, quel torse puissant et
gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort d'hercule forain, sur ce
cou qui avait l'apparence d'une colonne inébranlable, quel masque
superbe et impérieux de violence farouche, de cruauté téméraire, de vice
impulsif, avec des dents blanches de louveteau sous des lèvres charnues
qu'écartait et qu'élargissait un sourire de défi, des cheveux bouclés
tels que des copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous déroutaient,
des yeux d'enfant tendres et clairs que voilaient de longs cils!... De
ma vie, je n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine à séduire
et à tuer... Dans la forêt de pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est
votre Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de fauve pire que
cet homme de proie... Il ne se contentait pas de dépouiller les
passants, de cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau par
plaisir, par fanfaronnade, par un besoin de tuerie... Il se glorifiait
d'être un assassin... Il cherchait la bataille... Sa fougue et sa fureur
étaient égales, qu'il se ruât contre la police ou contre une bande
ennemie... Il était l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des rues
lointaines de faubourg, des bouges qui entourent les Halles... Quatre
agents de la sûreté choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin à
le capturer dans un hôtel meublé de la rue des Partants où il courait
imprudemment l'aventure... Vous pensez si les jurés qu'il injuria et
qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent d'en débarrasser la
société, et si le Maréchal, qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire,
se garda de le gracier... Je vins à maintes reprises dans la cellule où
le Costaud attendait insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure de
l'expiation... J'essayai de l'apprivoiser, de lui rendre mes visites
agréables, de capter sa confiance... Je lui apportais des paquets de
cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, des cartes, des
journaux à images... Je ne m'offensais aucunement des grossièretés dont
il m'accablait; je ne me rebutais pas de l'accueil hostile qu'il me
faisait; je cherchais insensiblement, quelque ingrate, quelque malaisée
que fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, à attirer vers
Celui dont la clémence et la bonté sont infinies le réfractaire qui ne
croyait à rien... La lutte se prolongea, entêtée, âpre, de part et
d'autre... Cependant je ne me décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il
en eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain de cause, à le
mettre, à mon égard, presque en confiance... «Les ratichons, les flics
et les rentiers, ça vaut le même prix, ça ne mérite que la crève, en
gros et en détail, me disait-il de sa voix rauque; mais toi, le curé, tu
es un zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas...» La date fatale
arriva... La funèbre toilette terminée, on nous laissa seuls ensemble,
Chipiron et moi... «Ouvre tes esgourdes au large, mon poteau!
s'exclama-t-il. On n'a plus que cinq minutes d'arrêt... La Veuve
m'attend sur la place... Écoute... Je veux bien de ta messe et de ton
bon Dieu... Seulement tu porteras toi-même cette mèche de mes guiches et
cet as de coeur que j'ai percé d'une flèche à ma pauvre petite gonzesse
Mélie... Mélie la Rouquine... Quand j'ai été paumé, elle perchait au 33
de la cité des Envierges... Vas-y renifler d'abord, et si qu'elle se
serait esbignée, rapport à moi et à Saint-Lago, tu la cueilleras
sûrement au _Perroquet gris_, un bustingue qu'on t'indiquera tout de
suite à la Chapelle... Et raconte à la môme que le palpitant a battu
pour elle jusqu'à la fin, que le Costaud n'a pas flanché pour faire la
culbute...» J'avais assez pratiqué l'argot des voleurs et des assassins
pour comprendre la prière _in extremis_ que m'adressait Julot... Selon
sa promesse, il se confessa et reçut le viatique avant de mourir...
Sincèrement?... Je n'oserais l'affirmer et je le souhaite pour lui...
Donc, dès le lendemain, me voilà parti à la recherche de cette fille...
Vous figurez-vous, mes amis, le dégoût qui m'oppressait, la honte qui me
tenaillait, le trouble qui me déprimait tandis que je descendais dans
ces bas-fonds inquiétants, que je tâtonnais dans cette boue, que
j'interrogeais, timide, écoeuré, ces souteneurs et ces mégères qui
m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, qui hululaient: «Croa!
croa!» autour de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi
d'immonde?... Me voyez-vous, le front bas, les joues empourprées, les
prunelles vacillantes, pénétrer dans ce garni suspect de boulevard
extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, montant ce calvaire,
subissant ces railleries, ces horions?... Oh! je vous assure que j'ai
gagné ma part du Paradis, ce jour-là!... Et comme la scène changea
soudain lorsque j'eus accompli ma mission, remis la carte symbolique et
la boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse Mélie!... Avec quel
respect, avec quelle vénération elle se jeta en sanglotant à mes genoux,
elle couvrit mes doigts de baisers!... Je vivrais cent ans que je
n'oublierais pas ce tableau, ces femmes débraillées, fardées, qui
rajustaient pudiquement leurs camisoles, qui s'essuyaient les paupières
du revers de leurs manches, ces voyous graves, silencieux, qui s'étaient
découverts... Et je dus accepter le saladier de vin qu'ils m'offrirent,
trinquer avec eux, serrer, une à une, ces larges mains noueuses et
velues qui peut-être avaient été meurtrières...»

                   *       *       *       *       *

... Des charrettes de vendange nimbées de guêpes et de moucherons
cahotaient dans les ornières du chemin...




L'Ivrogne

_Pour Émile Hinzelin._


Raidi sur une des hautes chaises du bar, ayant l'air, avec sa
boutonnière fleurie d'orchidées, sa cravate blanche, de revenir du club
ou de l'Opéra, lord Breadley suçait machinalement, silencieusement, les
chalumeaux de paille qui trempaient dans un grand verre, sifflait dès
qu'il avait absorbé ainsi jusqu'à la dernière goutte cette mixture de
champagne, d'angostura et de gin.

Le garçon en veste blanche remplaçait alors d'un geste preste le verre
vide, et le buveur, comme s'il eût joué une pantomime bouffonne, parodié
quelque marionnette qui refait sans trêve la même grimace, continuait à
aspirer de longues gorgées de liquide.

Ce visage de mortel ennui avait la rigidité, les teintes crues d'un
masque de carnaval, était éclairé comme par deux yeux de cristal
verdâtre d'une fixité obsesseuse.

La moustache empoissée, tombante, semblait avoir roussi dans du stout.
Et quelque chose d'hallucinant émanait de ce torse tout en angles que
moulait un habit d'une coupe impeccable, de ces mains amaigries,
momifiées, annelées de bagues merveilleuses et qui tremblaient comme
sous des cinglées de bise glaciale, de ces rides profondes qui
entaillaient le front, de cette bouche déformée, douloureuse, dont rien
ne paraissait pouvoir étancher la soif maladive.

A quelques pas du fantoche muet et si triste, une façon de domestique
aux épaules carrées écoutait en bâillant la monotone chanson anglaise
qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et que des entraîneurs attablés
au fond de la salle, devant de larges tranches de viandes saignantes
couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs voix rauques. Par
instants, il regardait la pile de soucoupes qui s'amoncelait auprès de
son maître, épiait les oscillations inquiétantes de ce corps démesuré
qu'on aurait cru envahi peu à peu par un insurmontable vertige et qui
tanguait au rythme écoeurant de cette rengaine de minstrel, de même
qu'un bateau désemparé.

Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude le verre qu'on venait de lui
servir, sifflé, tant bien que mal, à deux reprises, il s'empressa de
l'aider à descendre de la haute chaise, de le conduire, pas à pas, vers
la porte, de le hisser dans l'automobile qui stationnait au bord du
trottoir.

Pierre d'Auxillac gouailla:

«Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le croque-mort?... Onze
cocktails sans entr'acte... S'il a une femme ou une bonne amie, elle
doit plutôt chômer!»

Ce furent des rires.

Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable.

«Je vous assure, fit-il, que ce malheureux mérite des circonstances
atténuantes, et, si vous aviez souffert ce qu'il souffre encore, vous en
seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou à la morphine comme
Boris Voronéje, Loudéac et tant d'autres victimes d'amour... Lord
Breadley possède en Australie je ne sais combien de mines et de
plantations dont les revenus grossissent, chaque année, une fortune déjà
fabuleuse... Et vous imagineriez-vous à le voir qu'il est aussi
sentimental, aussi romanesque qu'une jeune miss... Le rêve de découvrir
un coeur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses de son coeur, qui
lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée
de lucre ou de proie trouble la quiétude, la joie de la possession, la
chimère d'être aimé comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant,
n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le tourmenter... Il a passé de
mains en mains, il a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié,
remarié, et comme en une montée de calvaire a laissé quelques parcelles
de son âme, quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque
pas... Toutes, qu'il les eût ramassées sur le trottoir, dans les
coulisses de théâtre, à la sortie des ateliers ou dans le monde, le
dupaient, le décevaient... Toutes, il le devinait bientôt avec son
instinct aiguisé du mensonge, subissaient, passives ou sourdement
révoltées, la force ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la comédie de
l'amour, le haïssaient, ne voulaient voir en lui que le maître et le
millionnaire... Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que de
s'anéantir, que de trouver l'oubli au fond des verres, il s'est mis, lui
qui était sobre, à boire, à se saouler comme un charretier, il sombre
peu à peu dans la folie... Cet hercule qui le suit partout, qui est
comme son ombre, qui le défend et l'emporte dans ses bras, si l'occasion
s'en présente, est un ancien agent de la sûreté... Lord Breadley l'a
pris à ses gages parce qu'une nuit, près des Halles, dans une rue
douteuse, le policier le sauva... L'imprudent, qui rôdait au hasard de
bouge en bouge, s'était rué sur un souteneur qui battait une fille en
larmes, l'avait d'une poussée violente jeté contre la cloison, et
celui-ci, furieux, excité par d'autres voyous, avait tiré le couteau,
allait éventrer l'inconnu qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent
était accouru avec des camarades de sa trempe, avait mis la bande en
déroute... La gigolette pour laquelle, impulsif autant que généreux,
notre neurasthénique avait joué au paladin et risqué sa peau était
presque une gamine... Quelque apprentie sans défense qui s'est laissé
enjôler par le premier qui lui promettait du plaisir et, asservie,
apeurée, a bientôt déserté le logis familial, roulé dans la boue... Une
fleur délicate et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu des
chardons et des orties sur les talus des fortifs... Des cheveux fauves
qui fulguraient de même qu'une gerbe de flamme, des prunelles d'eau
limpide qui charrie des parcelles d'or, un petit nez à la parigote, une
bouche d'enfant, des lignes de statuette à peine ébauchée... Lord
Breadley crut à un avertissement du ciel... Il recueillit cette épave...
Il l'emporta ainsi qu'un trésor précieux... Il l'entoura de luxe et de
bonheur... Il s'ingénia à la purifier, à la conquérir, à mériter qu'elle
l'adorât, à lui faire un coeur... Il pensa qu'elle le dédommagerait au
centuple de tout ce qu'il avait enduré, de tout ce qu'il avait
souffert... Il eut le mirage du paradis... Il cessa complètement de
boire, redevint jeune, confiant, allègre... Mais on n'échappe pas à son
destin... Trois mois après cet essai de rédemption, la rouquine réussit
à avertir ses «poteaux» et l'apache qui l'avait marquée à son empreinte,
les aida de son mieux à cambrioler l'hôtel de «l'Engliche» et, suprême
dérision, en guise de P. P. C., avant de disparaître sans retour,
dessina avec le diamant de sa bague sur l'une des glaces une grosse
poire... Depuis lors, le malheureux se grise de plus en plus...»

                   *       *       *       *       *

Le banjo stridait, ironique, comme un rire de vieille fée méchante.

Nous sortîmes du bar.




En Scène

_Pour Pierre Frondaie._


«Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay, je n'ai renoncé brusquement au
théâtre alors que la chance me souriait, que je commençais à devenir
l'une des petites idoles éphémères dont s'amuse Paris, ni pour apaiser
quelque coeur inquiet et passionné qui souffrait de ne me posséder qu'à
demi, de n'avoir que les restes de ce public auquel on donne le meilleur
de son âme, ni pour satisfaire quelque jaloux qui s'irritait d'être trop
privé de moi, de se heurter à trop d'obstacles, qui redoutait
l'artificiel et le mensonge... Je préférais cent fois à l'amour mon
métier de comédienne... Je lui eusse tout sacrifié sans hésiter
seulement une seconde... J'aurais écarté aussitôt de ma vie l'imprudent
qui se fût permis de m'imposer ses conditions, de me faire la loi...
Est-il en effet des sensations plus aiguës, plus délicieuses, plus
troublantes que celles qu'on éprouve à la scène?... Est-il un vertige
comparable à celui qui vous étreint, qui vous tend les nerfs, qui vous
brûle de la nuque aux talons, dès que l'on sent sur soi ces milliers de
regards avides et que l'on lance les premières phrases du dialogue?...
Et cet émoi éperdu, cette divine griserie cependant qu'à une fin d'acte
l'on tente le suprême effort, l'on s'emballe et que soudain les mots
tombent et vibrent dans un grand silence d'église, les applaudissements
éclatent en un bruit de tempête, les spectateurs hostiles ou
indifférents se dégèlent, s'enfièvrent, pleurent, clament leur angoisse;
ces retours de victoire vers la loge fleurie d'azalées et de lilas comme
un reposoir de Fête-Dieu; ces baisers de joie, ce frisson d'orgueil dont
vous secouent jusqu'au fond de l'être le compliment timide et charmant
d'un inconnu, les félicitations brutales et ardentes d'un maître!»

Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne sur la balustrade de
bois que couvraient d'innombrables grappes de roses rouges et
contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait comme parmi des remous
de lave et de feu.

Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques et gonflaient sa gorge.

«Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria Jean Le Harnyl.

--Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent douloureux de victime. Et
pourtant soyez certain que mon nom ne reparaîtra pas sur les affiches!

--Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui d'une bonne oeuvre, d'une
représentation de circonstance qui ne vous engage à rien, insista
Bertrand Desbordes.

--Vous perdez votre temps... J'ai fait définitivement la retraite... Je
ne suis et ne veux être qu'une exilée volontaire qui, de jour en jour,
se rapproche davantage de la nature, qui cultive des fleurs, au gré du
Destin, dans ce pays basque dont la beauté, la douceur, l'harmonie,
évoquent l'Hellade antique...»

Le vent du large fouettait ses bouclettes brunes aux reflets de cuivre,
éparpillait dans l'air des pétales et des feuilles.

Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de gaze safranée qui
l'enveloppait.

«Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez quand je vous aurai
raconté l'épisode que voici... J'étais alors au Vaudeville et je jouais
_l'Essayeuse_, cette admirable pièce si poignante, si cruelle, où, avec
sa sensibilité presque maladive, Henry Préfailles mettait aux prises
dans un étrange conflit les éternels et instinctifs ennemis, l'Homme
aveugle et asservi, qui arrache son bandeau et secoue le joug, et la
Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui brave le péril, qui se
prête plutôt qu'elle se donne, qui se plaît à saccager inutilement le
bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal... J'avais comme adversaire
Claude Randon, qui eut tant de bonnes fortunes et se croyait sincèrement
l'égal de don Juan... «Lorsqu'il voit une femme sourire et se promettre
à un autre que lui, disait-on de ce fat, il se tient à quatre pour ne
pas crier: Au voleur!»... Le pauvre garçon s'était juré que je tomberais
dans ses bras... L'éclat de rire moqueur, la manière impertinente dont
j'accueillis la déclaration le détrompèrent... Ils auraient dû le calmer
comme une douche d'eau froide, ils ne firent au contraire qu'accroître
son audace... Je lui renvoyais ses lettres sans les décacheter, je lui
tournais le dos, je me refusais à l'écouter à l'instant où il
s'approchait de moi... Je l'évitais ostensiblement de même que le pire
des fâcheux... J'espérais le décourager et qu'il comprendrait, de guerre
lasse, l'inutilité de cette poursuite, qu'il lèverait le siège... Nos
camarades s'étaient aperçus du manège... Ils marquaient les coups, ils
exaspéraient l'acharné de leurs gouailleries... Le malheureux en perdit
la tête... Ce qui n'avait été au début qu'une poussée de désir et de
gloriole, qu'un béguin passager, se transforma en ardeur farouche, en
inéluctable amour... Il souffrait le martyre... Il s'agenouillait,
repentant... Il implorait, humble, meurtri... Il m'offrait de
m'épouser... Il avait tellement changé au physique et au moral dans ces
deux mois d'amertume et de détresse que vous vous seriez figurés qu'un
mal mystérieux le rongeait et l'accablait... J'eus pitié de lui... Je
consentis à le recevoir, un après-midi, après la répétition, je
m'évertuai à le rendre raisonnable, à éteindre l'incendie, je promis de
l'amitié... Des jours s'écoulèrent... Il ne revenait pas à la charge, il
paraissait calmé, il feignait de plaisanter... «Tu vois, me disait-il,
j'ai suivi tes conseils, je me suis acheté pour deux sous de sagesse...»

Elle baissa le ton.

«Un soir, un soir que je me rappellerai autant que je vivrai, nous
achevions, lui et moi, la dernière scène du «trois», qui s'élargit, qui
monte, violente, terrible, de réplique en réplique, pareille à un
orage... Haletant de colère, désespéré, spectral, titubant comme parmi
des décombres, il m'avait jeté au visage les lettres révélatrices,
m'accusait d'une voix rauque, entrecoupée de sanglots, me criait de me
disculper, de mentir... Ses bras maigres s'allongeaient, ses mains se
crispaient dans un geste de menace et de meurtre... Et je me faisais
toute menue, je fermais les paupières, je balbutiais des prières
puériles, j'attendais le choc fatal, ainsi qu'une bête qui se débat
entre les crocs d'un piège... Tout à coup, quoi que j'en aie, je
m'aperçois que Randon n'écoute plus le souffleur, ne récite plus le
texte, qu'il s'est incarné dans cette situation tragique, _qu'il me
parle_... Sa face se contracte et flambe, ses prunelles chavirent dans
la sclérotique, sa bouche se mouille de bave... En démence, il râle: «Tu
mériterais que je t'étrangle, que je déchire de mes ongles ta chair de
corruption et de péché, que j'en piétine les lambeaux comme un amas de
fumier... Mais si tu me jures de m'aimer, si tu acceptes d'être mienne,
je serai lâche, je ne te punirai pas... Réponds, réponds vite!...» Et je
lui tiens tête, je maîtrise l'épouvante atroce qui me broie, je prolonge
à mon tour le drame, je balbutie, tendre, câline: «Pardonne-moi... Je
t'aime... Je t'appartiens...» Les yeux dans ses yeux, le fascinant,
l'arrêtant, je suis arrivée près d'un portant, j'ai renversé pêle-mêle
la table et le fauteuil, je bondis dans les coulisses, je m'enfuis en
hurlant aux machinistes: «Arrêtez-le! Arrêtez-le! Il est fou!...» Ils se
ruèrent sur lui et le renversèrent, tandis qu'il hoquetait: «Gueuse!
Gueuse!...» Vous expliquez-vous maintenant pourquoi j'ai abdiqué sans
retour, pourquoi je ne suis plus que l'ombre de moi-même?»

Le bruit du ressac traînait le long des falaises du Socoa, ressemblait à
une plainte d'adieu. Le ciel rose et mauve s'éteignait comme sous une
pluie de cendres.




Le Rachat

_Pour Stéphane Lauzanne._


«Avez-vous bien regardé le pape sur cette sorte de reposoir d'où il
dominait, de même qu'une idole, la foule ardente et fervente des
pèlerins?... Ne vous a-t-il pas semblé que la tiare écrasait sa large
figure rougeaude et joviale de vieux curé de campagne, que ses grosses
mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps alourdi de sédentaire,
n'étaient pas à leur place dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces
suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents, ces camériers
ostentatoires, ces simarres de pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en
plumes d'autruche, ces cierges?»

Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère qu'illuminait le
soleil couchant, et reprit:

«Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, déplorer le coup de
fortune qui l'éleva si haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de
luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité derrière les murs
du Vatican!... Comme il passerait volontiers la main, s'il le pouvait,
et s'en irait vite, dans la compagnie de ses soeurs, faire la retraite,
goûter la joie de vivre ignoré en quelque modeste villino, sur les bords
de la mer Adriatique!... Comme je le plains, si simple, si bénévole, si
dépourvu de cautèle et d'ambition, de porter une telle croix!

--Et vous avez raison, mille fois raison, fit le comte Loredano Agnani.
Du temps qu'il n'était que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris pour
un père au milieu de ses enfants... Chacun le vénérait... Les portes de
son palais de Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à qui voulait
l'implorer, lui narrer ses déboires, ses souffrances, fût-il en haillons
et pieds nus, sortît-il de la prison ou de l'hôpital... Charitable,
prodigue, il eût mendié pour donner du pain, pour assurer un gîte aux
miséreux... Il rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront, où
les veuves et les orphelins ne s'angoisseront plus auprès de l'âtre
éteint et de la huche vide, l'église où le majestueux chant grégorien
calme et berce les coeurs meurtris... Avant que tout l'univers ne
l'appelât «Sa Sainteté», nous l'appelions: «Sa Bonté»... On ferait un
livre avec les aventures émouvantes qu'il eut durant son patriarcat...
Laissez-moi vous raconter celle-ci...»

Il se tut un instant, le regard perdu sur la ville éternelle où la
coupole de Saint-Pierre scintillait comme un phare, absorbait toute la
lumière du ciel.

«Un jour, comme il se levait de table, son caudataire, en faisant la
grimace, lui annonce une paire de fâcheux... Des gens de rien, des
loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de revenir d'un
enterrement et se désolent à qui mieux mieux... Et les voilà qui
dégoisent tour à tour leur lamentable histoire... Ils vendent des
légumes et des fruits dans une petite boutique de la Merceria... Leur
fille Carmela était leur joie et leur espoir... Jolie autant que la
madone qui est aux Frari... Une rose de mai... un coeur tendre comme du
pain chaud... Les uns et les autres le lui disaient trop... Les miroirs
lui donnaient le vertige... Et, à cet âge, qui a la force d'éluder le
péché, de résister à la tentation d'aimer?... Un verrier de Murano, un
infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où l'on sort des
ateliers... Les baisers ont suivi de près les promesses... La colombe
imprudente s'est engluée au piège... Les deux vieux s'arrêtaient court,
baissaient le ton par instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque
gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient à ne pas
scandaliser le cardinal... Indulgent, attendri, le menton dans la main,
il les écoutait patiemment, les encourageait à aller jusqu'au bout comme
s'il eût été au confessionnal en face d'un pénitent timide...

«--Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela est le seul
enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous aurions donné
notre vie pour que la petite fût heureuse... Donc, elle s'était enfuie,
en démence, avec ce larron dont le sang empoisonnerait mon couteau...
Nous avions pris le deuil, nous ne comptions plus avoir jamais des
nouvelles de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin m'a remis cette
lettre... une lettre de la _poverella_... Oui, Éminence, c'était son
écriture, sa chère écriture... Sur le moment, j'ai cru en mourir... Tout
tournait dans ma tête, tout se brouillait devant mes yeux... Or,
savez-vous d'où elle m'écrit?... Sauf le respect que je vous dois, de la
maison de filles que tient pour les étrangers et les riches la signora
Pastelluccia, près du Campo San-Paolo... Le séducteur, quand il en a eu
assez, l'a vendue à cette odieuse matrone... Et elle y pleure toutes les
larmes de son corps, elle y endure un martyre de honte, elle y devient
folle... Pour la délivrer, il faudrait un peu plus de six cents
_lire_... Six cent quarante exactement... car cette Pastelluccia maudite
les oblige à s'endetter, leur vend à crédit, de gré ou de force, des
robes de soie, des peignoirs de dentelles... On a la moitié de la
somme... C'est toutes nos économies...»

«Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau, anxieux.
Le cardinal leur sourit, rassurant.

«--Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis égarée!»

«Il appela l'un de ses secrétaires.

«--Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents _lire_.

«--Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du mois, que
toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources!

«--Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au
Mont-de-Piété!»

«Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison
close... Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de _calamares_
et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La Pastelluccia
avait ouvert elle-même... Elle baisa dévotement la main du prélat...
Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna:

«--Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse qui ne
demande qu'à se repentir et que rappellent les siens... Elle se nomme
Carmela... Je l'attends, voici sa rançon.»

«Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du bouge
en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la
poussière, se frappaient la poitrine... D'un bond farouche de bête qui
s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait
de toutes ses forces... La pègre huait la Pastelluccia... Elle n'osa pas
accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le cardinal...
Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ avait pardonné
à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le troupeau d'amour,
puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal, la Piazzetta, la
Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte de son
manteau... Vous devinez au milieu de quelles clameurs enthousiastes, de
quelles ovations frénétiques du populaire qui l'escortait comme un
apôtre...

--_Si non è vero..._» chuchota, incrédule, Pierre de Trévisy.

Le vent courbait les quenouilles des cyprès, heurtait les feuilles
métalliques des yeuses.

Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, douces, par delà les
ruines du Palatin.




Au Seuil du Paradis

_Pour le colonel d'Oznobichine._


Au milieu des grands voiliers que le mistral penche sur les vagues et
que l'on prendrait pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et
d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent l'eau de leurs larges ailes
éployées, le steam-yacht a doublé les rouges promontoires de l'Esterel,
gagne la haute mer.

L'odeur subtile du café qui s'évapore des tasses fond dans le parfum
aigu et poivré des oeillets que les passagères en se levant de table
épinglèrent à leurs corsages.

Elles sourient à la vie.

Elles suivent d'un regard vague la fumée bleuâtre qui monte des
cigarettes dans l'air léger.

Elles semblent, pelotonnées, renversées en des attitudes d'indolence au
fond des fauteuils d'osier, parmi les coussins recouverts de toile de
Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples, qui rêveraient éveillées.

«A votre tour, Dimitri... et surtout que votre histoire soit drôle!
demande Mme d'Elzanges, qui a noué ses mains derrière sa nuque.

--Comme il vous plaira, chère petite folle, répond de sa voix gutturale
le colonel Karénine, qui, géant jovial et taillé pour des travaux
d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous conter une simple
histoire de chambrée... une des légendes qui courent dans le régiment
des dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur de commander.

--Vive l'armée! interrompt Mme Le Houssel, qui esquisse, amusée, le
salut militaire.

--En manière de prologue, je dois vous dire d'abord qu'il n'est pas de
cavaliers plus braves et plus audacieux, de sabreurs plus héroïques que
ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les premiers à répondre à
l'appel dès qu'il s'agissait de marcher à la mort, de se sacrifier, de
risquer les parties les plus folles, de se ruer un contre cent... On
jurerait qu'ils ont incarné les âmes des cuirassiers magnifiques qui
tombèrent par milliers avec Montbrun, pour Napoléon, en chargeant sur
les redoutes de Borodino... J'ajoute qu'ils sont absolument persuadés
que notre bon Dieu à nous, le Dieu des batailles, leur a réservé à
jamais au ciel un coin particulier et que les portes de là-haut
s'ouvriront d'autorité devant eux...»

Le colonel vide d'un trait le calice de cristal plein d'eau-de-vie qu'il
chauffait de ses doigts, et reprend:

«Transportez-vous maintenant par la pensée, mesdames, aux abords du
paradis... le paradis des naïves images de piété, que barrent, comme
quelque parc impérial, d'inaccessibles murailles et que garde saint
Pierre, fidèle et quinteux serviteur au long nez crochu chaussé de
lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le poids des années... Le
crépuscule tombe... Le soleil rosit de ses rayons obliques les dômes
majestueux des palais où les anges donnent leur concert accoutumé...
Harassé de fatigue, impatient de goûter un peu de repos après une
journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur est en train de tirer des
chaînes et des verrous, lorsqu'une plainte lamentable, douloureuse,
humble, comme d'une mendiante à bout de souffle qui implore la charité,
lui fait retourner la tête... Boitant très bas, coiffée d'un bonnet
reprisé de paysanne, des médailles et des scapulaires au cou, la mine
ahurie, la face tellement ridée qu'on la croirait voilée de toiles
d'araignée, mais avec des yeux d'enfant, de douceur résignée, de ferveur
confiante, qui sont presque décolorés, une vieille femme agite ses bras
maigres au détour de la route, se désespère, s'affole...

«--M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi si j'arrive en
retard... Les autres marchaient tellement vite... Je n'ai pu les
suivre... Mes jambes sont si faibles, si usées... De grâce, ayez pitié
de ma détresse, permettez-moi d'entrer chez le Père éternel!»

«Rogue, de méchante humeur, le vénérable concierge a toisé de haut
l'importune, grommelle:

«--L'heure est passée, ma bonne dame, je ne connais que le règlement!

«--Daignez considérer, je vous prie, un instant, m'sieur le grand saint,
insiste-t-elle, que je fus sur la terre un modèle de vertu, que je
m'appliquai à résister de mon mieux aux tentations du démon, de ne pas
commettre le moindre péché, que je renonçai à tous les délices de la
chair et de la table pour me vouer uniquement au culte du Seigneur et
que l'on parle déjà de me canoniser!

«--J'en suis fort aise, ma chère, mais la consigne est formelle... Bien
le bonsoir!»

«Et il boucle la dernière chaîne en haussant les épaules... L'infortunée
s'est effondrée au bord d'un nuage, courbe l'échine, ressemble, tassée
sur elle-même, à un paquet de loques qui serait tombé de la hotte d'un
chiffonnier... Cependant, dans la pourpre et l'or du couchant éclate
soudain une fanfare stridente de victorieux, et tout un escadron de
dragons apparaît, chevauchant par quatre, au trot allongé... Les hommes
sentent encore la poudre... Ils flamboient, tailladés de blessures,
superbes, dardant des regards de défi, poussant des hurrahs farouches...
Les flammes des lances claquent, déchiquetées par la mitraille, tachées
de sang... En hâte, inquiet, saint Pierre est revenu sur ses pas, se
casse en deux dans un profond salut, s'exclame obséquieusement:

«--Que désirez-vous, messieurs les militaires?...»

«Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux:

«--Dragons de Nijnii-Novgorod... Morts au champ d'honneur!»

«Nouvelle et respectueuse courbette du céleste porte-clefs...

«--Vous êtes chez vous ici... Donnez-vous la peine d'entrer!»

«Les serrures grincent; les chaînes tombent, les grilles glissent sur
leurs gonds rouillés... Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se cabrent...
Le défilé commence... Le maréchal ferrant, qui suit en serre-file, a
aperçu la vieille qui pleure comme un enfant que l'on vient de battre...
Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe:

«--Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et pourquoi ce déluge de larmes?

«--Petit pigeon, répond-elle d'une voix incertaine, entrecoupée de gros
soupirs, il n'est pas au monde de créature plus malheureuse que moi...
Saint Pierre m'a fermé tout à l'heure au nez la porte du paradis!

«--Quel méchant bonhomme! s'écrie le dragon. Console-toi, tu passeras
quand même à sa barbe!»

«Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule, l'empoigne sans trop la
meurtrir, l'enlève comme une plume, l'assoit en croupe, puis l'enveloppe
et l'encapuchonne de son manteau d'ordonnance.

«--Tiens, tiens, questionne le portier sournois lorsque le couple
d'occasion le frôle, quelle est cette femme que vous serrez ainsi par la
taille, mon garçon?

«--Ma bonne amie, pour vous servir, riposte d'un ton allègre le maréchal
ferrant, ma bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la guerre!

«--Tous mes compliments pour votre courage, mademoiselle, et soyez la
bienvenue,» balbutie saint Pierre, qui se contraint à paraître
indulgent.

«Et voilà de quelle façon, ayant été pudique et vertueuse au delà des
forces humaines, méritant plus que toute autre de goûter dans leur
plénitude les immenses joies que nous promet l'évangile, cette sainte ne
réussit à forcer la porte du séjour des élus qu'en se donnant pour une
fille à soldats.»

Des rires fusent, sonores, gouailleurs.

«Et la moralité? réclame Mme d'Elzanges, dont les lèvres charnues
s'entr'ouvrent de même qu'une cerise trop mûre.

--C'est que la vertu ne nous réserve que des déceptions aussi bien
ici-bas que dans le ciel, conclut Dimitri Karénine.

--Pensez-vous,» lance, impertinente, Mme Le Houssel. Et elle tend au
colonel la boîte de cigares.




Drame

_Pour E. Gomez-Carrillo._


Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis
d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front
et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se
débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête baissée,
contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y creuser une brèche,
bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une voix rauque, éructait
des menaces et des injures, blasphémait, terrible, puis se roulait sur
le tapis épais, suppliant, accablé, misérable, tel qu'une loque,
sanglotait, balbutiait sans trêve: «Consuelita! Consuelita!»

Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un coeur
broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous
faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction tragique
des damnés.

Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte de fuir
hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper à
ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer de la vie, de revoir
la route lumineuse où des muletiers chantaient à tue-tête dans le
tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de robustes filles
brunes cueillent les oranges mûres, les champs en fleurs jalonnés
d'oratoires sur quoi planent les cigognes.

Le directeur de l'asile m'entraîna:

«Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau comme un
dieu... Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un potier
de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait certains portraits
de Vélasquez... S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions et
de caprices que Don Juan, le séducteur magnifique et cruel des mille et
trois... La Camarde reculait et hésitait devant lui... Les humbles et
les riches le bénissaient... Il n'était pas dans toute l'Espagne de
médecin plus clairvoyant, de chirurgien plus adroit, d'homme plus
honnête et plus généreux... Il opérait des miracles... Il semait de
l'espérance... Chacun se découvrait devant lui dans les rues de
Madrid... Chacun le vénérait comme un bienfaiteur... Les femmes mêlaient
son nom à leurs prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges... Il
accourait au premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la
souffrance à apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à
sauver... Et non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour
lesquels il dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les
comblait d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de
Paul... Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses
gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui devaient
de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de ne pas
pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui,
reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de même que
Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui offrirent
dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce... Il demeura sourd à
ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il passa son chemin...
Une Sévillane s'était reflétée dans ce coeur admirable, l'avait conquis
sans retour... Vous l'auriez comparée à ces oeillets merveilleux qui
fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein soleil, et dont l'odeur
vous grise autant que le Xérès Amontillado... Il émanait de la lumière
de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, de son sourire...
Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne fît pas le moindre
effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette... Elle avait
l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies, aux délicieuses
ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de mystérieux
jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de tout... Nul n'eût osé lui
manquer de respect, la faire rougir... Certains l'appelaient: la
Purissime...»

Nous avions franchi la troisième cour.

Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses couvrait la
clameur des agités.

«Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez Ortega, séparait
ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant avoir été créés
l'un pour l'autre... Le docteur Miguel Sepulvedo, était, comme je vous
l'ai dit, le fils de ses oeuvres, et Doña Consuelo appartenait à cette
noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant de fois pour défendre
ses droits et ses privilèges, qui considère une mésalliance comme le
pire des crimes... La bataille fut chaude, la résistance âpre et tenace,
mais l'amour triompha enfin des obstacles... J'abrège et j'arrive au
drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, si solidement
construit, si intact... Tout à leur bonheur et à leurs tendresses,
Miguel et Consuelo avaient entrepris, au lendemain des noces, un voyage
romanesque et sentimental, s'étaient réfugiés dans un vieux château qui
domine, comme quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra
Morena... Cette aire de gypaète datait des califes Ommiades, avait
derrière ses hautes murailles crénelées d'où retombait un manteau de
lierre et de vignes sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que
décrivent les conteurs arabes... Vergers en terrasses qui surplombent
l'abîme, gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques
de sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où
jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux
plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges
effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran... Elle et lui
s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de
comédies puériles... Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de
sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée... Il se
déguisait en émir sarrasin... Il improvisait en s'accompagnant sur la
guitare des chansons de joie et de ferveur... Elle dansait... Et tous
ces jeux finissaient par des baisers et des baisers... Depuis quand
s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?... Depuis
quand oubliaient-ils la fuite des jours?... Auraient-ils été capables de
le dire?»

Il se tut une seconde et reprit:

«Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement
lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi... Ses dents claquaient...
Ses traits se décomposaient... Sa peau était brûlante... Elle étreignait
son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de
couteau... Elle haletait... Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt
une attaque foudroyante d'appendicite...

«--Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi... Je vais bien vite te
guérir!»

«N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès
des centaines, des milliers de malades?... Il se précipita dans sa
chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les
nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré...
Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!... Et, de minute en
minute, l'état de Consuelo empirait... Il appela les domestiques... Où
courir dans les ténèbres, où chercher du secours?... Le village le plus
proche était à deux lieues du château... Un village de misère où un
barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin... L'impuissance
absolue... Il se mordait les poings... Il implorait la clémence de
Dieu... Il vacillait, hébété, assommé... Il soutenait de ses bras
tremblants la tête alourdie de l'adorée... Il mendiait son pardon, il
hoquetait:

«--Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être
soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!... Comment ai-je
oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te
posséder!... Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute,
mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!... Non, non, non,
ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux!»

«Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de
seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie... Il posa ses
lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis
s'écroula, évanoui, en travers du cadavre...»

                   *       *       *       *       *

Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin
les abois déchirants d'un chien perdu...




Beautiran dit Sans-Quartier

_Pour Édouard Detaille._


Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-Martin--ce
coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz--un jeu de boules
qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et toujours assis
à la même place avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, une
sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os, une peau ridaillée,
reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un oeil sans cesse en éveil sous des
sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras dont les gestes saccadés ont
un air de défi. Au revers de la longue redingote qui le sangle, sur le
drap luisant et brossé comme pour une parade, se détache un ruban rouge
large de deux doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un oiseau de
proie touche presque le menton en galoche. Les moustaches et les pattes
de lapin, la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne du
_Soldat laboureur_.

Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme d'argent et parfois le
pétrit, le fait virevolter et sauter dans son énorme main velue. Il suit
les parties et sert d'arbitre quand un coup douteux ameute les joueurs.
Il affecte d'avoir un ton sec et bref de sommation, tutoie tout le
monde, familier. Cependant, nul ne se permettrait de lui manquer de
respect, de l'interrompre, de le démentir. D'habitude, il compte et
abrège ses phrases, les accentue d'énergiques jurons de caserne, mais ne
s'arrêterait plus lorsqu'on lui parle de l'Empereur, lorsqu'on l'incite
à raconter ses campagnes, lorsqu'on évoque quelque bataille, lorsqu'on
prononce quelque nom de maréchal ou de grognard.

Par moments, alors, au milieu d'une histoire, il se redresse, il se
transfigure, il redevient le tambour-major Gracchus Beautiran dit
Sans-Quartier, il semble s'avancer à la tête de son régiment de la
Garde, chimérique et magnifique sous le panache démesuré qui domine les
baïonnettes, qui jaillit vers le ciel, entrer le premier, le front haut,
la poitrine bombée, irradié de dorures, chamarré de galons, dans les
capitales conquises, annoncer la victoire de l'essor de sa canne qui
vole, vertigineuse, et tournoie dans la poussière. Il s'enfièvre. Il
s'imagine ouïr à nouveau, dans le fracas de la canonnade, dans le
tumulte de la mêlée, dans le sifflement des balles, la batterie enragée,
démente, de la charge qui entraîne les bataillons à la mort, qui martèle
à les crever les peaux d'âne, qui répond aux hurrahs sauvages des
Kaiserlicks et des Cosaques. Il mène le combat et l'assaut. Et tandis
qu'il montre, courbés en deux, empressés à offrir leurs lits et leurs
tonneaux, les bourgeois de Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de
la Grande Armée aux portes de Moscou, de la cité sainte, dont les
innombrables clochers brillent au loin dans une buée d'or, et la
retraite lugubre sous la neige, l'arrière-garde, où le prince de la
Moskowa redevient le soldat de jadis, Michel Ney, volontaire de
Sarrelouis, mâche la cartouche et fait le coup de feu, puis l'effroyable
choc de Leipzig, où l'on se débat, l'on tient bon dans un étau qui se
resserre d'heure en heure, et enfin l'agonie de l'Aigle à Waterloo,
c'est autour du vétéran un silence d'église, un cercle de visages
attentifs, émus.

Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi où il était de bonne
humeur:

«C'était dans les jours de honte et de misère, quand Louis XVIII, qui
ressemblait à un porc à l'engrais, faisait les honneurs de la capitale
aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône et nous traitait de
brigands... On rongeait son frein, on avait des envies de tout
démolir... On regrettait de vivre... On se battait les flancs pour
rallumer au fond du coeur un peu d'espérance... Ce dimanche-là,
Chamforas, lieutenant aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du 28e,
des Messins comme vous et moi, m'avaient invité à casser une croûte et à
boire une bouteille, histoire de se sentir les coudes et de parler du
Petit Caporal, chez une amie, une ancienne cantinière, la mère
Labourdette, qui tenait à Boulogne le cabaret de la Tête-Noire...
Chamforas venait de crier: «L'aigle volera encore de clocher en clocher
jusqu'aux tours de Notre-Dame»... Nous trinquions, la larme au coin de
l'oeil, en braves gens, lorsque, sans crier gare, s'amènent quatre
officiers dorés sur tranches, deux Prussiens, un Engliche et un
godelureau des mousquetaires... Des fringants et des reluisants, tirés à
douze épingles, sevrés de la veille, des miroirs à catins qui n'auraient
pas été fichus de commander: Portez armes! ou de reconnaître une
sonnerie... Et ça laissait traîner son sabre sur le plancher, ça vous
reluquait de travers, ça jacassait comme des pies sur un peuplier...
Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien en évidence, bousculent
le garçon, qui n'accourait pas assez vite à leur gré, commandent du
champagne... Et l'Engliche, qui nous reluquait de travers, ronchonne
d'un ton impertinent:

«--Surtout, donnez-nous des verres qui n'aient pas servi à cette
racaille!»

«Mon sang ne fait qu'un tour... Je bondis dans l'office... Et, trois
minutes après, Zéphyrin, le garçon, revenait, livide, portant sur le
plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre pots de chambre... Je le
suivais en serre-file, goguenard, veillant au grain.

«--Ces messieurs sont-ils satisfaits?» demandai-je en les narguant d'un
salut militaire.

«Chamforas et Tourlaque firent chorus... Les autres écumaient,
piaffaient sur place, furieux... Nous nous alignâmes aussitôt dans le
jardin, trois contre trois... Le quatrième, le plus jeune, un des
Pruscos, restait pour le dessert... Et en avant la musique... Je suis
manchot, mais j'en remontrerais tout de même à un maître d'armes pour la
contre-pointe... A la première reprise, l'Engliche, qui m'était échu,
cabriola, la poitrine défoncée... Tourlaque, d'un coup de manchette,
avait aussitôt décollé de l'épaule le bras droit du second Prussien...
Ça faisait la paire... Ce pauvre bougre de Chamforas, au contraire,
avait écopé au mauvais endroit, dans le ventre, tournait de l'oeil...

«--Halte-là, m'sieur! La fête continue!» dis-je à l'émigré qui
s'esquivait.

«Tourlaque le réclama... Je ne pipai pas... C'était mon supérieur... Le
temps de changer sa chique de coin, et le freluquet eut son compte...
Mon p'tit à moi renâclait comme un cheval qui bute parmi des cadavres,
verdissait tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé. Pensez donc!...
Un gamin de dix-sept ans en face du nommé Gracchus Beautiran,
tambour-major aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur et Roi... Une
fois, deux fois, trois fois, je le désarmai... Et le v'là qui perd tout
à fait le nord, qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de troupe...
Alors, je tire de ma poche Joséphine, la meilleure pipe que j'aie eue,
je presse sur le fourneau... Le Tondu apparaît en petit chapeau et en
tenue de campagne, comme un diable qui sort de sa boîte... Et je mets la
petite statue sous le nez du greluchon, je m'écrie:

«--A genoux, clampin, et répète avec moi cette prière: «Notre Empereur à
tous, un et indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté trois
légionnaires de la Grande Armée, de m'être conduit comme le dernier des
jean-foutres!»...

«Le cadet, docilement, piteusement, dévida l'antienne avec son accent
pâteux... Et ce fut si comique que Chamforas, dont Tourlaque et la mère
Labourdette soutenaient la tête alourdie, mourut en éclatant de rire!»

Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la table d'un coup de
poing:

«Ça recommencera peut-être, mais ça ne sera plus la même chose!»




Par Timidité

_Pour Francis Chevassu._


«Mais c'est Vassely, ma chère, avec son nouveau numéro, la petite Kate
Sterling... là-bas, dans le coin, à la dernière table...

--Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce qu'ils roucoulent!...
Regardez-les... On va s'amuser, nous autres...

--Vous savez qu'il a fini par l'épouser... la main droite après la main
gauche...

--Quel bateau!

--Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute neuve?

--Au lieu des émeraudes qu'elle avait à chaque doigt?

--En voyage, ça ne prouve rien!

--Qu'est-ce que tu veux parier avec moi que le maire leur a raconté tout
son boniment?»

                   *       *       *       *       *

... Derrière les glaces du wagon-restaurant passaient, en une déroute
éperdue, des poteaux de télégraphe, des petites gares tranquilles, des
plaines mornes, des forêts rouillées, des coteaux enveloppés de brume,
des rivières grises et bleues, des routes miroitantes, des villages, des
villes, des fumées, des feuilles mortes.

Sur les tables, dans des vases, quelques oeillets, quelques brins de
quarantaine et de mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà les ciels
clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, les parties douces et
folles, le carnaval prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, la joie
de vivre, le vertige du jeu.

Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient, vous donnaient
l'illusion de cloches qui se répondent au loin, qui annoncent à toute
volée Pâques, Noël ou la Pentecôte.

Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le seau à glace d'où
émergeait une bouteille de champagne, se penchaient l'un vers l'autre,
en des attitudes de gaieté et de désir, une poupée menue et fine, aux
bouclettes de soie, aux larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé,
aux lèvres friandes et moqueuses, au teint lilial, et une façon de géant
au masque léonin et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux roux,
aux pommettes et aux tempes comme tavelées.

«Depuis quand étaient-ils ensemble?

--A peine un an et demi.

--Pas plus?

--Ce type-là flambe donc comme un margotin?

--Aussi vite et aussi peu de temps!

--Alors vous croyez qu'il liquidera Kate?

--Sans aucunement se gêner, de même qu'il a liquidé tour à tour sa
première femme, Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde, dont le
père était coulissier à la Bourse, sa troisième, une adorable
Florentine, sa quatrième, qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à
un portrait allégorique de Nattier ou de Van Loo, sa cinquième enfin, si
mystérieuse, si étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une
héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans l'aventure, tête baissée,
qui avait joué la difficulté avec une crânerie sans égale et se croyait
sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable sur lequel
glisse l'amour de même que la haine.

--Six femmes en combien d'années?

--Une vingtaine!

--Fichtre! C'est un record!

--Tu parles!

--Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce point de cette gamine
anglaise, qu'il marcherait si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait de
ses caprices, de ses audaces avec une pareille insouciance, que le
béguin d'ailleurs explicable se terminerait par ce brusque virage?

--Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à présent?

--Où découvrit-il cette inestimable moitié de lui-même?

--Dans je ne sais plus quel music-hall, un soir de répétition générale,
durant un entr'acte... Il cherchait à travers les corridors encombrés
d'accessoires et de figurantes la loge de Luiz Clavelita et avait
heurté, au hasard, de sa canne une des portes... Kate était en train de
se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes énervées le toupet de sa
perruque blonde... Sans se retourner, elle cria: «Go!» et continua à
siffler un motif de bamboula... Il s'excusa de son erreur... Elle
pirouetta sur les talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent,
lui tira la langue et lui expliqua par des gestes de singe savant
qu'elle ne comprenait pas un mot de ce qu'il lui disait... Elle accentua
la pantomime d'un sourire de côté qui avait plutôt l'apparence d'une
grimace et de la seule phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre
et à retenir: «Penses-tu, ma crotte en sucre?»... Il en délira... Il ne
souhaita plus dès lors que d'avoir à soi ce joujou... Selon la méthode
en vogue, elle lui apprit l'anglais, imagé, violent, rigoleur, des bars
et des bastringues, et il l'initia en retour à l'argot de Montmartre et
d'ailleurs... Elle en faisait ce qu'elle voulait... Il traînait à ses
genoux... Elle l'amusait et le bousculait... Elle le complétait et
l'inspirait... Elle l'effarait et l'enchantait par son entrain endiablé,
ses allures et son verbe de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout
ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé, d'amoral, dans cette
âme de plaisir... Vous connaissez la suite...

--Et vous devinez la fin probable?

--Le lâchage fatal!

--Peut-être pas!

--C'est couru, mon petit... Croixailles, qui sait son Vassely par coeur,
qui l'a pratiqué à fond, nous disait, pas plus tard que la semaine
dernière, au sujet de toute cette suite extraordinaire de divorces et de
mariages dont la plupart demeurent éberlués: «Ne nous montrons pas trop
sévères pour les essais successifs où cet inquiet ne réussit jamais à
trouver le bonheur parfait, à réaliser ses rêves... Quelque atavisme que
j'ignore le pousse vers les femmes, l'empêche, quoi qu'il en ait
parfois, de résister aux tentations... Il s'emballe moins vite qu'il ne
se lasse... La satiété le poursuit, le guette, l'écoeure, l'accable,
l'empoisonne... Il nargue les pires obstacles, il bataille en téméraire
et en casse-cou, il n'hésite pas à donner l'assaut, quels qu'en soient
les risques, il n'admet que l'offensive, au moment de la conquête...
Mais dès qu'il a médité de rompre, de recouvrer sa liberté, de goûter,
si je puis dire, à un plat nouveau, il tergiverse, il ondoie, il recule,
il faiblit, il devient un autre homme, incertain, gêné, timide... Lié
simplement par un pacte sentimental, il n'oserait pour rien au monde
affronter le choc douloureux, lancer la réplique dans la scène décisive,
s'affranchir, s'évader... Marié, la liquidation s'opère tout
naturellement... Il se dérobe, s'esquive, disparaît, voyage, s'affiche,
attise le scandale, irrite l'adversaire, rend presque obligatoire le
divorce, met l'affaire entre les mains d'un avoué averti, bien parisien,
qui arrange le conflit à l'amiable, qui fixe la part du feu, de la
manière la plus large... Si quelque chose en effet vaut d'être chèrement
payé, n'est-ce pas la liberté d'aimer?... N'enviez donc pas, mes belles
camarades, la chance de Kate... La perdrix a du plomb dans l'aile!»

                   *       *       *       *       *

... Le rapide s'était arrêté à Saint-Raphaël. Les roues grinçaient sur
les rails.




Tonneau, Tonneau

_Pour Marcel Bain._


Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement qu'éméché, que tout à fait gris
ou qu'ivre-mort. Nous l'avons surnommé: «Tonneau, tonneau.»

Ne croyez pas que ce soit pour tourner en dérision un ventre et une
carrure à la Falstaff.

Ce millionnaire est en effet, je ne sais par quel prodige, d'une
maigreur fabuleuse. L'ascète Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être
privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la vie, et dont l'icone
émouvante décore à Venise un des piliers de San-Marco, n'eût pas pesé
plus que lui dans une balance.

Imaginez-vous deux jambes démesurées que l'on prendrait pour des
échasses de pâtre landais, un torse étroit et mince aux épaules
tombantes, aux bras tentaculaires, un cou décharné où se profile en
saillie la pomme d'Adam, et au bout de cet échalas une tête qui a
l'apparence aussi bien d'une éponge que d'un fruit de conserve tout
gonflé d'alcool, quelque chose de mou, de bulbeux, de couperosé, de
violacé, de ridaillé, de moisi, où, par instants, vacillent et pétillent
deux petites flammes bleuâtres, s'élargit une grimace clownesque qui
voudrait être un sourire.

S'il traîne dans les bars cet amusant sobriquet, c'est parce qu'un
après-midi, à l'Automobile, le caricaturiste Louvet annonça d'un ton de
blague: «Sam détient le record... Il lui suffit d'entendre crier
maintenant dans la rue: «_Tonneaux, tonneaux!_» pour être instantanément
saoul!»

Il ne s'offensa pas d'ailleurs de la plaisanterie et en conçut même une
certaine vanité.

Chacun s'illustre et se glorifie à sa manière.

Comment ce vice excessif lui est-il venu?

Fut-ce d'aventure quelque amère désillusion qui lui broya le coeur, qui
le dégoûta à jamais des femmes et de l'amour? Eut-il l'infortune de
tomber naguère sur une de ces cruelles poupées qui vous prennent pour
jouet, qui vous infligent le pire des supplices, qui vous rendent à
moitié fou, alors que l'âme et la chair s'offrent, se donnent dans un
besoin éperdu de tendresse? Et cela au moment où l'on ose encore rêver
de la joie, où l'on part à la conquête de la vie, où l'on se croit le
plus fort, le mieux armé. Espère-t-il découvrir l'oubli au fond des
verres, noyer sa douleur dans le brandy, l'absinthe et le champagne?
Commença-t-il à boire par désoeuvrement, pour être à l'unisson de ses
camarades, ou par fanfaronnade, pour les défier et les étonner? Parmi
les âpres chercheurs d'or et les brasseurs audacieux d'affaires qui
édifièrent si vite la fortune immense dont il est, à quarante ans, le
maître unique et fastueux, se rencontra-t-il un rouleur de tavernes, un
sac à alcool qui dormait plus souvent dans le ruisseau que dans un lit?

Nul ne le sait.

Silencieux et méfiant, Sam se contente des coude-à-coude furtifs, des
amitiés passagères, se replie sur soi-même, élude les questions
embarrassantes, dédaigne d'expliquer son cas, ne fait de confidences à
personne, semble avoir le cerveau plein de fumée et de ténèbres dès que
l'ivresse l'envahit et le consume.

Et puisque aujourd'hui les coupes où mousse l'extra-dry se heurtent
cordialement, que les toasts moqueurs et chaleureux se répondent en
l'honneur de la reine et du roi d'une heure, et que les histoires
doivent être drôles, laissez-moi vous conter celle-ci sur le fantoche
que j'ai essayé de vous présenter de mon mieux.

«Tonneau, tonneau» avait découvert sur le quai des Célestins un comptoir
borgne fréquenté d'ordinaire par les débardeurs et les terrassiers, où
un Auvergnat bruyant et jovial débitait à cinq sous le litre un de ces
vins frelatés où il n'entre pas un grain de raisin et qui vous râpent et
vous brûlent le palais et la gorge.

Cette mixture brutale l'émoustillait entre toutes, lui paraissait mille
fois plus délectable, plus réveilleuse que l'ambroisie des dieux, que
les Château-Yquem, les Romanée, les Clos-Vougeot et les Johannisberg.

Il la savourait jouisseusement, il y trempait ses lèvres avec une
volupté suprême, il raffolait de sa couleur étrange, de son arôme
violent, il l'avivait de marc, il eût voulu pouvoir en absorber à la
fois des barriques entières.

Une nuit, comme il sortait en titubant de l'assommoir et s'efforçait de
s'orienter, de se rappeler de quel côté étaient les Champs-Élysées et
l'Arc de Triomphe, un de ces lamentables fiacres à galerie qui
stationnent aux abords des gares lointaines l'effleura. Il tanguait de
hue et de dia sur le pavé. Il grinçait et craquait à chaque cahot. Il
semblait prêt à s'effondrer. Le cheval couronné aux deux genoux,
poussif, apocalyptique, d'un blanc sale et usé, le cocher coiffé d'un
vieux chapeau de cuir lézardé et cabossé, vêtu d'une livrée déteinte et
rapiécée aux coudes, oscillant dans un coin de son siège, débordant de
graisse malsaine, rubicond, verruqueux, d'une laideur comique, valaient
la guimbarde.

Sam Higgins le héla et l'arrêta.

Les voilà partis vers les quartiers de luxe. Chemin faisant, l'ivrogne
trouve le temps long, se sent soudain en gaieté, se lasse de siffler et
de parler tout seul. Il descend de la voiture et se hisse tant bien que
mal auprès du maraudeur. Ils s'étayent l'un à l'autre. Ils échangent des
propos d'abord incertains, puis familiers et fraternels.

A la place de la Concorde, ils se tutoient et s'embrassent attendris.

Au rond-point, Sam saisit les rênes et le fouet, remplace complaisamment
le «frangin» qui gesticule, avoue qu'il s'appelle Benjamin, et énumère
d'une voix éraillée ses déboires et ses infortunes.

Les voilà enfin devant l'hôtel seigneurial qu'habite le millionnaire,
sur l'avenue Marceau.

«Sans te commander, ma vieille, hasarde le «collignon», si qu'on
casserait la croûte ensemble et qu'on s'humecterait la gouttière, à
notre bonne santé?... Vrai, ça m'a creusé, de jacter à la fraîche!

--J'allais te le proposer, exulte Higgins. Donne-toi donc la peine
d'entrer!»

Bras dessus, bras dessous, ils s'introduisent dans l'antichambre. Le
valet de pied qui veille chaque nuit au fond d'un fauteuil jusqu'à ce
que son maître soit de retour sursaute, éberlué, n'en croit pas ses
yeux, tourne les commutateurs, toise de haut ce convive inattendu.
Benjamin a retiré tranquillement ses galoches pleines de paille, les
pose à l'écart, grasseye, le regard clignotant:

«Mince de lampions! C'est-y l'Quatorze Juillet?»

Sam l'entraîne vers la salle à manger toute tendue de Gobelins et où
l'en-cas accoutumé est préparé sur une nappe de dentelles jonchée de
fleurs, dispose lui-même le second couvert.

Nos amis d'occasion soupent de compagnie, l'amphitryon chipotant du bout
des lèvres, sans le moindre appétit, l'hôte mettant les bouchées
doubles, goulûment, inquiètement, tel un chien famélique qui parvint à
se glisser dans les cuisines d'un palais et s'attend à une brusque volée
de bois vert.

«Fameux, le picton! répète-t-il de-ci, de-là, avec un claquement de
langue, en s'essuyant la moustache du revers des doigts. Je m'y
abonnerais!»

Cependant, de troubles et tristes lueurs tachent les stores baissés.

«A la revoyure! marmonne le cocher qui s'est levé alourdi et s'en va.
N'égare pas mon numéro, s'vous plaît!

--Oui, oui!» balbutie Higgins qui s'endort.

La farce semble terminée, mais des jurons tonitruent soudain, des
sanglots montent, rauques, aigus, dans le silence de l'aube. Sam se
précipite, rouvre la porte, manque de rouler sur Benjamin qui s'est
effondré au bord du trottoir, qui vocifère dans l'avenue déserte, comme
élargie:

«Ma pauvre Cocotte! Ma pauvre Cocotte!... J'suis bon... Ah! les
vaches!... Ils m'ont tout volé... La voiture et Cocotte!»

«Tonneau, tonneau» s'agenouille à côté du désespéré, s'évertue à
l'apaiser, à le consoler. De guerre lasse, il s'écrie:

«Ne pleure plus, _old fellow_, tu me fends le coeur... Écoute... Je te
donne un de mes trotteurs et mon coupé... Le temps de téléphoner aux
écuries et de faire atteler... Et ça y est!»

A ce moment, des sergents de ville traversèrent la chaussée et leur
apprirent que le fiacre en abandon avait été conduit en fourrière.

Sans quoi...




TABLE


  L'Amour prodigue                   1
  En Sleeping-Car                   85
  Le Quatorzième                   103
  L'Éclat de Rire                  115
  La Ruade                         125
  Le Dénonciateur                  135
  Par un beau Soir                 145
  Les Mules                        155
  Ames légères                     165
  Feu l'Amour                      173
  Le Demi-Fou                      185
  Le Poteau                        195
  L'Ivrogne                        205
  En Scène                         215
  Le Rachat                        225
  Au Seuil du Paradis              235
  Drame                            245
  Beautiran dit Sans-Quartier      255
  Par Timidité                     265
  Tonneau, Tonneau                 275




  Achevé d'imprimer
  le vingt-huit mai mil neuf cent dix
  PAR
  ALPHONSE LEMERRE
  6, RUE DES BERGERS, 6
  A PARIS




LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE

DERNIÈRES PUBLICATIONS

Volumes in-18 jésus. Chaque volume: 3 fr. 50


  Mme Adam (Juliette Lamber)   Nos Amitiés Politiques avant
                                 l'abandon de la Revanche         1 vol.
    --                  Laide                                     1 vol.
  Barbey d'Aurevilly    Critiques diverses                        1 vol.
  Léon Barry            Le Voyage d'Hélène                        1 vol.
  Émile Blémont         Artistes et Penseurs                      1 vol.
  Marie Anne de Bovet   La folle Passion                          1 vol.
  François Coppée       Souvenirs d'un Parisien                   1 vol.
  Maxime Formont        La Chambre vide                           1 vol.
    --                  La Florentine                             1 vol.
  Abel Hermant          Les Transatlantiques                      1 vol.
    --                  Les Confidences d'une Biche               1 vol.
    --                  Trains de Luxe                            1 vol.
  Paul Hervieu          Le Réveil.--L'Énigme                      1 vol.
  Eugène Joliclerc      Le Fruit vert                             1 vol.
  Daniel Lesueur        Le Fils de l'Amant                        1 vol.
    --                  Madame l'Ambassadrice                     1 vol.
  Maurice Maindron      Dans l'Inde du Sud: Le Coromandel         1 vol.
    --                  Dans l'Inde du Sud: Le Carnatic           1 vol.
    --                  La Gardienne de l'Idole noire             1 vol.
  René Maizeroy         Le Feu de Joie                            1 vol.
    --                  L'Amour prodigue                          1 vol.
  Maurice Montégut      La Mère Patrie                            1 vol.
  A. de Musset          Poésies. Édit. illustrée                  2 vol.
    --                  Comédies. Édit. illustrée                 3 vol.
    --                  La Confession d'un Enfant du siècle.
                          Édit. illustrée                         1 vol.
    --                  Nouvelles. Édit. illustrée                1 vol.
    --                  Contes et Nouvelles. Édit. illustrée      1 vol.
    --                  Mélanges de Littérature. Édit. ill.       1 vol.
  Nikto                 Les Infernales                            1 vol.
  Madeleine Paul        La Porte sombre                           1 vol.
  Marcel Prévost        Pierre et Thérèse                         1 vol.
    --                  Frédérique. Édit. illustrée               1 vol.
    --                  Léa. Édit. illustrée                      1 vol.
    --                  Lettres à Françoise. Édit. illustrée      1 vol.
  Léon Riotor           En Auto                                   1 vol.
  Raymond Roussel       Impressions d'Afrique                     1 vol.
  Saintis               La Méprise                                1 vol.
  Pierre de Sancy       Païs d'chez nous                          1 vol.
  Albert-Émile Sorel    La Carrière amoureuse de M. Montsecret    1 vol.
  André Theuriet        Colette                                   1 vol.
  Renée d'Ulmès         Sibylle mère                              1 vol.
  Tony d'Ulmès          Les Demi-Morts                            1 vol.


Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--5.-4977.