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»Das Wandern, ja das Wandern –«
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Schlicht, fast dürftig kommen
sie dahergezogen, die fünf Wörtlein
im alten Liede »vom Wandern«,
ja »vom Wandern« –
und bergen unter ihrem unscheinbaren
Gewande ganze Welten.
Stürmisch und laut jubelnd,
dann wieder mit gedankenschwerer
Bedächtigkeit oder vor
sich hinschlendernd mit leichten
Sinnen, dann aber auch einmal
ausschreitend in festem Schritt
stämmiger Männlichkeit und
schließlich leise auf den Zehenspitzen
gehend und geheimnisvoll
nickend und mahnend, so
kommen sie immer anders wieder
im Kehrreim des Liedes, die
tiefen, schlichten, kleinen Worte.

Was ist's, das aus ihnen
singt wie helle, hohe Knabenstimmen
an einem keuschen,
kühlen Taumorgen? Was ist's,
das aus der Zeile schwingt wie
dumpfes Geläut von versunkenen Glocken? Was klingt aus
ihnen wie klarer, harter Männergesang von rauhem Felsenweg
herab? Und was ringt sich aus ihnen los und nickt und winkt wie
verborgene Weisheit?

Es ist das Leben, das brausende und sausende, das liebe und
trübe; das Leben, in dem nicht weit von den Wiegen die Särge
stehen; das Leben, das Glück und Leid nebeneinander auf die gleiche
Bank gesetzt hat; das Leben, wo der Männerklarheit sentimentale
Schwäche ins Handwerk pfuscht und wo die Weisheit nicht
so weit von der Narrheit wohnt, daß sich die beiden nicht die Hände
reichen könnten.

Mensch sein, das heißt nicht nur Kämpfer, sondern auch Wanderer
sein. In allen Dingen. Wer nicht gelernt hat, alles als
Wanderer anzusehen, mit hellen, unbestechlichen Augen, aber auch
mit dem warmen Glanz der Güte; wer nicht weiß, stets vor sich hinzusehen
auf den Pfad und dessen Hindernisse, anstatt die Nase in
der Luft zu tragen; wer nicht ohne Wehmut und ohne Haß alles
hinter sich lassen kann, Schönes und Häßliches, an dem er einmal
vorbeigeschritten ist, der kennt nicht das Geheimnis des Wanderns.
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Leicht und hell sollen wir wandern: über Berg und Tal, im Ringen
um die Anhöhe einer befreienden Weltanschauung, im Kampf
um Brot und Heim, wie auch im dunkeln, dumpfen Gedränge der
feindlichen Gewalten in unserer Brust; immer sollen wir Wanderer
sein, vom Frühling bis in den Winter unseres Lebens. Immer
müssen wir bereit stehen mit gegürteten Lenden und dem Stab in
der Hand, weiter zu gehen, vorwärts zu dringen und aufwärts.

So ist das Leben oder soll es sein. Leben sollen wir und streben,
nicht kleben.

Das müßte aber ein schlechter Wanderer sein, der immer nur
Sonnenschein und linde Lüfte erwartete für seine Fahrten und
es nicht erfahren hätte, daß Regen und Sturm und Nebel und
Kälte nichts sind als gütige Gaben, die wir mit ebenso dankbaren
Händen nehmen sollten wie die Himmelsbläue und die Balsamdüfte
der guten Tage. Denn wir werden der ganzen Herrlichkeit des
strahlenden Himmelslichts nur inne, weil es nicht immer scheint.
Alles Immerwährende wird Zustand. Und »Zustand« – hat
Goethe einmal gesagt – »ist ein grauenhaftes Wort«. Leider ist
in der Zeit des Goethedienstes das Wort fast unbekannt. Jeder
Zustand, auch der schönste, wird auf die Dauer gähnende Langeweile.
Wer einmal eine lange Prozession wolkenloser Sonnentage im
weiten Süden über sich ergehen lassen mußte, der weiß erst recht
den wirren Wechsel unseres Klimas zu schätzen. Nur ständiger
Wechsel ist beglückendes Leben, und das Wandern beglückt und
entzückt uns nur aus dem gleichen Grunde.

Das Wandern von allem zu allem im Weltall, das allein erhält
das Leben und läßt es nicht versinken. Das Eisenmolekül wandert
durch die Adern unserer Schläfen; der elektrische Funke wandert
in seinem rasenden Tempo durch die Meere von Erdteil zu Erdteil;
die Berge wandern, langsam abbröckelnd, in Jahrmillionen durch
die Flüsse in die Ebene und ins Meer; und unsere Mutter Erde
wandert seit Jahrmilliarden dankbar und treu um ihre Lebenspenderin
– die Sonne.

Das monotone Motto der ständigen Bewegung, wie es der
griechische Weise in den zwei Worten: »Alles fließt« geprägt hat,
müßte farbiger und richtiger heißen: »Alles wiegt, alles wogt,
alles wandert.«

»Das Wandern, ja das Wandern!«

Da kommen sie schon wieder, die fünf klugen, kleinen Worte,
wohlgemut und froh. Und es ist auf einmal, als ob ein Tor aufgeschlagen
würde, durch das wir aus dumpfer Enge weit hinaussehen
in die sonnige Welt; es ist, als ob wir einen einsam über Hügelhöhen
schreitend erblickten, einen Wandergesellen, der, aller Abenteuer
gewärtig, frohgemut den Stecken schwingt und in die reinen Lüfte
singt, was seine Brust erfüllt. Das Wehen und das Rauschen des
Walddoms, das übermütige Geglucker der kleinen Wiesenquellen,
das Bimmeln und Läuten ziehender Herden – alles das lebt in
den fünf kleinen Worten. Sie singen vom Frohlocken eines heimlichen
Königskindes, das sich verlaufen hatte und in Gefangenschaft
geraten war und nun jubelt über die wiedergewonnene Freiheit –
des heimlichen Königskindes, das sich nun wieder tragen lassen darf
von den Wogen eines größeren Lebens, auf denen es neue Fahrten
wagt nach neuen Ufern.

Denn zu den Wogen gehört das Wagen. Etwas einsetzen können,
das ist der wirklichen Menschen Lust. Das Leben ist umsonst, der
Tod ist umsonst, und da ist es doch verständlich, daß wir uns nicht
lumpen lassen wollen und auch mit etwas herausrücken. Und was
haben wir zu geben. Nichts als das Leben.

Das macht die Wanderfahrten kühner Menschen so wunderbar,
daß sie aus der stumpfen Behaglichkeit ausziehen auf gefahrvolle
Entdeckungsreisen, deren Ertrag erst durch den ständigen Einsatz
ihres Lebens seinen ganzen, großen Wert erhält.
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Die Klage über die Leerheit und Öde des Daseins in so vielen
Berufen, besonders in Beamtenkreisen, rührt nicht zum mindesten
daher, daß das Leben dieser Unzufriedenen geregelt ist wie ein
langweilig pendelndes Uhrwerk. Wenn sie einmal aufgezogen sind,
dann wissen sie genau, wie der Tag verläuft, wie ihre Karriere sein
wird, wann sie befördert
und wann sie pensioniert
werden, um »in
Ruhe« ihre letzten Tage
genießen zu können.
Das Unerwartete, das
Unerhörte, kurz das
Abenteuer spielt in
ihrem wohlregistrierten
Leben keine Rolle mehr.
Ihre Existenz ist ein
unveränderliches Programm
mit festliegenden
Nummern. Ihr
Dasein ist so sicher eingeschachtelt,
daß es nicht
wundernehmen kann,
wenn die Sehnsucht
nach nervenpeitschenden Sensationen und nach einem schrillen
Gegenklang zu ihrem inhaltlosen Normaldasein gerade in diesen
Kreisen nichts Ungewöhnliches ist. Das Leben unendlich vieler
tüchtiger Menschen ist so »ordentlich«, so grauenhaft ordentlich geworden,
daß Unordentlichkeiten bis zu starken Exzessen in aller
Heimlichkeit als Ausgleich dienen müssen.

Was wäre für diese Armen das Wandern, ja das Wandern?

Die Lust nach Unvorhergesehenem und der Drang nach zeitweiliger
Verrückung des normalen Ablaufs der Dinge nimmt in
unserer Zeit deshalb so beängstigend ab, weil wir nichts mehr wissen
von dem leichten Sinn und dem sonnigen Humor derer, denen das
Wandern eine Kunst war und die auch durch des Lebens Gefilde
lieber tanzend schritten als keuchend. Da muß ich an meinen alten
Onkel Schang denken, der sein Leben lang ein Wagnergesell war
und bis über die Siebzig hinaus wandernd Europa durchzog, von
Schweden bis nach Italien und von Paris bis in die Türkei. Er
rührte, was nicht unwichtig ist, bis zum fünfzigsten Jahr keine
geistigen Getränke an und arbeitete überall nur so lange, bis er
wieder einige Monate lang ein freies Leben führen konnte. Alle
paar Jahre kam er einmal ins Heimatdorf, aber lange hielt er es
nicht aus. Seine alten Kameraden fragten ihn zu viel, und er
war sein Lebtag nie fürs viele Reden. Als sie ihn aber einmal
gar zu zäh ausforschten, warum er wieder in der Welt umherfahren
wolle, er, ein so geschickter Krummholz, der zu Hause
doch ein schönes Geld verdienen könnte, da hob er den Zeigefinger
in die Höhe und hielt einen seiner ganz seltenen kleinen Vorträge:
»Schaut,« sagte er, »es gibt halt zweierlei Menschen auf der Erde:
wir, die wandern, und ihr, die andern! Ihr seid einfach ein wenig
zu kurz gekommen. Euch fehlt halt etwas, wißt ihr was?« Natürlich
brachten's die Zuhörer nicht heraus, was er meinte, und der Onkel
Schang fuhr fort: »Euch fehlt das große W! Alles Große fängt mit
einem W an. Das große W ist das erste, was wir schon von der
Geburt an kennen lernen: Das Weh!« Die Bauern lachten, er aber
fuhr ganz ernst weiter: »Die Welt fängt mit einem großen W an
und der Wald und das Wandern und die Weibervölker und die
Wunder, von denen ihr nichts versteht; und die Weisheit, die ihr
noch lange nicht mit Löffeln gefressen habt, wenn ihr's auch meint;
und die Wahrheit, die ich euch jetzt um die Ohren schlage!« Er
machte eine Pause und sagte zuletzt ganz leise: »Und der Wein!«
Denn er hatte bei dieser Rede die Fünfzig schon überschritten.

So wird's mit dem Onkel Schang schon gewesen sein wie mit
dem Taglöhner, von dem die Ebner-Eschenbach erzählt. Er war
ein lustiger Geselle, spielte gern die Laute und wurde im Dorf
für einen Taugenichts gehalten. Er starb zu gleicher Zeit wie ein
anderer Sohn des Dorfes, der in die Welt gegangen und ein berühmter
Schriftsteller und Dichter geworden war. Beide wurden
zu gleicher Stunde begraben. Kein Mensch gab dem »Dorflumpen«
die letzte Ehre. Da trat eine große, schöne Frau in wallendem
Gewand an sein Grab, legte einen Lorbeerzweig auf den Tannensarg
und sagte mit einer Stimme, wie sie nur den Göttinnen eigen
ist: »Das war ein Dichter!« Dann ging sie hinüber an das Grab
des berühmten Mannes, das von einer großen Menschenmenge
umstanden war, schritt auf den reichgeschmückten Sarg zu, blickte
die Menschenmenge ruhig an und sprach: »Das war ein Taglöhner!«



Ja, die Dichter, die haben's mit dem Wandern. Wenn sie
durch Wald und Felder ziehen, dann offenbart sich ihnen das
Leben. Aber ein anderes. Es wird schon so sein, daß es mehr als
eines gibt; nicht im Jenseits, von dem wir nichts wissen, sondern
im Diesseits.
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Ich weiß einen Arzt, der nie eine Rose in seinem Garten schneidet,
ohne das Messer vorher so gut geschliffen zu haben, als ob er es
bei der Operation eines seiner Patienten brauchte. Und ich weiß
einen großen deutschen Maler, der von der wehmutvollen Gebärde
einer alten Silberpappel am Bodensee so ergriffen wurde, daß ihm
ein paar Tränen über die Wangen rollten. Und ich weiß einen
Dichter, den einmal nach einem fröhlichen Gelage in einer kühlen
Weinlaube am Schwäbischen Meer einige zu Gast geladene Bekannte
fragten, was er eigentlich über Gott und die Natur denke. »Blödsinnige
Frage!« Das war zunächst seine Antwort. Als sie aber
nicht abließen, gab er nach und sagte: »Na ja, wenn ich eben einmal
draußen herumlaufe und nicht an blühenden Büschen und Hecken
vorbeikomme, ohne ihnen mit der Hand über die Schöpfe zu fahren
und ihnen ein gutes Wort zu sagen, dann, na ja, dann spür' ich eben
etwas.« Die anderen sahen ihn, was nicht allein von den zu vielen
Schoppen kam, starr und verständnislos an; der Dichter aber
ärgerte sich darüber, daß er doch nachgegeben und Perlen verschleudert
hatte, und fügte seiner Antwort noch vier kraftvolle
Worte hinzu, an denen wir jedoch lieber in raschem Schritt und Tritt
vorüberwandern wollen.

Und zu guter Letzt, da die fünf kleinen, wissenden Wörtchen
hören, daß von Dichtern die Rede ist, kommen sie noch einmal auf
leisen Zehen herbeigeschlichen und sagen still und feierlich:

»Das Wandern, ja das Wandern!«
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Und wieder geht ein Tor auf, und ich sehe, wie ein anderer
Dichter, der erst vor kurzem heimgegangen ist und von dessen Existenz
die Welt jetzt erst durch seine posthumen Werke erfahren hat, zusammen
mit mir in einer warmen Sommernacht ausruht auf einer
weiten Bergwiese. Wir sahen in das Zucken und Lodern der Welten
am Himmelszelt und schwiegen miteinander. Da kam ihn auf einmal
die übermütige Laune derer an, die mit lebendiger Seele
sterben, und er sagte:
»Eigentlich sind wir
doch hier nirgends als in
einer Weltallsherberge
– Allerweltsherberge«,
korrigierte er sich lachend.
»Diejenigen,
welche zu tief in der
Kreide stehen oder sich
der Hausordnung nicht
fügen wollen, werden
nach mehrmaliger Verwarnung
hinausgeworfen
vom Hausknecht
– dem Herrn Mors.
Ich meine immer, sie
lassen mich nicht mehr
lange sitzen.« So sprach
er mit tragischem Humor! Er wußte, wie es um ihn stand.
Dann spürte ich seine Hand an der meinigen und hörte seine immer
noch metallen klingende Stimme einen Reim sagen wie eine
Strophe, die aus einem neuen Wanderlied in die warme Sternennacht
hinausklang:




»Komm, wir wollen wandern,

Von einem Stern zum andern …«









Bald darauf ging er, ein kosmischer Wanderer. Wir aber, die
anderen, die noch nicht so weit sind, wollen zuerst einmal das
Wandern auf unserem Stern und auf gutgesohlten, irdischen
Stiefeln erlernen.




Aus alten Scharteken.
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Der Sinn zum Wandern kann nicht erworben werden, auch nicht
durch die Mitgliedschaft zu einem der vielen Wandervereine, wie sie
jetzt unter dem warmen Regen der »Naturbewegung« aus dem Boden
schießen. Es ist mit dem Wandern wie mit dem Glauben. Es muß
etwas Angeborenes sein, ein Geschenk – wenn man will, eine Gnade.
Daß die moderne Naturschwärmerei
ein Erzeugnis
unserer Großstadtkultur
ist und daß dabei
oft nur das Abenteuer,
wie zum Beispiel eine
im Heuschober zugebrachte
Nacht, den
Hauptreiz bildet, das
wissen alle Nüchternen.
Im Grunde ist
das modische Wandern
eigentlich nur die Reflexbewegung
der in
öden Straßen, steinernen
Mietkasernen und
im Gewirr eines mit
Licht- und Schallreklame
arbeitenden
Großhandels ermüdeten
Menschen. Wer
wollte das leugnen?
Der Mensch der Großstadt
streckt eben wie
ein Kind die sehnsüchtigen
Hände hinaus
nach den Blumen und
Bächen und Vögeln und
Schmetterlingen eines
verlorenen Paradieses.



Aber erklärt das alles?

Haben denn vor anderthalb Jahrhunderten die tobenden Universalgenies
und die schmachtenden Werthers der »Sturm- und
Drangperiode« nicht auch versucht, ihren Weltschmerz und ihre stürmischen
Leidenschaften zu vergessen und zu ertränken im wonnigen
Meer der blühenden Feldeinsamkeiten und im beredten Schweigen
des Waldgeflüsters? Und all das, obwohl die lächerliche Ländlichkeit
des Verkehrs in den Kleinstädten jener Zeit nicht so nervenzerrüttend
war, daß der Durst nach dem »Busen der Natur«
daraus hätte entstehen können. Das war die Zeit, wo man nach
Einbruch der Nacht sich ohne Laterne im Schmutz auch der hochansehnlichsten
Straßen von Residenzstädten nicht zurechtfinden
konnte, und wo die damaligen Stadtpläne mit ihrem heimeligen
Durcheinander von lauschig duftenden Gärten und kühl verschwiegenen
Häusern geradezu ein Ideal für die heute so bescheiden gewordene
Gartenbewegung darstellten.

Das Wandern steckt dem Menschen eben von Anbeginn an in
den Gliedern. Als Adam seine erste, überraschend schnell nötig
gewordene Reise antrat – wer weiß, ob ihm trotz des Abschiedsschmerzes
schließlich nicht das Herz aufgegangen ist ob all des
Neuen, was er zu sehen bekam?! Um so mehr, als er seine Freude
teilen und sie dergestalt doppelt genießen konnte. Wenn man
es innewerden will, daß das Wandern eine alte Sucht, vielleicht
auch eine alte Tugend eines Teils der Menschen ist, so braucht man
nur die ersten Bücher aufzuschlagen, darinnen von der Menschheit
Glück und Schmerz die Rede ist, den Pentateuch, die alten Propheten
und – ja nicht zu vergessen – das Hohelied des Königs
Salomo und die Weisheit des Jesus Sirach. Wenn es da irgendwo
einmal ans Wandern geht, sei es bei dem Auszug aus Ägypten,
was immerhin schon eine ganz ansehnliche Leistung gewesen sein
muß, oder wenn der junge Tobias mit seinem kleinen Schnauzer
und dem inkognito ihm als Führer dienenden Erzengel auf die
Brautschau geht, jedesmal weiß der Chronist mit den einfachen
Mitteln jener wuchtigen, schlichten Sprache eine Reisestimmung
zwischen die Zeilen hinzuzaubern, wie sie eben nur der geborene
Wanderer kennt und wie sie mit ihrem vorausleuchtenden Schein
alles noch viel schöner vorauserleben läßt, als es in der Wirklichkeit
wird. Und – wohlgemerkt, die alten Mannen des Volkes Israel,
die ja später das Wandern wie kein anderes Volk sozusagen als
Schicksal lernen mußten, verstanden sich auf das genußfreudige,
anspruchslose Wandern, ohne großes Getöse zu machen, und hatten
dabei die Augen immer weit offen. Ich habe für diejenigen, die
es nicht für Wert halten oder nicht die Zeit haben, die Originale
selber nachzulesen, an anderer Stelle (im Kapitel vom Rhythmus der
Jahreszeiten) Proben von Naturschilderungen im Alten Testament
gegeben. Denn – darüber sollten wir uns klar sein – Wandern
ohne eine innige Aufnahme der Natureindrücke durch ein »unbescholtenes,
freies Auge«, wie es Gottfried Keller so wundervoll
einfach nennt, das ist kein Wandern.

In unserer germanischen Literatur sind die Beweise eines
hochentwickelten Wandersinns zahlreich genug für jene Lust am
Wandern, die nur eine andere Art von Frömmigkeit ist. Diese
Frömmigkeit hat sich bei unseren Altvordern besonders in der
Vergeistigung und in der plastischen Gestaltung der Naturgewalten
und Naturschönheiten in Zwergen und Kobolden, Halbgöttern
und Riesen, Waldfeen und Göttern gezeigt und ist nichts anderes
als die Empfindung der eigenen Kleinheit und das Streben über
sich hinaus. Der »Wanderer« – wie oft tritt Wodan unter diesem
Namen auf! – was will er anderes, als das All liebend in sich
aufnehmen und in das dunkle Haus des eigenen, trotz seiner
Göttlichkeit der Zeit und dem Raum unterworfenen Wesens die
Lichtfluten und Farbenwellen der ganzen Schöpfung einströmen
lassen?!

Wir besitzen in irischen Heldengedichten, die erst vor kurzer
Zeit entdeckt wurden, Naturschilderungen von einer überraschenden
Innigkeit. Dagegen sind alle historischen Urkunden, die über Wanderungen
ganzer Völker oder auch einzelner Persönlichkeiten, besonders
von Dichternaturen aus der Zeit von der Völkerwanderung
bis zum 12. Jahrhundert, vorliegen, fast ohne jede Andeutung dafür,
daß das Anschauen der Natur als Genuß empfunden wurde. Das
Naturgefühl, d. h. der bewußte sehnsüchtige Drang, über das eigene
Dasein hinaus nun am Leben der ganzen Schöpfung teilzunehmen,
flammt erst mit Franz von Assisi und dann allerdings
mit einer Gewalt auf, wie sie nur zu erklären ist aus der jahrhundertelangen
Unterdrückung eines menschlich seelischen Bedürfnisses.

Die Technik des Wanderns und ihre Beschreibung in alten
Scharteken, deren die meisten aus dem 17. und 18. Jahrhundert
stammen, lassen in ihrer spießbürgerlichen Umständlichkeit und in
der altjüngferlichen Schreckhaftigkeit vermuten, daß die vorangehende
Zeit der Renaissance mit ihrer ausgeprägten Wirklichkeitsphilosophie
für Natur nicht viel übrig hatte. Daß dieser Sinn bei
den Menschen der Renaissance stark zurückgegangen ist, darauf
läßt u. a. auch die dürftige Behandlung der Landschaft in den
großen Erzeugnissen der bildenden Kunst jener Zeit schließen, die
eigentlich nur »den Menschen« kannte. Der Dreißigjährige Krieg
und die darauffolgende Zeit des deutschen Barocks haben ihr übriges
getan zur Vernichtung des erwachten Naturempfindens. Was
wir dann später aus den Denkwürdigkeiten berühmter Leute aus
dem 18. Jahrhundert kennen – ich denke gerade an die Ängste
der Markgräfin von Bayreuth, der Schwester des alten Fritz, als
sie »durch die fürchterlich beengenden Schluchten« des uns heute
so sanft erscheinenden Thüringer Ländchens fuhr – und was wir
aus ähnlichen zeitgenössischen Schilderungen wissen, das ist für
uns Menschen des Wanderns und Reisens, der Hochtouristik und
der großen geographischen Entdeckungen einfach von erfrischendem
Humor.

Nicht weniger bekömmlich, besonders beim Eingeregnetsein
in Gasthäusern oder Hütten oder als mittelbar wirkende Anregung
vor Touren, ist das Lesen von alten Schmökern, wie z. B.
»Die Kunst des Reysens im Schweyzergebirge« (1794) oder die
Beschreibung der Fahrt, welche die Abgeordneten zum ersten badischen
Landtag im Jahre 1806 vom Bodensee nach Karlsruhe zu
unternehmen hatten, bei welcher Gelegenheit »außer vier höchlichst
ermattenden Reysetagen in der Extrapost so an die sechzig
Reichsgulden benebst Trinkgeldern« draufgingen.

Alles das und vieles andre soll dem Leser nur zum Bewußtsein
bringen, daß wir am Anfang einer ganz neuen Periode der Naturbetrachtung
stehen und daß für uns bei aller Hochachtung vor dem
hohen Stand vieler Naturbeschreibungen von Dichtern vergangener
Zeiten das meiste doch zu den alten »Scharteken« gehört. Wir
befinden uns eben auf der Schwelle einer Zeit, in deren Tempeln
nicht nur einzelnen Bevorzugten, sondern einem großen Teil des
Volkes die Tore geöffnet werden zu zergliedernd-populärwissenschaftlichem
Erkennen der Natur als einheitlicher Schöpfung (was
hat in dieser Richtung nicht allein schon die Kosmosgesellschaft
getan!) wie auch zu seelischer Aufnahme der Naturschönheiten
als Mittel der Daseinsbereicherung. Jedes soziale Streben, das
dem industriellen Proletariat mit der Verkürzung der Arbeitszeit
auch den Ersatz für grobsinnliches Genießen gibt, wirkt von selbst
in dieser Richtung. Uns muß die analytisch erkannte Natur wieder
erlebte Offenbarung werden, so wie es Byron in einem für
unsere rasche Zeit nun auch schon zur »Scharteke« gewordenen
Buche aussprach:




»Sind Berge, Wellen, Himmel nicht ein Teil

Von mir und meiner Seele, ich von ihnen?«









Was seit Jahrhunderten und Jahrtausenden von Menschen,
die Augen hatten, zu sehen, in alten Scharteken gesagt wurde, das
muß endlich einmal für uns Kulturmenschen eroberte und
festgehaltene Wirklichkeit werden. Sonst sind wir auch
auf diesem Gebiet nicht Erfüller, sondern Vergeuder dessen, was
die Vorzeit uns vorgearbeitet hat. Denn wir sollen nicht mehr als
blinde Bettler, sondern als sehende Herren einer reichen Schöpfung
dankbar über die Erde schreiten.
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Hofphot. C. Eberth, Cassel.








Von der Heimat.



Es ist eine eigene Sache mit der Heimat. So viele, die alles
im Vaterlande über die Maßen gut eingerichtet fanden, solange
ihr großes Bedürfnis nach Ellenbogenraum nicht beeinträchtigt
wurde durch lieblose Mitmenschen von ähnlicher Gemütsveranlagung,
wandten in späteren Jahren der Heimat den Rücken, klagten über
»die hohen Steuern« und ähnliche »Mißstände« und kamen schließlich
in dem Gedanken an ihre zunehmende Arterienverkalkung
nicht mehr aus ausländischen Kurorten heraus. Sie lebten im Winter
in Ägypten und im Sommer in der Nähe des Nordpols, und ihre
Sonne ging ihnen manchmal unter hinter trübem Gewölke irgendwo
in der Fremde.



Tafel I
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Rud. Lichtenberg phot.


Pappelallee in Norddeutschland
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W. Bandelow phot.


Abend auf der Elbe




Andere sind in der Jugend voll von gerechter Empörung gegen
die Heimat, suchen die Wahrheit und die Liebe und womöglich
auch ihr Auskommen jenseits der deutschen Grenzpfähle, aber eines
schönen Tages empfinden sie das unwiderstehliche Bedürfnis, sich
vom Schneider ihres Vaterstädtchens – ja gerade von dem –
einen neuen Anzug anmessen zu lassen, oder wieder einmal Knackwürste
mit Kartoffelsalat zu essen, so wie früher bei der Mutter.
Wenn sie dann nach tage- oder wochenlanger Reise zu Hause angekommen
sind, finden
sie die scharfsinnigsten
Gründe zu immer neuen
Verschiebungen der Abreise.
Die Nachbarn
nicken wissend mit dem
Kopfe und blinzeln einander
zu: »Aha, das
Heimweh!« Der Heimgefundene
nimmt aber
am zunehmenden Goldglanz,
der sich über die
Wiesen und Wälder und
Dörfer seiner Jugendstreifereien
legt, wahr,
daß er erst am Entdecken
der Heimat ist.
Und dann kommt eine
selige Zeit. Dann wird
alles Alte – die kleinen
tosenden Bergbäche,
aus deren Granitblöcken
man als Sekundaner
und als neuer Prometheus
uneinnehmbare
Burgen bauen
wollte; die alten, langweiligen Flußdämme, auf denen man im
Sturm und Regen hinraste, weil man sich für den unglücklichsten
Menschen in der Welt hielt; die wenigen der von den »Anforderungen
der Neuzeit« verschont gebliebenen alten Winkel und Gassen
der Vaterstadt, die einem damals so trostlos langweilig und uninteressant
vorkamen – all dies Alte wird neu und schöner.
Eine ebenso unverstandene wie grenzenlose Dankbarkeit zieht
einem durch das Herz, nur dafür, daß man gerade hier, in dieser
Heimat, in diesem Winkel, im Wirbel des brausenden Lebens ins
Dasein geschoben wurde.
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Zur Verfügung gestellt vom Verein Naturschutzpark.


Schnuckenhirte in der Lüneburger Heide.






Dieses Stück vom Hängen am Engen ist eine der starken Wurzeln,
ohne die der Mensch nicht werden kann. Die Bodenständigkeit
ist aber kein Hindernis dafür, daß die Krone des Baums sich ausbreite,
weit über den Wurzelgrund hinaus. Das Weltbürgertum
ist für lange noch nur eine Sache der Seele, und auch die echte
Demokratie ist vorerst nur im Reich des Geistes möglich. In dieser
Welt der Erscheinungen hat alles Internationale seine Grenzen
schon in der einfachen Tatsache der Stammes- und Rassenverschiedenheit
der Menschen. Deshalb sind wir außer Alemannen, Schwaben,
Märkern, Friesen usw. zunächst Deutsche. Und die Entdeckung
Deutschlands ist – obwohl sogar die beiden Pole keine »weißen
Stellen« auf der Weltkarte mehr sind – für die weitaus meisten
Wanderer noch eine Tat der Zukunft. Wir kennen es nicht, unser
Vaterland. So viele Dichter auch schon gesungen haben von der
Schönheit der deutschen Lande, man hat im besten Falle gefühlvoll
mitgesungen, alle die Lieder: »Von Frankreich bis zum Böhmerwald«
und »Von dem Nordmeer bis zur Etsch«, aber gesehen,
sehen wollen haben es wenige, auch die nicht, die es vermocht
hätten. »Dann lieber schon was Richtiges!« hieß es. Die Schweiz,
Italien oder neuerdings auch Indien und Japan.
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Hofphot. C. Eberth, Cassel.


Vorfrühling am Bach.




Vor wenigen Tagen erst habe ich gelesen, was einer unserer
feinsten Wanderer und besten Erzähler, Hermann Hesse, über seine
indische Fahrt berichtet hat. Es war so viel Kühlheit, so viel vom
Sichfremdfühlen in der Schilderung all der östlich-südlichen Pracht;
sein Herz ging erst auf, als er auf dem höchsten Berg Ceylons in
herber, großer Felsenlandschaft, umzogen von gewaltigen Wolkengebilden,
die wer weiß was alles an Sturm und Donner, an Blitz
und Licht gebären wollten, wieder an die Größe unserer nordischen
Heimat erinnert wurde, »darin wir uns das verlorene Paradies
selber bauen müssen, weil wir dort im alten Eden fremd geworden
sind«. – Gott sei Dank, hätte ich fast gesagt zu dieser ergebenen
Entschlossenheit des wehmütigen, wenn auch klaren Heimatsuchers
und Dichters.




Vom Rhythmus der Jahreszeiten.



Wir fangen wieder an, etwas vom ewigen und beglückenden
Wechsel der Dinge zu verstehen, obwohl uns die farbenschreiende
Eintönigkeit des Stadtlebens die Sinne zur Wahrnehmung des
Gewöhnlichsten in der Erscheinungswelt langsam geraubt hat.
Wir ahnen es wieder, daß Leben nichts als Bewegung und Bewegung
nichts als Wechsel ist. In der modernen Tanzkunst wird
der Rhythmus, der nichts ist als bewußt geleiteter und organisch
geordneter Wechsel, als Erlöser von Gedankenflucht und ähnlichen
allgemein verbreiteten Nervenübeln, d. h. unrhythmisch ablaufenden
unbeherrschten Körperfunktionen, mit Erfolg verwendet. Die
Statistik entdeckt auf allen Lebensgebieten den Rhythmus als
wichtiges Gesetz.

Aber vom großen Rhythmus der Jahreszeiten, der besonders
in unserer gemäßigten Zone die unterschiedlichsten Bewegungskurven
aufweist, kennt die Menschheit, als Ganzes genommen,
vorerst nur das grob Sinnfällige, die gegenseitige Erhöhung aller
Schönheitsunterschiede. In den vier Jahreszeiten wird zwar auch
schon vom harmlosen Gemüte genossen, aber die leisen Übergänge
und die zahllosen verstohlenen Kostümwechsel, an denen sich die
Natur in jeder Jahreszeit ergötzt, die sind auch Wanderern von
langjähriger Vereinsvergangenheit immer noch mit mehr als
sieben Siegeln verschlossen. Da gibt's nur eine Hilfe: »Schauen
lernen!«

In meiner Heimat fängt's schon an im Vorfrühling, wenn
der müde Winter mit dem jungen Lenz seinen Strauß ausficht,
und man, wie einmal Goethe seiner Frau v. Stein schrieb, »im
streichenden Februarwind den kommenden Frühling riechen kann«.
Da blühen bei uns neben schmutzigen Schneezungen ganz schüchtern
die ersten blaßgelben Primeln, und in den vom Schneewasser der
Berge dunkeln Bächen lassen sich die goldenen Sumpfdotterblumen
rütteln, daß man nicht weiß, ob's ihnen dabei eigentlich angst oder
wohl ist. Am Rande dunkler Wälder, die in ahnungsvollem Schweigen
darauf warten, was denn da wieder kommen will, schluchzen
sehnsüchtige Drosseln, die sich nichts mehr weismachen lassen
von dem immer schwächer werdenden Tyrannen, obwohl er noch
jeden Morgen mit Schneeschauern, seinen letzten Rückzugskanonaden,
dem leisen Knospen in allen Tälern bange machen will. Vorsichtig
nimmt der große Himmelsmaler von seiner Palette vorerst einmal
nur die ganz lichten, dünnen Farben: blasses Smaragdgrün für
die sprießenden Wiesen, schüchternes Indischrot für die treibenden
Buchenwälder und ein milchiges Blau für das Firmament. Damit
lasiert er mehr, als daß er forsch darauflospinselt, denn: man
kann nicht wissen!
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Hohentwiel. Von Norden gesehen.




Aber in irgendeiner lauen, von Feuchtigkeit schwangeren Nacht
und gerade dann, wenn natürlich kein Mensch es ahnt, wird heimlich
alles neu; zuerst, wie es das Jungfräuliche an sich hat, voll
beglückter Verschämtheit, dann aber mit der rasenden Inbrunst und
mit der vollen Gewalt der Natur, wenn sie auf nichts mehr aus
ist als auf das »Glück des heißen Diebstahls«. Mit satten Farben
dringt die Schöpfung ans Licht, und der Himmel feiert wieder
Hochzeit mit der alten Mutter Erde, die sich so gut auf die kosmetischen
Künste, vielleicht sind es auch kosmische Künste, ewiger
Verjüngung versteht.
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Zur Verfügung gestellt von der Dampfschiffgesellschaft Oberweser, Hameln.


An der Oberweser.




Und während die Ebene sich schmückt, reicher denn eine Braut,
haben die Berge alle Arbeit, mitzukommen. Aber wenn sie einmal
in Feststimmung sind, dann geht es da droben in flottem Zeitmaß,
und kaum ist die letzte Schneegrube versickert, da verwandelt schon
die violette Pracht des mannshohen Wolfsmilchlattichs auch die
greulichsten Schluchten in zauberhafte Hochzeitssäle für das leichtsinnige
Volk der Mücken und Schmetterlinge. Die schwarzen Tannen
regnen aus den Wipfeln Wolken von schwefelgelbem Blütenstaub
über ihre eigenen Zweige. Kaum hat man sich's versehen, da
bräunt sich schon nach einem kurzen heißen Sommer der spärliche
Hafer auf den steinigen Feldern. Und noch einmal so lange,
dann glühen die roten Beerenbüschel in dem Gezweig der Ebereschen,
die überall im Schwarzwald längs der breiten, sauberen
Straßen stehen wie Spaliere für heimliche Fürsten der Wanderkunst,
unter denen manch einer oft nichts als eine erheblich flickbedürftige
Kluft sein eigen nennt. Drunten in der Ebene vollzieht sich die
Zeit des Werbens und der Erfüllung in viel majestätischeren Formen.
Da wogen zuerst grün, dann blaßgelb und schließlich braungolden
die Fruchtfelder, und überall erklingt das Lied vom Reichtum der
Natur und der Armut der Menschen, die das Glück überall da suchen,
wo es nicht ist, und es fast nicht mehr für menschenwürdig
halten, wenn sie sich nicht in allerhand Sommerfrischen mindestens
ebenso gelangweilt haben wie innerhalb ihrer eigenen Pfähle,
anstatt in ihrer so nahen und für sie doch so unnahbaren Herrlichkeit.
Denn sie haben fast alle Augen, die nicht sehen; Augen,
vor allem, die nichts davon wissen, daß alles, was man über
Bäume, Wolken, Wälder, Bäche sagen kann, nichts ist als dürftiges
Wortgestammel. Sie wissen nichts davon, daß auch der ärmlichste
Baum keine Viertelstunde lang am gleichen Tage der gleiche ist,
und daß der Wind und die Sonne und die Luft und das in ihr
verborgen schwebende Wasser und tausend andere Dinge diesen
einfachen Baum fast jede Minute verändern und aus ihm ein
wechselndes Schauspiel für jede empfängliche Iris machen.

Auch was wir vom Winter wissen, ist nur erst der Anfang und
nicht viel mehr, als was der feine Feuilletonist der Bibel, Jesus
Sirach, mindestens auch schon wußte: »Durch des Herrn Wort fällt
ein großer Schnee, und er läßt es wunderlich durcheinander blitzen,
daß sich der Himmel auftut und die Wolken schweben, wie die
Vögel fliegen. Er macht durch seine Kraft die Wolken dicht, daß
Hagelsteine herausfallen. Durch seinen Willen wehet der Südwind
und der Nordwind, und wie die Vögel fliegen, so wenden
sich die Winde und wehen den Schnee durcheinander, daß er sich zu
Haufen wirft, als wenn sich die Heuschrecken niedertun. Er ist so
weiß, daß er die Augen blendet, und das Herz muß sich wundern
solches seltsamen Regens. Er schüttet den Reif auf die Erde wie
Salz, und wenn es gefriert, so werden Eiszacken wie die Spitzen
an den Stecken. Und wenn der kalte Nordwind geht, dann wird das
Wasser zu Eis. Wo das Wasser ist, da wehet er überher und zeucht
dem Wasser einen Harnisch an.«

So kannte Jesus Sirach in dem Libanonwinter, der um Damaskus
herum sich sogar zum Skilaufen eignen soll, die Winterherrlichkeit,
die wir jetzt erst entdeckt zu haben glauben, schon vor
zweitausend Jahren.

So ist der Wellengang der Jahreszeiten, von dem ich nur ein
dürftiges Bild aus der Heimat selbst geben kann, in allen Gauen
Deutschlands ein anderer, je nach der Bodengestaltung, dem
Wasser- oder Waldreichtum und der Beschaffenheit der Ackererde.
Aber in der gleichen Gegend fällt es keinem Frühling ein, genau
so Einzug zu halten wie sein Vorfahre des vergangenen Jahres.
Und so wie jeder Sommer und Herbst läßt es sich auch kein Winter
nehmen, durch angenehme und unangenehme Überraschungen
die Menschen immer wieder das alte »πάντα ῥεῖ« (alles fließt)
zu lehren. »Mehr Freude!« heißt heute die Parole. Einverstanden.
Aber wenn nur jeder Mensch versuchte, anstatt immer in sein Sorgenherz
täglich aus dem Fenster heraus die tausend kalendermäßigen
und ordnungswidrigen Szenenwechsel seiner allernächsten Umgebung
zu beobachten.

Aber jeder Mensch hat sein Steckenpferd, und so ist denn,
wo auch das Wandern im Winter zu den trivialsten Alltäglichkeiten
gehört, wird das Bekenntnis nicht mißverstanden werden, daß
unter den Jahreszeiten meine heimliche Liebe der Winter ist.

Meine eigen heimliche Liebe ist doch die Zeit, wo in heimlichen
Nächten die stille weiße Himmelsware des ersten Schnees auf die
Welt herabsinkt, alle Ecken und Kanten in der Welt polstert und
wattiert, den Wagen das Knarren und den Öfen das Faulenzen
vertreibt, den Gäulen vor den Schlitten das Schellenzeug anhängt,
und wo in der weißen Einsamkeit über heimliche Waldwiesen sich
der erste Jauchzer eines beglückten Schneeschuhmenschen in die
helle, kalte Winterluft schwingt. Das ist Tod und Leben zugleich,
der weiße Tod um uns und das blutrote Leben in uns. Der schönste
Gegentakt im Rhythmus zwischen Mensch und Natur.
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Allerlei Heimatschutz.
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Phot. Hans Müller-Brauel.


Eine Braut aus der Lüneburger Heide.




Daß die Heimatschutzbewegung
eine Kulturangelegenheit von tiefer
Bedeutung geworden ist, wird kein
ernsthafter Wanderer mehr bestreiten
wollen. Der »Heimatschutz« macht so
viel im guten von sich reden, daß es
nicht von Schaden sein kann, wenn
einmal der Empfindung so vieler
Stillen im Lande Ausdruck verliehen
wird, daß alles Wirken für Heimatschutz
vor allem eine Sache persönlicher
Begabung in dieser Richtung
ist.

Zwei Typen von Heimatschützlern,
deren Wirken nach Kräften zu unterbinden
die Sache eines jeden
Freundes seiner Heimat sein muß,
treten in den letzten Jahren besonders
stark in den Vordergrund.



Tafel II
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Hofphotograph C. Eberth, Cassel, phot.


Erntezeit in Mitteldeutschland
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H. von Seggern phot.


Der Rhein bei Laufenburg




Das sind die Herren mit irgendeinem Titel und dann die
Herren Privatiers, die sich aus reiner Langweile der »edlen
Sache« opfern. Daß es viele hohe Beamte und Professoren
ebenso wie im Ruhestand befindliche Geschäftsleute gibt, die
geschickt und energisch ihre selbstgewählte Aufgabe als Schützer der
Heimat auffassen, das schafft die Tatsache noch nicht aus der Welt, daß
gerade Männer dieser beiden Sphären, die einen durch Überschätzung
des Vereinswesens beim Heimatschutz und die andern, weil sie nur
auf Erwerbung neuer »Freunde der Sache« aus sind, mancherlei
Unheil anrichten und wenn auch nicht gerade hemmend, so doch auch
nicht fördernd wirken. Die flammende Hingabe eines Rentiers,
welcher der Erhaltung irgendeiner alten zerschlagenen wertlosen
Sandsteinstatue viel Schweiß und Zeit opfert, in allen Ehren. Aber
beides hat mit dem Geist des echten Heimatschutzes ebensowenig
zu tun wie der verbindliche Tadel, den ein für alles »Völkische«
interessierter Professor in wohlgesetzten und wissenschaftlich einwandfreien
Briefen für jede Scheuerntür übrig hat, deren Besitzer
oder Verfertiger nach seiner Ansicht nicht genügend stilrein vorgegangen
ist. Daß es sich hier um keine Übertreibungen handelt,
kann man fast aus jeder Nummer der trefflichen Zeitschrift für
Heimatschutz lesen, deren Schriftführer mit achtunggebietender
Geduld und Zartheit immer
wieder seine beweglichen Klagen
in dieser Richtung ausspricht.
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Mühle im Schwarzwald.




Was für den Heimatschutz
nötig ist, das sind vor allem
Männer, die mit ihrem ganzen
Wesen in demjenigen Teil der
deutschen Heimat wurzeln,
dessen landschaftliche Eigenart
sie erhalten wollen. Es sind
Männer, welche die Sprache
des Volkes verstehen und seine
Art lieben und zu achten wissen.
Wenn ein solcher die tiefe
Bedeutung und die Notwendigkeit
der Naturschutzbewegung
erkennt und den
»Naturschutz« nicht als Konservatorium
für einzelne Raritäten,
seien es Bäume, Denkmäler
oder alte Häuser, anschaut,
sondern im Sinne
der Erhaltung des gesamten
Landschaftsbildes als einer der Grundlagen
unsrer Volkskraft und Volksgesundheit betrachtet, dann
wird er in einem Jahr mehr leisten als ein aus irgendeinem
fernen Teil Deutschlands in fremde Verhältnisse versetzter Gelehrter
mit all seinen unbestrittenen Kenntnissen und seinem anerkennenswerten
sachlichen Eifer für die Sache in einem Jahrzehnt.
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Phot. Rud. Lichtenberg.


Am Rand des Kiefernwaldes.




Eine praktische Möglichkeit, ganz unauffällig für Heimatschutz
zu wirken, wird von unseren »Fahrenden« viel zu wenig benutzt.
Wenn sie mit einem nicht offensichtlich zur Schau getragenen,
aber mit wenigen Worten harmlos ausgesprochenen Beifall oder
Tadel beim Vorüberwandern an einem kleinen alten Bauernhaus,
dessen Fenster mit einem Flor blühender Geranien herausgeputzt
sind, ihrer Empfindung Ausdruck geben, aber auch am Hof eines
sogenannten Herrenbauern, der die Anfangsbuchstaben seines
Namens mit Ziegeln meterhoch auf seinem Dach anbringen läßt,
ihrem Mißfallen freien Lauf lassen, dann nutzt dies, wenn es
häufig in einem Sommer geschieht, besser als Reden für Heimatschutz.
Die Bauern sind in dieser Richtung viel feinfühliger, als
junge Leute in der Stadt es sich träumen lassen, und alles auffällige
Gebaren, besonders aber wohlwollend herablassende Vorträge
haben die entgegengesetzte Wirkung. Die Bauern besitzen eine
starke Empfindung für alles Gemachte. Ein Heimatschutz im positivsten
Sinn des Wortes ist aber der stille Respekt, den die Wanderer
vor dem einzelnen Menschen und vor dem ganzen Leben des
Bauern auf ihren Fahrten an den Tag legen; der Respekt, der eigentlich
nichts andres ist als das stetig wache Bewußtsein, hier zwischen
den Äckern und Wäldern einer nicht standes- und vielleicht auch
nicht stammesverwandten Bevölkerung Gastrecht zu genießen.
Rechtlich liegt natürlich die Situation so, daß kein Wanderer den
Bauern seiner Gegend, die er durchstreift, irgendwie zu Dank verpflichtet
ist, selbst nicht, wenn es sich um Straßen handelt, die aus
Gemeinmitteln gebaut sind. Aber die wirkliche Bedeutung des
Bauernstandes als der Wurzel der Volkskraft (wohlverstanden
nur als Wurzel, die ohne die Krone einer hochentwickelten Kultur
in sich selbst nicht überschätzt werden darf!) liegt jenseits aller
Sentimentalität, wie denn überhaupt alle Bauernschwärmerei
das sichere Zeichen von geistiger Mittelmäßigkeit und von Dilettantismus
des nur nach »Kraft« sehnsüchtigen Dekadenten ist. Das
schließt aber die sachliche Ehrung der Landbevölkerung und den ökonomischen
Sinn für die Bedeutung des oft mit viel Schweiß und
Gefahr eroberten Kulturbodens nicht aus. Man denke nur an
den erbitterten Krieg,
den die Bewohner der
Vierlande mit der Schilf-
und Rohrwildnis der
Unterelbe zu führen
hatten, bis jener Boden
ihnen das tägliche Brot
gab.


[image: ]


Phot. R. Hilbert, Rathenow.


Heimkehr vom Felde.




Jeder Wandersmann
kann auf dem Lande
bei den Bauern, die
weder die »braven Menschen«
noch die »hinterlistigen
Brüder« sind, als
die sie Oberflächlichkeit
und Gescheittuerei gewöhnlich
bezeichnen, unsagbar
viel lernen, sowohl
für den praktischen
Sinn als auch für sein innerstes Leben. Denn die Helden des
Alltags, die oft einem überschweren Schicksal eine harte Stirn
bieten und mit hellen Augen in die unsichere Weite sehen, die
sind am ehesten bei den »dummen Bauern« zu finden.

Wer also nicht nur für schöne alte Bäume und malerische Felsstücke
sich ins Zeug wirft, sondern für die Härte und Tragik eines
rechten Bauernlebens auch Sinn und Achtung hat, erst der ist
ein eifriger Schützer der Heimat. Es gibt seit uralten Zeiten einen
Sport, und der heißt »das Volk lieben«. Man ist »leutselig«,
geht unter die »niederen Klassen«, und wie das alles heißt. Besonders
aber den Bauern treten Städter als vorübergehende
Sommerfrischlinge mit taktloser Zuneigung nahe oder sie biedern
sich, oft auch mit dialektischen Sprachversuchen, in Bauernstuben
an, ohne zu ahnen, wieviel Weltgift sie hinaustragen aufs Land
und wie sie bei allem guten Willen Heimatverderber sind.

Mögen sie's lassen! Unsre Liebe zur Heimat sei Liebe! Aber
das persönliche Verhältnis zur Heimat der andern Menschen,
besonders der Bauern, sei achtungsvoller Abstand und unaufdringliche
Freundlichkeit.




Schauen, nicht schwärmen!



Das Naturschwärmen ist vom Übel. Es ist unmännlich,
krankhaft und verschließt uns die Natur, anstatt sie uns zu erschließen.
Das Schwärmen ist die letzte Betätigungsmöglichkeit
entarteter Menschen. Sie machen aus dem Leiden eine Wollust
und nennen sich gefühlvoll, ob es nun wehmütig verzückt auf
Werthersche Art oder schmerzlich-frech nach Heine geschieht. Sie
sehen die Natur mit sentimentalen Augen und erwählen
sie zu ihrer Freundin, weil sie es unter den Menschen und im
Kampfgewühl nicht mehr aushalten. Aber über das gewaltige,
unbeugsame Leben in der Natur sehen sie hinweg. Sie ahnen nichts
von dem heroischen Kampf zartester Keimkräfte gegen die brutalen
Gewalten von Kälte und Sturm. Sie sehen nichts von dem ständigen
Sieg des nie erschlaffenden Werdenwollens und vernehmen
nichts von den ewigen Wehen der unerschöpflich fruchtbaren Gebärerin.
Das aber ist heroische Naturbetrachtung. Aus dieser
Art des Schauens der Natur kann am ersten der Menschen Zusammenhang
mit der großen Macht des Weltalls durchgespürt
werden. Sie allein, die heroische Naturbetrachtung,
ist des jungen Riesen Antäus würdig, der immer wieder lernen
kann aus der unbeugsamen Zähigkeit alles Niedergetretenen.
Und jeder junge Mann, jeder noch nicht in unveränderlicher
Satzung verkalkte Mensch ist ein Antäus, der darauf zu achten hat,
daß er auf der Erde bleibe – der festen.

Aber auch an einem anderen Kraftquell sollte er öfters trinken,
der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts.

»Die Welt ist innerlich ruhig und still, und so muß auch der
Mensch sein, der sie betrachten will« – hat einmal einer der tiefsten
Erlauscher der Stille der Natur und einer der kraftvollsten Dichter
und Kämpfer gesagt, Gottfried Keller. Die Welt der Großstadt,
des Tramwaygeklingels, der Schaufenster und der Plakatsäulen
hat uns die Zugänge zu der Stille der Welt verschlossen, in der
die unterirdischen Quellen alles Seins rauschen. Wir müssen
wieder danach auf die Suche gehen. Wir alle, die wir im Zeitalter
der Erkenntnis und der kritischen Naturforschung glauben, das
Leben zu haben.

Erkenntnis als Resultat spekulativer Dialektik ist etwas Großes.
Aber diese Erkenntnis allein tut es nicht. Das Wissen ist eine Macht;
aber wenn es meint, alles zu wissen, so wird ein Wähnen daraus,
eine blasierte Aufgeblasenheit, von der es zum geistigen Stillstand
nicht weit ist.

Es gibt noch andere Organe, um die Natur zu erfassen, als
den kritischen Verstand: das unmittelbare Schauen, die tief ursprüngliche
Empfindung, das intuitive Erlebnis. Diese
bewahren uns vor der geistigen Verknöcherung, die sich auf dem
Wahn gründet, alles kritisch erlernen zu können.

Wir dürfen das Staunen nicht verlernen. Die
Großstadt hat es fast so weit gebracht, daß die Menschen glauben,
sie könnten alle Rätsel der Natur in kinematographischen Theatern
und wissenschaftlichen Vorträgen gegen bescheidenes Eintrittsgeld
gelöst bekommen. Wer aber nur einmal auf Bergeshöhen dem
schweigenden Atmen der Natur gelauscht, wer je die fragenden
Augen geschaut, die uns aus aller großen Einsamkeit ansehen,
der legt vor dieser Stille bescheiden seinen Dünkel nieder.

Das nimmt uns nicht die Lust, Kämpfer und Eroberer zu sein.
Alles ist unser. Die Welt ist unser. Aber wir müssen in ihr bleiben,
wie sie in uns – bleiben möchte. Und wenn wir ihr das
verwehren, dann werden wir mit der Zeit mürbe, wurmstichig
und innerlich zerfallen, trotz aller hohen Ziele.
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Bad Tönnisstein in der Eifel.









Wenn wir uns selbst im Lichte stehen.
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Phot. Ad. Saal.


Schloß Bebenhausen im Schönbuch.




Das tun wir leider
fast alle, ohne es zu wissen.
Wir ahnen es nicht, weshalb
der »andere in
uns«, der ewige Grübler
oder – wie er nicht übel
in einem neuen Roman
genannt wird – der
»ewige Deutsche«, unserem
wirklichen helleren
»Ich« so oft beim
Schauen das Auge trübt.
Wir hören es ja oft
genug, daß wir beim
Schauen die Sorgen und
die Gedanken und die
ungelösten Probleme zu
Hause lassen sollen! Aber
sie haben so lange Beine,
unsere Grillen und Sorgen,
und haben uns so
lieb – und wandern mit.

Wie wird man sie
denn los und dazu den
»anderen in uns«, der
immer etwas zu befürchten,
etwas auszuklügeln hat und sich noch Gott weiß was
darauf einbildet, daß er ein so sorgender Mensch ist, der »an
alles denkt«? Und dabei stiefelt er mit den Augen am Boden
durch die Herrlichkeiten der Welt und über die Freiheit der Berge
und wagt es nicht auch einmal, ordentlich zu niesen, anstatt auch
einmal in den Tag hineinzuleben wie ein halber Herrgott. – Wie
ein halber, bitte!

Wer ist eigentlich dieser fatale Weggenosse, der uns beim
Alleinwandern anhängt wie eine Klette und uns immer zuflüstert:
»Ach, laß das alles da draußen, die Berge, Wolken, Felder! Was
ist das? Du bist das Wichtigste, der Wichtigste (oder die Wichtigste)
bei alledem! Du, deine Gedanken, deine Pläne, deine Sorgen!«

Wenn man sich einmal klar darüber geworden ist, daß es sich
hier nur um eine der tausend Masken der lieben Eitelkeit handelt,
dann ist man der Befreiung von diesem störenden Gesellen schon
um ein gutes Stück näher. Und es ist nichts anderes als lächerliche
Eitelkeit, wenn wir z. B. beim Beschauen eines herrlich gewachsenen
alten Baumriesen oder bei der Entdeckung feiner, für die meisten
Wald- und Wiesenbummler verborgener Farbenübergänge auf
einmal ganz im stillen bemerken, wie sich in diesen gedankenlosen
Vorgang (und solche Gedankenlosigkeit kann nicht genug empfohlen
werden!) ein seltsames Sehnen hineinschleicht, ein Etwas, das
uns ganz verbindlich mitteilt, es sei doch eigentlich sehr nett, daß
wir all diese Herrlichkeiten mit solcher Intensivität des Erlebens
erfassen – als einer der wenigen unter den vielen!

Das ist der Vorgang bei der so ziemlich gröbsten Form der
Störung des reinen Schauens durch das reflektierende Treiben
der Gedanken, die sich zwischen uns und das Geschaute wie eine
Nebelwand stellen. Anstatt uns zu helfen und uns die vor Augen
liegenden Herrlichkeiten zu offenbaren, strahlen unsere »Gedanken«
und »Gefühle« nur ihre eigene Dürftigkeit auf uns zurück. Daher
das Wort »Reflexion«! was nichts anderes als wie Zurückstrahlen
bedeutet. Der Mensch fühlt sich durch diese Reflexion
beleuchtet als Einzahl, als »derjenige, welcher!«

So werden wir vom »anderen in uns« ahnungslos um die
tiefsten Eindrücke betrogen. Statt objektiv die Natur zu erleben,
genießen wir subjektiv uns selbst. Das geschieht bei den meisten
Menschen automatisch, ganz ohne ihr Zutun. Aber jedesmal, wenn
die Reflexion mit biederer Ehrlichkeit uns auf die Achsel klopft und
uns z. B. in der Phantasie ausmalt, wie wir uns ausnehmen würden,
wenn dieser oder jener Bekannte uns, in ein solches Landschaftsbild
versunken, so in dieser hingerissenen Stellung sehen könnte,
dann empfinden wir doch als Warnung ein fatales Gefühl im Hals!

Das ist dann die unwillkürliche Reflexbewegung einer gesunden
Psyche. Folge ihr! So viele Wanderer, die über steigende Nervosität
auf ihren Fahrten klagen, mögen sich einmal auf diesen Punkt hin
selber ausforschen. Wenn nicht anhaltende Überanstrengung die
Ursache ihrer verminderten Genußfähigkeit ist, dann treffen sie
ganz sicher hier ihre wunde Stelle.

Die Heilung liegt, wie die Heilung der allermeisten seelischen
Störungen, in der Befolgung des Losungswortes: Los von dir
selbst! Die neueste Psychologie hat ja die Ursache der meisten
seelischen Erkrankungen im Bewußtsein entdeckt!

Möglich ist die Heilung aber nur dadurch, daß man diesen
verneinenden Imperativ in einen bejahenden verwandelt.
Der kann aber immer nur lauten: Bewußte und innige Hingabe
an das Ganze!
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Zur Verfügung gestellt vom Vogesenklub.


Ruine Giersberg in den Vogesen.




Immer nur an das andere oder an die anderen denken!
Nicht an »den anderen in uns«! In unserem Falle heißt das:
Mit ganzer Seele und mit allen Kräften die Landschaftsreize auf
sich wirken zu lassen und jeden Gedanken (sei es auch nur die bei
Malern und Schriftstellern so leicht sich einstellende Überlegung,
mit welchen technischen Mitteln der Eindruck des geschauten Naturbildes
wiederzugeben wäre) kühl und gelassen übergehen und
desto heller aus sich selbst heraussehen!

Das ist gar keine kleine Arbeit.



Tafel III.
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E. Stöbe phot.


Sommerzeit in Posen
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H. von Seggern phot.


Holländische Tjalk auf der Unterelbe




Aber sie verlohnt sich, und eines schönen Tages wird man
ganz unvermutet des Glückes innewerden, das die alten deutschen
Mystiker »seiner selber ledig sein« nannten. Da werden Nebelhüllen
fallen, und man wird das Schauen lernen. Das Schauen
der Natur oder, wie Spinoza sagt, »naturae sive dei« (der Natur
oder Gottes).

Dann lebt man im All als eines seiner Teile, und keines der
geringsten; als ein lebendiges, bewußtes Glied der Schöpfung,
aber in ihr, mit ihr und sie in uns, in uns und mit uns. Weiter
aber, als in der Natur das wiederzufinden, was man in sich selbst
zum eigenen beglückenden Staunen entdeckte, weiter bringt es kein
Sterblicher. Das heißt man reif sein! Dann steht man sich nicht
mehr im Wege, und der »andere in uns« hat das Schweigen gelernt,
das wir allerdings unter den anderen zuvor geübt haben müssen.
Wenn er aber nicht mehr in Gedanken mit uns reden kann, ist er
tot. Aber oft tut er nur so. Denn er ist zählebig wie alles Niedere.
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Phot. Rud. Lichtenberg.


»Dort drunten in der Mühle.«







Vom Horchen in der Stille.



Der Kampf gegen die Klaviere ist in den Städten auf der ganzen
Linie entbrannt, wenn auch noch nicht mit dem ganzen wünschenswerten
Erfolg. Mit der Zeit wird es an einem ernsten Krieg gegen
die Grammophone auf den Dörfern nicht fehlen dürfen. Aber es
scheint, daß sich eine neue musikalische Influenza vorbereitet, und
zwar besonders unter den Wanderern. Sie ist lange nicht so
schlimm. Aber die Gefahr ist da. Die Laute, womöglich mit
verschiedenfarbigen Bändern geziert, soll das Instrument der
Zukunft werden. Wie aus allem, was aus der Hand künstlerisch
interessierter und für das Volkswohl begeisterter Geschäftsleute
kommt, so wird auch hier aus einer Wohltat eine Plage. Die
Welt der »Fahrenden« wird überschwemmt mit Preislisten von
fabelhaft billigen und
klingenden Lauten.
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Phot. O. Mayer.


Feldsee im Schwarzwald.




Mein Sohn, ich
warne dich vor dem
Mann mit der Zupfgeige.
Er wird sich dir
harmlos lächelnd und
verbindlich grüßend
nahen, und zwar gerade
dann, wenn du allein
sein möchtest; und er
wird dir sein allerneuestes
»Liedel vorsingen«.
Denn dieses
so gern gebrauchte
und verballhornte süddeutsche
Verkleinerungswort
ist ebenso
oft Maskerade wie die
blaue bayrische Zwilchjacke.

Ich will dem Lautenschlagen
und dem
Zupfgeigenspielen und
dem Klampfenzirpen
gewiß nichts Übles nachsagen.
Ich schlage sie selbst, die sechs Saiten. Aber ihm irgendwie
das Wort reden braucht man nicht. Es wird auf diesen Tonwerkzeugen
von lauten Dilettanten viel mehr als von stillen Künstlerseelen
gewirkt. Womit der Dank für die vielen hellen Stunden,
die ich einzelnen frohen Gesellen bei der Rast unter schattigem
Laubdach und Künstlern wie Robert Kothe, Sven Scholander
oder auch anderen nur in kleineren Räumen als dem Konzertsaal
wirkenden Talenten schulde, nicht unterschlagen werden soll. Den
Wanderer, den ich meine und der Ohren hat zu hören, soll in diesen
Zeilen nur auf eine herrlichere Laute aufmerksam gemacht werden
als die um 10 bis 60 Mark beim Musikalienhändler zu erstehende.

In allen deutschen Volksliedern, in den ältesten am meisten,
kommt ein Reichtum von Gefühlen zum Ausdruck, die einem
feineren Gehörsinn entstammen, als wir ihn noch besitzen. Mit
so vielem anderen haben wir Kulturmenschen auch das Hören verlernt.
Die zierlichen Sinneswerkzeuge im Gehörgang des Naturmenschen,
Steigbügel, Hammer, Amboß, waren noch nicht durch
wüstes Straßenbahngeklingel, Dampfsirenengeheul, Automobilhuppengetute
und ähnliche Errungenschaften aus der Kunst des
Sichvernehmlichmachens abgestumpft. Wir alle sind harthörig
geworden. Nur so konnten Richard Strauß und andere Erfolge
haben! Aber es gibt verborgene Wege, um uns aus diesen Orgien
der Dissonanz zurückzufinden zu den Harmonien des verlorenen
Paradieses, zu den heiteren und beruhigenden Schöpfungen unsichtbarer
Schuberts, Mozarte und ähnlichen hellen Tongewaltigen.

Jeder Wanderer, der allein seine Straße dahinzieht und vielleicht
geistig und auch körperlich unter einem Übermaß von Eindrücken
leidet, die wie eine Flut von Farben und Formen durch das enge
Tor der Pupille in die Seele stürmen, versuche einmal in aller Ruhe
während des Wanderns die Augen zu schließen und zeitweise blind
weiterzumarschieren. Auf einem nicht zu schmalen Weg ist das viel
leichter, als man sich's denkt, und außerdem eine ganz gute Übung
für den Gleichgewichtssinn. Dann wird er durch die Hilfe des
noch frischen, weil bisher fast gar nicht in Anspruch genommenen
Gehörsinns eine neue Welt entdecken. Eine Welt, wo es mehr
oder weniger tief, je nach dem Grade der Veranlagung des Wanderers,
tönt und dröhnt, singt und schwingt von bisher unbemerkten
Lebensäußerungen der Natur. Er wird mit der ganzen Frische
unermüdeter Empfänglichkeit im Rauschen des Baches den Singsang
und den rhythmischen Tanz der Melodien heraushören können,
ohne die ein großer Tonsetzer wie Schubert niemals seine wundervollen
Lieder wie »Ein Bächlein hört ich rauschen« u. a. hätte
komponieren können. Er wird es verstehen, wenn Richard Wagner
einmal erzählte, er habe seine Melodien »oft aus der Luft aufgefangen«.
Die Achteltöne im leisen Sang der Grasrispen, die
zitternden Terzen im Rauschen der Tannenwipfel und tausend
kleine und große Lieder, die der Wind auf den unzähligen Harfen
der Natur spielt, werden ihn Zeichen und Wunder vernehmen lassen.

Um nur beim Gröbsten zu bleiben: Wie viele Fahrende kennen
die Stimmen aller Waldvögel? Und wie wenige erst hören die
zitternden Fugen auf der großen Orgel in der verlorenen Kirche des
Waldes? Und die Gesänge der Geister über den Wassern? Und so
viele andere ganz natürliche und gar nicht überirdische Klänge, die im
Wald und auf der Heide, in den Tälern und auf den Bergen ertönen?

Nicht von den Stimmungen ist hier die Rede, die liebende
Jünglinge und Jungfrauen aus dem Wald heraushören, so wie
sie sie hineinschmachten, denn da schreit's wirklich so heraus, wie
man hineinschreit, sondern von dem objektiven Erleben der Lautwelt,
die in der Natur ihr Dasein hat, und die wie alles in Farbe
und Form Gestaltete uns vertraut werden kann. Es erhöht die
Genußfähigkeit beim Wandern, wenn man das schwirrende, säuselnde,
klingende und brausende Leben in Feld und Wald vernimmt.
Die Indianer legen das Ohr an die Erde und vernehmen einen
nahenden Reiter auf eine Stunde Entfernung. Wir müssen wieder
Hörer werden, wenn uns Vieles und Großes, Treues und Wahres
in der Verworrenheit unseres Daseins nicht verloren gehen soll.
Und so wie bei Blind-, Stumm- und Taubgeborenen das Tastgefühl
einspringt für die kranken Sinne, bis auch diese Stiefkinder
der Natur auf ihre Art sagen können, was ihr Innerstes bewegt (man
denke hier nur an Helen Keller), so können wir mit gesunden Sinnen
Beglückten durch gelegentliche freiwillige Ausschaltung, sozusagen
Außerdienstsetzung des einen Sinnes den andern stärken und kräftigen.

Also lernt hören, ihr Fahrenden! Es gibt viele Sprachen, aber
die Muttersprache der Natur wird am seltensten gelernt, und
es ist doch das schönste und leichteste Esperanto.
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Phot. Chr. Meißer.


Brunnen auf der Bergwiese.
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Nach einer Kupferdruckkarte der Kunstverlagsanstalt Joh. Elchlepp, Freiburg.


Schwarzwaldhaus.




Vom »Überhopsen«.



Der alte römische Schriftsteller und Staatsmann Plinius,
der als Neffe seines berühmten Onkels sich stark für Naturwissenschaften
interessierte, erzählt in einer seiner vielen feinen Briefe, was
die Menschen doch für merkwürdige Käuze seien, wenn sie lange
Reise zu Land und zu Meer machten, um Neues zu sehen. Er selber
sei ein so merkwürdiger und unglaublicher Geselle. Denn auch
er unternehme jedes Jahr große Fahrten in die weite Welt und
habe dabei noch nicht einmal den Waldsee auf dem Gute seiner
Schwiegermutter gesehen, auf dem die Naturerscheinung einer
schwimmenden Insel studiert werden könne.

Es wird wohl nicht viele Wanderer geben, die bei dieser Erzählung
nicht das Gefühl überschliche: »Auch du gehörst zu dieser
Sorte.« Nirgends mehr als auf den in unserer allernächsten Umgebung
gelegenen Feldern und in den Wäldern unseres Bannkreises
harrt unserer noch manche Offenbarung; und jeder Glaube,
daß man im Umkreise von höchstens 20 Kilometern keine neuen
Entdeckungen mehr machen könne, erweist sich bei genauem Suchen
als eine Oberflächlichkeit. Das Gute liegt auch hier so nah; wir
sehen es nur nicht. Es geht uns fast allen wie dem Menschen, der
in den Himmel kam und dort, von einem Engel im Paradies
herumgeführt, sich an den herrlichen Blumen und Bäumen nicht
satt genug sehen konnte, und dann sehr erstaunt war, als ihm der
Engel sagte: »Genau dieselben Blumen und Bäume habt ihr
drunten auf der Erde. Ihr seht sie nur nicht, ihr armen Menschen!«

Also entdeckt zunächst einmal in euren eigenen Wäldern und
auf euren eigenen Fluren die Wunder, bevor ihr so weit hinaus
und hinauf wollt. Jeder Wald und jedes Feld hat sein Geheimnis.
Aber nur demjenigen wird es enthüllt, der die große tiefe Liebe
zu seiner Heimat im Herzen trägt. Der rasche Wegefahrer und
der neugierige Rundreisetourist stolpert, mit der Nase in der Luft,
immer am schönsten vorbei. Die Nase in der Luft zu haben, ist
nicht vom Übel. Im Gegenteil. Aber dann auch die Luft in der
Nase haben! Weniger umständlich ausgedrückt: Mund zu und
Nase auf! Durch die Nase atmen! Nicht durch den in blödem
Erstaunen geöffneten Mund. Die Nase hat viel mit den Geheimnissen
der heimatlichen Fluren und Wälder zu tun. Kein
Sinn ist, wie die Kundschafter der Seele entdeckten, so eng mit
dem Erinnerungsvermögen verknüpft wie der Geruchsinn. Wenn
ich z. B. die Schwarzwaldbahn hinauffahre und atme so in der
Gegend von Gutach die erste Nase voll echter würziger Schwarzwaldluft,
dann taucht eine Welt voll Erinnerungen in den Bergen
glücklich verlebter Tage auf; ich vergesse den Dunst, der sich aus
den Düften von Zeitungspapier, Tinte und Zigarrenrauch zusammensetzt,
und werde wieder ein Mensch – sozusagen wenigstens.
Napoleon I. hat einmal gesagt, er würde blind seine Heimat Korsika
wiedererkennen an dem Duft, den das felsige Eiland über das
Mittelmeer hin ausströmt. Mit Napoleon I. habe ich sonst – wie
mir meine besten Freunde glaubhaft versichern – nichts gemein;
aber am Geruche würde ich auch meinen Schwarzwald wiedererkennen,
wenn ich ihn nicht mehr sehen könnte.
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Phot. H. Hoek.


Herbst im Dreisamtal (Schwarzwald).




Dem richtigen Wanderer geht es immer, wie Hans Thoma,
dem großen Schwarzwälder Sinnierer und Maler, es ging, als er
nach seiner ersten italienischen Reise zum erstenmal wieder in
Sachsenhausen beim Apfelwein saß und die Zwetschgenbäume im
Garten der Wirtschaft aber auch gar nicht mehr schön finden konnte.
Dieser Mißmut über den Verlust des Paradieses hielt an, bis die
untergehende Sonne ein Goldnetz in die Bäume hing. Da erst
entdeckte er wieder von neuem die Schönheit der Sachsenhäuser
Zwetschgenbäume. Im Heimatwald ist es jedesmal ebenso wie
mit den Zwetschgenbäumen in Sachsenhausen – unbeschadet deren
unbestrittener Vorzüge! In der Heimat sind wir selber und können
es sein. Draußen in der kalten Welt sind wir Hotelnummern oder
mißtrauisch betrachtete Fremde. Ich will versuchen, deutlicher zu
werden. Nicht nur die Sonne spinnt Goldnetze in die Sachsenhäuser
Zwetschgenbäume, in die Feldbergtannen oder die schlesischen Birkenalleen
oder was sonst noch sein mag. Wir selber tun es auch. Die
Schönheit der Natur ist nicht nur etwas Objektives, allen Menschen
gleich Sichtbares und Zugängliches; sie ist stark subjektiver Färbung
unterworfen. Aber noch mehr. Wir verlegen in unsre Umgebung
und in die Natur auch eigne Gemütswerte und empfangen sie wieder
zurück von ihr. Ein altes Möbel, das von den Zweckmäßigkeitslinien
des modernen Kunstgewerbes nichts an sich hat, kann uns
lieber und teurer sein als das schönste von einem modernen Raumkünstler
geschaffene Stück. Wir haben mit ersterem etwas zusammen
erlebt, und besonders, wenn dies etwas Schönes war, so ruht
unser Auge mit Wohlgefallen auf ihm. So beseelen wir auch die
Natur, die uns vertraut ist, und verweben ihr Äußeres mit unseren
inneren Erlebnissen und Stimmungen. Das, was man Heimatgefühl
nennt, beruht ganz auf diesem Beseelen der Natur durch
den Menschen. Hier sind wir daheim, und selbst wenn wir Fremdlinge
sind, können wir uns doch daheim fühlen. Es sind keine das
Nervenleben stark in Bewegung setzenden Eindrücke, denen wir
hier begegnen, keine geräuschvolle Fremdenindustrie, keine die
Seele erschütternde Landschaft. Kraftvolle Ruhe und stille
Sicherheit ist's, was
der Wald und das Feld
der Heimat uns bieten.
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Phot. J. Magirus, Ulm.


Sommerblumen.




Wir waren (das ist
jetzt auch schon ein
Vierteljahrhundert her)
drei Schulkameraden
und Freunde, hatten
den Übergang aus der
Obersekunda an die
Unterprima nicht gerade
glänzend, aber
doch auch ohne Makel
bewerkstelligt und standen
vor unserer ersten
Großtat, einer Reise
in die Schweiz, zu der
die Mittel durch Aufführungen
von Tragödien,
bearbeitet für
Kinder unter 10 Jahren,
das heißt durch
Kasperletheaterspielen vor der Jugend der Nachbarschaft verdient
worden waren. Der Reiseplan entbehrte nicht der Großzügigkeit,
und unser eigentliches Ziel wurde verschwiegen, so weit war's bis
dahin. Die Nachbarn und Nachbarinnen bewunderten diese unsere
nicht zu bestreitende, offenkundige Begabung zu Weltreisenden. Nur
der gute alte Vater der beiden Freunde, der in allen Dingen eine
gemächliche Sicherheit an den Tag legte, warnte uns. Wenn man
noch nicht einmal das eigene Ländli kenne, wie wolle man da schon
in die Schweiz oder gar noch nach Italien reisen. Er hatte für
solche Lebensanschauungen einen eigenen Ausdruck: »Überhopst
ist so gut wie gelogen,« meinte er.

Natürlich setzten wir's doch durch. Aber wir haben ihm alle
drei seither recht gegeben, dem alten, guten Vater. Auch beim
Wandern ist das Überspringen ein Stück Unehrlichkeit. Und es
ist immer ein Glück, wenn man's später noch gutmachen kann
und alles »Überhopsen« ehrlich und redlich nachholen.
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Hofphot. C. Eberth, Cassel.









Mit Kindern.


Brief einer Mutter an eine »Reform«mutter.




Verehrte Frau, ich werde mich nicht täuschen in der Annahme,
daß Ihre unerschütterliche Güte mir für manches von dem, was
da kommen soll, pränumerando Verzeihung gewährt. Also:

Sie befinden sich in einer großen Gefahr, und ich möchte Sie
allen Ernstes warnen vor den – Schriftgelehrten! Sie gehören zu
den Ahnungslosen, die es haben, ohne es zu wissen, und nun sind
Sie auf dem besten Wege, Ihre natürliche Gabe für Kindererziehung
hinzugeben gegen ein unnatürliches, wichtigtuerisches Nachdenken
und Diskutieren über Kindererziehung und modernes Wandern,
wie es sich jetzt in der Gestalt von allerhand klugen Leuten an Sie
herandrängt. Werfen Sie sie hinaus, verehrte Frau, die Leute,
die immer vom Himmelreich der Kinder reden und selbst den
Schlüssel dazu nicht haben, und lassen Sie mich, gewissermaßen
stellvertretend, Ihnen sagen, was Sie vor der Zeit Ihrer Infektion
mit dem Bazillus der Kindswissenschaft geantwortet hätten, wenn
Sie gefragt worden wären, was Sie jetzt hinter den spanischen
Wänden einer Ihnen gar nicht liegenden, modernen Bestrebung
hervor mich fragen. Sie hätten zum Beispiel der Dame mit den
vielen Kindermädchen, die Sie ja kennen und die Ihnen jetzt das
Leben schwer macht mit langen überzeitgemäßen Erziehungsreformen,
geantwortet:


»Nehmen Sie mir es nicht übel, meine Liebe, aber wie
kann man nur so dumm fragen? Warum in die Ferne schweifen,
wenn das Gute so nah liegt? Da reden die Leute den
ganzen Tag von der Natur und suchen sie, wie mein Mann
oft seine Brille sucht, die er auf der Nase hat. Das geht mir
einfach auf die Nerven, diese gelehrten Gespräche über Sport
und Regeneration, und wie das dumme Zeug alles heißt.
Das ist doch alles so furchtbar einfach, wenn man's nur richtig
anfaßt. Vor acht Tagen, da wurde es mir einmal zu eng in
der Küche und in der Haushaltung; kurz, ich wollte was
anderes haben als das ewige Wäscheaufschreiben, das tägliche
Denken, was nun wohl zu Mittag oder zu Abend gekocht
werden soll, und ähnliche tiefsinnige Betrachtungen, die aber
nun doch einmal sein müssen, so lang als die Welt steht. Nun,
da sagte ich meinen Jungen beim Zubettgehen: »Kinder,
morgen wird's fein! Vater geht fort, und da werden wir
wohl nicht so dumm sein, zu Hause zu bleiben! Gewandert
wird, den ganzen lieben Tag.« Und als die Jungen laut
aufschrien vor Freude und fragten, wohin, da wußte ich es,
offen gestanden, selbst noch nicht. Und am andern Morgen
wußte ich es auch noch nicht, und wir liefen einmal drauflos,
weil's uns selber wunderte, wohin wir eigentlich kämen.
Natürlich in die Berge, die uns am nächsten sind und auf
deren grünenden Kuppen mit dem unendlichen Himmel
darüber aller Haushaltungskram von mir abfällt wie von
selber. Und die Jungen? Ja, wissen Sie, die brachten doch
überhaupt erst Stimmung in die Geschichte. Überhaupt,
meine Liebe, das Wandern, wenn man's nicht gerade auf
dreißig Kilometer im Tag abgesehen hat, ist am wunderbarsten
mit Kindern. Nicht unter fünf Jahren, das will ich zugeben.
Aber schließlich, wenn ich so denke, wie war das etwas Herrliches,
wenn wir zu Hause, als ich noch klein war, mit Vater
und Mutter und noch einer anderen Familie zusammen, die
ebenso leichtsinnig veranlagt war wie wir, kurz, einer ganzen
Bande, mit einem Dutzend Jungen und Mädels und zwei –
erschrecken Sie nicht – Kinderwagen hinauszogen in den
grünen Wald, stundenweit, und an einem Waldbach lagerten,
futterten, spielten, lachten und schliefen. Nie hab' ich gesehen,
daß die Eltern und die Älteren den Humor verloren hätten.
Im Gegenteil. Vater war noch toller als wir alle zusammen,
zeigte uns die Vogelnester oder schlug Tannenzapfenschlachten
mit uns, einer gegen zwölfe.

Aber schließlich will ich Ihnen doch von uns erzählen. Sie
sagten mir dieser Tage einmal, wir müßten die Kinder
schauen lernen. Unsinn! Nehmen Sie es nicht übel. Die
sehen meist mehr als wir, und ich habe von jeher gefunden,
daß es eine Aufdringlichkeit ist, wenn wir uns in die Seelen
unserer Kinder hineinschleichen, um sie mit unseren Augen
sehen zu lassen. Wir sollten's mit den ihrigen lernen,
denn sie sehen sicher klarer, einfacher und reiner.«


Sehen Sie, so würden Sie unbefangen und frisch heraus Ihrer
gelehrten Freundin, bei der es kein Kindermädchen drei Monate
lang aushält, antworten, wenn Sie sich nicht hätten imponieren
lassen und an ihren eigenen gesunden Menschenverstand fest geglaubt
hätten.


Mit guten Grüßen Ihre



R. M.
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Alte Frau aus dem Alten Land
(Unterelbe).







Vom Kränzewinden.



Wir haben das Kränzewinden verlernt. Allerhöchstens winden
und werfen wir sie noch in den Theatern. Aber ist hier nicht mehr
als Theater? Auf der bunten Schaubühne der Natur mit ihrer
ständigen Wechselszenerie? Nur die Kinder verstehen sich noch
aufs Kränzewinden. Oder sie haben wenigstens den dankbaren
Sinn dafür, wenn man sie's lehrt. Und neuerdings auch junge
Mädchen, wenn sie keine dionysische oder sonstige Mode daraus
machen. Denn zu einem Getue, zu dem bei uns so gerne alles
wird, sind die Blumen
doch zu gut. Wirklich
zart können nur unverdorbene
Kinder mit
Blumen umgehen.
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Am rauschenden Bach,
der zwischen hellen Matten
und dunklem Wald
dahinschoß, sah ich gestern
ein Mädchen, das reihte
an einer dünnen Gerte
weiße Gänseblümchen
und violettes Knabenkraut
auf. Ein zwei- und
ein dreijähriges Kind,
Mädel und Bub, sahen
ihm mit beglückten großen
Augen bei der Arbeit zu.
Der junge Adam bekam
einen Reif aus blühendem
Sauerampfer und rotem
Klee, und die kleine Eva
einen aus Orchideen und
Hahnenfuß. Ihr solltet
einmal gesehen haben,
mit welch würdiger Bescheidenheit
so ein kleines
Mädchen oder mit wieviel
schämiger Andacht der
wilde Bube seinen Kranz
trägt. Sie wissen noch,
daß sie dazu gehören.
Zu alledem: zu den blühenden Wiesen und den grünen Hainen,
zu den Vögeln, die durch die Lüfte schwirren, und zu den Käfern,
die, grüngolden, sich nach allen Seiten hin retten, wenn so ein
Niedeckkind aus seiner Burg stampfend und trampelnd in ihre
winzige Insektenwelt geraten ist. Das sind noch Königskinder gewesen,
verlaufene! Und als das Mädeli mit der dunkeln Krone
auf den goldblonden Locken und das Bübli mit dem herberen
Schmuck eines Ringes aus rötlichen Kleeblüten über dem kurzen
Haar anfingen zu singen:




Alles neu macht der Mai,

Macht die Seele frisch und frei,







da tauchte vor mir die versunkene Stadt Vineta wie ein sonniges
Nebelbild wieder auf, oder, um es modern auszudrücken, ich
erlebte wieder ein Stückchen Himmelreich.

Packet also eure Rucksäcke, ergreift eure Stäbe, gehet hin und
tuet desgleichen! Wir wollen nicht werden wie die Kinder.
Bewahre! Dies Bemühen hat seine bedenklichen Gefahren; denn
vom Kindlichen zum Kindischen ist es nicht weit. Aber »das Himmelreich
annehmen als ein Kind« – das ist es. Das ist die gute Übersetzung
des alten Textes vom alten Dr. Martinus Luther, der zwar
keineswegs meine ganze schwärmerische Verehrung besitzt, der
aber ein – Lautherr war und sich auf Deutsch verstand, noch
besser sogar als mancher deutsche Oberlehrer oder Gymnasialprofessor.




Einsam, zweisam, dreisam oder in Scharen?



Vom einsamen Wandern will ich nicht reden. Das muß man
entweder oder man ist gar nicht dafür geschaffen. Eine Bücherfrage
ist das nicht – sondern Privatsache.

Zu zweit? »Two is no society,« sagen die Engländer, und
die verstehen sich auf Lebens- und Wanderkunst. Aber es gibt
Ausnahmen von dieser Regel. Wenn ein junger Mann mit seiner
Braut, ein Mann mit seinem Weib die graue Alltäglichkeit des
Lebens vertauschen mit dem freien Wandern über Berg und Tal,
dann sind die beiden »society«. Sie erfassen die Welt mit einer
verstärkten Anziehungskraft der Seelen, und in ihrem doppelten
Augenpaar spiegelt sich alles Sichtbare doppelt schön. Die im
psychischen Wechselstrom ihrer Empfindungen erzeugte hohe Voltspannung
ihrer geeinigten Seelen leuchtet tiefer in die halb
milde, halb herbe Verworrenheit der deutschen Landschaft, und
ihre Sinne erfüllen sich weit mehr mit den vollen Lauten des
rauschenden Daseins, als wenn sie allein wären. So leben sie im
Widerspiel gegenseitiger Erhöhung des Innern wie des Äußern.
Und darum ist solches Gehen zu zweit die höchste Form des Wanderns.



Solche Zweisamen wandern gar nicht zu zweit. Sie sind eins.
Sie brauchen nicht unter allen Umständen Mann und Frau zu
sein. Es gibt auch Jünglingsfreundschaften, die das Wandern
zu einem hochsinnigen Leben machen. Aber sie sind selten.
Solche Wandererkameraden sind, wie der Koran sagt, »von Gott
gelehrt«. Und der helle Blick des einen läßt aus des anderen
Mund wortarme, aber reine Weisheit über die Schönheit der Welt
hervorbrechen. Kennt ihr sie nicht, die zwei, die man da und
dort einmal sieht und die leichten Schritts und mit leuchtenden
Augen die Wonne des Daseins fest und frei, froh und stark
ergreifen und genießen? Der Eine und die Eine?
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Flußlandschaft aus Brandenburg.




Wenn das Verhältnis nicht ähnlich ist, dann wird das Wandern
zu zweit gar leicht gestört durch Reibungen und Meinungsverschiedenheiten,
zu deren Schlichtung der dritte Mann fehlt,
oder man wird sich bei dem großen Bedürfnis des Menschen nach
Wechsel allzurasch überdrüssig, ohne es sich – was das Schlimmste
ist – zuzugestehen.

Zu dritt oder zu viert geht es sich nur gut, wenn langjährige
nahe Beziehungen schon die Linien des Drei- oder Vierecks gezogen
haben. Eine gewisse Sicherheit des guten Auskommens fängt erst
beim halben Dutzend an, und daß beim Hordenwandern die
Mindestzahl zwölf und die Höchstzahl zwanzig beträgt, das hat
seine guten Erfahrungsgründe.

In der wandernden Horde läßt sich das Bedürfnis, besonders
der jüngeren Menschen, sich einem anderen Gleichgesinnten anzuschließen
oder, objektiver und richtiger ausgedrückt, die Lücken
seiner besonderen Veranlagung auszugleichen durch den inneren
Bestand des entgegengesetzt veranlagten Freundes, viel leichter
befriedigen. Dazu kommt noch die Notwendigkeit, sich schon aus
reiner Selbstsucht willig ins Ganze einzuordnen und dem Führer
unterzuordnen. Aber damit kommen wir schon zu dem Kapitel:




Der Wanderschuh als Erzieher.



Ohne das Wort »Erziehung« geht es heute nun einmal nicht
mehr. Es muß erzogen werden. Die Welt ist voller tatenlustiger
Schulmeister, die umhergehen, zu suchen, wen sie erziehen könnten.

Warum läßt man denn die jungen Menschen – und die alten
dazu – nicht unmittelbarer, nämlich durch das Leben selbst, erziehen?
Es hat es ja noch kein Schulmeister in der Welt weiter
gebracht als dazu, daß seine Schüler nach ein oder zwei Jahrzehnten
merkten: »Er hat wahrhaftig recht gehabt!« Der Mensch läßt sich
schon von Jugend an eines seiner größten Vorrechte nicht beschneiden,
das Recht, nur durch höchsteigenen Schaden klug zu werden.

Wenn man aber von diesen Anzüglichkeiten absieht, dann
allerdings muß man sagen, daß es kaum eine bessere Schule fürs
Leben gibt als die gemeinsamen Wanderungen, die nun
alljährlich in immer steigendem Maße von der erwachsenen Jugend
aller Bevölkerungsklassen im Sommer wie im Winter unternommen
werden. Ich will dabei ganz von den Vereinigungen absehen,
die, wie die Pfadfinder und die Freischaren, neben ethisch
hochstehenden hauptsächlich militärische Ziele im Auge haben
und die – wohl ganz wider Willen – in der Richtung der Entwicklung
des Heerwesens zur Miliz wirken.

Das Wandern junger (und älterer) Männer zusammen wirkt
schon ohne alle aufdringliche Erziehung in hohem Maße erzieherisch,
weil es täglich jeden Teilnehmer vor die Lösung des großen Problems
der Gegenwart: »Menschen untereinander« bringt.
Und dies in Lagen, die an das Gemeinschaftsempfinden des einzelnen
viel höhere Anforderungen stellen, als es bei der gewöhnlichen
Art, wie junge Menschen bisher gewöhnlich untereinander
waren, der Fall sein konnte, nämlich auf der Bierbank, wo reichlich
Alkohol und Tabak das ursprünglich im Menschen lebende Gefühl
des Widereinander lähmten, um allerdings später desto unverhüllter
zur Geltung zu kommen. Draußen aber in den Bergen oder
auf der Heide wird es jedem unter dem Dutzend angehender Staatsbürger
täglich mehrere Male zum Bewußtsein gebracht, daß sein
Wohlbefinden und seine gute Stimmung in hohem Maße abhängig
sind von der Haltung der Wanderkameraden, die ihrerseits wieder
bestimmt wird durch die Art, wie er, der einzelne, seine Pflichten
erfüllt, und wie er sich auch sonst, rein von der Gemütsseite aus,
zum Ganzen stellt. Das Gliedhafte seines Daseins wird dem
Wandervogel, dem Gesellen oder wie er heißen mag, zum erstenmal
ganz deutlich klar, und zwar weit mehr als in der Schule,
wo er leicht ohne große Nachteile ein egoistisch beschränktes Einzeldasein
führen konnte. In jedem Augenblick kann an den Wanderer
die Entscheidung herantreten, ob er, unter Aufgabe seiner
eigenen augenblicklichen Bequemlichkeit, eines Kameraden kleine
oder große Not zu der seinen machen will, mag es sich um die
Übernahme eines Teils der schweren Traglast des anderen handeln,
um ein gutes Wort, wenn des Kameraden Herz ihm etwas Schweres
anvertraut, oder um einen Taler, den jener nicht hat.
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Aber es ist noch ein anderes. Häufiger als sonst kann es der
in Horden ziehende Wanderbursche erfahren, daß das übliche
gute Verhältnis auf Gegenseitigkeit: »Wie du mir, so ich dir,«
im tiefsten Grunde eine niedrige Stufe des Lebens der Menschen
untereinander darstellt. Bereits die häufige örtliche Trennung
der Wanderer einer und derselben Schar ist schon Anlaß dazu,
daß die Wärme einer empfangenen Freundlichkeit (und wie viele
kleine Dienste gibt es da) nicht an den eigentlichen Geber zurückerstattet
wird, sondern an einen anderen zufällig anwesenden
Kameraden, der ihrer gerade bedürftig ist. So wird beim Wandern
das »Revanchieren« (das Wort ist sehr bezeichnend!) einem
schwerer gemacht als im Stadtleben. Ein freiwillig und gern hingegebenes
Stückchen Herz geht weiter im Kreise herum und
wirkt tiefer beim Wandern, als wenn in der Stadt der Herr: »Sehr
liebenswürdig!« dem Herrn: »Darf ich Ihnen vielleicht behilflich
sein?« die Freundlichkeit postwendend zurückgibt, um ja sofort quitt,
d. h. ihm nicht mehr verpflichtet zu sein.

Denn: Man kann nicht wissen!



Tafel IV
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Hessisches Dorf




Draußen in den hellen Buchenhallen, unter den dunkeln Spitzbogen
des Tannenwaldes, am Ufer des leichtbewegten blauen
Sees oder inmitten des Felsens eines rauschenden Wildbachs fällt
so viel von selber ab an Dünkel und Torheit, an Abneigung und
Pharisäertum zwischen den Menschen, weil sie dem Leben des
ewigen All so viel näher sind als sonst. Beim Einatmen der gleichen
reinen Gottesluft würden sie – wenn ihnen der Vorgang zum
Bewußtsein käme – nicht aus dem Staunen darüber herauskommen,
was ein Mensch zwischen Mauern und Dächern doch
oft ein fataler Herr und draußen unter grünen Zweigen und freiem
Himmel ein lieber Kerl sein kann.

Daß die Protektion und die Beonkelung der Wanderbewegung
in der Richtung der Organisation ganz bedeutende Verdienste
hat, das wird gern und freudig anerkannt.

Ich will hier nicht die Gelegenheit ergreifen, um zu untersuchen,
inwieweit »Wandern« und »Organisation« eigentlich eine Contradictio
in adjecto (ein Widerspruch im Beiwort) sind. Auf die
Theorie kommt es hier gar nicht an, sondern nur darauf, inwieweit
die organisatorische Zusammenfassung den inneren Kern, die
Wanderlust und vor allem den Wert des Wanderns erhöht oder
vermindert. Und da hat nun die Entwicklung der letzten Jahre
eines unzweifelhaft erwiesen: Die Wanderbewegung hat zu einem
großen Teil nicht mehr ihren Zweck in sich selbst, sondern sie
ist Mittel zu Zwecken geworden, welche viele der jungen, frohen
Gesellen nicht ahnen. Ein großer Teil der in großen Verbänden
organisierten jungen Wanderer befinden sich, ohne es zu wissen,
unter einem Einfluß, dessen Tendenzen die schon unter den Erwachsenen
vorhandenen Klassengegensätze noch verschärfen. Welche
Klasse, ob die »besitzende« oder »nichtbesitzende«, damit angefangen
hat, die wandernde Jugend zu bearbeiten, soll hier nicht untersucht
werden, ebensowenig, als hier überhaupt Anklagen erhoben
werden sollen. Es sollen nur Dinge gesagt werden, die
bisher kaum einmal gesagt wurden. Und da muß das eine ausgesprochen
werden:

Wir leben denn doch in einem Zeitalter, wo »Persönlichkeit« und
»Gewissensfreiheit« doch schon mehr als Worte und Begriffe sind.
Für alle Staatsbürger Deutschlands ist die Zeit, wo der Mensch
vom Menschen noch nicht getrennt zu werden brauchte, die
Jugendzeit. Die einzige Möglichkeit, wo die erbitternden Gegensätze,
die durch die verschiedene Klassenzugehörigkeit und – was
fast gleichbedeutend ist – verschiedene politische Gesinnung der
Menschen hervorgerufen werden, nicht zum Ausdruck zu kommen
brauchen, weil der Mensch im All der Schöpfung seine Wesensgemeinschaft
leichter verspürt als in den Straßen der Stadt, wo
Herkommen und Sitte und Agitation die Verschiedenheit zu offener
Feindschaft ausarten lassen – diese einzige Möglichkeit ist das
Wandern draußen in der freien Natur.

Und diese letzte Zuflucht des modernen, über die Dinge nicht
mehr herrschenden, sondern von »Bewegungen«, »Konstellationen«,
»Konjunkturen« usw. regierten Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts
wird ihm genommen, geraubt in der einzigen Zeit, wo
politische Überzeugungen das Gehirn noch nicht erstarren ließen.

Es bedarf nicht vieler Worte mehr, damit man wisse, was ich
sagen will.

Es ist das: Man drille nicht die jugendliche Seele auf ein politisches
und soziales Dogma ein, auf das sie nicht aus freien Stücken
schwört, sondern lasse solchen Knospenfrevel! Auf beiden Seiten!
Man lasse den Frieden – dessen auf die Dauer kein Menschenherz
entbehren kann – wenigstens unter den Laubdächern der Obstbäume,
auf den grünen Matten, unter den hellen Buchenhallen
und den dunklen Spitzbogendächern des Tannenwaldes –
Frieden sein mit dem ganzen stillen Segen seiner Kraft!

Sonst ist alle Begönnerung des Jugendwanderns – auf beiden
Seiten! – nichts anderes als jene von aller Welt so grimmig
verachtete Schändung der Mittel durch die Heiligung der Zwecke
und ein fluchwürdiger Mißbrauch jenes Teils der Schöpfung,
nämlich der Natur, den der Mensch noch nicht entehrt hat durch seine
Qual und seinen Haß. Es ist der Anfang von der völligen Austreibung
des Menschen aus dem Paradies und der Entweihung
der letzten Stätten des Friedens, wenn die Wanderbewegung unter
der deutschen Jugend nicht sauber gehalten wird von jeder politischen
oder sozialen Tendenz.

Ich habe zum Schluß nur noch die eine Bitte an alle, die er
angeht: Man überlege sich diese Sache in der Richtung alles
Folgerichtigkeiten, bevor man – lächelt. Denn es ist so leicht und
bequem und – für den Augenblick so erfolgreich, das Lächeln.
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Was man braucht.

1. Des Wanderers Kleid.



Gib acht! Das Kleid ist ein Steckbrief, und ahnungslos schreibst
du ihn dir selber. Die Hotelportiers und Kellner, die mit einem
unbestechlich kalten Blick das Äußere der ankommenden Gäste
und besonders den Zustand und die Preislage der Stiefel überfliegen
und danach ihren Mann in irgendeinem Schubfach einrangieren,
haben so unrecht nicht. Die Methode ist zwar grob, aber
fürs Gröbste genügt sie. Damit wollte ich nur auf die Gefahr jedes
»Kostüms« hinweisen.

Anderseits geht es nicht gut an, vor einer Wanderung nur
deshalb die Wandlung zu einem frischen, schlichten, frohen Menschen
durchzumachen, damit nach der einzig richtigen Methode das
äußere Gewand uns sozusagen von innen heraus anwachse, die
Kleidung sozusagen das Symbol des Herzens werde und ja
niemandem der edle Kern unter der angenehm bescheidenen
Hülle entgehe.

Und drittens hinwiederum läßt sich das alles eben überhaupt
nicht machen, sondern es geschieht mit der unerbittlichen Folgerichtigkeit,
nach der alles von innen nach außen wird. Da helfen
alle Faxen nicht.

Ich kenne einen Mann, der trägt manchmal, obwohl er nicht in
Oberbayern wohnt, bei fröhlich festlichen Gelegenheiten »Gamslederne«
mit gestickten Hosenträgern, aber niemand käme auf den
Gedanken, er habe sich kostümiert. Denn er ist darin der gleiche
Mensch wie im Gehrock. Und ein anderer lebt schon jahrelang in
den Bergen. Als er aber einmal mit seinem gemildert prätentiösen
Asphaltschritt in »Gamsledernen« und im grünem »Hüterl« einem
alten Oberbayern begegnete, da blieb dieser mit grinsendem Erstaunen
stehen und fragte mit der unzarten Herzenseinfalt solcher
Gebirgler: »Ja, sag mei Liaba, wie bist au du nur in des G'wandl
eini kimme?«

Das ist's. Das G'wandl!

Man erwarte also von mir keine Vorschläge in der Richtung
der einzig richtigen Wander»kluft«. Schon deshalb nicht, weil
sich ein jeder ja doch so anzieht, wie er es für am wirkungsvollsten
hält.

Es gehört ja nicht zu den erfreulichsten Seiten der modernen
Wanderbewegung, daß wir im Wald und auf der Heide, in Bahnhöfen
und in Großstadtstraßen immer mehr fragwürdige Gestalten
von tragikomischer Ausrüstung sehen. Ihre gefärbten Hahnenfedern
auf dem grünen Jägerhütchen, ihre mit Bändern von allen Regenbogenfarben
geschmückten Zupfgeigen und ihre ausgesucht auffallend
gemusterten Strümpfe über den erbarmungswürdigen
Waden reizen nur um so mehr zu Spott, als sie die blasierte
Fadheit der dazugehörigen Gesichter nur desto mehr hervorheben.
Diese Beckmesser der deutschen wandernden Jugend sind zum
Glück nicht in der Überzahl. Denn den meisten unter der Jungmannschaft,
auf deren Schultern ein großer Teil unserer Zukunftshoffnungen
liegt, ist es doch schon aufgegangen, daß nur
der beseligt aufgehen kann in der Herrlichkeit und Größe der Allschöpfung,
der mit keiner Faser mehr danach strebt, die Aufmerksamkeit
auf seinen sonderbar ausstaffierten Leichnam zu
lenken.



Also: jeder suche sich sein Wanderkleid! Denn die Einförmigkeit
des graugrünen »Sportanzuges« mit Gürtel und Quetschfalten,
der für den deutschen »Vergnügungsreisenden« schon so witzblätterhaft
typisch geworden ist wie früher der großkarierte Nanking
für den Engländer, ist auch nichts Erhebendes. Das erste sei Haltbarkeit!
Denn wer sich aus Angst für seinen Hosenboden nicht auf
jeden Felsen oder Baumstamm setzen kann, der ist ein armer Mann
und ein Spott von Wind und Wetter und der eigenen Kameraden.
Alles junge Wandervolk, das oft noch am Nachmittag nicht weiß,
wo am Abend das Haupt hinlegen, braucht außer einer widerstandsfähigen
»Kluft« einen nicht zu schweren Wettermantel,
einen Lodenumhang, und womöglich ein Stück von wasserdichtem
Mosettigbatist (etwa 1,50 auf 1,50 m groß), der, auf Handbreite
zusammengelegt, sich bequem in die Tasche stecken läßt und bei
unvorhergesehenen Freilagern gute Dienste gegen Feuchtigkeit
leistet.



2. Der Rucksack.




»Ich han myn Bündel nun gesnallt,

Muß snallen noch myn Herz.«







Wer so empfindet, der bleibe lieber zu Hause, bis »syn« Herz
wieder ganz frei geworden ist. Frei muß der Bursch sein, wenn
er wandern will, vorausgesetzt, daß er nicht lieber allein mit seinem
übervollen Herzen loszieht. Denn in solchem Falle gibt es nichts
Besseres als seine Gefühle, die wirklichen wie die vermeintlichen,
zu verlaufen und – zu verschwitzen. Das sind gemütlose Bemerkungen
– ich weiß es – aber sie sind probat!

Beim Rucksackpacken muß Feiertagsstimmung sein, und man
muß, wie der alte deutsche Mystiker Ekkehardus so schön sagt, »sich
aller Dinge ledig wissen«. Der Deutsche unserer Tage ist gewöhnt,
daß ihm in Büchern alles klein vorgekaut wird, und der Ratschläge,
was ein richtig gepackter Rucksack alles enthalten müsse, gibt es
zahllose. »Je weniger, desto besser,« ist ein schlechter Rat. Noch
schlechter aber ist der andere: »Ja nichts vergessen!« Es gibt
treffliche Menschen, wahre Ritter der Peinlichkeit, die können
vor der Ausfahrt ein ganzes Haus unglücklich machen, weil sie
drei Tage lang vorher mit langen Zetteln, worauf »alles verzeichnet
ist«, herumgeistern. Wegen einer in ihrem tiefsinnig ausgeklügelten
Nähzeug fehlenden Sicherheitsnadel können sie es bei Mutter
und Schwester zu geradezu erschütternden Auftritten kommen
lassen, die des Hauswesens ruhigen Bestand ernstlich gefährden.
Andre wieder sehen selig lächelnd der Stunde des Abmarsches
entgegen, und wenn ihnen nicht irgendein guter Geist den Rucksack
packt, so nehmen sie ihn eben »so« mit.

Die Wahrheit liegt in der Mitte.

Lerne zu Hause schon entbehren, mache dich unabhängig von
dem Beefsteak, ohne das du angeblich nicht leben kannst! Vermeide
das »Glas Bier«, ohne das du angeblich nicht schlafen kannst,
und lasse die vielen Zigarren und Zigaretten, ohne die du allerdings
meist nicht nur angeblich, sondern wirklich den Humor verlierst! Habe
den Mut, ihn zu verlieren! Die Bäume draußen im Wald und die
grünen Matten werden ihn nicht entbehren, wenn du schnaubend
hindurchrasest, um wieder dein eigener Herr zu werden. In alledem
aber werde kein Fanatiker und kein Prahlhans deiner Enthaltsamkeit.
Hast du dann noch wieder gelernt, was des alten Adam erste
Beschäftigung war, als der Herr ihm »einen lebendigen Odem«
in die Nase blies, nämlich atmen, richtig atmen, menschenwürdig
atmen, das heißt von der Luft zu einem guten Teil
leben, dann kannst du's wagen, wagen mit einem Rucksack, der
nicht mehr enthält als zwei Woll- oder Lahmannhemden (ich kenne
keine alleinseligmachende Unterwäsche!), mit zwei leichten Unterbeinkleidern
(es gibt jetzt sehr bequeme nur bis an die Knie, die
zugleich als Badehose benutzt werden können), einigen Taschentüchern,
zwei Halsbinden, Seife, Nähzeug usw., und was außerdem
deine persönlichen Bedürfnisse, Skizzenblock, Farbenschachtel
usw. sind. Von Strümpfen und Socken ist im nächsten Kapitel
besonders die Rede. Hast du noch alle Schul- und Erwerbssorgen
so gründlich zu Hause gelassen, daß sie nicht die Lust ankommt, dir
nachzureisen, dann bist du ein freierer, fröhlicherer Wanderer
als alle, die in jeder Stadt auf ein noch nicht angekommenes oder
schon wieder an die besorgte Mutter zurückgegangenes Paket
warten und nie ohne Befürchtung und Wünsche sind. Allerdings
muß man bei solch leichtem Gepäck manchmal an einem Waldbach
einen halben Wäschetag veranstalten, was aber auch seine Reize hat.

Leicht' Gepäck, mein Jung', das ist das halbe Glück auf Erden
überhaupt – und beim Wandern insbesondere.

Es wäre nun auch noch vom Kochzeug zu reden. Ich will gar
nicht behaupten, daß es nicht noch besseres Kochgeschirr und praktischere
Apparate gebe als die, welche ich im Gebrauch habe. Aber
ich persönlich habe nur die besten Erfahrungen mit den Aluminiumausrüstungen
von Ecklöh in Lüdenscheid gemacht!

Die Zupfgeige ist kein so unentbehrliches Geräte beim Wandern,
daß man da besondere Ratschläge geben müßte. Es wird auch
schon so genug gezupft, und bei all dem Guten, was die wiederauflebende
einfache Kunst unserer Urgroßeltern mit sich gebracht
hat, an dem Stück spielerischer Unwahrheit, dem »Holdrio«-Ton
und so manchem anderen Gespielten ist die Zupfgeige zum Teil
schuld. Es gibt Wanderer, deren innerer Mensch an ihrer guten
Stimme und an ihrer schönen Zupfgeige langsam, aber sicher
zugrunde geht.

Also hüte dich! Das Wandern ist mehr als das Zupfgeigen.
Und nun noch ein Wort zum Preis des Rucksacks. Das Schönste
am Rucksack ist das Glück des Bündelschnallens, jene selige Unrast –
nicht die unselige Hast! –, die uns beschleicht, wenn es endlich nicht
mehr zu bezweifeln ist, daß wir gehen können. Denn was kommt
nicht immer noch alles dazwischen, besonders bei uns älteren Semestern!

Wenn nun der »Bündelestag«, wie sie im Wald droben sagen,
da ist, dann wird der Rucksack lebendig, der alte, treue, höchst unfein
dreinschauende Rucksack! Alles, was er mit uns erlebt, schwebt
aus seinem wettergebleichten, einmal grasgrün gewesenen Segeltuch
heraus und sagt viele, viele Male: »Weißt du noch?«

Ach, wenn ich an den Lederranzen, an die ungefügige Reisetasche
denke, die auch noch Scheffel, der Bruder Josephus vom
dürren Ast als Juniperus durch die Täler da oben trug, und an
den damals vorgeschriebenen »achteckigen« Reiseschal, wie groß wird
dann die Bewunderung vor dem genialen Erfinder dieser einfachsten
aller Wandertaschen, des Rucksacks, dieses Gehäuses für alles, was
eines Wanderers Herz begehrt und braucht. Tintenkleckse, Harzflecken,
die Spuren zerbrochener Toilettenwasserfläschchen (denn
auch ich war einst in Arkadien geboren!) und so vieles andere zeugt
vom bewegten Leben seines richtigen Wandererherzens, und an
allen Lasten des Erdendaseins hab' ich schwerer getragen als an
meinem jetzt graugrünbraunen Rucksack, der – nach dieser schönen
Rede! – alle Brüder von ähnlich bewegter Vergangenheit hiermit
grüßen läßt. Er ist ein Wissender geworden in all den Jahren, aber
er liebt das Schweigen – Gott sei Dank – mehr wie sein Herr,
der über all das »schreiben« muß.



3. Von den Schuhen und den Füßen.

Beide sind des Wanderers eigentlichster Lebensuntergrund. Es
ist niemals ganz gleichgültig, auf welchem Fuße wir leben, aber für
den Wanderer wird die Fußfrage zur Alternative: Sein oder Nichtsein!
In unserem Falle heißt das: Wandern oder Nichtwandern.



Es ist etwas Erhebendes, wenn der Mensch nach dem schönen
Wort des Dichters das Haupt in den Wolken trägt; wenn er aber
hinter einer morgenfrischen, trittfesten Schar junger Wanderer,
bei allem Heroismus der Schmerzüberwindung, doch so vorsichtig
einhergeht, als ob die Straße voll frischer Eier läge, so ist solches
nicht sehr erhebend. Die Grenzen unserer Bedürfnisse, soweit sie
der Rucksack enthält, sind dehnbar und von unserer Persönlichkeit und
unserem Vorleben abhängig; aber unerbittlich sind die Satzungen
für unsere Füße, die zwar des Wanderers treueste Diener, aber auch
seine Despoten sind. Sie entscheiden über sein Wohl und Wehe.
Jedem Rekruten wird es unter Mithilfe von ernstlichen Suggestionen
in der Richtung von drei Tagen Mittelarrest beigebracht, daß der
Schutz des Vaterlandes im innigsten Zusammenhang stehe mit dem
Zustande seiner »Untertanen«. Und doch, wie mancher Jüngling
und wie manche Jungfrau zogen schon aus, um bereits am ersten
Tag der Wanderschaft ihr Damaskus zu erleben, d. h. ihre Bekehrung
zum einzigen Götzendienst, den der Wanderer mit den Gliedmaßen
seines Körpers treiben darf. Die Fußpflege ist das Abc der Wanderkunst,
so peinlich das poetisch veranlagte Gemüter auch berühren
mag. Vor allem ist die Ferse jedes Wanderers seine – man vergebe
diesen sachlich einwandfreien Kalauer! – Achillesferse. Schon
manchmal ist einer wegen einer einfachen Wasserblase auf der
Strecke geblieben, und andere, härtere Naturen, die sich nicht ergaben,
wissen, wie eine solche Lappalie uns völlig genußunfähig
machen kann. Keinem passiert es zum zweitenmal.

Der Fuß des Wanderers soll vor dem Antritt jeder größeren
Tour eine zweckentsprechende Behandlung erfahren; zunächst
durch kleine und stufenweise in Dauer und Schwierigkeit wachsende
Märsche, sodann durch Abhärtung und schließlich durch Gewöhnung
an den Wanderschuh.

Die heute so beliebte Abhärtung durch Barfußgehen oder
durch das Tragen von Sandalen macht die Fußhaut zwar unempfindlicher
gegen Wind und Wetter, aber desto empfindlicher
gegen die während einer langen Zeit nicht mehr in Betracht gekommene
Reibung der oberen Fußhaut an den Schäften geschlossener
Schuhe. Andere als geschlossene Schuhbekleidung kann
aber beim Wandern nicht in Betracht kommen. Das lästige Eindringen
von Sand und Steinen in die Sandalen und Halbschuhe
ist auf die Dauer nicht auszuhalten.



Tafel V
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Märzensonne im Bergwald
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G. Urff phot.


Waldlichtung im Hochsommer




Wer sodann glaubt, mit Stiefeln, die er am Abend vor dem
Abmarsch in der Hast gekauft hat, zum Ziele zu kommen, der kennt
noch nichts von der guten Behandlung, auf welche die Füße beim
Wandern grundsätzlich Anspruch machen. Sie wollen gut ausgetretene,
aber doch noch gut anliegende Schuhe haben, mit denen
sie schon vor der Wanderung ein ungestörtes und angenehmes
Verhältnis eingehen konnten, und sind auch in bezug auf Socken
und Strümpfe gar nicht bescheiden. Fünf Paar wollene Socken von
verschiedener Dicke, deren Fersen und Zehenstück mit Salizyltalg
eher zu reichlich als zu dürftig einzufetten ist, sind das mindeste
für den eisernen Bestand eines ehrlichen Wanderrucksacks. Gelegentliches
Waschen der Füße mit Ameisenspiritus oder ähnlichen
Hausmitteln ist ebenso zu empfehlen wie Massage. Für einen
Unfug halte ich das täglich häufige kalte Baden der Füße in jedem
Waldbach wie auch die täglichen heißen Fußbäder (wenn man
nicht gerade herzleidend ist). Schweißfüße sind nicht zu heilen.
Für den Nebenmenschen und sich selbst sind ihre unangenehmen
Kennzeichen nur durch häufigen Wäsche- und Schuhwechsel zu
mildern. Das ist eine Forderung der einfachsten Höflichkeit. Darin
sind uns andere Völker, z. B. die Japaner, weit überlegen. So
störend die Nachsendungen durch die Post für einen Wanderer,
der auch dem Zufall sein Recht lassen will, sein mögen, gelegentlicher
Ganzersatz von Schuhen und Socken ist auf einer mehr als zwei
Wochen dauernden Wanderung kein Luxus, sondern hygienische
Selbstverständlichkeit. Denn die Schweißmengen, die
ein Paar 14 Tage lang ohne Wechsel getragene Schuhe aufnehmen
und die daraus entstehenden Düfte sind ebenso ungesund als lästig.

Es ist seit einigen Jahren Mode geworden, auch einfache
Wanderungen im Mittelgebirge immer in den schwergenagelten,
dicksohligen Schuhen zu machen, die für den Alpinisten unentbehrlich,
ja eine Conditio sine qua non sind. Aber wenn man nur
die ganz unnötig erhöhte Arbeitsleistung infolge des großen Gewichts
der Schwergenagelten in Betracht zieht und ganz absieht
von der größeren Bequemlichkeit eines halbleichten Tourenstiefels,
dann springt das Unsinnige dieser Mode in die Augen.

»Aber es sieht eben schneidiger aus!« – Ich kenne den Einwand
und weiß, was auch junge Männer opfermutig an Unbequemlichkeit
ertragen können um des »Eindrucks« willen.
Aber diese ja so verständliche und bei jedem wohl einmal auftretende
Periode, wo man sich für den Mittelpunkt der allgemeinen
Aufmerksamkeit hält, leidet an der genügsamen Einsichtslosigkeit
aller Eitelkeit. Die Wanderer der günstigsten Pose vergessen
das eine, daß die »Kenner« ja lächeln über solche Späße; um
aber nur die Bewunderung der ahnungslosen Gelegenheitsausflügler
zu erregen, müßte doch der Stolz ein wenig größer sein;
ich meine den richtigen Stolz, das saubere Selbstbewußtsein, dem
alle Mätzchen verächtlich sind.

Für »Damen« ist die erste richtige Wanderschaft fast immer
der erste harte Kursus, in welchem der Fuß sich für alte Sünden
rächt und der jungen Wandersmaid den richtigen Respekt vor den
ihr nun einmal durch Geburt oder Schicksal verliehenen Fußmaßen
beibringt. Denn so viel man wandernden Frauen und Jungfrauen
sonst nachsagen mag, den Vorwurf, als lebten sie auf einem
großen Fuß, kann man ihnen nie machen.

Gamaschen sind Geschmacks- und Modesache. Wer nicht anders
zu können glaubt, als in Gamaschen loszuziehen, der nehme dann
wenigstens das Beste, was auf diesem Gebiet existiert, die leichte,
saubere, poröse und verblüffend einfach zu bindende Wickelgamasche
»Mars«.




Vom Essen und Trinken.
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Wanderer beim Abkochen.




Ich fühle nicht den Beruf in mir, meine Mitmenschen und
Mitwanderer auf diesem herrlichen Planeten zu meiner Speisekarte
zu bekehren. Wir sonderbaren Kostgänger des Gastgebers
unserer Weltenherberge sollen auch hierin ein jeder nach seiner
»Fasson selig werden«, und alle Geschmäcke sind zu »tolerieren«.
Aber eine kleine Predigt kann ich bei dieser Gelegenheit doch nicht
unterdrücken.

Der Antialkoholismus unserer Tage kann nach meiner Ansicht
eine ebenso große Besessenheit sein wie sein Gegenteil und verleitet
fast noch mehr als dieser zu allerhand Hochmut, der bekanntlich
immer vor dem Fall kommt. Während des Wanderns jedoch ist
der Alkohol in jeder Form und Menge durchaus vom Übel. Es
ist bis jetzt noch nicht erlebt worden, daß einer, der sich aufs Wandern
verstanden hat, auch nur dem bekannten »Glas Wein« das
Wort geredet hätte. Natürlich nur für so lange, als der Wandersmann
noch irgendeine Leistung vor sich hat. Was dieser dann abends
tut, das ist wieder ganz und gar seine Privatangelegenheit, und
wenn er klug ist, dann hält er sich in diesem Punkt besser nicht
unbedingt an den sonst auch fürs Streifen durch Wald und Welt
sehr empfehlenswerten Spruch, nicht an den morgigen Tag zu
denken.

Wer so steht, der mag im übrigen seinem Feuchtigkeitsbedürfnis
auf dem Marsche oder bei den Mahlzeiten mit Sauermilch oder
Quellwasser, mit künstlichen Limonaden in Wirtshäusern am
Wege oder – was weit billiger und nützlicher – mit dünnem Tee
und Kaffee aus der Feldflasche nachhelfen. Der natürliche Instinkt
bewahrt ihn hier vor vielen Torheiten. Wem aber noch gesagt
werden muß, daß er sich nicht mit eiskaltem Quellwasser schädigen
soll, und wer nicht weiß, daß er mit einem Minimum von Flüssigkeit
am besten fährt, weil er es ja doch wieder herausschwitzen muß,
der möge lieber mit seinen Sorgen zu Hause bleiben. Der ist kein
geborener Wanderer und wird es auch nie lernen.

Etwas anderes ist es mit dem Essen. Denn das ist wirklich
eine noch ganz unbekannte Kunst im Zeitalter der angeblich so
hochentwickelten Kultur. Sehr viele und nicht immer anmutige
Predigten gegen den Alkoholismus wären überflüssig, wenn die
Propheten sich einmal mehr mit den Gefahren des Essens als
mit denen des Trinkens beschäftigen wollten. Mit dem zuvielen
Essen fängt es an, nicht umgekehrt. Bei den meisten wenigstens.
Nur keine Illusionen über diesen Punkt! Denn schon sehe ich in
Gedanken einige Leser entrüstet auffahren mit dem zornigen
Vorwurf im Herzen, nun wolle man ihnen auch noch – dieses
Wort wird immer im Tone einer edlen Biederkeit ausgesprochen –
ihr tägliches Brot beschneiden! »Heute, in der Ära der sozialen
Frage!«



Gemach! Es gibt noch so etwas wie eine Wissenschaft, wenn
auch mein Glaube an deren alleinseligmachende Wirkung nicht
übermäßig groß ist. Ich halte diesen ernsthaften Predigtschwank
durchaus nicht in der Wüste der Not, sondern in jenen Gefilden,
wo die Fleischtöpfe Ägyptens gar heftig brodeln. Und da beißt
nun keine Maus einen Faden daran ab, daß der »gebildete« Mensch
aus dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, der ja doch ein
Übermensch werden will, sich vor allem einmal vom Überessen
zurückentwickeln muß zum Essen. Vielleicht hat nichts zu dieser Erkenntnis
so sehr beigetragen als die nun zum Glück auch in der
Versenkung verschwundenen Rekordmärsche. Plenus venter studiert
nicht nur, sondern marschiert auch nicht gern. Überall kamen die
zähen, anscheinend ausgemergelten Läufer immer vor den Herkulesgestalten
an. Ein richtiger David ist noch immer einem Goliath
über gewesen. Beim Steinschleudern und sonst. Das zeigt sich auch
beim einfachen, allem Sportgetriebe abholden Wandern.

Aber wir wollen doch ganz absehen von den äußeren Leistungen
und nur von innerem Gewinn reden. Frau Aja erzählte, ihr Wolfgang
habe mehr gesehen und erlebt, wenn er von Frankfurt nach
Mainz reiste, als andere Leute auf großen Fahrten durch die Welt.
Darum handelt es sich aber! Nämlich um die Aufnahmefähigkeit
und das persönliche Glücksempfinden beim Wandern. Schon
aus reinem Egoismus müßte da jeder, der das Wandern ernst
nehmen, als eine Lebensschule betrachten und als einen Quell des
Glücks genießen will, einmal in einem guten, von einem verständigen
Fachmann geschriebenen Buche die neue Lehre vom Essen
studieren. Ob das in einem Werk des Engländers Fletscher, des Dänen
Hindhede oder des Amerikaners Dew geschieht, ist gleichgültig.
Dann würde er nach einigen praktischen Übungen und Erfahrungen
innewerden, daß alle Nahrungsaufnahme zu einem Fest werden
kann, wenn man, was bisher für eine Schande und für ein Zeichen
von Unbildung gehalten wurde, ganz und gar bei der
Sache ist. Etwa so, wie es kraftgenialisch und exzentrisch Goethe,
der große Lebenskünstler, schildert in seinem Gedicht von den
zwei Propheten und dem Weltkind in der Mitten. Dann braucht
es sich aber gar nicht um gebackene Hahnen zu handeln wie damals.
Beim ebenso bedächtigen wie hingebungsvollen Genießen der einfachsten
Nahrung kann man dahinterkommen, daß Reichtümer von
Wohlgeschmack in jedem Stück Butterbrot liegen, wenn man sie
nur zu heben versteht.

Wir Städter rümpfen in manchen Dingen die Nase über das
Landvolk, das von den Dilettanten des Wanderns mit gleichem Unrecht
ungebührlich über- wie unterschätzt wird. So beruht zum
Beispiel der Vergleich zwischen dem hochentwickelten Appetit eines
an einer Table d'hote mit fünf Gängen arbeitenden Essers
mit demjenigen eines Scheuerndreschers auf irrigen Voraussetzungen.
Wer's nicht glaubt, der möge einmal Bauernknechte
oder -mägde beobachten, wie sie am Tisch um eine große
Schüssel Milch sitzen, bedächtig löffeln und langsam dazu ihre
Kartoffeln kauen und das Mahl höchstens mit einem kraftvollen
und nicht für zarte Ohren geeigneten Spaße würzen. Es könnte
sich manche Tafel, an der man vor Messerklirren, tollem Durcheinanderreden
und Schmatzen fast selbst nichts mehr hört, ein Beispiel
daran nehmen. Wer nach einem scharfen Marsch im kühlen
Schatten einer alten Eiche oder einer mächtigen Tanne schon einmal
allein seinen kargen Imbiß eingenommen hat, umfächelt vom
streichenden Wind und unterhalten durch die Tafelmusik der summenden
Hummeln, der lispelnden Blätter und der gluckernden
Quellen, der weiß, was ich meine. Er weiß, daß man beim Essen
nicht beten soll! Das Gebet soll im Essen selber liegen. Alles
andere ist vom Übel. Man soll sich freuen. Das ist alles.

Einen anderen Grundsatz aber als denjenigen der größtmöglichen
Mäßigkeit gibt es nicht, wenn man dieser einfachen Freuden teilhaftig
werden will. Auch hier wirkt in ganz ungeahnter Weise das
Naturgesetz von der denkbar stärksten Wirkung bei denkbar geringstem
Kraftaufwand. Man muß nur immer die richtige Grenze
zu finden wissen, und zwar immer nur für seine Person allein.
Denn auch das ist ein unanfechtbarer Grundsatz, der sehr trivial
klingt, aber ganz tiefe Geheimnisse enthält, daß, was für den
einen gilt, nicht auch zugleich für den anderen richtig zu sein braucht:
die eben erwähnte Grenze muß man langsam herausklauben lernen.
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»Nun leb wohl, du kleine Gasse.«




Es bleibt nur noch übrig, einige kleine Winke zu geben in der
Richtung des besten Nahrungsmaterials. In dieser Beziehung
werden mit der besten Absicht unendlich viel Torheiten begangen,
genau so wie in der Richtung des Zuwenig oder Zuviel. Vor allem
gilt eines, was zu wenig beachtet wird! Der Magen ist in Angelegenheiten
des Essens und Trinkens immer viel klüger als das
Gehirn, und alles unmittelbare Empfinden, das sich leise und in
nachdrücklicher Stille geltend macht, trifft immer viel besser das
Rechte als alle aus Büchern gelernten Theorien. Diese verwirren
nur im gegebenen Fall, wo der Wanderer sich nicht klar ist, was
und wieviel er jetzt gerade essen oder trinken soll. Da fängt die
Hypochondrie an, die man sich doch wegwandern will. Die Selbsterziehung
beim Wandern kommt also gar nicht auf dem üblichen
Wege durchs Gehirn und durch Vielwisserei, sondern sie muß
sich darauf erstrecken, daß wir wieder Ohren bekommen – innerliche
natürlich und nicht zu lange – Ohren für das feine Mahnen
und Klopfen unseres Organismus und seiner einzelnen wichtigen
Zentralen. Diese Art des Gehorsams hat nichts zu tun mit äußeren
Vorschriften. Denn jeder Organismus ist etwas ganz Besonderes.
Erst durch diesen freiwilligen Gehorsam – nicht unseren groben
Instinkten, sondern unseren feinsten Empfindungen gegenüber –
kommen wir zu einer unvermutet großen Freiheit des Körpers.
Denn so wie alles Überschätzen des Körperlichen vom Übel ist,
ebenso rächt sich alles Unterschätzen des von uns noch lange nicht
mit allen seinen Wundern genügend erkannten Zellenbaus unseres
Körpers. Zu einer allgemeiner verbreiteten und höheren Art von
Kultur und Leben können wir aber in unserer Zeitenwende nur
dadurch kommen, daß die den Zellenbau ihres Organismus bewußt
beherrschenden Menschen zu gesunden Bauzellen eines
höherstehenden gesellschaftlichen Organismus werden. Womit,
nebenbei gesagt, die Zusammenhänge zwischen dem Wandern
und den großen Kulturproblemen unserer Zeit genügend aufgedeckt
sein dürfte.

Wer besondere Versuche mit vollwertigem Ernährungsmaterial
machen will, der sei in erster Reihe auf frische Nüsse, Früchte,
sodann Brot allererster Qualität (worüber im Anhang ein Rezept)
und schließlich, wo frisches Obst und Früchte oder Nüsse nicht zu
haben sind, auf die hervorragenden Nuß-, Honig- und ähnliche
Präparate der Hamburger Nuxowerke verwiesen. Zu beachten
wäre dabei immer, daß die leichteren und weniger nahrhaften dieser
Präparate den kräftigeren und nicht immer kräftigenderen beim
Wandern vorzuziehen sind. Den kaum ausbleibenden Vorwurf
geschäftlicher Reklame für diesen Artikel auf dem Gebiet der Ernährungshygiene
für den Wanderer werde ich mit gänzlicher
Gelassenheit ertragen. Mit alledem soll aber nicht im geringsten
einer einseitigen vegetarischen Ernährung mit ihren außerordentlichen
Gefahren das Wort geredet werden. Wer daher dem natürlich
empfundenen und nicht mehr zurückzudrängenden Bedürfnis
nach einem soliden Filet aux Champignons am Abend eines festen
Marsches nachgibt und sich dabei eine halbe (für starke Männer
eine ganze) Flasche Rebenbluts zu Gemüte führt, der kann eines
herzlichen »Prosit!« und »Wohl bekomm's!« meinerseits sicher sein.




Vom Knipsen.



Die Sprache ist eine Verräterin. Durch alle möglichen Klangfarben;
in den Worten deutet sie an, um was es sich in Wirklichkeit
handelt. Wer nicht das Diebische, das Leichtfertige, Elsternhafte
aus dem Wörtchen »Knipsen« heraushört, der weiß noch nichts
von der verborgenen Musik der Worte, die hier doch ganz klar im
Ton an »Stibitzen« erinnert. Die kleinen Detektivapparate, die seit
einem Jahrzehnt etwa den roten Baedeker aus der Hand der
»Vergnügungsreisenden« verdrängt haben, sind nichts anderes als
kluge Behälter für die kleinen raschen Diebstähle draußen in der
Natur. Die moderne Technik macht uns alles so bequem. Wer
hat es nicht schon erlebt, das Bild: Auf dem Dampferverdeck eines
der herrlichsten Seen Deutschlands stehen allerhand Reisende,
Damen und Herren. Auf einmal taucht ein altes Schloß aus den
Fluten auf. Ein allgemeines »Ah!« So drückt sich die rasche Begeisterung
aus. Dann wird's auf einmal still. Wie auf Kommando
werden Kodaks und andere Kameras hochgehoben und ein lautloses
Pelotonfeuer auf das arme Schloß gerichtet. Ein paar
knipsende Geräusche, wie wenn man einen Fingernagel am anderen
wetzt, zucken durch die feierliche Stille. Dann beginnt wieder die
Unterhaltung in allen Weltsprachen, und der nächste Film wird
aufgedreht.
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Der Seggenstein im Hessenlande.




Ich will die Kunst des Photographierens gewiß nicht herabsetzen
und den ungeheuren Fortschritt auf diesem Gebiet bestreiten.
Die Illustrationen dieses Buches würden mich teilweise selber
Lügen strafen. Aber das Photographieren als Massenbetrieb ist
eine grauenhafte Sache geworden. Denn nicht nur kann man
nichts getrost nach Hause tragen, wenn man's nur schwarz auf
weiß besitzt, sondern was das Licht auf die photographische Platte
im Bruchteil einer Sekunde zaubert, ist lange nicht das, was wir
in der Kamera unserer Augen, der das photographische Spielzeug
ja nur nachgebildet ist, sammeln könnten.



Tafel VI
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Wimpfen a. B.: Hohenstaufentor
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Neckartal bei Neckargerach




Es liegt in allem rein Technischen eine merkwürdige Ironie.
So etwas wie eine Strafe dafür, daß man sich mit untergeordneten
Hilfsmitteln begnügt, wo wir doch alle über viel Größeres verfügen,
wenn wir's nur erkennen und pflegen wollten. Ich meine die
psychische Fähigkeit, alle äußeren Dinge, vor allem Landschaften
und Stimmungen in der Natur, durch unser Auge unmittelbar
aufzunehmen und wie durch eine konservierende Lösung den
künstlerischen Gehalt des Geschauten durch unsere Seele ins Unterbewußtsein
versinken zu lassen. Daß das möglich ist, das zeigt
– um ein möglichst prägnantes Schulbeispiel anzuführen – der
Fall aller jener Maler und Zeichner, die nach dem Gedächtnis
reproduzieren. Ich kenne selber einen alten Akademieprofessor,
der tagsüber im Café oder abends im Theater interessante Köpfe
durch intensives Schauen sich derart tief einverleibt, daß er in der
Nacht vor dem Schlafengehen die Gesichter aus dem Gedächtnis
zeichnen kann. Sie sind fast immer porträtähnlich. Aus dieser
alten bekannten Tatsache ziehen nur leider die allerwenigsten
Wanderer den richtigen Schluß: Jeder Mensch ist bis zu einem
gewissen Grade Zeichner, Maler, Dichter, Musiker. Denn: es gibt
wirklich gar keine menschliche Fähigkeit, die der einzelne nicht
in irgendeinem Grade selber besäße. Die Zeichnungen in den
Wohnhöhlen unserer Vorfahren aus der Steinzeit lehren uns, wie
stark damals schon der Mensch künstlerisch produktiv war. Das
bildnerische Talent im Menschen und seine Anlagen zum Zeichnen
und Malen werden nun aber durch die handwerksmäßige Liebhaberphotographie
am meisten unterdrückt. Daß manche Menschen
erst durch das Photographieren zu den ersten Sehübungen gelangen,
wird damit gar nicht bestritten, wie denn ein jedes Ding bekanntlich
seine zwei Seiten hat.

Da und dort dämmert ja die Ahnung vom Schaden des Knipsens
schon auf, und manche Feinfühlige empfinden die Vorspiegelung
falscher Tatsachen beim Photographieren recht lebhaft. Die Täuschung
seiner selbst und des anderen liegt nämlich darin, daß – künstlerisch
ausgedrückt – der schöpferische Vorgang zwischen dem Eindruck
einerseits, den der Photograph von einer Landschaft hat,
die ihn zur Wiedergabe reizt, und zwischen dem Resultat der
Wiedergabe andererseits eine ganze Anzahl von Trübungen und
Fälschungen durchmachen muß. Wer »nur so zum Spaß« photographiert,
wird das natürlich nicht verstehen und es für überspannt
halten. Wer aber sich ständig über sein eigenes Photographieren
ärgert, auch wenn er künstlerisch schon recht ansehnliche
Bilder zustande bringt, und dabei nicht darauf kommt, woran es
eigentlich liegt, daß das fatale Gefühl einer ständigen Unbefriedigung
nicht weichen will, dem möchte ich auf die Sprünge helfen.

Jeder Amateur weiß, daß die allerbesten Stimmungsbilder
sehr häufig Zufallssache sind, wenn nicht die Stimmung bewußt
durch kluge Mittel der Technik hineingetont wurde. Daß viele
der schönsten Dämmerstimmungen bei ganz grellem Sonnenscheinlicht
gemacht sind, dürfte auch weniger Unterrichteten
bekannt sein. Jedenfalls gelingt es nicht sehr oft, gerade denjenigen
Stimmungswert photographisch aus einer Landschaft
herauszuholen, der einen zur Wiederholung des Geschauten
durch Negativ und Kopie gereizt hat. So ist es eben keine Ausnahme
beim Photographieren, daß man, wie ein französisches
Sprichwort sagt, auch Amseln ißt, wenn man keine Wachteln hat.
Andererseits ist mancher Kamerajäger sehr erstaunt, wenn er nach
scheinbar harmlosen photographischen Streifereien in der Dunkelkammer
große Entdeckungen konstatiert. Vielen Liebhaberphotographen
kommt es gar nicht zum Bewußtsein, daß eben hier eine
im höheren Sinne nicht anders als Unwahrhaftigkeit zu nennende
Trübung des künstlerischen Schaffens vorliegt. Aber die bei
feineren Gemütern unausbleibliche Wirkung dieses inneren Vorgangs
wird eben doch empfunden, genau so, wie der Aquarellist
sich schämt, wenn er in Wasserfarben eine duftige Morgenstimmung
aufs Papier hauchen wollte, die ihm vorbeigerät, die von einem
Ahnungslosen aber als ein sehr hübscher Abendeffekt empfunden
und gelobt wird.
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Phot. Gottheit & Sohn, Königsberg.


Aus Gilge, dem ostpreußischen Venedig.






Aus diesen und manchen anderen Gründen greift mancher Wanderer
wieder zu Bleistift und zum Skizzenbuch oder trägt anstatt
der Kamera eine Blechschachtel mit Wasserfarben und einen guten
Papierblock im Rucksack. Goethe hat sich in seinen späteren Jahren
manchmal unmutig darüber geäußert, daß zu seiner Zeit »alles
gezeichnet« habe. Aber abgesehen davon, daß der alte Herr eben
auch manchmal, wohl vom Vater her, schulmeisterliche, engherzige
Anwandlungen hatte, ist es doch jedenfalls noch hundertmal besser,
alles zeichnet, denn alles knipst! Denn Zeichnen und Malen ist,
mag es noch so unbeholfen ausfallen, kein mit dem leichten Schatten
künstlerischer Unehrlichkeit behaftetes Knipsen, sondern – man
erschrecke nicht über das neue Wort – ein Ipsen!

»Ego ipse!« Ich selber hab's gemacht! Das kann jeder sagen,
der, an einem Rain oder auf einem Baumstamm sitzend, mit der
Tücke des Objekts gerungen hat, das sich nur widerwillig den Absichten
des Naturfreundes fügt. Aber dieses Bewußtsein ist das
geringste. Der Wert des Zeichnens und des Malens liegt vielmehr
darin, daß der Wanderer gezwungen wird, einmal das Bild, das
er gern mit nach Hause nehmen möchte, intensiv auf sich wirken
zu lassen, und zwar nach seinen Helligkeitswerten wie nach den allgemeinen
Linien, nach seinen Farbentönen wie nach dem perspektivischen
Aufbau. Kurz, er muß den Eindruck in seine Einzelbestandteile
zerlegen und dann das erschaute Bild in seinem wesentlichsten
Inhalt auf die denkbar einfachste Form in seinem Innern
zusammenbringen. Dann erst kann der Vorgang der Wiedergabe
beginnen.

So aber lernt man das Schauen und das Schaffen. Selbst
wenn das, was er auf das Papier mit Blei oder Farben zaubert,
auch ein fauler Zauber ist, so hat er doch ein Stückchen der großen
Arbeit geleistet, die jedes wirklichen Menschen Aufgabe bildet:
die Wunder der Außenwelt in sich aufzusaugen, sich damit das
Herz zu erfüllen, so groß oder klein es ist, und das Aufgenommene
als eine neue Schöpfung herauszugestalten, sich selber zur Freude,
manchmal auch anderen zur Lehre: nämlich zur Lehre, wie man
dahinterkommt hinter die verborgenen Herrlichkeiten und Wunder
der Welt.

Und das ist schon etwas.

Hans Thoma, der große Zauberer, der es mehr als fast alle
anderen deutschen Maler verstanden hat, aus der Landschaft die
Seele zu lösen und auf Leinwand zu bannen, hat vor nicht gar zu
langer Zeit aus einem ähnlichen Gesichtspunkt heraus gegen die
sonst sicher sehr schönen Künstlerdrucke geredet, die jetzt in den Schulen
zum Schmuck und zur Belehrung die Wände zieren. Er haßt das
Mechanische darin, das Unlebendige; und er meinte, auch das
schlechteste Ölbild eines sehr bescheidenen Malers gäbe den Kindern
mehr als ein Druck, weil sie da eine Idee davon bekommen können,
wie solch ein Gemälde entsteht. Die Kinder sehen die Pinselstriche,
mit denen die Farbe und damit das Bild auf die Leinwand getragen
wurde. So kommen sie dahinter. Diejenigen, welche genügend
begabt sind, werden auf diese Weise zum Nachmachen angeregt.
Bei einem noch so vorzüglichen Steindruck aber ist der technische
Werdevorgang viel schwerer zu erkennen.

Das ist ganz zweifellos so. Die Massenreproduktion zerstört den
lebendigen Zusammenhang zwischen künstlerischem Erzeugnis und
dem Beschauer. Das lehrt uns aber noch etwas anderes, für unseren
Fall Wichtigeres. Kleine Skizzen, sei es mit Bleistift oder in
Aquarell, enthalten etwas so Persönliches und haben so viel von
dem innersten Ringen um Gestaltung in sich aufgesogen, daß
sie, mögen sie auch noch so dürftig sein, für den Dilettanten selber
viel bessere Schlüssel zur Erweckung vergessener Eindrücke sind als
Photographien. Die Engländer, von denen wir noch manches
lernen könnten, haben das Aquarellieren und Zeichnen auf Wanderungen
schon lange geübt. Und ich war einmal Zeuge davon, wie
ein früherer Zögling einer Ruskinschule einigen Bekannten seine
nicht übermäßig gut geratenen Aquarellskizzen zeigte. Bei einer
jeden von ihnen brach er, obwohl die Bildchen schon alt waren,
in eine lebendige und humorvolle Schilderung der ganzen
Situation aus, in der das Aquarell entstanden war. Das künstlerisch
Unvollkommene rief seinen Erinnerungsschatz wach; und
was er nun in Worten hinzufügte, gab uns allen ein noch viel
lebendigeres Bild, als es die beste Skizze vermocht hätte. Ist nun
aber einer gar so klug, seine unvollkommenen Bemühungen mit
Bleistift und Papier für sich zu behalten und nie zu zeigen, so
werden sie ihm in stillen einsamen Stunden die schönsten Geschichten
aus seinen Wanderfahrten erzählen, noch besser, als alle
Tagebücher dies vermöchten.

Ich habe hier nur gegen die Knipser geredet; gegen jene
fatalen Wanderkameraden, die nichts ungeknipst lassen können.
Dieser Tage fand ich in der Zeitschrift »Der Wanderer« einen
ausgezeichneten Ausdruck für Photographenapparat, einen wahren
Kernschuß der Sprachreinigung: »Die Strahlenfalle« nennen die
Gesellen eines hannöverschen Wanderbundes den Kodak ebenso
bezeichnend als witzig! – Wie wär's, wenn man auch von den
»Strahlengefallenen« reden würde, womit die Leute gemeint
wären, die nicht mehr wissen, daß der Mensch bei der Geburt
zwei wundervoll arbeitende »Strahlenfallen« mitbekommen hat,
die in der Regel kein Licht mehr ausstrahlen, sobald sie das Einstrahlenlassen
verlernt haben.
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Hofphot. C. Eberth, Cassel.


Kirchbauna bei Cassel.




Ich sage nichts gegen das Photographieren einzelner begabter
Amateure. Ich besitze selbst eine Sammlung von geschenkten Lichtbildern,
deren Durchsicht mir schon mehr als einmal nicht nur immer
wieder neue Erinnerungswerte zum so und so vielten Male verschaffte,
sondern auch jenen fast an die Grenze des Kunstgenusses
grenzenden Genuß bereitete, der von untheatralischen, mit keuschen
Sinnen und mit zarten Fingern aufgenommenen und liebevoll »entwickelten«
Photos ausgeht. Ich rede also nur gegen die neue Naturkleptomanie
der wandernden Nurknipser, gegen jene Filmpest, die
nur ein weiterer Schritt zu der Entpersönlichung des Menschen und
seiner Entwürdigung zum Maschinisten einer Unzahl von wunderbar
feinen technischen Apparaten ist, die ihm aber nach und nach die
Hände, die Füße, die Augen und schließlich auch – das Herz ersetzen.
Und der Deus ex machina taugt auch auf diesem Gebiete nichts.
Er gibt scheinbar und raubt dafür um so mehr! Und du sollst dich
nicht berauben lassen, du Wanderer, der du einer neuen Zeit
der Fülle und der Helle entgegengehst!




Menschliches, Allzumenschliches.

Aphorismen.



Bleib in deiner Haut, wo auch deines Schusters Rappen traben
mögen, und sage nicht: »Grüß enk Gott«, wenn du zu Hause den
Nächsten mit einem »Juten Tach« begrüßest. Es ist keine Schande,
der und nur der sein zu wollen, der man ist, und die Herzlichkeit
des Grußes muß der andere aus deinen Augen verspüren. Alles
das liegt jenseits von Geographie und Dialekt.



Machen Kleider wirklich Leute? Leute schon – aber keine
Wanderer und keine – Menschen. Und der Weg zum Menschen
geht über das Wandern.



»Andere Städtchen, andere Mädchen!« Das ist ganz in der
Ordnung. Wenn du im Übermut eines schönen Sommerabends in
einen Garten einfällst und von dem Blütenreichtum einige Rosen
plünderst und im goldenen Schein deiner Jünglingssehnsucht in
jedes Mägdleins Augen, das aus einem altmodischen Giebelfenster
schaut, den Himmel siehst, dann ist's, wie wenn ein Blitz nur leuchtet
aber nicht trifft, wie wenn eine Sternschnuppe nur vor dir niedergleitet,
dir aber nicht auf den Kopf fällt. So, aber nicht anders
soll dir ein jedes andere Städtchen ein anderes Mädchen bescheren.
Aber – rühre nicht daran! Dann ist es Glück! Und die Zeit ist
nicht so sehr lang, wo man die Baßgeigen am Himmel und diesen
selbst in jedes Jungfräuleins Augen sieht.



Auch die Unbefangenheit hat ihre ewigen Grenzen, wenn
nicht aus ihren drei mittleren Silben ganz verschämt etwas
anderes werden soll.





Es ist nichts unmöglich. Ich sah einmal zwei junge Touristen
einem Bäuerlein über die Kleeäcker laufen und gleich darauf den
Versuch machen, dem alten Mann unter Anbietung von Broschüren
über »Ländliche Wohlfahrtspflege« einen kleinen Vortrag zu halten.
Ob das Bäuerlein diesen Genuß nicht allein haben wollte – ich
weiß es nicht. Jedenfalls rief er seinen zwei Knechten und sah
sich unterdessen in der Scheuer nach dem Nagel um, wo der
Geißelstecken hing. Worauf die beiden jungen Herren es vorzogen,
ihren Vortrag ohne weitere Begründung abzubrechen und
die ungastliche Stätte zu fliehen. Was sie nur hatten?



Mein Sohn, wenn du gern singst und eine schöne Stimme hast,
dann vergiß das eine nicht: Immer hören es auch die anderen!



Botanik ist eine schöne Sache. Aber wenn dich einer bei
jeder Blume, deren er habhaft werden kann, mit ihrem lateinischen
Namen und der Zahl der Staubfäden beglücken will, dann laß
den Mann allein mit seinem Latein und schüttle seinen Staub
von deinen Füßen.



Wenn dein Rucksack leer ist und auch dein Magen, so bitte deinen
Gefährten um nichts. Wenn er es nicht von selber merkt, dann
gibt er nur ungern. Und so lange muß dein Stolz über deinem
Magen sein.



Die Teilnahme am Wohl und Wehe seines Wanderkameraden
ist ein schöner Zug. Wenn du aber doch durch ein unerbetenes
Herumsausen für die anderen, und weil du »so gerne Dienste leistest«,
schließlich selber dein Eigenes vergißt und der ganzen Horde zur
Last fällst, dann gehört das zum Altruismus, das ein Laster ist.



Nur nicht immer erziehen wollen beim Wandern in Horden.
Es ist schon manchem guten, aber schwerfälligen Burschen das
Wandern verleidet worden, weil jeder ihn »erziehen« wollte.

Aber es gibt Muttersöhnchen, Jüngelchen und Brüder voller
süßlicher Tücke, die eine ganze Schar von fröhlichen fahrenden
Gesellen untereinandermachen und mit den auserlesensten Tricks
alle hintereinanderhetzen können.

Ich bin grundsätzlich gegen alle Gewalttätigkeiten, aber da
bedarf es nachträglicher Kinderstube: wenn die zwei Gesellen mit
den treuesten Herzen, aber auch mit den kräftigsten Armen
solch einen Knaben hinter einem großen Busch einmal nach alter
guter Sitte – »erziehen«, dann geschehen oft Zeichen und
Wunder! Vornehmer aber ist es auf jeden Fall, einen solchen
»Unmöglichen« mit dem nötigen Reisegeld versehen postwendend
nach Hause zu schicken.



Wenn du die Berge liebst, so rede nie über ihre Höhe; wenn du
die Wolken liebst, so klage nicht über die Regentage; wenn du die
Blumen liebst, so reiße sie nicht bei jeder Gelegenheit ab, um sie
nachher wieder wegzuwerfen; und wenn du deine Wanderkameraden
liebst, dann sehe nicht auf ihre Torheiten und Schwächen. Sie
werden es dir danken und sie desto eher ablegen.



Gott sei Dank, sagte einer vom »A. W. V.«, daß ich nicht bei
der Blase »F. K. B.« bin. Die Kerle verkaufen unter der Woche
Heringe und mimen am Sonntag Wandersport. – Da schlug ihn
der Vater aller Wanderer mit noch größerer Blindheit als denjenigen,
woran er schon litt. Und je weniger er auf seinen
Touren sah, desto »pyramidaler« und »phänomenaler« kam ihm
alles vor, besonders er aber sich selbst.



Hab nicht den Ehrgeiz, beliebt zu sein. Die Beliebtheit ist
immer die Treppe, auf der einer von seinen ersten Bewunderern
heruntergeworfen wird; auch wenn er der Diensteifrigste der
ganzen Schar war. Denn alle merken bald, daß er nur aus Eitelkeit
uneigennützig und aus Eigennutz liebenswürdig war.



Du bist ein Witzbold?! Dann vergesse nie das Rezept:
morgens und abends einen Eßlöffel voll. Mehr bekömmt dir
schlecht und den andern.



Wenn du eine Scheune beim Nachtlager oder untertags ein
Lokal überfüllt findest, dann ist es ein Zeichen von Einsicht, wenn
du nicht vergissest, daß du auch selber zu dieser Überfüllung nicht
weniger beiträgst wie jeder andere.



Die Knallprotzen der Nacktkultur! Eher versetzen sie eine alte
harmlos im Walde wandernde Jungfer durch ihren entblößten
Oberkörper in Aufregung, als daß sie deren Zimperlichkeit zu
Hilfe kommen, rasch die Jacke anziehen und auf die Bewunderung
ihrer schönen Schultern und Arme verzichten. Das wäre ritterlicher,
wenn denn durchaus der Held markiert werden muß.



Im Paradies wird es sicher einmal keine Polizeivorschriften
geben, aber auch nur Menschen, die das Vernünftige von selbst
tun. Das mögen sich die jungen Wanderer merken, welche
glauben, die sehr wichtigen amtlichen Vorschriften jedes Landes
über das Anzünden von offenen Feuern nicht kennen zu brauchen.



Man kann in aller Gutherzigkeit Dinge tun, die andern sehr
schlecht bekommen. Wir haben einmal zu dritt einen Fischernachen
benutzt, um an das andre nahe Ufer eines Sees zu fahren,
und machten das Schiff ohne Erlaubnis los, weil wir sicher
waren, es in kurzer Zeit wieder zurückzubringen. Aber es verging
ohne unsere Schuld ein ganzer Tag, und wir kamen gerade
dazu, wie ein anderer Junge als vermeintlicher Täter von dem
Fischer die Prügel bekam. Es half uns nichts, daß wir uns
gleich als Täter bekannten; und wir haben auf jener Wanderung
wie im ganzen Leben kaum einen so trüben Abend voller Beschämung
gehabt wie damals.



Wenn dein Deutschtum in dir nicht mit einigen guten Tropfen
von Menschheitsgefühl und Weltbürgerempfinden gesalbt ist, dann
lasse lieber das Reisen im Ausland.



Es ist etwas Herrliches um unsere deutsche Wanderbewegung.
Aber die Zeit ist nicht fern, wo eine große Anzahl von denen, die
heute mit Rucksack und Hakenstock der Natur und den Mitmenschen
näher kommen, es für – unfein halten und mit der gelassenen
Empörung der »Vornehmen« wieder in ihren vier Wänden sitzen
bleiben werden, weil ja heutzutage »einfach alles, alles mögliche
wandert«.




Menschen.



Drei Arten gibt's von Menschen, sagt der Koran: den Freund,
den Sanften und den Tapferen. Den einen erkennt man in der
Not, den anderen im Zorn, den dritten in der Gefahr.

Beim Wandern kann man sie alle drei finden. Häufig sind sie nicht.





Es war am Titlis. Kaum eine halbe Stunde vom Trübsee
aufwärts, wo der Weg steiler und steiniger ist als sonst, da übertrat
sich einer den linken Fuß. Der Führer der Schar – es waren
Wandervögel –, ein junger Mediziner, kurz vor dem Examen,
stellte Sehnenzerreißung mit starkem Bluterguß fest. Es war ein
Tag voll von Glanz und Leuchten. Der blanke Schild des Titlisgletschers
winkte verlockend. Da kamen zufällig Berufsführer von
oben, die wollten den Verunglückten schon hinunterbringen. Aber
einer von der Schar, ein stiller Junge, ließ sich nicht abhalten, den
Maroden zu begleiten. Im Trübseehaus massierte er ihn, las
ihm vor und wartete, bis der Kranke auf einem Maultier nach Engelberg
gebracht werden konnte. Auch da ging er mit. Als die anderen
ihn am Tag darauf allein in Engelberg wieder trafen, meinten
die meisten: »Na, Franz, so was! Der hätte doch allein seine kaputten
Knochen hüten können – 's war einfach ganz wundervoll da oben!
So 'ne Dämlichkeit!«

Der Franz sah ganz verlegen drein und antwortete nichts.
Was hätte er auch sagen können? Das waren halt – zwei Welten.



In der Hohen Rhön, als es noch zwei Stunden bis zum Rastplatz
war, wo abgekocht werden sollte, mußte der »Olympier« –
so hieß er im »Pennal« – unbedingt Zigaretten rauchen, um
»in Stimmung zu kommen«. Der Koch pumpte ihm die letzten
Streichhölzer mit der Warnung, ja nicht alle zu verbrauchen. Denn
die ganze Bande war zufälligerweise ohne Feuer. Der »Olympier«
kannte solche irdischen Lappalien nicht. Nach einer Stunde (seine
Zigaretten gingen ihm alle Augenblicke aus) war kein Streichholz
mehr in der Schachtel. Der Küchenmeister mag so eine Ahnung
gehabt haben, fragte nach den Streichhölzern und konnte nur noch
die betrübende Tatsache feststellen. Was tun? Wolken bedeckten
den ganzen Himmel. Mit einem Brennglas war also nichts zu
machen, Zunder und Feuerstein waren nicht da. Das ganze Dutzend
der Kameraden gähnte nur so vor Hunger. Nach einigen Minuten
sah man nichts mehr vom Koch. »Der hat sich wohl dünne gemacht!«
meinten manche, die von der Geschichte erfuhren. Aber gegen
den »Olympier« wurde die Stimmung geradezu drohend. Aber als
man am bekannten Rastplatz ankam, prasselte schon ein großes
Feuer, der Koch wartete nur auf das Kochgeschirr und die Erbswürste.
Er war in aller Stille im Laufschritt in ein nahegelegenes
Dorf gerannt, hatte dort Streichhölzer gekauft und war auf einem
geliehenen Rad zurückgefahren. Als der »Kohldampf« sich unter
der Gegenwirkung des leckeren Mahles verzogen hatte, bot der
Koch dem Olympier freundlich Feuer an zu einer für ihn nun
natürlich nötig gewordenen Zigarette.

Ein junger Freund, der mir den Vorfall erzählte, wußte nichts
über die augenblickliche Wirkung dieser grenzenlos sanften Zurechtweisung
des sehr begabten, aber verwöhnten und etwas sehr leicht
angelegten Sünders zu sagen. Er schien das damals nur in der
Ordnung zu finden. – Aber von diesem Tage an rauchte er nicht
mehr und wurde ein wenigstens so tüchtiger und zuverlässiger
Mensch, als es bei seiner Veranlagung möglich war.

Vom Koch aber sagte beim Essen jeder, als er von seinem tollen
Trab nach Zündhölzern hörte: »Na, der Bruder, der »Olympier«,
hätte mich mal kennen lernen sollen!« Dabei machten sie eine
nicht mißzuverstehende Handbewegung, löffelten aber ihre Suppe
weiter und fanden das auch ganz in der Ordnung.

Es waren eben – zwei Welten.



Beim dritten Erlebnis, am Untersee, war eine Schar von Primanern
einer deutschen Stadt bei einem der dort wohnenden
Dichter und Fürsprecher der Wanderbewegung zu Besuch gewesen.
Auf der Rückfahrt bei vollbesetztem Boote gingen die Wellen während
eines der dort ganz unerwartet rasch einsetzenden Föhnstürme
ziemlich hoch. Der Schiffmann mahnte zur Ruhe. Als aber eine
Welle den Boden des Bootes bis über die Bretter füllte, womit
der Kielraum überdeckt war, legte sich über sein altes Landsknechtgesicht
ein seltsamer Zug. Ernst, Angst und ein wenig verhaltene
Wut über die »Schwadronöre« stand auf den braunen, harten
Zügen geschrieben. Er ruderte grimmig drauflos und sagte zu
den Gehilfen am zweiten Ruderpaar ganz leise: »Schuh usziehe!«

Dies verstanden nur wenige. Sie erkannten nicht den Ernst
der Lage, weil die beiden Ufer dort nicht mehr als einen Kilometer
voneinander entfernt liegen. Eine zweite Sturzwelle kam. Das
Boot sank bis an den Rand ein. Da sprang einer der wenigen,
die verstanden hatten, warum der Schiffsknecht die Schuhe ausziehen
sollte, der »lange Mann«, wie sein Übername bei den Kameraden
war, ein junger Hüne, dessen Mut geradeso groß war wie
seine Geschicklichkeit in allen Arten von Sport, nur mit der Hose
bekleidet in den See und schwamm die hundert Meter bis zum
Ufer fast so schnell wie das Boot, das nun, um mehr als hundertfünfzig
Pfund erleichtert, aus der größten Gefahr war.



Als alle wohlbehalten auf der Ufermauer des alten Hafens
mit dem malerischen Stadttor standen, meinte einer: »Aber so 'n
Luxus, langer Mann! Sich in solche Unkosten stürzen! Wir wären
ja die paar Meter auch so 'rüber gekommen!« Der alte Schiffer
sah zuerst den Sprecher verächtlich und dann den Schwimmer
mit einem Blick an, der weder seine Bewunderung noch seine
Dankbarkeit verbergen konnte. Er hatte eine Frau und sechs Kinder.

Das waren eben auch – zwei Welten.
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Hinaus!



Ich kenne einen Mann, der sonst als leidlich friedvoller Mensch
gilt. Von Zeit zu Zeit aber wird er von etwas heimgesucht, das
seine Leute den »Zustand« nennen. Dieses Wort ist für die Kleinen
wie für die Großen im Hause so etwas ungefähr wie ein Sturmsignal.
Alles rettet sich, wenn auf den Stiegen die Kunde geht, der Vater
habe seinen »Zustand«. Selbst die Katze und der Hund ziehen sich
dann in sichere Winkel zurück, von denen niemand nichts weiß.

Diesen Mann hatte es vor einigen Tagen wieder einmal gepackt.
Weshalb, das wußte kein Mensch. Schon um neun Uhr morgens
hatte die Kleinste das Unheil geahnt. Sehr besorgt hatte sie zum
kleinen Bruder gesagt: »Papa danz bös, Muckel dudu betommt!«
Richtig brach auch bald nach dieser Prophezeiung das Unwetter
los. Drei Türen fielen kurz nacheinander irgendwo im Haus so
kräftig ins Schloß, wie das eigentlich nur angesichts eines bevorstehenden
Weltunterganges gerechtfertigt wäre. Wie grollender
Donner rollten einige unverständliche, verschiedensprachige Bemerkungen,
die wohl als Verwünschungen aufgefaßt sein wollten,
hintennach und verhallten hinter der zugehauenen Haustür ungefährlich
in der freien Luft. Im Hof stoben die Hühner wild
auseinander, und mit fliegenden Rockzipfeln verschwand der Zornige
durch die Hoftür. Mit gütigen und nachsichtigen Armen aber
nahm die Freiheit der Felder und Wälder den Rasenden auf wie
einen Leidenden. Und das war er wohl auch.

Seltsam wurde ihm da draußen zumut, als er immer noch in
der fliegenden Hast des »Zustandes« langen Schritts die Landstraße
hinab dem Wald zuging. Es war ihm gerade, als ob er zum
erstenmal nach Jahrzehnten die Welt wieder erblickte. Das neue
Brot des Jahres stand noch auf den grünen, hohen Halmen, links
und rechts vom Weg. Ein leiser Wind strich über das grausilberne
Ährenmeer hin, und die Kornfelder schlugen leise Wellen, und alle
Halme verneigten sich vor dem zornigen Manne.

Drüben am Berg floß das glühende Gold der Ginstersträucher
wie ein Strom von Reichtum die Hänge herab. Am Himmel,
ringsherum am unendlichen Horizont, ruhten seltsame Wolkengebilde,
feierliche, spaßige, gewaltige, und dazwischen kleines
Flutterzeug. Was war da nur los? Fast wie eine Wolkenausstellung
sah's aus. Wie wilde Anemonen blühte draußen über der Ebene
am Himmel ein Feld von weißen Wölkchen, daneben ruhten majestätisch,
wie die Staatsschimmel irgendeiner hohen Gottheit, silberglänzende
Wolkenballen, und andere noch heller leuchtende und
hoch aufgetürmte stiegen, schnaubenden Kriegsrossen gleich, drohend
am Himmel in die Höhe. Über den dunkeln Bergwäldern schwenkten
ganz langsam Wolken wie Luftschiffe, die gerade landen wollten.
Schlanke Zeppeline schwebten da, die immer noch wuchsen und
wer weiß was allerhand noch werden wollten, und dicke Parsevale.
Leuchtend blau wölbte sich die Himmelskuppel über der Erde. Die
vollen Saaten, zwischenhinein mit üppigen Bäumen durchstanden,
taten gar selbstbewußt in ihrer reifenden Schönheit unter der
strahlenden Sonne. Licht lag über der ganzen Welt, über den
Bergen, über den stillen Fluren und den raschen Bächen. Und
während des Flüchtigen Schritt immer ruhiger ward, klang durch
die Stille eine stumme Verheißung von Hoffnung und Leben
und Glück.

Das galt ihm; das wußte er.

Er raste nicht mehr, sondern schaute verwundert um sich über
die langvergessene Herrlichkeit. Ein scharfer Beobachter drüben
in den Bauernhäusern hätte sogar entdecken können, wie er sich
manchmal verlegen hinter den Ohren kratzte. Und vor den braunen
Hütten mit den bemoosten Strohdächern hockten wie in der Hitze
eingenickte Wächter viele alte über und über in Blust stehende
Holunderbüsche.

»Wie schön, wie ganz wunderbar schön,« entfuhr es dem Manne
mit dem »Zustand« fast demütig. Er begann sich regelrecht zu
schämen. Mit jedem Schritt wurde er es immer mehr inne, daß
er krank war. Nicht gefährlich! Nur bücherkrank und stubenkrank!
Die blaßvioletten Skabiosen in den Wiesen mit ihren hübschen
Blumenkörben verstanden auch, wie's um ihn stand, und die herrlichen
goldgelben Sterne des Ziegenbarts wußten es so gut wie
die weißen Dolden und roten Rispen und die blauen Glocken und
die braunen Wiesenknöpfe, was mit ihm los war. Sie hatten schon
alle lachen wollen über den sonderbaren Menschen, denn sie waren
übermütig, weil alle Wiesen so herrlich im Pfingstglanz leuchteten,
und der da aussah, als hätte er die ganze Zeit auf dem Mond
gelebt, wo es erwiesenermaßen nichts mehr gibt, als griesgrämige
Berge, die keine Feuer mehr spucken und auch keine Blumen auf
ihren ausgemergelten Felsrippen mehr wachsen lassen konnten.
Aber als die Butterblumen und die Ziegenbärte eben verächtlich
lachen wollten, da kam auf einmal der Wind vor dem stubenkranken
Wanderer her und fuhr all den Gräsern und Kräutern über
die übermütigen Köpfe, daß sie sich ganz bescheiden vor ihm neigten,
und sagte:

»Wie könnt ihr nur? Das ist doch einer von denen, die über
uns Bücher schreiben müssen!«

Da schämten sich die Wiesenblumen; denn so viel wußten sie
wenigstens, daß man beim Bücherschreiben, auch über die Blumen
und über die Wolken und die Bäche und die Bäume und den Wind,
in der Stube sitzen muß, wo es das alles nicht gibt.

Der Mann aber, der zuletzt nur noch ganz langsam gegangen
und oft stehen geblieben war, um mit durstigen Augen all den
bunten Glanz und all das ruhige Glück sonniger Farbenstille in
seine verstaubte Seele hineinzutrinken, fing auf einmal von neuem
an zu laufen. Nicht mehr aus Zorn. O nein! Er spürte nun,
daß er wieder lebte, lebte in der Welt und mit der Welt, und
die Welt in ihm. Er fing an zu singen und zu springen. Wie
lange, das wußte er selber nicht. Aber plötzlich stand er wieder
vor der Tür seines Hauses mit einem mächtigen Strauß aus Feld-
und Waldblumen in der Hand, und er wunderte sich sehr, daß ihm
sein Weib lächelnd entgegentrat, den Strauß mit wenigen, guten
Worten bewunderte und sonst tat, als ob gar nichts gewesen wäre.

Was war denn überhaupt geschehen?

Er hatte nur noch ein dumpfes Gefühl einer wüsten, langen
Gefangenschaft in dunkeln Räumen, einer barbarischen Trennung
von Licht und Welt und Sonne und Schönheit. Und als er wieder
in seinem Bücherkerker angekommen war, da wußte er, was ihm
gefehlt hatte.

Von da an ging alles wieder gut im Haus, denn jeden Tag
besuchte man mit dem Vater die Holunderbüsche und den Wald
und den Bach und die Wolken und überhaupt alles da draußen
vor dem Gartenhag, was so schön ist.

Und daß dieser Mann, der ein guter Bekannter von mir
war, je einmal den »Zustand« hatte, das ist nun wie ein
Märchen aus alten Zeiten. Und wenn es wieder kommen will
und er fragt bei uns um unsere Meinung, dann wird die Parole
gegen den Erzfeind aller Stubenhocker, den Sorgengeist, ausgegeben.
Die Großen und die Kleinen und die Kleinsten werden
in die gute Stube gerufen, ich setze mich ans Klavier, und der
böse Geist fährt aus unter den Klängen des Liedes:




Hinaus in die Ferne!

Hinaus in die Freiheit, in die Sonne, ins Leben!








[image: ]


Phot. ***


Das Schondratal, ein Seitental der Fränkischen Saale.









An die jungen Männer.



Es braust in den Lüften von Pfingststürmen. Welcher junge
Mann hätte es noch nicht verspürt, sei er Student, Arbeiter,
Kaufmann oder Kanzlist, der es ernst nimmt mit dem Leben,
das tiefe Erbeben, unter dem unser ganzes Leben, das des einzelnen
wie das der Familie, das des Staates wie das der Völkerbünde
erzittert? Die Zukunft des deutschen Volkes – und das geht uns
zunächst an! – hat im Hochofen des 20. Jahrhunderts schon fast
die Weißglut erreicht, und es braucht Männer, um das Schmelzgut
ohne Gefahren und Verluste in Formen zu fassen. Ganze, reine,
tapfere und treue Männer braucht es! Unter ihrem Brusttuch
muß das Herz der neuen Zeit schlagen, das dem hohen Blutdruck
eines intensiveren Lebens gewachsen ist und zugleich über die
für unzeitgemäß tiefe Empfindungen unentbehrlichen Nerven verfügt.
Es braucht überall, in jedem Feldlager der neuen Geisteskämpfe,
Männer mit kühnen Stirnen, hellen Augen und nüchternen
Gehirnen.

Aber erst die nächste Generation, wenn nicht erst die unserer
Enkel, wird die Entscheidungsschlachten zu schlagen haben. Zu
dem zähen Körper und dem hellen Geist, deren es dazu bedarf,
kann das Wandern helfen! Es kann, wenn es in keine neue
»Meierei« ausartet. Aber es muß es nicht. Die Befreiungskriege
im Anfang des letzten Jahrhunderts haben eine gestählte Jugend
vorgefunden, ohne daß man vom »Wandersport« eine Ahnung
hatte. Denn auch das Wandern ist kein Allerweltsheilmittel gegen
jene inneren Schwären, die zur Bewältigung großer Aufgaben
unfähig machen, kein unfehlbares Mittel gegen Verweichlichung,
Unwahrhaftigkeit und – in höherem Sinne genommen – Unsauberkeit.
Und doch wird gerade das Wandern eines der ersten
Mittel sein zur Erringung jener Eigenschaften, die das Wesen eines
jungen Mannes, wie er sein soll, ausmachen. An deren Eroberung
muß jeder, der sich selbst nicht gut genug ist, das ganze Feuer
seiner Seele und die ungeschwächte Zähigkeit seines Willens setzen.
Gut sein, wahrhaftig sein, rein sein, stark sein! Das ist's!
Wer das hat, der wird nicht unterliegen! Und zwar kommt es gerade
auf eben diese Reihenfolge der genannten Eigenschaften an;
denn eine ist dabei die natürliche Ursache der anderen.



Tafel VII
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Frühjahr im Dachstein
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Am Untersee




Ich weiß es wohl, daß viele lächeln werden über dieses unmoderne
und »lebensverneinende« Programm. Aber – abgesehen
davon, daß es lebensbejahend im höchsten Sinne ist! – weiß
ich auch ein anderes: Manche haben das schon fertiggebracht!
Junge Männer bis in die Mitte der zwanziger Jahre! Und viele
andere werden nicht anders können, als entschlossen zu nicken
zu diesem stillen Aufruf: Freiwillige vor! Und diese werden
ohne Anmeldung und ohne Uniform der Welt dem All, oder wie
sie das in ihrer Sprache nennen mögen, ihr junges Leben zur Verfügung
stellen.

Den Geist und die Kraft aber zu solchem Vorhaben werden
sie am ehesten finden in den Bergen, im rauschenden Wald, wenn
das erste Morgenlicht durch die Bäume in den zerzausten Rasen
des Waldes fliegt oder beim Wandern im roten Mittagszauber
der Heide oder wenn ein herber Wind am Abend über sonnenumspielte
purpurne Kuppen streicht – oder überall wo »der
Mensch noch nicht ist mit seiner Qual«. Das heißt in der
Natur, die Spinoza gleichsetzt mit dem Maß des All: »Natura
sive deus«.

Auf diesem Kampffeld wird der neue Krieg, der heilige
Krieg um innere Größe, Reinheit und Stärke beginnen:




Vom Grund bis zu den Gipfeln,

So weit man sehen kann,

Jetzt blüht's in allen Wipfeln,

Nun geht das Wandern an:




Und die im Tal verderben

In trüber Sorgen Haft,

Der Dichter möcht sie werben

Zu dieser Wanderschaft.




Da wird die Welt so munter

Und nimmt die Reiseschuh,

Sein Liebchen mitten drunter,

Die nickt ihm heimlich zu.




Und über Felsenwände

Und auf dem grünen Plan,

Das wirbt und jauchzt ohn' Ende –

Nun geht das Wandern an!








(Eichendorff.)





An die jungen Mädchen.



Siehe zunächst unter: »An die jungen Männer«. Sodann noch
mit der gebührenden Höflichkeit einiges Besondere:

Über das Wandern der jungen Leute mit Mädchen in Horden
oder auch in kleinerer Anzahl läßt sich Allgemeingültiges nur
schwer sagen. Das ist immer eine reine Personenfrage. Auch
haben, seitdem die Welt steht, alle jungen Menschenkinder verschiedenen
Geschlechtes, welche der Mai des Lebens zusammenführte,
auch ohne die Ratschläge von Wanderbüchern und sogar
ohne das Einverständnis besorgter Mütter und Tanten es verstanden,
ihre Wanderungen durch Wald und Feld zu machen, allein in der
verständnisinnigen und verschwiegenen Gegenwart von Bäumen
und Wiesen, die sich durch den Glanz ihrer jungen reinen Liebe
beglückt fühlten. Aber die Frage des Zusammenwanderns als
Normalzustand läßt, nachdem wir noch nicht einmal die Koedukation
haben, doch auch bei unbefangenen älteren Leuten einige Bedenken
aufkommen.

Vor allem haben mir junge Freunde oft gesagt, mit Mädchen
sei (abgesehen von den »technischen Schwierigkeiten beim Übernachten«,
wie sie das diskret nannten) hordenweise nicht gut
wandern. Die Gründe dafür lassen sich auf einen besonders gelungenen
Satz eines der jungen Kameraden, der mir frisch und
unbefangen seine Meinung sagte, zusammenbringen: »Nämlich, man
befindet sich fortwährend auf einem schmalen Grat mit den Mädels.
Auf der einen Seite gähnt die Gefahr, daß sie sich durch gänzliche
Gleichstellung in ihren Rechten, aber auch in ihren Pflichten mit den
Jungens vernachlässigt fühlen, und im Abgrund auf der anderen
Seite lauert die größte Wahrscheinlichkeit, daß die Mädels durch
das sogenannte ritterliche Benehmen der Jungens verwöhnt werden,
und damit die Möglichkeit von Mißhelligkeiten im Quadrat, sei es
der Gleichstellung, sei es der Ritterlichkeit, wächst. Und an Krach
fehlt's wahrhaftig, wenn wir ganz unter uns sind, auch nicht, so daß
es absolut noch mehr sein müßte!«

So der junge Weltweise und Wandervogel, seines Zeichens
dazumal Oberprimaner, Sohn einer kinderreichen Familie und
überall geliebt als ein »famoser Kerl«. Er war ein »Kenner«, trotz
seiner jungen Jahre. Mir persönlich mangeln eigene Erfahrungen
in dieser Richtung. Aber ich halte mich immer daran, daß noch
jeder tüchtige junge Kerl, dem es später wahrhaftig an Eroberungen
nicht fehlte, sich immer gegen das Zusammenwandern von »Mädels
und Jungens« aussprach. Nur die verdächtig Frühreifen und die
»Schmachter«, die später, wie damals schon, von der Weiblichkeit
nicht recht ernst genommen wurden, nur die waren für »moderne
Auffassung« und fürs Zusammenwandern.

Zum Schluß nur noch eine kurze Erzählung einer wirklichen
Begebenheit für diejenigen Frauen und Jungfrauen, die immer
noch das parlanische »Mulier taceat in ecclesia«, das nur in der konzentrierten
lateinischen Fassung grob klingt, als eine Kürzung der
Frauenrechte auffassen. Ich selber bin für Zulassung der Frau
zu allen dem Mann zugänglichen Ständen. Man muß alles probieren.
Aber die Entwicklung in den Wandervereinen, wo manchmal
auch junge Mädchen offizielle Mitglieder sind, spricht sehr für
den Apostel Paulus.

Hatten da in einer süddeutschen Universitätsstadt die Mitglieder
eines akademischen Wanderklubs das Empfinden, es sei »zeitgemäß«,
den weiblichen Mitgliedern auch Stimmrecht und Redefreiheit zu
gewähren. Die Diskussionen über die einfachsten Vereinsangelegenheiten
hatten nämlich unter den männlichen Mitgliedern bis weit
über die Mitternachtsstunde gedauert. Da hoffte man von der
Neuerung eine Besserung. Es wurde statt dessen aber »furchtbar«.
Da griff eine kluge alte Frau ein und riet den jungen Leuten, sie
sollten die »Mädels« an den Sitzungen teilnehmen lassen, aber
ohne Stimm- und Rederecht. Der Erfolg war ein solcher Wetteifer
der jungen Männer um kurzes, sachliches und treffendes
Sprechen angesichts der Damen, daß alles Geschäftliche in längstens
einer Stunde erledigt und besser erledigt war als früher.

Ich will keine zu weitgehenden Schlüsse hieraus ziehen, aber die
Tatsache spricht – wie man wohl etwas übertrieben sagt – Bände.




Von Wiesen und Bäumen.



Der umbrische Wandersmann, der vor acht Jahrhunderten mit
einigen Gefährten die oberitalienischen Ebenen und Hügelländer
durchstreifte, kommt wieder in Mode. Ich habe das gute Zutrauen
zu meinen Lesern, daß sie durch die Tagesmode hindurch zu diesem
großen liebenswürdigen Manne von Assisi selbst vordringen, zu
diesem sonderbaren Heiligen, der nicht nur mit den Fischen im
Wasser, den Vögeln in der Luft wie mit Kameraden sprach und die
Sonne und den Mond als Schwester und Bruder anredete, wenn
es ihm gerade darum war, sondern auch in einem innigen Verkehr
mit Bäumen und Wiesenblumen stand. Das wird manchem verrückt
vorkommen. Es ist es auch, wenn man daraus eine schwüle
Gefühlsschwärmerei macht, die häufiger nur ein Surrogat für gesunde,
aber unterdrückte Triebe ist. Aber in der Wirklichkeit gibt es
dieses Verhältnis zwischen Natur und Mensch, und wenn es nicht
der holländische Brillenschleifer und Mathematiker Spinoza gehabt
hätte, dann wäre es ihm nicht möglich gewesen, in der Natur
Gott zu sehen. Ohne dieses Hindurchblicken durch äußere Hüllen
hätte aber auch Hermann Hesse seinen Peter Camenzind in dem
gleichnamigen Roman nicht alle Abend nach der großen Kiefer auf
dem Hügel sehen lassen können, deren Wohl dem Schwärmer noch
mehr als das anderer Bäume am Herzen lag. Zu den gleichen
heimlichen Jüngern des Franz von Umbrien gehört auch der
junge deutsch-amerikanische Mediziner, der einmal in einer Gesellschaft
sagen sollte, wie er über die Religion denke, und darauf die
allgemein für dumm gehaltene Antwort gab: »Well, wenn ich
spazierengehe und ich möchte eine Blume pflücken, tue es aber
nicht, weil ich gut zu ihr
fühle und spüre, daß sie
auch möchte geliebt sein
und Samen bringen, well,
das ist my religion!«
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Deutsch schwach, aber
Religion zweifellos gut.

Und ich kenne noch so
einen. In dessen Tagebuch
vom vorigen Frühjahr
ist zu lesen: Es will
wieder Frühling werden,
und ich gehe jeden Morgen
von meinem Dorf den
Weg zu den nächsten
Hügeln hinauf. Links
und rechts vom Weg auf
den Äckern und Wiesen
steht alles voll von Obstbäumen,
keiner ist wie
der andere. Die Kirschbäume
gleichen sich noch
am meisten. Aber die
Birnbäume, das ist ein
Baumvolk von Riesen und Zwergen, Krummen und Buckligen,
Übermütigen und Melancholikern. Die zwischendrin versteckten
kleinen Apfelbäume sind seltsame Käuze. Sie fahren mit ihren
eckigen und in allen Richtungen gekrümmten Zweigen in der Luft
herum, daß man meint, sie wüßten nicht, wo hinaus vor Leichtsinn
und Übermut. Die bescheidensten sind noch die Kirschbäume. Aber
auch unter ihnen gibt es manche, die die Kraft ihres Stammes zu
früh in dicken Ästen vergeuden, so daß dann nichts Rechtes mehr
für die Höhe übrigbleibt, wie das so gern die Art der Birnbäume
ist. Überhaupt sieht man den Bäumen im Frühjahr, kurz vor dem
Ausschlagen, am besten an, was sie wirklich sind. In den Formen
und Linien des kahlen Gezweigs, in dem der Saft schon quillt,
kommt ihr ganzes Temperament zum Ausdruck. Viele stehen da
in strotzender Kraft, während andere ihr verfehltes Leben im
ganzen Aussehen verraten. Manchen sieht man es an, wie sie sich
trotz ärmlicher Verhältnisse gewalttätig durchgesetzt haben, und
manche stehen auf gutem Boden und im vollen Licht recht ängstlich
da und bekümmert, wie Geizhälse, die mitten im Reichtum
verhungern wollen. Über die Baumvölker ragt aber ein Kirschbaum
empor wie eine junge Königin. Er steht auf einem ganz kleinen
Hügel und gefiel mir auf einem Spaziergang durch die selbstbewußte,
frohe Art, wie er von dem glatten runden Stamm seine Zweige
mit einer gewissen Feierlichkeit nach allen Seiten in die Luft streckte.
Kein bißchen Moos war auf seiner Rinde zu sehen, und seine Zweige
verästelten sich zu Tausenden dunkler Fingerchen. Etwas wie
frohe Erwartung lag über der gesunden Gestalt dieses Baumes,
und das grüngestrichene Bänkchen neben seinem Stamm schien
ganz stolz darauf zu sein, gerade hier stehen zu dürfen. Als alle
anderen Bäume noch kahl wie im Winter waren, war eines schönen
Tags der Kirschbaum über und über mit grünen Spitzchen besetzt,
und rund um ihn herum waren Hunderte von Maßliebchen
aufgegangen. Es war kein Zweifel, er würde der erste sein, der
im Lande blühte. Am gleichen Abend zeigte er schon seine
ersten weißgrünen Knospen. Eines Morgens stand er im Brautstaat
da.

Ich weiß, man wird nun über mich lachen, weil ich glaube, daß
der Kirschbaum genau wußte, wie schön er an diesem Morgen war.
Aber ich will zu meiner Entschuldigung doch anführen, daß ein großer
deutscher Maler vor einer mächtigen Trauerweide, die gar nicht
weit von dem Kirschbaum stand, weinen mußte, so ergriff ihn die
hoheitsvolle, tragische Gebärde des Baumes. Und wenn man
meint, nur Dichter und Maler und derlei überspannte Leute
glaubten an solche Dinge, so weiß ich einen berühmten Musiker,
der beim unvorsichtigen Abbrechen von Zweigen ein direktes
Schmerzgefühl empfand und in solchen Fällen tat, als ob es sich
um eine Verwundung eines lebenden Wesens handelte … Nur
wenige unter den Tausenden von Sommerfrischlern, die jetzt die
Bergheiden und Waldwiesen überschwemmen, haben Respekt vor
dem Besitz des Bauern und hausen in dieser Richtung oft wie
die Tiere. Aber noch weniger Menschen gibt es, die nicht nur aus
Furcht vor dem Gesetz, sondern aus einer heiligen Achtung vor
einer jeden Art von Leben heraus, auch wenn es nur Pflanzenleben
ist, weder unnötig Blumen am Weg abreißen, noch den Rasen der
Wiesen zertreten; einfach, weil sie nicht können.

Es wird heute so viel vom Erleben geredet, ohne daß man sich
eine Vorstellung davon macht, was nun wirklich ein Erlebnis ist.
Daß man auch eine Wiese erleben kann, das scheint vielleicht nicht
ohne weiteres wahrscheinlich. Und doch ist es so. Es ist gleichbedeutend
mit dem, was Goethe immer wieder das Schauen
nannte.

Ein Wanderer tritt aus einem dunklen Tannenwald in eine
breite Lichtung. Da blühen zwischen feinem Berggras die goldenen
Sterne der Arnika und recken sich hoch über das niedere Volk der
Skabiosen, die, fast demütig vor den Majestäten unter den wilden
Bergblumen, ihre hellvioletten Blütenkörbe gerade nur über die
Grasspitzen in die Höhe halten. Noch weiter unten im grünen
Teppich, fast am Boden, bietet der rote Klee den summenden
Bienen und Hummeln verborgene Liebeslager dar. Aber alles
das sieht der Wanderer nicht nacheinander, sondern zugleich. Daß
die Sonne hinter seinem Rücken steht und die eigentliche Veranlassung
dazu ist, daß der rote Klee aus den heimlichen Grasgemächern
hervor und die bescheidenen violetten Skabiosen und die
stolzen Arnikasterne sich wie grüßend zu ihm wenden, das ist ihm
gleichgültig. Das Leben verspürt Leben. Des Wanderers Seele tritt
in Fühlung mit dem eigentlichen Sein der Pflanzen und Blumen,
und ihm ist auf einmal, als ob er entschwand in eine Region des
Daseins, wo es keine Trennung mehr gibt zwischen allem Erschaffenen.
Das mag ungefähr der Marschendichter Allmers empfunden
haben, als er das wunderbare Lied wie von unsichtbaren
Elfen ins Ohr gesagt bekam:




»Ich ruhte still im hohen, grünen Gras

Und sende lange meinen Blick nach oben;

Von Grillen rings umschwirrt ohn' Unterlaß,

Von Himmelsbläue wundersam umwoben.




Und schöne, weiße Wolken ziehn dahin

Durchs tiefe Blau, wie schöne, stille Träume.

Mir ist, als ob ich längst gestorben bin,

Und ziehe selig mit durch ew'ge Räume.«










Vom Wald.



Was das eigentlich ist, der Wald, das vermag ich beim besten
Willen nicht zu sagen. Nicht als ob es nicht Forstassessoren und
Botaniker genug gäbe, die einem sehr sauber und leichtfaßlich
erklären könnten, daß der Wald immer eine Ansammlung von
dicht beieinander stehenden Bäumen aller möglichen Arten sei;
einige gelehrte Männer sind sogar dahintergekommen, daß der
Wald eine Art sozialer Gemeinschaft mit bestimmten Gesetzen
ist, daß er einen grimmigen Kampf mit der feindlichen Heide führt,
die mit ihrem niederen Fußvolk, den Tausenden von bedürfnislosen
Erikasträuchern, in jede Bresche eindringt und den mächtigsten
Baumriesen mit den rauschenden Kronen das Leben sauer und
schließlich unmöglich macht, so daß die Majestäten fallen unter
dem unvermeidlichen Vordringen des Zwergvolkes, das ihren
Wurzeln auf eine listige Art – durch Bodenverfilzung – Wasser,
Licht und Luft entzieht.

Alles das ist sehr interessant, und es gibt z. B. von Francé im
Kosmosverlage gute Büchlein, die ein jeder gelesen haben sollte,
der den Wald liebt. Aber deshalb liebt man nicht den Wald, und all
dies erklärt nicht das, was hinter dem Wald steckt, das eigentliche –
Walden.

Ich möchte also nur alle ehrlichen Kameraden vom Wanderstab
warnen vor der Einbildung, als wüßten sie, was der Wald ist.

Das haben zu allen Zeiten nur immer wenige Begnadete unter
Millionen geahnt, und die sagten es dann, ein jeder in seiner besonderen
Art, nicht so klar, daß man es ohne weiteres verstehen
konnte. Aber wirklich gewußt, was es mit dem Wald auf sich hat, das
hat z. B. Richard Wagner, und gesagt hat er es in den paar hundert
Takten im Siegfried, im »Waldweben«, wo der junge Siegfried
auf einmal die Stimmen der Waldvögel versteht und das ganze
geheime Raunen zwischen Sonnenlichtern und Blätterrauschen.
Gemalt hat den Wald eigentlich nur Moritz v. Schwind, dann und
wann einmal auch Arnold Böcklin und Hans Thoma. Es gibt ja
viele Bilder sehr berühmter Kunstmaler, auf denen die Baumstämme
und das Moos und das Blattwerk »viel natürlicher« gemalt
sind; aber man sucht in ihnen vergebens nach jenem ruhevollen,
auch in der dunklen Schattenkühle allgegenwärtigen Leuchten,
das zu uns reden kann wie die tröstenden Worte einer Mutter;
vor dem einem aber auch manchmal etwas wie Angst in die Kehle
steigt, weil man es gerade in diesem Augenblick unaussprechlich
klar empfindet, daß man noch lange nicht ein ordentlicher Mensch
geworden ist. Ich meine, der wirklich ordentliche Mensch, den zu
werden man sich heimlich vornahm, als man so zwischen vierzehn
und zwanzig war und einmal so »ungeheuer edel« werden wollte.

Von den vielen Dichtern, die vom Wald gesungen, war im
Grunde nur Eichendorff ein Eingeweihter. Was an Heimlichkeit und
stiller Größe, an schlichter Reinheit und unaufdringlicher Stärke im
deutschen Wald lebt, das hat er, der so viele der Lieder weckte,
die in allen Dingen schlafen, fast als einziger Sänger des deutschen
Waldes zu sagen vermocht.

Ich bin kein Teutschtümler und glaube nicht an alleinseligmachendes
Ariertum, aber daß die Teutonen in den Wald gehen
mußten, wenn sie ihrem Wodan näher sein wollten, das begreife
ich ganz ohne Nachdenken. Das Gescheiteste war es schon nicht,
als Fridolin vom Oberrhein und andere Bekehrer zum Umhauen
der alten Eichen und Taxusbäume ihre Zuflucht nehmen mußten,
um sich in Ansehen zu setzen.

Einmal – vor bald zehn Jahren – da sind wir zu fünft durch
den Bergwald gewandert. Zwei Stunden lang ging's unter den
lichtgrünen Dächern des frühsommerlichen Laubwaldes dahin. Die
Sonnenstrahlen, die durch das nicht ganz geschlossene Blätterwerk
der Baumkronen heimliche Wege fanden, trieben allerhand fröhlichen
Unsinn mit dem wenigen Schmuck, den die zwei mitwandernden
Frauen am Hals oder an den Fingern trugen. Nahgerückte
Berggipfel sahen in das ganz stille, rauschende, lichte Glück des
sprossenden Frühsommerwaldes, und zwischen Stämmen hindurch
schlang sich ein verhaltenes Singen von einem nie gekannten,
in den tiefsten Tiefen des Menschenherzens wohnenden Frieden,
den die Welt doch einmal beschert bekommen würde. Einmal
sicher! Ein wenig warnungsvoll und mit feierlicher Stille wanderte
das Glück zwischen den Schatten der alten Buchen und Eichen
mit uns, ohne uns einmal aus den Augen zu lassen, und keines
von uns fünf wagte während der seltsamen zwei Stunden mit
einem einzigen Wort die duftende Kühle des jungen Waldes zu
stören. Wir sahen dem Spiel der Eichhörnchen zu, hörten das
siegreiche Jubeln der Waldvögel, vernahmen in der Ferne das
behagliche Grunzen eines Wildebers, all das sahen und vernahmen
wir mit frohen, wissenden, segnenden Augen – aber wir wollten
nichts für uns selbst.

Ich weiß, in jenen zwei Stunden haben wir alle fünf etwas
gewußt vom Wald und seinem Geheimnis, das gewebt ist aus den
kreisenden Aureolen des Sonnenlichts und aus der Finsternis,
die mit tausend Augen in der Nacht zwischen den Stämmen in
der Wildnis hinausschaut ins sternenhelle Land, gewebt aus dem
beseligenden Rieseln jungfräulicher Birken und der stummen, unbeweglichen
Wucht, mit der die Fürsten des Waldes den Sturm
und sein Höllengesindel ganz außer Rand und Band bringen;
denn an ihrer gelassenen Kraft erschöpft sich ihr zügelloses Rasen.



Was das damals war, das weiß ich nicht gewiß. Aber da es
in den Märchen von »Tausendundeiner Nacht« Galoschen des
Glücks gibt, in denen ein richtiger »Ali« nur »Mutabor« zu sagen
brauchte, um in einer Sekunde von Kopenhagen nach Konstantinopel
zu kommen, warum soll es heute, nach tausend weiteren
Jahren, nicht auch so eine Art Galoschen – des Herzens geben,
mit denen man durch die ungeahnten Geheimnisse und Wunder
des deutschen Waldes schreiten kann, natürlich ganz unverdienterweise!
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Phot. Prof. Dr. Hausrath.


Mittagsstille im Wald.







Von der Heide, der Marsch und der Geest.



Wer den Drang in sich fühlt, einmal ohne Überschreitung der
deutschen Grenze etwas Grundanderes zu sehen als ruhevolles
Mittelgebirge, schöne deutsche Laubwälder, stille, grünende Matten
mit dem eintönigen Leben von Bauern, die gerade ihr Leben noch
fristen können; wer einmal die Antithese zu den Wiesen und
Bäumen und süddeutschen Binnenseen des vorhergehenden Abschnittes
erleben will, der wandere von einer der schönen mitteldeutschen
Städte wie Braunschweig oder Lüneburg durch die
Heide hinab an die Geest und hinab an die Marsch. Dieses Hinab
mißt bloß einige Meter Unterschied in der Meereshöhe, und doch
sind diese wenigen Meter entscheidend für den ganzen von Grund
aus anderen Charakter der Landschaft, wie sie an der Waterkant,
immer noch unentdeckt von den Landratten, mit allen ihren großen,
herben Wundern liegt. Besonders die Deichlandschaft der Niederelbe,
die sich wie ein Kranz künstlicher Seen um Hamburg herumschließt,
ist ein noch unentdecktes Reich. Dort ist das große Meertor
von Deutschland, durch das man hindurchsieht auf die Welt
außerhalb unseres kleinen Europa,
auf Amerika, Asien, Afrika, Australien,
von denen die richtigen Jungens
der berühmten Fischerdörfer an der
Niederelbe reden, so wie wir in der
südwestdeutschen Ecke von Frankfurt
oder Berlin.
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Phot. Hans Müller-Brauel.


Frau aus der südl. Lüneburger Heide.




Die paar Monate, die ich da oben
zugebracht habe, hätten nicht genügt,
um mich in diese wesensverschiedene
Welt einzuweihen, wenn nicht mancher
Schleier gelüftet und manches Rätsel
gelöst worden wäre durch ein Werk,
das ich jedem nach wirklichem, tiefem
Erfassen jenes herrlichen Landstreifens
Verlangendem an der Nordsee nicht
dringend genug empfehlen kann,
nämlich Professor Dr. Lindes »Niederelbe«.
Dort schaffen elementar einfache
Linien der Natur, ein wirklich noch urwüchsiges und scheu
auf sich selbst zurückgezogenes Volkstum, das in ständig wogenden
Wasserschleiern webende Sonnenlicht und nicht zuletzt einen
architektonisch hoch entwickelten bäuerlichen Kunstsinn, eine Welt
ganz für sich – eine Welt, zu der die Entdeckungen der Worpsweder
Maler in der Bremer Heide für die große Öffentlichkeit
nur ein winziges Schrittchen bedeutet.

Unter den deutschen Heiden ist die lüneburgische die größte.
Die stille Schönheit dieser unfruchtbaren Wüste ist bis jetzt weder
von einem Maler noch von einem Dichter auch nur annähernd
dem Bewußtsein der Bewohner Süd- und Mitteldeutschlands
nahegebracht worden. Die in rosaroter Abendglut brennende Heidewildnis
mit dem braunen Uferrand der Torfmoore, die unsagbar
große Einsamkeit, die von Horizont zu Horizont geht und höchstens
einmal durchschauert wird vom verlorenen Echo der Dampfsirenen
großer Weser- oder Elbeschiffe; die einsamen »Ahlen«, die sich aus
dem Moor oder aus der Heide wie flache Schildbuckel erheben und
mit einem rauchgeschwärzten, strohbedachten Heidehaus gekrönt
sind, und die Menschen der Heide, die von dem dürftigen Kornwuchs
leben, den die Stückchen urbar gemachtes Land widerwillig hergeben;
von alledem haben wir Wanderer des Südens keinen Begriff.
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Phot. W. Noelle.


Fahrstraße in der östlichen Lüneburger Heide.




Unser Staunen wächst aber, wenn diese ärmliche Welt, deren
machtvolle Schönheit eigentlich nur durch die gekrümmten und gebückten
Gestalten der mißtrauisch blinzelnden Heidebauern das Stigma
der Armut erhält, versinkt und sich auf einmal auf dem üppigen,
feuchten Wiesenboden der Marsch große Herden von schwarzen
Rindern weidend langsam vorwärts bewegen; wo überall Zäune
und Tore, die oft wahre ländliche Prunkpforten sind, den Grundbesitz
der Marschbauern abgrenzen. Die in großzügigen Formen
gebundene Marschlandschaft mit ihren gelbbraunen Tönen ist oft
in ihren meerabgelegenen Teilen von Enklaven von Mooren und
kleinen Bezirken mattschimmernder Heide oder glühenden Feldern
von Strandnelken durchsetzt. Und wenn man auf einmal zwischen
graugelber Sandwildnis, eiszeitlichem Schottergeröll, buschigen
Erikafeldern und aufdringlich fetten Huflattichvegetationen unvermutet
den heimeligen Zauber eines mit köstlichem Holzwerk
gezierten und von Schutzbäumen gegen den Sturm umstandenen
Altländerhauses sieht, dann beginnt das Paradies der Elblande.
– Die Fußwanderungen an der Niederelbe sind stählend für
den Körper durch die nahe Salzluft des Meeres, sie bereichern
die Seele durch den dem großen Schöpfersinn nach genialer Abwechslung
entsprechenden Wechsel von endlosen funkelnd gelben
Rapsfeldern, braun wuchernden Schilfwirrnissen, die man fast
Dschungel nennen kann, und hinter denen der silberblaue, oft von
schaumköpfigen Wogen übersäte Elbestrom an den üppig grünen
Wolken großer Obstbaumanlagen ruhig und stolz vorbeizieht. Und
alle diese Herrlichkeit genießt der Marschbauer oder der Fischer
an der Unterelbe weit mehr als unser badischer Bauer den Reiz
der Rheinebene. Sonst könnte er nicht von dem dunkeln, vom
Sturm mit rollenden Wogen übersäten Strom, der dort schon breit
ist wie ein Meerarm, das wunderbare Wort prägen: »Dee Els
(Elbe) geiht in Hemdsärmeln.«
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Phot. Albert Angelbeck.


Sturm an der »Wasserkante«.




Das sind nur die allergröbsten Geheimnisse. Wenn man
aber einmal dahintergerät, wie der durch Schilfwildnis ziehende
Strom eigentlich aus zwei sich ständig bekämpfenden Flüssen
besteht, nämlich dem aus dem Lande kommenden Süßwasserfluß
und dem durch den Pulsschlag des Meeres bis hinauf nach Hamburg
getriebenen Salzstrom, und daß z. B. das harmlos erscheinende
Süßwasser leicht obenauf schwimmt, aus Ufer Fluß macht, während
das Salzwasser das verschlungene Gut wieder an anderen Stellen
anschwemmt, dann bekommt dieser Strom etwas von bewußt
wirkendem und schaffendem Leben. Die unzähligen dunkeln Ewer
mit ihren tiefroten und braunen Segeln, die herrlichen Fünfmaster,
die noch wirkliche Schiffe sind im Gegensatz zu den gigantischen und
uneleganten Kästen, den aus drei und vier Schornsteinen rauchenden
Ozeandampfern, die dicken, plumpen Schlepper, die Bernhardiner
der Elbe, wie sie genannt werden, die die auf Sandbänken
festgefahrenen Ozeandampfer von der Gefahr des Strandens
zu retten haben, und schließlich die kleinen, in der Schilfwildnis
liegenden Krabbenboote, auf denen die Fischer an offenen
Feuern ihr Mittagsmahl kochen, alles das sieht sich dann an wie
eine leicht gefällige Last, die der breite Strom gutmütig und willig
flußab oder flußauf trägt, je nachdem die Ebbe oder die Flut eingesetzt
hat. Und dann noch die zahllosen, uns Landratten unbekannten
Idylle von weidenden Schafen, Ziegen und Rindern
zwischen hängenden Fischernetzen; das hell lachende, herbfrohe
Leben der Dorfjugend auf den weißgestrichenen Bänken vor den
Marschhöfen, in denen innen und außen alles von einer geradezu
holländischen Sauberkeit ist; die ungeheuern Unterschiede zwischen
den Erwerbszweigen ganz nahe beieinander liegender Landstrecken,
z. B. der hochentwickelte Gemüse- und Obstbau des alten Landes
und die berühmte Viehzucht der Vierlande; dann das glitzernde
Leben im Winter, wo jung und alt auf den gefrorenen Fleten
Schlittschuh läuft und die Elbe mit Grundeis geht, als ob lange
Ketten aus großen Silberperlen mit der Ebbe oder der Flut stromab
und stromauf getrieben würden! Alles das ist eine Welt voll so
frischer Urwüchsigkeit, daß man es begreifen kann, wenn die Hamburger
die Mark und Berlin ihr Hinterland nennen und die Hoffnung
haben, daß aus dieser fast ungeschmälerten Kraft einmal
das größte Gemeinwesen des Deutschen Reiches emporwachsen
werde.

Es ist einerlei, ob das so sein wird oder nicht (denn der Hamburger
und der Marschbauer neigen von Natur zum Größengefühl).
Aber wenn man mich fragen würde, was es außer dem Schwarzwald
mit seinen verborgenen Bergwundern landschaftlich noch
Unerhörtes und nicht zu Übersehendes in Deutschland gäbe, dann
würde ich in der ganzen Ehrlichkeit meines beschränkten Schwarzwaldpartikularismus
sagen, nach dem Schwarzwald komme zu
allererst die Waterkant in Betracht, d. h. das Land der Marsch,
der Geest und der Heide.






Wie man Städte ansehen soll.
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Phot. Fidelis Mayer, Altötting.


Altes Portal in Rothenburg o. d. T.




Im Schlendern! Ohne Baedeker
oder sonstige Führer, die
einen mit und ohne Stern zu
den berühmten Kirchen, sehenswerten
Profanbauten und nicht
zu übersehenden Denkmälern geleiten.
Das größte Übel beim
Besehen der Städte ist der Zeitgeiz.
Die meisten Wanderer
leiden an der Zwangsvorstellung,
»alles« gesehen haben zu müssen.
Sie empfinden es fast wie eine
Gewissenlosigkeit, wenn sie etwas
auslassen. Das sind die Sklaven
der Kataloge. Wenn sie sich
Nürnberg besehen, dann sind
sie vorschriftsmäßig von elf bis
zwölf im Bratwurstglöckle, bis
zwei auf der Burg und bis vier
Uhr im Germanischen Museum.
An Leib und Seele gerädert,
suchen sie dann ihrer Aufnahmefähigkeit
durch einige
Schoppen in den historisch geheiligten
Winkeln des »Posthorns«
oder »so wo« aufzuhelfen,
was aber zumeist programmwidrig
ist.

Wer aber auf gut Glück die Straßen der alten Städte durchwandert,
der empfindet auch das Glück aller ersten Entdecker! Es
kann ihm nicht viel entgehen, wenn er mit hellen Augen zwei Tage
lang den großen und einen Tag den kleinen Städten widmet.
Aber wenn er so ganz zufällig, sagen wir, in Bremen sich auf einmal
dem steinernen Roland gegenüber sieht und ganz ohne vorhergehendes
Studium historischer oder künstlerischer Randglossen zu
diesem ebenso merkwürdigen wie wundersamen Denkmal das kindlich
freundliche Lächeln des unerschrockenen Helden der deutschen
Sage auf sich wirken läßt, dann vergißt er diesen Eindruck nicht
mehr so leicht. Ob er dabei den Stil des Kunstwerks für spätromanisch
oder frühgotisch hielt, das tut nichts zur Sache. Er hat
den Roland von Bremen einfach erlebt und hat tausendmal mehr
von ihm als ein anderer, der sich zuerst kunsthistorisch unterrichtete,
um sich vor den Kameraden beim Besuch der Statue »nicht zu
blamieren«. Der Bock, den jener mit der falschen Stilzuteilung
geschossen, ist lange nicht so schlimm als das anempfundene und
fremdem Wissen entwendete richtige Stilgefühl des klugen Alleswissers.

Also lieber eine kraftvolle Dummheit als ein schwächliches
Prunken mit unredlichen Kenntnissen. Denn es gibt nur eine
Art von redlichen Kenntnissen, die erlebten, oder um mich chemisch-biologisch
auszudrücken, die assimilierten Kenntnisse.
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Phot. H. Jost.


Rathaus in Michelstadt im Odenwald.




Kein Wanderer wird es als Abfall und als Untreue von seinen
eigentlichen Zielen empfinden, wenn er sich einmal aus ganzem
Herzen freut, in der Ferne die
grünleuchtenden Kupfertürme
einer großen, mit altem und
doch noch lebendigem Bauwerk
gesegneten Stadt zu erblicken
und das Heulager in Bauernscheunen
mit dem sauberen
Bett eines einfachen Gasthauses
zu vertauschen. Wer
das bestreitet, der prahlt. Man
muß nur einmal die komisch
feierliche Eßlust gesehen haben,
mit der eine Schar von Wandervögeln,
die ein freigebiger
Gönner zu einem regelrechten
Gasthofmahl eingeladen hat,
sich ihrer Aufgabe entledigen.
Wer das einmal neidlos zu
sehen bekam, der begreift, daß
auch beim Wandern allein
der Wechsel erfreut, und daß ständiges Traben in der Ebene
ebenso langweilig wird wie die immer sich gleichbleibenden Lagergerichte
aus irgendeinem Wandererkochbuche.
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Phot. R. Hilbert, Rathenow.


Aus Tangermünde.




Wenn du also, Wandersmann, nach einem guten Imbiß und
einer köstlichen Nacht in einem kühlen, frischen Bett deinen Rucksack
in irgendeinem sicheren Verlies aufgehoben weißt, dann schlendere
unbeschwert durch die Straßen, schließe immer nur wenige, aber
tiefe Freundschaften mit dem Schönsten, was dir von schönen
Häusern und feinen Bildnissen, himmelhohen Domen und trotzigen
Burgen dein Herz gefangennimmt. Es ist dabei einerlei, ob deine
Liebe der geistvoll und fast frivol lächelnden »Fraue Welt« gilt,
die am Münster von Basel hoch über dem Rhein ihr Busentuch
lüftet, oder dem treuherzig dummen Ritter Georg am Dom von
Bamberg, der, steif im
hölzernen Sattel sitzend,
mit der Unerschütterlichkeit
eines Parsivals den
Drachen absticht, wie
wenn es sich um ein
Ferkel handelte; oder
ob dir die Madonna
von Nürnberg in der
wellenhaft aufsteigenden
Andacht ihres Gewandes
und der beglückt
dankenden Reinheit
ihrer gefalteten
Hände dein Herz erbeben
ließ, oder ob du
die Augen nicht wenden
konntest von dem zierlichen
Gitterwerk des
Meisters, der aus roten
Quadern in der kühnen
Pyramide des Freiburger
Münsters einen
wunderbar lichten Dank
für alle Herrlichkeit der
Erde dem Himmel entgegenbaute.
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Zur Verfügung gestellt vom Touristenverein Hannover.


Hannöversches Dorfbild.




Sei also immer
Herr deiner Zeit und
nicht ihr Sklave! Du
darfst sie auch dann und wann souverän verschwenden! Denn wenn
du z. B. in Verona nichts vom Grab der Julia und nichts von den
Reiterstandbildern der Skaligerfürsten und nicht einmal etwas von
den Bildern des Paolo von Verona gesehen hast, weil es dich immer
wieder nach dem alten Festungshügel jenseits der Etsch zog, wo
der Zypressenwald steht und wo du den schönsten Blick auf den
farbigen und zugleich kriegerisch drohenden Zauber der Stadt
Dietrichs von Berne genießest, so hast du doch mehr von
Verona gehabt als alle die Atemlosen, die alles gesehen haben
und doch nichts.
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Phot. Heinrich Jost.


Deutsches Städtchen.




Der deutsche Wanderer von Durchschnittsbildung besitzt leider
noch zu geringes Verständnis für Architektur und kann deshalb die
Schönheit der deutschen Stadt nicht bis auf den Grund auskosten
und ihr eigentliches Wesen nicht erfassen. Aber das schließt nicht aus,
daß er unbefangen und unabsichtlich den Geist, der in dem Gefüge
des Ganzen wie in einzelnen Gebäuden unbewußt sinnliche Form
angenommen hat, auf sich wirken läßt. Sowohl in der eigenartigen
Gesamtheit des Städteaufbaues und in seinem Grundriß wie auch in
den alten Köstlichkeiten verschwiegener Gassen, in der einladenden
Wohnlichkeit der von einem Garten umschlossenen behaglichen Bürgerhäuser,
aus malerischen Winkeln, murmelnden Brunnen, wuchtigen
Plätzen und rhythmisch von Bogen zu Bogen sich schwingenden
Brücken gewinnt er ein
Bild von der inneren
Art der Bewohner einer
Stadt. Er erlebt die
Stadt. Er wird sich im
Innersten bewußt, daß
Natur allein es nicht
tut, sondern daß der
schöpferisch gestaltende
Menschengeist, aus den
Muttertiefen der Natur
heraus schaffend
und vom Geist aus
den Höhen befruchtet,
sich über die Natur
hinausheben und die
Anfänge einer Welt gestalten
kann, zu der
ja die vollendenden Kulturwirklichkeiten
noch
fehlen, aber nicht immer
zu fehlen brauchen.
Und so viel auf diesen
Seiten von den Wunden
die Rede war,
welche die Halbkultur
unserer Gegenwart uns
schlägt: aus dem Geist
der großen deutschen
Künstler, die vor Jahrhunderten
ihre Sermons in stone gehalten haben und ihre kraftvoll
schöne Gedankenwelt Fleisch und Blut in Steingestalt gewinnen
ließen, wird der mit den Sinnen einer sublimeren Weltanschauung
ausgestattete Wanderer bei gelegentlichem Schlendern durch
schöne alte Städte den Glauben an die Zukunft des Volkes sich
wiedererringen. Und dieses Heilmittels, des großen Zukunftsglaubens,
können wir als Heilung gegen die vielen Bisse und Stiche,
deren wir uns von der Amphibienwelt unserer Halbkultur nicht
erwehren können, am wenigsten entbehren.
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Phot. Ferrars, Freiburg i. Br.


Im Freiburger Münster.







Die deutschen Lande.



Wir müssen uns das Paradies selber bauen in der nordischen
Heimat – schreibt Hermann Hesse von seiner Ceylonreise. Diese
Heimat ist das Deutschland, wo – um unbescheiden bei der
eigenen Heimat anzufangen – der Rhein einen zärtlichen Ellenbogen
um ein herbes Bergland macht, um ein Land einfacher Linien,
aber auch voll grüner Waldverworrenheit und gesegnet mit einer
Ruhe, die nicht erschlafft, sondern ermuntert zu tätigem Leben.
Daneben lebt auf einer Hochebene das Volk der Sueven, die gerade
nicht darauf erpicht sind, ihrem Namen (die Sanften) unter allen
Umständen Ehre zu machen, die aber zwischen eintönigen, von
schmalen Flüssen durchwundenen Rebbergen und in alten feinen
Städten, angefüllt von dem eigensinnigen Formen- und Farbengeschmack
der Schwaben, ein Leben voll rüstiger Ehrlichkeit und
geschmeidiger Klugheit führen. Das deutliche Selbstbewußtsein,
dem deutschen Vaterland eine nicht geringe Zahl von Männern
geschenkt zu haben, deren Name lange nicht mit ihrem Todestag
verschwand, fehlt ihnen dabei nicht.
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Phot. E. Braun.


Hochtal im Schwarzwald.




Weiter dem Osten zu, auf einer noch rauheren Hochebene, haben
die markomannischen Fäuste und die glaubensstarken Köpfe der
Oberbayern nicht verhindern können, daß dort ein sonderbares
Großstadtgebilde aufblühte, in dem neben einem angeborenen
Sinn für Darstellung eine große Zahl von Männern und Frauen
in zähem Lebenskampf hochwertige Kulturarbeit leistet, und zwar
von solcher Bedeutung, daß die »Kunstmetropole des Südens«
den Namen eines modernen »Capua« leicht auf die Achsel nehmen
kann. Durch den blauen Alpenkranz, der sich um die Stadt schlingt,
kommt Deutschland auch noch in die Reihe jener Staaten, die nicht
ohne den Diademschmuck ewigen Schnees geblieben sind.
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Hofphot. C. Eberth, Cassel.


Schwälmer Mädchen.




Das ganze Frankenland von der französischen bis zur österreichischen
Grenze ist für den deutschen Wanderer noch immer
zu sehr Terra incognita, besonders die Gegend der Main- und
der pfälzischen Franken. Doch auch bei den blinden Hessen sind
noch die verschwiegenen Malerwinkel und die verzauberten Welten
altväterlichen Lebens zu finden, die ihre schlichte Schönheit nicht
jedem kecken Wegfahrer offenbaren, sondern gesucht, mit frommem
Gemüt durchwandert und in aller Stille geliebt werden wollen.
Dort liegen hinter den dichten Wällen schwerbeladener Obstbäume
versteckte Dörfer mit launig dicken Kirchtürmen oder vorlaut über
das grüne Gewoge schauenden Rokokozwiebeln von Gemeinden
mit guten Pfründen; und wer es versteht, sich da hineinzuschleichen,
der bekommt zum Lohn den ganzen
unberührten Reiz ländlichen Friedens
und Segens beschert.
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Phot. E. Braun.


Fuldaschleife bei Kragendorf.




Herbere Töne und tiefere Noten
schlägt schon das Land um den
Teutoburger Wald herum an, so sehr
manche Striche noch an die Milde
des Taunus oder der Rhön gemahnen.
Wie eine Insel von fremder
Eigenart steigen an der Mosel
die vulkanischen Eifelberge mit ihren
ossianisch-schwermütigen Maarlandschaften
hervor. Erst in den hannöverschen
Landen, wo die deutsche
Tiefebene ernstlich ihre guten Rechte
geltend macht und wo auch die
rauhen Paradiese der niederdeutschen
Heide beginnen, nimmt die Landschaft
wieder Formen und Färbungen
an, die den Wanderer zunächst
überraschen und dann, wenn
er seine Augen eingestellt hat, beglücken.
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Phot. W. Noelle.


Alter Bauernhof in der Lüneburger Heide.




Nach den romantischen Rheinfahrten (aber nicht auf einem
Dampfer in der Hochsaison!) wird einem das Rheindelta fast immer
eintönig erscheinen. Und beim Wandern durch die nicht restlos
befriedigende Synthese des Teutoburger Waldes, dessen viele
trotzige Einsiedlereichen mit ihrem unwiderstehlichen Baumzauber
sich in dem für unsere Schwarzwaldbegriffe dürftigen Tannenforst
doch in nicht ganz ebenbürtiger Gesellschaft fühlen, da müssen
schon die Trümmer des geschichtlichen Wissens aus dem Gymnasium
das Maß der Wanderfreuden vollmachen. Aber dann kommt
Westfalen und besonders die eigentümliche rote Erde, und das ist
etwas ganz eigenartig Neues. Wer die rote Erde mit der von
düsteren Rauchflaggen durchwehten Luft, mit der höllischen Pracht
ihrer drohenden Stimmungen, wo am Horizont die Kaminwälder
und die Feuerscheine der Hochöfen des Menschen unverzagten Willen
zur Herrschaft über die Erde verkünden, nicht genießen kann, der
geht noch in den Kinderschuhen des Wanderers, dessen Herz ist nur
empfänglich für die sentimentale Verschwommenheit süßlicher Landschaftsbilder,
wie sie für den »Naturliebhaber« (auch so ein bezeichnendes
Wort) und für den Kunstkenner der Biedermeierzeit
einzig in Betracht kamen, als rascher Genuß des Auges wie als
dauernder Schmuck des Hauses. Daran aber erkennt man den
objektiv gereiften Wanderer, ob er, einerlei von welcher politischen
Gesinnung, empfänglich ist für den fast brutal heroischen Klang
und für die erdhaft riesenhafte Tönung von allem, was in jener
so unparadiesisch trotzigen Gegend Form und Farbe angenommen
hat. Und was soll ich erst sagen zum Preise des Vaterlandes dort,
wo die großen und kleinen, wegen ihrer fast holländischen Sauberkeit
auffallenden Viehherden an den letzten Hügeln und Bergen
weiden, die für den Süddeutschen die letzte Erinnerung an die
Heimat sind, bevor wir ein neues Staunen lernen. Das Entzücken
nämlich über die schlichte Geradlinigkeit der Landschaft an der
Wasserkante, besonders der Niederweser und der Niederelbe, wo
ein im Kampf mit dem »blanken Hans« der Nordsee hart und still
gewordenes Bauernvolk einer endlosen Rohr- und Schilfwildnis
weite Strecken des gesegnetsten Kulturlandes abgerungen hat und
dort ein uns Landratten so ganz fremdes Leben voller Trotz und
Stolz führt. Und das alte Strandpiratenblut (darüber ist jetzt
die Wissenschaft ganz einig!) verschafft sich in diesen Sprossen noch
jetzt manchmal nach wochenlanger Stille Ausdruck durch Ausbrüche,
die als Widerspiel der Elementargewalten des Meeres nur den
von der Kultur nicht geschwächten Naturmenschen verständlich sind.
Dort in Friesland, an der holsteinischen Niederelbe, wirkt für den
Binnenländer ein ganz neuer Zauber, der dem nüchternen, oft
fast empörend geordneten Landschaftsbild einen Reiz von ungeahnter
Vielfältigkeit verleiht: das Wasser, das Meer. Mögen die
Fahrrinnen zur Elbe schnurgerade, die Linden beschnitten sein
wie Weidenstrünke und diese selbst, oft Baumstämme von ansehnlicher
»Postur« mit struppigen, kurzgeschorenen Köpfen, alles tun,
um das Landschaftsbild »uninteressant« zu machen, schon das
»Altländer« Haus mit seiner bis ins künstlerische Raffinement
gehenden Holzarchitektur und dem sauberen Dach aus kurzem gutgebundenen
und fast pedantisch gerade beschnittenen Stroh, zärtlich
umhegt von Bäumen
und Büschen, ist ein
kleines Wunder eines
»Heims«. Und doch
wie bitter und hart ist
dort noch das Verhältnis
vom Mensch zum
Menschen, besonders
vom Herrn zum Knecht!
Aber gerade, als wollte
die Natur hier das
Unerbittliche, Schweigsame
im Menschen mildern,
hängt der sonnendurchglänzte
Wasserdunst
des Meeres
oder der stundenbreiten
Flußläufe über die Erde
dort unten Gold- und
Silbernetze, deren Wirkung
die Landratte sich
nicht vorstellen kann.
Breit verschwimmend
im Lichtglanz, der vom
frühen Morgen bis zum
späten Abend mit einem
verschwenderischen Farbenreichtum
prunkt, so
erscheint alles Geradlinig-Eckige
im Land der
Marschen. Und wer
nicht die alten Fleten
am Hamburger Hafen,
die engen, kanaldurchzogenen
Gassen der
alten Lagerhäuser hansischer
Großkaufleute
der Vergangenheit gesehen hat, wie sie im lichtdurchglühten
Wasserdunst und im sonnengeröteten Qualm der Dampfer zu
Märchengassen aus goldigem Purpur und echtem Ultramarin
werden, der weiß nicht, was des Meeres ungezählte Zauberer
aus übelriechenden Winkeln und morschen, himmelhohen Warenspeichern
machen können.


[image: ]


Phot. Wilh. Bandelow.


Hamburger Flet bei Ebbe.




Wir haben oben von einem der eigentümlichsten Städtegebilde
in der südöstlichen Ecke des Reiches gesprochen, von München. Es
hat seinen fast künstlerisch kontrastartig wirkenden Gegensatz im
Nordwesten Deutschlands. Den Abschluß der dem Süddeutschen
in der grandiosen Einfachheit ihrer Linien und in dem fast holländischen
Zauber der wassergesättigten Atmosphäre nicht ohne weiteres
verständlichen Landschaft der roten Heide, der samtgrünen
Marsch, der schwarzen Moorwildnisse, der verträumten Schilfufer
und der waldigen Hügelhänge an dem meergleichen Strom, der
schimmernden Obstwälder und der gelben Sanddünen, der stillen
Deiche und der rollenden Wogen – diesen Abschluß bildet die
bedeutungsvollste und lebendigste aller deutschen Städte: Hamburg.
Während der Rhein, dem granitenen Leibe der Alpen entsprungen,
doch immer im engen Felsenbett dahinrollt und wenigstens bis
zu seiner holländischen Deltaversandung an alten Burgen, hohen
Domen, Rebenhügeln und fruchtbaren Gefilden dahinrauscht, und
er eigentlich doch immer nur das große, sagenumwobene Idyll
eines Flusses ist, entwickelt sich die dem Busen des Riesengebirges
entquellende Elbe auf verhältnismäßig kürzerem Lauf durch sozusagen
nüchternes Land zur monumentalen Größe, die zu
unserem technisch merkantilen Zeitalter eher passen will als die
Poesie des romantischen Rhein! Berlin ist ja zweifellos politische
Reichshauptstadt. Aber das Tor, das uns mit allen Erdteilen
verbindet und bei aller merkantilen Einseitigkeit doch das Sigillum
der zukünftigen Groß-Großstadt Deutschlands schon jetzt an der
Stirn trägt, ist Hamburg. Wer's nicht glaubt, mag selbst hingehn.
Das kann durch keine Statistik, durch keine politischen
Reden, sondern nur durch die Augen erschaut und erfaßt werden.



Tafel VIII
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Gottheil & Sohn, Königsberg, phot.


Ostpreußische Küstenlandschaft
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R. Hilbert phot.


In der Norddeutschen Tiefebene




Wenn ich nun nicht auch auf der Ostseite Deutschlands den
Weg durch Pommern, Sachsen, Schlesien usw. zurück mache, so
nur deshalb, weil mir im Laufe der Betrachtungen klar geworden
ist, daß das eigentlich ein Buch für sich gäbe. Nur so viel zum
Schluß: Aller Chauvinismus ist mir in der Seele zuwider, und
das Lied: »Deutschland, Deutschland über alles« ist zwar als
politisches Lied verständlich, und ich kenne kein schöneres Ziel, als
daß das Lied wahrgemacht würde: daß Deutschland Europas und
der Welt Musterstaat würde. Aber die Liebe zur Heimat
schließt die Erkenntnis nicht aus, daß die ganze Erde und alle
Länder voller Wunder sondersgleichen sind. Nur sollen wir beim A
anfangen, und unser A ist Deutschland, das Land, das bei aller
Festgründigkeit doch das wandelbarste, das entwicklungsfähigste
der europäischen Kulturländer ist. Schon darum ist es des Wanderers
Sache, einmal zunächst seine eigenen Gaue zu schauen.
Um so klarer wird er die Schönheiten anderer Länder zu würdigen
wissen.
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Phot. U. Rheinboldt.


Halligwerft.







An die Alten und die Jungen.



In den großen Zeiten des Weltenadvents, in denen wir leben,
und in den brausenden Wehen der Pfingsten eines neuen Jahrtausends
müssen am Schlusse eines Wanderbuches noch zwei Dinge
gesagt werden. Denn es ist nicht gleichgültig, wie der Sauser des
nahenden Herbstes ins Stadium kommt – wie sie drüben über dem
Rhein sagen – und wie der neue Most sich bis zur Klärung gebärdet.
Da kommt es erheblich auf die Schläuche an.

Das eine ist also das: Mag es mit der neuen Religion, von der
wir so viel reden hören, kommen wie es wolle, sie wird mit den
Kenntnissen der biologischen Wissenschaft und mit unserem bisher
entweder allzu verachteten oder zu sehr verhätschelten Körper
rechnen müssen. Denn dieses größte aller Wunder der Natur hat
da auch sein Wort mitzureden. Wir wissen heute, daß eine sündhafte
Verschwendung von Kraft in der Richtung moralischer Anstrengungen
gemacht wird und daß der heilige Antonius und
viele ähnliche nach größerer sittlicher Reinheit ringende Menschen
viel weniger Versuchungen zu erdulden gehabt hätten und daß
das Maß vieler Heiligengeschichten auf ein Geringes zurückgedrängt
worden wäre, wenn diese Stoiker, Heiligen oder wie sie sich heißen,
mehr von dem Zusammenhängen des Seelenlebens mit dem Essen
und der Verdauung gekannt hätten. So wie für den wirklichen
Kulturmenschen Eile etwas Niedriges bedeutet, so muß Sauberkeit
in jedem Sinne eine Nationaltugend werden. Vor allem beim
Wandern, wo die Verführung zum Gegenteil so groß ist.

Das ist das eine und gilt für die Alten wie für die Jungen.
Das andere ist nur für die Alten.

Seitdem die Welt steht, haben die Menschen jenseits der Fünfziger
noch nie den Heroismus gehabt, auf die alte selbstgefällige
Einbildung zu verzichten, die Jugend sei schlimmer als zur Zeit,
wo sie jung waren. Mit diesem Greisengedanken prahlt schon
Salomo, man findet ihn bei Plinius; kurz, es handelt sich hier um
eine Gedankenverkalkung, die niemand aufgeben will. Und doch
spricht schon allein der Gang der Weltgeschichte dagegen. Aber es
braucht noch mehr. Wir älteren Semester sollten es wieder anstreben,
die Jungen nicht nur zu schulmeistern, sondern auch von ihnen zu
lernen. Schon deswegen, weil wir so selber jünger bleiben, als
wenn wir uns in die würdigen Ecken unserer Philisterweisheit
zurückziehen. Es ist so töricht, wenn wir keinen Gebrauch machen
von der weisen Einrichtung der Natur, die uns die Jungen als
Schrittmacher gibt, wenn wir ihnen – denn sie sind mit Recht
anspruchsvoll in den vielen Fällen ihrer rührenden Hilflosigkeit –
unsere Erfahrungen nicht aufschulmeistern, sondern mit väterlicher
Kameradschaftlichkeit mitteilen.

Wenn ich mich bisher fast nur an die Jugend wandte, um sie
zum Kampf gegen sportliche Herzverkalkung beim Wandern und
exklusive Tendenzen aufzurufen, so gelten diese Worte den vielen
älteren Stillen im Lande, die sich von irgendeiner guten Tante
weismachen ließen, sie seien zu alt zum Wandern.

Es ist nicht wahr! Ihr seid nicht zu alt! Lernet wieder das
Wandern! So würde ganz ohne Lärm und Organisation und
Agitation ein Geheimbund der alten Herren, eine Brüderschaft
vom geruhigen Wanderschuh entstehen, deren Mitglieder schon
durch ihr Dasein beschämend und anfeuernd auf die Jugend wirken
könnte. Das gäbe eine Brüderschaft der Unentwegten, ein Fähnlein
der Aufrechten, ohne Vereinsbeiträge und ohne Vereinszeichen.
Höchstens das eine Zeichen wäre erlaubt, ein gut pochendes Herz, das
jung geblieben ist, nicht an Arteriosklerose und ähnliche überflüssige
Segnungen unserer Zeit glaubt, sondern an die Jugend,
besonders an die eigene. Das sind die Herzen, die ihre Flammen,
wenn auch gedämpft durch den gesunden Menschenverstand des
Schwabenalters, noch lodern lassen, wenn die anderen von der
alten Garde zwar noch nicht gestorben sind, aber sich schon lange
ergeben und die Flinte ins Korn geworfen haben.

Und warum?

Weil sie auf den die Lebenskraft gar zu leicht untergrabenden
Trick der modernsten aller Zauberinnen, der Technik, hereingefallen
sind, den wichtigsten Teil des körperlichen Lebens, die Bewegung,
nach und nach an sich zu ziehen und aus den Menschen immer
mehr Stückgüter zu machen, die zur Beförderung übernommen
werden, sei's auf dem Motorrad und Auto, oder auf der Eisenbahn
und im Lenkballon, oder auf dem Ozeandampfer und im
Unterseeboot. Besonders die »Elektrische« wirkt im Alltagsleben
verheerend und entzieht uns mit einer infernalischen Subtilität
Bewegungsbedürfnis und Muskelkraft. Es wird den älteren
Semestern lebensgefährlich bequem gemacht. Mit beängstigender
Zuvorkommenheit wird alles an uns herangebracht. Das Kino
erspart uns bald das Reisen, und wer weiß, bald können wir
vielleicht in unseren vier Wänden prima Schwarzwaldluft atmen,
die uns Fernluftleitungen zu mäßigen Preisen zuführen wie
Wasser, Gas und Elektrizität. Wir werden uns eines schönen
Tags überhaupt nicht mehr von der Stelle zu bewegen brauchen,
und unser Leben wird sich auf dem Sofa ganz wirkungsvoll
und schöpferisch abspielen können, ohne daß wir mit der Wimper
zucken.

Das ist groteske Übertreibung, werden viele sagen. Zugegeben!
Und doch kann ich es nicht verwehren, daß angesichts solcher
Möglichkeitsperspektiven zwei Gestalten vor mein Auge treten:
Mein alter Großvater, der noch mit 80 Jahren uns jede Woche
einmal in der Stadt besuchte und die vier Stunden her und die
vier Stunden heim ins Dorf zu Fuß zurücklegte. Und dann der
jetzt auch schon 80jährige leichtfüßige Vater Weißbart, in dessen
Familie das allsonntägliche Wandern eine Art Gottesdienst war
und dessen Frau und Kindern ich es heute noch danke, daß ich
mit meinem erheblichen Talent zum Stubenhocker und Bücherwurm
schon in jungen Jahren den Segen kennen lernte


vom Wandern, ja vom Wandern.







Die Natur.

Ein Schlußwort.



Natur! Wir sind von ihr umgeben und umschlungen – unvermögend,
aus ihr herauszutreten, und unvermögend, tiefer in
sie hinein zu kommen. Ungebeten und ungewarnt nimmt sie uns
in den Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt sich mit uns fort, bis
wir ermüdet sind und ihrem Arme entfallen …

Sie schafft ewig neue Gestalten, was da ist, war noch nie;
was war, kommt nicht wieder: alles ist neu und doch wieder das Alte.

Sie scheint alles auf Individualität angelegt zu haben und
macht sich nichts aus den Individuen. Sie baut immer und zerstört
immer, und ihre Werkstätte ist unzugänglich …

Sie lebt in lauter Kindern; und die Mutter, wo ist sie? Sie
ist die einzige Künstlerin: aus dem simpelsten Stoffe zu den größten
Kontrasten: ohne Schein der Anstrengung zu der größten Vollendung;
zur genauesten Bestimmtheit, immer mit etwas Weichem
überzogen. Jedes ihrer Werke hat ein eignes Wesen, jede ihrer
Erscheinungen den isoliertesten Begriff, und doch macht alles
eins aus.

Es ist ein ewiges Leben, Werden und Bewegen in ihr, und
doch rückt sie nicht weiter. Sie verwandelt sich ewig und ist kein
Moment Stillstehen in ihr. Fürs Bleiben hat sie keinen Begriff,
und ihren Fluch hat sie ans Stillstehen gehängt. Sie ist fest: ihr
Tritt ist gemessen, ihre Ausnahmen selten, ihre Gesetze unwandelbar.

Sie läßt jedes Kind an ihr künsteln, jeden Toren über sie richten,
Tausende stumpf über sie hingehen und nichts sehen, und hat an
allen ihre Freude und findet bei allen ihre Rechnung …

Man gehorcht ihren Gesetzen, auch wenn man ihnen widerstrebt;
man wirkt mit ihr, auch wenn man gegen sie wirken will. Sie
macht alles, was sie gibt, zur Wohltat; denn sie macht es erst unentbehrlich.
Sie säumt, daß man sie verlange; sie eilt, daß man
sie nicht satt werde …

Sie hat keine Sprache noch Rede, aber sie schafft Zungen
und Herzen, durch die sie fühlt und spricht. Ihre Krone ist die
Liebe; nur durch sie kommt man ihr nahe. Sie macht Klüfte
zwischen allen Wesen, und alles will sie verschlingen. Sie hat alles
isoliert, um alles zusammen zu ziehen. Durch ein paar Züge aus
dem Becher der Liebe hält sie für ein Leben voll Mühe schadlos …

Sie ist alles. Sie belohnt sich selbst und bestraft sich selbst, erfreut
und quält sich selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und
schrecklich, kraftlos und allgewaltig. Alles ist immer da in ihr.
Vergangenheit und Zukunft kennt sie nicht. Gegenwart ist ihr
Ewigkeit. Sie ist gütig. Ich preise sie mit allen ihren Werken.
Sie ist weise und still. Man reißt ihr keine Erklärung vom Leibe,
trutzt ihr kein Geschenk ab, das sie nicht freiwillig gibt. Sie ist listig,
aber zu gutem Ziele, und am besten ist's, ihre List nicht zu merken …

Sie hat mich hereingestellt. Sie wird mich auch herausführen.
Ich vertraue mich ihr. Sie wird ihr Werk nicht hassen. Alles ist
ihre Schuld, alles ist ihr Verdienst.



Das sind Worte des jungen Goethe. Wenn man mit unserer
Unfähigkeit, die ja auch die seine war, rechnet, Unaussprechliches
auszusprechen, so wird man die theoretische Gleichsetzung von natura
mit deus bei dem jungen Spinozisten verstehen. Aber in unserer Zeit
hat sich neben einer tiefen Erfassung des von Goethe gelebten
Lebens eine Goethelithurgie entwickelt, die sich nur durch einen
unfreiwillig zugegebenen Mangel an weiteren und höheren Zielen
bei den Anhängern dieses neuesten heidnischen Kirchleins erklären
läßt. Da ist es in den Tagen, wo jeder zweite gebildete Deutsche
die wie allzuguter Wein etwas ölig gewordene Weisheit des
alten Olympiers schlürft wie ein Lebenselixier, vielleicht am
Platz, an der bescheidenen Zauntüre, die aus den auch nur gedachten
und erträumten Weiden des vorliegenden Wanderbuches
herausführt, einen Trank aus dem tosenden, klaren Quell zu kredenzen,
aus dem Goethe in den Jahren geschöpft hat, wo ihn die
abgeklärte, aber doch schon durch den Abendstaub des müden
Wanderers behaftete Weisheit noch nicht zierte; jene Altersreife,
durch deren Genuß man zwar schön kristallinisch, aber doch eben
als Goethephilister versteinert. Auch gar nicht philiströs veranlagte
Männer unserer Zeit sind bis zu einem Grade erkrankt an
diesem modernen Goethekultus, daß sie – faute de mieux – Goethe
zum alleinseligmachenden Propheten des neuen Deutschland erhoben.

Goethe war 31 Jahre alt, als er obige, einem Aphorismenkranz
entnommenen Sätze schrieb, die sich in ihrer abgrundtiefen
Klarheit und in der Fülle ihrer Antithesen ganz mit dem aufreizenden
Reichtum der Natur an Widersprüchen decken. Vielleicht ist das
vorliegende kleine Buch für manchen, der auch mit dem Herzen
wandert, eine Hilfe, um sich aus der Zerklüftung der Welt, wie
wir sie sehen, in die Einheit dessen, was dahinter liegt, zu retten.
Nicht allein mit dem Verstand, der zwar ein gutes Handwerkszeug,
aber kein guter Führer ist; nicht nur mit dem aufmerksamen
Ohr des fleißigen Schülers, dem bekanntlich im Faust so
dumm wurde, als ginge ihm ein Mühlrad im Kopfe herum;
sondern mit den schauenden Augen, die des Leibes Licht sind. Und
dazu mit jener sanften Unerschrockenheit der Seele, die nichts zu
fürchten hat, weil sie nach des jungen Goethe prophetischen
Worten die einzige Möglichkeit ist, uns der Natur zu nähern:
Die bewegte Stille der Liebe.
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