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FEMMES NOUVELLES

PREMIÈRE PARTIE

I

Le rapide de Dieppe-Paris filait à toute vapeur.
On approchait de Rouen. A travers le
cadre des portières, Hélène et Minna regardaient
fuir, coupé par la secousse brusque des
poteaux télégraphiques, un paysage plat : de
grandes prairies, des lignes basses de pommiers,
des ondulations de collines sur l'azur vaporeux.

Avec sa jeunesse réfléchie, son ardent désir
d'une existence utile et noble, l'énergie qu'elle
sentait fermenter en elle, Hélène Dugast songeait
à l'inconnu de l'avenir. Elle revit en une
seconde son enfance heureuse et choyée, et
l'éveil lent de ses idées à travers le mensonge
des conventions, la contrainte du monde, puis,
à partir de dix-huit ans, dès son premier séjour
à Brighton, chez sa tante Édith, cette éclosion
brusque d'aspirations et de sentiments qui, petit
à petit, de désaccord tacite en lutte ouverte,
l'avait mise en conflit perpétuel avec ses parents.
Tant s'aimer et si peu se comprendre!

La trépidation du wagon, le roulis causé par
la vitesse accélérée lui rappelèrent la désagréable
sensation du paquebot. Comme elle était loin
déjà du quai de New-Haven, — le soleil sur la
mer brasillante, l'odeur chaude de goudron et
de suie, — loin du quai de Dieppe! Elle se crut
encore caressée par l'air vif, toute à l'émoi des
adieux. Tante Édith l'étreignait ; les bouches
fraîches des enfants lui mettaient aux joues une
pluie de baisers. Elle sourit au souvenir du
shake-hand silencieux d'Hopkins. Quel beau ménage!
Sous ces dehors un peu frustes de gentleman-farmer,
le grand éleveur cachait un cœur
loyal, l'esprit le plus sain, le plus franc. Unis
dans une conscience égale, un absolu respect de
leur liberté, ils formaient à eux deux un être
complet. Là était le vrai, le seul chemin! Mais
toutes, malheureusement, n'y pouvaient marcher…

Une ombre glissa sur son visage fier et charmant,
si mobile que toute sensation forte, tout
choc d'idées l'animaient d'une attention brusque,
d'une vie intense. Le soleil d'août, dont la
splendeur encore haute baignait de feu les
chaumes et les prés, atteignait maintenant le
coin du wagon. La lumière nimbait les cheveux
blonds de la jeune fille, la broussaille fine de sa
nuque ; un trait d'or accusait le contour du profil
au nez droit, aux lèvres sinueuses. Elle portait
dans ses yeux l'orgueil de ses vingt et un ans,
pleins d'espérance et de foi. Son buste souple
s'élançait, gonflant la blouse de soie bleue, à
col d'homme ; tout elle, ce mélange de hardiesse
virile et de grâce féminine.

Minna Herkaërt la regardait avec tendresse.
Sous un front haut et large, modelé par la
pensée et le rêve, ses yeux froids, d'admirables
yeux d'un gris d'acier, luisaient. Leur éclat perçant,
la barre des sourcils noirs, le nez en bec
d'aigle, le menton carré révélaient une volonté
tenace, un âpre besoin d'action. Et le corps dessinait,
sous un costume tailleur de rude drap
violet, sa forte ligne, encore belle. Elle fit craquer
ses doigts osseux, qui avaient manié la
plume et l'outil.

— Vous songez à demain, chère petite?

— Oui, dit Hélène avec un redressement de
tête joyeux qui secouait le passé, défiait l'avenir, — demain,
je serai majeure et libre!

— Oh! libre!… fit Minna, en hochant le menton,
de ce hochement particulier où tenaient,
dans un silence, tant d'opinions douloureuses,
d'espoirs déçus, toute la fatigue encore vaillante
qui pâlissait son visage, sous ses cheveux
gris.

Hélène se récriait :

— On est libre, lorsqu'on le veut! Est-ce que
votre vie n'est pas le plus bel exemple d'indépendance
et de courage, cette vie qui a fait de
vous l'apôtre des femmes nouvelles?

Minna, pour toute réponse, sourit d'un air las.
Hélène remarqua l'expression de mélancolie et
de doute qui faisait tomber le coin de la bouche,
soulignait les rides du teint fané. Quel exemple
pourtant qu'une vie pareille! Une enfance souffreteuse
à Londres, au milieu de frères et de
sœurs criant la faim, la brutalité d'un père
ivrogne, la servitude hébétée de la mère, la férocité
dédaigneuse de la grande ville hurlant
autour de l'âtre froid ; pas un regard ami, pas
une main secourable. Minna fuyait cette geôle,
entrait bravement en service et, d'une place à
l'autre, harassée par la dureté des maîtres, elle
trouvait enfin, à dix-sept ans, une protection
dans une excellente vieille femme, qui la recueillait.
Là, encouragée, soutenue par une incroyable
bonté, elle commençait cette éducation
qui, à force de zèle patient, de labeur acharné,
devait faire d'elle une femme supérieure, l'égale
des penseurs et des écrivains les plus distingués.
Mistress Welvart lui laissait en mourant six mille
francs de rente ; et Minna, à qui pas un homme
n'avait jusque-là songé, se voyait entourée soudain
d'amis, d'épouseurs. Écœurée, elle se jurait
de rester indépendante. Avec ses ressources
accrues par le travail, elle vivrait à sa guise, soulagerait
des malheureux. Tour à tour conférencière
applaudie, insultée, à Londres, Paris, Berlin,
agitatrice en Irlande, infirmière à Plewna,
elle allait pour la seconde fois, lors de l'exposition
de Chicago, porter la bonne parole aux
femmes américaines ; elle publiait sa fameuse
lettre : Le Droit des femmes ; elle était une des
inspiratrices du Congrès féministe de Paris en
1896. A présent son journal, l'Avenir, absorbait
tous ses soins.

— Ne m'avez-vous pas toujours dit, reprit
Hélène avec chaleur, qu'une femme respectueuse
de ses devoirs peut revendiquer le front haut la
conquête de ses droits?

— Certes, ma pauvre enfant! Mais combien le
peuvent? dit Minna. N'oubliez pas que vous êtes
une privilégiée. Malgré les idées arriérées de vos
parents, grâce à votre tante…

— Et grâce à vous! interrompit Hélène

— … Votre éducation, faussée au début
comme celle de tant de jeunes filles que des préjugés
séculaires confinent dans l'ignorance et la
frivolité, s'est peu à peu développée, élargie ;
vous avez mieux qu'une simple vanité de brevets,
vous avez une instruction forte, intelligente ;
vous prenez chaque jour davantage conscience
de vous-même. De plus, votre fortune personnelle
va vous rendre indépendante. Bonnes conditions
pour engager la lutte. Mais combien, oui,
combien sont dans votre cas? Que de jeunes filles,
que de femmes vaincues d'avance, aux prises
avec le dédain de l'opinion, le dur fonctionnement
de l'impitoyable société, courbées sous la
loi de l'homme! Songez aux milliers de malheureuses
pour qui le mariage est un refuge incertain,
aux centaines de milliers pour qui le célibat,
le travail ou le plaisir forcés sont des bagnes
à perpétuité?

— Hélas! dit Hélène.

— Vous-même, vous ne vous êtes heurtée
jusqu'ici qu'à l'opposition sourde des vôtres ;
vous n'avez souffert que de vous sentir en tutelle
et de vous voir toujours préférer votre frère, dont
cependant vous vous jugez l'égale. Il va falloir
maintenant compter avec le monde, avec sa sévérité
pour qui fronde les idées reçues. Vous
vous marierez : car telle doit être la vraie fonction
de la femme. Il vous faudra compter avec
votre mari. Sans doute, vous n'êtes pas de ces
niaises que, par un faux sentiment de pudeur,
leurs mères élèvent dans l'absurde ignorance des
lois naturelles. Vous connaissez d'avance la grandeur
et les difficultés du rôle de la femme et de
la mère. Mais sur qui tomberez-vous? La loi vous
livre pieds et poings liés. Choisissez votre maître.

— Ça, je vous en réponds, dit Hélène d'un
ton si décidé que Minna sourit encore.

— Ce n'est pas si facile! D'abord, on choisira
pour vous. Est-ce que vos parents ne songent pas
au vicomte de Vernières?

Hélène eut un joli geste de protestation :

— On me fera l'honneur de me consulter,
j'imagine.

— Dans leur désir légitime de caser leurs enfants,
bien des parents s'aveuglent sur les mérites
du prétendant, les chances probables de l'union.
Vous ne soupçonnez pas ce qu'un mariage suppose
de complicités, d'accords tacites. De très
honnêtes gens s'entremettent pour faire miroiter
tel avantage, pour dissimuler tel inconvénient.
Sous couleur de bienséance, on vous cachera tout
ce qui n'est pas avouable, les défauts, les erreurs,
les péchés de jeunesse, jusqu'aux vices parfois.
Un homme se présente toujours avec un passé.
Lequel? Vous avez le droit de le savoir. Le pourrez-vous?

— Je ne me marierai pas à la légère, dit Hélène.
Je veux connaître celui qui m'aimera,
savoir ce qu'il vaut, ce qu'il pense.

— Lui aussi, repartit Minna, sera trop intéressé
à se montrer sous un jour favorable. Vous
croirez voir son visage, vous ne verrez souvent
qu'un masque. Vos goûts, vos idées, vos sentiments,
il les reflétera, par désir de plaire, au
point que vous en serez peut-être dupe. Méfiez-vous
des autres, vous disais-je, méfiez-vous de lui ;
et enfin, chérie, méfiez-vous de vous-même.

— De moi?

Hélène rougit, tandis que Minna lui prenait
la main :

— Oui, de vous, de vos instincts généreux,
de votre besoin d'amour et de foi. Mais peut-être
vous souviendrez-vous un jour de mes paroles.
Songez alors que vous avez en moi une amie,
qui tâchera de vous aider de sa vieille expérience.

— Chère Minna! fit Hélène en l'embrassant.

Elle songeait :

« Sans doute, sa vie intime a été aussi noire
que sa vie publique éclatante! Que de fois elle a
dû être trahie, abandonnée! » Elle en eut au
cœur un afflux de tendresse, une pitié filiale.
Cette femme, si absorbée de soucis, toujours en
proie aux mille détails de sa mission, comme
elle avait été bonne! Comme elle s'était intéressée
au développement de sa pensée! Jamais
Hélène n'oublierait les chères causeries où
Minna, touchée de sa jeune ferveur, lui avait,
en mots de flamme, tracé le rôle de la femme
nouvelle. Entretiens passionnants : le monde,
à la voix révélatrice, lui était apparu dans sa
lente évolution, marche à tâtons vers le progrès,
avenir lumineux auquel on s'élève par des chemins
obscurs, tout le piétinement de l'imparfaite
humanité dans l'égoïsme, dans l'injustice.

Cette petite maison de Brighton, ce home de
passage où Minna venait se reposer l'été, après
les dures campagnes d'hiver, avec quel plaisir
Hélène allait y frapper depuis trois ans, à chacun
de ses séjours chez les Hopkins! Les retours de
la vie ont leurs surprises. Miss Herkaërt, — que
ses parents avaient connue jadis, lorsque M. Dugast
était consul à Boston, et qu'ils admiraient
tout en la voyant rarement, à cause de sa vie
libre, — avait retrouvé en Angleterre tante
Édith. Les deux femmes s'étaient liées. Hélène
ne pouvait les séparer dans sa reconnaissance.
Elle trouvait chez tante Édith le seul milieu qui
lui convînt, un foyer de large discussion, d'idées
généreuses, si différent de la maison paternelle,
affectueuse il est vrai, mais fermée aux tendances
nouvelles, toute au culte du passé. Elle
avait trouvé en sa tante celle qui avait vraiment
fécondé son esprit. Elle lui devait, comme à
Minna, un idéal plus haut que celui d'une existence
coquette et vaine. Elle saurait, grâce à
elles, se créer une âme libre, elle ne serait victime
ni des préjugés stériles, ni des conventions
hypocrites.

Aux calmes champs de la terre normande
succédaient maintenant les petites maisons à
toits rouges et les toits de verre de quartiers
ouvriers. On devinait, aux files de locomotives,
aux approvisionnements de charbon sous les
hangars, la proximité de la ville. Le train longea
les murs nus d'une grande fabrique, où d'énormes
lettres noires proclamaient un nom, une
raison sociale. La banlieue de Rouen apparut,
avec son décor brumeux d'usines, de docks, de
magasins ; un enchevêtrement lointain de vergues
et de mâts suscita l'agitation commerciale
des quais, la vie marinière du fleuve ; de hautes
cheminées fumaient dans l'azur. Minna les désigna
d'un geste attristé :

— La femme bourgeoise et ses droits, certes,
toute une conquête à poursuivre! Mais qui affranchira
les femmes ouvrières? Ou du moins, puisque
la cruauté des lois économiques les forcent
par troupeaux à s'emprisonner sous le plafond
bas des ateliers, des salles d'usine, qui adoucira
leur servage? Pour gagner leur pain à la sueur
de leur front, elles peinent douze heures par
jour. Que reste-t-il pour le foyer? Si encore elles
rapportaient de quoi vivre!… Et elle répéta, avec
un accent amer : — Tout le monde a le droit de
vivre!

Hélène regardait fuir les cheminées fumantes.

— Vous avez vu cela de près, dit-elle, touchant
d'une caresse la cicatrice que Minna portait
à la main gauche.

L'Anglaise en effet, tenant à se rendre compte
par elle-même, s'était fait jadis embaucher dans
une des industries où le labeur physique est le
plus rude ; elle avait travaillé trois mois dans une
raffinerie, et gardait, d'un accident, la trace
d'une forte brûlure.

Le rapide entrait en gare.

— Déjà! fit Hélène.

Minna était debout, tirant du filet le nécessaire
de la jeune fille qui, pour descendre à la station
de Mantes, devait changer de train. Une tristesse
furtive assombrit leurs visages.

— Au revoir, ma chérie, dit Minna en l'étreignant.

Et comme elle voyait passer dans les yeux
d'Hélène une inquiétude, à l'idée de la vie de
famille qu'il fallait reprendre, de la lutte inévitable :

— Bon courage, dit-elle, patience et fermeté.
On obtient plus avec du calme qu'avec de brèves
colères. Adieu.



II

Hélène, en traversant le quai, emportait la
persistante caresse du regard limpide et courageux,
presque maternel, qui la suivait. Elle en
gardait encore le réconfort dans le wagon, où,
assise entre une grosse dame et un prêtre qui
lisait son bréviaire, elle regardait l'éternel défilé
des grandes prairies, des pommiers bas.

Comment allait-elle retrouver les siens? Ce
père bon et tendre qui avait accueilli avec indulgence
ses idées agressives, ses révoltes, continuerait-il
cependant à la sacrifier à son frère, comme
si André, unique représentant de la famille,
avait seul droit à une vie libre et supérieure,
que tous devaient préparer, faciliter, servir?
Dans la bonhomie de M. Dugast, amusé par ce
qu'il considérait comme des boutades d'enfant
gâtée, que de dédain au fond pour la condition
même de la femme! Cet homme, qui adorait sa
fille et vouait à sa compagne un véritable culte,
cachait, sous les câlineries du père et les égards
du mari, un mépris informulé, une pitié protectrice
pour le sexe…

Sa mère, en qui elle admirait une créature de
devoir, d'abnégation, esclave heureuse dans le
mariage, sa mère, qui écoutait religieusement
chaque parole tombée de la bouche de son mari
ou de son fils, allait-elle essayer de remettre sur
elle une main-mise tenace, méconnaissant ses
intentions, critiquant ses actes, avec la douceur
d'un reproche déguisé, la maladresse d'une
femme qui a l'esprit moins large que le cœur?

Sans la tante Édith, sans Minna, pourtant,
quelle éducation insuffisante ces deux braves et
chers êtres lui auraient donnée! « A quoi bon une
instruction d'élite? Elle ne comptait pas se faire
professeur? Riche et mariée, elle en saurait toujours
assez! » Comme si le but de la vie était de
devenir une poupée, toute aux futiles pratiques
du monde, ou une ménagère bornée aux soins
de la maison! Elle se réjouit de ne pas ressembler
à ses cousines Germaine et Yvonne, jolies perruches,
plumage et ramage (leur mère était
morte depuis quinze ans), ni à leur chaperon, la
tante Portier, confite en recettes de cuisine, en
maximes arriérées!

Et son frère! cet André qu'elle chérissait pourtant,
malgré ses habitudes de sécheresse courtoise,
d'égoïsme discret… Elle avait souffert
dans sa tendresse, sinon repoussée, du moins
sans cesse remise à sa place ; elle avait souffert
dans son orgueil. Pourtant elle lui rendait justice,
reconnaissait ses qualités : décision, volonté,
force de travail. L'oncle Marcel avait trouvé en
lui le plus précieux des collaborateurs. L'usine,
sans le jeune ingénieur, eût-elle rapporté ses
énormes bénéfices?

Quant à l'oncle, sans doute elle respectait en
en lui le frère de son père, l'aîné des Dugast.
Mais c'était une affection due, sans tendresse
spontanée. Chez elle, une contrainte visible ;
chez lui, une morgue dominatrice, volontiers taquine.
Il était à ses yeux le pharisien qui prône
bien haut le mensonge social sous toutes ses
formes, moins par conviction que par intérêt.
Les principes tout faits, les grands mots de morale,
d'autorité, de progrès, sonnaient dans sa
bouche avec affectation. Toujours du côté du
manche ; au mieux avec les députés, journalistes,
financiers. Enrichi par un labeur incessant, il
n'eût pas fait tort d'un centime au dernier de ses
ouvriers, mais son despotisme comme sa philanthropie, — car
il pratiquait le bien — par système,
avait quelque chose d'antipathique et d'absolu.

Hélène avec satisfaction se répéta :

« Vingt et un ans, demain. Majeure, et
libre! »

Elle supputa la fortune en possession de laquelle
elle allait entrer, sa dot, héritage de sa
marraine, la vieille cousine Émilie Pierron, — deux
cent mille francs que son père avait placés
dans la filature, les intérêts à 7 et 8 pour 100
accumulés depuis cinq ans… Et le projet longuement
mûri, la stupeur des siens, — coup de tête,
folie! diraient-ils, — l'irritation de l'oncle Marcel,
lui donnèrent d'avance une délicieuse petite
fièvre.

Le train ralentissait. Elle reconnut les abords
de la gare de Mantes. Déjà elle était à la portière ;
un petit choc d'arrêt, et, sautant sur le quai,
elle fut surprise de voir, à côté de son frère,
Jacques Du Marty, le mari de Germaine. Snob
au possible, avec son haut de forme gris et son
complet bleu-paon d'une élégance recherchée,
son monocle vissé à l'œil, ses longues moustaches
de chat, il tenait à la main une valise
d'un cuir éblouissant. Derrière eux, Germaine
guettait les voyageuses qui descendaient de wagon.
Son visage rose, ses yeux d'un marron lumineux,
sa bouche rouge comme une framboise
riaient, sous la voilette blanche. Elle donnait
une impression de fleur, mince et souple dans sa
robe mauve à volants de dentelle. Ce fut Jacques
qui le premier aperçut Hélène. Il se précipita :

— Ah! ma cousine, désolé de partir quand
vous arrivez… Forcé d'aller à Paris ; un rendez-vous.
C'est stupide!

— Comme tu as bonne mine, fit André en
baisant sa sœur sur les deux joues.

Elle était maintenant dans les bras de Germaine.
Après la virile accolade de son frère, un
peu sèche, elle éprouvait une seconde petite déception
à l'étreinte molle et parfumée de la jeune
femme ; elle la sentait si différente.

— Et père, s'inquiéta-t-elle, et maman?

— Ils arrivent, répondit André. Cette vieille
bête de Junon s'est mise à boiter en route. Une
pierre dans le sabot.

Germaine souriait, satisfaite :

— Nous sommes venus en automobile.

— Teuf! Teuf! Ça va plus vite, dit Jacques.

— Le progrès, mesdames! conclut André.

Du Marty s'assurait d'un coin. Debout sur le
marche-pied, comme l'employé criait : — En
voiture! il prit congé, avec son urbanité exquise
qui fatiguait, à la longue. Et d'un geste théâtral
au comique voulu, désignant sa femme, il dit à
Hélène et à André :

— Je vous la confie!

Germaine se récriait, André eut un petit rire ;
le train partait. Dehors, sur le trottoir, ils durent
attendre un moment, près de l'automobile trépidant
au milieu d'un cercle de gamins. Hélène
s'informa de la santé de l'oncle Marcel.

— Papa va bien, dit Germaine.

— Yvonne?

— Bien aussi. Elle désole tante Portier. Tu
connais ses grandes maximes?… Elle imita la
voix nasillarde : — « Qui se lève matin conserve
son teint! » Yvonne, depuis qu'elle est sortie du
couvent, dort jusqu'à midi. Il est vrai qu'elle se
couche à deux heures. Il y a toujours du monde
à la maison, on chante, on danse. Les Bourrel
sont à Changy. Nous avons le beau Dormoy, le
cousin Simonin et le petit Schmet… Elle eut une
pause, un sourire intentionnels : — Vernières
est chez sa tante, à la Roche-Guyon… Ah! la voiture! — et
elle agita son ombrelle.

Avec un sourire attendri, Hélène voyait s'avancer
le landau de famille, au trot pacifique
des deux carrossiers ; c'est vrai, Junon boitait.
Le vieux Pierre, digne sous sa livrée noire, souriait
respectueusement ; il souleva son chapeau.
Déjà M. Dugast ouvrait la portière. Hélène aidait
sa mère à descendre ; elles s'embrassèrent.
M. Dugast attendait son tour. Puis, tenant Hélène
aux épaules, il la regarda longuement :

— Nous sommes embellie, fit-il avec un bon
rire. Monte vite, on prendra tes bagages. Et
tante Édith?

Il la forçait à s'asseoir près de sa mère. Devant
eux l'automobile se mettait en marche,
avec un petit bruit saccadé, une désagréable
odeur de machine. On vit peu à peu la voiture
accélérer sa course, et, dans un geste ironique
d'adieu, Germaine retournée sourire, sous son
chapeau fleuri, tandis qu'immobile, dos raide,
la raie correcte de ses cheveux blonds surmontée
de la casquette du chauffeur, André maintenait
la direction. Bientôt ils disparurent.

Le landau roulait, d'un trot égal. Sa marche
lente, son aspect bourgeois, les épaules tassées
de Pierre, les visages fatigués des vieux parents
formaient un contraste si vif qu'Hélène en fut
frappée. Elle se retrouvait en plein passé. M. Dugast,
en face d'elle, souriait dans sa barbe
blanche ; sa mère, calme comme à son ordinaire,
avait un regard paisible. La sérénité de leurs
traits disait clairement : rien n'a changé. Les plis
du front, des joues, l'expression des yeux gardaient
l'empreinte ineffaçable ; ils demeuraient
ce que la vie les avaient faits, avec leurs manières
d'être, leurs habitudes prises, leurs idées.

— Nous avons bien souffert de la chaleur, dit
M. Dugast. Les fleurs sèchent dans le jardin.
Mes beaux œillets dépérissent.

Hélène compatit. Une des petites manies de
son père, la collection d'œillets!

— J'avais beau faire arroser devant les fenêtres,
tenir tout fermé ; c'était affreux, ajouta
Mme Dugast.

Ah! oui, la surveillance méticuleuse des volets!…
Combien de fois Hélène avait entendu
ces phrases, prononcées avec le même accent,
soulignées de la même façon! Vibrante d'enthousiasme,
elle s'étonna de cette immutabilité. Le
passé, le passé… sensation d'un charme mélancolique.
Ils échangèrent les propos coutumiers :
était-elle satisfaite de son séjour? Que devenait
sa grande amitié pour Minna? Tante Édith avait-elle
déchiffré une nouvelle partition de Wagner?
Et ses fameuses lectures philosophiques?

Elle perçut l'ironie, la rancune que sa mère
gardait contre l'influence de sa sœur, ses idées
libres, ce milieu différent d'où chaque fois sa
fille revenait plus indépendante, plus raisonneuse.
M. Dugast eut beau rendre justice à l'intelligence,
à la grâce d'Édith, il y eut un silence.
Hélène sentit cette gêne qui, souvent, lorsqu'on
se retrouve après une longue séparation, paralyse
l'élan, ralentit les paroles entre les personnes
qui s'aiment le plus.

On avait dépassé le village d'Angy, on gravissait
la côte de Sainte-Flaive. Sur le damier
des champs, sur l'ondulation des coteaux, le
soleil couchant suspendait une brume dorée,
frappait de ses rayons obliques des toits bruns
au loin. Au sommet de la côte, Hélène revit avec
plaisir le paysage familier, la plaine vaste qui
s'élargissait, demi-cercle de bois et de labours
bordé de falaises crayeuses, au pied desquelles
la Seine recourbait sa boucle luisante. Le landau
suivait la berge. De l'autre côté de la rive, sur
le ciel pourpre, les hautes cheminées, les hangars
de la filature Dugast, les toits nets de Moranges
se découpèrent. A la vue du petit village
ouvrier où malgré le zèle, les secours de son
oncle et d'André, de si cruelles misères se perpétuaient,
le cœur d'Hélène se serra.

Dans son éclat suprême, le jour resplendissait.
Sur l'eau glacée de rose et d'argent, le bac noir
traversait lentement. Les premières maisons de
la Neuville apparurent. On distingua les murs du
jardin, les grands marronniers sombres du Vert-Logis ;
et plus loin, derrière les toits de tuile de
leur vieille maison, les tourelles d'ardoises neuves
de la Chesnaye, le château de l'oncle.

Lorsqu'au bout de l'avenue de tilleuls, — comme
leur odeur était douce! — ils descendirent
devant les marches anciennes du perron,
ils ne se parlaient plus, depuis un grand moment
déjà.



III

Hélène s'éveilla tard. La soirée de la veille lui
laissait une impression confuse ; à peine le temps
d'aller embrasser à la Chesnaye l'oncle Marcel,
Yvonne, tante Portier ; Germaine lui avait montré
une robe nouvelle en crêpe de chine rose,
dont elle paraissait ravie… Et le grand-père
Pierron, la grand'mère Pierron, pas changés non
plus! Elle, avec son long visage fermé de sourde,
sous un tour de cheveux gris ; lui, sec et glacial,
avec ses favoris d'ancien procureur général, ses
quatre-vingt-cinq ans gourmés. Comme d'habitude
chaque année, ils étaient venus passer
deux mois chez leur fille.

Elle courut à la fenêtre. Éclatante de soleil,
d'air vif, de parfums, la matinée entra. Sous un
ciel bleu, au-dessus des bassins verdis, de la
petite rivière à l'étroit méandre, un frémissement
agitait les feuilles blanches des trembles ;
de grands vernis du Japon dressaient leurs bouquets
de rouille. En avant de la charmille, le
faune de marbre découpait la grâce surannée de
sa danse immobile ; et là-bas, entre les marronniers,
la Seine paisible miroitait.

« Quel temps! » se dit-elle. Elle savoura jusqu'au
fond de l'être cette splendeur, la joie de
vivre. Vingt et un ans aujourd'hui! Elle se sentait
affranchie, vaillante — et le clair avenir devant
elle. Elle eut vite fait de s'habiller, de descendre.
Au détour d'une allée, devant un plant
d'œillets nouveaux, M. Dugast était en conférence
avec son jardinier.

— Te voilà, petite. Tu sais que nous avons à
causer. Es-tu libre, ce matin?

Hélène hésita une seconde, M. Dugast sourit :

— Je vois ce que c'est ; nous allons visiter
nos clients, de l'autre côté de l'eau. Si après cela
on ne t'aime pas, à Moranges!

Et comme elle rougissait, il ajouta :

— Va, ma fille, va, nous causerons cet après-midi.

Elle prit par la charmille, longea des espaliers.
Un murmure d'eaux tombantes, une fraîcheur
annoncèrent le vivier ; dans une écume
blanche, la petite rivière y croulait en cascade,
d'une bouche de rochers et de lierre ; sa nappe
glauque, au moyen d'une vanne, communiquait
à la Seine par un ponceau, sous le chemin de
halage. La petite porte ouverte, Hélène fut
éblouie par l'immense courbe du fleuve, d'un
bleu moiré sous l'azur intense, au pied des falaises
rousses saturées de lumière. Un peintre,
sous son parasol blanc, travaillait sur la berge,
près du petit port aux bateaux. Elle reconnut
Dormoy.

Penché sur la toile, son profil rougeoyait, dans
l'ampleur d'une magnifique barbe blonde. Dormoy
posait une touche, une autre. Dans un recul
appréciateur, un rapprochement brusque, le va-et-vient
de sa barbe rutilante exprimait une satisfaction,
décernait au talent de l'artiste des compliments
flatteurs. Surpris, il se dressa, le geste
arrondi :

— Déjà debout, mademoiselle, après ce
voyage?…

Sa voix avait une franchise cavalière ; il était
grand, désinvolte ; la simplicité de sa blouse de
travail faisait un contraste voulu avec l'élégance
de son pantalon à la houzarde et ses souliers
vernis. Il dosait avec art la correction de l'homme
du monde et le débraillé de l'artiste. Possesseur,
disait-on, de vingt mille livres de rentes, il s'était
découvert une irrésistible vocation, et, sans plus
de raisons que tant d'autres, mettant en pratique
le mot du Corrège : « Et moi aussi, je suis peintre! »
il s'était, depuis quelques années, assimilé
ce faire habile et médiocre qui est une des marques
de la peinture contemporaine. Il exposait
régulièrement, toujours sur la cimaise, — « Un si
bon garçon! » — et n'avait qu'une ambition au
monde, mais à laquelle il eût tout sacrifié, le
ruban rouge.

Hélène ne savait de lui que ses succès mondains
et l'estime en laquelle le tenait l'oncle. Le
peintre ne lui déplaisait pas. Il était si cordial,
si galant! Un peu fat, mais avec tant de bonne
grâce! Comment deviner, à certaine sécheresse
du regard, du sourire, à l'imperceptible patte
d'oie, que Dormoy, pétri de vanité, rongé d'envie,
faisait parade d'une fausse jeunesse, d'une
fausse bonhomie, d'un faux talent?

Elle avait sauté dans une norwégienne, disposait
les rames.

— Vous n'avez pas besoin d'un batelier? fit-il
avec son assurance habituelle.

— Merci, je traverse seulement.

Et tandis que, debout près de son chevalet, il
l'enveloppait d'un regard charmé, elle s'éloigna,
ramant à longues brassées, dans une inclinaison
souple, un harmonieux cambrement du buste,
ses cheveux blonds en nimbe d'or sous le canotier
blanc. Sa barque rangée auprès de bachots
plats, dont la lourdeur contrastait avec un joli
canot d'acajou, — tiens! l'oncle devait être là, — elle
suivit une piste sur la berge aride.

De grands amas de charbon sous des hangars,
et que des péniches débarquaient à même, s'étendaient,
sans cesse éventrés, renouvelés. Sur la
terre rase, sans un arbre, auprès des bâtiments
massifs et des vastes toits de l'usine dressant
comme deux phares ses hautes cheminées, se
groupaient les maisons basses du village ouvrier,
tristes et noires, au milieu d'une zone d'herbe
pelée. Les plus vieilles, vestiges de l'ancien hameau
paysan, avec leurs murs en pisé, leurs toits
de chaume, montraient des intérieurs obscurs et
sordides. Alignées au cordeau, des maisonnettes
en briques, édifiées par les soins de Marcel Dugast,
ouvraient sur des jardinets chétifs leurs
façades symétriques, où deux fenêtres à volets
peints distribuaient le jour à la misère organisée.
De loin en loin, au pauvre luxe d'un pot de
géranium, d'une boule de verre étamé, on distinguait
l'habitation d'un contre-maître. Les rues
étaient vides ; les maisons semblaient l'être. Un
silence de solitude pesait. Toute vie était concentrée
dans l'énorme ruche. Parmi le grondement
des machines, l'atmosphère étouffante,
cinq cents femmes et trois cents hommes y travaillaient,
de l'aube au soir.

Au coin d'une petite place, une enfant, courbée
sur un puits, hissait péniblement une corde
au bout de laquelle apparut un énorme seau
ruisselant, plus gros qu'elle. Hélène l'aida à le
décrocher. Des gouttes fraîches lui couvrirent
les doigts. Quel dommage que cette eau si claire
fût malsaine, empoisonnée dans tous les puits
par les infiltrations de la Seine! Les déversoirs
d'Achères, drainant la bourbe des égouts de
Paris, ne suffisaient pas à purifier le fleuve. Et
chaque année, la fièvre typhoïde sévissait à
Moranges, tandis que la Neuville restait indemne,
grâce aux sources vives issues des falaises.
L'oncle parlait toujours de la possibilité
d'un puits artésien, mais reculait devant la
dépense, persuadé aussi que la Seine se nettoierait
peu à peu. Hélène perçut, derrière des
vitres, des regards hostiles qui l'épiaient. Elle
pressa le pas. Ses pauvres devaient l'attendre.

Ses pauvres! Le triste mot. Pourquoi y avait-il
des pauvres, tant de pauvres que ni ses charités
modestes, ni aucune charité, si libérale fût-elle,
ni la sollicitude de l'oncle Marcel, ni la prévoyance
de mille industriels comme lui ne pouvaient
rassasier leurs bouches inassouvies, habiller
leurs détresses en loques, soulager, même
dans une mesure infime, le morne végétement
de leurs vies! Et cette usine était une filature
modèle! Ateliers spacieux, outillage perfectionné,
propreté méticuleuse, du carrelage sans
cesse balayé, arrosé d'antiseptiques, au parquet
luisant de la chambre des machines. Des caisses
de retraites, de secours, des assurances ; tout ce
qui protège et remédie. Et pourtant, de ce vaste
organisme en mouvement, où chaque jour des
milliers de balles de coton, venues du fond de la
Géorgie et de la Louisiane, s'engouffraient dans
les batteurs, se démêlaient aux cardes, aux peigneuses,
s'étiraient et se tordaient dans les bancs-à-broches
et les métiers à filer, où des centaines
de mains agiles, de regards tendus surveillaient
les bobines tournantes, de cet infatigable travail
d'acier et de cette harassante activité humaine,
et, par-dessus tout, de ce formidable roulement
d'argent, dont le produit s'empilait dans le
coffre-fort de l'oncle, à peine s'il restait aux
malheureux de quoi les empêcher de mourir
de faim!

Et les femmes, qu'elles étaient à plaindre!
Labeur égal, salaire moindre. Seules, comment
vivre? Mariées, c'était le foyer à l'abandon, la
terreur de l'enfant qui naît… Problème terrible,
sans solution. Quel moyen d'empêcher l'inique
accroissement du capital, en face de la misère
croissante? Oui, comment empêcher les uns de
gagner trop, permettre aux autres de gagner plus?

Au seuil d'un des pavillons, une très vieille
femme épluchait des pommes de terre. Elle se
leva avec effort.

— Bonjour, mère Flénu, ça va chez vous?

La vieille branla le menton, une amertume
révoltée dans ses yeux clairs.

— Non, ma bonne demoiselle. Mon fils, depuis
votre départ, s'est cassé le bras ; la gangrène
s'y est mise… A fallu le couper. Deux mois qu'il
est infirme!… Si encore, ça lui était arrivé à
l'usine, il aurait eu de l'argent, ben sûr. Mais, v'là
notre chance! il est tombé chez nous, dans l'escalier.

Une sympathie douloureuse attendrit le regard
d'Hélène. Quel malheur! Elle estimait cet
honnête garçon dont le visage intelligent, l'extérieur
plus distingué que celui de ses pareils l'intéressaient.
Pourquoi était-ce cette existence
besogneuse, subsistant au jour le jour, que venait
frapper l'accident stupide?

La vieille continuait :

— C'est pas tout. Ma bru est accouchée hier
soir, sur la route, en rentrant de l'usine. Pas le
moyen de manquer une journée, faut manger!
Et voulait-elle pas se relever ce matin? Avec sa
fièvre!

Déjà Hélène traversait la cuisine, dont le dénuement,
la propreté humble lui firent pitié.
Elle grimpait l'escalier, entrait dans la chambre.
Sur un lit de fer, blanche comme cire, Marthe
Flénu somnolait. Près d'elle, dans une corbeille,
un petit paquet de chair, informe et rougeaud,
dormait aussi. Anxieux, le père assis les contemplait.
Il se leva devant Hélène qui s'effraya de le
voir si changé : pommettes creuses, barbe longue,
sa manche vide repliée sur le moignon.

— Le médecin est-il venu? dit-elle.

Il répondit :

— Pas encore.

Elle s'approcha du lit, prit la main de Marthe ;
elle touchait du feu. La face blême bougea, les
yeux s'ouvrirent, profonds comme des puits de
souffrance. Secouée de frissons, Marthe prononçait
des paroles confuses :

— La cloche a sonné, j'te dis, je vais être en
retard!

Hélène et l'ouvrier se regardèrent ; il voulut
sourire, mais des larmes vinrent à ses paupières.
Il y eut un instant de malaise. La grand'mère
arrangeait le berceau. Hélène se pencha sur le
petit corps congestionné où palpitait le souffle
imperceptible. Et devant le mystère de la vie, de
cette pauvre vie éclose en cette heure de misère,
ils restèrent silencieux, pensant à l'avenir.

La voix de Marthe s'éleva, saccadée :

— Donnez-le-moi.

Elle le reçut des mains d'Hélène, qu'elle ne
parut pas reconnaître, le serra fébrilement :

— Qu'il est beau, mon petit!

Son air d'adoration fit place à une terreur
subite ; elle eut une expression de bête traquée,
repoussa l'enfant :

— Qui va le nourrir? il aura faim.

Elle porta la main à ses tempes bourdonnantes :

— La cloche! Faut que je parte! Nous sommes
quatre maintenant. Y a du travail, Flénu.

Elle retombait, épuisée, tandis que la vieille
bordait l'enfant. Hélène dit à voix basse, en
mettant de l'argent sur l'angle de la cheminée :

— Je vous envoie le médecin, je reviendrai.

Dehors, inquiète, elle appela un gamin :

— Cours à la Neuville, et ramène le docteur
Hulin pour Marthe Flénu. Tu diras que c'est moi
qui l'appelle.

Elle avait d'autres misères à soulager. L'affreux
début! Une vaillante, cette petite femme!…
La vieille, l'homme, elle les faisait vivre. Dire
que tout reposait sur sa frêle santé, sur son
acharné travail! Elle entra chez les Lepillier.
C'était navrant.

La fille, Berthe, une paralytique de seize ans,
gisait sur un grabat. Un corps de larve, une
figure émaciée, des yeux trop grands où toute la
vie affluait. Une horreur les dilatait. Dès qu'elle
reconnut Hélène :

— Oh! mademoiselle, sauvez-nous, sauvez
maman!

Et cramponnée aux mains de la jeune fille,
elle raconta en sanglotant la scène odieuse qui
venait de se passer ; c'était tous les quinze jours
la même chose ; sa mère gagnant le pain à
l'usine, son père vivant à Hautneuil, avec des
gueuses, n'apparaissant, ivre, que les lendemains
de paye, pour rafler les trois quarts du
salaire, vider la huche, piller tout. Il était venu
ce matin, l'avait bousculée, voulant lui faire dire
s'il n'y avait pas une pièce de cent sous cachée.
Il avait emporté, pour la vendre, une bonne
couverture donnée par Hélène.

Cette tyrannie du mâle, frémissante, elle
l'exécra. Comment de pareilles monstruosités
étaient-elles encore tolérées, mieux, protégées
par la loi! Ainsi, cette brute pouvait à sa guise
s'affranchir de tout devoir, voler ces malheureuses,
boire en alcools infects les misérables
sommes qui pour elles étaient le remède, la vie!
Ah! ce maudit Hautneuil, attaché comme un
ulcère au voisinage de Moranges, ce village de
cabarets et de bouges, où les mauvais sujets et
les drôlesses de l'usine allaient sans cesse faire
ripaille! Son chagrin fut d'autant plus vif qu'elle
admirait l'honnêteté, le courage de « l'Abeille »,
comme on surnommait la Lepillier.

Quelques bonnes paroles, l'offrande habituelle, — l'éternelle
impuissance à soulager
vraiment! Hélène passait à la veuve Lefèvre.
Elle n'entrait jamais là sans une espèce de répulsion.
Elle retrouva la masure fétide, où, dans
l'unique pièce au sol défoncé, aux murs graisseux,
à travers un jour de cave, le grand-père
gardait ses trois petits-enfants en l'absence de la
mère. De ses yeux sans regards, il suivait leurs
jeux de bêtes ; l'aîné, cinq ans, avait renversé
son frère hurlant, et à grands coups de pied
dans le ventre, tentait de lui arracher un trognon
de pomme verte. Dans le lit, un mioche
était en train de s'étouffer, déjà violacé. Hélène
relevait le traversin, séparait les garnements,
puis elle écouta les doléances du vieux : sa fille
se tuait à l'usine, tandis que lui croupissait,
achevant de mourir. Sa voix se cassa, tremblante ;
il désignait les galopins immobiles… « Pas de
répit avec eux! Ils s'ingéniaient à le tourmenter.
Tout à l'heure encore, ils venaient de lui remplir
ses sabots de terre. » Hélène s'éloignait, revoyant
la main noueuse avidement refermée sur
l'argent, dans la crainte d'une méchante farce
des petits.

Elle prenait au plus court, pour rejoindre la
berge. Jamais elle n'avait été émue à ce point.
Elle revit le pâle visage de Marthe Flénu, évoqua
les deux autres malheureuses rivées aux cylindres
d'acier, devant la rotation des bobines.
Elles résumaient la somme des maux qui accablent
la femme ouvrière, lorsque l'homme disparu,
infirme ou indigne, laisse retomber sur
elle le poids écrasant de la vie. Comme elle passait
devant l'usine, un groupe qui stationnait en
face se tut à son approche. A l'entrée de la vaste
cour, André sortait justement du bureau, en
écoutant d'un air maussade le rapport d'un vieux
contremaître. Il aperçut Hélène :

— Tiens! qu'est-ce que tu fais là?

— Je rentrais. Que se passe-t-il?

— Rien, Dulac m'apprend que les bobineuses
ne veulent pas démordre de leur augmentation.

Et il eut un léger haussement d'épaules, tandis
que Dulac, après avoir soulevé sa casquette, se
reculait avec un sourire qu'Hélène jugea ironique.
Le regard du vieux lui déplut aussi, trop
direct, trop admiratif. Elle avait de l'antipathie
pour cet homme courtaud, sanguin sous ses cheveux gris,
dont les yeux quêteurs, la lippe sensuelle
justifiaient la mauvaise réputation. Toutes
les filles le redoutaient.

— Ah! voilà l'oncle, dit André, je te quitte.

A l'angle du bâtiment, Marcel Dugast, suivi
du sous-directeur, débouchait en coup de vent.
Très haut, le cou dans les épaules, le poil dru
et blanc, il fonçait devant lui avec une force
d'énergie tenace, d'autorité bourrue. A la vue
d'Hélène, il tourna la tête, car il n'aimait
pas la voir à l'usine. André s'élança pour le rejoindre.

Elle se sentit très seule, et tandis qu'elle regagnait
sa barque, traversait l'eau, le poids des
misères coudoyées retomba sur elle en tristesse
que peu à peu dissipaient le recueillement du
jardin, l'aspect cordial de la vieille maison. Sa
mère lui ouvrait les bras : — « Chère grande
fille! » M. Dugast la regardait plus tendrement
que de coutume ; jusqu'aux mains froides du
grand-père Pierron qui eurent un serrement
affectueux. Une corbeille d'œillets magnifiques,
le cristal luisant des coupes à champagne donnaient
un petit air de fête à la salle à manger.
La grand'mère Zoé, souffrant de sa sciatique,
gardait la chambre ; Hélène courut l'embrasser.
André avait prévenu qu'on ne l'attendît pas, il
déjeunerait sans doute à la Chesnaye.

A table, comme son père la taquinait amicalement,
avec sa philosophie souriante d'ancien
diplomate qui avait séjourné longuement dans
des pays divers et vu de près, sous la différence
des mœurs, l'humanité toujours pareille, elle ne
put taire davantage sa révolte, l'injustice criante
de la société. Sur trois de ses protégées, l'une,
épuisée de fatigue, avec son mari infirme, se
trouvait sans ressources, parce qu'elle devenait
mère ; la seconde était livrée aux rapines de son
mari ; la dernière, veuve, s'exténuait pour faire
vivre son père impotent et ses petits. N'était-il
pas honteux qu'aucune loi, en France, ne secourût
l'ouvrière qui enfante, la femme abandonnée,
l'invalide du travail?

La voix sèche de M. Pierron s'éleva avec un
peu de cette gravité solennelle qu'il mettait naguère,
inflexible interprète du Code, à requérir
l'application des lois. Les lois! C'était son
domaine, son bien, sa vie. Nul ne connaissait
comme lui l'inextricable dédale, les coins obscurs
pleins de traquenards et de précipices, le fourré,
les sentiers sinueux ou les chemins battus de
cette forêt séculaire, immense. Le hérissement
des textes, les sables mouvants de la jurisprudence
n'avaient point de secret pour lui. Il s'y
promenait à l'aise, avec une joie de chasseur,
un orgueil de propriétaire. Son père n'était-il
pas ce fameux Onésime Pierron, le farouche conventionnel
mort dans l'habit brodé d'un pair de
Louis-Philippe, qui, avec Tronchet, Portalis,
Bigot de Préameneu, avait, sous le dur regard
de Napoléon, contribué le plus à défricher, à replanter
l'antique forêt du droit?

— La loi, fit-il choqué de la liberté d'Hélène,
ne peut pourtant pas devenir sage-femme ou
nourrice. Tu veux peut-être que les patrons fassent
des rentes à tous les enfants de leurs
ouvriers? Leur fortune n'y suffirait pas. Quand
on n'est pas en situation, comme dit Émile Augier,
de se payer le luxe d'un garçon, c'est une
imprévoyance coupable, que dis-je, c'est un
crime d'en avoir!

M. Dugast sourit, Pierron allait un peu loin.
Hélène secouait la tête sans répondre, un beau
mépris sur son visage.

— Quant à ta femme abandonnée que le mari
gruge, c'est malheureux, mais c'est comme ça.
Et depuis des siècles! C'est une des conséquences
du vieux texte : Feminis propter sexus infirmitatem…
D'ailleurs, ajouta-t-il dédaigneux, — il
avait pour les lois nouvelles une méfiance
instinctive depuis qu'il n'était plus chargé de les
appliquer, — tranquillise-toi, il y a dans les
cartons du Sénat une proposition à l'étude, qui
a pour but de garantir le salaire de l'épouse, et
l'autorise, en certains cas, à saisir-arrêter celui
du mari.

— Je sais, répondit-elle, la proposition Jourdan-Goirand.
Voilà plus de huit ans que, grâce
à l'initiative d'une vaillante, Mme Schmahl…

— Mais, dit M. Dugast, la Chambre a émis
un vote favorable.

— Reste le Sénat, fit Hélène. Et avec ironie :

— Depuis des mois et des mois, ces messieurs
de la commission y réfléchissent.

M. Pierron répliqua :

— Les lois ne se font pas comme ces crêpes,
en un tour de main.

Il en roulait soigneusement une, dans son
assiette, en la saupoudrant de sucre. Il ajouta :

— Il y a temps pour tout.

— Et cependant, les malheureux souffrent!

M. Pierron, avec flegme, déclara entre deux
bouchées :

— C'est leur lot, ma fille ; et tous les socialismes
auront beau faire, il y aura toujours des
pauvres.

— Voyez-vous, dit malicieusement M. Dugast,
cette petite qui veut changer le train du
monde!

Mme Dugast, qui ne se mêlait jamais aux discussions,
approuva d'un signe de tête. Qu'y
faire? C'était ainsi. Le bruit discret du champagne
qu'on débouchait fit diversion ; on but aux
vingt et un ans d'Hélène.



IV

Tout l'après-midi, nerveuse, elle attendit,
avec une appréhension mêlée du désir de l'affronter,
l'entretien qu'elle devait avoir avec
son père. Vers quatre heures, comme le docteur
Hulin s'en allait, après une courte visite à
la grand'mère Pierron, — (Et Marthe? — La
pauvre femme, qu'il s'était empressé d'aller voir,
avait le délire, était bien bas), — M. Dugast,
du pas de la porte de son cabinet de travail,
ouverte à deux battants sur le jardin, l'appelait :

— Hélène!

Elle entra dans la pièce claire, où des bibliothèques
à hauteur d'appui, surmontées de vieilles
faïences, étalaient la gaieté de leurs reliures.
Mme Dugast, assise au coin de la large table
Louis XV, attendait, une broderie à la main.
Prévenant, il avança un fauteuil, prit place avec
lenteur derrière son bureau. Il sourit à sa femme,
dont le visage s'éclaira, du même bon sourire où
tenait l'affection de leur vie. Et après avoir
feuilleté quelques papiers, posé son binocle, il
commença :

— Te voilà majeure, ma chère petite, et bien
que nous t'ayons laissé le plus de liberté possible,
facilité de notre mieux ton éducation, tu vas
jouir dorénavant d'une indépendance plus complète
encore, que limiteront seuls ta confiance
en nous, ton attachement filial. Réglons tout de
suite, si tu le veux bien, la question de ta fortune
personnelle, de ta dot. En t'avantageant
aux dépens de ton frère, la cousine Émilie t'a
constitué un capital de deux cent mille francs,
que j'ai naturellement placés chez ton oncle. En
y joignant les intérêts accumulés depuis cinq
ans, tu possèdes aujourd'hui une somme de deux
cent quatre-vingt-sept mille cent vingt-cinq
francs quatre-vingt-sept centimes. Tu ne t'étonneras
pas que, dans ces conditions, nous ayons
eu la pensée bien légitime de rétablir l'équilibre,
en reportant sur la tête de ton frère ce que nous
avions d'abord projeté d'affecter à ta dot. De la
sorte, André a pu mettre, dans les affaires de
ton oncle, une somme équivalente au chiffre de
ton legs. Donc, balance exacte, tu le vois. Malgré
tes petites révoltes féminines, tes aspirations
d'égalité, tu as trop le sentiment des principes
de la famille, de ce que tu dois à ton frère aîné
qui en sera le chef, pour ne pas souscrire de bon
cœur à cette répartition. Cela te paraît équitable,
n'est-ce pas?

Il fit une pause en la regardant. Elle acquiesça,
d'un geste de détachement, trop fière pour soulever
la moindre objection, assez pratique pour
sentir que cet arrangement prouvait une fois de
plus la préférence constante des siens, avouée
ou non, à l'égard d'André. Où cet argent pour
elle demeurait un capital mort, simple amorce
au prétendant, il représentait pour son frère,
grâce à son énergie d'homme, aux carrières ouvertes
devant lui, une force supérieure, un capital
vivace dont l'abandon la frustrait quand
même. N'importe, elle serait assez riche!

M. Dugast reprit :

— J'imagine, comme tu ne peux avoir de meilleur
placement, que tu seras enchantée de laisser
ton argent où il est. L'affaire est magnifique.

Hélène pâlit, son cœur battit plus fort ; le moment
était venu, il fallait parler. Une émotion
altéra sa voix ferme :

— Permettez que je vous arrête à ce mot
« d'affaire ». Il y a bien longtemps que je songe
à vous entretenir de tout ceci. Surtout, ne voyez
pas dans mes paroles une volonté irréfléchie, le
premier acte de liberté d'une petite fille qui
s'émancipe. C'est dans une profonde pitié pour
les souffrances de pauvres femmes, qui, toutes
misérables qu'elles soient, sont pourtant mes
sœurs, dans le dégoût de spéculer sur leur travail,
leurs maigres gains, dans l'horreur de tout
ce qui est exploitation humaine, souci de lucre,
que j'ai puisé ma résolution. Si philanthrope
que soit mon oncle, l'argent qui fructifie chez
lui m'est odieux. J'ai beau être sûre de son honnêteté,
me dire que c'est fatal, qu'il subit aussi
bien que ses ouvriers la nécessité d'une loi sociale,
c'est plus fort que moi, ces billets, cet or
me semblent mal acquis. Mon intention est de
retirer ma fortune des mains de mon oncle, et
de l'employer selon mon cœur, après avoir versé
à la caisse des ouvriers de la filature une partie
de ces intérêts accumulés, trop lourds pour mes
scrupules.

A mesure qu'elle parlait, en possession vite
reconquise d'elle-même, une attention d'abord
surprise, puis anxieuse, se peignait sur le visage
de M. Dugast ; sa femme, au début immobile
de stupeur, s'agitait sur sa chaise avec une indignation
qui avait peine à se contenir. Elle
s'écria :

— Mais tu es folle? Qu'est-ce qui te prend?
Nous aussi avons de l'argent là. Nous ne sommes
pas des malfaiteurs!

— As-tu bien réfléchi? dit presque simultanément
M. Dugast.

Et sa femme, plus haut encore :

— Voilà les belles idées que tu as rapportées
d'Angleterre? Je reconnais les utopies d'Édith!
mais c'est fou, fou!

— Et ton oncle? ajoutait le père, tu as songé
à quel point tu allais le blesser? Voyons, ce n'est
pas sérieux, tu plaisantes?

Hélène secoua la tête. Elle s'attendait à cet
orage, ce n'est pas d'hier qu'elle s'y préparait.
Depuis qu'en elle s'étaient éveillées, avec l'observation
des choses, une conscience plus large,
des idées de justice et de pitié, elle nourrissait
ce double désir, de préserver sa fortune des
sources malsaines, et de l'utiliser de façon à lui
faire rendre tout le bien possible.

— Tante Édith n'y est pour rien, dit-elle avec
calme. Moi seule ai tout décidé.

— Jamais tu ne retrouveras de placement
pareil, gémit Mme Dugast.

— Tant mieux, répliqua Hélène.

M. Dugast, attristé, dit d'un ton grave :

— En admettant la part de noblesse que ton
projet comporte, que ferais-tu de ta fortune? La
convertir en titres de rentes, en obligations? Tu
sais pourtant que jamais l'argent ne rapporte
que grâce à une exploitation quelconque. Actions
de chemins de fer, valeurs minières, sous ces
chiffons de papier, il y a, si tu veux bien y songer,
du travail et de la souffrance aussi. Avec de
telles idées, aucune société n'est possible. Il y
aura toujours des pauvres, te disait ton grand-père
à déjeuner. Tu t'ingénies en vain, il y aura
toujours des riches. Sois donc logique, donne
tout ton bien, prend le bâton, la besace et, pieds
nus, prêche d'exemple… Il eut un fin sourire : — Tu
n'en es pas encore là, j'espère?

— Il y a manière de se rendre utile, répondit
Hélène un peu vexée ; et, dans son esprit, elle
songeait à divers emplois : subventionner le courageux
journal de Minna, commanditer une
œuvre de propagande ouvrière.

— Allons, dit M. Dugast soucieux, tu es libre,
tu réfléchiras.

— C'est tout réfléchi, fit Hélène.

Il y eut un instant de silence et de gêne.
Lèvres closes, les yeux rivés sur sa broderie,
Mme Dugast, outrée, tirait point sur point.

M. Dugast, qui n'avait cessé de regarder sa
fille avec une insistance pensive, lui dit paternellement :

— N'oublie pas que cet argent représente ta
dot, c'est-à-dire moins ta sécurité en cas de non-mariage, — jolie
comme tu es, j'écarte cette hypothèse, — que
ta garantie mondaine et sociale,
tes chances de devenir prochainement une bonne
et honnête femme comme ta mère, de fonder à
ton tour une famille.

— Je sais, dit Hélène avec vivacité. En France,
on ne se marie que contre remboursement. Pas de
dot, pas de fiancé! La question d'argent prime tout.
On unit deux intérêts, rarement deux affections.

Mme Dugast releva la tête :

— Hélène, comme si tu ne savais pas que ton
père m'a épousée pauvre!

— Oh! vous! protesta-t-elle dans un élan de
cœur, vous êtes à part. La bonté de père, sa générosité,
ton dévouement! Combien y a-t-il de
ménages comme le vôtre? Vous êtes l'exception,
vous confirmez la règle.

M. Dugast dit avec douceur :

— Que veux-tu? c'est la vie. Toujours les
femmes ont payé cette rançon. Et puis, pourquoi
voir un intéressé dans le brave garçon qui
t'épousera? Vous mettrez en commun votre
effort, vos biens. Plus tu apporteras, mieux tu
auras servi tes intérêts véritables. Car tu es bien
de cet avis, n'est-ce pas, les jeunes filles sont
faites pour se marier, surtout quand elles te ressemblent?

Tous deux la regardaient avec une nuance de
malice. Elle devina le sous-entendu : Vernières?…

— Que tu aies refusé jusqu'ici les partis qui
se sont offerts, notre désir égoïste de te garder
plus longtemps ne s'en est pas autrement inquiété,
mais maintenant il nous serait doux de te confier
à quelque sûr compagnon de route. Nous vieillissons.
Nous voudrions te voir heureuse et caresser
nos petits-enfants, avant de partir.

— Ah! cher père! dit Hélène émue.

Une communion d'âme les rassembla tous
trois dans une seule pensée d'affection. Trouble
délicieux, sensation obscure, plus douce que
des larmes. Hélène les regardait, lui tout blanc,
elle grise, avec leurs bons visages fatigués. Séparés
d'elle par la table, ils lui parurent distants,
comme à travers le recul du passé, tels
des voyageurs las qui, parvenus au terme, regardent
ceux qui s'éloignent, assis de l'autre
côté du versant. Ils étaient un des types de cette
vieille famille française, respectueuse des traditions,
où la bonhomie, la droiture, la simplicité
étaient le côté souriant des vertus du foyer. Elle
était l'avenir, avec sa fièvre d'indépendance,
son désir d'une vie autre, plus volontaire, plus
efficace, semences nouvelles, moissons inconnues.

— A coup sûr, tu es libre, dit M. Dugast. Et,
malicieusement :

— Plus que jamais, tu vas pouvoir réaliser ton
fameux rêve, choisir parmi la foule des prétendants
celui qui aura l'insigne honneur de te donner
son nom. Eh bien! quelqu'un nous a parlé
de toi ces jours-ci… Tu ne devines pas?

Elle s'enquit du regard, souriante.

— Quelqu'un de charmant, ma foi, et dont le
titre, la situation, la famille ne laissent rien à
reprendre.

— Et vous, maman, vous n'ajoutez rien?

Mme Dugast piquée déclara :

— C'est un homme du meilleur monde, parfaitement
élevé, joli garçon. J'aurais cru même
à certains signes qu'il ne te déplaisait pas et que
tu l'aurais plus vite reconnu.

Hélène rougit un peu :

— M. de Vernières ne me déplaît pas, mais ce
n'est pas une raison pour que je me décide à
l'épouser. Que fait-il au juste? — Elle le savait
oisif, riche, vaguement occupé d'affaires de
Bourse. — Il faudrait d'abord le connaître. Récapitulons,
il m'a vue quatre ou cinq fois.

— Qu'est-ce que cela prouve? dit Mme Dugast.
Je n'ai eu, moi, que deux entrevues avec
ton père. Tels étaient les mariages d'autrefois.
On s'en remettait à ses parents du choix de son
fiancé ; ils appréciaient les avantages, les convenances,
les relations.

— Est-ce que ça réussissait toujours? fit
Hélène.

M. Dugast lui-même sourit ; Mme Dugast répliqua,
très digne :

— Regarde ta cousine Germaine, c'est moi
qui ai fait ce mariage, qu'as-tu à lui reprocher?
Du Marty est un vrai gentleman, Germaine est
très heureuse.

— C'est possible, concéda Hélène, je n'en
sais rien. Pour moi, je ne voudrais pas d'un mariage
si rapidement conclu. Un tel acte, qui
transforme une vie, ne doit pas être accompli à
la légère. Je veux savoir qui j'épouse, l'étudier.
Son passé, son présent, peuvent-ils me répondre
de l'avenir? Pourquoi les hommes seuls
jouissent-ils d'un pareil privilège? Pourquoi les
femmes seraient-elles moins soucieuses d'une
connaissance d'où dépend le bonheur de leur
vie?

— Mon enfant! s'écria Mme Dugast alarmée.

— Je sais, dit Hélène, une fierté dans ses
yeux purs. Je ne demande pas l'impossible. Une
jeune fille a cependant le droit de vouloir estimer,
avant d'aimer. En France, avant ses fiançailles,
on ne peut parler librement à un homme,
le rencontrer, sortir seule avec lui, sans qu'aussitôt
on ne soit compromise, perdue. C'est
absurde! En Angleterre, en Allemagne, en Amérique,
la jeune fille est autrement libre. Son
honneur s'en trouve-t-il plus mal? Nous sommes
à la merci de conventions barbares. Voyons,
père, vous qui êtes si juste, toi, maman, ça ne te
révolte pas? Moi, une telle inégalité m'indigne.
Rien ne me paraît plus beau que le mariage,
l'union de deux êtres pour la richesse et la pauvreté,
la maladie et la santé, la vie et la mort.
Encore faut-il un partage identique, une confiance
réciproque, absolue. La femme a, comme
l'homme, des droits sacrés à l'amour.

M. Dugast hochait la tête :

— Tout cela est bel et bien, ma chérie, mais
sois prudente. On est si vite mal jugé! Il y a, tu
le reconnaîtras, dans tes paroles, de quoi inquiéter
tes vieux parents. J'aurais bien à dire, nous
recauserons de tout cela.

— Ah! Brighton! Brighton! soupira Mme Dugast,
Édith est bien coupable!

M. Dugast s'était levé :

— Embrasse-nous, mademoiselle, il faut te
faire belle, puisque nous dînons à la Chesnaye.



« Ouf! pensait Hélène en s'habillant. Ça s'est
bien passé! » Et devant sa glace, elle prit plaisir
à se piquer une rose dans les cheveux, à nouer à
son cou qui émergeait, souple et blanc, du corsage
de tulle, un rang de perles fermé d'une
turquoise. Une dentelle, ses gants, son mouchoir,
et, poussant jusqu'à la cuisine, elle recommanda
en passant à la vieille Anna, extasiée à sa vue,
de faire porter de suite aux Flénu, à Moranges,
du bouillon, du bordeaux. Qu'on prît des nouvelles…

On l'attendait sur le perron, et, longeant l'allée
des fusains, tous trois gagnèrent la petite
porte par où les deux jardins communiquaient.
André était parti en avant avec M. Pierron. Les
pelouses de la Chesnaye, semées de corbeilles
savantes, les allées au gravier net, aux bordures
neuves, les grands massifs exotiques contrastaient
par leur opulence, leur entretien méticuleux,
avec le vieux jardin du Vert-Logis, plus ombragé,
plus intime. On arrivait au petit pavillon où les
Du Marty passaient l'été, moins assujettis, prétendaient-ils,
qu'au château, — loin des communs,
il est vrai. Mme Dugast s'en étonnait toujours,
elle ne pourrait rester là sans domestiques.
Mais avec l'électricité, disait Germaine, c'était si
vite fait : « Crac, un bouton!… » Les fenêtres
étaient noires. Plus personne. Un sous-bois de
sapins et de chênes, et l'on apercevait dans le
crépuscule la masse carrée du château, avec ses
ailes de pierre et de briques, ses haut toits d'ardoises.
Une lumière blanche tombait en nappe
des portes-fenêtres du salon, ouvertes sur la terrasse
descendant à la pelouse par un degré.

Dans un coin de la vaste pièce, autour d'une
table à jeu, où Germaine et Yvonne, décolletées
bas, caquetaient bruyamment, le vicomte de
Vernières, André, le beau Dormoy, le petit
Schmet, groupaient leurs plastrons blancs, leurs
habits noirs. Debout devant la cheminée, M. Pierron
semblait rendre un arrêt, qu'écoutait avec
recueillement la tante Portier, enfoncée dans une
bergère. Sous une dentelle noire, sa grosse tête
ronde exprimait une niaiserie béate. L'oncle Dugast,
chambré dans une embrasure par Simonin,
écoutait d'un air à demi convaincu ses affirmations
pressantes. L'homme à tête de brochet y
mettait toute son ardeur de Parisien retors,
d'aventurier aux abois. « Diable! le cousin, pensa
Hélène, manigance quelque emprunt! » De quel
métier vivait-il à présent? Il les avait fait tous ;
agent d'assurances, journaliste, coulissier…
Comment ce chenapan, spirituel d'ailleurs, était-il
adoré d'une gentille petite femme, si bonne,
si tendre? Pauvre Denise!

Il y eut dans le coin de Germaine et d'Yvonne
un éclat soudain de rires et d'exclamations.

— Parfaitement, répétait Yvonne en donnant
un coup d'éventail sur la main de Schmet, moi
je suis bien décidée à n'épouser qu'un vieux.

Les portes de la salle à manger glissèrent. Du
Marty (d'où sortait-il?) prenait le bras d'Hélène.
Des lustres, des torchères, dardée à travers des
étincellements de cristal, une éblouissante clarté
convergeait sur la nappe raide, aux argenteries
lourdes, aux surtouts d'orchidées.

Vernières était à sa gauche. De sa voix caressante,
il s'informait d'elle, de son voyage. Dans
ses yeux noirs, d'une flamme veloutée, elle crut
lire une admiration contenue, plus d'émotion
qu'on n'en laissait voir. Il avait des mains blanches
et nerveuses, une maigreur de race. Oui,
élégance parfaite, dehors séduisants ; que recouvraient-ils?

On servait, après de petites timbales de soles,
des canards à la moscovite ; Simonin jeta très
haut :

— Avez-vous lu les Débats? la grève de Roubaix
prend mauvaise tournure. Quatre escadrons
viennent de quitter Lille.

L'hôte souriant, affable, qu'était l'oncle Marcel
rentré chez lui, le rentier satisfait qui tout
à l'heure à travers la table racontait avec complaisance
à Dormoy sa dernière trouvaille, un
Largillière découvert dans un grenier, redevint
l'autoritaire, le tranchant possesseur d'usine :

— Les compagnies ne peuvent céder, les ouvriers
en demandent trop. Demain d'ailleurs, ce
serait à recommencer!

Trop? Hélène revit les intérieurs sordides du
matin, et, devant les tapisseries de haute lice, la
cheminée de bois monumentale, compara. Simonin
renchérissait, en plongeant sa petite cuiller
de vermeil dans un spoom au kirsch. — « Dire,
songea-t-elle, que sa femme et ses petits sont
peut-être en train de manger des pommes de
terre à l'eau! » Marcel Dugast continuait :

— Comme toujours, les syndicats ouvriers sont
à la tête du mouvement. Leur minorité tapageuse
entraîne la masse docile. Notre devoir est de résister.
Si j'en croyais mes bobineuses!…

M. Pierron proclama du haut de sa cravate :

— La loi du 27 décembre 1892 sur la conciliation
et l'arbitrage facultatifs en matière de
différends…

Un petit rire, à l'autre bout, coupait avec irrévérence
la voix sentencieuse. C'était Yvonne, à
qui le petit Schmet parlait bas. Tous les regards
s'arrêtèrent sur la jeune fille, qui, rose et blonde,
relevant ses grands yeux bleus de poupée, fit
front avec un air d'innocence suprême, tandis
que Schmet, gêné, penchait sur son assiette sa
barbe frisottante et son nez crochu. La tante
Portier eut un coup d'œil sévère. M. Pierron,
plus solennel, reprenait :

— La loi du 27 décembre…

Une salade japonaise succédait à des chaud-froid
de grives. Parmi le brouhaha des voix,
l'odeur des mets et des chemins de fleurs, Hélène,
fatiguée, eût voulu voir finir ce dîner dont le luxe
lui pesait ce soir. Près d'elle, Du Marty, ayant
épuisé avec Dormoy les rares idées qu'il possédait,
sur la peinture en particulier, parlait courses.
Sportsman fervent, le Stud-Book n'avait
pas de secret pour lui. Son unique cheval avait
gagné le mois dernier un prix de consolation.
Comme Dormoy lui en faisait compliment, il
loucha, avec une fatuité sereine, sur ses moustaches
frisées. Mais, d'un clin de paupières imperceptible,
tante Portier lui jetait le signal :
elle se levait de table.

Au bras de Vernières, Hélène traversait le
salon. Une glace lui renvoya leur image ; ils formaient
un joli couple, lui, mince, taille cambrée
dans le frac, un visage d'une pâleur mate, d'une
grâce volontaire ; elle, grande et bien faite, toute
de charme simple et d'éclat. Vernières s'inclinait,
et dans l'admiration, le respect de son salut, elle
perçut l'étendue de l'hommage. Il la retrouvait
sur la terrasse, où, par groupes, on venait jouir
de la fraîcheur de la nuit. Sous l'immense ciel
criblé d'étoiles, une douceur infinie s'élevait des
parterres, avec l'âme des roses et des héliotropes,
et le silence s'approfondissait de l'immobilité
du vaste parc, étageant ses cimes noires dans
l'ombre. La pointe de feu des cigares éclairait le
bas des figures. Simonin, courant un autre lièvre,
tentait auprès de M. Dugast une persuasive manœuvre.
« Allons, bon! c'est père maintenant! »
se dit Hélène. Elle était en train de causer avec
le beau Dormoy. Marcel Dugast, tenant Vernières
sous le bras, les rejoignait. On entendit une fin
de phrase : — « Alors, mon cher, placement sûr?
Je m'en remets à vous? —  » Il s'agissait d'un
achat considérable d'actions sur de nouvelles
mines d'or, au Klondyke. Vernières, grâce à ses
relations, à son habileté, négociait pour un agent
de change d'importantes affaires, touchait la
forte remise. — « C'est de tout repos » fit-il.
Et, satisfait, il secoua la cendre de son cigare
L'oncle taquinait Hélène sur sa visite à Moranges :

— Ah! petite masque, c'est toi qui excites
mes bobineuses avec tes libéralités!

Cabrée, elle ripostait : Il tombait mal! Et elle
entamait l'histoire de Marthe.

— Je sais, interrompit-il. J'ai donné des ordres.
Qu'est-ce que tu veux? Quinze jours de
repos et le demi-salaire, ça n'est pas mal. La
plupart n'en accordent pas autant. Les soins
gratis du médecin, c'est tout. Est-ce ma faute, si
ces malheureuses déguisent leur état, travaillent
jusqu'à la dernière minute?

Vernières et Dormoy, mus par une pitié trop
subite pour être sincère, s'indignèrent : comment
la société ne songeait-elle pas à protéger par une
loi secourable la mère, l'enfant, c'est-à-dire la
race même?… Par les portes-fenêtres ouvertes,
des accords de piano, sous les doigts d'Yvonne,
résonnèrent. On distinguait le profil assidu de
Schmet, prêt à tourner la page. Hélène s'avança
jusqu'au degré. Accoudés contre un vase, elle
reconnut à l'écart André et Germaine ; ils causaient
d'un air absorbé. Elle les vit tressaillir,
une ombre s'approchait d'eux.

— Ah! c'est vous, Bréjean, fit André, vous
nous avez fait peur.

Des paroles à voix basse. Le sous-directeur
apportait des nouvelles, les bobineuses… la
grève… Puis une ouvrière, Marthe Flénu, venait
de mourir.

Un léger cri d'Hélène ; les groupes s'approchèrent,
on s'enquit.

— Qu'est-ce? demanda l'oncle.

— Rien, dit André, une ouvrière qui est morte.

Et il ajouta :

— Bonne nouvelle, les bobineuses se soumettent.

Un court silence, un souffle faible à travers
les feuillages, et, tandis que les conversations reprenaient,
Hélène bouleversée entendait, sous
les doigts d'Yvonne, le piano résonner de plus
belle, les notes joyeuses s'égrener dans la nuit.



V

— Tu viens aussi? fit André sans entrain.

Hélène descendait le perron, très en beauté
dans sa robe simple de foulard à pois blancs ;
son teint frais sous le chapeau bergère avait un
rayonnement.

— Bien sûr, fit-elle, c'est très amusant!

André et Vernières devaient donner ce matin
à Germaine sa première leçon de bicyclette. Et
de concert ils prirent l'allée des fusains, pour
gagner la grande terrasse du bord de l'eau, au
bas des pelouses de la Chesnaye. Ils marchaient
côte à côte, à cent lieues l'un de l'autre. André
ne lui pardonnait pas son coup de tête ; deux
jours avant, elle avait prévenu leur oncle. Ah!
bien, à sa place, il l'aurait autrement reçue! Et
leur père, on n'avait pas idée d'une faiblesse pareille!
Il en ressentait une colère froide. Il ne
pouvait comprendre les mobiles d'Hélène, jugeait
absurde qu'on l'écoutât. Une enfant encore ; que
savait-elle de la vie? Si on laissait faire les
femmes, maintenant!…

Hélène, elle, savourait l'excitation de la lutte
et le plaisir de sa victoire. Aussi fut-ce gentiment
qu'elle demanda :

— Dis-moi. André, est-il vraiment impossible
d'employer le pauvre Flénu à la filature? Il est
bien à plaindre depuis quinze jours.

André saisit avec satisfaction l'occasion d'épancher
sa bile. Comment, elle réclamait des faveurs,
par-dessus le marché? elle allait voir.

— Tout à fait impossible! dit-il sèchement.
Une usine n'est pas un hôpital. C'est un foyer de
production ; nous sommes forcés d'exiger le
maximum d'effort. Flénu est manchot. Nous ne
pouvons nous payer le luxe d'être sensibles ; bon
à toi!

Elle riposta, touchée au vif :

— Merci du conseil, je sais ce que j'ai à
faire.

André reprit :

— A ce propos, je suis bien heureux de te
dire ce que je pense… Et avec ironie : — Tu es
majeure, tu es libre, c'est entendu. Cela n'empêche
que ta conduite n'a pas le sens commun :
c'est de la folie pure. Tu te permets de juger?
Tu en sais plus que les tiens, que ta mère? Contente-toi
donc de l'imiter. Imagines-tu que tu
vas rénover la société? C'est à se tordre! En attendant,
tu n'as fait que me nuire. Parfaitement.
Mes intérêts sont dans la main de notre oncle.
Tu n'aurais pas dû l'oublier ; la famille d'abord.
Une jeune fille ne doit pas sortir de son rôle. Tu
n'es ni sœur de charité, ni médecin. Et laisse-moi
te le dire, tu t'occupes depuis quelque temps
de choses qui ne conviennent pas à une personne
de ton monde et de ton éducation. Tu as des
amies qui te troublent la cervelle. Borne-toi à
plaire, cherche un mari!

Le sang au visage, Hélène se contint :

— Tu as fini?

— J'ai fini, dit André, soulagé ; mais au
détour d'un massif, il aperçut de loin Germaine
et Vernières sur la terrasse, et affectant
un visage souriant : — Parlons d'autre chose,
fit-il.

Hélène le regarda :

— Mon pauvre André, nous ne nous entendrons
jamais.

Germaine les reconnut, poussa un Eho! joyeux.
On vit alors Yvonne assise sous un grand tilleul,
dans une pose savante, et près d'elle Dormoy
courbé sur son chevalet. Ils se levaient, venaient
tous quatre au-devant d'eux.

— Ça va? dit André, avec un regard de dédain
aux fines bicyclettes. Il n'admettait que le motocycle. — Et
Du Marty?

— A Paris, dépêche d'affaires. Rendez-vous
au haras de Vaucresson : un nouveau cheval…

« Encore? pensa Hélène ; il s'absentait bien
souvent. Très absorbant, ce métier-là. »

André prenait en main la bicyclette de Germaine,
et sans façons :

— Tu dois être fatigué, Henri? Je te relaye.

Il n'attendait pas la réponse, aidait la jeune
femme à se mettre en selle. Des petits cris, des
rires, ils s'éloignaient.

Yvonne, impatiente, reprit la pose. Dormoy,
perplexe entre deux galanteries, jetait sur Vernières
un léger regard d'envie, et se remettait
au travail avec un enchantement bien joué.

Hélène se dirigeait avec Vernières du côté de
Germaine, pour suivre la leçon. Le mot blessant
d'André : « Cherche un mari! » lui tintait encore
à l'oreille. Énervée, presque colère, elle se
tenait sur la défensive. Vernières le devina. Et
charmant, spirituel, il sut la distraire, l'amuser.
Puis la voyant moins préoccupée, il s'enquit avec
une chaleur discrète : quelqu'un l'avait-il peinée,
quelque chose lui avait-il déplu? Il s'en attristait,
s'en indignait. Il fit habilement ressortir
qu'avec lui jamais femme n'aurait sujet de
plainte ; il n'avait pas de plus cher désir que de
rendre à celle qui voudrait bien ne pas repousser
son humble amour la vie libre, facile, heureuse.
Tout cela dit sans y toucher, à petits mots simples,
délicats, qui tombaient, amollissaient
comme une pluie de douceur.

Hélène souriait, détendue, sinon conquise.


Mrs Edith Hopkins, White-House,

Kirby, Devonshire.

« Le Vert-Logis, 8 octobre.

« Ma chère tante,

« Votre Hélène est bien en retard avec vous.
Quinze jours depuis ma dernière lettre, et tant
de petits événements! Il faudrait s'écrire au jour
le jour, sinon le fil casse. Adieu tout ce qui fait
le charme de la communion amicale, nos bonnes
causeries de Brighton, les yeux dans les yeux.

« Vous savez avec quel accès de mauvaise
humeur, quelle morgue bourrue, mon oncle
avait accueilli ma détermination de déplacer
cette fameuse somme qui constitue désormais
ma dot. « Petite sotte, qui se permet de blâmer
toute une vie de volonté et de labeur! Il était
bien récompensé de sa philanthropie! » Enfin
il s'est rendu compte que mon « coup de tête »
passait au-dessus de lui, visait un « ordre de
choses fermement établi, une loi fatale, » bref,
qu'il aurait tort de paraître vexé plus longtemps.
Je dis paraître, car au fond il l'est, terriblement.
Il a beau affecter une courtoisie parfaite,
l'ironie perce. Samedi dernier, il m'a jeté d'un
air négligent : « Et ton argent, petite, veux-tu
que je le passe à ton notaire, — car tu as aussi
un notaire, maintenant? — ou préfères-tu que
je te signe un chèque? » Sur mon geste évasif,
il a pris son carnet, sa plume, et tout au long a
libellé le Payez au porteur la somme de deux cent
quatre-vingt-sept mille cent et quelques francs,
sans oublier les centimes. Son dur paraphe… et
avec un sourire, un salut narquois, il m'a tendu
le chèque, en ajoutant : — « De deux à cinq,
payable au Crédit Lyonnais. »

« Comme le léger papier m'a paru lourd! La
peur absurde de le perdre ; l'idée qu'il représentait
tant de souffrances, de misères, tant de
charités possibles ou de joies égoïstes ; l'idée
aussi que c'était là ma dot, ma rançon de femme,
le Sésame, ouvre-toi de ma vie nouvelle. Depuis
en effet que, grâce aux boutades d'André, — il a
pris la chose encore plus à cœur que mon oncle, — le
bruit de mon « extravagance » s'est répandu,
je ne vois plus que visages attentifs. Le beau
Dormoy se montre sous ses plus belles couleurs.
Schmet, distrait de son flirt avec Yvonne, a des
empressements subits. Quant à M. de Vernières,
l'histoire du chèque, tout en me rehaussant d'un
certain lustre, a semblé ne l'enthousiasmer qu'à
demi. Il s'est discrètement inquiété des tracas
qu'allaient m'infliger le maniement de cette fortune,
le choix des placements ; comme il a des
amis à la Bourse, si un bon conseil… Singulier
garçon, d'un tact si sûr, d'une souplesse d'esprit
qui se modèle à tout, et séduisant, et distingué!
Avec cela, quelque chose d'indéfinissable qui
arrête, une impression de volonté secrète, de
préoccupation qu'il dissimule.

« Je le vois presque chaque jour ; il se déclare.
Si je ne faisais la sourde oreille, il ne tiendrait
qu'à moi de m'appeler bientôt Mme de Vernières.
Mais, à dire vrai, il me plaît et il me déplaît.
Auprès de lui, je me sens troublée ; est-il
absent, je me ressaisis. Il est charmant, pourtant.
Qu'il y a loin d'un homme comme lui,
comme Dormoy même, à cet étrange Pierre
Arden, si sauvage, dont les convictions tranchantes,
la brusquerie m'ont tant choquée chez
vous, ce soir de juin, où master Willy avait, — fi!
le gourmand! — soustrait d'avance tous les
raisins du cake! Cet Arden montrait d'ailleurs
une belle flamme d'énergie en parlant de ses
travaux, du chemin de fer construit par lui au
Caucase. Ce qui me déconcerte en Vernières,
c'est sa vie inactive, toute de façade, les heures
qu'il passe à la Bourse. Il est remisier, m'a-t-il
dit ; ce n'est pas une carrière! Je préférerais un
moyen plus fier, plus net, de gagner sa vie. Il
gagne de l'argent, voilà ce que je sais ; il a besoin
d'augmenter ses revenus, des terres dans la
Dordogne où sa mère habite. C'est toujours un
étonnement pour moi, cette habitude de borner
l'existence aux soins futiles, aux conventions du
monde, ce dédain de l'action où l'on s'enlize en
France, dès qu'un titre de rente, des appointements
fixes garantissent la sécurité matérielle.
Nous ne sommes curieux de rien, ni de voyages,
ni de progrès ; nous manquons d'expansion
créatrice… Mais, pour Vernières, ne craignez
rien, je suivrai votre conseil : je l'étudierai longuement.

« Papa commence à se faire à cette idée :
qu'une jeune fille qui se respecte ne se discrédite
pas forcément pour tenter de connaître
ceux qui prétendent à elle. Maman reste intraitable ;
chaque fois que je cause avec Vernières,
son regard nous surveille. Comme si les flirts
d'Yvonne n'étaient pas autrement compromettants!
Et quand je pense au mariage de Germaine,
bâclé en trois semaines! Quelle confiance
avoir? Elle frivole, lui nul. S'aiment-ils seulement?
Il y a des jours où je ne suis pas tranquille.

« Ah! chère tante, moi qui m'imaginais voir
tout changer en moi, autour de moi, du fait seul
que, devenue majeure, j'allais accomplir un acte
décisif, médité depuis longtemps! Quel monstre
je me faisais de cette résolution! Hélas, rien n'a
bougé, la terre continue de tourner. Grand-père,
après avoir prononcé un jugement sévère, — où
allait-on? Finis Familiæ! Ah! si une de ses filles
s'était jadis conduite de la sorte!… — s'est remis
à édicter comme auparavant ses immuables opinions.
Grand'mère, elle, n'a rien compris ; elle
ne sort pas de ses patiences ; sa surdité croît
chaque jour. Et mes parents! Je m'attendais à
une si belle résistance! Ils ont été assez vite résignés,
maman reprise à sa chère surveillance du
ménage, père tout entier à ses livres et à ses
fleurs, tous deux bien calmes. Pauvre père,
après ces quatre mois de séparation, il m'a
semblé pacifique, vieilli. Si vous saviez comme
il a été bon! Il est un peu souffrant en ce moment,
il se plaint d'étouffements. De retour à
Paris, il faudra que je le décide à consulter.

« Pour en revenir au précieux chèque, qu'est-ce
que je vais en faire, vous demandez-vous?
chut! Là-dessus j'ai encore des projets, de grands
projets. En attendant, père a fait pour moi le
nécessaire, André ne voulant entendre parler de
rien ; vous voyez d'ici son geste?… Et j'ai
reçu à mon tour, du Crédit Lyonnais où l'argent
est à mon nom, tout un carnet de petits chèques.
Moi aussi je vais pouvoir en signer! Mon premier
soin a été de verser, à la caisse des ouvriers
de la filature, quinze mille francs destinés à
servir de secours aux femmes qui deviennent
mères, et de prendre vingt livrets de caisse
d'épargne de 250 francs chacun, pour les employées
les plus malheureuses. Ainsi, je restitue
aux pauvres gens le surplus de ces odieux intérêts,
accumulés par leur labeur.

« L'oncle a froncé les sourcils, rentré sa colère
et remercié, avec son meilleur sourire. Je vous
passe les vrais remerciements : délégation du
personnel, discours et bouquet. Mais quel faible
soulagement pour tant de misères effroyables!
Ces femmes dont je vous ai parlé, la Lefèvre, la
Lepillier, je ne puis même pas les mettre entièrement
à l'abri. Et pour d'autres, je n'ai rien pu,
rien! Je reverrai toujours la pâleur effrayante et
le délire de Marthe Flénu…

« Du moins, j'ai eu la triste consolation de
trouver un emploi pour son mari, l'infirme.
Minna l'a pris à son journal, comme garçon de
bureau. La grand'mère va pouvoir élever le
petit, mon filleul, s'il vous plaît. D'où voyages à
Paris, visites à Minna, achats de layettes… Vous
n'imaginez pas comme je suis aguerrie, maintenant.
Me voilà loin de ma première sortie seule,
des terreurs de maman, des recommandations
de tante Portier. Je brave tous les dangers, j'affronte
avec un mépris serein les œillades des
imbéciles et les chuchotements des goujats.
J'irais au bout du monde comme cela!

« Mais que je vous dise vite les amitiés de
notre chère Minna. Vous suivez, n'est-ce pas, sa
campagne dans l'Avenir! Avez-vous lu son article :
« Protection des gains de la femme mariée? » — Elle
y répond vertement à diverses chroniques
hostiles. A quoi bon une loi? raillaient les bons
journalistes. La femme, jouissant librement de
son salaire, ira bien vite le dépenser aux étalages.
Y a-t-il d'ailleurs tant de mauvais maris,
ivrognes, cupides?… etc. — Et moi qui ai sous
les yeux l'exemple de cette brute de Lepillier, le
martyre de la petite paralytique et de sa mère,
je songe combien de victimes pareilles la loi
attendue sauverait! Et puis, pourquoi y aurait-il
plus de mauvaises femmes que de mauvais
maris? Les bons ménages resteront toujours de
bons ménages… Ah! comme Minna sait dire tout
cela en paroles vibrantes, pleines de bons sens
et de pitié!

« L'amusant est qu'au moment où nous en
causions ensemble, dans le petit bureau de
l'Avenir, Mme Morchesne, la présidente de la
Ligue pour l'émancipation des femmes, est
entrée. Vous ne connaissez pas Mme Morchesne?
C'est un type! Courte sur jambes, rouge, trapue,
une figure hommasse, une ombre de moustache,
elle est le porte-étendard du féminisme intolérant.
Vous haïssez comme moi ces zèles maladroits
qui ont beau, selon ces dames, cacher
une tactique profonde : crier fort pour qu'on
écoute! Elles font plus de mal que de bien,
épouvantent l'opinion qui est lente à s'émouvoir,
prompte à se gendarmer. D'une voix caverneuse,
elle a reproché à Minna sa modération.
« Sus à l'ennemi! au tyran! » Or elle a le
mari le plus doux, un esclave, d'un dévouement,
d'une patience angéliques. Il accourt au premier
mot, tremble au moindre geste.

« J'ai vu encore au journal pas mal d'autres
silhouettes singulières de bas-bleus. Sophie
Grœtz, Viennoise prétentieuse et sensible ; une
Américaine, Miss Pelboom, jeune, sèche et plate
personne, sans poitrine ni hanches, col droit et
feutre d'homme : le troisième sexe dans toute
son horreur. Spécialité : la chronique des sports
dans l'Athlétisme et le Cycle Journal. Mais je bavarde!…
Et Louise Guilbert que j'allais oublier!
Nous avons eu une vraie joie à nous retrouver.
Le brave, le savant, le gentil médecin! Comment
ne pas avoir confiance en cette main si
sûre, ce regard si droit? Elle commence à se
faire une clientèle, au prix de quels efforts, de
quelles difficultés par exemple! Tout ce qu'il a
fallu d'énergie pour conquérir cette place modeste,
mais sûre, de médecin aux Enfants-Indigents!
Je l'aime et l'admire pour toute sa petite
personne frêle et vaillante, pour le courage
obscur de ses débuts. Elle m'a parlé de vous
avec bien de la sympathie. Elle m'a promis de
venir dimanche prochain.

« Quel journal! Vous voyez que je rattrape le
temps perdu! Et je ne vous ai parlé que de
moi!… Faites-en autant de vous, chère tante,
quand vous m'écrirez. Que je sache si la croissance
fatigue encore ma petite Bertha, si Fred,
de ses menottes, déchiffre avec maëstria les sonates
de Mozart, et si Master Willy chevauche
toujours aussi brillamment bicyclette et poney.

« J'espère que Georges se porte bien, et je
vous envoie comme à lui, chère tante, puisque
vous ne faites qu'un, le même tendre et fervent
souvenir. Affectionate love to both of you.

« Hélène. »






VI

Sur l'étroit tablier du pont, dont le plancher
suspendu tremblait aux pas des chevaux, — devant
elles, le landau roulait paisible, — Hélène
et Louise Guilbert, dans la haute charrette anglaise,
causaient.

— Regardez! dit Hélène en désignant du fouet
le vaste paysage ensoleillé, maisons blanches de
la Roche-Guyon, fleuve d'azur moiré d'argent,
bois déjà roux, sous le ciel vif d'octobre.

Elles sourirent, heureuses des bonnes heures
qu'elles avaient encore à passer ensemble, du
petit plaisir imprévu causé par ce pique-nique,
au rendez-vous de chasse des Bourrel. Les chasseurs
étaient partis à l'aube : l'oncle Marcel,
André, Dormoy. Germaine les accompagnait ;
quant à Du Marty, un service militaire de treize
jours le retenait à Orléans. Le visage boudeur
d'Yvonne les égaya ; elle était assise à côté de
M. Dugast, sur la banquette de devant du
landau ; elles entrevoyaient sa moue silencieuse,
à travers l'inclinaison du chapeau de tante Portier
et l'ombrelle de Mme Dugast.

— Comme c'est gentil à vous d'être venue! répéta
Hélène.

— Cela me repose, dit Louise, des Enfants-Indigents.
Si vous saviez comme c'est triste, le
spectacle de la souffrance précoce, les tares
de ces pauvres petits, empoisonnés de maladies
organiques, seul héritage de leurs parents!

Hélène dit quelques mots de sa protégée, la
paralytique. Sans doute, mieux soignée, son état
pourrait s'améliorer. Peut-être qu'à l'hospice…
si Louise voulait s'en occuper…

Elles parlaient maintenant de leurs amies,
rappelaient leurs souvenirs du lycée Racine où
elles s'étaient liées : Louise, déjà vaillante, tout
en nerfs avec ses seize ans frêles, guère plus
grande qu'aujourd'hui ; Hélène, de cinq ans plus
jeune, petit mouton frisé. Louise la prenait en
affection pour sa ressemblance avec une sœur à
elle, dont elle vivait séparée, à la suite du divorce
de leurs parents. Confiée à son père, docteur
connu, et désireuse de se créer une vie indépendante,
elle était dès lors résolue à poursuivre
ses études, à essayer de devenir médecin,
elle aussi. Et la grosse Oudot? Et Julie Delahaye,
l'asperge? Disparues! mariées au loin, mortes?
De ces camaraderies, elles n'avaient gardé qu'une
ou deux affections durables : Gabrielle Duval
qui, sortie cette année de l'école de Sèvres,
attendait sa nomination de professeur, et la pauvre
Denise Simonin, si gaie dans ce temps-là.
Fini de rire, aujourd'hui ; son mari toujours dehors
avec ses affaires louches, trois enfants à
élever, souvent le plat vide, dettes et protêts.

— Sa dot n'a pas traîné, dit Louise. Simonin
a la dent longue. Le mariage dans ces conditions-là,
merci. Je préfère rester garçon!

Elles rirent ; un vent sec bruissait à travers les
taillis, des feuilles jaunes voletèrent. Le landau
tournait : une clairière, et sous de hauts peupliers
d'Italie, dont les cimes grises se fonçaient de
rouille, le rendez-vous de chasse, un pavillon
Louis XIII, apparut. Des cris, des rires, quelques
mesures de fanfares auxquelles des abois
répondirent ; le groupe de chasseurs s'avançait
en saluant. Paul Ythier-Bourrel se multiplia.
Beau-fils du richissime maître de forges, il faisait,
en l'absence de M. Bourrel, les honneurs
de la réunion. Fortes moustaches brunes, l'œil
hardi, il gardait, dans sa distinction de clubman,
le délibéré du lieutenant de hussards. Il présenta
son cousin, le comte Soulier, qui s'inclinait
avec componction, figure madrée, crâne
chauve et favoris teints. Le lieutenant de Céry,
camarade d'Ythier-Bourrel, vint présenter ses
respects à Hélène, et derrière lui Vernières, le
sourire en éveil. Fouetté de grand air, ravi de
sa chasse, elle lui trouva bonne mine, entendit
avec plaisir les quelques mots banals qu'il prononçait
d'une voix tendre et respectueuse.

On pénétrait dans la cour intérieure. Paul
Ythier-Bourrel précédait Germaine, affriolante
avec sa jupe courte plissée, ses guêtres soulignant
le mollet, sa toque campée sur ses cheveux fous.
Mme Dugast et tante Portier admirèrent le tableau
disposé sur un mur, trophée savant de
poils et de plumes refroidies, çà et là englués de
sang. Deux gardes et des valets de pied allaient
et venaient, enlevant du coffre des voitures dételées
les dernières provisions. Les chevaux hennirent
dans leurs boxes, les chiens à l'attache
regardaient de leurs yeux parlants, en remuant
la queue.

— Joli motif! s'écria Dormoy, esquissant du
pouce un vague dessin.

— Ces artistes, fit André, un rien les inspire!

Il se souciait peu des joies esthétiques, ne prenait
jamais aux choses que l'intérêt qu'elles lui
rapportaient.

A table, dans une vaste pièce à boiseries
grises, où des guirlandes de bruyères et de feuillages
couraient, sous des rangées de bois de cerf,
Hélène s'amusa de la gaieté du service, pêle-mêle,
sur la nappe blanche, de pièces froides, de
pâtés et de fruits, parmi les bouteilles poudreuses
à cire rouge, à col d'or. L'atmosphère chaude,
cette animation, ces rires qui ne pensaient à
rien, l'enveloppaient. Elle sentit un bien-être,
jouit de cette minute ; Vernières, à la dérobée,
lui jetait des regards d'admiration pénétrée ; elle
en surprit un, tourna la tête, sans s'avouer son
plaisir. Elle éprouvait obscurément cette sorte
d'attrait qu'exerce sur tout être humain la séduction
physique. Chaque mouvement de Vernières
en était plein. Allait-elle l'aimer?

En face d'elle, Louise Guilbert, entre Marcel
Dugast et Dormoy, tenait tête avec sa franchise
sereine, sa grâce décidée, aux madrigaux du
peintre, plus coloré que d'ordinaire. Décidément
il renonçait à lutter contre Vernières, il affectait
vis-à-vis d'Hélène une camaraderie résignée, un
détachement chevaleresque. Quant à l'oncle, il
était conquis, trouvait Louise charmante. Il débitait
des petites phrases, d'un air bonhomme :
où étaient les grands principes et les mots ronflants?
Comme Yvonne se tenait mal! Sans doute
la joie de retrouver son flirt numéro deux. Distancé,
Schmet! De Céry tenait la corde. Ils y
allaient grand train, plaisantant haut, avec des
sous-entendus à eux, souvenirs de bals, débinages
d'amis.

Les yeux trop familiers du lieutenant, le regard
en coulisse du comte Soulier, qui, après
avoir successivement observé chacune
des femmes, s'arrêtait avec une complaisance
évidente sur la gaminerie d'Yvonne, choquèrent
Hélène. Sous le convenu des sourires, elle percevait
le désir insolent, le mépris secret du
jeune officier, du vieux beau. Ythier-Bourrel
voulait à tout prix verser du champagne à Germaine
très lancée. — (Tiens, comme André avait
l'air maussade!) Dormoy devenait élégiaque ;
tous avaient au visage la même expression ; Vernières
lui-même, quand il la contemplait tout à
l'heure… « Ah! l'éloignement, l'énigme des
pensées! Qu'y avait-il sous ce front mat, derrière
ces prunelles d'une douceur ardente? Tout près
de se comprendre, l'inconnu en lui, l'inconnu
en elle… L'aimait-il vraiment? »

Elle vit alors que ses parents regardaient Vernières,
puis elle ; ils paraissaient heureux, rajeunis
au spectacle de cette gaieté. Tante Portier
seule conservait une majesté réprobatrice devant
les éclats de rire. Le café, les liqueurs
étaient servis dehors, sur de petites tables ; on
organisait des jeux, un tir dans la clairière. De
Céry chargeait les carabines légères, les passait
aux dames. Le comte Soulier marquait les
points.

— Eh bien, sœurette, fit André, qui avait pris
Hélène sous le bras, — on ne se décide pas?
Nous sommes donc aussi coquette que les autres?
Voilà deux mois que, sous prétexte d'étudier ce
pauvre Vernières, tu le laisses brûler à petit
feu.

— Il t'a fait ses confidences? demanda Hélène,
moqueuse.

— Ce matin. Il t'adore. Songes-y! Le parti
en vaut la peine. Et voilà ma commission faite.

Il pirouetta, n'aimant pas s'attarder aux mots
inutiles ; il était déjà loin, recevait la carabine
des mains d'Yvonne qui, ravie, criait : Mouche!
On s'empressait, on changeait de cible. Hélène
songeuse était à l'autre bout de la clairière, où
des canards ridaient l'eau couleur de feuille
morte, un coin de ciel et d'arbres renversés. Une
phrase murmurée la fit tressaillir.

— N'est-ce pas, mademoiselle? splendeur et
mélancolie, c'est tout l'automne.

Elle se retourna. Vernières était derrière elle,
embrassant d'un geste la frondaison immobile
sous le ciel bleu, lourdes verdures décolorées,
hêtres pourpres et bouleaux jaunes. Il reprit :

— Ne trouvez-vous pas ces journées d'autant
plus belles qu'elles sont parées du charme suprême
de ce qui va finir?

D'un regard il précisait l'allusion, évoquait
le départ proche, la rentrée d'Hélène à Paris.
Elle sentit la ferveur cachée de sa prière.

— Bientôt ce sera la vie dispersée du monde,
continuait-il. On ne s'appartient plus. Retrouverai-je
jamais ces heures de confiance, presque
d'intimité? Ah! mademoiselle, ne prononcerez-vous
pas le mot qui fixera pour moi ces souvenirs,
le mot qui éterniserait cette minute divine?

Il subit sans broncher l'interrogation muette
d'Hélène, son beau regard sagace, planté droit.
« Diable de fille! pensait-il, est-elle jolie! » De
la deviner si maîtresse d'elle-même, quoique
émue, il en conçut une rancune, se dit : « Toi,
que je t'épouse, je te materai. » Puis, du ton le
plus suave :

— Ne me connaissez-vous pas, maintenant?
Je ne vous ai rien caché de mes défauts. Vous
savez le peu que je suis, le peu que je vaux. Mais
vous savez aussi que personne au monde ne se
dévouerait pour vous de meilleur cœur, que je
donnerais tout pour une promesse, un encouragement…

Il parlait avec une humilité contenue, une chaleur
communicative. Et à part lui, soupesant la
beauté d'Hélène, ses relations, la dot, les espérances,
puis en balance les raisons pressantes
qu'il avait de se marier, désir d'un train de maison,
faire figure, recevoir (de la sorte il pourrait
élargir, assurer ses opérations à la Bourse), Vernières
songeait : « Impossible de trouver de nouvelles
hypothèques sur le château et les fermes!
maman là-bas qui vit de rien… Odette me coûte
très cher ; une maîtresse et des dettes, on s'en
fatigue à la longue. Il faut faire une fin. »

Après un silence, avec une gravité charmante,
cette sincérité profonde, qui donnait tant
d'âme à sa beauté, Hélène reprit doucement :

— Voilà des mots bien graves. L'acte l'est
encore plus. Songez qu'il engage la vie entière.
A quoi bon se presser? Donnez-moi encore quelques
semaines de réflexion.

D'un geste chagrin, il cassait une brindille
morte ; et persuasif :

— Pourquoi tant réfléchir? Moi, dès que je
vous ai vue, mon cœur était pris. Je vis sous le
charme. Comment rêver une autre compagne
que vous? Vous n'êtes pas seulement la beauté,
la grâce. Vous êtes la raison, l'intelligence. Aucune
autre jeune fille ne vous ressemble.

Une émotion réelle faisait trembler sa voix :
« C'est vrai, elle ne ressemblait à personne ».
Et à le reconnaître, à subir cet ascendant, il s'irritait.
Tout à sa vie occupée et oisive de remisier
mondain, camarade d'André, il n'avait vu
d'abord en elle qu'une riche, une jolie personne.
A la mieux connaître, il avait été à la fois séduit
et déconcerté : il faudrait compter avec elle.
L'histoire du chèque, qu'il jugeait parfaitement
ridicule, ces charités excessives (il y mettrait le
hola!) dénotaient un caractère. Et piqué au jeu,
lui qui se jugeait un homme fort, incapable de
tout entraînement sentimental, il avait vu croître
son désir, d'autant plus vif qu'il était tenu en
bride.

Flattée, mais sans le vouloir paraître, Hélène
répliquait : Si différente vraiment? Qu'il n'en
crût rien! Il y avait bien d'autres jeunes filles
comme elle : — Tenez, Louise Guilbert! — Toutes
n'étaient pas forcément des poupées.
Elles le seraient de moins en moins.

Avec cette instinctive facilité de chacun à dire
une chose et à en penser une autre, — par goût,
il n'aimait la femme que serve et futile, — il
protesta, renchérit :

— Ah! Mademoiselle, ne me parlez pas de ces
évaporées! Je ne conçois la femme qu'avec une
valeur, un esprit, des droits égaux!… « Cela
ne m'engage à rien! »… Souvent même ne nous
êtes-vous pas supérieures par votre tendresse et
votre puissance de dévouement, votre délicatesse
infinie? Nul plus que moi n'a le respect et l'admiration
de vos pareilles, lorsqu'elles portent aussi
haut le sentiment de leur conscience, de leur
responsabilité!… « Et va toujours! »

On appelait :

— Vernières, Vernières, c'est à vous!

Ils revinrent vers le groupe. De Céry agitait
une carabine.

— Me laisserez-vous partir ainsi? supplia-t-il.
Un mot d'espoir! Vous ne m'encouragez
guère…

Elle le regardait de nouveau, bien en face :

— Je ne vous ai pas découragé.



Les adieux, le retour. Dans le landau à la
place d'Yvonne, Louise Guilbert à son côté, Hélène
revoyait, impressionnée, l'étrange scène
surprise au départ : Ythier-Bourrel prenant congé
de Germaine avec une galanterie insistante ;
André sautant dans la charrette anglaise, s'en
emparant au moment où Louise et elle s'approchaient,
et disant d'un ton sec :

— Vous venez, Germaine? Ces demoiselles
rentrent avec père!

Cela, sans un mot d'explication, d'excuse. Et
la bizarrerie du ton, le geste nerveux, un regard
jaloux, presque furieux! Germaine, docile, s'asseyait
auprès de lui… Incident si bref, que personne,
sauf Louise, n'avait dû le remarquer.
Hélène en gardait une impression indéfinissable.

Le mail de l'oncle et la charrette avaient pris
les devants. Elle secoua l'obsession, sourit machinalement
au bon visage de Louise et des chers
parents. M. et Mme Dugast, fatigués par la partie
un peu longue, se laissaient aller au roulement
doux de la voiture. En silence, on retraversait
le pont ; le soleil à son déclin baignait
d'un or froid les lignes nettes du paysage, glaçait
l'azur du fleuve. La Roche-Guyon, le mail arrêté
devant un porche ancien ; on reconnut Vernières
qui disait adieu de la main, prêt à rentrer chez sa
tante. Il se tourna vers le landau, détacha un
grand salut.

— Tu vois, Hélène? dit Mme Dugast.

— J'ai vu, fit-elle, et concentrée, elle s'enferma
dans un nouveau silence.

Le mail repartait au grand trot ; Dormoy,
Yvonne et tante Portier leur jetèrent des signaux
d'amitié. Le vent fraîchit.

— Vous n'avez pas froid, père? demanda
Hélène.

Un malaise fugitif, une souffrance venaient de
tirailler le visage de M. Dugast.

— Non, non, répondit-il, une douleur là. C'est
passé.

Malgré sa résistance, Hélène lui relevait le col
de son pardessus.

— Père souffre du cœur depuis quelque
temps, expliqua-t-elle. Mais voilà, il ne veut
pas en parler au docteur Hulin… Elle prit la
main de Louise : — Voyons père, si nous
profitions du gentil médecin que nous avons
là?

M. Dugast se défendit : à vieux malade, vieux
docteur. Laurent lui suffisait. Il le verrait à Paris.
Et devant la bonne grâce, la simplicité de
Louise, il admirait en elle une forme heureuse
du progrès, louait cette carrière nouvelle où les
plus belles qualités de la femme trouveraient à
s'exercer si naturellement. Il rappela les débuts
de la première femme médecin en Amérique, la
courageuse Élisabeth Blackwell. Quand elle passait
dans la rue, les boutiquiers se groupaient sur
leur seuil, les promeneurs s'arrêtaient, les petits
garçons lui faisaient des pieds de nez, lui jetaient
des pierres.

— Je l'ai connue à New-York, en 1852. On
en était encore à refuser de lui louer un appartement ;
cela aurait nui à la réputation de la maison.

— Depuis, nous avons marché, dit Louise
gaiement.

Du sommet de la côte, on aperçut Hautneuil.
Des ritournelles de chevaux de bois, le son
rauque d'un orchestre de campagne accentuaient
l'habituelle gaieté des dimanches, toutes les
basses réjouissances du petit village, infecté de
luxure et d'alcool. C'était la fête du pays. L'orbe
rouge du soleil allait disparaître, éclairant le
fleuve et les falaises d'un reflet rose. De l'autre
côté de l'eau, dans leur désert d'herbe pelée, les
hautes cheminées de la filature, les pauvres maisons
de Moranges se découpaient en noir sur le
ciel vif. Quel contraste avec cette fraîche oasis
d'Hautneuil, couchée dans la verdure le long de
la berge, sous les peupliers bruissants! Invite
constante, avec ses fossés pleins d'herbe épaisse,
ses tonnelles de clématite, ses salles basses de
cabaret. Après les lourdes journées d'été, par les
soirs rudes d'hiver, s'y précipitaient, empilées
dans les bachots plats, des bandes bruyantes
d'ouvriers et d'ouvrières. Ils y venaient assouvir
leurs mornes fatigues, leur soif d'oubli. « L'eau
de Moranges était pourrie! Fallait bien boire du
vin. » L'oncle Dugast, maire de la Neuville,
avait tout fait pour détourner son personnel du
hameau de perdition : la tentation était trop
forte.

Aux premières maisons, M. Dugast ordonna :

— Prenez à gauche, Pierre!

On évitait ainsi le bord de l'eau, les baraques
de la fête. On n'en croisa pas moins des groupes
de filles en cheveux, l'air insolent, au bras
d'hommes avinés. Elles riaient, prises à la taille,
agitant des balais de papier multicolores. Des
vieux titubaient. Des chants sortaient de tous les
cabarets, portes et fenêtres ouvertes. Au passage,
on reconnut Dulac, le contremaître, qui penaud
se dissimula, les yeux brillants, le teint rouge,
derrière deux femmes. Le landau faisait sensation,
il y eut des saluts gauches, quelques gamins
lancèrent des poignées de confettis. Au coin d'une
ruelle, un fort gaillard d'une veulerie canaille,
qui fumait sa pipe, les pieds dans des pantoufles
de tapisserie, la casquette en arrière, dévisagea
Hélène, et donnant un coup de coude à la grande
rousse qui l'accompagnait, tous deux ricanèrent.
C'était cette brute de Lepillier. Plus loin,
une de leurs anciennes protégées, retombée
au vice incurable, détourna la tête. Hélène
crut reconnaître, parmi d'autres passantes en
goguette, quelques titulaires des livrets de caisse
d'épargne.

— Soyez donc généreuse! fit Mme Dugast, à
qui ce spectacle faisait horreur.

Elle secoua un confetti resté sur sa manche.
Née honnête bourgeoise, riche aujourd'hui, elle
ne pouvait comprendre cet attrait sombre du vin,
du mal, la part fatale des circonstances, de l'hérédité. — Pourquoi
s'intéresser à de si vilaines
gens? — M. Dugast parut l'approuver de son
silence.

Et cependant, ils étaient charitables.



Maintenant Hélène, le front contre la vitre, la
nuit froide à ses tempes, contemplait le jardin
silencieux, l'allée fuyante des fusains, toute
blanche sous la lune. La pâle lumière bleue baignait
de sa pureté féerique les arbres noirs, les
bassins luisants et, là-bas, la danse immobile du
faune. Derrière elle, la chambre familière, le lit
préparé. Elle restait là, sans envie de se coucher,
d'allumer sa bougie. Chacun était rentré chez soi,
la maison s'endormait. Malgré ses instances,
Louise était partie depuis une heure ; il fallait
qu'elle fût à son poste demain matin. La courageuse,
l'excellente amie! La journée avait été
trop courte, à peine si elles avaient eu le temps
d'être ensemble. Tout ce qu'elles auraient eu à
se dire, tout ce qu'elles ne s'étaient pas dit! car
jamais on n'exprime toute sa pensée ; le voudrait-on,
les mots mêmes trahissent, déforment. Pourtant
elle avait bien senti le regard de Louise se
poser sur elle, la suivre, quand elle causait avec
Vernières ; elle l'avait senti se détourner, par délicatesse,
après la petite incartade d'André. Quelle
idée en avait-elle emportée? Mais quelle idée au
juste devait-on s'en faire? Hélène y revenait toujours,
se défendant mal contre une anxiété
qu'elle ne s'expliquait pas. Entre Germaine et
André, elle avait bien remarqué jusqu'ici une
familiarité un peu libre ; elle savait sa cousine
légère, uniquement éprise de plaisirs, bornée au
culte de sa jolie personne. Dans le mariage, Germaine
n'avait vu que les cadeaux, l'entretien
luxueux de son mari ; son humeur dépendait de
la robe et du bijou nouveaux. Pour une bague,
elle devenait enjôleuse, câline… Son ivresse à la
signature du contrat! La répugnance qu'Hélène
avait éprouvée devant l'étalage du trousseau, les
jupons clairs, les pantalons brodés… Mais tout
cela ne signifiait pas grand'chose : éducation négligée,
le père distrait, la mère morte ; tante
Portier n'avait d'autorité qu'à l'office. Oui, insouciance,
légèreté, des façons que Du Marty ne
devrait pas tolérer ; le danger, mais rien de plus…
Pas de choses honteuses! non, non, pas cela!
André est un honnête homme!… Et malgré elle,
certains détails la poursuivaient : sur le quai, le
petit rire de son frère au « Je vous la confie! »
de Du Marty, leur tressaillement de surprise dans
l'ombre, le soir de la mort de Marthe Flénu ;
aujourd'hui encore, au déjeuner, l'air maussade
d'André, et son regard jaloux, furieux, dans la
charrette.

Elle se débattait avec l'odieux soupçon, le
front toujours appuyé à la vitre, lorsque, dans
l'allée des fusains éclairée par la lune, elle vit
une forme s'engager, prudente. A pas de loup,
l'homme s'éloignait, suivant la bordure d'arbustes.
La démarche, les vêtements… elle hésitait ;
il se retourna : André! Comme un éclair,
cette idée : où va-t-il? Puis brusque, aveuglante,
la certitude. L'allée des fusains ne conduisait
qu'à la petite porte de la Chesnaye…
le pavillon… Germaine! Elle revit le chalet
sombre, à l'écart du château, des communs. Et
Du Marty qui était absent! Distinctement elle
s'imagina une lampe à la fenêtre, Germaine aux
écoutes… Elle eut un soulèvement de tout
l'être, faillit crier. C'était donc vrai, c'était possible!
son frère commettant cette infamie… et
hier encore il serrait la main de Du Marty!
Pouah!… Et torturée, elle demeurait là sans
force, comme hypnotisée, dans un cauchemar
de révolte et de dégoût, un désarroi sans
nom.

Du temps coula ; avec le jardin lunaire et les
choses inertes sa pensée ne fit qu'un. Une torpeur
l'envahissait. Soudain, dans une chambre
voisine, un bruit étouffé de chute : des piétinements,
une porte qui bat ; et aussitôt des appels
déchirants, des cris. Hélène éperdue s'élançait
à la voix de sa mère.

— Le médecin, le médecin! Cours vite,
sonne. Ah! mon Dieu!

Et tandis que, rentrant hors d'elle dans la
chambre de son mari, elle se jetait sur le corps
de M. Dugast étendu, le soulevait dans ses bras,
Hélène avec une stupeur, une épouvante indicibles,
voyait retomber sur l'épaule la tête
lourde, aux yeux ouverts.

— Père, père, m'entendez-vous?

Un silence tragique… Rupture d'anévrisme?
Mme Dugast balbutia :

— Il s'est levé en disant : Je ne respire plus ;
puis il a porté la main à son cœur, en faisant :

— Ah! mon Dieu!… et il est tombé.

Ah! ces étouffements des derniers jours…

— André! Appelle André, criait Mme Dugast,
vite! le médecin!

Comme une folle, Hélène courait. André?…
On allait s'apercevoir de son absence, le chercher,
tout découvrir… Emportée par une force
aveugle, elle se jetait dans l'allée des fusains,
trouvait ouverte la porte de communication,
et le cœur battant à se rompre, arrivait au pavillon,
frappait à grands coups.

— André! André!

Un volet s'entre-bâillait, Germaine en chemise
se pencha :

— Quoi, qu'arrive-t-il?

Elle répéta son cri farouche :

— André! André!

— A quoi penses-tu? Il n'est pas là! dit Germaine
tremblante.

Alors, durement, Hélène commanda :

— Dis-lui que son père se meurt! Vite, un
médecin!

Deux exclamations, un mouvement dans la
chambre, et de nouveau elle reprenait sa course,
dans un égarement tel qu'elle ne savait plus…
réalité, rêve horrible?

La maison en tumulte, domestiques effarés,
toutes les portes ouvertes ; dans sa chambre,
grand'mère Zoé sur son séant, écoute de tout
son sang terrifié de sourde. Hélène, dans le corridor,
sent ses jambes fléchir. M. Pierron lui
ouvre les bras, lui barre le passage ; — et du
seuil, elle voit sa mère qui sanglote, son père
étendu sur le lit, son père rigide de l'affreuse
immobilité de la mort.



DEUXIÈME PARTIE

I

Hélène pressait le pas. Une clarté blonde vibrait
dans l'air léger ; le feuillage printanier,
d'un vert intense et frais, sur le large trottoir de
l'avenue d'Antin agitait sa dentelle d'ombre et
d'or. Le fronton grêle de Saint-Philippe-du-Roule
s'enlevait, lumineux, sur l'azur d'avril.

Des enfants qui jouaient autour d'un banc, le
sourire heureux d'une jolie passante, doucement
appuyée au bras d'un jeune homme, redoublèrent
sa mélancolie. Elle perçut plus amèrement
le désaccord de la belle journée avec le cours
douloureux de ses pensées : comme le temps
marchait! six mois déjà. Pauvre, cher bon père!…
Et pour la millième fois cette affreuse sensation
de vide, du trou béant depuis la disparition de
l'être aimé. Quelle place il tenait pourtant dans
leur vie, cet homme d'une douceur si réservée,
d'habitudes si calmes! Dire qu'elle ne s'en était
aperçue qu'après… On vit côte à côte, on ne se
comprend pas toujours ; souvent l'on dispute ;
d'être si près empêche de se bien voir. Viennent
le coup de foudre de la mort et le recul du souvenir,
on se rend compte, on mesure alors toute
l'étendue de la perte. Hélène voyait nettement
ce que son père avait été pour elle, l'ami sûr, le
guide parfois effarouché, mais si tendre, si patient.
Elle se reprocha d'anciennes vivacités…
Ah! si l'on songeait davantage au précaire, à
l'incertain de la vie, comme on s'éviterait tant
de menus sujets de froissements, de peine!

Elle pensa à sa mère, dans un vif rapprochement
de tendresse, se promit d'être plus conciliante,
plus affectueuse. A elle, dans les petits
heurts involontaires, les divergences d'idées inévitables,
d'avoir tout le sang-froid, la volonté,
puisque Mme Dugast, depuis l'horrible événement,
demeurait frappée, désemparée. Son existence
rompue, le changement d'habitudes la
laissaient, après tant d'années d'une union parfaite,
dans une solitude irrésolue. Après sa longue
obéissance, son effacement, elle se trouvait
aux prises avec les responsabilités de la vie :
initiative nulle, velléités courtes. Soumise à l'influence
de son beau-frère, de son fils, subissant
le nouveau joug sans se l'avouer, elle réservait
pour sa sœur, pour sa fille, ses manifestations
inopportunes d'indépendance, d'autorité… Chère
tante Édith! avait-elle montré assez de dévouement,
de sûre intelligence. Accourue à la Neuville
au lendemain du malheur, elle revenait
pour la seconde fois, avec Willy, ces six mois
passés, préoccupée par les dernières lettres
d'Hélène. Quelle bonne quinzaine elles allaient
vivre ensemble!

Hier déjà, la réconfortante soirée, malgré
l'aveu qui lui avait tant coûté à faire, le récit de
cette nuit de cauchemar où, éperdue, elle avait
couru jusqu'au pavillon, surpris André chez Germaine.
Jamais elle n'aurait confié, même à sa
tante, un secret qu'elle jugeait odieux ; mais le
temps pressait : Du Marty, croyait-elle, allait
s'apercevoir de tout ; elle redoutait une catastrophe.
D'abord, à la suite de l'explication qu'elle
avait eue avec son frère, une scène très pénible
que suivait une fêlure d'affection, — douleur
de l'aimer encore, de l'estimer moins, — André
avait semblé tenir sa promesse, renoncer à sa
liaison coupable. Mais non, il avait menti. Elle
le voyait bien. Tout devait continuer comme par
le passé ; son attitude peu à peu redevenue la
même, la contrainte peureuse, sournoise de Germaine,
ce sentiment d'irréparable qui pesait sur
eux trois dans leurs paroles ou leurs silences…
Et tout ce dont elle n'avait pas encore parlé, les
soucis causés par l'emploi de sa fortune, ses
doutes, presque son inquiétude au sujet de Vernières!

Elle avait gravi l'escalier, poussait la porte de
l'appartement ; elle entrait au salon. Près d'une
petite table à ouvrage, dans l'embrasure de la
fenêtre, Mme Dugast et tante Édith causaient.
Les deux sœurs avaient la même taille, tournure
pareille ; mais où Mme Dugast penchait sur sa
broderie un visage las, dans une détente de tout
son corps vêtu de noir, Édith plus jeune la regardait,
une franchise vaillante dans ses yeux
clairs, avec un redressement du buste. Hélène
les embrassa.

— Comme tu rentres tard! dit Mme Dugast
en relevant son front blanchi. Elle avait les paupières
gonflées de quelqu'un qui depuis longtemps
a beaucoup pleuré.

— C'est Denise qui m'a retenue.

Et poussée par l'air soudain méfiant, presque
hostile de sa mère, autant que par la vive expression
de sympathie d'Édith, elle reprenait :

— Quel intérieur! La misère, et la misère
d'autant plus navrante qu'elle se cache sous un
air de bien-être. Simonin sortait, pardessus neuf
et bottines vernies ; il dînait dehors. Au cinquième,
le petit Louis claquait la fièvre entre ses
draps troués. Et dans le garde-manger, pas ça!

— Je vois, dit Mme Dugast avec une ironie
amère, que tes cinq mille francs n'ont pas fait
long feu.

Hélène répondit :

— Ce n'est pas la faute de Denise, elle fait
tout dans son ménage. Peu de femmes auraient
sa résignation angélique.

— Il faut avouer, dit Édith, que le cousin est
une jolie canaille. La dot de Denise nettoyée en
deux ans ; ses dentelles, ses derniers bijoux,
l'argenterie, et jusqu'aux meilleurs meubles,
tout passant aux lettres de change inattendues,
au perpétuel argent de poche. Monsieur a dû
s'engager pour un ami, c'est sacré! Monsieur a
une affaire merveilleuse en train, il faut traiter
Un tel au restaurant… Heureux, quand ce n'est
pas Une telle! Et la malheureuse qui croit tout,
se prête à tout!

— Ah! fit Hélène, l'homme chef de la famille,
guide et soutien des siens, quelle dérision dans
ce cas-là! Moi je mets un bandit élégant comme
Simonin bien au-dessous d'une brute du peuple
comme ce Lepillier qui vit aussi de sa femme,
au lieu de la faire vivre.

— Si encore, ajouta Mme Dugast en poursuivant
son idée, cela te servait de leçon! Mais non,
je te connais, tu donneras encore. Aujourd'hui
même peut-être… Et sur un geste de sa fille :

— Oh! tu es libre, certes, tu es libre!

Mais un blâme ulcéré démentait ses paroles.
Hélène répliqua :

— Denise a du cœur ; la preuve, c'est qu'elle
cherche un emploi.

— La pauvre petite, fit Mme Dugast, de quoi
est-elle capable? Ce n'est pas son brevet supérieur
qui la nourrira. Courir le cachet? Ce n'est
pas bien relevé, tu en conviendras, pour une
femme de notre monde. Elle ferait mieux de
rester chez elle.

— Et vivre, ma bonne? objecta Édith. Penses-tu
que ce soit pour leur plaisir que tant de
femmes aujourd'hui quittent leur foyer, vont
chercher le pain au dehors?

— C'est à leurs maris de les nourrir, dit
Mme Dugast avec une conviction inébranlable.

— Persuade Simonin, railla Hélène.

— Et celles qui restent filles? demanda Édith,
car plus nous allons, plus l'homme hésite, recule
devant les charges, les responsabilités de
l'union.

— C'est bien, fit Mme Dugast, je n'ai plus
rien à dire, je me tais.

Et reprenant sa broderie, elle se mit du bout
de son crochet à compter les points avec une
attention qui signifiait : « Il suffit que je pense
une chose pour que vous en souteniez une autre ;
vous vous mettez à deux, comme toujours! » Et
dans ce petit silence tenaient des années de
rancune.

— J'ai vu aussi Louise Guilbert, dit Hélène
pour faire diversion. Elle m'a donné des nouvelles
de ma paralytique. On va l'envoyer à
Berck-sur-Mer, le grand air salin la fortifiera.

Muette, Mme Dugast hochait la tête. Très
gentille, Louise Guilbert, mais ce n'est pas à elle
qu'elle se confierait si elle était malade. Seul, un
homme pouvait exercer cet art austère et mystérieux.
Toute la médecine tenait pour elle dans
la cravate empesée, le ton sentencieux du vieux
docteur Laurent.

On apportait une carte.

— Le notaire, soupira-t-elle.

Elle porta la main à ses tempes, se souvint
qu'elle avait une migraine affreuse, gagnée le
matin à faire ses comptes, et avec cet effroi que
lui causait chaque décision, elle gémit dans un
désarroi subit :

— Ah! mon Dieu! jamais de repos. Faites
entrer dans le cabinet de travail.

Et tournée vers Édith :

— Cela me serre le cœur, chaque fois que je
rentre dans cette pièce…

Assise sur un tabouret bas, auprès de sa tante
dont elle tenait la main, Hélène répondait à ses
questions… Oui, elle avait eu bien des tracas
aussi avec cette bête préoccupation d'argent. La
succession d'abord, longue à débrouiller, et dont
le règlement, avec toutes ces lenteurs de notaire,
n'était pas encore terminé. Sa mère, en attendant,
touchait une pension viagère, M. Dugast
étant mort sans testament ; elle fit allusion à la
sécheresse d'André, réclamant un partage strict,
leur mère réduite au quart de l'usufruit… Quant
à l'emploi de sa fortune personnelle, que d'hésitations,
que de difficultés, avant d'en trouver
un placement conforme à ses idées! D'abord,
elle avait offert à Minna de commanditer son
journal ; elle eût participé volontiers à cette courageuse
campagne d'amélioration sociale, à cette
bataille pour le progrès que livrait l'Avenir en
faveur des droits de la femme. Mais Minna aux
premiers mots l'avait arrêtée, refusant avec une
délicatesse affectueuse de l'associer aux risques
de l'entreprise. Qu'elle conservât sa dot! Hélas,
elle en aurait besoin.

Enfin, après bien des recherches, grâce aux
indications de leur amie, elle avait consacré
la somme presque entière au développement
d'une vaste exploitation agricole, les fermes de
Rosay, dans le Maine-et-Loire. Cette œuvre,
sorte de colonie où ne travaillaient presque
exclusivement que des femmes, créée sous
l'Empire par le baron Sassy, le célèbre philanthrope,
avait pour but d'arracher à la misère
un certain nombre de déshéritées. Après une
période de plein succès, la mort du fondateur
avait ralenti l'élan ; une transformation des
modes de culture, un renouvellement du matériel
allaient assurer de nouveau, avec un précieux
résultat moral, une part d'intérêts modeste
à coup sûr, mais qu'Hélène jugeait suffisante,
malgré le haussement d'épaules, le ricanement
d'André : « Deux et demi pour cent! »… Lui,
conseillé par Vernières venait de faire un placement
superbe, des mines de pétrole, en Transylvanie.

— Il a beau avoir le cœur pris, fit Édith cinglante,
la tête reste libre!

— Heureusement! Il n'a pas trop de toute sa
présence d'esprit pour parer à ses besoins! Car,
j'en ai l'impression, — Hélène baissa la voix,
eut une moue de mépris, — Germaine les complique.

— Oh! protesta Édith indignée, crois-tu vraiment?
Vénale?

— Non, non! Elle ne se rend pas compte,
évidemment. Mais de quoi se rend-elle compte,
avec sa petite cervelle d'oiseau? Ni religion, ni
morale ; son éducation absurde, toute de vanité,
porte ses fruits. Pour son mari comme pour
André, elle n'est qu'une poupée. Toujours des
robes, des bijoux ; il faut qu'elle achète, mais
payer? Voilà comment Du Marty a fini par
s'apercevoir qu'il y avait du louche. Je suis
horriblement inquiète, ils sont à la merci d'une
imprudence. Moi, je ne puis plus rien, après
ma scène avec André. Vous peut-être, chère
tante, si vous parliez à Germaine, peut-être
prendriez-vous sur elle quelque influence ; votre
douceur, votre autorité…

Édith lui serra la main, la baisa au front :

— Je tâcherai.

Et après un silence :

— Occupons-nous de toi, fit-elle.

De ses bons yeux francs dont Hélène sentait
descendre jusqu'au fond d'elle-même l'interrogation
tendre, elle la dévisageait :

— Oui, où en sommes-nous?

— Vrai, je ne sais pas, — elle vit l'étonnement
attentif d'Édith, — ou plutôt, je ne sais
plus… D'abord son charme m'a conquise, cette
grâce élégante qui vous a séduite vous-même, il
y a six mois. Il a été si prévenant, si délicat depuis
la mort de père. Il me semble qu'il m'aime
réellement.

— Mais toi, chérie?

— Ah! moi!… Certains jours je crois l'aimer,
puis je suis prise de doutes, d'anxiété. Sa personne
me plaît ; il y a des coins de son esprit où
je pénètre, il y en a d'autres qui me restent
fermés. Je n'éprouve pas cette communion de
sentiments et d'idées qui existe, n'est-ce pas,
dans le véritable amour? Quelque chose demeure
entre nous. Maman, elle, me presse ; je
ne trouverai pas mieux, dit-elle. Elle est subjuguée.

Une sonnerie de timbre, un bruit de porte,
des voix ; Hélène se dressa, elle ne put s'empêcher
de rougir. Et derrière André, qui, froid,
tiré à quatre épingles, allait saluer Mme Hopkins,
Vernières, fin, svelte, charmant, apparaissait,
la boutonnière fleurie. Il semblait un peu
fatigué. Le cerne léger des yeux soulignait sa
pâleur mate, vraie mine d'amoureux, — ou
d'homme qui a passé la nuit précédente en
aimable compagnie. Ils revenaient de l'exposition
d'Horticulture, avaient assisté au départ du
Président : foule, chaleur, orchidées admirables.
A la dérobée, les yeux perçants d'Édith
examinaient André, contraint. Une gêne naissait,
en dépit de la verve, des plaisanteries de
Vernières. Ces dames iraient-elles visiter les
fleurs demain, avant qu'elles ne fussent fanées?
Il serait heureux de les diriger… Il y avait surtout
une petite bruyère mauve, toute simple,
une merveille!

Une bonne frappait : le courrier. Une enveloppe
carrée, timbrée d'Angleterre, à l'écriture
ferme…

— Des nouvelles de ton mari, dit Hélène. Et
sans les ouvrir, elle-même jetait un coup d'œil
aux deux lettres qu'elle venait de prendre sur le
plateau. Tiens! l'une était de Gabrielle Duval,
maintenant professeur au lycée Fénelon, l'autre…
Elle la retourna, un papier sale, des jambages
grossiers… Les deux hommes se levaient, prenaient
congé. Et tandis que Mme Hopkins, près
de la fenêtre, à la lumière du jour décroissant décachetait
sa lettre, la parcourait bien vite, Hélène
lentement ouvrait la sienne. Qu'est-ce que lui
voulait ce vilain billet, avec son écriture inconnue?
Elle le lut une première fois, sans bien
comprendre ; elle le relisait encore, dans une
stupeur de dégoût, d'angoisse, dont la voix
d'Édith la tira comme d'un mauvais rêve.

— Qu'as-tu, mais qu'as-tu donc, mon enfant?

Et devant le visage effrayé de sa tante, Hélène
sans un mot, brusquement, lui tendit du bout
des doigts la chose immonde, la délation anonyme.
Mme Hopkins, bouleversée, lut à son
tour :


« Mademoiselle,

« Si je vous écrit, s'est à seule fin que vous
vous méfiai du moncieu qui vous fait la cour.
Il ne vaut pas tant qu'il paret. Et si je vous écrit,
s'est pour vous dire que s'est vos écus qu'il veu.
Mes il fau vou maifier tou de même, car moncieu
le viconte ne se gène pa pour abandonner une
femme et l'enfant avec. Ça n'est pas beau. Demandé-lui
donc des nouvelles d'Henriette Leroy. »




— Qu'est-ce que ça prouve? dit Édith. Brûle
vite, ça sent mauvais.

— Non, donnez… Et Hélène, grave, replia
soigneusement le papier.

— Comment croire une infamie pareille?
s'écria Mme Hopkins.

Hélène dit :

— C'est impossible.

Mais toutes deux, sous l'apparente sérénité,
conservaient au fond d'elles-mêmes une inquiétude
inavouée, un sentiment indéfinissable qui
se mêlait à la tristesse du crépuscule, insensiblement
venu.

Soudain, la porte s'ouvrit ; un garçonnet de
dix ans, courts cheveux blonds et grands yeux
hardis, fit irruption, tout animé de sa course.
C'était master Willy, la peau fraîche, le verbe
haut :

— Good evening, dear mother, good evening,
aunty!

Et la voix claire, la vivacité joyeuse de l'enfant
dissipaient, de leur lumineuse candeur,
l'ombre honteuse, la pensée noire.



II

— Mais comment, comment est-ce arrivé? répétait
Hélène d'une voix altérée.

Toute sa personne criait le besoin de savoir.
Elle était si émue qu'elle ne songeait pas encore
à s'indigner. Ses tempes bourdonnaient : quelle
surprise, quel affolement! Après ces quinze jours
tourmentés, malgré leur apparence tranquille, — tante
Édith, en effet, lui redonnait du courage
en l'absence de Vernières appelé subitement
en Dordogne par la santé de sa mère, — cette
catastrophe d'hier soir avait éclaté comme une
bombe! Tout découvert par Du Marty, Germaine
après une scène terrible s'enfuyant chez son père,
auprès de tante Portier ; et les contre-coups :
Mme Dugast au désespoir, l'oncle furieux contre
tout le monde, désolé pour ses affaires ; demain
le scandale!

André, rageur, haussa les épaules. Un air de
méchanceté tiraillait son visage. Il jetait sur la
petite chambre de sa sœur un regard hostile
d'homme pris au piège. Allons! il n'y aurait pas
moyen d'éviter la scène, il avait eu tort de venir.

— Comment? fit-il. C'est bien simple. Du
Marty pendant l'absence de Germaine a fourragé
ses papiers, comme un goujat. Il a eu l'aplomb
de forcer son bureau, et dans le buvard il a
trouvé une lettre qu'elle m'écrivait…

— Et cette lettre? demanda Hélène.

Il eut un mauvais sourire :

— Pas de doute.

Il ajouta sur un geste révolté de sa sœur :

— Et vois le malheur! La vertu n'est jamais
récompensée. Germaine, tout au long des quatre
pages, me signifiait justement son intention de
rompre. Elle en avait assez de ces inquiétudes,
de ces mensonges, de toute cette complication
de vie.

— Elle a mis le temps à s'en apercevoir!

Et pâle de colère :

— Ce qui m'étonne, c'est qu'elle ait fini par
où, après l'affreuse nuit de la Neuville, elle
aurait dû commencer.

André voulut parler, elle le toisa :

— Inconsciente comme elle est, elle aurait pu
longtemps continuer de la sorte! Alors, elle a
fini par comprendre? Elle s'est ressaisie, c'est
bien. Mais toi qui avais l'intelligence, le raisonnement,
la force, comment as-tu osé l'entraîner,
lui faire commettre le mal? Et si ton lâche orgueil
d'homme proteste, — je te vois sourire! — si
c'est elle qui s'est jetée à ton cou, pourquoi ne
lui as-tu pas dénoué les bras, pourquoi n'as-tu
pas essayé de lui faire comprendre ce qu'élevée
autrement elle n'aurait jamais oublié, le respect
d'elle-même, de ses devoirs? Comment as-tu pu
faire aussi bon marché de tout cela, piétiner
ta conscience? Si tous deux vous avez cédé à
l'égarement d'une minute, à un élan irrésistible,
au moins tu as eu le temps de réfléchir, de
reculer!

Au souvenir de la nuit de la Neuville, une
horreur la bouleversa ; l'indignation précipitait
ses paroles, elle devint très rouge, une flamme
de révolte dans ses beaux yeux :

— Comment, après cette heure affreuse où
notre père mourait, où je t'ai épargné la honte
d'une surprise, votre amour n'a-t-il pas été tué du
coup? Comment a-t-il pu survivre à cette minute
de désarroi, de remords, au sortir de laquelle tout
honnête homme se serait repris? Mais non, vous
avez continué, par bravade, par perversité, que
sais-je? Tes promesses mêmes ne t'ont pas arrêté.
Tu m'avais juré de rompre, tu as menti, menti
chaque jour depuis six mois.

André, qui d'un doigt sec pianotait à la vitre,
se retourna, et tranchant :

— Tu es folle! Est-ce à toi de me faire la leçon?
Peux-tu juger de mes intentions, lire au fond
de mon cœur? Sais-tu seulement ce que c'est que
d'aimer? Tu parles de ce que tu ne connais pas.
L'amour excuse tout.

Elle eut un rire de sarcasme :

— Jolis principes! Je suis curieuse de savoir
ce qu'en pense Du Marty. Tu sens le besoin de
pallier ta faute, voilà tout. Tu te poses en héros
de roman. Non certes, je ne sais pas ce que c'est
que l'amour, mais ce n'est pas ainsi que je me
l'imagine. S'il y a des sentiments assez forts pour
excuser l'oubli des règles, de ces coups de folie
qui élèvent les cœurs au-dessus d'eux-mêmes,
au-dessus du reste du monde, est-ce que votre
passion est de celles-là? Réponds! Toi-même, si
tu es franc, peux-tu voir en ta conduite autre
chose que l'adultère le plus bas, le plus médiocre,
sans aucune excuse de poésie, de souffrance, de
sacrifice? Tu as trouvé là un plaisir facile, à portée
de la main. Cela ne t'a coûté que du mensonge ;
mais de cette monnaie-là, vous êtes prodigues!
On parle toujours de la fausseté des
femmes ; qu'est-elle auprès du mensonge des
hommes? Le mensonge partout! Mensonge tacite,
quand il ne suinte pas à travers les paroles… On
se meut dans le mensonge!

Un doute la déchira, elle songeait à Vernières.
Sans répondre André la regardait d'un air insolent.
Elle reprit :

— Alors, ça ne vous prenait donc pas à la
gorge, chaque fois que vous jouiez votre comédie?
Et toi, tu jugeais bon d'empocher les dividendes
du père, en compromettant l'honneur de
la fille? Tu n'éprouvais pas une gêne, chaque
fois que tu paraissais devant l'oncle Marcel? Et
Du Marty, ton camarade, ton ami? Aucune répulsion
ne t'empêchait de serrer la main de cet
homme, à qui tu n'aurais pas pris dix sous, et à
qui tu volais sa femme?

— Assez! dit André vivement.

Mais Hélène était montée, elle continua :

— Tu ne songeais pas aux conséquences! Il
faut les envisager, maintenant. Germaine du jour
au lendemain déshonorée, aux yeux de ce monde
qui pardonne tout, sauf le scandale ; Du Marty
fort de son droit, et qui peut-être va te demander
raison…

— Qu'il vienne! dit André du ton tranquille
d'un homme sûr de son fait, à l'épée comme au
pistolet.

— Crois-tu que cela répare quelque chose?
Vous voilà bien, avec votre façon d'entendre
l'honneur! En être restés au duel absurde, — même
pas le Jugement de Dieu, — la sanction
du hasard, de l'adresse peut-être! Si tu le
blesses ou si tu le tues, ce sera complet. Je
dis, moi, que cela ne lave rien, n'efface rien.
Germaine n'en est pas moins abandonnée, déchue.
Car que comptes-tu faire pour elle à présent?

André eut un geste vague, impuissant.

— Oui, tu es dans l'impasse! Peut-être pourras-tu
en sortir sain et sauf, sans accroc même à
ton amour-propre… Est-ce que cela suffit? Tu
n'en as pas moins vilainement agi. Père te le dirait.
Il n'y a pas deux façons de penser, quand
on porte dans le cœur le moindre sentiment de
droiture, de justice.

André lui mit la main sur l'épaule, et froidement :

— C'est tout? Allons, tant mieux. Mais, ma
pauvre petite, tu te payes toi aussi de grands
mots. Sois tranquille, la vie n'est pas si compliquée.
Tout s'arrange. Au revoir, je repasserai
quand tu seras plus calme.

Il prit son chapeau, sa canne qu'il avait posés
sur le lit et sortit avec sa mine cassante et délibérée,
plus préoccupé qu'il n'en avait l'air. Hélène
le laissait s'éloigner sans adieu ; avec une
étrange ironie, elle se répétait : « Tout s'arrange! »
Et la pauvre existence gâchée, salie de
Germaine? Certes, elle n'avait que ce qu'elle méritait.
N'importe, la part d'expiation n'était pas
égale…

Mme Dugast entra brusquement, les yeux
pleins d'angoisse, ses bandeaux gris un peu défaits.

— André n'est pas là? demanda-t-elle. La
femme de chambre m'avait pourtant dit… Comment!
parti sans me voir, sans m'embrasser? Et
tante Portier qui vient d'arriver, avec des nouvelles!…
Elle leva les bras au ciel. — Il faut
pourtant qu'il sache… Mais viens, tante te dira…
Ah! quel malheur, il me semble que je rêve…

Dans le cabinet de travail, toujours cette impression
d'une pièce froide, inhabitée, malgré
les meubles et les objets familiers demeurés en
place, le buste de M. Dugast à la place d'honneur
sur la cheminée, — la tante Portier, écroulée
sur un fauteuil, jambes étendues, la tête de
côté sous son chapeau à fleurs, gémissait en
s'éventant de son mouchoir. Elle était aussi
rouge que Mme Dugast était pâle. A la vue d'Hélène,
son agitation la reprit :

— Ah! ma pauvre enfant, c'est affreux.
Qu'est-ce que nous allons devenir? Ton frère
peut se vanter de nous mettre dans une jolie
situation! Il est donc fou?

Mme Dugast, qui condamnait intérieurement
son fils, ne put souffrir qu'on dît tout haut ce
qu'elle pensait tout bas. Par une contradiction
naturelle aux mères, par aveugle tendresse aussi,
elle avait beau être au désespoir des événements,
elle ne leur en cherchait pas moins des excuses.

— Comme s'il était le seul coupable?… Crois-tu
que Germaine n'ait rien à se reprocher? Si
cette petite malheureuse…

Elle jetait sans se l'avouer la faute entière
sur sa nièce… ses coquetteries, ses libertés ; si
elle n'avait pas commencé… Sa rancœur se mêlait
à une jalousie inconsciente, à la révélation
subite de cette liaison qu'elle ne soupçonnait pas,
de cette aventure où le cœur d'André, à son
insu, était devenu la possession d'une autre. Mais
par-dessus tout, le bouleversement de sa vieille
honnêteté, l'horreur du mal, joints à une terreur
bourgeoise de l'opinion.

Tante Portier, cruellement atteinte dans sa dignité
de chaperon, révoltée aussi par l'injustice
de Mme Dugast, protestait avec amertume :

— Une jeune fille si bien élevée! Dis ce que
tu voudras, elle a pu, bien malgré moi, avoir
quelques légèretés d'attitude, des inconséquences
de langage, mais le fond! quel bon naturel,
quelle franchise! — Elle se rengorgea. — Tous
mes conseils n'étaient pas perdus. André est le
seul coupable!

Hélène, pour couper court à l'inévitable discussion
des deux femmes, aux froissements qui
allaient s'ensuivre, ramena les choses au point.

— Le mal est fait, dit-elle d'une voix brève.
Où en sommes-nous, tante?

L'indignation de Mme Portier, amassée jusque-là
sur André, fondit brusquement sur Du
Marty. Au fond, c'était lui le vrai coupable ;
jamais occupé de Germaine, la laissant seule,
trop libre, ne voyant en elle qu'un compagnon
de parade, un objet de luxe. Tout à son
écurie, ses courses, ses paris! Et faux, avec cela!
Comme il les avait toutes trompées! Il n'y a pas
une heure, cet homme d'une urbanité exquise
l'avait envoyée promener avec la dernière grossièreté.

— C'est une brute, fit-elle, un véritable palefrenier.
La pauvre petite, à la maison, ne fait
que pleurer, elle n'aura bientôt plus de larmes.
Je suis partie laissant Édith pour la garder.
J'avais mon idée : je voulais lui faire entendre
raison à cet homme, essayer de l'attendrir. Il
avait toujours été si poli, si aimable avec moi.
J'arrive, d'abord il refuse de me recevoir ; j'insiste,
on m'introduit dans le salon. Ça m'a serré
le cœur ; chaque chose était à sa place, la miniature
de Germaine sur la petite table, les fleurs
arrangées par elle, — elle a tant de goût! — encore
toutes fraîches dans le cornet de Chine. La
porte claque, ce monsieur entre, le chapeau sur
la tête ; il me demande d'un air furieux : « Qu'est-ce
que vous venez f… ici? Ne me parlez pas de
cette créature! » Et alors avec des mots comme
je n'en ai jamais entendu de ma vie, il s'est répandu
en menaces terribles. Jamais je n'aurais
cru qu'on pouvait jurer de la sorte.

— Il veut se battre? dit Hélène.

— Se battre? Ah bien oui! Il n'a pas envie
d'attraper un mauvais coup! Le déshonneur de
Germaine lui suffit. Elle a voulu le scandale,
criait-il, elle l'aura! Et en voilà assez! J'ai la loi
pour moi. La prison d'abord, le divorce ensuite!

— La prison? se récria Hélène suffoquée,
tandis que Mme Dugast, un peu rassurée puisqu'il
n'était pas question de se battre, et ne
voyant plus que l'horreur pour Germaine du
châtiment disproportionné, protestait :

— Est-ce possible? Quelle canaille!

Une stupeur dominait leur consternation. La
prison? Mais la loi sur le divorce ne l'avait-elle
pas abolie? Une coutume aussi barbare pouvait-elle
subsister dans le Code? Le mari outragé
avait-il vraiment le droit de se venger de la
sorte? Tante Portier se moucha bruyamment
après s'être tamponné les yeux :

— Il paraissait bien sûr de son fait, criait :
« Oui, la prison! » Et il tapait sur la table.
« Quant à son complice… »

Un coup sec à la porte. Solennel dans son
long pardessus noir, le col très haut, cravaté de
blanc, M. Pierron parut, plus austère que jamais.
Son visage blême, entre les favoris de neige,
avait la sévérité des grands jours ; un réquisitoire
indigné semblait prêt à jaillir de ses lèvres
minces. Mme Dugast, à la vue de son père, sentit
redoubler son chagrin. Tante Portier eut un
soupir de soulagement : un oracle venait d'entrer,
l'intervention de M. Pierron était providentielle.

— Ah! mon père, sanglota Mme Dugast,
n'est-ce pas que c'est impossible! Cet affreux
homme veut traîner la pauvre Germaine en prison!
Est-ce qu'une pareille infamie est permise?

— Ce serait monstrueux! dit Hélène.

M. Pierron, qui s'était assis avec lenteur, la
considéra d'un air de pitié ironique.

— Tu trouves? fit-il. Eh bien! ma petite, c'est
tout ce qu'il y a de plus légitime.

Hélène eut un cri de révolte :

— Légitime!

— Mettons légal, si tu y tiens, mettons légal.

Et devant les trois femmes confondues, majestueux,
il se leva et, traversant la pièce, alla
prendre un lourd in-octavo dans le coin de la
bibliothèque où les livres de jurisprudence alignaient
toujours en bel ordre, comme du vivant
de M. Dugast, leurs reliures sombres. Il se rassit,
et d'un doigt sûr ayant feuilleté les pages, il déploya
le livre tout grand, parut du plat de la
main étaler la sentence ; puis de sa voix blanche :

— « Code pénal, article 337. La femme convaincue
d'adultère subira la peine de l'emprisonnement
pendant trois mois au moins et deux
ans au plus. »

Elles gardaient toutes trois un silence morne.
Hélène mal résignée frémissait.

Il arrêta sur elle son regard glacé, où la rigidité
de la justice se mêlait dans un reflet fugace
à une dignité souffrante. Il avait beau se raidir,
la faute de son petit-fils l'humiliait dans sa
vieille et hautaine probité, son orgueil de magistrat
intègre chargé pendant si longtemps de
faire prévaloir l'inflexibilité des lois. Il poursuivit :

— « Article 338. Le complice de la femme
adultère sera puni de l'emprisonnement pendant
le même espace de temps, et, en outre, d'une
amende de cent francs à deux mille francs. »

— André! s'écria Mme Dugast.

— Parfaitement, dit M. Pierron ; aux termes
stricts de la loi, Du Marty peut faire incarcérer
André tout aussi bien que Germaine. D'habitude
pourtant, le complice n'est frappé que de l'amende.

Hélène n'y put tenir :

— Ce n'est qu'une injustice de plus! En quoi
l'homme est-il moins coupable que la femme?

M. Pierron haussa légèrement les épaules. Il
n'entrait pas dans cet ordre de considérations.
La loi est la loi.

— Voyons, grand-père, mais c'est odieux,
tout simplement! Comment, une malheureuse a
été entraînée, et le complice, l'auteur, oui, l'auteur
de la faute sera moins châtié qu'elle? C'est
absurde! C'est le responsable qu'on épargne,
c'est la victime qu'on écrase. Comment, vous
donnez à la femme une éducation telle, qu'elle
ne peut pas toujours trouver en elle la force de
résistance ; vous-même vous lui avez façonné
une âme incomplète et futile, vous vous êtes depuis
des siècles bornés à en faire un être de séduction,
une compagne de plaisir ; et en même
temps vous exigez d'elle les vertus les plus élevées,
les plus constantes, abnégation, dévouement,
pureté! Cette femme, trop souvent inconsciente,
c'est votre œuvre : quelque chose ne
proteste-t-il pas en vous quand vous la frappez?
Et ce n'est pas seulement parce que Germaine
est ma cousine, parce que je condamne
André, Du Marty même ; — est-ce que cet
imbécile n'aurait pas mieux fait de s'occuper
de sa femme que de ses chevaux? — Non, j'ai
toujours été profondément révoltée de cette iniquité :
s'agit-il de nos intérêts et de nos droits,
ah! nous sommes des mineures ; mais dès que
par malheur nous lésons les vôtres, nous voilà
majeures, vite vous nous punissez! Germaine
en prison! Une barbarie pareille! Comment
a-t-elle pu rester dans nos lois, dans nos mœurs?
Même pas un châtiment, une vengeance, et la
plus dérisoire, la plus lâche! Est-ce qu'entre
deux êtres humains, liés par un contrat librement
accepté, librement consenti, le divorce ne
suffit pas? De quels droits cette tyrannie brutale,
exercée sur le plus faible?

M. Pierron interrompit :

— Il me déplaît de discuter de tels sujets avec
toi, tu me forces cependant à te dire que la
faute de la femme peut avoir des conséquences
si graves…

— Raison de plus pour se séparer bien vite,
dignement. Je trouve, moi, la trahison de l'homme
déshonorante, d'autant plus déshonorante qu'il
est le chef de la famille, le gardien de l'honneur
commun. Pourquoi cette éternelle inégalité? Il
fait bon naître homme.

D'un coup sec, M. Pierron claqua les feuillets
du Code en les refermant comme d'inexorables
tenailles.

— Causons sérieusement, fit-il.

Ce furent de nouvelles lamentations de Mme Dugast
et de la tante Portier, récriminations vaines,
résolutions subites aussitôt abandonnées. M. Pierron,
supplié par Hélène de s'entremettre, de
tenter une démarche auprès de Du Marty, refusa
net : égoïsme de vieillard? réserve d'ancien magistrat?
Peut-être aussi cette conviction ancrée
chez les gens de justice que le temps arrange
tout : les événements d'eux-mêmes se modifient,
la colère s'use, on réfléchit. Il partait enfin ; la
tante Portier, dont le coupé attendait en bas, se
leva en même temps, elle le mettrait chez lui en
passant ; sitôt rentrée, elle renverrait Édith. On
n'avait rien décidé.

Restées seules, Hélène et sa mère se contemplèrent,
dans un silence d'effondrement. Comment
tout cela tournerait-il? Mme Dugast joignit
les mains, douloureusement :

— Qui aurait jamais supposé?… Un mariage
que j'ai fait moi-même! Situation, fortune assorties…
Tout avait l'air de marcher si bien!

Hélène eut aux lèvres un reproche facile. Que
de fois sa mère lui avait cité en exemple cette
brillante union, si vite, si heureusement conclue!
« La convenance des relations, l'excellence des
renseignements! A quoi bon tant hésiter, avant
de prononcer le oui définitif?… » Elle se rappela
mainte discussion, une notamment à la Neuville,
le jour de sa majorité. M. Dugast souriait,
séparé d'elle par la table, tandis que sa
mère, pour lancer ses arguments, quittait, reprenait
avec fièvre sa broderie… L'événement,
hélas! s'était chargé de répondre. Mais le triomphe
cette fois, loin de la réjouir, l'emplissait de
chagrin. Silencieuse, elle s'approcha de sa mère,
l'embrassa tendrement, tandis que la pauvre
femme soupirait, avec une partialité ingénue :

— Ah! mes pauvres enfants, que de mal vous
nous faites sans le vouloir!…
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— Germaine veut te voir, avait dit tante Édith
en rentrant. Et plus émue qu'elle ne le voulait
paraître, elle répondait, à l'interrogation anxieuse
d'Hélène : — Elle t'en supplie.

L'oncle Dugast occupait un somptueux entresol,
boulevard Haussmann. Le lendemain Hélène,
qui n'avait pu fermer l'œil de la nuit,
montait très vite l'escalier, — le temps de surprendre
le regard curieux, averti du concierge ;
elle sonnait, et passant devant le salut du grand
laquais en habit, — lui aussi devait savoir, — elle
pénétrait de son air décidé dans le salon.
Deux personnes y chuchotaient familièrement :
Yvonne et un vieux monsieur au crâne luisant.
Elle ne le reconnut pas tout de suite, tant il
avait rajeuni ; c'était le comte Soulier, complet
gris perle et guêtres blanches, un assidu de la
maison, depuis le déjeuner au pavillon des
Bourrel.

— Toi, quelle bonne surprise! s'écria Yvonne
levée en sursaut, et rougissant (Tiens, pourquoi
donc?)… — Germaine va être bien contente.
Vous permettez, comte?

M. Soulier non seulement permit, mais supplia,
d'un geste ravi. Yvonne, précédant Hélène
en silence, — qu'eussent-elles dit, à présent? — traversa
un couloir, poussa la porte de la
chambre de Germaine. Une odeur d'éther s'en
exhalait ; les rideaux tirés laissaient à peine voir
dans le demi-jour le lit où gisait une forme
blanche. On entendit un ou deux petits gémissements.

— Qui est là? demanda une voix faible.

Yvonne se retirait sans répondre, fermait la
porte sur Hélène.

— C'est toi, Yvonne? reprit la voix tandis
qu'un visage pâle se tournait sur l'oreiller.

Hélène chercha la main de la malade, une
pauvre main brûlante, et dit très bas :

— C'est moi, Hélène.

— Toi! dit Germaine, et elle se souleva d'un
air effrayé, sans lâcher la main pitoyable, qu'elle
serrait désespérément ; et tout à coup Hélène
sentit une pluie chaude qui lui tombait sur les
doigts, Germaine sanglotait :

— Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Hélène en venant s'était raidie ; des sentiments
contraires l'agitaient, mépris, indignation,
douleur. Toute sa fierté, sa pureté protestaient
contre une chute dont elle mesurait la
profondeur sans pouvoir comprendre par quelle
pente insensible la malheureuse avait glissé ; elle
éprouvait une sorte d'horreur physique pour
ce qu'un pareil entraînement comportait à
ses yeux d'inavouable, de mystérieuse honte ;
mais, quand elle fut en face d'une si grande
détresse, la pitié l'emporta. Elle ne vit plus,
dans cette femme au désespoir, qu'une sœur infortunée,
victime d'une éducation et de mœurs
absurdes. La pauvre Germaine était moins responsable
que son complice ; l'inégalité de l'expiation
la révolta. Les reproches que sa conscience
lui dictait, elle manqua de courage pour
les faire ; ses yeux s'emplirent de larmes.

Germaine éperdue répétait comme une enfant :

— C'est affreux, affreux, je ne veux pas aller
en prison, j'aime mieux mourir! — Elle baissa
la voix : — J'ai essayé hier soir, oui, j'ai voulu
boire du laudanum, et puis au dernier moment
je n'ai pas pu. N'est-ce pas que je n'irai pas en
prison? C'est à devenir folle!

— Calme-toi, dit Hélène, ton mari réfléchira,
on lui fera comprendre…

— Un homme si bien, je le croyais du moins,
déshonorer une femme, et sa femme encore!
Conçoit-on cela? Pourquoi s'acharne-t-il après
moi? Que lui ai-je fait? On a plus d'égards envers
une femme qu'on a aimée! Excepté ma faute, je
n'ai rien à me reprocher.

Elle parlait avec une sincérité si convaincue,
une inconscience si déroutante, qu'Hélène en
fut blessée ; sa loyauté se révolta. Elle fut franche :

— Crois-tu donc que ta faute ne soit rien?

Germaine la contempla avec étonnement,
comme si elle ne saisissait pas tout de suite ; puis
désolée :

— Oh! si, si! je me repens amèrement. Mais
tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre,
toi. Je n'étais pas libre, je ne m'appartenais
pas…

A son tour, Hélène fut déconcertée.

— Tu ne t'appartenais pas! prononça-t-elle
avec un sourire incrédule, presque méprisant.

Bien bas, Germaine murmura :

— Non, André… — et sans la regarder : — je
te jure, je ne sais pas comment j'en suis venue
là… André l'a voulu! — D'un ton pleurard elle
ajouta : — Je me défendais, j'ai résisté longtemps…

— Oh! comme tu es lâche! fit Hélène. Tu n'as
même pas le courage de ta mauvaise action.
C'est André, dis-tu?… Et toi, est-ce que tu
n'avais pas une volonté, une âme libre, pour te
respecter et respecter les autres?

Et en même temps, cette faiblesse un peu
vile la ramenait de la colère à la pitié. Elle revoyait
Germaine en jupe courte, mollets bien
pris dans les guêtres le jour de la partie de
chasse, ses yeux brillants de champagne, puis la
docilité avec laquelle elle s'était assise à côté
d'André dans la charrette. Une grande tristesse
la pénétra. Elle sentait tout cela si petit, si mesquin,
si douloureux à voir! Elle étouffait dans la
pièce sombre, ou le linge de corps de Germaine
gisait sur des meubles, en désordre.

— Ça manque d'air, fit-elle. C'est malsain de
s'engourdir dans le noir. Voyons, du courage.
Lève-toi!

Mais Germaine gémissait :

— Je n'en aurai pas la force. Hier, j'étais si
résolue à en finir! J'avais versé tout un flacon de
laudanum dans un verre. Si je l'avais bu, pourtant…
C'est affreux, affreux!

Hélène eut un sourire, et bien que parfaitement
rassurée :

— Tu l'as jeté, j'espère!

— Oh! oui… Ah! si le courage ne m'avait
pas manqué! Et puis l'idée que je serais trop
laide, une fois morte.

Relevant à deux mains sa broussaille de cheveux
fous, elle demanda timidement :

— Quelle heure est-il, ma bonne Hélène?
Comment, si tard? — Et surprenant un mouvement
de curiosité chez sa cousine : — C'est parce
que… je n'ai rien pris depuis hier matin.

— Veux-tu une tasse de bouillon, du chocolat?

Germaine hésita pour la forme :

— Un peu de chocolat, oui.

— Avec du pain?

— Non, sans…

Hélène avait une forte envie de rire, de pleurer
aussi. Elle se reconnaissait impuissante. La
consoler? Allons, ce serait vite fait. La sermonner?
Elle ne comprendrait pas. Il était bien
temps d'ailleurs! Qu'elle lui laissât du moins un
bon souvenir de grande sœur, un de ces sourires
qui mettent du baume sur la plaie. Elle ouvrit
les rideaux, sonna la femme de chambre, retapa
les oreillers de Germaine, puis lui servit son
chocolat, la fit manger. Pauvre petite, aux dernières
cuillerées, de grosses larmes se remettaient
à couler, intarissablement, sur ses joues rondes
aux fossettes creusées pour le sourire. Remords?
Non, regrets. Tant d'ennuis à subir, tout ce que
l'on dirait!…

Hélène, en rentrant, éprouvait une vraie colère
contre André. Son monstrueux égoïsme
d'homme! Elle se sentait atteinte par l'humiliation,
la dégradation de sa cousine, elle s'en voulait
d'être une femme. Les hommes, en vérité,
avaient trop beau jeu. Séduire, c'est charmant :
quant aux suites!… Le cuisant soupçon, la brûlure
au cœur lui revinrent… Vernières! elle se
serait crue plus forte. Un petit papier sale pouvait-il
lui gâter ainsi la vie? En vain elle repoussait
l'outrage, elle y pensait sans cesse. La bourrasque
des derniers événements, en la chassant
d'elle-même pour l'occuper d'autrui, avait laissé
intactes sa tristesse et ses craintes. Elle y revenait,
à chaque minute de suspens. C'était plus
fort qu'elle. Qui avait pu lui écrire cela? Pourquoi
lui aurait-on écrit un mensonge? Ce nom,
Henriette Leroy, la poursuivait. Elle en marquait
un visage, se représentait la femme. Où
la trouver? Cherche! Le monde est grand. Le
mépris de la lettre anonyme… Oui, elle méprisait,
mais cela ne l'empêchait pas de souffrir.
Cette idée que quelqu'un d'obscur, de caché,
lui en voulait, avait quelque chose d'odieux. Si
encore elle savait tout ; mais où, comment vérifier?
Ah! le poison était dosé à souhait. Dans
le jour, durant ces deux semaines, l'occupation,
les courses en amortissaient l'effet ; il reprenait
sa force lente, aux heures d'insomnie.

Si c'était vrai! Un secret pareil expliquerait
ce qui persistait d'indéfinissable en Vernières,
sa correction glacée, maîtrise et réserve. Certaines
façons d'épier les gens à la dérobée, de
scruter les intentions du regard, de la voix. Mais
aussitôt, elle se disait : « Allons, c'est insensé!
Un acte aussi monstrueux? Impossible! On ne
rejette pas sans miséricorde une femme qui s'est
donnée entièrement à vous ; et puis l'enfant, on
ne renie pas son enfant, voyons, on ne l'expose
pas à la faim, au froid, au vice, à la mort! »

Le départ subit de Vernières, en Dordogne,
son absence prolongeaient ce cauchemar. S'il
avait été là, seulement!… Aussi quel battement de
cœur, quelle surprise lorsque, avant le déjeuner, — sa
mère et tante Édith sorties depuis le matin
n'étaient pas encore rentrées, — la bonne vint
la prévenir que M. de Vernières attendait au
salon. Une joie qui lui fit mal, un espoir avec
des élancements de crainte. Puis, ce franc courage
qui était la marque de sa nature l'emporta :
savoir la vérité coûte que coûte, ne pas
subir une minute de plus l'angoisse du doute et
l'horreur du mensonge.

Vernières avait sa fine pâleur habituelle, son
beau regard cerné ; il avait maigri. Son charme,
cette fois tout de mélancolie, émut Hélène. Il
avait été très inquiet, avait dû veiller plusieurs
nuits au chevet de sa mère. Il donnait des détails
avec discrétion, simplicité. Elle se sentit à
mille lieues de la lettre anonyme. Une pudeur
aussi la retenait. Devina-t-il son malaise? La
conversation s'arrêta. Il se levait, allait prendre
congé. Elle eut honte de le laisser partir, sans
avoir affronté le danger :

— Tenez, dit-elle tout à coup, lisez donc cela!

Elle lui tendit la lettre. Elle vit sa surprise,
son trouble… Mais, n'était-ce pas bien naturel?
Que devait-il croire, que pouvait-il penser d'une
démarche en apparence aussi simple, si contraire
au fond à l'usage, aux convenances? Elle rougit,
tandis qu'avec une attention prudente, les traits
contractés à mesure, il lisait, relisait l'étrange
papier. Puis il releva les yeux, — comme ils
étaient purs! — il sourit, — quelle hautaine
ironie!

— Eh bien? demanda-t-elle.

Il avait replié la lettre, la déposait sur la table
avec une moue méprisante, un retrait du geste.
La tête rejetée en arrière, son visage fermé,
l'attitude entière criaient l'indignation, le dédain
muet de son innocence blessée.

Il se taisait toujours.

— Voyons, reprit-elle, ne me direz-vous pas
un mot? Je vous crois d'avance. Une parole suffit.

Alors, avec une supériorité amère, et balayant
d'un revers de main l'imaginaire suspicion :

— Est-ce qu'on se défend contre de pareilles
attaques?

Puis sa voix se mouilla, tremblante d'une
vraie douleur :

— Vous ne me demandez qu'un mot, vous
doutez donc? Comme si vous ne voyiez pas
qu'une telle question, quand on aime, est la plus
sanglante des injures!

Elle sentit douloureusement le reproche ; un
élan de confiance et d'affection lui réchauffa le
cœur ; et bien en face :

— Oui, jurez-moi que j'étais folle, que vous
me pardonnez!

Les beaux yeux de Vernières eurent un éclair
de mansuétude et de triomphe :

— Je vous le jure, dit-il gravement.

— Vous ne connaissez pas cette femme?

— Puisque je vous le dis.

D'un mouvement prompt, Hélène froissait et
déchirait le papier abject en mille menus morceaux,
et dans la gracieuseté de son acte, il y
avait du dégoût et de la joie.

Ils se mirent à causer, rapprochés, fondus
dans un besoin de communion, de tendresse.
Du péril côtoyé, de la douleur évanouie, il leur
restait une loquacité un peu fébrile qui, par
moments, tombait en silences où ils essayaient
de se pénétrer. Clair comme le jour, Vernières
démontra l'ignominie de tels procédés, l'inanité
de ces basses manœuvres, fruits de la plus lâche
envie. Il s'étonnait toujours qu'on pût traîner
derrière soi des rancunes inconnues. Un sourire
attristé souligna son indifférence devant ces
haines injustifiées. Qui sait d'où cela pouvait
venir, de quel arrière-fond d'antichambre ou de
boutique? Pauvre Hélène, avoir souffert de cela…
Il l'en plaignit, avec des mots câlins et mesurés.

— Nous n'en parlerons jamais plus, dit-elle.

Elle ressentait un soulagement inexprimable,
une honte confuse de ses soupçons. Sensation
douce, qui, après son départ, se changea en
angoisse sourde. Elle gardait au cœur une invisible
meurtrissure.



Le lendemain, rue du Croissant, Hélène et
Mme Hopkins gravissaient le vaste escalier
boueux d'une de ces grandes maisons à six
étages, ruches énormes pleines d'un va-et-vient
de portefaix et de camelots, dans un claquement
de portes battantes, une rumeur de voix, un
ronflement ininterrompu de machines. Deux
journaux du soir avec leurs bureaux de rédaction
et leurs imprimeries, une fabrique d'abat-jour
en gros, des ateliers de fournitures pour
modes y mélangeaient leur vie fiévreuse : coudoiement
de typos alertes, de journalistes à monocle,
d'ouvrières en cheveux. Les deux femmes
se signalaient d'un regard leurs mines souffreteuses
et chiffonnées, pâles maigreurs, teints
bouffis, où quelque chose de joli persistait à
fleurir. De lourds cylindres de papier à l'odeur
fade encombraient le passage. Au troisième une
plaque de cuivre à lettres noires, une porte
ouverte : L'Avenir.

Elles longèrent un couloir vitré. Derrière son
comptoir, un garçon de bureau attentif se levait :

— Ces dames désirent?

Puis reconnaissant Hélène, il s'exclamait
d'une voix émue :

— Ah! mademoiselle!

Une expression de dévouement infini éclaira
son visage. Avec son bras en écharpe et sa tenue
décente, Flénu, par sa résignation, son air d'incurable
tristesse, inspirait la compassion.

— Mon filleul va bien? demanda Hélène en
souriant.

Et à travers les remerciements balbutiés du
malheureux, elle revoyait la figure brûlante et
blême, les yeux de souffrance de Marthe.

Une portière se souleva. Grande et forte, le
front haut sous les cheveux gris, son regard clair
lancé droit, Minna Herkaërt parut sur le seuil
de son bureau. Empanachée d'un chapeau à
plumes, une femme à bandeaux blonds et chair
de cire prenait congé. Hélène d'un coup de
coude la désignait à tante Édith : c'était Sophie
Grœtz, la Viennoise prétentieuse et sensible qui
harcelait tous les journaux féministes et l'Avenir
en particulier de manuscrits souvent refusés,
chroniques, romans et contes, où les hommes
étaient invariablement des scélérats, les femmes
des martyres. Mais déjà les trois amies étaient
dans la petite pièce, Minna tenant la main d'Hélène
et questionnant affectueusement du regard
Mme Hopkins.

— J'ai reçu votre lettre, ma chérie, dit-elle à
la jeune fille. Eh bien! je pense qu'il faut éviter
le scandale à tout prix. Croyez-vous vraiment ce
pauvre snob de Du Marty capable d'une vengeance
pareille, si contraire aux habitudes? Et
l'opinion?

Hélène hocha la tête : Un imbécile est capable
de tout! Minna haussait les épaules :

— Mais il faudrait être une canaille fieffée!
Il n'a donc rien à se reprocher, lui? Soyez tranquille,
jamais il n'osera. J'ameuterai plutôt la
presse.

A peine Mme Hopkins, heureuse de se réchauffer
à la sympathie virile de Minna, avait-elle
le temps de dire en quelques phrases fortes
l'amer chagrin, les soucis que lui apportaient
depuis un an ses voyages en France, — Ah! la
calme maison blanche du Devonshire, les grands
prés où les bœufs ruminaient par bandes, le
frais brouillard de la rivière, sous les peupliers! — la
porte s'ouvrait en coup de vent. Mme Morchesne
fit irruption. Un corsage sang de bœuf
et des gants trop clairs soulignaient sa redoutable
laideur. Un plat canotier d'homme élargissait
sa figure rougeaude et rapetissait sa personne
trapue. De sa voix caverneuse, la présidente de
la Ligue pour l'émancipation des femmes décerna
quelques louanges enthousiastes à Minna
à propos de son dernier article : « Éducation de
la jeune fille. » Hélène et Mme Hopkins eurent
leur part de compliments. On était entre défenseurs
d'une même cause. « Sus au tyran! »

— M. Morchesne va bien? s'enquit Hélène
malicieusement.

— Merci, gronda l'organe ronflant. Il doit revenir
me reprendre. Je l'ai envoyé après déjeuner
à Passy, s'entendre avec le directeur de la salle
Desbordes-Valmore pour ma conférence. Une
bonne heure pour aller, autant pour revenir, à
pied bien entendu. C'est excellent pour ses rhumatismes.
Je suis étonnée de ne pas le trouver ici.

Mme Hopkins s'informa de la date. L'émancipatrice
tira de son calepin des cartes d'invitation
où se lisait en grosses lettres : « Mme MORCHESNE.
Droits politiques des femmes » et les
distribua avec profusion. Puis, tournée vers
Minna :

— Mais, chère grande amie, dit-elle en faisant
vibrer les rr, ne nous ferez-vous pas l'honneur
de venir dire aussi quelques mots. Olympie Farnel
doit prononcer une petite allocution. Si vous
consentiez à donner à votre tour? Rien que quelques
mots! vous développeriez par exemple votre
admirable article…

Minna haïssait la fougue maladroite et le zèle
intolérant de Mme Morchesne ; elle s'excusa sur
sa santé. La grosse femme, qui ne tenait pas au
fond à une concurrence redoutable, n'eut garde
d'insister. Elle se répandit en un dithyrambe
nouveau. Une seule chose l'avait taquinée parmi
toutes les belles idées de Minna : pourquoi confier
à l'homme, du mari à la femme, du père à
la fille, le soin d'améliorer, de transformer peu à
peu l'éducation des jeunes filles futures? Aux
femmes de se libérer seules. Pas de composition
avec l'ennemi!

En quelques phrases incisives, dédaigneuses
presque, Minna répondait : « Cette lente modification,
la femme seule n'en viendrait pas facilement
à bout. Avec l'âme que des siècles de
soumission, la longue habitude d'être protégée
lui ont faite, comment s'affranchir du jour au
lendemain? Cette idée que pour un meilleur avenir
des enfants, de la race, la femme doit s'élever
à être vraiment l'égale de l'homme dans la responsabilité
et l'effort communs, il faut petit à
petit que les hommes s'en pénètrent d'abord :
qu'ils nous aident, dans leur propre intérêt, à développer
en nous, leurs filles, leurs femmes, ce
sentiment de notre conscience et de notre mission.
Ce qui manque à tant de femmes, — aussi
bien à celles, moins nombreuses chaque jour,
qui trouvent dans le mariage un abri, qu'à la foule
toujours croissante de celles qui doivent faire
leur vie elles-mêmes, — ce qui nous manque, à
presque toutes, c'est une âme pondérée, volontaire.
On ne l'acquiert pas en un jour. Il nous
faut compter sur l'évolution de l'opinion, des
mœurs. Commençons par vivifier l'éducation
étroite et bornée de nos couvents, de la plupart
des écoles. Du soleil, de l'air, ouvrons les fenêtres
sur la vie! Que la jeune fille cesse d'être jetée,
pleine d'illusions, dans une société qu'elle
ignore. Leçons de choses, écoles professionnelles ;
qu'élevée davantage en compagnie de
l'homme, elle devienne moins romanesque,
moins accessible à la séduction de l'inconnu.
Qu'elle prenne conscience de ses droits, de ses
devoirs. Qu'elle soit capable de gagner son
pain. » Et concluant, Minna jetait avec une conviction
chaleureuse :

— Je sais bien, moi, que loin de perdre à ce
changement, comme les hommes le proclament
d'avance, nous ne pouvons qu'y trouver avantage.
On ne nous en aimera pas moins ; on nous respectera
plus. Si nous savons nous développer
avec calme, avec sagesse, jamais nous n'abdiquerons, — vous
êtes là pour le prouver, ma
petite Hélène, — ce qui fait notre charme
propre, la grâce et la pudeur natives.

Mme Morchesne, intraitable, allait se remettre
à tonner contre l'oppresseur héréditaire ; mais
on frappait à la porte, Miss Pelboom entra, plus
sèche et plus anguleuse que jamais. C'était bien,
dans son veston et sa culotte de cycliste, le plus
maigre petit garçon que l'on pût voir, torse plat
et hanches droites. Cette jeune personne, mise
au fait, regretta seulement que l'éminente directrice
eût, à son avis, fait une part insuffisante,
dans l'éducation de la jeune fille, aux sports
athlétiques, à ces exercices violents et libres qui
affranchissent l'esprit, fortifient la volonté, en
durcissant les muscles.

Mais un grattement timide se faisait entendre.

— Je suis sûre que c'est mon mari, dit
Mme Morchesne, de sa voix de basse.

Et en effet M. Morchesne, longue et douce
tête de mouton sur un buste mince et de hautes
jambes pliantes, s'encadra dans l'ouverture de
la porte. Il avait de gros paquets à la main, — commissions
de la prévoyante et inexorable
Mme Morchesne, et semblait mort de fatigue. Il
s'assit péniblement et, mal convaincu de l'efficacité
des longues marches, résigné d'ailleurs,
donna des nouvelles de ses rhumatismes.

D'autres gens venaient encore : le vieux philosophe
Dureau, l'intelligente et belle Andrée
Vergnes, dont les paysages avaient été très remarqués
au dernier Salon. Hélène et Mme Hopkins
se levèrent. Minna leur disait d'un regard
son regret de n'avoir pu causer vraiment, elles
n'avaient pas échangé dix paroles. Mais il y a
des jours comme cela : le cœur voudrait se confier ;
tout s'y oppose. Pourtant Hélène eût bien
souhaité parler à sa vieille, à sa chère amie, de
la lettre anonyme déchirée en morceaux, de la
petite souffrance obscure… Henriette Leroy!

Au bas de l'escalier, elles voyaient descendre,
d'un fiacre qui s'arrêtait juste devant la maison,
le beau Dormoy, portière claquante. Un long
pardessus clair, le chapeau à huit reflets, des
gants neufs, l'allure dégagée. Il les reconnut, se
prit à rougir, visiblement gêné. Saluts, présentation ;
il allait porter un article de critique à
l'Écho du soir, il se hâta de prendre congé.
Comme elles tournaient l'angle, elles s'étonnèrent
de voir, penchée à la vitre du fiacre et les
suivant avec une curiosité malveillante, presque
jalouse, une femme grosse et déjà vieille, à cheveux
roux, paupières lourdes et joues trop roses,
relevées de fard. Son masque empâté disait la
fille sur le retour. Une même impression traversa
leur silence. Qu'avaient de commun de Dormoy
et cette vilaine femme?



IV

Après quelques secondes d'attente essoufflée
sur le palier des Simonin, au cinquième, où
Master Willy venait de tirer énergiquement le
bouton de sonnette à demi détraqué, Hélène et
Mme Hopkins pénétraient dans une antichambre
sombre, sans reconnaître de suite l'humble silhouette
effacée qui venait d'ouvrir : la cousine
Denise. Elle s'excusa, gênée ; la femme de ménage
était justement sortie. Toujours sortie, la
femme de ménage! Hélène eut un éclair de
compassion. Pauvre Denise, avec ses continuels
petits mensonges d'orgueil souffrant!

— Comme vous arrivez bien! dit gentiment la
jeune femme. Louise et Gabrielle sont là.

— Et ton mari?

— Non, pas encore rentré. Marthe et Jean
sont à l'école.

Et prenant les mains de Mme Hopkins.

— C'est gentil à vous d'amener Willy. Loulou
va être si content!

— Comment va-t-il? demanda Hélène.

Le petit Louis, qui sortait d'une fièvre muqueuse,
était, depuis quelques jours à peine, en
convalescence.

— Beaucoup mieux! fit Denise. Un sourire
heureux illumina pour une seconde son triste visage
maternel, si jeune encore et déjà flétri.
D'admirables cheveux cendrés, des yeux d'une
grâce délicate et fière paraient en vain cette figure
où les misères de la vie, la lutte quotidienne
avaient creusé leurs rides fines, gonflé les paupières,
tiré les traits. Corps frêle, rondes épaules
devenues maigres dans la robe grise élimée, décente
encore. Elle poussait bien vite la porte du
salon-salle à manger, où Louise Guilbert et Gabrielle
Duval s'exclamaient joyeuses. Mais on
menait Willy près de son cousin.

Dans la chambre du malade, étendu sur une
chaise longue formée d'un vieux fauteuil et d'un
tabouret, un châle sur les genoux, Denise, penchée,
retapait bien vite l'oreiller, tandis que
Loulou, sa face pâle minée de fièvre toute transfigurée
de plaisir, se redressait, fermant précipitamment
le beau livre de contes illustrés que Gabrielle
Duval lui avait apporté. Willy, dont les
huit ans débordant d'assurance et de santé faisaient
un vrai petit homme, lui donna un shake-hand
d'une vigueur toute britannique. Loulou,
demeuré plus enfant, avec ses dix ans débiles, le
regardait affectueusement, plein d'admiration
pour ce cousin lointain, si différent de lui.

— Nous vous laissons causer, dit Mme Hopkins.

Rentrées au salon, Hélène demandait à Louise
Guilbert des nouvelles de la petite paralytique,
sa protégée. Le mois dernier, elle avait réussi à
faire accorder l'assistance judiciaire à la mère
Lepillier ; celle-ci était sur le point d'obtenir le
divorce contre son ignoble brute de mari. Gabrielle
Duval, au bout d'une minute, voulait
prendre congé, après avoir parlé de son nouveau
poste au lycée Fénelon, rappelé leurs souvenirs
d'écolière! — c'était le bon temps! semblait dire
le rire rajeuni de Denise.

— Mais tu ne t'en vas pas, fit-elle vivement.
Reste! Nous allons prendre le thé.

Gabrielle se rassit. Elle était brune comme
une taupe, laide, l'air intelligent, les yeux doux.
Joyeuse de secouer un instant ses chagrins, Denise
s'empressait, tirait du dessus vitré du buffet
la théière, les tasses en grosse porcelaine fendillées,
usées. Elle se faisait une fête de leur
réunion d'amies, de ce pauvre semblant de réception.
Hélène s'offrait à l'aider :

— Les petites cuillers?

— Dans le tiroir, dit Denise occupée à remplir
le sucrier. Et comme Hélène ouvrait le tiroir
de gauche, elle s'élança :

— Non, non, pas celui-là, l'autre!

Trop tard! Hélène repoussait bien vite le tiroir,
mais elle y avait vu, épinglés dans un coin, un
tas de papiers timbrés avec des reconnaissances
du Mont-de-Piété. Denise devint pourpre, son
petit plaisir s'envola dans l'humiliation amère
qu'elle éprouvait, l'éternelle humiliation. Elle fut
longue à revenir de la cuisine, — sans doute l'eau
qui ne chauffait pas ; ses yeux étaient rouges.

On prit le thé sans entrain. Gabrielle, qui
parlait toujours de sa voix d'enseignement, une
voix blanche et comme impersonnelle, fut prise,
en reposant sa tasse, d'une quinte de toux
sèche ; ses pommettes brûlaient. Hélène, pour
la première fois, remarqua la taille voûtée un
peu, les yeux fatigués de son amie. Gabrielle
embrassait Denise, elle partait :

— Voilà Louis tiré d'affaire, courage, ma
chérie.

La porte refermée, Mme Hopkins faisait la
moue, questionnait Louise.

— Elle se surmène, répondait celle-ci. La nécessité
de travailler toujours, d'être en tête. On
n'arrive pas à de telles places, à son âge, sans
une dépense terrible de travail, de volonté.
Avec cela un mauvais régime, elle ne veut pas
se soigner, elle a tort.

Denise plaignait maintenant Hélène, lui disait
sa surprise en apprenant… Son mari avait
rencontré Du Marty la veille, rue Taitbout, sortant
de chez son avoué. Il paraissait furieux,
décidé à tout. Louise, qui n'était pas au courant,
apprit sans étonnement le malheur de Germaine.
Incrédule, puis indignée devant les résolutions
de Du Marty, elle ne put contenir sa révolte :

— Quel aplomb! Non, c'est trop fort!

Elle eut aux yeux, aux lèvres un élan subit,
on eût dit qu'une confidence involontaire allait
lui échapper. Mais non, elle réfléchit, s'arrêta
court, et frémissante elle répétait :

— Vraiment, c'est trop fort tout de même!

Un silence tomba. Denise, qui gardait maintenant
un mutisme éploré, songeait à part elle
qu'il y avait pourtant une obscure justice. Cette
Germaine si insouciante, si égoïste, elle en
avait pris bien à son aise. D'un air absorbé,
Louise, la tête basse, tapotait à petits coups
d'ombrelle la pointe de sa bottine.

Des éclats de rire partant de la chambre voisine
firent diversion. Elles écoutèrent ; Loulou,
de sa voix faible, — elles durent prêter l'oreille
pour l'entendre, — tentait de convaincre Willy.

— Non, je t'assure, répétait-il, les revenants
existent. Cette histoire est très vraie! C'était un
grand fantôme tout blanc ; il toucha du doigt le
front de la reine…

— Et qu'est-ce qu'elle fit la reine? demanda
dédaigneusement Willy.

— Elle s'évanouit de peur.

— Eh bien! moi, déclara le petit Anglais, regarde
comme je l'aurais reçu. Voilà comment on
boxe!

— Tu es brave, toi. Moi, si je voyais un revenant,
je me cacherais sous mes couvertures.

Willy affirma :

— Rien ne me fait peur. Ni un tigre, ni un
boa, ni un requin, ni un éléphant. Je n'aurais
même pas peur des grandes bêtes dont j'ai vu
les morceaux d'os au musée de Newhaven, le
mosasaure qui avait une tête de crocodile sur un
corps de serpent, le dinosaure qui était haut
comme une maison à sept étages.

— Est-ce qu'ils ont existé? s'enquérait Loulou
avec stupeur.

— Certainement, trancha Willy, mon professeur,
M. Mowfles me l'a bien expliqué. C'était à
l'époque secondaire, lorsque la terre a pris forme
et qu'il y avait de grandes forêts de fougères,
avec des océans qui n'en finissaient pas.

Les voix arrivaient distinctes. On entendit
Loulou se remuer sur sa chaise longue, le tabouret
tomba. Denise inquiète se précipitait.

Alors, comme si elle venait de prendre son
parti, Louise, attirant Hélène et Mme Hopkins
dans le coin opposé du salon, près d'un canapé
barrant une porte close, se mit à parler bas, très
vite :

— Écoutez, j'hésite depuis cinq minutes, c'est
absurde. Le secret professionnel ne me lie en
rien. Dans une maison où je donne des soins,
36, rue d'Amsterdam, j'ai plusieurs fois rencontré
Du Marty, col de pardessus relevé, chapeau
sur les yeux, comme s'il avait peur d'être
vu. Heureusement il ne me connaît pas. Il sonnait
au second.

— Eh bien? dit Hélène.

— L'appartement est occupé par une jeune
femme seule, jolie ma foi ; des cheveux blonds,
très blanche ; Mlle Nini Bleuet, m'a-t-on dit. Je
l'ai aperçue dimanche dernier, un affreux chien
sous le bras.

— Oh! fit Hélène, qui se rappela soudain les
absences fréquentes, voyages à Paris, rendez-vous
sportifs de Du Marty… Et il ose parler de
prison!…

— Oui, dit Mme Hopkins, il y a peut-être là
quelque chose.

Il y eut un craquement suspect derrière la
porte, — elle donnait dans la chambre de Simonin, — mais
toutes deux, sans y prêter
attention, remerciaient chaleureusement Louise,
qui se sauvait.

Presque aussitôt Simonin parut, jaquette grise
pincée à la taille, pantalon de coupe irréprochable, — comment
faisait-il pour trouver toujours
des tailleurs, et du crédit?

— Vous étiez donc là? demanda Hélène.

— J'arrive, dit-il, et je repars ; les affaires…
Ah! ma cousine, que je vous dise bien vite toute
la part que je prends…

Il eut le tact de ne pas remarquer la froideur
d'Hélène, — une pimbêche, cette petite! — il
avait d'ailleurs bien autre chose en tête ; cette
confidence surprise derrière la porte, l'oreille
collée au bois, — mon Dieu oui, une curiosité
bien naturelle! — c'était, s'il savait en jouer,
une fortune, tout simplement : quelque bon
prêt, un coup d'épaule… L'oncle Dugast saurait
se montrer reconnaissant d'un tel avis. Mais il
fallait arriver bon premier. Il se hâta de présenter
ses devoirs, et sans même songer à embrasser
son fils, comme sa femme apparaissait à
une porte, il disparut par l'autre.

Alors, avant qu'Hélène et Mme Hopkins s'en
allassent à leur tour, c'était un brusque flux de
sanglots et de plaintes, où Denise laissait crever
son chagrin. Elle ne pouvait plus vivre ainsi : la
lutte vaine pour joindre les deux bouts, sa misère
toujours déguisée, toujours révélée ; pas d'argent
au terme depuis six mois, souvent le plat vide.
Il fallait à tout prix que ce supplice eût une fin!
Si elle trouvait seulement du travail… et à
mots fiévreux elle conjurait Hélène en lui pressant
les mains de s'occuper d'elle, elle demandait
si peu de chose, le plus humble emploi!
L'oncle Dugast ne pourrait-il lui procurer des
écritures? Elle avait aussi songé à l'administration
des chemins de fer. Hélène promettait, partait
le cœur gros, tandis que, devant elles, master
Willy descendait l'escalier d'un pas ferme, les
deux mains dans les poches de son petit pardessus.



Place Possoz, devant l'entrée de la salle Desbordes-Valmore,
la conférence de Mme Morchesne
attirait, avec bon nombre de désœuvrés
et quelques reporters, le ban et l'arrière-ban des
troupes féministes. Des élégantes descendaient
de voitures de maître ; on voyait de vieilles
dames seules, avec des manteaux surannés et
des chapeaux touchants, sortir précautionneusement
de fiacres sans cesse renouvelés. Le vieux
philosophe Dureau, dont les longs cheveux blancs
bouclaient sous un chapeau à bords plats, arrivait
à pied, donnant le bras à l'antique Mme
Fourmy-Coste, une des trois présidentes de la
réunion, avec Olympie Farnel et Mme Morchesne.
Bas-bleu d'une nullité fielleuse, d'une
avarice crasse et d'une fausseté sans égale, le
seul titre de Mme Fourmy-Coste à la notoriété
était d'avoir connu jadis feu Geoffroy Saint-Hilaire.
Personne n'avait jamais entendu parler de
M. Fourmy-Coste. Elle n'avait à la bouche que
vertu, morale, prêchait le relèvement et l'émancipation
de la femme et n'avait en réalité d'autre
plaisir que de savourer, de déguster solitairement
des petits ris de veau bien cuits, de bons
petits verres d'un bordeaux qu'elle tenait sous
clef.

Hélène, Édith et Minna débouchaient de la
rue Cortambert, stationnaient un instant parmi
les curieux avant d'entrer. Peu d'hommes, à
l'exception de quelques parents et amis, l'air
résigné, et des journalistes visiblement narquois.
L'arrivée de la marquise Krobanya fit sensation.
Cosmopolite et morphinomane, elle avait patronné
tout ce que la folie des inventeurs avait
découvert de plus chimérique ; ses salons étaient
toujours pleins de figures hétéroclites, artistes,
conférenciers et cabots.

Dans la salle, brouhaha, saluts, petits rires,
agitation de chapeaux à plumes. M. Morchesne,
exsangue et aphone, — tant de courses, tant de
compliments, — se multipliait, inclinant de
tous côtés sa bonne et longue tête de mouton.
Ce n'était pas une sinécure que d'être le mari de
la présidente! Le court veston droit de miss
Pelboom voisinait avec la criarde jaquette beige
de Sophie Grœtz. Quelques rédactrices de l'Avenir
et de la Fronde parlaient haut, au milieu de
groupes. Elles se rangèrent au passage de Minna.

On continuait à venir la saluer dans sa loge.
Une dame lui demanda la permission de lui présenter
son père, énorme colonel de cavalerie en
retraite, au cou sanguin, aux moustaches tombantes,
un féministe convaincu. Que venait-il
faire dans cette galère? se demanda Hélène.
Mais elle-même? Malgré la chère présence de
Minna et d'Édith, elle se sentit soudain dépaysée.
Ces gens, leurs papotages, leurs idées…
Y avait-il quelque chose de commun entre elle et
tout cela? Les droits politiques de la femme,
sujet de la conférence, — à cette heure où de
cruels événements de famille lui tenaient au
cœur, où une préoccupation secrète, le son de la
voix de Vernières la poursuivaient, — comme
elle s'en souciait peu!

Mais des applaudissements discrets saluaient
l'entrée de Mme Fourmy-Coste, d'Olympie Farnel
et de Mme Morchesne. Elles prenaient place
sur l'estrade. Mme Morchesne, très rouge, sanglée
à éclater dans une robe noire, couvait la
salle d'un regard majestueux et familier, cependant
que d'une voix cassée et menue, — Dureau
pour l'entendre arrondissait sa main en cornet, — Mme
Fourmy-Coste, dans une petite allocution,
chantait les mérites de la conférencière, et,
« comme me le disait mon grand ami Geoffroy
Saint-Hilaire, la haute portée des conférences… »
Puis elle se rassit : déjà Mme Morchesne était
debout et de sa voix tonitruante faisait retentir
la salle…

« Tout ou rien! Certes elle rendait hommage
à ses devancières, mais n'étant pas de ces réformatrices
modérées qui essayent en vain par la
douceur et la persuasion d'arracher à l'égoïsme
des hommes d'insignifiantes libertés, elle allait
droit au but. Pas d'hésitations, pas de demi-mesures.
Il fallait s'attaquer au principe même.
Puisque c'est de la loi seule qu'on peut attendre
toute amélioration, faisons les lois! La femme
électeur! La femme député!… »

Ces convictions, Hélène ne les jugeait pas déraisonnables
en soi, elle en estimait seulement la
réalisation prématurée : les droits politiques ne
pouvaient être que le couronnement de la lente
évolution qu'elle appelait de tous ses vœux. Sur
le fait même, nul doute ; puisque la femme est
soumise aux lois, paye les impôts et répond de
ses délits, la justice voulait qu'elle eût part au
vote. L'histoire est pleine de femmes illustres ;
il y a de grands pays gouvernés par des reines ;
aucune d'elles en France ne pourrait même
être électeur, privilège réservé au dernier des
ivrognes.

Derrière la table, Mme Morchesne gesticulait
de manière à inquiéter Mme Fourmy-Coste, accumulait
les arguments ; sa verve s'enflait, roulait,
en périodes sonores : — « Et je réponds à nos
ennemis : Vous prétendez nous exclure de l'électorat
sous prétexte que vous payez un impôt que
nous ne payons pas, l'impôt du sang? Mais chaque
année des centaines de milliers de femmes meurent
par le monde, victimes de la maternité. Et
c'est en récompense que vous nous déniez le
droit le plus sacré, celui de pourvoir à nos
propres intérêts!… » Un sanglot d'émotion,
savamment préparé, rendit ridicule ce que pouvait
avoir de juste sa pensée. Elle était de ces
femmes, naturellement maladroites, qui gâtent
les meilleures causes.

— Et pourquoi d'ailleurs, reprenait-elle avec
exaltation, ne pourrions-nous être soldats, nous
aussi? Nos sœurs d'Amérique, pendant la dernière
guerre, en formant un bataillon d'amazones…

Hélène n'y tenait plus, et faisant signe à
Mme Hopkins aussi agacée qu'elle, elles serraient
la main de Minna, s'échappaient silencieusement.
Un fracas de bravos s'élevait, saluant la fin de la
phrase, et, tandis qu'elles refermaient la porte
de la loge, elles aperçurent miss Pelboom battant
frénétiquement des mains, à côté du gros
colonel apoplectique, béant d'enthousiasme.

De retour à la maison, comme elles poussaient
la grande porte vitrée de l'escalier, la concierge
s'empressa, une lettre à la main :

— Ça vient d'arriver, mademoiselle.

Et d'un air où il y avait de la curiosité mêlée
à ce faux respect des subalternes, elle tendait
une enveloppe de papier commun. Du premier
coup d'œil, Hélène reconnaissait la grosse écriture
incorrecte, recevait au cœur le coup anonyme.

— Merci, fit-elle.

Elles gravissaient les marches en silence, avec
une attente d'angoisse. Et tandis qu'Édith, devinant
le malheur, lui disait d'un signe de tête : — « J'ai
compris » — Hélène, sans l'ouvrir,
tournait et retournait la lettre inconnue, sûre
d'avance de ce qu'elle allait y trouver. Dans le
salon, elle la décachetait d'un mouvement fébrile
et, tante Édith penchée par-dessus son épaule,
toutes deux lurent, avec une affreuse amertume
dans le cœur :


« Mademoiselle,

« Si vou n'avai pas cru que je vou disait la
vairité, vou avai tort. La preuve, c'est que ce
beau moncieu est venu nous offrir cent francs
pour qu'on se taise. Allai 5 impasse des Termopiles.
Demandai Henriette Leroy, comme sa vou
pourrai voir. »






V

Au sortir de la rue de Plaisance, grouillante
de peuple, l'impasse des Thermopyles, avec ses
maisons basses, ses jardinets de misère, semblait
aux trois femmes désespérée et morne. On s'y
sentait à mille lieues de la vie, à force de silence,
d'immobilité croupie. D'humbles métiers devant
les portes, établis de menuisiers, baquets de teinture,
étalaient en vain leurs pauvres emblèmes.
Nulle activité, nul éclat de voix, une atmosphère
lourde de détresse et d'abandon. Minna s'enquérait : — Henriette
Leroy? Et, avec des regards
curieux, on lui désignait tout au fond une haute
et noire maison dont les six étages écrasaient
l'étroit cul-de-sac.

Le cœur serré, elles entraient dans une cour
fétide ; l'herbe y croissait entre les pavés, du
linge séchait sur des cordes. Les quatre faces
intérieures de la bâtisse ouvraient leurs fenêtres
pour la plupart sans vitres, pareilles à des yeux
crevés ou couverts d'une taie de papier blanchâtre.
Les gouttières, les conduites des eaux
sales, depuis longtemps disjointes, laissaient
couler, de leurs tuyaux en zig-zag, d'ignobles
traînées sur les murs. Elles entrèrent par un
cintre béant dans une grande cage nue, s'engagèrent
dans un des quatre escaliers sombres.
Elles relevaient leur robe, évitaient de frôler la
paroi lépreuse, la rampe grasse. Des portes
entrebâillées d'où s'échappaient des hurlements
de mioches et de vieilles toux obstinées, des corridors
traversés par des ombres furtives. Toute
cette misère de Paris, qui se décomposait sur
place, dans la sanie du ruisseau, sans autre horizon
que les toits et les murs, parut à Hélène plus
sinistre encore que la misère de la Neuville ou
d'Hautneuil, étalée au moins dans l'air pur, le
soleil et les arbres. Elle éprouvait une angoisse
inconnue : l'humiliation d'être là, d'en souffrir.
Elle comprenait à cette minute par quels liens
invisibles, tissés peu à peu, lui tenait au cœur
cet homme que peut-être elle allait perdre. Si
elle se trompait pourtant? Si elle lui faisait injure?
Mais un douloureux pressentiment l'assaillait
toujours. Édith et Minna eussent préféré faire
seules cette enquête ; courageusement Hélène
avait voulu se rendre compte elle-même.

Au quatrième, hésitant devant une rangée de
portes, elles s'adressaient à un vieillard chassieux,
qui répondait d'une voix alcoolique :

— Ah! oui! Henriette Leroy? La fille à la
Cagnarde. C'est dans l'autre couloir. Tenez, v'là
justement son petit qui sort! Georges! Georges!…
y vous conduira.

Les trois femmes se retournaient et voyaient
sur le seuil obscur se détacher un maigre gamin
en loques, balançant à bout de bras une boîte à
lait sans couvercle. Mais elles ne contemplaient
que la figure, une maigre et souffreteuse figure
où Hélène reconnaissait avec horreur les traits
frappants de Vernières. C'étaient ses yeux de
velours, sa bouche fine, le même ovale du visage
pâle. Une ressemblance à crier, et dont Édith et
Minna restaient stupéfaites, tandis qu'Hélène
avec une amère répulsion comparait, retrouvant
jusque dans les tares, dans l'encanaillement faubourien
de tout l'être, un peu de la distinction
native, l'empreinte atténuée, mais indéniable, de
la race.

— Ta maman est là? dit Minna.

Le gosse, flairant des dames charitables, s'offrit,
obséquieux, à leur montrer le chemin.

— C'est là, m'dame, la quatrième porte. Maman
est couchée. Même qu'elle est bien malade.

Il les précédait, tournait le loquet, dévisageant
les visiteuses à mesure qu'elles passaient. Hélène
rencontra son regard qui la poursuivait encore,
entrée dans la chambre ; et ce regard plein d'admiration
lui fit mal, tant il était pareil à un autre
regard, plein d'admiration aussi, et de cette
astuce, de ces arrière-pensées qui luisaient dans
les yeux de l'enfant.

— Des dames pour toi, m'man.

Et il allait s'asseoir, curieux, au pied du lit où
la malade somnolait, quand une femme à cheveux
blancs, qui ravaudait un bas devant la
lucarne, se leva bien vite, et après avoir salué
en lançant un regard sondeur et oblique, le prenait
par l'oreille, le conduisait à la porte en
disant :

— Va voir chez le crémier si j'y suis!

Puis, tirant la jambe, la Cagnarde alla se pencher
sur le grabat :

— Henriette, Henriette! glapit-elle, réveille-toi,
c'est des dames qui viennent te voir!

Et disposant les deux chaises, le tabouret boiteux
qui constituaient avec une table et un buffet
tout le mobilier, elle souriait d'un air doucereux,
où perçait une ruse sauvage ; elle n'avait d'yeux
que pour Hélène et, dans ces attentions équivoques,
celle-ci devinait une préoccupation sournoise,
une espèce de contentement haineux. La
malade sortait de sa torpeur, elle se redressait
en soupirant, contemplait tout ce monde d'un
air veule.

— On nous a dit que vous étiez très malheureuse,
dit Mme Hopkins, qu'est-ce qu'on peut
faire pour vous?

La Cagnarde donna précipitamment des explications :

— C'est que ma fille a bien souffert, avec sa
pléritonite. Nous n'avons pas toujours été dans
cette misère…

— Vraiment? fit Minna.

— Sûr que non! reprit-elle. Ma fille a eu des
robes à se mettre sur le dos, et des belles. C'est
pas sa faute si elle est tombée là.

Elle joignit les mains, sembla prendre le ciel,
puis Hélène à témoin :

— Ah! si chacun était traité selon ses mérites.
Mais il y a bien de la canaille dans le monde!

Tandis que la vieille parlait, Hélène, torturée,
lisait sur le visage ruiné d'Henriette Leroy une
désolation passive, un abattement sans espoir.
Cette malheureuse pouvait avoir une trentaine
d'années, elle en paraissait quarante.

— A quoi bon parler de cela? dit-elle d'une
voix lasse où restait pourtant un charme. Tu
ennuies ces dames.

Mais âprement la vieille reprenait, avec une
telle rancœur de souffrance et d'ironie, qu'Hélène
eut l'intuition nette que si, de ces deux
femmes, l'une avait écrit les lettres anonymes,
c'était à coup sûr la vieille, et à l'insu de l'autre.

— Et pourquoi que je ne le dirais pas, quand
il faudrait plutôt le crier sur les toits? C'est avec
ta douceur que les choses ont tourné comme ça.
Si c'est pas honteux! Ah! si tu m'avais écouté
il y a huit ans, quand ce beau mirliflore te faisait
la cour… Car, mes bonnes dames, elle a
beau être fille de concierge, c'était tout de même
une femme de chambre bien instruite, et distinguée!
Elle avait d'abord servi chez Mme la marquise
de Tallemont-Granval, à Périgueux. Puis
par malheur qu'elle est entrée ensuite chez sa
comtesse à la campagne, et alors m'sieu le vicomte
lui a conté ses belles histoires! Mais après,
ni vu ni connu, je t'embrouille. Et pourtant c'est
quelqu'un du grand monde, un noble, vous le
connaissez peut-être…

A la dérobée, elle jetait un regard incisif sur
Hélène, qui cette fois n'eut plus de doute. Cette
vieille depuis longtemps avait dû la suivre,
l'épier. Absorbée et muette, Henriette Leroy de
son lit suivait avec attention, à travers le récit
de sa mère, l'histoire si cruellement vécue, si
souvent ressassée. Elle eut un geste de crainte,
supplia :

— Tais-toi, mère!

Mais la Cagnarde était lancée :

— Oui, vous le connaissez peut-être? Vernières
qui s'appelle… C'est un nom de gredin,
il mérite d'être su! Pendant quelques mois jusqu'à
la naissance du petit, ça a bien marché. On
avait renvoyé ma fille du château, mais il venait
encore la voir en cachette, à Périgueux ; il lui
donnait quelques sous. Puis le petit est né, alors
les visites ont cessé. Et pour l'argent qu'il devait
envoyer tous les mois, vas-y voir! Au bout de
six semaines, plus personne. Et pourtant pas
moyen de renier l'enfant. Tout son portrait. On
le sait bien, à Périgueux! Mais si vous le connaissez,
ajouta-t-elle sans faire semblant d'y
toucher, peut-être bien que vous l'avez remarqué?
Maintenant, m'sieu le vicomte habite Paris.
Alors, nous l'avons suivi pour le relancer, pour
lui faire honte. Mais les riches font ce qu'ils
veulent! Ils se moquent des pauvres gens ; ce
qu'il lui aurait fallu, c'est une balle dans la
peau!

Les trois femmes, groupées autour du lit de
douleur, regardaient la malade avec une commisération
plus forte que leur méfiance. Une pensée
grave assombrissait le beau visage réfléchi de
Minna, habituée, mais non résignée à la souffrance
humaine ; Mme Hopkins frémissait de
révolte, tandis qu'Hélène, soulevée de dégoût
contre le misérable qu'elle avait cru aimer,
sentait à la vue de cette sœur lamentable une
compassion infinie lui jaillir du cœur.

Henriette, devinant obscurément peut-être
leur sympathie trouble, se mettait à parler, à
parler de sa voix traînante, intarissablement.
Abandon, solitude, privations, tous ses chagrins
anciens, toute sa misère présente lui remontaient
aux lèvres en paroles monotones, d'un insondable
découragement :

— Ah! sans le petit!… Mais il est si beau, si
intelligent… Si vous saviez tout ce que j'ai supporté.
Ça n'est pas drôle, la vie! Jamais on ne
croirait qu'il y a des hommes aussi lâches. Abandonner
sa chair, un enfant qui est son image!
Le laisser avoir faim, avoir froid. Tromper une
pauvre femme, puis, quand on l'a mise dans le
malheur, tourner le dos, mentir. Au bout de
trois mois, quand j'ai vu que je ne recevais plus
rien, je lui ai écrit, je l'ai prié, menacé. Pour
toute réponse, le commissaire de police. Mme la
comtesse est venue avec son fils, elle m'a reproché
d'être la cause du scandale ; c'est moi qui
avais été chercher cet innocent, et n'a-t-elle pas
eu le front de me dire : « Et cet enfant! sait-on
seulement de qui il est? » C'est beau, n'est-ce
pas, pour une grande dame? Alors comme je
n'avais pas de preuves, le commissaire m'a dit
de me taire. Je ne savais pas, moi ; la recherche
de la paternité est défendue. Il m'a dit que si je
voulais faire du chantage, on me mettrait en
prison. J'ai pris mon mal en patience, j'ai travaillé,
pour nourrir le petit. Comme j'étais trop
faible, pas moyen de me remettre domestique.
J'ai essayé de faire de la couture, je gagnais dix
sous par jour, maman m'a aidée. Et puis les maladies
sont arrivées. Un soir que je n'avais rien
mangé depuis deux jours, j'ai suivi cet homme
en lui demandant du pain. Il a appelé un sergent
de ville. J'ai crié. Il a fallu encore aller
chez le commissaire de police. Il y est venu tout
seul cette fois, il avait de beaux habits, son air
fier. On ne m'a pas seulement laissé parler. Si je
recommençais, mon affaire était faite : Saint
Lazare! Tout le monde contre les faibles. Ah!
quand les riches n'ont pas de cœur! Qu'est-ce
que vous voulez, on est sans force, il n'y a plus
qu'à mourir.

Son bras retomba comme un ressort brisé ;
elle se laissa aller sur le traversin, anéantie. La
Cagnarde gémit avec rage : — Ah! mon Dieu, si
c'est possible! tandis que Mme Hopkins tournée
vers Henriette disait charitablement :

— Prenez courage. Si votre histoire est vraie,
nous ne vous abandonnerons pas.

Vraie, l'histoire? Hélène certes n'en doutait
pas. Rien qu'à ce qu'elle éprouvait, à cette émotion
profonde, où tant d'indignation se joignait
à tant de mépris, elle savait bien que ces
femmes n'avaient pas menti ; d'ailleurs, le visage
de la Cagnarde parlait, avec son expression
d'amer chagrin, de vengeance satisfaite.
Sans doute elle se réjouissait à la fois du tort
qu'elle causait à leur bourreau et de la peine
qu'elle devinait sous l'air impassible d'Hélène,
de cette belle et riche demoiselle qui volait la
place de sa fille… « Celle-là, au moins, tu ne
l'épouseras pas! Et toi, ma petite, tu peux souffrir! »…
Oui, Hélène souffrait ; elle souffrait
d'avoir été trompée, d'avoir failli l'être davantage ;
mais elle souffrait avec courage, avec un
obscur et indicible soulagement aussi, à l'idée
que cette douleur faisait justice en elle de la
basse manœuvre de Vernières, justice surtout
de son infâme conduite à l'égard de ces malheureuses.

Comme elles allaient partir, Minna, à qui
Hélène venait de parler à l'oreille, attira avec
Mme Hopkins la vieille sur le palier ; il y eut
une courte explication ; la Cagnarde montra des
lettres, une photographie de Vernières, ornée
d'une dédicace probante. Puis, ayant empoché
quelque argent, elle se rangea humblement :
Hélène sortait. Alors, au passage, la jeune fille
la regardant dans les yeux, lui dit à voix basse,
ce seul mot où tenaient tant de choses amères : — Merci!

Elles avaient hâte de fuir, descendaient l'escalier
noir, et avec délivrance respiraient âprement
l'air étouffé de la cour.

.......
..........
...

— Pour nous résumer, dit Simonin, — il
insérait un large billet de banque plié en quatre
dans son joli calepin et boutonnait avec détachement
sa jaquette par-dessus, — il est bien avéré
aujourd'hui que votre gendre se rend tous les
lundis, mercredis et samedis, chez Mlle Nini
Bleuet, de 2 à 4.

Marcel Dugast arpentait de long en large son
vaste cabinet tendu de cuir de Cordoue ; des panoplies
d'armes italiennes y alternaient avec de
précieux cabinets Renaissance. Il s'assit devant
le bureau monumental où un élégant téléphone
voisinait avec une lampe électrique, parmi des
monceaux de lettres et de dossiers. Il regardait
Simonin du coin de l'œil. Le cousin à tête de
brochet reprit, avec une réserve de galant
homme :

— Voilà ma mission terminée.

L'oncle Dugast fronçant les sourcils, bien vite
il ajouta :

— En vous donnant les renseignements qu'un
hasard m'a livrés, en procédant moi-même à
cette petite enquête, j'ai été trop heureux de
vous rendre un service d'ami. Il vous faut maintenant
un homme sûr, un bon professionnel, qui
ne lâche pas Du Marty d'une semelle. Je puis, si
cela vous est agréable, vous mettre en rapport
avec un gaillard des plus intelligents. Au bout
de huit jours, vous aurez votre constat.

— C'est entendu, fit M. Dugast, déguisant
sous son flegme une joie concentrée… A demain
matin, huit heures.

Il goûtait un des plus vifs plaisirs qu'il eût
éprouvés. Pauvre Germaine! Il tenait sa revanche.
Avait-on jamais vu! ce polisson, ce drôle,
qui se mêlait de faire le justicier!… Simonin
prenait congé au seuil du cabinet de travail ; il
recevait son paletot des mains du grand laquais,
dont le mépris solennel, quoique respectueux,
l'amusa… « Tu n'as pas mille francs dans la
poche, mon bonhomme! » — puis, l'âme en fête
et la conscience en repos, leste, il dégringola
les marches, trouvant la vie bonne, l'air doux
et toutes les femmes jolies.

— Eh bien, nous le tenons! disait, rentré au
salon, Marcel Dugast à la tante Portier.

La bonne dame laissa échapper le roman sentimental
dont elle nourrissait ses vieilles illusions.

— Il y a une providence! soupira-t-elle, les
yeux au ciel.

Yvonne qui devant la fenêtre semblait guetter
impatiemment quelque venue, flirt no 1, 2 ou 3,
se retournait, en sautant de joie :

— Oh! papa, comme ça va être drôle!

Marcel Dugast hocha la tête. Certes, il y avait
une justice… Trois semaines auparavant, lorsqu'il
avait appris la catastrophe, une violente
colère l'avait transporté contre Germaine, contre
André. Cette faute, qu'il jugeait sévèrement, — la
Morale! — dérangeait tous ses plans, allait
bouleverser ses habitudes. On n'avait pas idée
d'être aussi maladroits! Le moyen de garder
André à la tête de l'usine, après cet esclandre?
Comment, d'autre part, se passer de ses services?
Toute sa rancune s'était déversée bien vite sur
Du Marty : ce snob, cet imbécile, incapable de
garder sa femme, de la protéger, de la rendre
heureuse… Une haine violente l'agitait encore à
l'idée de la prison, — ce misérable qui, de
gaîté de cœur, aurait déshonoré sa fille! Ah!
oui, vraiment, ce serait drôle! A leur tour de
rire.

Germaine venait d'entrer, pâlie encore, mais
comme ressuscitée depuis la miraculeuse nouvelle
apportée l'avant-veille par Simonin. Son
père l'embrassa gravement sur le front, Yvonne
lui prenait les mains, essayait de l'entraîner
dans une ronde soudaine.

— Qu'est-ce qu'il y a? dit Germaine.

Et devant le sourire sarcastique de son père,
devant le récit entrecoupé de sa sœur et de tante
Portier, en proie à une émotion délicieuse,
mordue aussi par une instinctive jalousie, elle
s'écriait avec conviction :

— Quelle canaille!



Huit jours après, Hélène attendait Vernières ;
Mme Dugast l'avait prié la veille, par un petit
bleu, de passer chez elle. Malheureusement ses
affreuses névralgies, réveillées par ce nouveau
chagrin, la condamnaient tout à coup, fenêtres
closes, au repos et à l'immobilité de la chambre.
Tante Édith la remplacerait, pour cette entrevue
pénible, puisque Hélène exigeait une explication
franche. Mme Dugast songeait, en se tamponnant
les tempes d'eau de Cologne, aux malheurs injustes
qui l'assaillaient : la rupture de ce mariage
concerté par elle, après le krack des Du Marty, — une
union dont elle était si fière!… Décidément,
un mauvais sort la poursuivait. Et elle était partagée
entre ses regrets de la scène imminente et
le soulagement de ne pouvoir y assister.

Dans le salon, Hélène pâle, mais résolue,
était assise sur sa chaise basse, aux pieds de
Mme Hopkins. Elles gardaient le silence ; à peine
un mot de loin en loin, en réponse à la communion
de leurs pensées. Une courte enquête, faite
en Dordogne par les soins de Minna, était venue
confirmer l'absolue certitude. Et s'élevant au-dessus
de la blessure d'amour-propre, elles s'insurgeaient
contre cette iniquité monstrueuse qui
rejette sur la femme, c'est-à-dire sur l'être le
plus faible, la responsabilité d'une faute commise
à deux, et fait peser sur l'enfant, c'est-à-dire
sur un innocent, des châtiments immérités.
Pourquoi la recherche de la paternité était-elle
encore interdite en France, se demandait
Mme Hopkins avec son bon sens anglais, quand
presque tous les autres pays d'Europe et du
monde avaient admis ce principe d'élémentaire
justice? Comme s'il était plus difficile de retrouver
le père d'un enfant abandonné que de
découvrir un voleur ou un assassin! Un tel misérable,
à vrai dire, n'était pas autre chose.

La sonnerie du timbre leur tinta au cœur.
Hélène était debout. La femme de chambre annonça :

— M. de Vernières.

Il s'approchait galamment, voulut baiser la
main de Mme Hopkins qui la retira ; il se tournait
vers Hélène, elle lui désignait un siège.
Vernières comprit qu'il touchait à l'une des
heures décisives de sa vie. Il devina l'orage ; son
joli sourire se glaça sur ses lèvres ; il conservait
un air gracieux, mais l'attente lui durcissait le
visage.

— Vous souvenez-vous encore, dit Hélène, de
la lettre anonyme que je vous ai montrée l'autre
jour?

— Je ne l'ai pas plus oublié que vous, mademoiselle,
répondit-il de cette voix martelée qui
donnait aux mots toute leur valeur.

Hélène prit sur une petite table la seconde
lettre de la Cagnarde, et la lui tendant :

— Que dites-vous de celle-ci?

Vernières la reçut avec dégoût, la parcourut
à peine.

— Ce nom ne vous rappelle rien?

Il lui darda son regard aigu. Que savait-elle?
Le visage d'Hélène restait fermé. Jamais il ne
l'avait trouvée aussi séduisante. Que répondre?
Être franc : pardonnerait-elle? Il se sentit lié par
son premier mensonge. Nier était plus sûr ; quelle
preuve pourrait le confondre, s'il payait d'audace?
Il parut chercher dans ses souvenirs et du
ton le plus naturel du monde :

— Rien, fit-il dans un étonnement bien joué.

Hélène le contemplait avec une ironie souveraine,
qui le perçait à jour :

— Cherchez bien!

— Je ne trouve pas…

— Vous avez donc la mémoire aussi légère
que le cœur?

Il se leva sous l'insulte : elle savait! Il sentit
qu'il la haïssait avec autant de force qu'il l'aimait :
car il l'aimait à sa manière. Son affection
se concentrait tout entière dans cette minute où
il la perdait. Essayer de la convaincre? Trop tard!
Il sourit avec une tristesse amère. Puis, de haut :

— On m'a calomnié, je le vois. Mais il ne
saurait y avoir d'amour sans confiance. Adieu,
mademoiselle.

Tant d'impudence eût ébranlé Hélène si elle
n'avait pas vu, de ses yeux vu, le mensonge vivant,
le témoin irrécusable : l'enfant. Il saluait
très bas, gagnait la porte.

— Un mot! dit-elle.

Il s'arrêta, fit tête, comme un homme d'honneur
méconnu, résigné à subir d'injustes reproches.
Elle continuait, vibrante :

— Que vous m'ayez menti, quand je vous interrogeais
en toute confiance, que vous n'ayez
pas trouvé de plus touchante preuve d'amour
que de vouloir me rendre complice de votre infamie,
c'est assez écœurant déjà! Et faites-moi
la grâce de croire que je ne me plains ni de ma
confiance trahie, ni de mon affection outragée!…
Il eut un geste de protestation. — Oui, vous
m'aimez, c'est entendu! A mon tour de vous
dire qu'il n'y a pas d'amour sans loyauté. Mais
ce n'est plus de moi qu'il s'agit! Il s'agit d'Henriette
Leroy, de cette malheureuse que vous
avez honteusement abandonnée quand vous en
avez été las ; il s'agit de votre fils, ce triste petit
être qui ne demandait pas à vivre ; il s'agit de
ces deux victimes de votre égoïsme et de votre
lâcheté! Ah! vous ne connaissez pas Henriette
et Georges Leroy? Vous ne connaissez pas l'impasse
des Thermopyles? Eh bien, faites comme
moi, allez voir! Ou plutôt, retournez-y! Et si le
cœur ne vous lève pas, si vous n'éprouvez pas
une pitié dans vos entrailles de père, c'est que
vous êtes encore plus vil que je ne vous suppose.
Plus vil que les gens dont les prisons sont pleines,
et qui ne sont pas plus coupables que vous!
Mais puisque de pareilles actions restent impunies,
puisqu'il n'y a pour les flétrir que le
mépris des honnêtes gens, c'est bien, soyez sûr
du nôtre. Et maintenant, monsieur de Vernières,
vous pouvez sortir.

Il voulut parler ; une rage cuisante, une atroce
humiliation l'en empêchèrent. Il perçut, dans
un obscur remords, la lointaine portée, le contre-coup
fatal et inattendu de chacun de nos actes.
Incapable d'affronter plus longtemps l'austère
mépris de Mme Hopkins, la rayonnante indignation
d'Hélène, il essaya de ricaner ; une pâleur
terreuse lui décomposa subitement les traits et,
pour la première fois, son âme véritable apparut,
sur ce visage de boue. Puis il sortit,
pour toujours.

La porte refermée derrière lui, Hélène détendue
se mit à pleurer à petits sanglots ; mais
courageusement elle répondait aux caresses affectueuses
de Mme Hopkins :

— C'est nerveux! ce ne sera rien…

Et de sa bonne voix, tante Édith reprenait :

— Ma pauvre chérie, il faut avoir souffert,
souffert de sa propre souffrance et de celle des
autres pour s'élever jusqu'à valoir quelque chose.
Il n'y a d'âmes vraiment supérieures que celles
qui se sont purifiées, à travers la douleur…



TROISIÈME PARTIE

I

La route bordée de noyers atteignait le sommet
du plateau. La vallée de Rosay apparut,
toute lumineuse et fraîche dans la belle matinée
de mai. A l'écart du village, dont le clocher
d'ardoises se découpait sur l'azur, les bâtiments
de la colonie, entourés de vignes et de bois,
dressaient leurs constructions grises ; des hangars
neufs faisaient tache blanche.

Hélène contemplait avec une sorte d'apaisement
la ligne molle des collines, les grandes
prairies humides où les vaches pâturaient et cette
douce légèreté de l'air qui baigne les ciels limpides
de Touraine. Elle se retourna vers son
amie Mme Sassy, la directrice, forte et rude
femme au visage d'énergie et de bonté.

— Il fait bon vivre ici!

Elles côtoyaient un champ ; les pensionnaires
de Rosay, cottes et blouses brunes, courbées en
deux sur les sillons, buttaient des pommes de
terre. Comme on était loin de Paris, loin de
cette vie factice et fiévreuse où chacun poursuivait
âprement la curée de ses égoïsmes, à travers
le mensonge tour à tour bienveillant
ou implacable de la société! Hélène, toute meurtrie
encore, un cerne de fatigue autour de ses
beaux yeux, éprouvait, en songeant à l'homme,
une amère rancœur. Elle n'évoquait que visage
de haine, de convoitise, de sécheresse et de
ruse.

Ah non! certes, l'homme n'était pas beau
lorsque, sous le masque arraché des habitudes et
des convenances, son âme cachée, cette âme que
la vie quotidienne dissimule, se dévoilait dans sa
laideur. On parlait toujours de l'éducation de la
femme! Comme si celle de l'homme n'était pas
d'abord à modifier tout entière. Mais renoncerait-il
jamais, avec son individualisme féroce, à
chercher dans sa compagne une serve de plaisir,
et de son bon plaisir? Lui imposerait-il toujours,
en s'en libérant lui-même, une rançon d'argent,
de dévouement, de soins et de devoirs? Quand
cesserait-il de vouloir primer dans la lutte séculaire,
faite d'amour et de haine?… Parmi l'escorte
des visages qui hantaient son désenchantement,
elle revoyait l'expression dédaigneuse et
dure d'André, le jour de leur grande explication
après l'éclat de Du Marty. Elle avait toujours
souffert par lui ; dès l'enfance, il l'avait écrasée
jusque dans leurs jeux de sa supériorité tyrannique,
de ses taquineries malveillantes ; plus tard,
c'était l'antagonisme sourd de leurs intelligences
en éveil, ses sentiments de femme toujours rappelés
à la soumission ; enfin la lutte ouverte des
caractères, des intérêts méconnus, son légitime
désir d'égalité toujours froissé, refréné. A coup
sûr, elle le savait personnel, volontaire, bornant
à lui tout l'horizon ; mais jamais elle n'aurait cru
que ce laborieux, dont elle estimait la soi-disant
droiture et la décision, s'abaissât à d'aussi viles
satisfactions, à un pareil manque de conscience
et d'honnêteté. Depuis, à peine l'avait-elle revu
une ou deux fois en quinze jours, et à l'attitude
glaciale d'André, à sa propre froideur, elle avait
senti l'irréparable.

Du Marty? La face correcte, le sourire sur les
lèvres comme le monocle dans l'œil, ce vernis
de politesse et d'élégance, cela s'écaillait, tombait,
faisait place à l'odieuse violence d'un palefrenier,
à un inconcevable mélange de bêtise et
de canaillerie. L'inflexible indifférence du grand-père
Pierron, figé dans son respect de la loi et
son culte tenace du passé, l'égoïsme avisé de
l'oncle Marcel, grand défenseur des principes
pourvu qu'ils se conciliassent avec ses intérêts,
tout contribuait à augmenter son isolement, sa
tristesse. D'autres souvenirs la harcelaient : le
museau de brochet de Simonin, sans cesse prêt
à s'ouvrir pour happer une proie, et, dans ces
éclairs qui à certains moments illuminent on ne
sait pourquoi les coins sombres de la mémoire,
tels traits épars dans le paysage de Moranges
et d'Hautneuil, la trogne libertine du vieux contremaître
rougeaud, le mufle veule de Lepillier,
la sordide silhouette du père Lefèvre avec ses
yeux morts d'aveugle…

Mais par-dessus tout, elle revenait malgré elle
au visage de Vernières, tel qu'elle l'avait vu la
dernière fois, à ce visage d'une pâleur terreuse
où était apparue brusquement l'âme de boue.
Elle ressentait encore le cruel déchirement, la
douleur d'avoir si mal placé son affection, et de
la découvrir à l'épreuve plus sincère qu'elle
n'avait supposé. Du moins, c'était bien fini,
mais l'orgueil de cette constatation lui laissait
une blessure, l'impression endolorie d'un grand
vide. A peine le silence et l'éloignement qu'elle
était venue chercher à Rosay, commençaient à
lui rendre par moments un peu de calme, sinon
d'oubli. La duplicité de Vernières, son infamie
découverte, voilà, sans qu'elle s'en rendît
compte, ce qui lui faisait haïr aujourd'hui tous
les hommes. Sous la grâce et la distinction qui
l'avaient séduite, elle ne voyait plus que l'universelle
vilenie, le déchaînement irrésistible des
instincts bas et méchants.

Triste vie, où les meilleurs sont les dupes des
pires, où les faibles sont fatalement victimes des
habiles et des rapaces, de la foule brutale des
sans-scrupules et des sans-cœur. Et dans une angoisse
douloureuse, elle cherchait en elle-même
le secours des visages amis. Entre les bons sourires
d'Édith et de Minna, l'image fortifiante de
son père surgit. Émue, elle reconnaissait les
yeux graves et doux, la fine bonhomie, les traits
chers. Comme il lui manquait, ce guide patient
et sûr, qui l'avait quittée au tournant du chemin ;
elle se rappela l'air de lassitude, le tendre regard
fatigué du vieillard, dans son cabinet de
travail de la Neuville, lorsque, assis derrière la
table, il la contemplait, séparé d'elle par tant
d'années de vie, à la fois si près et si loin. Des
mots de naguère lui revinrent avec l'inflexion
connue : « Nous voudrions te confier à quelque
brave compagnon de route… » Pauvre père!

Elle avait beau chercher autour d'elle, personne.
Parmi les jeunes gens qu'elle connaissait,
ou qu'elle avait entrevus, aucun qui ne lui fût
indifférent ou dont l'affection lui parût mériter
de tenir une place dans sa vie ; et des profils se
précisèrent : les lieutenants Ythier-Bourrel et de
Céry dans l'or roux des bois de la Roche-Guyon?
grandes moustaches et petites cervelles… Schmet,
avec son nez crochu et ses cheveux frisés?… Dormoy?
oui, de l'allure, une espèce de charme
cavalier, une belle franchise ; mais non, il devait
être comme les autres?… Ce bourru d'Arden,
avec sa laideur intelligente?… Rien ne se
détachait du fond sombre de ses pensées ; elle
était encore trop près de sa peine pour se tourner
vers l'avenir.

Mme Sassy, qui était pleine de délicatesse,
respectait ce silence. Sous sa capeline noire,
ses cheveux gris en broussaille découvraient un
haut front rêveur ; seule la courbe prononcée du
nez, du menton, décelait la volonté forte. Nature
disparate, où de vastes conceptions théoriques
neutralisaient souvent les énergies de l'application,
Mme Sassy, depuis la mort de son mari,
neveu du célèbre philanthrope et lui-même
agronome distingué, avait assumé la tâche de
diriger seule les établissements de Rosay. Toujours
la première debout, la dernière couchée,
promenant partout ses robes courtes et sa fameuse
capeline noire, de l'étable au rucher, de la laiterie
aux champs, elle dépensait en mille détails
de surveillance son infatigable activité, sa pitié
bourrue. L'asile aujourd'hui n'employait plus
que cent cinquante pensionnaires. Ces femmes,
de misères identiques et de provenances diverses,
pour un bon nombre sortant de maisons de correction,
ou bien filles repenties, filles-mères
abandonnées, n'apportaient à Rosay que des
corps las, des cœurs malades, toute une variété
de déchéances physiques et de plaies morales.
Personnel ombrageux, difficile à manier, qui,
dans la fatigue salutaire du travail, gardait une
redoutable vivacité d'instincts, exigeait de la
part des sous-maîtresses autant d'activité que de
tact. Entreprise onéreuse, où les admirables qualités
de Mme Sassy ne parvenaient pas à contrebalancer
ses défauts, tendance à voir trop grand,
engouement de méthodes nouvelles de culture,
achats sans compter d'outils perfectionnés. Les
sommes affectées à la fondation par le baron
Sassy étaient, comme sa propre fortune et les
deux cent soixante-cinq mille francs d'Hélène,
aventurés dans cette exploitation trop lourde
pour les bras qui la mettaient en œuvre. De mauvaises
récoltes depuis deux ans, l'hostilité du
pays entier, des petits propriétaires atteints dans
leur commerce par la concurrence à meilleur
marché, un incendie qui avait détruit les hangars
de réserve reconstruits depuis à grands frais,
tout avait ajouté au médiocre état des affaires.

Hélène s'était arrêtée, le long du chemin, devant
une pièce de terre où une dizaine de femmes
étaient en train de repiquer un immense carré
de choux. L'air de santé d'un gamin aux joues
rouges, aux yeux vifs, qui poussait une brouette
chargée de plants, lui fit penser à la maigre
figure souffreteuse du petit Georges. Elle eut un
tressaillement de colère méprisante : Georges
Leroy? non, Georges Vernières! Ah! combien il
serait mieux ici, le petit malheureux, à l'air libre,
au soleil, que dans la corruption du ruisseau de
Paris!

Mme Sassy, qui la voyait souffrir, et qui, depuis
son arrivée, s'efforçait de la distraire sans
l'interroger, lui proposa d'abréger la promenade.
Elles rentreraient par un sous-bois, dont elle
désigna un peu plus loin la verdure jeune, taillis
de chênes bas tout frémissants d'un feuillage
nouveau, tachés de place en place par des arbustes
roux gardant encore leur dépouille d'automne.



Peu à peu, l'existence rustique menée par Hélène
la détendait, la pacifiait. Toute la semaine,
elle avait accompagné Mme Sassy dans ses tournées
quotidiennes. Elle avait toujours aimé,
mais n'avait jamais à ce point reconnu le bienfait
d'une vie mêlée à la grande vie de la terre,
des animaux et des choses. C'était moins le plaisir
d'en goûter la beauté sereine, le spectacle
magnifique et simple, que de participer à l'immense
effort invisible, à la lente et féconde
transformation.

D'humbles détails, nouveaux pour elle, l'intéressaient.
Mises en relief par le recul de Paris et
l'oubli de son agitation stérile, leur raison d'être,
leur utilité lui apparaissaient pour la première
fois dans leur modeste grandeur. Elle sut qu'avec
Mai se modèrent, puis cessent les irrigations des
prairies, se terminent les dernières semailles,
colza de printemps, chanvre et maïs ; elle s'étonna
de rester toute une matinée au grand air, dans
les prés où, d'un geste large, des faucheuses récoltaient
le trèfle incarnat, en chargeaient à la
fourche de lourds chariots. Avec joie, elle respirait
l'odeur fraîche et sucrée de l'herbe fleurie ;
et cette expression de force saine, presque
allègre, elle la surprenait aussi sur le visage
bruni et dans les mouvements rythmés de ces
femmes, à qui leur labeur était en train de refaire
une âme. Elle se passionna pour la lutte
intelligente, chaque jour, dans les vignes, contre
le ravage obscur du mildiou ; elle vit, dans le
soufrage soigneux des ceps, le patient emblème
de toutes les guérisons.

Mme Sassy ne lui faisait grâce de rien : explications
et projets. Elles visitèrent longuement la
basse-cour, le rucher, les étables. On commençait
à mettre les animaux au régime du vert.
Plus loin, quelques femmes, trop délicates pour
les travaux des champs, jetaient de leurs tabliers
gonflés les grains à poignées au milieu des cercles
de dindons et de poules, renouvelaient constamment
la boisson des poussins. Hélène s'amusait
aussi à voir placer, pour faciliter l'essaimage,
des ruches en paille en vue du rucher ; c'était
l'époque de la grande miellée. Le soir, elle se
couchait rompue, mais l'âme tranquille ; elle
retrouvait des sommeils d'enfant.

Plus encore peut-être que l'œuvre apaisante
de la nature, elle admirait les soins constants de
Mme Sassy, la cure journalière poursuivie par
elle sur ces déshéritées. Don merveilleux de convaincre,
d'émouvoir, puissance irrésistible de la
charité! Ah! si chacun, dans la mesure de ses
forces et la limite de son intelligence, se consacrait
à cet apostolat, au moins la misère humaine
serait soulagée, puisqu'il est impossible de la
supprimer vraiment. Mais l'on pensait à soi
d'abord! Combien l'exemple d'abnégation que
Mme Sassy donnait depuis vingt ans tranchait
avec l'égoïsme d'André, dont l'ambition se limitait
à des jouissances de fortune et d'orgueil,
avec la bassesse et la cruauté d'un Du Marty,
d'un de Vernières… Vernières? Elle y pensait
maintenant presque avec indifférence. Le mépris
avait tué la douleur. Et cependant de tels
hommes représentaient une part de l'élite de la
classe dirigeante ; ils n'en étaient que plus coupables.

Oui, cette œuvre était réellement belle. A
côté du labeur physique, des cours élémentaires
achevaient par les longs soirs d'hiver le relèvement
progressif. Jamais d'insoumises ; de se sentir
libres, elles travaillaient mieux ; les portes
ouvertes par charité ne retenaient personne de
force. Depuis la fondation, plus de huit cents
jeunes filles ou femmes à qui leur séjour à la
colonie avait permis de se constituer un petit
trousseau, une réserve d'économies, s'étaient
mariées honorablement, avaient pu se refaire
une humble mais durable position. Les gages de
chaque employée étaient versés tous les mois à
leur nom dans une caisse qu'alimentaient encore
certains dons. Ainsi elles retrouvaient à leur
sortie le fruit de leur travail, sous une forme
tangible. La plupart demeuraient reconnaissantes,
écrivaient à Mme Sassy, revenaient la
voir. Elle citait trois de ses anciennes pensionnaires
devenues sous-maîtresses à force de travail
et d'honnêteté. Elle recevait de la société des
épaves, elle lui rendait des êtres conscients, capables
d'une vie nouvelle.

Un matin, ces deux lettres pour Hélène :


White-House, 17 mai.

« Darling,

« Moi qui t'avais promis de t'écrire longuement
aussitôt débarquée! Mais impossible de
trouver une minute. A peine ai-je le temps de
t'embrasser aujourd'hui. A bientôt une vraie
lettre. Te savoir à Rosay me rassure un peu. Je
te vois allant, venant, avec la bonne Mme Sassy ;
j'ai foi en cet air si doux, si pur de la Touraine,
consolant comme une caresse. Pour moi, avec
quel soulagement j'ai retrouvé ma vieille maison,
mes prés, le brouillard matinal sur la rivière. Tu
te doutes si on était heureux de me revoir!
Georges, je ne t'en parle même pas, tu connais
sa chère affection ; mais les petits, Fred et Bertha!
Rien d'amusant comme de voir master
Willy faire le Parisien, leur débiter mille contes…
Ce mot seulement, chère Hélène, pour te dire
que je t'aime et que je pense à toi.

« Édith. »




Hélène décachetait la seconde lettre où elle
avait reconnu l'écriture de sa mère. Les lignes
descendaient, signe de dépression. Les derniers
événements avaient porté au comble l'abattement
de Mme Dugast. Elle avait eu pendant si
longtemps l'habitude du bonheur! L'apprentissage
des mauvais jours, à soixante ans, c'était
dur… Et avec moins d'empressement qu'elle
n'en avait mis à parcourir les nouvelles d'Angleterre,
Hélène commençait à lire celles de
Paris.


18 mai.

« Ma chère fille

« Pourquoi répondre des billets si courts à
mes lettres détaillées? Je m'efforce de te donner
une impression fidèle de mes occupations, de
mes tracas, et toi, tu résumes dans un bulletin
de quelques lignes tes longues journées de campagne.
Pas grand'chose de nouveau depuis avant-hier,
où le dîner chez ton grand-père s'est bien
passé. Il ne va pas mal, quoique nos chagrins
lui aient été plus pénibles qu'il ne le laisse voir.
Ce qui m'inquiète, c'est l'affaiblissement de
ta pauvre grand'mère. Pas moyen de lui faire
comprendre un mot de ce qui nous préoccupe.
Elle est aussi sourde d'esprit que d'oreille. Elle
demeure, quoi qu'on lui dise, engouée de Du
Marty dont elle interprète toutes les actions à
rebours.

« Hier matin, je suis allée chez ton oncle, j'ai
trouvé la maison sens dessus dessous. Crac! au
moment où on espérait pincer ce vilain monsieur,
le voilà parti aux courses de Pau ; la surprise
était organisée pour l'après-midi et voilà huit
jours de perdus. Cela n'empêche que tout le
monde était en joie, ton oncle conserve le meilleur
espoir. Germaine, outrée de la conduite de
son mari, — et vraiment il y a de quoi! — s'apprêtait
à sortir avec Yvonne pour faire quelques
achats au Louvre. Tante Portier m'a chargée de
ses amitiés pour toi, elle a retrouvé toute sa sérénité,
elle est bien heureuse!

« Puis, déjeuner triste à la maison, toute seule
dans la grande salle à manger. Je crois que j'aurais
passé une après-midi funèbre si je n'avais
reçu à deux heures une belle visite. Devine qui?
Dormoy, qui venait nous apporter des cartes
pour son exposition ; elle a lieu dans quinze
jours, chez Petit. Il a paru surpris de ne pas te
trouver, a bien répété combien nous lui ferions
de plaisir en allant toutes deux à l'ouverture. Le
Figaro en parlait ce matin et vantait son talent.
On dit qu'il sera décoré au 14 juillet. C'est un
homme charmant et bien distingué, avec ses
façons d'artiste.

« Voilà, ma chère fille, le bavardage d'aujourd'hui.
Toujours pas de nouvelles d'André! Cinq
jours que je ne l'ai vu. Mais je m'inquiète sans
doute à tort, il va bien, car Dormoy l'avait
aperçu lundi à la première du Vaudeville.

« Au revoir, ma chérie, prends exemple sur
moi, écris longuement. Songe que c'est le seul
plaisir des vieilles mamans sacrifiées.

« Ta mère qui t'aime. »




En se levant de table, le lendemain, Mme Sassy
achevait d'exposer à Hélène la situation nette de
leurs affaires : elle le devait à la jeune fille qui
lui avait apporté si spontanément l'aide puissante
de ses capitaux. Depuis qu'Hélène était là,
ce besoin de confiance, de franchise, tourmentait
l'excellente femme. Les recettes des dernières
années, celles que faisait prévoir l'année en
cours restaient à ce point au-dessous des dépenses
qu'elle se faisait un scrupule de ne pas
l'en prévenir. Elle désira savoir au juste de quoi
se composait sa fortune. Elle savait Marcel Dugast
immensément riche, elle savait qu'aux
265.000 francs d'Hélène s'était ajouté l'héritage
de son père. N'allait-elle pas avoir besoin de revenus
plus considérables? A peine si Rosay donnerait
cette année deux pour cent.

Hélène s'expliqua simplement. Sa part de succession
s'élevait à 200.000 francs placés dans
l'usine Dugast : produit net, sept pour cent. Elle
avait, par déférence aux supplications, aux instances
de sa mère consenti à ne pas déplacer
la somme. C'était bien le moins que la différence
de Rosay rétablît l'équilibre! Ce qu'elle
n'ajoutait pas, c'est qu'indignée de voir sa mère
réduite par la volonté d'André au quart de l'usufruit,
elle l'avait priée de conserver l'entière
direction des 200.000 francs, en lui laissant en
plus la jouissance du Vert-Logis, indivis entre
son frère et elle. Elle remerciait chaleureusement
Mme Sassy, elle était heureuse de s'associer au
moins par l'argent, puisqu'elle ne pouvait lui
apporter d'autre concours, à son œuvre admirable.
Elle eût voulu l'aider de sa personne, se
dévouer comme elle ; mais son devoir filial la
réclamait.

Une servante frappait à la porte. Un petit
vieillard desséché et propret, blouse bleue et
pantalon de velours rapiécé, — l'exprès du télégraphe,
s'avança une dépêche à la main : — « Hélène
Dugast. Rosay, Maine-et-Loire. »

— Rien de grave, j'espère? demanda Mme
Sassy.

— C'est de maman, fit Hélène qui lut d'un
regard, puis lui tendit le papier bleu : « André
veut partir Russie d'Asie. Désespérée. Reviens vite
pour joindre remontrances aux miennes. »



II

Elle sautait légèrement du wagon, sur le quai
blafard où les facteurs s'empressaient ; les hautes
lampes électriques déversaient ce jour factice
qui donne aux choses un aspect lunaire. Dans
un tohu-bohu de valises et de sacs où des bouquets
de lilas frais cueillis faisaient éclater tout
le printemps de la campagne, le flot des voyageurs
se ruait vers la sortie, encombrait l'étroite
chaussée entre les deux trains. Dans la salle
d'attente des bagages, Hélène contre la porte
close s'impatientait, en maudissant la dédaigneuse
lenteur des employés. Un monsieur devant
elle se retourna brusquement, la coudoya
par mégarde. Leurs regards, furieux de la pose
prolongée, se rencontraient, hésitaient un moment
à se reconnaître. Ce fut Hélène qui la
première s'écria :

— Tiens! monsieur Arden!

Il n'avait pas changé ; toujours cette mine un
peu sauvage, rentrée en elle-même, ces yeux
intelligents et fiers, cette expression railleuse.
Évidemment il était plutôt laid, avec son nez
camus, sa barbe courte et dure. Mais la physionomie
avait un bel air de volonté ; le corps
trapu, souple dans ses vêtements libres, disait
la santé, la force. Il parut surpris, rougit, et,
avec cette espèce de gaucherie qu'ont parfois les
hommes d'action :

— Mademoiselle Dugast?… nous sommes
sans doute venus par le même train.

Il s'enquit avec intérêt de Mme Hopkins, eut
un mot discret et sincère sur le grand chagrin
d'Hélène : la mort de son père. Il l'avait apprise
en Allemagne, d'où il était revenu depuis un
mois. Il parlait de ses travaux en cours lorsque
enfin la porte s'ouvrit. Une poussée les faisait
pénétrer dans la salle des bagages. Il se hâtait
de prendre congé, saluait avec un empressement
de timide. « Quel ours! se dit Hélène, amusée,
comme il s'éloignait, la laissant se débrouiller
seule… Pas galant! » Et néanmoins, par un
sûr instinct de femme, elle devinait que la rencontre
n'avait pas été indifférente à Arden.

Elle songeait aussi : « Drôle de chose que la
vie! on voyage côte à côte, sans se voir, sans
s'en douter. Un beau jour on se rencontre, puis
on se quitte. Pourquoi? Tout n'est qu'imprévu,
mystère. A moins, objecta-t-elle aussitôt, que ce
ne soit la chose la plus naturelle du monde. »
Cependant elle sentait, sans même se le formuler,
qu'elle avait trouvé Pierre Arden plus
sympathique ce soir que la première fois.



A la maison, sans s'inquiéter autrement des
détails du séjour à Rosay, sa mère qui l'attendait
se répandit en récits interminables, en lamentations.
Elle avait appris à l'improviste par
tante Portier le projet d'André. Tout était machiné
depuis quelques jours entre Marcel et lui.
Comprenait-on un coup de tête pareil : s'expatrier?
Elle se moquait bien des intérêts de
l'usine, des bonnes raisons données par l'oncle!
était-ce sa faute, à elle, si la folie de Germaine
rendait difficile le maintien d'André à la tête
des établissements de Moranges? Qu'est-ce que
cela pouvait lui faire qu'il y eût des cotons en
Géorgie? quel besoin d'aller y créer une filature
nouvelle? Si encore la passion aveuglait André
au point de rendre sa présence à Paris dangereuse!
Alors certes elle eût été la première à
souscrire à un départ, à l'exiger! Mais non, il
était trop sage, trop raisonnable pour cela. Il
n'avait également plus rien à redouter de Du
Marty ; cet individu n'avait pas la moindre envie
de se battre… Et dans son égoïsme maternel, — vraiment
la situation était assez pénible
comme cela, — elle ne voyait que l'éloignement
définitif d'André, la rupture d'un des derniers,
d'un des plus solides liens qui la rattachassent
au passé.

Hélène, qui la plaignait du fond de l'âme,
l'écoutait pourtant avec impatience : une fois de
plus elle balança entre le désir de parler en
toute sincérité et la certitude de ne pas être
comprise. L'amour de la vérité l'emporta :

— Voyons, maman, André ne partira pas
pour toujours. Avec l'Orient-Express, on va vite.
Ne dirait-on pas que tu dois ne jamais le revoir?
Je ne suis pas du tout de ton avis. Cette idée
d'aller fonder au loin une succursale, ce n'est
pas d'hier. Tu sais bien qu'il y a des années
qu'on en parle. Pour moi, André ne peut pas
mieux faire. Impossible de rester à Moranges,
c'est une question d'honnêteté, de dignité… Jamais
il ne trouvera de plus utile emploi de ses
qualités d'organisation, de ténacité! C'est une
belle chose, en principe, que de porter au loin
l'énergie de notre race, de créer des foyers nouveaux
de travail et de production.

Mme Dugast, butée, la regardait d'un air triste.

— Tu en parles à ton aise! on voit bien que
tu n'as jamais aimé ton frère. Tu ne souffriras
pas de son absence.

Hélène n'essayait même pas de se disculper,
de démontrer à sa mère combien il était naturel
que, tout en gardant à leurs parents une affection
tendre, les enfants cherchassent à se faire
leur vie. Et tandis que Mme Dugast, après un
silencieux baiser mêlé de reproche, allait se
coucher, Hélène regrettait l'éternel malentendu,
et, entre les êtres qui s'aiment le plus, ces inévitables
dissonances de l'esprit et du cœur.

Trois jours sans nouvelles d'André, retourné
à Moranges. Puis, coup sur coup, dans une
même après-midi, visite de Germaine, — c'était
la première fois que depuis le scandale elle remontait
l'escalier de sa tante, — visite de
Mme Portier, toutes deux surexcitées au dernier
point par le grand événement du lendemain.
Grâce à l'aimable concours de Simonin, toutes
les mesures étaient prises, la commission rogatoire
signée, le commissaire de police prévenu :
on devait, de deux à trois, surprendre « Monsieur
Du Marty. » Avec des chuchotements mystérieux,
elles mettaient Mme Dugast au fait, la
suppliaient de venir boulevard Haussmann avant
dîner : on lui raconterait tout… Enfin la nuit
s'écoula, l'heure convenue arrivait, et Mme Dugast,
qui n'avait pu fermer l'œil, s'en alla au
rendez-vous. Sa curiosité première avait tourné
à une sorte de malaise ; il y avait dans tout cela
quelque chose d'un peu louche, de déplaisant,
qui lui causait un trouble. Il était convenu
qu'Hélène la reprendrait en revenant de chez
son amie Gabrielle Duval, souffrante depuis une
semaine, et dont Louise Guilbert venait de lui
écrire l'état assez inquiétant.

A quatre heures précises, Mme Dugast sonnait
à l'entresol. En vain essaya-t-elle de discerner
quelque chose sur le visage impassible
du grand laquais : il recevait de ses larges mains
gantées de blanc le mince parapluie aiguille,
ouvrait avec componction la porte du salon.
Germaine, tante Portier et Yvonne se levèrent
en sursaut avec des visages crispés d'émotion,
aussitôt déçus.

— Nous croyions que c'était père, dit Yvonne.

Mme Dugast s'était trop pressée.

Une attente interminable commença, coupée
de suppositions absurdes, de fausses alertes à
l'arrêt d'un fiacre, à des bruits de portes. Plus
jolie que jamais, Germaine, la taille moulée par
une robe tailleur de léger drap beige, redressait
à chaque minute son buste charmant, dans une
immobilité attentive. Puis elle repartait en un
babil fiévreux, fouettée par le plaisir de la vengeance,
l'étrangeté d'une sensation inconnue.
C'est étonnant comme elle avait refleuri, depuis
le renversement soudain des rôles. Son inconscience,
oublieuse de ses propres torts, s'exaltait
dans une indignation dont, par une singulière
déviation morale, personne dans la maison, sauf
pourtant Mme Dugast, ne semblait percevoir le
comique attristant. Les dix-huit ans avertis
d'Yvonne ne pouvaient tenir en place. Elle allait
de la pendule à la fenêtre, les yeux brillants
d'une curiosité aiguë ; son imagination à demi
instruite, directement mêlée depuis quelque
temps à tant d'événements au-dessus de son
âge, déformait, grossissait. A cette inquiétude
ardente de toutes les jeunes filles, qui cherchent
à pénétrer le sens encore mystérieux de la vie,
se joignait l'éveil précoce de son éducation particulière,
toute de primesaut et de liberté, en
dépit des belles maximes de la tante Portier.

Celle-ci, plongée dans un confortable fauteuil
à oreillettes, s'efforçait avec Mme Dugast de
tuer le temps, en échangeant de courts propos
de circonstance. Sa mine papelarde et béate savourait
le triomphe prochain, souriait à certains
détails du constat, dont elle se retraçait l'image
avec cette complaisance inavouée qu'ont parfois
les vieilles prudes.

Enfin à six heures, des portes battantes, des
pas. Cette fois, c'était bien Marcel Dugast,
suivi de Simonin. Ils entrèrent avec une gravité
rayonnante.

— C'est fait, dit l'oncle.

Il se laissa tomber sur une chaise. Où étaient
ses beaux principes de morale? Son visage exprimait
maintenant la revanche haineuse, le plaisir
de la vengeance satisfaite. Simonin se rengorgeait
avec modestie. On faisait cercle, on les
pressait de questions.

— Yvonne, dit M. Dugast revenu au sentiment
des convenances, fais-moi le plaisir de
nous laisser seuls une minute.

— Oh! protesta-t-elle suffoquée. J'en ai entendu
bien d'autres!

Tante Portier, atteinte au vif, lui lança un
regard scandalisé.

— Laisse-moi, si tu veux bien, le soin d'être
juge en cette matière, prononça M. Dugast, avec
une autorité prudhommesque.

Germaine, qui trépignait d'impatience, poussa
Yvonne vers la porte, en lui glissant dans un
baiser :

— Va, mais va donc! Je te raconterai tout.

— Eh bien? fit tante Portier.

— Nous sortons de chez le commissaire, commença
M. Dugast. C'est un homme des plus intelligents.
Il a conduit cela avec un tact! — A
deux heures et demie, l'agent déniché par Simonin, — il
se tourna vers celui-ci, — un oiseau
rare! est arrivé tout joyeux nous prévenir.
Pas une minute à perdre, monsieur mon gendre
termine d'habitude ses visites à quatre heures
moins le quart. Nous sautons en fiacre, avec le
commissaire, deux agents dans la seconde voiture.
Maudit fiacre! Un cheval qui ne marchait
pas. Le commissaire avait beau me répéter, pour
calmer mon inquiétude : « Croyez-en mon expérience,
il vaut mieux ne pas arriver trop tôt. »
Bref, nous voilà rue d'Amsterdam. Non, cette
demi-heure passée à attendre dans le fiacre avec
Simonin! Enfin, à quatre heures, notre monde
descend. Ah! mes enfants! Quand j'ai vu l'air
épanoui du commissaire, les figures amusées des
deux agents, je me suis dit : « Dieu soit loué, il
y a donc une justice! Les honnêtes gens finissent
toujours par triompher. »

— Alors, reprit Mme Portier, dans un transport
de rancune qui enfiella subitement sa ronde
et grasse figure, nous allons lui apprendre à
vivre, à ce malotru?

Elle n'avait pas encore digéré les grossières
injures, la colère violente de Du Marty, ce fameux
soir où elle avait tenté de s'entremettre.
M. Dugast se frottait les mains avec vigueur.
Cette fois, le geste familier en disait long : « Ah!
mon gaillard, il va falloir compter! » Germaine
demeurait silencieuse, les yeux fixes, perdue dans
on ne savait quelles réflexions. Elle semblait
ne pas comprendre encore l'entière portée du
récit de son père. L'espérance et l'excitation des
jours précédents, devant le fait réalisé, avaient
fait place à une sorte de stupeur. Mme Dugast
gardait dans ses voiles de deuil une réprobation
compatissante ; elle n'eût pas demandé mieux
que de savoir les détails ; mais déjà tante Portier
s'enquérait, tournée, curieuse, vers Simonin.

Avec l'apparente discrétion d'un gentilhomme,
pleine d'une rosserie détachée, le cousin résuma
la scène. Une petite bonne était venue ouvrir.
Devant l'écharpe du commissaire, elle poussait
des cris. Au bruit des voix, Mlle Bleuet, avertie,
se verrouillait… — Ils ont mis cinq minutes à ouvrir.
Non! la tête de ce pauvre Du Marty, il
paraît que c'était à mourir de rire! un air sournois
et furieux, la rage d'être pris au piège…
Oh! très correct, habillé des pieds à la tête. Par
malheur, une superbe paire de bretelles mauves
traînait sur un fauteuil. Quant à Mlle Bleuet,
elle était charmante, dans une robe japonaise
endossée en hâte, tous ses jupons au pied du lit…

— Quelle horreur! s'écria la tante Portier.

— Pas moyen de nier, reprit Simonin. Cette
femme, qui d'abord était entrée dans la plus
violente colère, criant à l'outrage, violation de
domicile! s'est tout à coup avisée, en regardant
Du Marty, que c'était la chose la plus drôle
du monde. Elle pouffait à chaque question du
commissaire, tandis que notre ami, le visage
long d'une aune, les yeux en dessous, répondait
par monosyllabes, avec une maussaderie hargneuse.

A ce moment Germaine, suspendue aux paroles
de Simonin, n'y put tenir ; elle éclata en
sanglots. Silence, stupéfaction générale. Tous la
regardèrent.

— Comment, grosse bête, te voilà vengée ; tu
as un bon constat, et tu pleures? s'écria M. Dugast.

Mais Mme Portier, — les hommes ne comprennent
rien au cœur féminin! — s'élançait,
prenait les mains de Germaine… Pauvre petite
chérie! Elle souffrait d'avoir un mari pareil.
Trahie pour une gourgandine!… Germaine convulsivement
se levait, un mouchoir aux lèvres.
Par une contradiction bien humaine, elle avait
moins souffert des idées que de l'acte. Une image
l'émouvait plus que des sentiments. Ce qui depuis
quelques jours fermentait en elle d'inexplicable
jalousie, d'amour-propre blessé, comme
aussi de remords obscur, éclatait dans cette
brusque détente nerveuse, se résolvait en larmes.
Elle faisait inconsciemment appel à cette raison
suprême, dernière ressource de tant de pauvres
organismes pareils au sien, lorsqu'ils sont à bout
de souffrance et de pensée. Et refusant les services
de tante Portier, elle se sauva, secouant
désespérément la tête, sans vouloir rien entendre.

On la plaignait. Il semblait que la faute de Du
Marty eût effacé la sienne. On couvrait cette
erreur déplorable d'un oubli, presque d'un pardon
tacite. A quoi bon les reproches inutiles?
Seule, Mme Dugast gardait quelque réserve ; elle
avait beau se réjouir, l'honnêteté des vieux Pierron
protestait en elle. Le bon sens de Marcel
Dugast reprenait d'ailleurs bien vite le dessus :
c'était une question réglée, les procès-verbaux
étant aussi précis que possible. Aux avoués de
marcher, maintenant… Hélène, qui venait chercher
sa mère, entra, comme Simonin se retirait,
tout guilleret de sa bonne journée. On entendit
alors brusquement dans la pièce voisine une
longue volée d'éclats de rire, et, dans leurs
gammes confondues, où se mêlaient les voix bavardes
de Germaine et d'Yvonne, sonnaient une
si joyeuse insouciance, une telle légèreté, que
tous un moment en demeurèrent surpris, un peu
gênés.



Le soir même, après dîner, dans le salon
raide et glacé des Pierron, Mme Dugast racontait
leurs impressions de la journée. Une solennité
planait au-dessus de la console et des fauteuils
d'acajou, du canapé dur, de la cheminée close
par un devant en papier rayé et surmontée d'une
sèche pendule mythologique. M. Pierron, un
bonnet à la grecque sur ses rares cheveux blancs,
debout derrière une chaise, écoutait sa fille d'un
air austère et mécontent. A sa petite table, son
jeu de patiences étalé devant elle, grand'mère
Zoé tendait, entre deux flambeaux, à abat-jour
verts, son visage de sourde où les yeux vivaient
seuls. Grâce à un écran acoustique qu'elle appliquait
contre la mâchoire supérieure de son râtelier,
elle essayait, mais en vain, de percevoir
quelques bribes de conversation. Alors, d'une
voix cassée, elle prononçait de courtes phrases,
dénuées vraiment d'actualité, comme :

— Du Marty, charmant garçon!

ou :

— Germaine est bien heureuse.

Puis, satisfaite d'avoir placé son mot, elle tirait
de sa poche une vieille bonbonnière d'écaille,
s'offrait une pastille à la violette et revenait,
sereine, à ses patiences.

— Ce qu'il faut espérer maintenant, dit
M. Pierron avec netteté, et ce que je vais de
toute mon autorité conseiller à Marcel, c'est que
les choses en restent là. Germaine est bien coupable.
Du Marty ne l'est pas moins. Que gagneraient
ces deux malheureux à des procès d'adultère
et de divorce aussi odieux que ridicules? Il
faut laver son linge sale en famille.

Mme Dugast acquiesçait de tout cœur. Certes,
tous les arrangements étaient préférables à ce
double scandale.

— Car, ajoutait M. Pierron, il ne faut pas se
dissimuler que les torts les plus graves sont,
malgré tout, du côté de Germaine. Et cela, tant
en l'espèce qu'en vertu de ce juste principe
qu'en cette matière la femme est toujours plus
coupable que l'homme. Telle est non seulement
la lettre, mais encore l'esprit de la loi.

Hélène eut son petit relèvement de tête batailleur,
et ce sourire qui avait le don d'irriter
son grand-père.

— Ainsi, dit-elle, pas de prison pour les Du
Marty? C'est une galanterie que le Code réserve
à la femme!

M. Pierron, atteint dans ce qu'il avait de plus
cher, dans l'œuvre sacro-sainte de son père, le
grand Onésime, trancha d'un ton sec :

— Le mari peut être frappé d'une amende
variant, dit l'article 339, de cent francs à deux
mille francs.

— Comment donc! c'est pour rien, fit-elle.

— Encore faut-il, rectifia M. Pierron, que le
préjudice ait été durable, et constaté dans la
maison conjugale même.

— De mieux en mieux!

— Je reconnais d'ailleurs que les prescriptions
du Code pénal sont, avec une certaine apparence
de raison, abandonnées pour celles du Code
civil, depuis la nouvelle loi sur le divorce.

— Supposez pourtant, objecta Hélène, qu'un
heureux hasard n'ait pas permis de confondre
Du Marty, cet individu faisait enfermer votre
nièce, grâce à la loi, tout coupable qu'il était
lui-même!

Mais avec cette sécheresse obstinée, cette
étroitesse de vues qu'entretient, chez quelques
magistrats, l'aveugle exercice de la justice, l'ancien
procureur général répliquait :

— La loi est la loi. Où irions-nous si nous
nous mettions à la discuter, nous, ses inflexibles
exécuteurs? Il n'y a pas de société sans lois.

— Il pourrait y avoir des lois meilleures! conclut
en se levant Hélène, à l'exaspération contenue
de M. Pierron, au grand soulagement de
Mme Dugast, à qui de pareilles discussions étaient
pénibles, dans son culte invétéré des choses établies.

Grand'mère Zoé s'arrachait aux charmes d'une
patience interminable et pleine de difficultés ;
elle reçut d'un air placide les baisers de sa fille
et de sa petite-fille, et, avec cet égoïsme souverain
des vieillards, pour qui la digestion est le
plus important des problèmes, elle prononça
gravement, dans un soupir :

— Le poulet n'était vraiment pas assez cuit,
ce soir…



III

C'était, dans le vaste hall de la galerie Petit,
sous le jour tamisé qui tombait des hautes baies
donnant sur la rue Godot-de-Mauroy, une atmosphère
surchauffée où le vernis des tableaux se
mêlait aux parfums des robes, un brouhaha discret,
un va-et-vient de messieurs à belles guêtres
et à chapeaux luisants, de femmes très élégantes.
Les visages roses souriaient sous les voilettes
claires ; froufrous et caquets, flirts et débinages ;
on s'abordait, on se saluait, comme dans un
salon.

Tout ce monde semblait venu là pour le plaisir
de se rencontrer, de potiner dans les coins ;
cependant l'œuvre complète de Dormoy couvrait
les murs d'un disparate assemblage de cadres
trop beaux tout battant d'or neuf et de peintures
variées, d'un faire habile et médiocre.
Toiles de toutes tailles, où s'accusait la dispersion
prétentieuse d'un effort asservi à la mode,
d'un talent en quête de succès faciles. Un Chilpéric
barbu, expirant aux pieds de Frédégonde,
voisinait avec des artilleurs jouant au bouchon ;
une énorme vache laitière, dans un pré, semblait
hypnotisée par le portrait de Mme la marquise
de K… sur fond rouge de tenture blasonnée.
Mais un grand tableau surtout faisait sensation :
une académie de jeune femme vue de dos, offrant
au regard des rondeurs exagérées, d'un rose de
fraises écrasées dans de la crème.

Au milieu des groupes se démenait le jeune
maître en personne, barbe rutilante sur une cravate
prune de Monsieur, Dormoy lui-même,
avec sa courtoisie cavalière, sa fausse modestie
suant un vaniteux désir de plaire. Il abandonna
précipitamment trois dames pour s'élancer au-devant
du secrétaire particulier du ministre de
l'instruction publique et des Beaux-Arts, un
jeune homme à l'air actif, aux yeux intelligents.
Dormoy entourait d'une déférence marquée
ce puissant du jour, le guidait soigneusement
vers les pièces capitales de son exposition.
Dans son désir ardent, son prurit du ruban
rouge, il oublia de reconnaître un noble peintre
vieux et pauvre qui l'avait obligé autrefois ; mais
apercevant l'illustre dessinateur Prigent, il en
fit immédiatement les honneurs au jeune secrétaire.

Un flot d'arrivants poussait sans relâche la
grande porte vitrée, tout ce qu'à force de dîners,
de présentations, de visites, Dormoy avait pu
racoler de curiosités banales et de camaraderies
envieuses. Un chapeau noir et deux chapeaux en
tulle blanc garnis d'œillets apparurent : tante
Portier, Germaine et Yvonne. La vieille dame
était un peu gênée de sa personne, elle eût préféré
ne pas s'exhiber avec ses nièces, au moment
où chacun, lui semblait-il, commentait l'histoire
de Germaine ; mais le sentiment du devoir l'avait
emporté : Yvonne, joyeuse de vivre, cambrait son
buste charmant, son corps jeune, dans une toilette
de drap glycine. Quant à Germaine, plus
jolie que jamais, elle arborait une longue tunique
souple de cachemire vert-Nil à dessins effacés.
Sa sérénité était sans égale. On chuchotait à leur
passage. Des face-à-main se braquèrent. Une
dame au nez impertinent ne put réprimer un :
« Quel aplomb! » Germaine affrontait tranquillement
cette curiosité, soutenue autant par son
inconscience naturelle que par le sentiment qu'il
faut avant tout, dans le monde, tenir tête, ne
jamais paraître atteint.

Elles allaient droit au portrait d'Yvonne ; la
jeune fille examinait du coin de l'œil l'image
flatteuse, assise sous les tilleuls de la Chesnaye,
dans une pose savante. Elle se retourna d'une
pièce ; quelqu'un venait de lui murmurer à
l'oreille :

— Comme ça pâlit près du modèle!

C'était la voix du petit Schmet, flirt no 1. Il
pérorait un moment, plein d'assurance dans sa
barbe frisée ; mais son prestige s'évanouissait
soudain… Flirt no 2, le lieutenant de Céry venait
de surgir. Il avait, bien que de semaine, déserté
Saint-Germain ; le pansage se ferait sans lui ; et,
lissant d'un air galant sa longue moustache, il
mettait légèrement aux pieds d'Yvonne l'hommage
de son indiscipline. Un troisième personnage,
au déplaisir visible des deux premiers,
renforçait le groupe : le comte Soulier, flirt no 3.
Il avait encore rajeuni. Ses favoris d'un noir
d'encre s'enlevaient sur des joues raffermies ; des
sourcils noirs, le crâne rose et frais. Toute sa personne
disait l'amoureux sur le retour, le vieillard
cramponné à la volonté de séduire. Une jalousie
inquiète perçait sous son extrême amabilité, — crainte
superflue, l'immense fortune du
comte lui donnant sur ses deux concurrents une
avance considérable. Il y parut à la faveur marquée
d'Yvonne, à la subite maussaderie des flirts
1 et 2.

Dormoy les aperçut, s'empressa, comme s'il
n'eût rien voulu perdre des compliments qui lui
étaient dus. Tous le félicitaient à l'envi, et, gonflé
de plaisir, il désignait tour à tour, d'un air négligent,
cette toile, cette autre, puis cette autre
encore. Il passa rapidement devant la « femme
vue de dos », par une discrétion dont la tante
Portier, choquée à l'étalage de tant d'appas, sut
apprécier la délicatesse. Puis, s'excusant, il les
lâcha pour aller faire sa cour à un critique en
arrêt, dont il apercevait les cheveux gris entre
le portrait de la vache laitière et celui de Mme la
marquise de K…

A l'autre bout de la salle, Hélène et Mme Dugast,
qui venaient d'arriver, commençaient consciencieusement
leur examen. Mais, à chaque
pas, elles étaient dérangées, abordées par des
figures nouvelles. D'abord Mme Morchesne,
dont le chapeau rouge balançait tout un champ
de pavots. Derrière elle, le doux M. Morchesne
saluait avec timidité. Elle déclarait, de sa voix
tonnante qui fit retourner quelques personnes :

— C'est mon mari qui m'a traînée de force
ici! Je préparais un article pour le journal de
notre grande Minna.

Et prise d'un brusque enthousiasme, elle
s'écriait :

— Mon Dieu, chère petite, comme vous êtes
jolie aujourd'hui!

Cette admiration, Hélène l'avait déjà lue,
muette, sur plusieurs visages ; et de fait elle était
plus que jolie, belle, avec ses cheveux dorés et
son teint pur, son regard droit, sa libre et fière
démarche. Mme Morchesne tombait en extase
devant le geste viril de Frédégonde, bravant
l'agonie du pauvre Chilpéric.

— Robert, dit-elle, prenez note : no 53.

Docile, malgré un mal de tête fou, M. Morchesne
griffonna sur son calepin, tandis qu'elle
expliquait :

— J'ai promis quelques lignes de compte
rendu à M. Dormoy.

Heureusement la marquise Krobanya, escortée
d'un poète chevelu et d'un comédien glabre,
accaparait la grosse femme. Hélène et sa mère,
horripilée, en profitèrent pour fuir. Andrée
Vergnes les arrêtait ; noble et gracieuse figure,
joignant une modestie d'élite à son talent de
peintre connu. En quelques remarques fines, en
quelques traits justes, elle appréciait l'œuvre de
Dormoy, pas assez au gré de Mme Dugast, que la
fraîcheur molle des couleurs et l'éclat des cadres
impressionnaient. Andrée Vergnes, qu'une sympathie
poussait vers Hélène, l'invita à venir la
voir à son atelier.

— Elle a peut-être beaucoup de talent, dit
Mme Dugast quand elles l'eurent quittée, mais
tu ne m'enlèveras pas de l'idée que le succès de
Dormoy la taquine. Regarde toutes ces étiquettes :
Vendu, Vendu, Vendu.

La petite ruse de Dormoy, rehaussant ainsi
certaines croûtes invendables d'un semblant
d'acquéreurs, excitait justement le rictus de deux
jeunes rapins à grand feutre, visiblement agacés
par la réussite mondaine et les rentes du camarade.

— Tu vois, reprit Mme Dugast, c'est le propre
des vrais talents d'être ainsi jalousés… Oh!
l'amour d'enfant!

Elle s'extasiait devant un marmot joufflu, agaçant
un chat. Plus loin, des gens du monde,
sans doute compétents, stationnaient devant un
paysage ; ils parlaient haut, laissant tomber des
termes techniques : pâte, glacis, rehauts, ponctués
de coups de pouce dans le vide. La considération
de Mme Dugast s'en accrut d'autant. Elles
se heurtaient enfin à la tante Portier et à Germaine.

— Où est donc Dormoy? fut le premier mot
de Mme Dugast.

Germaine le montra causant, plein de respect,
avec un membre de l'Institut, dont il semblait
humer les jugements amicaux. Puis, prenant
Hélène sous le bras, elle lui racontait avec animation
tous les tracas que lui avait causés sa
robe, livrée au dernier moment. Tante Portier
pendant ce temps, mettait Mme Dugast au courant :
pas de nouvelles de Du Marty, il devait
réfléchir. Évidemment il ne pouvait plus avoir
l'audace de songer au procès d'adultère, il se
rabattrait sans doute sur une instance en divorce,
mais, grâce aux bons soins de leur avoué, Germaine
tenait toute prête une demande reconventionnelle.
Peut-être d'ailleurs cela se passerait-il
à l'amiable, sans plaidoiries, sur accord des avocats ;
elle appelait de tous ces vœux cette solution.
Tout d'un coup elle s'inquiéta.

— Qu'est devenue Yvonne?

Elle la découvrait au bout d'une seconde dans
une travée conversant familièrement avec le
comte Soulier, dont les petits yeux pétillaient.

— Cette enfant me fera mourir, soupira-t-elle.

Mais sa face parut brusquement se pétrifier :
elle avait vu la tête de Méduse ; Du Marty, hautain
et pimpant, venait d'entrer. Le sang de
Germaine ne fit qu'un tour ; elle serrait en pâlissant
le bras d'Hélène qui elle-même s'émut,
en reconnaissant, côte à côte avec du Marty,
Vernières. Ils paraissaient au mieux, comme
s'ils avaient fondu leurs rancunes personnelles
dans un même sentiment de bravade et d'hostilité.
Les deux groupes s'aperçurent de loin et se
dévisagèrent ; Du Marty et Vernières tournaient
lentement la tête, d'un air dédaigneux. Mme Portier,
couvant Germaine du regard, rappelait
Yvonne d'un ton bref, et toutes trois se dirigeaient
avec dignité vers la sortie, gagnaient la porte.

— Si nous en faisions autant, fit Mme Dugast,
mal à l'aise à l'idée d'André, je ne me soucie
pas de me casser le nez sur ces messieurs.

Somme toute, elles avaient assez lorgné de tableaux.
Hélène s'étonna que la présence de Vernières
lui causât si peu de trouble ; du dégoût,
simplement. Sans se presser, — manifestement
d'ailleurs, les deux hommes, perdus parmi les
visiteurs, ne souhaitaient pas plus qu'elles une
rencontre, — Mme Dugast et Hélène se retiraient,
quand Dormoy, empêché jusque-là et qui
ne les avait pas quittées de l'œil, s'élança sur
leur trace. L'échec de Vernières, dont il connaissait
l'éclat sans en soupçonner la cause, avait
ravivé ses espérances. Il ne s'était pas sans regrets
effacé depuis six mois devant l'assiduité
déclarée de celui-ci ; le charme d'Hélène le poursuivait
d'un souvenir durable : peu de femmes
lui semblaient aussi désirables. L'auréole d'une
solide fortune, d'une position brillante n'était
pas pour nuire, au contraire, au persistant espoir
de ses sentiments. Quand elle était entrée,
simple et charmante, dans le rayonnement de
sa beauté blonde, il avait senti refleurir en lui
des impressions vivaces, il l'avait revue, éblouissante
de fraîcheur, sur la berge de la Neuville :
elle sautait dans la barque d'un mouvement vif,
puis à lentes brassées s'éloignait, ramant dans le
soleil matinal, dont les diamants étincelaient
aux gouttes des avirons…

Il salua Mme Dugast jusqu'à terre et, lançant
à Hélène un regard d'admiration bien senti, se
confondit en remerciements :

— Ah! mesdames, que vous êtes aimables
d'être venues! Ma journée sans vous n'eût pas
été complète. Vous savez quel prix j'attache à
votre suffrage.

Il en profita pour leur faire remarquer deux
ou trois petites toiles, insinua que le secrétaire
particulier du ministre avait apporté les
regrets de « son patron » empêché. D'ailleurs
tous les critiques dont l'opinion compte étaient
venus.

On était devant la porte ; il s'inclinait de nouveau,
serrait avec une effusion respectueuse les
mains de ces dames.

— J'irai, si vous le permettez, vous remercier
de nouveau dans quelques jours.

Autre regard à l'adresse d'Hélène qui, dans
l'escalier, revoyait encore, amusée, la prestance
hardie, la barbe soyeuse du peintre.

— Ce Dormoy est charmant, confessait tout
haut Mme Dugast.

Une forte dame, qui montait en sens inverse,
leur jeta à ces mots un coup d'œil venimeux…
Ce magnifique chapeau voyant, ce teint bouffi
et fardé, ces cheveux roux, où donc Hélène
avait-elle déjà rencontré ça?

.......
..........
...

— Vous êtes sûre, chère madame! s'écria
Mme Dugast en joignant les mains. Ah! quelle
horreur!

La dame en visite contempla d'un air assuré
le grand salon intime où, dans la douceur du
jour mourant, les vieilles soies des meubles, la
petite table à thé sous la nappe rouge, les verres
luisants, tout donnait une impression de confort
et de calme. Puis se tournant vers Hélène et
Mme Simonin qui paraissaient incrédules, elle
affirma :

— Parfaitement! Il a reçu trois cent cinquante
mille francs. Je tiens le renseignement d'une
personne bien informée. Aujourd'hui, tout se
traite comme cela. Quelle époque!

Il s'agissait d'un député connu. Hélène admira
cette incroyable facilité avec laquelle on accueille,
on colporte dans le monde les soupçons
les plus injustifiés, les pires calomnies… Après
tout, c'était vrai peut-être, tant depuis quelques
années l'argent délétère avait corrompu les
mœurs.

Là-dessus la grosse dame s'en allait, avec une
importance de dinde grasse. Bien vite Denise
saisissait cette minute propice, pour conter ses
peines. Mme Dugast l'écoutait, non sans une compassion
platonique. A force de démarches, elle
avait pu se procurer des copies, travail lent et
peu payé. Elle insistait encore pour qu'Hélène
l'aidât à trouver l'emploi modeste, mais sûr, qui
lui permettrait de joindre les deux bouts. Son
mari, il est vrai, pouvait à chaque instant trouver
une affaire magnifique, mais il fallait compter
avec tant d'aléas ; depuis un an une véritable
guigne le poursuivait, il n'avait pu toucher un sou.

« Eh bien? pensa Hélène, et les mille francs
que l'oncle lui avait prêtés, en échange de ses
derniers services? La pauvre Denise ne devait y
avoir vu que du feu. » Elle promit de tout cœur,
elle prit en elle-même l'engagement de s'entremettre
de son mieux ; le temps jusqu'ici lui avait
manqué. Denise, remontée, partait à son tour ;
elle conservait, à force de grâce personnelle, un
reste d'élégance dans la dignité pauvre de son
petit collet, de ses gants nettoyés. A peine sortie,
comme Mme Dugast, passant les mains sur ses
tempes, disait : « Ouf! j'espère qu'il ne viendra
plus personne. » — Alors, je m'en vais? répondait
une voix jeune et brève qui les faisait tressaillir
toutes deux.

— C'est toi! s'écria Mme Dugast.

André, de son pas vif, était déjà près d'elle ;
il baisait sa mère au front, effleurait à peine les
cheveux d'Hélène. Il semblait aussi à l'aise que
si rien ne se fût jamais passé.

— Je suis arrivé de Moranges, ce matin. Tout
est convenu, je pars le 15 juin.

Mme Dugast eut les yeux pleins de larmes.

— Tu es dur, fit-elle. Tu me dis cela brutalement,
sans un mot de préparation, de regret.
As-tu bien réfléchi?

André haussa légèrement les épaules. « Pauvre
maman, songeait Hélène, tu perds ton temps ;
André ne perd pas le sien, va! Droit au but… »
D'ailleurs elle l'approuvait ; un départ s'indiquait,
à tous les points de vue. Mais que pouvait-il
penser, au fond? Vraiment, ne gardait-il
pas une gêne intérieure?… Cela, ne fût-ce que
par orgueil, jamais il ne le montrerait.

— Au moins, supplia Mme Dugast d'une voix
plaintive, tu ne t'en vas pas tout de suite? Je te
verrai chaque jour? Reste à dîner!

André promit. Il entamait maintenant une
conversation d'affaires, réclamait à sa mère certains
papiers ; elle lui offrit de venir les chercher
lui-même, dans le cabinet de travail.

— Six heures et demie, fit-elle, en regardant
la pendule. Je crois qu'on peut lever la
séance.

Hélène, demeurée seule, ouvrait la fenêtre ;
les bruits de la rue entrèrent. Elle s'accoudait à
la barre, regardait, songeuse, une petite charrette
de fleurs poussée par une vieille marchande.
Tout le jardin de la Neuville et les champs de
Rosay s'étendirent. Au bout d'un instant, le
bruit d'une porte refermée, le sentiment d'une
présence la tiraient de sa courte rêverie. Elle se
retourna : Dormoy… Et de sa voix mondaine,
où il y avait pourtant toujours une sincérité, elle
s'exclamait, main tendue :

— C'est vraiment bien aimable à vous d'être
venu.

— Je tenais à vous apporter, dit le peintre
avec ses inflexions les plus suaves, tous mes remerciements
ainsi qu'à madame votre mère
pour votre gracieuse visite à mon exposition.

Peu de compliments, ajoutait-il, lui tenaient
aussi à cœur que les siens. Il savait tout ce que
Mlle Dugast avait d'élévation, de sens critique,
de véritable goût… Mais n'aurait-il pas l'honneur
de saluer Mme Dugast?

— Ma mère va venir, dit-elle ; elle termine
une affaire avec André.

Alors Dormoy, profitant de cette heureuse
absence, s'embarqua dans de petites histoires
spirituelles où des allusions habiles en revenaient
toujours aux mérites, à la grâce, à la beauté
d'Hélène. Une ironie atténuait le sens trop direct,
nuançait le madrigal d'une teinte de fantaisie ;
seul, le regard incisif parlait clair et de
temps à autre, aux brefs silences, continuait la
prière. Hélène l'écoutait sans déplaisir, grâce
à son bagout d'artiste, son charme franc de
reître chevaleresque, si bien que, lorsque André
rentrait avec sa mère, — était-ce la pénétrante
douceur du soir tiède, une disposition particulière? — elle
sentait, sous les paroles banales de
Dormoy, courir une flamme sourde qui distrayait
ses soucis, l'étonnait presque.



IV

Dans les derniers jours de mai, Hélène, mettant
à exécution un projet qu'elle caressait depuis
longtemps, se rendit, à travers les avenues
désertes qui s'étendent derrière les Invalides et
la gare Montparnasse, aux Enfants-Indigents où
elle était sûre de trouver Louise Guilbert, aussitôt
après l'heure de sa visite. Elle verrait également
sa protégée, la petite Lepillier, qu'un état
d'anémie profonde clouait encore sur son lit
d'hôpital, en attendant qu'on pût l'envoyer à
l'annexe de Berck-sur-Mer. Elle avait à lui
annoncer une nouvelle ; le tribunal de Mantes
venait de prononcer le divorce contre son père.
De la sorte, les gains de « l'Abeille » seraient
désormais à l'abri. L'Abeille, ce nom évoqua
en elle la vision douloureuse de Moranges, les
tristes petites maisons ouvrières groupant autour
de l'usine leurs misères sordides. Tandis qu'elle
vivait sa vie, qu'autour d'elle s'agitait un monde
d'ambitieux, d'oisifs et d'incapables, là-bas la
dure existence quotidienne courbait sur leur
tâche, à la poursuite harassante du pain, des
malheureuses par centaines. En dépit de ce
qu'elle avait fait pour leur venir en aide, leur
souvenir l'obsédait souvent comme un reproche ;
elle sentait palpiter en elle une puissance inemployée
de tendresse et de dévouement.

Moranges! En même temps elle revoyait le
saisissant contraste du village d'en face, les
pelouses vertes, les somptueux salons de la Chesnaye :
le visage et le masque du mensonge social.
Pourtant, malgré l'affreux rappel de la mort
de son père, elle conservait de ce pays des impressions
heureuses. Elle aimait son vieux Vert-Logis
avec l'ombre de ses marronniers et le murmure
de sa petite rivière ; elle suivait la berge
inondée de soleil, le tournant du fleuve au pied
des falaises rousses. Entre tant d'images, celle
de Dormoy, — pourquoi la sienne plutôt qu'une
autre? — lui revint : il ébauchait le portrait
d'Yvonne, sous les tilleuls de la terrasse. Que de
choses s'étaient passées depuis!… Elle admira
ce rythme caché des événements, qui éloignent,
qui rapprochent, selon la courbe mystérieuse du
hasard. Dormoy, trois semaines auparavant, lui
était aussi indifférent que Vernières aujourd'hui.
On l'eût bien étonné alors si on lui avait dit
l'accueil familier qu'elle-même réserverait au
peintre et la sympathie marquée qu'il trouverait
chez Mme Dugast. De fait, depuis quelques jours,
depuis cette belle invention de portrait, — car
il avait eu, pour se rapprocher d'Hélène, l'ingénieuse
idée de commencer le pastel de sa mère, — il
ne bougeait plus de la maison.

Avec cette force naturelle du sentiment, si
active chez l'être jeune que tourmente l'irrésistible
instinct d'aimer et d'être aimée, Hélène
assistait sans déplaisir aux longues séances de
pose. Déçue si cruellement dans cet instinct, elle
n'en éprouvait que plus vivement, à son insu, la
satisfaction toute féminine de plaire. Penchant
naturel du cœur qui, blessé dans son besoin
d'affection, est aussi prêt de haïr l'amour que de
souhaiter le ressentir encore. Non qu'elle aimât,
ni même qu'elle fût prête à aimer Dormoy, dont
elle ignorait totalement d'ailleurs le véritable
caractère si habilement déguisé sous de fausses
apparences de franchise, de bonhomie, de talent.
Mais à ses magnifiques dons d'intelligence, à sa
réserve de dévouement et de tendresse se joignait
peut-être aussi, — elle était très femme, — une
inconsciente coquetterie.

Machinalement, elle était arrivée devant la
grande grille à volets pleins de l'hospice. Elle
sonnait à une petite porte, et longeait, après la
loge du concierge, des arcades où traînaient des
odeurs de pharmacie et de cuisine. Il fallait,
pour atteindre le service de Louise Guilbert, traverser
une vaste cour aux allées bitumées, aux
maigres plates-bandes, entre de hauts bâtiments
lépreux et mornes. Quelques figures hâves écrasaient
aux vitres l'ennui de l'heure interminable.
D'autres arcades encore, un jardin chétif, trois
bancs parmi le gravier sous les lilas, et la lente
promenade des enfants rachitiques en capote
grise, en savates jaunes, qui, pareils à de petits
vieux, montraient sous le bonnet de coton toutes
les faces de la misère et de la décrépitude.

Hélène pénétrait dans un bâtiment neuf, aux
larges baies répandant le jour. Des couloirs spacieux,
peints d'un vert frais, portes ouvertes,
laissaient voir des salles où les lits alignaient leur
symétrie blanche. Une infirmière, tablier épinglé
sur le corsage, fausses manches en calicot, sortit
d'un bureau où Louise Guilbert était en train de
signer des papiers. A la vue d'Hélène, son sérieux
petit visage officiel s'éclaira :

— Asseyez-vous là, dit-elle, j'ai fini.

Une autre infirmière emportait les registres.

— Causons maintenant.

En mots simples, elle disait l'intérêt triste de
son métier, l'absorbante recherche de ce qui soulage
et de ce qui console. Elle avait beau toucher
à tant de souffrances, elle n'en était pas encore
blasée. Elle aimait tous ses malades, les connaissait ;
ils étaient comme une famille qu'elle s'efforçait
de défendre, elle eût voulu les arracher
tous aux infirmités terribles, à la mort. Hier un
pauvre gamin coxalgique s'était éteint doucement ;
elle en parlait avec des larmes dans les
yeux. Puis aussitôt, reprise à son amour de la
science, à sa foi dans le progrès, elle dominait
cette sensibilité, elle en faisait de l'énergie, prête
à lutter de nouveau contre les ravages obscurs de
l'invisible ennemie.

Elles causaient maintenant de Gabrielle Duval.
Leur amie n'allait pas mieux ; elle avait été forcée
de demander un congé. Sa pneumonie, l'état
aigu passé, gardait une mauvaise tournure. Il lui
faudrait des mois de soleil et de repos, — des
mois, insistait Louise, en hochant la tête. Hélène
se reprocha de n'être pas retournée chez elle ;
demain sans faute…

— Vous voulez sans doute voir Berthe Lepillier?
Dépêchons-nous, avant qu'on ne sonne
le déjeuner.

Louise se lavait les mains, retrouvait dans la
façon de mettre son chapeau, cambrée devant
la glace, cette grâce décidée qui lui était propre ;
plus de médecin, mais une jeune et gentille
femme.

Dans la salle no 4, au sixième lit, la paralytique,
ses mains blanches sur le drap, les regardait
venir. Hélène, dans cette atmosphère de
silence où planait de la douleur, s'avançait à pas
légers, gênée par ces regards de corps étendus,
qui, de chaque lit, convergeaient sur elle ; elle
était presque honteuse de sa santé, de sa vigueur.
Une vénération tendre illumina les yeux trop
grands de Berthe. Son effroyable anémie, où
achevait de se corrompre le sang épuisé d'une
famille de serfs, lui faisait un visage diaphane,
d'un affinement extraordinaire, sous les beaux
cheveux bien peignés. Elle écoutait avec une expression
lasse et brisée les bonnes nouvelles de
Moranges, comme si elle eût dépensé toute sa
force dans le sourire d'accueil. Elle ne prêtait
même pas attention à l'entrée des infirmières
portant les grands plateaux du déjeuner, la corbeille
de pain, à ce qui pour la faiblesse et le désœuvrement
de ses compagnes était une minute
attendue de distraction, de volupté réconfortante.
Elle n'avait jamais faim.



Après le déjeuner, pendant que sa mère revêtait
la robe du pastel, — il y avait séance à trois
heures, — Hélène dans le salon ne parvenait pas
à finir le livre commencé depuis un mois, les
Essais d'Emerson, ouverts sur ses genoux. Sa
pensée s'enfuyait, revenait toujours aux réflexions
qu'avait réveillées en elle sa visite du matin.

Quels admirables enseignements, ces modestes
vies de travail de Louise Guilbert, de Gabrielle
Duval ; l'une, vouée à la conquête perpétuelle de
la vie, au combat pied à pied contre les forces
malfaisantes ; l'autre s'usant à faire pénétrer
dans les jeunes cervelles la clarté des lettres, le
sens et l'amour du beau, à commenter avec son
âme la leçon des chefs-d'œuvre où se perpétue,
dans le corps des mots, le génie de la patrie.
Leur pauvre amie succombait à la peine ; elle
payait ainsi les longues années de préparation
acharnée, le surmenage des examens constants.
Dure besogne, nouvelle encore, trop rude pour
la plupart d'entre elles. Car, Hélène ne pouvait
se le dissimuler, la femme, telle qu'elle avait été
élevée jusqu'ici, n'était pas encore tout à fait
prête à ces labeurs pénibles, entraînée suffisamment
à la lutte pour l'existence, qui se doublait
le plus souvent de la lutte contre les hommes. Il
faudrait des années de transformation physique
et d'amélioration morale.

Et cependant l'heure pressait, chaque jour
accroissait le nombre de celles qui ne se mariaient
pas. En France, dans la classe bourgeoise,
la question de la dot entachait, viciait presque
tous les mariages. Même désintéressé, ce qui
était rare, l'homme le plus souvent hésitait, retardait,
effrayé par les charges que les conditions
économiques, l'amour du confort, la diffusion
du luxe à bon marché faisaient de plus en plus
lourdes. Il redoutait de partager ses maigres
ressources avec une compagne chez qui l'éducation
avait développé des goûts plus dispendieux
peut-être que les siens. Dans les classes ouvrières,
les promiscuités qui dégradent, les difficultés et
les contraintes dont la loi entourait le mariage,
le rendaient moins fréquent encore ; on s'acheminait
vers l'union libre.

Elle sentait pourtant bien que le vrai rôle de
la femme, sa fonction, comme disait Minna, est
d'être l'épouse, la mère. Elle voyait dans le mariage
la base éternelle de la famille et de la
société ; il fallait seulement vivifier cette grande
institution qui était en train de s'étioler, lui
rendre du sang nouveau! Oui, aux riches, leur
insuffler une âme plus haute, des conceptions
plus humaines, plus larges ; qu'au lieu de rester
pour eux une association de convenances et d'intérêt,
le mariage devînt vraiment ce qu'il y a de
plus noble au monde, l'union de deux libres volontés
pour la vie et la mort, pour la création
surtout du nouvel être où le meilleur d'eux-mêmes
fructifierait! Aux pauvres, tenter de rendre leur
sort moins dur, en sorte que toute la richesse ne
fût pas d'un côté, toute la misère de l'autre ;
qu'ils pussent trouver dans le mariage rendu plus
facile la possibilité de vivre et le respect d'eux-mêmes!
Aux uns comme aux autres, ayant retrouvé
une conscience plus élevée de leurs
devoirs, que la loi ouvrît néanmoins toutes
grandes les portes du divorce, afin que le mariage
ne pût jamais être l'impasse boueuse, mais
la grand'route où l'on marche à deux, en vertu
du contrat joyeusement consenti, comme de
loyaux compagnons, non comme des forçats rivés
à la chaîne. — Et cela, bien entendu, dans l'intérêt
vital des enfants, car Hélène avait trop vu
ce qu'ils souffraient, dans des ménages en discorde.
Mieux vaut le remède brutal que la plaie
gangrenée.

En attendant, il fallait que la femme isolée
pût vivre! Pour toutes, quelle difficulté, aussi
bien pour les humbles à qui leurs bas métiers
n'apportent même pas, au prix de tant de peines,
le pain quotidien, que pour les privilégiées qui
peuvent aborder les carrières libérales! Partout,
elles se heurtaient à l'exploitation, à la concurrence
féroce de l'homme. Que de professions
encore fermées, que de préjugés et de barrières!
Et songeant à cette nécessité qui poussait hors
du foyer tant de femmes que l'homme ne protégeait
plus, Hélène comprenait alors, même en
ce qu'elles pouvaient avoir de ridicule, les aspirations,
les revendications de toutes, même des
plus intransigeantes. C'est à de pareilles minutes
qu'elle s'expliquait, avec une espèce de sympathie,
les sensibleries amères d'une Sophie Grœtz,
les programmes spéciaux d'une miss Pelboom. Il
y avait au fond de ces outrances une raison
d'être, une part de vérité. Jamais une hygiène
d'âme, un endurcissement du corps aux fatigues,
à la marche, ne donnerait à la jeune fille française
des nerfs assez équilibrés, des muscles
assez forts pour les souffrances de la vie et les
épreuves de la maternité. Toute une éducation à
faire, et, ce qui est plus difficile, à refaire.

Pourquoi une si juste cause était-elle gâtée
par tant de zèles maladroits? Une Mme Morchesne
suffisait à neutraliser l'effort patient d'une Minna.
Si la femme voulait devenir vraiment l'égale de
l'homme, que ce ne fût pas par une imitation
servile ; qu'elle restât femme avant tout, sans
rien abdiquer de son charme intime. Que loin
de prétendre à n'être qu'un garçon manqué, la
femme nouvelle s'efforçât de ressembler, par
bien des côtés, à l'ancienne! Hélène pensait avec
Minna qu'il fallait poursuivre ardemment tout
ce qui est conforme à la justice, se garder soigneusement
de ce qui est contraire à la nature.
Il fallait que les femmes se créassent, non une
forme, mais une âme nouvelle.

Puis, en un retour sur elle-même, songeant à
son propre sort, à l'épreuve qu'avait été l'aventure
de Vernières, elle se demandait comment
régler sa vie, utiliser ce qu'elle sentait fermenter
en elle de sève féconde. L'exemple de Mme Sassy,
de Minna l'enthousiasmait ; elle saluait en elles
de véritables apôtres. Mais au profond de son
être une voix lui cria qu'elle n'était pas de taille
pour cette œuvre de sacrifice et d'abnégation
purs ; dans ses veines bouillonna l'instinct inavoué
qui la tourmentait ce matin, l'irrésistible
besoin d'aimer et d'être aimée, l'idée aussi qu'elle
pouvait, en créant un foyer, remplir la tâche pour
laquelle elle était vraiment faite, puisqu'elle avait
ce bonheur d'être riche, de pouvoir se marier
selon son goût, — une obscure et noble tâche.

Le bruissement d'une robe de soie lui faisait
lever la tête. Mme Dugast allait et venait par la
pièce, redressant un bouquet, déplaçant un fauteuil.

— Là, tout est bien. Dormoy peut venir.

L'offre gracieuse du peintre, son insistance à
entreprendre un portrait de sa vieille figure, — Hélène
pourrait ainsi conserver d'elle un portrait
ressemblant, — flattaient vivement Mme Dugast.
Elle trouvait le peintre un véritable homme du
monde, lui découvrait chaque jour des qualités
nouvelles ; la perspective prochaine du ruban
rouge augmentait encore son estime.

— Sais-tu, dit-elle, qu'il a des relations étonnantes.
Il connaît le ciel et la terre.

Mme Dugast, inconsciemment, depuis quelques
jours lançait à tout propos des phrases de
ce genre. Elle obéissait à sa redoutable manie,
toujours en quête innocente d'un gendre. Son
échec pour Vernières ne l'avait en rien découragée.
Elle s'étonna de n'avoir pas pensé plutôt à
Dormoy ; il gagnait à être fréquenté. Le succès
de son exposition venait de le mettre en valeur,
et puis, s'il fallait en croire les échos, il avait de
la fortune ; — elle le tenait de bonne source.

— Ce que j'aime en lui, reprit-elle, c'est sa
franchise. Il a une façon de vous regarder bien
en face… Un homme comme cela ne doit pas
savoir mentir.

La remarque, cette fois, tombait juste : ce
qui plaisait précisément à Hélène, c'était cette
cordiale liberté d'accent, cette netteté d'allures.

On annonça :

— M. Dormoy.

Il était en retard, il s'excusa. Le grand-duc
Thadée, à qui il avait eu l'honneur d'être présenté
avant-hier, au five o'clock du Figaro, l'avait
rencontré avenue d'Antin et retenu quelques minutes
à causer sur le trottoir. En un tour de
main, il disposait son chevalet, ses crayons, rectifiait
la pose de Mme Dugast, arrangeait un pli
de rideau derrière elle ; puis, courbé sur son
travail, à coups légers, il posait une touche,
captait d'un regard la ressemblance, jetait un
mot.

Hélène avait repris son livre, essayait de s'intéresser
à la grave et profonde méditation
d'Emerson. La voix métallique du peintre, avec
ses inflexions caressantes, l'en empêcha. Il parlait
avec éloquence de l'art exquis du pastel,
citait des toiles de maîtres. Hélène, à travers ses
paroles, revoyait des œuvres qui lui étaient aussi
chères que des personnes, les admirables Latour
où frémit dans sa grâce légère l'intense vie féminine
d'un siècle, qui a été le siècle même de
la Femme. Dormoy trouvait des phrases d'amoureux
pour célébrer cette magie du crayon dont
la poussière garde une fleur de chair si douce,
un si frêle duvet.

Hélène l'écoutait avec intérêt ; et lui, devinant
la minute favorable, continuait, disant sur
son métier de ces choses justes que les plus dénués
de talent, pour peu qu'ils aient lu et retenu,
sont capables de répéter, et qui, d'être
seulement formulées, acquièrent, si la voix est
convaincue, du relief et de l'élégance.

Mme Dugast était conquise, Hélène souriait.



V

— Ma place est retenue, conclut André ; un
bon coin, pour avoir au moins une idée des pays
que je traverse. Aujourd'hui et demain, les
achats ; et après-demain, adieu Paris.

Il regarda sa montre.

— Notre mère ne rentre pas. Mes instants sont
comptés.

Impatient, il jetait un coup d'œil sur le salon,
les murs familiers ; visiblement l'idée de quitter
tout cela le laissait froid. Hélène le regardait
avec une attention profonde, comme étonnée de
sentir qu'on pût être du même sang et si différents
l'un de l'autre : sur le visage d'André, il
semblait que les derniers événements eussent
glissé sans altérer en rien le calme, la sèche volonté.
Il partait pour sa vie nouvelle, pour ce
pays lointain, comme s'il eût pris le train d'Asnières.
Il ne se souciait guère de ce qu'il avait
semé derrière lui, tant de complications et de
chagrins.

— Tu ne regrettes rien? dit-elle.

Elle pensait à Germaine, à cette vie bouleversée
avec une si coupable légèreté. A son tour
d'être étonné, il la regardait, ayant l'air de dire :
« Qu'est-ce qui lui prend? Que veut-elle que je
regrette? » Il avait aperçu Germaine un moment
hier, boulevard Haussmann ; évidemment cette
courte entrevue lui avait été désagréable : chez
elle un malaise, chez lui l'impression que
c'était chose lointaine, oubliée déjà ; chez tous
deux la surprise un peu pénible de se retrouver,
après leur liaison, des camarades, presque des
étrangers, n'eût été la longue habitude de parenté,
d'affection. Par exemple, il avait appris
avec plaisir qu'on ne désespérait pas d'amener
Du Marty à un accord des plus honorables pour
Germaine. Les avoués, d'une entente commune,
s'y efforçaient. Redevenu galant homme à force
de conseils et de prières, il consentirait peut-être
à assumer tous les torts en laissant prononcer
un divorce contre lui. Après cela, André
pouvait partir, la conscience tranquille.

— Oui, reprit Hélène, les choses s'arrangeront
probablement. Germaine va bientôt redevenir
libre.

Un court silence, où André devina une interrogation.

— Eh bien, dit-il, tant mieux pour elle.

— Sans doute, insista Hélène, tu as songé à
ce que le devoir te dicte? Tu vas pouvoir réparer
le mal que tu as fait, puisque, ajoutait-elle amèrement,
si par malheur le mari que tu as trompé
s'était entêté dans son procès de vengeance, tu
eusses été, de par l'absurdité de la loi, le seul
homme qui n'eût pu, ayant déshonoré Germaine,
lui rendre la situation que toi-même lui avais
enlevée.

André dont les sourcils s'étaient froncés, rougit
malgré son empire sur lui-même.

— Nous avons le temps d'en reparler, fit-il.

Mais à son embarras, à son attitude rêche,
Hélène comprit avec tristesse qu'il n'avait jamais
songé à une réparation quelconque, tandis qu'à
part lui André se disait : « Il faut qu'elle soit
folle! A quoi songe-t-elle?… Germaine, une
maîtresse charmante, — mais une femme, ma
femme, ah! non, par exemple! »

— Décidément, déclara-t-il, impossible de
rester davantage. Je viendrai dîner demain.

Il prenait son chapeau, tombait en arrêt devant
le pastel de Dormoy :

— Pas mal! murmura-t-il.

Et se tournant, railleur :

— Un de perdu, un de retrouvé.

— Tu es bête, dit Hélène vexée.

Et elle tentait d'analyser ce petit trouble. L'insinuation
d'André était absurde… Et pourtant!
Mais un élan de curiosité, un besoin d'explication
la poussait, droite, devant son frère. Bien que
désintéressée aujourd'hui de Vernières, elle voulait
lui demander cela depuis longtemps… Avait-il
su? N'y avait-il pas eu de la complicité dans
son silence? Elle tenait à en avoir le cœur net.

— Écoute! quand tu as appris que j'avais
chassé M. de Vernières, tu as paru le regretter.
Ignorais-tu vraiment le passé de ton ami? Son
abandon plus lâche qu'un crime?

— Ma pauvre petite, répondit André, pourquoi
veux-tu qu'on révèle ces choses-là? Vernières
ne me les a jamais confiées. Et puis d'ailleurs tu
connais là-dessus ma façon de penser : — c'est
fâcheux. Après?

D'un geste vague, il indiquait que ces choses-là
malheureusement arrivent. De l'argent eût
arrangé tout.

— Allons, fit-il, je me sauve. J'ai rendez-vous
avec un homme précieux. Mais tu le connais?
Pierre Arden…

— Oui, dit Hélène, je l'ai rencontré à Brighton.

— Il est de première force. Notre oncle, qui
l'a en grande estime, lui a demandé tous les
plans pour la filature que je vais créer là-bas. Il
connaît d'ailleurs admirablement ces pays de la
Géorgie et du Caucase, où il a construit un chemin
de fer magnifique.

— Je sais.

— Adieu cette fois. Embrasse maman.



Hélène, à deux heures, mandée par un petit
bleu, passait à l'Avenir. Un bonjour amical à
Flénu qui l'introduisait avec empressement.
Minna, à la vue d'Hélène, se levait bien vite
derrière son bureau encombré de papiers, l'attirait
sur le canapé.

— Je suis contente de vous voir.

Elle était dans un de ces mauvais jours où le
poids de sa tâche, l'indifférence et la dureté des
choses l'accablaient d'une lassitude amère. Ces
jours-là, rares à vrai dire, car elle était la vaillance
même, Hélène les reconnaissait rien qu'au
teint fané, aux traits plus creusés de son amie…
Il est difficile de faire le bien.

— Qu'êtes-vous devenue depuis huit jours?
demanda Minna. On ne vous voit plus.

Hélène répondait :

— Depuis huit jours? Pas grand'chose… Le
pastel que Dormoy faisait de sa mère avait été
terminé lundi ; mardi, elle avait été voir Denise ;
elle espérait, grâce à l'appui de son oncle très
lié avec un directeur de grande compagnie, la
faire entrer aux chemins de fer. Et depuis mercredi,
elle allait chaque jour prendre des nouvelles
de Gabrielle Duval, passer une heure à
son chevet.

— Écoutez, ma chérie, dit Minna, une tendresse
sincère dans sa voix émue, Dormoy vous
fait la cour, n'est-ce pas?

Hélène la questionna de ses beaux yeux, puis,
avec un malicieux sourire :

— Admettons! Pourquoi?

— Bon, fit Minna rassurée, je puis parler.
Figurez-vous que j'ai reçu une lettre de Mme
Sassy. Savez-vous ce qu'est devenu votre soupirant
depuis lundi?

— Je ne m'en souciais plus, dit Hélène. Dites
toujours.

— Il est allé tout bonnement à Rosay faire sa
petite enquête. Il sait sans doute que vous y
avez mis de l'argent, beaucoup, et que le placement
n'est pas des meilleurs. Sous couleur de
paysages il a battu le pays, pris des renseignements.
Jeudi Mme Sassy l'a découvert près de
la porte de l'hospice d'où il peignait le village et
l'église ; il était en train de faire parler une sous-maîtresse.
Ce n'est pas tout. Elle a également
appris du notaire de Fontevrault, à qui elle
confie quelques-uns de ses intérêts, que Dormoy,
rencontré au café, l'avait sondé sur la situation
financière de la colonie. Je sais de mon côté
qu'il a dit à diverses personnes vous trouver
charmante. Ne trouvez-vous pas que son admiration
jure un peu, ou s'accommode trop, avec
tant de sens pratique? Ce galant chevalier, qui
déploie d'habitude une si noble insouciance, me
semble bien intéressé.

Hélène lui prit les mains.

— Chère Minna, que vous êtes bonne.

Dans un élan de reconnaissance s'évanouissait
ce qu'elle pouvait éprouver d'amour-propre
froissé, — car Dormoy, à cette minute incertaine
qu'elle traversait, crépuscule douloureux
de l'amour d'où l'amour pouvait renaître, lui
était apparu presque sympathique. Et devant le
teint fané, les traits creusés, une vénération
l'attendrissait. Dans la démarche spontanée, la
franche confidence, elle sentait une pitié fraternelle
qui la touchait aux larmes. Minna, qui
avait dû tant souffrir d'amitiés trahies, d'affections
mal placées, cherchait à la préserver des
mêmes douleurs, à la protéger de son expérience.

— Je ne vous ai pas fait de peine, au moins?
Mais voyez-vous, je suis payée pour être méfiante.
A mon âge, on doute de bien des
choses.

Pour toute réponse, Hélène lui serra chaudement
les mains :

— Je vais, dit-elle, chez Andrée Vergnes.
Voulez-vous m'accompagner?

Mais Minna désignait d'un haussement d'épaules
la masse, sur son bureau, des manuscrits,
des épreuves.

— Hélas! non. J'ai ma besogne.

Rue de Prony, l'atelier d'Andrée Vergnes, une
claire et vaste pièce, donnait à Hélène, avec
ses murs tendus d'étoffe bise que rehaussaient la
blancheur nue des moulages et les tons vifs des
toiles, une sensation reposante de recueillement,
d'heureux labeur. Andrée Vergnes, les cheveux
ébouriffés, le corps à l'aise dans une blouse
ample, déposait sa palette en s'écriant :

— Comme vous êtes gentille!

— Je vous dérange? dit Hélène, montrant le
tableau en train.

— Non, j'avais fini.

L'excitation du travail lui mettait aux joues
une flamme rose, elle avait de bons yeux d'un
vert lumineux, un grand air de jeunesse et de
loyauté. Hélène, penchée sur l'œuvre où l'éclatante
couleur était encore humide, admirait ce
faire savant et dégagé, cette sincérité de rendu
qui avaient valu à la jeune femme tant de sympathies
et de dénigrements. Et comme elle louait
d'autres études, Andrée Vergnes disait gaiement :

— Le tour du propriétaire, alors?

Modestement, elle indiquait quelques dessins,
une ou deux toiles dont elle n'était pas mécontente.
Devant un pastel de vieille femme, d'une
vie intense, Hélène soupira :

— Quel malheur que ce ne soit pas vous qui
ayez fait le portrait de ma mère!

Elle expliquait : oui, une offre aimable de
Dormoy… il était pourtant réussi, son pastel.
Mais quelle différence d'un talent purement habile
à cet art magistral, dont l'émotion forte et
la simplicité faisaient mieux paraître l'artificielle
médiocrité de l'autre. Andrée Vergnes avait
laissé tomber la remarque. Hélène se rappela la
réserve avec laquelle celle-ci, à l'Exposition du
peintre, avait jugé son œuvre.

— Vous n'avez pas l'air d'aimer Dormoy? dit-elle.

— Parlons d'autre chose, fit Andrée. Je déteste
débiner les camarades.

Mais devant la contenance d'Hélène qui lui
laissait deviner une arrière-pensée, elle obéissait
à un brusque besoin de confiance, cédait à la
sympathie chaleureuse qui, dès le premier jour,
l'avait attirée.

— Que voulez-vous! Passez-moi ce mot d'argot :
j'ai horreur des muffes. Dormoy a des familiarités
qui me déplaisent.

Sans remarquer le petit haut-le-corps d'Hélène,
elle continuait :

— Le pauvre garçon est à plaindre, c'est certain,
avec le vieil hippopotame qu'il traîne depuis
quinze ans. Ce n'est pas une raison, vous
m'avouerez, pour déverser à tort et à travers le
trop-plein de ses tendresses.

Elle riait d'un rire sonore d'enfant :

— Mon Dieu, oui, un modèle engraissé, frais
du temps de Courbet, et qui faisait en 72 la joie
des lorgnettes dans les petits théâtres. Hein, ça
vous choque?

Hélène revoyait la forte dame à chapeau
excentrique, si vieille sous son fard, avec ses
paupières bouffies et ses cheveux trop roux.
Elle répondit gravement :

— Non, ça m'attriste. Qu'on vive avec une
personne qu'on aime, je l'admets encore. Mais
qu'un homme jeune et presque beau s'asservisse
à une créature inférieure et tarée dont il pourrait
être le fils… Pouah!

Andrée Vergnes la regardait avec une amitié
admirative :

— Ah! bien, ma pauvre petite!

Puis, la prenant par la taille, elle l'embrassa
tendrement :

— Je vois que nous serons amies!

Elle racontait maintenant, dans le laisser aller
des confidences, quelques petites histoires assez
vilaines qui montraient Dormoy sous un triste
jour. Aux yeux d'Hélène le masque séduisant
tombait, découvrant un autre homme tout différent
de celui qu'elle croyait connaître. Elle
éprouvait une tristesse, — déception du cœur?
non, déception de l'esprit qui s'affligeait de
cette insécurité perpétuelle, de ces humiliantes
méprises. Ah! le mensonge dans lequel on vit,
le mensonge de chacun à soi-même et de chacun
à tous! Sa nature profondément sincère, si délicate,
en avait horreur. Certains regards de Dormoy,
dont la hardiesse l'avait presque embarrassée
alors, sans lui déplaire, elle en comprenait
seulement la dissimulation, le sens caché, cette
convoitise trop libre qui à présent lui causait
une confusion désagréable, la blessait.

Dans la rue, tout en prenant la direction du
parc Monceau qu'elle comptait traverser pour
aller aux nouvelles, chez son oncle, boulevard
Haussmann, elle pensait, avec un sourire méprisant,
au côté honteux des révélations de
Minna, confirmées par celles d'Andrée Vergnes.
Cette préoccupation de lucre, cette course à la
dot, c'est ce qui l'écœurait le plus. Ainsi pour
Dormoy, pour tant d'autres, le meilleur d'elle
était sa fortune, ce par quoi elle valait vraiment!
Sa pensée droite, son caractère, personne ne
s'en souciait. Sa séduction même, — et rien que
cette idée déjà lui répugnait, — eût compté
pour peu de chose, si l'argent ne l'avait rehaussée
de son prestige. Et comme elle avait le défaut
d'être fière, son orgueil souffrait.

Puis elle songeait à sa conversation du matin
avec son frère. Sans doute il savait, lui aussi! Il
connaissait le pesant et malpropre fardeau que
Dormoy traînait depuis tant d'années ; peut-être
connaissait-il également le passé de Vernières.
Et plein de secrète indulgence, — « C'est fâcheux ;
après? Avec de l'argent tout s'arrange, » — il
avait couvert cela d'un silence complice, lié par
cette franc-maçonnerie des hommes qui avant
tout cherchent à sauvegarder leur égoïste suprématie.
André en demeurait diminué encore
dans son estime.

Elle était entrée dans le parc Monceau, suivait
une des grandes allées carrossables. Des
enfants en train de jouer, babys roses aux cheveux
dorés, une adorable fillette qui aplatissait
avec sa pelle des petits pâtés de sable donnèrent
un autre cours à sa rêverie. Un sentiment de
maternité obscure l'emplit d'une émotion douce.
Cette stupide Germaine qui déclarait en se mariant
ne pas vouloir d'enfants, préférer jouir de
sa jeunesse! Et Yvonne, avec son idée de
n'épouser qu'un vieux!… Au coin d'une avenue,
elle se heurtait presque à un promeneur tout
flambant neuf, qui aussitôt s'exclamait, saluait
d'un geste large : Dormoy! Un minuscule œillet
rouge simulait à sa boutonnière le ruban de ses
rêves. Il eut l'air ravi de la rencontre, tourna
galamment un madrigal. Il allait justement du
même côté, il aurait l'honneur de lui tenir compagnie
un moment, si elle voulait bien le lui
permettre. Elle accepta, curieuse de le voir
dresser ses batteries, jouer jusqu'au bout son
rôle. Le peintre, malgré sa feinte désinvolture,
semblait préoccupé.

Potins d'usage, racontars et rosseries, ponctués
de regrets. Il n'avait pu, toute cette semaine,
venir rendre ses devoirs à Mme Dugast,
ayant dû s'absenter pour aller peindre un Touraine,
les panneaux d'un salon, au château de
Fontevrault. Une fantaisie de millionnaire…
Habilement il en venait à décrire son existence
d'artiste, si solitaire, si triste souvent, malgré
tant de relations et de camaraderies. Avec toute
sorte de détours et de finesses, il essayait de
faire parler Hélène sur ses goûts, ses revenus,
la façon dont elle aimerait à vivre. Il fit allusion
à Rosay, qu'il avait précisément visité, — quelle
belle œuvre, mais une mauvaise affaire? — à la
propriété charmante de la Neuville, ce Vert-Logis,
dont les grands arbres faisaient une véritable
merveille.

— Riche et indépendante comme vous êtes,
continuait-il…

Elle l'interrompit, et d'un air candide :

— Voilà bien le monde! Mais, mon pauvre
ami, on me fait plus riche que je ne suis, vous
savez! Ne parlons pas de Rosay comme placement,
n'est-ce pas? — Elle le regarda dans les
yeux. — Reste les deux cent mille francs laissés
par mon père. De quoi vivre, maman et moi,
voilà tout. Car après le départ d'André, nous
allons nous débarrasser de notre appartement,
trop lourd pour nous seules, et vivre tranquillement
au Vert-Logis, une merveille en effet,
mais dont il faut payer le coûteux entretien. Que
dites-vous de mon indépendance?

Elle savourait âprement l'imperceptible ironie,
suivait sur le visage de Dormoy l'immédiat effet
de ses paroles. Le peintre était tout oreilles, son
éternel sourire de commande aux lèvres. Mais
un désenchantement visible pinçait le coin de la
bouche, allongeait sa mine. Il se lança dans un
dithyrambe sur les bienfaits de la campagne, le
charme d'une vie simple. Il n'en eût point voulu
mener d'autre. Malheureusement, sauf de trop
rares fugues, comme ce récent voyage en Touraine,
l'affreux métier, hélas! le clouait à Paris,
avec cette nécessité du travail constant. Un
peintre de portraits était l'esclave de ses modèles…
« Un peintre comme moi, traduisait
clairement Hélène, ne peut décemment épouser
qu'un sac d'or. » Puis, tout à coup, la grille de
l'avenue de Messine dépassée, il prétextait un
rendez-vous oublié, rue de Lisbonne, prenait
congé presque cérémonieusement, une légère,
oh! bien légère froideur dans sa voix tout à
l'heure si caressante.

Hélène, seule, avait envie de rire aux éclats.
Joli monsieur! Bah! ni plus ni moins que les
autres, — un homme, simplement. Cette leçon,
qui l'eût franchement amusée, si elle n'avait
succédé à de cruelles désillusions, ravivait sa
méfiance. Elle ne souffrait du fait de personne,
ni de Vernières, — ni de Dormoy, certes! Elle
souffrait de tout, et de tous. Elle avait trop vu
ces derniers temps la dureté, la sécheresse, la
vilenie de l'homme ; elle ne voyait plus que cela,
meurtrie dans son amour profond, son culte religieux
de la vie.

Elle était arrivée boulevard Haussmann, pénétrait
au salon. Personne. Si, pourtant! Près
de la fenêtre, quelqu'un qui se tenait debout,
regardant la rue, se retourna. Elle reconnut
Pierre Arden. Il s'était avancé très vite, il s'arrêta
surpris.

— Je vous fais peur? dit-elle.

— Pardon, mademoiselle. J'attendais monsieur
votre oncle.

Il n'aperçut pas de suite la main qu'elle lui
tendait, la rattrapa gauchement. Il y eut une
courte gêne. Elle vit rougir son visage maussade,
où s'anima de la bonté. Et, songeuse, elle le
trouva moins laid qu'à leur dernière rencontre.



QUATRIÈME PARTIE

I

Deux mois et demi s'étaient écoulés. Après une
saison d'eaux à Vichy, où Mme Dugast, sur le
conseil du docteur Laurent, avait été soigner
une légère maladie de foie, suite naturelle de
tant de soucis, Hélène et sa mère rentraient à la
Neuville, pour y passer la fin de l'été et l'automne.
Les Pierron devaient selon leur habitude
venir les y rejoindre en septembre. Elles
avaient retrouvé le Vert-Logis bien vide, la maison
devenue trop grande, le jardin silencieux,
désert presque, sous les grands marronniers et
les trembles. Tout faisait sentir la disparition de
l'être aimé, chaque souvenir creusait l'absence,
et le voisinage bruyant de la Chesnaye, le mouvement
de vie joyeuse qui emplissait le château
rendaient le contraste plus sensible, plus douloureux
encore.

Hélène gardait de sa visite de la veille une
impression maussade ; l'oncle Marcel, d'ailleurs
harcelé par les innombrables soins de l'usine
qu'il dirigeait seul maintenant, était tout à son
ambition nouvelle ; briguant aux élections le
titre de conseiller général, il recevait à dîner le
soir même une vingtaine de personnes dont l'influence
pouvait lui être utile ; tante Portier,
affairée, attendait avec anxiété l'arrivée de petits
fours, commandés à Mantes. Yvonne et Germaine,
avec de grands éclats de rire, faisaient
le long des pelouses une moisson de roses dont
elles chargeaient à brassées toute une escorte de
jeunes gens, parmi lesquels le comte Soulier se
démenait avec une ardeur d'adolescent. Il se déclarait
de plus en plus, chaque jour fouetté
davantage dans sa convoitise sénile. Ainsi chacun,
sans souci de ce que pouvait éprouver le
voisin, tournait dans son cercle d'occupations et
de plaisirs. Elle ouvrit toute grande la fenêtre,
se souvenant de cet autre matin de l'année passée
où, le lendemain de son arrivée, si fière de
se sentir majeure et libre, elle avait, devant
l'éblouissante matinée de parfums et de soleil,
aspiré longuement cette splendeur, la joie de
vivre. Le clair avenir s'ouvrait alors devant elle.
Depuis, que de tristesses! La mort de son père,
l'existence jour à jour dévoilée dans sa petitesse
et sa laideur, ses illusions mutilées… Elle mesurait
la distance qu'il y a du rêve à la réalité : ses
grands désirs s'étaient limités à de petites actions.
A peine quelques charités, le concours de
sa fortune à une œuvre bienfaisante, et toujours
cette force déconcertante des événements qui la
rappelait au peu qu'elle était, au peu qu'elle
pouvait. Elle comprenait maintenant l'ironie du
sourire fatigué de Minna quand, au retour de
Brighton, devant sa vieille amie, elle laissait
éclater ses aspirations crédules.

Et pourtant, malgré tant de chagrins et de
déceptions, elle conservait une foi obscure et ardente
dans la destinée, elle participait à la magnificence
robuste de la terre, des arbres, de l'eau,
sous l'éclat radieux de la lumière. Son cœur battait
à l'unisson du cœur invisible des choses : elle
faisait corps avec le reste du monde, atome si
humble, s'avouait-elle, mais atome conscient,
où, de frémir imperceptiblement à cette seconde,
la vie immortelle palpitait.

Comme naguère, les feuilles blanches des
trembles reflétaient leur agitation dans les bassins
glauques ; les grands vernis du Japon, au-dessus
de la petite rivière, dressaient leurs
bouquets de rouille et, là-bas, en avant de la
charmille se découpait la danse immobile du
faune. Entre les marronniers, la Seine paisible
miroitait. Le temps avait eu beau passer sur
tout cela, ajouter une lèpre au marbre de la
statue, épaissir l'eau verdie avec les feuilles
brunes de l'automne ; on eût dit que rien n'avait
changé. Dans le jardin solitaire, le bruit d'un
râteau s'élevait derrière un massif. Hélène s'attendit
presque à voir M. Dugast surgir avec son
chapeau de paille et, d'un pas flâneur, gagner,
sécateur en main, son cher plant d'œillets, plus
beau que jamais. Alors elle éprouva cruellement
qu'elle seule avait changé, et, par un mensonge
pieux, elle voulut au moins revivre les heures
évanouies, dans une sorte de pèlerinage à travers
ce passé dont, impatiente, elle n'avait connu
jadis que les ennuis, et dont elle ne percevait plus
que la triste, la lointaine douceur.

Descendue, elle trouvait déjà Mme Dugast
dans le salon, fermant elle-même les volets ; à
peine arrivée, elle en avait repris le maniement
méticuleux.

— Impossible d'obtenir cela des bonnes, soupira-t-elle,
c'est déjà plein de mouches.

Les meubles, sous les suaires des housses,
avaient dans cette obscurité une raideur mélancolique.
Les deux femmes se contemplèrent en
silence : Hélène vit aux yeux de sa mère la même
impression de dépaysement et de peine. Mme Dugast
avait pleuré, elle reprit :

— Je laisse ouvert au contraire le cabinet
de travail. Il y a quelques traces d'humidité.
Allons, je me sauve. J'ai de quoi m'occuper ce
matin.

Hélène pénétrait seule dans la haute pièce du
rez-de-chaussée où, malgré le jour et l'air rentrant
à flot par les portes-fenêtres, planaient sur
les bibliothèques à hauteur d'appui, sur le bureau
Louis XV désormais vide et nu, la désolation et
le froid de la mort. Elle revoyait son père à
cette table même, son bon regard si tendre et si
grave, entendait la voix affectueuse. Qu'il eût
été là, qu'il eût parlé, souri, et que maintenant
plus rien n'existât! L'absence, le néant!… Tout
ce qu'il y avait en elle de force jeune et de tendresse
se révolta plus amèrement que jamais
contre cette affreuse loi, ce mystère insondable.
Et de nouveau la sensation du temps écoulé, les
résultats imprévus, les tournants du sort… C'est
à cette place qu'il avait écouté avec indulgence
sa première résolution de femme, admis l'acte
qui pour elle était le signal d'une ère nouvelle,
cet emploi de sa fortune jugé par tous imprudent
et absurde ; à cette place qu'ils avaient
causé de l'avenir figuré alors par la possibilité
d'un mariage avec Vernières… Comme il aurait
compris depuis, l'excellent ami, tout ce qu'elle
avait souffert, son soulèvement de dégoût et de
tristesse ; sans doute, il aurait été le premier à
reconnaître combien elle avait raison de se méfier,
à regretter la légèreté avec laquelle il avait
accueilli sans contrôle suffisant les avances de
Vernières. Comme son honnêteté se fût indignée!
Comme il eût fait justice des insinuations
perfides dont le malheureux essayait de la salir
aujourd'hui, par rage d'avoir été découvert,
chassé! Car ce drôle avait prudemment attendu
le départ et l'éloignement d'André, avant de
couvrir son échec de prétextes malveillants.
Rien, à vrai dire, qui touchât l'honneur… « Il
s'était seulement désintéressé de Mlle Dugast à
cause de ses idées trop libres, de son éducation
avancée. Il désirait avant tout une femme qui
s'occupât de son foyer au lieu de courir de dangereuses
chimères… » Hélène avait appris avec moins
d'étonnement que de dédain que, parmi leurs
relations, ces racontars avaient trouvé créance
près d'un certain nombre de mères ayant filles
à marier et de vieilles dames jalouses. Elles s'en
souciait peu d'ailleurs ; c'était le train du monde.

Maintenant, elle achevait son tour de maison
par une brève visite à la fidèle Anna, heureuse
d'avoir retrouvé ses fourneaux ; si attachée qu'elle
fût à ses maîtres, elle n'avait pas de préoccupations
plus grandes que de fourbir et polir sa
cuisine. Elle aussi vivait dans son cercle étroit.
Hélène passait devant les communs où Pierre, — hier
dans la voiture qui les ramenait de la gare
de Mantes, elle l'avait trouvé vieilli encore, dos
tassé, — faisait à coups lents d'étrille le pansage
de Junon, campée, lasse, sur trois pattes…

Elle longeait la pelouse où s'espaçaient dans
un éclat rose et blanc les corbeilles odorantes
d'œillets, gagnait d'un pas machinal l'allée droite
des fusains. Une ombre fantômale traversa sa
mémoire : André sous le clair de lune blême…
A petits pas, elle suivait ce chemin qu'elle avait
parcouru dans un élan tragique. Elle arrivait à
la porte de séparation des deux jardins, apercevait,
par-dessus le mur, le toit du pavillon où
cette nuit-là Germaine à son appel s'était penchée,
éperdue, à la fenêtre, tandis que là-bas
M. Dugast gisait inerte, frappé du coup terrible.
La fenêtre était close ; le pavillon, volets fermés,
semblait garder son secret. La vie marche!
André maintenant consacrait, au fond de
la Russie, toute son activité à la création de
l'usine nouvelle. Germaine, comme si rien ne se
fût passé, avait repris une vie de distractions et
de plaisir. Du Marty, vite lassé, paraissait reculer
devant le scandale et la durée d'un procès où lui-même
avait tant d'ennuis en perspective. Les
choses en étaient restées là, aucune assignation
n'ayant été signifiée de part et d'autre. L'oncle
Dugast, revenu à une politique plus sage, n'était
pas éloigné de souhaiter à présent une solution
conforme aux convenances. A quoi bon se séparer
avec éclat quand on pouvait le faire sans
bruit? Chacun de la sorte, reprenant sa liberté
d'action, ne pouvait-il, sous l'égide du nom
commun, conserver la dignité des apparences?
Ils auraient ainsi l'avantage de demeurer aux
yeux du monde M. et Mme Du Marty, sinon un
ménage uni, du moins une fort honorable association
d'intérêts, sauvegardant les principes et
la morale. De toute sa force, l'austère M. Pierron
poussait à cette solution, estimant dans son
aveugle conviction de juriste octogénaire qu'un
détestable mariage vaut mieux qu'un bon divorce.

Elle longea les espaliers, redescendit par la
charmille. Le murmure des eaux tombantes, une
fraîcheur annoncèrent le vivier. Un instant elle
s'amusa, penchée sur le treillage, à regarder la
bouche de rochers et de lierre, la cascade croulant
dans un remous d'écume. Puis elle ouvrit la
petite porte de la berge, retrouva devant la
courbe étincelante du fleuve, sous l'azur intense,
l'aveuglement de ses souvenirs. Une clarté vibrante
dorait les falaises rousses. A l'endroit où
sous un parasol blanc Dormoy peignait près du
port aux bateaux, un petit garçon faisait des ricochets
sur la nappe d'eau lisse. Le peintre avait
disparu du paysage comme de sa mémoire. Elle
sautait dans sa barque, gagnait le bord opposé
à coups rythmés d'avirons qui secouèrent leur
pluie de diamants au soleil.

La berge aride, et, sous les hangars, l'amoncellement
toujours pareil des charbons que des
péniches débarquaient. A Moranges, plus encore
qu'à la Neuville, rien de changé. Autour des
bâtiments massifs et des vastes toits de l'usine,
sur la terre rase et sans un arbre, se groupaient
les maisons basses du village ouvrier, lamentables
et noires, parmi la zone d'herbe pelée.
Hélène retrouva l'identique amas des sordides
masures paysannes, des maisonnettes symétriques
aux briques déjà noircies, aux jardinets
chétifs. Comme naguère, elles semblaient vides.
L'usine en travail absorbait, dans son bourdonnement
d'énorme ruche, la vie entière du misérable
hameau, du pays à la ronde. Çà et là,
derrière une vitre, un visage de malade ou de
vieille.

Hélène, sérieuse, reprit son éternelle tournée.
En même temps que ses anciens pauvres, elle
avait d'autres misères à soulager. Et, de nouveau,
le sentiment de son impuissance l'envahit. Tandis
que loin de ce morne entassement de souffrances
elle avait vécu pour son compte, l'effrayant
labeur avait continué, courbant hommes
et femmes sous la meule d'acier. Des enfants
étaient nés, des vieux étaient morts ; accidents
et misères perpétuaient leur recommencement
sans fin, et toujours, venues du fond de la Géorgie
et de la Louisiane, les balles de coton s'engouffraient
par milliers dans les batteurs, se
démêlaient aux cardes, aux peigneuses, s'étiraient
et se tordaient dans les bancs à broche et
les métiers à filer. Mouvements agiles, regards
tendus s'hypnotisaient aux bobines tournantes ;
et de l'infatigable travail des machines, de l'épuisante
activité humaine qui mettaient cependant
un tel roulement d'or en branle, rien, presque
rien ne demeurait aux mains déformées et durcies
de ces ouvriers, de ces ouvrières, instruments
vivants de la colossale fortune qui leur
coulait entre les doigts.

Elle passa devant le logis vide de l'Abeille — la
petite paralytique à Berck-sur-Mer, Lepillier
devenu, depuis le divorce, un étranger. Hautneuil
l'avait pris tout entier ; il y tenait une guinguette
louche, dans une ruelle au bord du fleuve. Hélène
entrait chez le père Lefèvre. Grâce au livret de
caisse d'épargne, où sa fille puisait, de temps à
autre, à des secours fréquents, le bouge était
moins fétide. Les deux garnements à l'école,
l'aveugle vivait seul en compagnie du petit,
tandis que la mère trimait à l'usine. Le sol était
balayé : un pot-au-feu ronronnait dans l'âtre.

Elle dut essuyer quand même les jérémiades
de l'ancêtre, chaque jour plié davantage vers la
terre, rapproché de la fosse. Encore un intérieur
de misère, un autre. Elle n'éprouvait un peu de
soulagement qu'en arrivant chez la grand'mère
Flénu, où dans la cuisine humble, mais propre,
son filleul, courts cheveux de soie frisant sous le
bourrelet, gigotait heureux sur les genoux de la
vieille. En quelques mots discrets, l'image évoquée
de Marthe s'éleva du passé. Attendrie,
Hélène se penchait sur le petit corps emmailloté,
baisait les joues molles et fraîches. La mère
Flénu demanda des nouvelles de son gas, contente
de le savoir casé à Paris, peinée pourtant
de ne jamais le voir. Elle raconta les histoires
du pays, et dans sa voix caustique et résignée,
toute la comédie, tout le drame quotidien, défilèrent.
Une telle avait épousé son amoureux ;
un beau mariage : la faim et la soif! La mère
Quillebœuf, la barbière, était morte. Et puis
ce verrat de Dulac avait encore fait des siennes.
Les filles à Grellou avaient bien sujet de le réclamer
comme père de leurs petits, deux messieurs
nés à trois mois de distance. Ils pouvaient
se vanter d'être signés, ceux-là! Ça n'empêchait
pas le contre-maître de se défendre
comme un beau diable : A d'autres!… Hélène
revit le groin rougeaud, les yeux aigus. On ne
le mettrait donc jamais à la porte, cet horrible
Dulac?

— M. le Directeur, vot' oncle, l'a bien fait
appeler dans son bureau. Mais bast! le gueux
en est sorti plus fier qu'avant. Faut croire qu'il
est utile. En attendant ses gosses peuvent claquer
du bec. Ils seront pas les derniers. C'est comme ça
chez nous…

Invinciblement, la pensée de Georges Leroy,
avec sa ressemblance criante, l'étreignit. Celui-là
au moins ne mourrait pas de faim. Un mois
après leur visite impasse des Thermopyles, Minna,
devant la détresse accrue des deux femmes, le
père ne donnant toujours pas signe de vie, avait
indiqué à Mme Sassy cette bonne œuvre à faire.
Et depuis quelques semaines, le triste enfant,
admis à Rosay avec sa mère, reprenait sous le
ciel limpide de Touraine un peu de santé, à défaut
de bonheur.

Elle gagnait au plus court pour rejoindre la
berge. Comme elle approchait de l'usine, elle reconnut
l'automobile de l'oncle, devant la grande
porte. Et presque aussitôt, Marcel Dugast apparut
sur le seuil, causant avec Pierre Arden. Ce dernier
depuis cinq semaines vivait à la Chesnaye.
Au commencement de l'été, l'oncle, que le projet
de doter Moranges d'une eau potable préoccupait
plus que jamais, — quelques cas de fièvre
typhoïde venaient comme chaque année d'éclater
encore, — avait résolu de mettre à exécution
l'entreprise méditée de longue date. Le forage
d'un puits artésien, dans une terre qu'il possédait
à deux kilomètres de Moranges, permettrait de
remédier au danger constant que présentaient
l'impureté de la Seine et celle des puits riverains
contaminés par l'infiltration. Sa philanthropie
orgueilleuse trouvait d'ailleurs, dans la réalisation
de cette œuvre, divers avantages pratiques dont
profiterait, en même temps que l'usinier, le candidat
aux élections du conseil général. L'engouement
dont il s'était récemment pris pour Arden, — engouement
justifié et au delà par la perfection
des plans que l'ingénieur avait tracés pour
l'établissement de la filature russe, — l'avait
décidé à mettre les travaux en train, aussitôt les
études préliminaires terminées.

— Tiens, s'écria l'oncle, voilà mademoiselle
de la Bienfaisance! Je t'y prends, à venir encore
prêcher l'anarchie chez moi…

Il était de bonne humeur, il se frotta les mains,
la regarda de côté, de son air d'ironie bienveillante.

— Nous allons voir les travaux. Est-ce qu'on
t'emmène?

Hélène sans façon acceptait.

— Monte-là, dit M. Dugast. Je me mettrai
derrière.

Elle s'assit à côté d'Arden. Ils avaient échangé
un « bonjour » cordial, lui tout à ses idées,
sans la moindre nuance de galanterie, elle
avec un franc plaisir, où elle oubliait d'être
femme et coquette. Même, à la réflexion, elle
trouva qu'il aurait bien pu l'honorer d'un regard,
car elle se sentait jolie, aujourd'hui, avec son
instinctive joie de vivre et le reflet lumineux de
la belle matinée au visage. L'automobile se mettait
en marche. Elle examinait l'ingénieur, dans
son vêtement sobre, penché sur les appareils.
D'une main nerveuse et brune, il assurait le levier,
réglait de l'autre une manette. Il regardait
devant lui, bien droit. Autour d'eux la plaine
inondée de soleil étendait la terre sèche des
chaumes ras et des prés ; un petit nuage blanc
flottait très haut, dans l'azur. La grande route
étala son ruban gris. Hélène sentait à son front,
à ses joues, dans ses cheveux, le vent tiède de la
course, un souffle sain et fort.



II

Trois lettres reçues dans le courant de la semaine,
la première de Minna l'invitant à déjeuner
avec promesse de nouvelles, les autres de
Louise Guilbert et de Denise, entrée depuis
quinze jours aux chemins de fer, décidaient Hélène
à secouer la paresse qui invariablement la
retenait à la Neuville, sitôt reprise au charme de
de cette vie reposante.

Le roulement doux de la voiture, l'intime
beauté du paysage élargissant son cercle de bois
et de labours jusqu'à l'horizon des falaises où le
fleuve recourbait sa boucle d'or, l'enveloppaient
d'une caresse fluide. Ce fut seulement au sommet
de la côte de Sainte-Flaive qu'elle eut d'avance
la fatigue de la dure journée, en pleine fournaise.
Paris devait être odieux, par cette chaleur ;
sans parler des commissions dont sa mère
l'avait abondamment chargée… Elle se reprocha
sa légère mauvaise humeur : Denise, Minna,
Louise, toutes seraient contentes de la voir. Elle
saurait aussi ce que devenait Gabrielle Duval
partie pour se soigner à la campagne chez des
cousins, près de Sens.

Au sortir de la gare Saint-Lazare, des figures
de provinciaux et d'étrangers, les volets clos
des appartements, les chaussées poudreuses aux
arbres déjà roux et grillés donnaient à Paris sa
déplaisante physionomie d'été. Quelques courses,
et à onze heures, elle trouvait Minna au rendez-vous,
déjà installée à la petite table d'une brasserie,
rue Montmartre, où son amie prenait ses
repas quand elle ne se les faisait pas monter à
l'Avenir. Sa vie était en effet des plus simples,
bornée à la location d'un modeste appartement
meublé. Elle-même, par principe, faisait son lit,
sa chambre ; elle mettait son amour-propre et sa
dignité à se suffire ; presque tous ses revenus
passaient à des charités secrètes.

Minna, en l'apercevant, ferma le livre qu'elle
lisait, joyeusement la fit asseoir en face d'elle.
Sans prêter attention au public spécial du restaurant,
gens d'affaires et de journaux, qui dépêchaient
un déjeuner sommaire, les deux femmes
se racontaient, à demi-mot, tout ce qui les intéressait.
Hélène eut vite fait.

— A vous, maintenant, dit-elle curieuse.

Un garçon chauve, glissant avec une vélocité
d'acrobate, apportait à bout de bras un échafaudage
de portions en équilibre. Par enchantement
les assiettes étaient changées. Dans des petits
plats de métal, un demi-poulet, des tomates farcies
s'abattirent.

— Oh! moi, dit Minna, c'est très simple. Je
cesse la publication de l'Avenir.

Hélène sursauta, un reproche dans ses yeux
amis. Minna comprit :

— Non, ma petite, je n'avais aucun motif
d'accepter votre argent. Le journal a vécu trois
ans tant bien que mal sans nuire aux intérêts de
personne, — et soyez sûre que je ne me suis pas
ruinée. J'ai dit ce que j'avais à dire. Dans la famille,
comme dans la société, il y a tout à attendre,
tout à espérer de la femme, dès qu'elle cessera
d'être une esclave, endormie dans le sentiment
de son irresponsabilité. Qu'on l'instruise et qu'on
l'affranchisse! Peut-être mes paroles n'auront
pas été entièrement perdues, il y a tant à faire
en France…

— Quel dommage! répétait Hélène, sincèrement
peinée. Personne ne redira comme vous
ces vérités-là. Vous les exprimiez avec un tel bon
sens, une raison si patiente et si haute…

La nouvelle ne la surprenait qu'à demi. Elle
savait bien qu'emportée par son caractère aventureux,
son vaste amour de l'humanité, Minna
ne pouvait consacrer toute son existence à labourer
le même sillon. Elle jetait la bonne semence
en passant, elle ne pouvait attendre de la
voir lever. Mais Hélène, voyant combien le
champ était vaste et la besogne ingrate, regrettait
qu'elle ne pût continuer encore. Il fallait
dans un pays aussi léger que le nôtre, toujours
diverti par des préoccupations nouvelles, une
propagande têtue, infatigable. Les courants d'opinion
n'y avaient chance de durer que soutenus
par un effort constant.

— Bah! reprit Minna, vous êtes un peuple
généreux. Il suffisait de donner le branle… Partout
le mouvement s'accentue ; on a beau être en
retard en France, vous n'échapperez pas à la loi
fatale du progrès.

Muette maintenant, la noble femme rêvait à ce
développement universel des idées féministes,
qui de l'Angleterre et de l'Amérique gagnaient
la plupart des États d'Europe, partout où les
conditions économiques ont renversé ou rétréci
l'antique foyer, chassé la femme hors de la maison
à la poursuite hasardeuse du pain. Elle avait
foi malgré tout dans l'avenir, se réjouissait à la
pensée du bien qu'ici et là il lui restait à faire.
Hélène la questionna sur ses projets. Minna
comptait à la fin de novembre aller donner
une série de conférences en Australie ; comme
d'ailleurs on la payait bien, ses pauvres n'y perdraient
pas. Hélène une minute l'envia : cette
courageuse indépendance, ce beau voyage…
Puis elle lui fit promettre de venir passer avant
son départ une bonne semaine à la Neuville. En
attendant il fallait songer à caser Flénu. Elles se
quittaient rue du Croissant.

Maintenant un bref bonjour à Louise Guilbert,
rue de Lübeck, avant l'heure de la consultation.
Hélène la trouvait déjà dans son cabinet
de travail, une pièce claire dont quelques
bibelots d'art égayaient la sévérité professionnelle.
Louise aussitôt lui parlait en termes attristés
de leur amie Gabrielle, à qui la campagne,
après un mieux marqué, n'apportait aucun
soulagement. La pauvre fille s'en allait doucement,
ayant dépensé à la lutte passée tout ce
qu'elle avait d'énergie. Et de sa voix nette, le
joli médecin la disait condamnée, victime de la
concurrence, du travail forcé. Elles écartaient
d'un silence ce pénible sujet, sautaient à d'autres
propos.

— Et Mlle Bleuet? s'écria Louise. Vous savez
que Du Marty s'est rangé. On ne le voit plus
chez la dame. Un gros monsieur, père de famille,
lui a succédé! Et voilà les mœurs. Où en
sont les affaires de votre cousine?

— Ne m'en parlez pas, dit Hélène. Mon grand-père
fait tout pour qu'un pardon réciproque
intervienne, — une belle réconciliation, apparente
sinon réelle, qui couvre leur double faute
aux yeux du monde. Toujours le mensonge! La
maison est en ruines, on recrépit la façade. Il
paraît que c'est plus moral!

Un rire ironique les mettait d'accord.

— Je me sauve. J'ai des tas de commissions,
et puis, avant mon train, il faut que j'embrasse
Denise…

Vers cinq heures, à l'administration centrale
des Chemins de fer Réunis, elle pénétrait dans
la loge fastueuse d'un concierge galonné.

— Mme Simonin?

Le gros homme consulta une pancarte, et
avec importance :

— Au fond de la cour, escalier B, cinquième
étage. Bureau des Comptes de route.

A l'endroit désigné, un garçon de bureau alla
chercher Denise qui, à la vue d'Hélène, rougit
et sourit. La jeune femme avait encore quelques
minutes de service à faire. Arrivée à 10 heures,
elle devait fournir sept heures de travail d'affilée.
Elle déjeunait chez elle le matin, puis conduisait
ses enfants à la pension, munis d'un humble
panier à provisions. Elle-même emportait dans
un petit sac de quoi goûter ; car il y avait loin
de son premier repas au dîner. Elle avait préféré
cet arrangement plutôt que de venir dès huit
heures et demie, et de prélever, comme plusieurs
de ses compagnes, deux heures pour le
déjeuner. De la sorte, elle pouvait donner plus
longtemps à son ménage. Simonin lui, mangeait
à midi au restaurant. Aussi embarrassée de recevoir
Hélène dans le couloir devant le garçon de
bureau que de la faire entrer dans la salle où elle
travaillait avec quinze employées, Denise se décidait
pour ce dernier parti, montrait le chemin
à son amie. Hélène lui trouva dans sa pauvre
robe noire à col et poignets blancs un air de
pensionnaire malheureuse, éternellement vouée
à de durs pensums.

Elles entraient dans la grande pièce où régnait
une odeur chaude. Des têtes curieuses se levèrent
au-dessus des registres ; des regards suivirent
jalousement Hélène jusqu'au bureau où
Denise lui donna sa chaise, elle restant debout.

— Je ne t'empêche pas de travailler?

— Non, non, j'ai fini, répondit Denise à demi
voix, en rangeant une liasse de papiers.

Elle expliqua sa besogne : une vérification
d'additions perpétuelles, ou bien encore le pointage
des feuilles d'expédition et d'arrivée, — occupation
machinale qui, à la longue, l'accablait
d'une stupeur. Ce qu'elle ne disait pas,
c'est qu'elle allait encore emporter ce soir, chez
elle, du travail supplémentaire pour ajouter par
ce maigre gain, payé dix sous l'heure, quelque
chose au dérisoire traitement qu'elle touchait :
3 francs par jour, à peine 72 francs par mois.
Et elle n'avait pu entrer dans ce bagne que sur
de puissantes recommandations! Les cadres regorgeaient.
Des centaines et des centaines de
demandes d'admission continuaient à s'empiler…

Hélène jetait un long regard sur ces femmes
pour la plupart de condition médiocre, où la
distinction de Denise tranchait : de grosses
mères communes, quelques vieilles filles. Une
figure fine et douloureuse attira son attention :
c'était une jeune fille à diplômes, une de ces
innombrables déclassées à qui leur enseignement
supérieur n'assure même pas de quoi vivre.
Une autre, blonde à l'air pimpant de grisette,
était en train de se mettre de la poudre de riz
devant une glace de poche. Leur journée à peu
près finie, toutes rangeaient lentement leurs
affaires, fermaient à clef leurs tiroirs, serraient,
dans les cartons qui leur servaient d'armoires,
l'une un reste de charcuterie, l'autre deux œufs
destinés à son déjeuner du lendemain. On avait
mis à la disposition de celles qui désiraient
manger au bureau, expliqua Denise, un fourneau
à gaz dans le passage des cabinets. Elles allaient
à tour de rôle y faire cuire ou réchauffer leur
maigre pitance. Denise prit dans un verre deux
roses chétives qui y trempaient, don d'une camarade
habitant la banlieue. Presque toutes
avaient devant elles une fleur, un brin de feuillage
qui leur rappelaient le chez soi, le grand
air dont elles ne jouissaient que le dimanche.
Cinq heures sonnèrent.

— Nous pouvons partir, dit Denise.

Elles se trouvaient dans l'escalier au milieu
d'un flot d'employées dont le visage morne
s'éclairait à mesure, semblait secouer la fatigue
et le poids de la journée. Dans la rue, toutes
respiraient joyeusement, redevenaient elles-mêmes.
Denise accompagnait Hélène à la gare,
dissimulant de son mieux combien cette vie nouvelle
lui était dure. Ah! sans les petits… En la
quittant, Hélène la sentit plus démontée que jamais,
retenant courageusement ses larmes. Et
dans le wagon, dans la voiture qui la ramenait
de Mantes à la Neuville, elle pensait, le long de
la route embaumée de la bonne odeur de la
terre, à cette misère en habits décents, à ce servage
de tant de femmes de la classe bourgeoise,
aussi cruel relativement que le servage des prolétaires.
Sur l'usine à paperasses comme sur la
filature, la même rigueur administrative pesait,
la même loi terrible du pain à gagner, l'écrasement
de la tyrannie sociale. Denise, affinée, en
souffrait plus qu'une autre ; et renversée contre
le dossier du landau, Hélène trouva presque à
charge sa vie confortable et facile ; une amertume
lui gâta la beauté du soir, le rayonnement
tiède de l'heure sur les champs dorés et sur le
fleuve où coulaient d'éclatants reflets roses.

Le lendemain, en se mettant à table, Mme Dugast
qui avait été passer la matinée à la Chesnaye
et qui en était revenue avec un air mystérieux,
offrait en silence les hors-d'œuvre à sa fille, avec
des yeux si bavards, une telle envie aux lèvres de
lâcher son secret, qu'Hélène intriguée demanda :

— Il y a donc du nouveau?

Mme Dugast hocha la tête.

— Devine!

Et ne pouvant contenir plus longtemps son
émoi :

— Yvonne se marie.

— Et avec qui? s'écria Hélène à mille lieues
de pressentir la vérité.

Mme Dugast, si persuadée qu'elle fût qu'un
mariage était toujours un événement heureux,
ne put s'empêcher de rougir un peu.

— Comment? tu ne devines pas… Mais le
comte Soulier, naturellement.

Hélène eut un silence éloquent.

— Oui, je sais ce que tu vas me dire. La différence
d'âge? Mais, ma bonne petite, qu'est-ce
que cela, quand le cœur est jeune? Le comte est
si bon, il aime tant Yvonne! Et puis un homme
d'expérience est souvent un meilleur guide. Il
est moins exposé lui-même aux tentations, il n'a
plus besoin que du calme, du repos de la famille.

— Pourquoi pas un invalide, alors?

Mme Dugast se récria :

— Tu exagères toujours! Le comte est encore
très bien. Je le regardais hier, je n'étais pas prévenue…
Eh bien, il est étonnant, je te jure! Je
le voyais de dos, il a l'air d'un jeune homme.

— Mais de face?

— Voyons, ma chère, tu le calomnies. Il paraît
à peine quarante ans. Tante Portier m'a
confié qu'il était question de l'affaire depuis un
mois déjà. La seule chose qui retînt un peu le
comte, c'étaient ces tristes histoires de Germaine
et de Du Marty. Mais aujourd'hui où il faut
espérer que tout se dénouera pacifiquement, il
n'a pu modérer davantage sa passion. Yvonne,
dès le premier jour, l'a considéré comme un
excellent parti ; tout était déjà convenu entre
eux. Il ne restait plus qu'à faire les premières
ouvertures à l'oncle. Rien n'est encore décidé
pour la date ; on s'est seulement mis d'accord en
principe. Le comte Soulier est tellement riche,
tellement généreux, qu'il me paraît impossible,
tout à fait impossible, qu'Yvonne ne soit pas
très heureuse. Intelligente comme elle est, elle
fera de son mari ce qu'elle voudra.

— C'est bien ce qui m'inquiète, dit gravement
Hélène, je n'ai pas les mêmes idées que toi
sur le mariage, ni sur le caractère d'Yvonne.

Ces mots tombèrent d'un ton si net que l'enthousiasme
de sa mère en fut refroidi. Mme Dugast
prévit une discussion et préféra se taire,
tandis qu'Hélène, une petite moue de dégoût au
coin de la bouche, s'ingéniait elle-même à trouver
d'autres sujets de conversation.

Trois jours après, les Pierron arrivaient.
Mme Dugast seule avait été les chercher à la
gare. Hélène, rentrant d'une visite projetée depuis
quelque temps aux travaux du puits artésien, — les
explications d'Arden l'intéressaient
vivement, — survenait à point pour les voir
descendre de voiture. Elle les trouva encore
vieillis, lui plus desséché que jamais, elle appesantie,
les paupières lourdes ; sa vue aussi baissait.
La surdité complète de grand'mère Zoé, la
rigidité glacée de M. Pierron, semblaient les
séparer de plus en plus de la vie, couple momifié
où ne subsistait que le mécanisme des habitudes,
si étrangers à tout qu'ils ne jouissaient même
pas de la campagne. Dès le lendemain, ils reprenaient
leurs manies, tous deux confinés dans
la maison, redoutant l'humidité des arbres et de
l'eau. Les heures s'usaient pour l'une en interminables
patiences, pour l'autre en l'annotation
d'ouvrages spéciaux, toujours relatifs à l'éternel
problème des lois. Cependant M. Pierron poursuivait
son espoir, il allait chaque jour à la Chesnaye ;
on le voyait en conciliabule avec l'oncle
dont la déférence le flattait, en entretiens avec
Germaine qu'il sermonnait. S'il n'eût dépendu
que de lui, la réconciliation eût été faite demain ;
mais il fallait achever d'y amener délicatement
Du Marty. Le sportsman, fatigué de la prolongation
des pourparlers, de l'insistance de ses conseils,
avait fini par consentir à ce que le divorce
fût prononcé contre lui. Que lui voulait-on encore?
Le comte Soulier, stylé par M. Pierron et
Marcel Dugast, stimulé surtout par son propre
désir de voir aplanies toutes les difficultés de la
famille où il allait entrer, s'était entremis de son
mieux. Il s'efforçait de convaincre Du Marty
que son intérêt le plus évident (pas de procès
ennuyeux, pas de complication d'affaires!) était
de reprendre officiellement la vie commune,
chacun conservant sa liberté personnelle. Il agirait
en galant homme, assurerait son repos, sa
situation. Et lui, Soulier, lui demandait cela
comme un service personnel ; sa reconnaissance
serait toujours aux ordres de son beau-frère…
Habilement, il flattait la marotte de Du Marty,
parlait courses, laissait entrevoir la fondation
d'une grande écurie. Et, de guerre lasse, le sportsman,
sans avoir dit encore le oui formel, laissait
espérer une solution favorable où les commodités
de chacun trouveraient leur compte.

Septembre était venu, avec son air plus vif,
son ciel plus pâle, l'insensible décoloration des
verdures. Les Pierron étaient là depuis une
quinzaine, lorsqu'un après-midi le facteur apportait
une lettre dont Hélène reconnut l'écriture,
aperçue déjà sur un album d'Yvonne. Les
superbes armoiries du comte Soulier cachetaient
l'enveloppe. Elle la remettait elle-même à son
grand-père. M. Pierron ne put dissimuler sa satisfaction.
C'était la bonne nouvelle.

— Soulier annonce qu'il viendra dîner samedi
à la Chesnaye, avec le réfractaire. Allons vite au
château ; il faut prévenir ton oncle.

— Et Germaine! fit Hélène avec une nuance
d'irrespect.

— C'est une idée, petite. Tu n'as qu'à m'accompagner.
Tu sauras, mieux que moi, la préparer
à ce grand bonheur qu'elle ne mérite pas.

— Vous êtes trop bon, continuait-elle.

Mais sa répugnance à tremper le moins du
monde dans une négociation pareille cédait à la
curiosité de savoir ce que sa cousine pouvait
penser au juste. Elle suivit M. Pierron, ravi de
l'heureux succès de sa diplomatie. Il avait conscience
d'appliquer une fois de plus les infaillibles
règles de la Morale mondaine. Qu'une telle
conclusion fût tout bonnement l'adultère légalisé,
l'idée ne lui en venait même pas une minute.
Il s'en tenait à la convention des apparences,
satisfait, avec le monde dans lequel il
vivait, du mensonge de cet accord tacite, mille
fois plus immoral pourtant qu'une franche rupture.

Mais Yvonne et Germaine étaient parties en
yole. Ils ne trouvèrent que Pierre Arden qui
conférait avec M. Dugast. L'ingénieur se levait
justement, et comme Hélène, peu soucieuse
d'assister à l'entretien de son grand-père et de
son oncle, manifestait l'intention d'aller à la
rencontre de ses cousines, au bord de l'eau,
Arden, qui rejoignait le bac, fit route un instant
avec elle. Ils longeaient les grandes pelouses,
atteignaient la terrasse aux tilleuls. On apercevait
de là la fuite du fleuve vers la Roche-Guyon,
une ou deux petites îles dont le rideau d'arbres
cachait en partie Moranges, et plus loin, dans la
lumière claire, l'oasis verte d'Hautneuil, au
pied de la falaise.

Leurs paroles bientôt tombèrent ; un silence
qui ne leur causait pas de gêne, au lieu d'éloigner
leurs pensées, les rapprochait.

Arden, au bout d'une minute, reprit :

— J'ai reçu hier des nouvelles de votre frère.
Il va bien. L'usine est à moitié construite : elle
fonctionnera bientôt.

Il parla de ses plans, du pays où vivait André.
Il en connaissait les ressources, les beautés. Son
sens pratique n'excluait pas un vif sentiment de
la nature, qui perçait sous les mots simples de
l'homme d'action. Il ne disait que des choses
indifférentes, mais une sympathie s'en dégageait.
Hélène, avec l'intérêt d'un camarade, le questionna
sur son œuvre de là-bas, ce chemin de
fer dont il parlait avec tant d'enthousiasme, à
Brighton. Alors il trouva des phrases vivantes,
où, sous une modestie vraie, éclataient l'amour
du péril vaincu, la beauté de l'effort. Hélène
avait appris par d'autres que cette entreprise
lointaine égalait, surpassait les travaux d'art les
plus étonnants, la percée du Gothard même et
du Simplon. Arden dépeignit, à traits précis
qui entraient dans le souvenir, la pittoresque
horreur de cette gorge de Darial, les Portes Sarmates
des Anciens. Il avait vécu là pendant des
années, tantôt cramponné au roc, à une altitude
vertigineuse, sans autre jour qu'une étroite
bande de ciel, tantôt plongé dans la nuit de
tunnels sans fin. Une part de sa vie s'était écoulée
ainsi. Maintenant il rêvait d'une expédition
nouvelle. Il construirait l'année prochaine un
viaduc dans les Cévennes. Et puis il eût voulu se
remettre en route, prétendant qu'on respirait
mieux dans une solitude inexplorée. Il avait cet
orgueil légitime du pionnier obscur qui croit son
œuvre utile, se voue entier à la cause sainte du
Progrès. Madagascar le tentait.

Soudain, sentant l'attention d'Hélène suspendue
à ses paroles, il s'arrêta. La flamme de ses
yeux s'éteignit, et gauche, il s'en voulut, étonné — lui
qui se livrait si peu — de sa loquacité subite.
Heureusement, derrière l'île, la yole apparaissait,
lancée en flèche ; Yvonne à l'arrière les reconnut.
Germaine poussa son Eho! joyeux. Hélène
agita son ombrelle, descendit en silence avec
Arden jusqu'à la berge. Là, comme le bac chargé
d'une voiture de foin allait démarrer, il la
quitta si brusquement qu'elle en fut presque décontenancée…

« Curieuse nature, se dit-elle, si sauvage, et
pourtant d'une si jeune, d'une si belle sincérité! »
Le bac s'éloignait avec lenteur, sans que ni l'un
ni l'autre, pensifs, songeassent à se faire signe,
à se regarder seulement. Mais un bruissement
d'herbes couchées se fit entendre, la yole abordait.

— Eh bien, cria Yvonne, quoi de neuf?

— Grand-père a reçu une lettre du comte, dit
Hélène. C'est toi qu'elle concerne Germaine.

La jeune femme, toute rose de mouvement,
devint blanche.

— Mon mari consent?

Et sur ses yeux triomphants, passa, dans un
éclair de mépris, toute sa rancune vengée.
Yvonne lui sautait au cou, esquissait un pas de
danse :

— Ah! ma chérie, comme nous allons être
heureuses!



III

Toutes les hautes portes-fenêtres du rez-de-chaussée
ouvertes sur la rayonnante après-midi
d'octobre, la Chesnaye, de la terrasse et des
pelouses en grande toilette aux salons emplis de
fleurs, n'était qu'agitation joyeuse, va-et-vient
de robes claires, rumeurs et dispersion d'invités.
On était depuis une demi-heure revenu de l'église
où avaient été célébrées les noces pompeuses du
comte et de la comtesse Soulier. L'évêque de
Mantes officiait, des chanteurs et des musiciens
de l'Opéra et de l'Opéra-Comique avaient fait
retentir l'humble vaisseau rustique du tonnerre
des orgues et de l'allégresse des voix. On avait
également apprécié la fine allocution de Monseigneur,
son allusion discrète aux mérites des deux
familles, aux avantages sociaux de cette heureuse
union.

Près de trois cents personnes, — noblesse des
environs, personnel administratif du département,
officiers de Paris et de Rouen égayant l'assemblée
de l'éclat de leurs uniformes, — toutes
les relations industrielles et mondaines des Dugast
étaient répandues dans les vastes pièces
du rez-de-chaussée et les jardins. Le lunch était
servi sur la terrasse où s'allongeait une table
immense abritée d'un velum. Félicitations et
vœux s'empressaient autour des jeunes mariés et
de Marcel Dugast.

Aussitôt le rapprochement opéré entre Germaine
et Du Marty, le comte Soulier n'avait eu
cesse que la date de son mariage fût arrêtée, et
dans les préparatifs fiévreux, trousseau, ameublements,
le 15 octobre était arrivé vite. Journée
splendide où s'accomplissait, sous les yeux bienveillants
de l'élite convoquée, cette double fête
de famille, l'union d'Yvonne et du comte, la
réunion de Germaine et de Du Marty.

Svelte dans sa redingote grise, l'heureux sexagénaire
justifiait la bonne opinion de Mme Dugast.
Les favoris noirs et le teint frais, il recevait
avec fatuité les compliments, et tout guilleret
il n'avait d'yeux que pour Yvonne qui, très élégante
dans sa robe de mariée, point d'Alençon
sur moire blanche, s'efforçait de s'arroger un
maintien digne que démentaient ses yeux brillants,
sa bouche rieuse, ses cheveux fous sous
le piquet de fleurs d'oranger.

Gourmé d'autre part sur un haut col luisant,
Du Marty arborait un visage affable et correct.
Ses moustaches de chat, son monocle provocant
semblaient vouloir tenir toute allusion à distance.
Il mangeait avec appétit d'un aspic de foie gras,
en homme qui se sait le maître, résolu à tirer
tout le parti possible de la situation. Germaine
cependant, délicieuse dans un corsage rose,
minaudait et caquetait avec une insouciance et
une sérénité parfaites. Leur froideur des premiers
jours s'était fondue en une politesse charmante,
bornée à quelques paroles ; ils n'avaient
désormais de commun que le nom, échangeaient
à peine à table quelques idées banales, vivaient
chacun de leur côté. On eût dit à les voir que
rien ne se fût passé. Leur entente paraissait au
beau fixe.

Le mensonge mondain, épanoui autour des
deux couples, apportait au premier, en révérences,
en poignées de main, en protestations
de dévouement et d'amitié, l'encens frelaté qui
est l'accompagnement habituel de tout mariage
riche. Une discrétion souriante, une plate approbation
s'inclinaient devant le second, avec
cette complaisance qui, le dos tourné, crève en
sarcasmes et en fiel.

La tante Portier, dont la dignité était incomparable,
faisait les honneurs, vêtue d'une magnifique
robe de brocard violet. Un coiffeur
venu de Paris pour onduler les cheveux d'Yvonne
avait échafaudé avec art le chignon majestueux
de la vieille dame. Elle promenait d'un groupe
à l'autre son visage béat, fleuri d'une onction
satisfaite. Une telle journée était l'apothéose de
ses désirs, le couronnement de la belle éducation
qu'elle avait, avec tant de patience et de
peine, inculquée à ses deux nièces. Et songeant
avec une orgueilleuse modestie à l'heureux avenir
ouvert devant Yvonne, rouvert devant Germaine,
elle envisageait avec un réel soulagement
la perspective de se reposer enfin sur ses
lauriers. Ses fonctions de chaperon prenaient fin
brillamment. Elle conservait pourtant un ressentiment
féroce, dissimulé sous la plus sereine
amabilité, à l'endroit de Du Marty dont l'urbanité
nouvelle ne parviendrait jamais à lui
faire oublier ses grossièretés passées.

Quant à l'oncle, il portait beau, trouvant
moyen de distribuer à chacun sa part d'attentions
et de remerciements, tour à tour déférent,
familier, protecteur, galant. Il allait d'une vieille
dame au préfet, du préfet à l'évêque, de l'évêque
au colonel de chasseurs. Lui aussi voyait dans
ce grand jour la récompense de ses efforts, la
sanction de son succès. Il jouissait du solide établissement
de ses filles, enveloppait d'un égal
sentiment d'affable supériorité l'amour sénile de
Soulier et la capitulation de Du Marty. Un des
premiers industriels de la province, conseiller
général depuis huit jours, fort de sa valeur sociale
et de sa philanthropie, il voyait dans ces événements
la glorification de ses principes. Jamais
les mots d'Autorité, de Morale, de Progrès
n'avaient sonné dans sa bouche avec une ampleur
plus convaincue. Tout était bien, tout était
beau.

— Eh bien? petite mère, dit Hélène à Mme Dugast
qui, penchée contre la balustrade de la terrasse,
regardait les pelouses en pente où se mêlaient
les ombrelles vives, les épaulettes d'argent
et d'or, la tache rouge des garances… Tu
n'es pas trop fatiguée?

Mme Dugast affirma que non. Mais son air las
la démentait. Au milieu de ce tumulte et de
cette fête, elle se sentait triste, déplacée. Elle
songeait aux absents, son mari, son fils… Hélène
la comprit, l'embrassa gentiment. Elle aussi avait
le cœur serré, jugeant dans son honnêteté que
telle n'était pas la véritable vie, révoltée au fond
d'elle-même par cette tolérance et cette hypocrisie.

D'un regard circulaire elle embrassa le spectacle.
Assise à l'un des bouts de la table, grand'mère
Zoé cueillait d'un geste gourmand des
cerises au sucre dans leur corolle de papier
plissé. Elle les dégustait avec une volupté lente,
comme si toutes les joies du monde eussent été
concentrées là. Grand-père Pierron causait avec
un président de tribunal. Il laissait tomber, sur
le front chauve de son interlocuteur, ses paroles
une à une, confit dans son sacerdoce de juriste
qu'auréolaient encore le souvenir et l'autorité
du grand Onésime Pierron.

Plus loin, le beau Dormoy, toujours aussi à
l'aise, — il l'avait saluée avant l'église avec une
assurance tranquille, une courtoisie dont elle
avait cette fois perçu l'absolue indifférence, — faisait
des grâces auprès de la richissime Rose
Ythier, une cousine des Bourrel. A demi-bossue
malgré l'adresse du couturier, la laide jeune
personne avait beau sourire, elle ne parvenait
pas à le regarder en même temps des deux yeux,
étant bigle. Mais quel parti magnifique!

Des voix au-dessous d'elle lui firent tourner la
tête. Les lieutenants Ythier-Bourrel et de Céry
passaient sans la voir le long de la terrasse. Avec
cet air goguenard des gens qui ne se croient pas
observés, ils exerçaient, l'un sa rosserie désœuvrée,
l'autre sa rancune amère de prétendant
évincé!

— Oui, mon cher, disait de Céry. Ce matin,
en arrivant, la vieille marquise de Traverset à
qui on présentait le bel époux s'est écriée, trompée
par l'âge, — tu sais si elle est distraite!…
« Comme votre fils doit être heureux… Une si
jolie femme! » Elle l'avait pris pour le beau-père.

Hélène blessée, moins encore du ton que de
la justesse de la remarque, s'éloigna. Pas une
figure qui ne lui fût antipathique. Elle cherchait
en vain des yeux francs, un visage cordial, elle
ne savait qui. Un groupe qu'elle croisa se tut
maladroitement à son passage… Un écho sans
doute des insinuations de Vernières?… Bah! elle
ne s'en troublait guère… La maussaderie de
Schmet, aperçu soudain contre un des grands
vases de marbre, la divertit. Il tortillait d'un air
détaché sa barbe frisottante, dardait à la dérobée
sur Yvonne un regard rageur et sournois. L'expression
de convoitise et de ruse en était telle
qu'Hélène y lut clairement le vil espoir d'une
revanche, l'attente de l'occasion propice. Et tel
quel, avec son nez crochu, ses yeux de proie, il
était vraiment bien laid à voir.

Son dégoût s'accentua ; elle contemplait Simonin,
en tête-à-tête amical avec Du Marty. Un
air d'admirable loyauté illuminait les traits animés
du cousin. Sans doute il offrait au sportsman
de s'entremettre pour un achat délicat, quelque
pouliche à grandes espérances… car ses capacités,
son savoir-faire touchaient à tout. Du
Marty, séduit, l'écoutait avec un sourire. Mais
l'oncle l'appelait d'un signe pour le présenter à
un vieux sénateur congestionné… « Nous en
recauserons, » sembla-t-il dire avec un geste bon
enfant… S'il avait su! pensa Hélène. Mais au
front imperturbable, aux courbettes empressées
de Simonin, comment deviner que le même
homme, quelques mois plus tôt, l'avait traîtreusement
vendu pour un billet de banque?

Maintenant, abandonné à lui-même, l'aimable
écumeur sifflait une coupe de champagne, et
constatant une fois de plus que la marque était
bonne, il s'en faisait reverser négligemment par
un maître d'hôtel. Ne sachant jamais quel dîner
il ferait le soir, il avait la sage habitude, chaque
fois que la bonne aubaine d'un lunch semblable
se présentait, d'y faire largement honneur. Et
devant la façon recueillie dont il humait la
mousse légère, Hélène invinciblement pensa à
la maigre tartine de pain rassis que Denise avait
emportée dans son sac. Elle la revit, à cette
minute où Simonin paradait et se rassasiait,
courbée sur les pages d'un registre, épluchant
les colonnes noires de chiffres, s'usant à la
peine, perdant chaque jour un peu plus de grâce
et de fraîcheur, tout cela pour que son mari
trouvât en rentrant la nappe claire et le couvert
mis.

Alors, dans cette cohue où sous le masque des
compliments et des fadaises se pressaient, se
cachaient tant de passions en jeu, où elle ne
distinguait que des visages tendus par la cupidité,
l'ambition, l'envie, tout le bas élan de la
nature humaine, Hélène étouffa. Elle respirait
un air vicié ; elle ne put supporter davantage à
ce moment cette atmosphère spéciale de fausseté,
d'entente complice que développent invariablement
le coudoiement et le choc des égoïsmes,
lorsqu'ils sont aux prises dans la mêlée sociale.

A l'exception de sa mère, pas un de ces êtres
sur qui elle eût pu se reposer ; pas un à qui confier
ce qu'elle éprouvait. Le sentiment d'une
solitude affreuse lui serra le cœur. Elle descendit
dans les jardins, traversa le sous-bois de
sapins et de chênes. Les volets clos du pavillon
inhabité la frappèrent comme une ironie ; Germaine
avait repris au château sa chambre de
jeune fille, on avait aménagé pour Du Marty un
des appartements d'amis. Sa détresse intime
était si grande qu'elle avait une envie absurde
de pleurer, une de ces envies irrésistibles que
souvent rien de précis ne motive. La vue d'Arden
au détour d'une allée lui fut un soulagement.
Il lui sembla qu'elle retrouvait celui qu'elle
avait en vain cherché parmi tant de visages hostiles
ou indifférents. Elle eut plaisir à contempler
ses yeux francs, son air cordial ; car depuis
quelques jours la sauvagerie d'Arden s'apprivoisait.
Près d'elle, il se laissait aller à présent à
causer en camarade, très réservé d'ailleurs sur
sa vie intime, mais plus expansif à mesure sur
ses projets, ses goûts, ses ambitions. Sans doute
il ressentait la même bonne surprise, il s'avança
d'un air de confiance joyeuse.

— Où étiez-vous donc? demanda Hélène. On
ne vous a pas vu depuis ce matin.

Il s'excusa sur une migraine prise à l'église.
La chaleur, les parfums… Il avait toujours
eu horreur de ces fêtes-là. Il n'aimait pas le
monde.

— Je comprends ça, dit Hélène.

— Je me suis défilé après les compliments
d'usage. Votre cousine était charmante pourtant,
dans sa robe blanche…

Sceptique, elle sourit :

— Vous êtes comme ce vieux général italien
qui répondait aux reproches de ses amis : « De
quoi vous plaignez-vous? Je vous ai bien dit la
vérité, si je ne vous ai pas dit toute la vérité. »

Arden rougit. Il dut avouer qu'il trouvait
Mme Yvonne trop jeune.

— Une façon délicate d'insinuer que son mari
est trop vieux? reprit Hélène.

Arden la regarda bien en face.

— Franchement, vous qui connaissez votre
cousine, comment expliquez-vous un mariage
pareil? Elle est riche, elle est jolie. Qui la forçait
de prendre un tel Céladon?

Elle réfléchit un instant, ne put trouver d'autre
raison qu'une idée préconçue chez Yvonne de
n'épouser qu'un homme assez âgé pour être sûre
d'en rester aimée, assez docile pour le soumettre
à toutes ses fantaisies. Craignant de trouver un
maître, elle s'était assurée d'un esclave. Calcul
bien peu digne d'une jeune fille, mais calcul
trop fréquent aujourd'hui où le mariage n'est
le plus souvent qu'une affaire… Elle secoua la
tête, avouant de la sorte que si elle pouvait à
la rigueur trouver une explication, elle ne pouvait
pas trouver d'excuse. Arden par délicatesse
n'insistait pas ; mais elle vit bien qu'il la comprenait ;
ils firent quelques pas en silence, leurs
pensées se pénétraient. Hélène devina qu'il interprétait
comme elle et l'union disproportionnée
d'Yvonne et ce qu'il y avait de honteux dans la
réconciliation officielle de Germaine, ainsi que
dans la souriante acceptation de tous.

Ils arrivaient sans s'en être aperçus à la terrasse
de la berge où des employés de Ruggieri
dressaient les différentes pièces du feu d'artifice.
Les squelettes géométriques découpaient leurs
lignes hérissées de fusées, sur le ciel clair. Le
dessin du bouquet figurait une locomotive à
roues de soleils tournants, symbolisant sans
doute le progrès ; de la cheminée devait jaillir
une gerbe de flammes, où dans une apothéose de
feux de bengale on lirait, en lettres éblouissantes :
« Vive la mariée! »

De Moranges le peuple de l'usine prendrait
ainsi sa part des réjouissances, s'émerveillerait à
la féerie multicolore. Marcel Dugast avait d'ailleurs
voulu que la fête fût partagée par une partie
de son personnel. Un banquet de quatre-vingts
couverts devait réunir à six heures dans la cour
du château les contremaîtres et les plus vieux et
les meilleurs parmi les ouvriers et les ouvrières.
Des gratifications avaient été distribuées à tous
les autres, et, de même que pour le mariage
de Germaine, une forte somme versée à la
caisse des secours. Il estimait que de pareils
exemples étaient salutaires, servaient les intérêts
de la Morale publique autant que les siens
propres.

Comme Hélène et Arden allaient regagner les
pelouses, ils virent entrer, par la grande grille
dorée du bord de l'eau, le docteur Hulin. Il sautait
de son cabriolet, jetait les guides au petit
paysan qui lui servait de groom, et d'un pas
leste il se hâtait vers le château, en homme
pressé de rattraper le temps perdu.

— D'où venez-vous si tard, mon bon docteur?
jeta Hélène, au moment où ils se rejoignaient.

Il expliqua qu'on était venu l'appeler avant la
fin de la messe, deux ivrognes d'Hautneuil
s'étant grièvement blessés à coups de bouteille.
Il avait dû panser à l'un une balafre horrible
du front, à l'autre une coupure béante au poignet.
Il mourait de faim… « Quels sauvages!… »
Chemin faisant, il raconta aux jeunes gens que
la noce ne se limitait pas à la Neuville, vidait
Moranges au profit d'Hautneuil. Tous les cabarets
étaient pleins, les rues bondées de filles et de
pochards, on eût dit la fête du pays… Il s'excusait,
pressait le pas vers le lunch.

Hélène seule, — Arden retrouvant un ami
venait de la quitter, — songeait à cet envers
sinistre de la comédie qui depuis le matin se
jouait sous ses yeux, au noir, au lamentable
drame de toutes ces misères ruées au vice… Les
charités officielles auraient beau faire ; ni les
banquets, ni les dons d'argent, célébrés ensuite
à grand orchestre par les journaux, n'allégeraient
en rien les incurables souffrances de tant d'êtres
voués à l'asservissement et à la déchéance. Dans
l'alcool, dans les pires dégradations continuaient
à se corrompre tant de forces qui auraient pu,
qui auraient dû être mieux employées. Part faite
des tares héréditaires, restaient-ils entièrement
coupables, ces malheureux harcelés par leur vie
si bornée et si dure, leur âpre soif d'oubli? Est-ce
qu'une telle question resterait toujours insoluble?

Le départ du nouveau ménage pour l'Italie, — Florence,
Rome, Naples, — celui de Du
Marty pour Spa, — ils avaient jugé de bon goût
ce petit déplacement, — n'étaient pas faits pour
y remédier sensiblement.



IV


Mrs Edith Hopkins, White-House,

Kirby, Devonshire.

Samedi, 29 octobre.

« Chère tante,

« Votre lettre reçue ce matin m'a fait du bien.
J'étais triste, ayant appris hier, par un mot de
Louise Guilbert, la mort de la pauvre Gabrielle
Duval en même temps que son enterrement. Le
faire-part a couru après moi. Vous vous rappelez
comme elle toussait le jour où nous avons été
chez Denise avec Willy. Elle ne s'était jamais
bien rétablie. Une phtisie galopante vient de
l'emporter. Elle vous avait plu, n'est-ce pas? Je
suis sûre que sa perte ne vous laissera pas indifférente.
Elle était si modeste et si simple
qu'il fallait la connaître pour l'apprécier. Et
courageuse avec cela, ne se plaignant jamais de
rien!… Oui, c'est une belle et bonne petite âme
qui s'en va. Aussi vos excellentes nouvelles, le
plaisir de vous savoir tous heureux, bien portants,
m'ont rendu un peu de joie. Comme White-House
doit être paisible avec ses grandes prairies
vaporeuses, sous les hêtres pourpres. Ici,
c'est toujours la même tiédeur depuis lundi, ces
journées qui sont éclatantes et rousses comme
de beaux fruits près de leur chute. Le dernier
rayonnement de l'automne… J'en suis comme
étourdie, un peu lasse.

« La Neuville est au calme plat, ce calme qui
suit les grandes agitations. Tout le monde est
encore fatigué de la fête, la Chesnaye est devenue
presque aussi silencieuse que le Vert-Logis.
L'oncle à l'usine, notre ami Arden à
ses travaux, le château paraît vide. On a de
courtes lettres d'Italie, les tourtereaux ont en
huit jours visité Gênes, Lucques, Pise, Sienne
et Florence ; ils partaient pour Rome. De ce
train, ils seront vite de retour. Faire un pareil
voyage à la vapeur, c'est bien d'Yvonne! Autant
lire un Bædeker au coin du feu. De Spa, toujours
rien. Je pense que c'est le cas d'appliquer
le proverbe : les gens heureux n'ont pas d'histoire.
Que dites-vous d'un attelage qui s'impose
le même joug pour tirer ensuite chacun de son
côté? Moi, ça me passe. Vous le voyez, rien de
saillant. Les heures se suivent et se ressemblent!

« Nous vivons beaucoup au jardin. Maman,
depuis trois jours, surveille la cueillette de ses
raisins. Nous avons vendangé le petit clos que
mon père aimait tant, au-dessus de la route.
Vous savez quelle jolie vue on a de cet endroit,
la plaine basse jusqu'à Bonnières, la boucle du
fleuve… Tout le monde fait sa récolte, il y aura
beaucoup de vin aigrelet. Comme nous rentrions,
nous avons vu passer Flénu, l'air content
sous sa casquette neuve. Vous ai-je dit que
j'avais réussi à le faire nommer garde-champêtre?
L'oncle, satisfait de paraître protéger
encore un de ses anciens ouvriers, m'a aidée
gentiment… Le brave homme avait tout à fait
bonne mine, je vous jure, malgré sa manche repliée
sur la poitrine. Ça lui donne, avec sa plaque,
un air militaire qui convient à ses fonctions.
Nous avons fait quelques pas ensemble, il ne
trouvait pas de mots pour me remercier ; sa mère
et monsieur mon filleul habitent à présent la
Neuville avec lui ; une petite maison proprette…
Voilà leur vie arrangée, maintenant que Marthe
n'est plus là pour en jouir.

« De temps à autre, je vais aussi visiter les travaux
du puits. Je suis devenue d'une force étonnante
sur la nature et la perméabilité des terrains :
silex, gault et sables verts! La nappe
aquifère, le niveau hydrostatique n'ont plus de
secrets pour moi. Sérieusement, les conversations
d'Arden m'intéressent. Voilà un homme
qui ne craint pas le ridicule, bien parisien, de se
passionner pour son métier. Il aime vraiment la
science, mais sans sécheresse et sans morgue.
C'est un esprit sérieux et simple, avec lequel on
a toujours à apprendre. Je sais d'ailleurs sur lui
un détail qui l'honore. Comment se fait-il que
vous ne m'en ayez jamais rien dit? C'est Minna
qui m'a raconté la chose, et par ce temps de veulerie
générale et de Struggle for life, je la trouve
belle. Il paraît que pendant de longues années
il a consacré tous ses gains à la liquidation d'une
ancienne faillite qui avait atteint un frère de sa
mère. Rien ne l'y forçait en somme, qu'une
haute idée de l'honneur de famille. C'est aussi
par Minna que j'ai su son âge, 35 ans. On ne les
lui donnerait jamais.

« Quoi d'autre. Rien, si ce n'est avant-hier, une
visite inattendue… J'étais en train de donner à
manger à mes poules de Houdan, — me voilà une
vraie fermière depuis mon séjour à Rosay, où
entre parenthèses les vendanges sont déplorables, — lorsque
le jardinier accourt effaré…
Deux dames me demandaient… Il m'annonce
cela d'un drôle d'air, que je me suis expliqué en
apercevant Mme Morchesne et miss Pelboom,
attendant près de leurs bicyclettes. Elles étaient
à peindre. Miss Pelboom blanche de poussière,
sèche comme un petit coq plumé ; la Présidente
rouge et suante, éclatant dans son boléro court
et sa culotte de zouave, avec des mollets de lutteur
et des bottines jaunes. Un quart d'heure
après est arrivé M. Morchesne, complètement
fourbu. Nous les avons gardés à dîner ; je vous
jure que j'ai trouvé le temps long. Les gens, à la
campagne, se montrent souvent tout autres
qu'on ne les voit à travers les brèves apparitions
de Paris. Miss Pelboom, elle, n'a qu'une corde.
Mais Mme Morchesne, en qui on salue d'habitude
la féministe d'avant-garde, s'est tout bonnement
révélée comme une grosse bourgeoise,
entêtée dans ses habitudes de confort, de tyrannie
et d'égoïsme. Il n'y a pas de pire conservatrice.
N'a-t-elle pas passé deux heures à
geindre et à maudire, à propos de ses malheureuses
bonnes dont elle change tous les huit
jours… « La race des vrais domestiques se
perd!… » Elle ne leur demande pas autre chose
que de se lever à cinq heures, de se coucher à
onze, laver, repasser, cuisiner, nettoyer, frotter,
coudre — le tout pour vingt-cinq francs par
mois!… « Et la poussière, Madame, je suis
forcée chaque jour, de me mettre à quatre pattes
pour regarder sous les lits… » Voyez un peu
cette amie des femmes! Et à part moi, je pensais
au nombre de ses pareilles, aux exigences
féroces qui pèsent sur l'incroyable quantité de
ces pauvres filles, réduites au plus astreignant
des servages, à une sujétion de toutes les minutes.
Personne hélas ne songe aux isolées, à
toutes celles qui peinent quinze et seize heures
par jour, domestiques, filles de magasin, ouvrières
en atelier, à la foule des labeurs individuels
et des souffrances anonymes.

« Enfin ils sont partis, malgré notre offre d'hospitalité
que M. Morchesne, je crois, eût été bien
aise d'accepter, car il dormait debout. Mais sa
terrible moitié avait des rendez-vous le lendemain
matin. Il a fallu se mettre en route dans la
nuit. Nous avons été forcées de leur donner des
lanternes vénitiennes, retrouvées au grenier, et
c'était comique comme tout, le départ dansant
de ces trois petites lueurs.

« Voilà, chère tante, nos grands et petits événements.
Maman envoie à ses neveux et à miss
Bertha son plus tendre souvenir. Vous savez
avec quelle ferveur j'unis Georges et vous dans
la même pensée d'affection. Écrivez vite.

« Votre Hélène. »




Ce matin là, un des premiers jours de novembre, — il
avait gelé blanc, et le ciel d'une pureté
froide annonçait une de ces belles journées illuminées,
où l'hiver déjà frissonne dans le tournoiement
des dernières feuilles et la pâleur de l'air, — Hélène
et Mme Dugast prenaient l'allée des fusains,
gagnaient la Chesnaye ; tante Portier devait
avoir reçu des nouvelles des voyageurs. Un
matin pareil à tant d'autres, avec sa brume légère
sur le fleuve, ses feuillages de rouille et d'or
tremblant au bout des branchettes noires. Hélène
pourtant devait s'en souvenir toute sa vie.

Elles causaient toutes trois sur la terrasse,
essayant de se réchauffer au soleil, lorsqu'elles
virent, accourant du côté de la berge, Pierre
Arden se diriger vers elles.

— M. Dugast est-il là?

Il avait l'air joyeux d'un homme qui vient de
remporter un succès. Non. M. Dugast était justement
parti pour Paris à la première heure ; il ne
rentrerait pas avant ce soir.

— Ah! fit l'ingénieur déçu.

— Vous aviez à lui parler? s'enquit Mme Portier
avec une importance aimable.

— Oui, reprit Arden. Une bonne nouvelle.
Le trou de sonde vient d'aboutir. Nous avons un
débit magnifique. Il n'y a plus qu'à régler la
hauteur de la colonne de tubes. Moranges sera
dorénavant pourvu d'une eau excellente.

Mme Dugast et la tante manifestaient un
intérêt poli. Au fond, elles ne se souciaient
guère de cette entreprise dont l'exécution savante
leur demeurait étrangère et dont le but
ne les touchait pas directement. Mme Portier
affirma que M. Dugast serait ravi d'apprendre
cet heureux événement à son retour ; mais elle
eut un haut-le-corps frileux. Si l'on rentrait au
salon, où un bon feu flambait déjà? Mme Dugast
emboîtait le pas après l'invite muette d'un clin
d'œil vers Hélène. Elle n'aimait pas à laisser sa
fille seule avec M. Arden ; car, chose curieuse,
bien qu'elle n'eût rien à lui reprocher de précis,
elle avait autant de répugnance à voir Hélène
amicale avec lui, qu'elle avait eu d'empressement
lorsqu'il s'agissait de Vernières ou de Dormoy.
Peut-être une obscure jalousie que, n'osant
s'avouer à elle-même, elle mettait sur le compte
de la brusquerie et le manque d'attentions de
l'ingénieur. Elle était extrêmement sensible aux
petits égards, et comme beaucoup de mères,
évaluait le mérite d'un gendre moins à l'impression
qu'il pouvait produire sur sa fille que
sur elle-même.

Hélène était toute au plaisir qu'éprouvait
Arden, elle partageait l'orgueil de la réussite
comme elle avait partagé l'émoi de la recherche.
Ils marchaient de long en large sans voir le
vaste découvert en pente des pelouses, où les
corbeilles de chrysanthèmes plaquaient leurs
taches d'orange, de neige et de mauve, la
barre fauve des tilleuls au loin, surplombant
la berge. Ils respiraient avec allégresse l'âpre
pureté du jour.

Comment en vinrent-ils à parler de choses
que rien ne motivait, à leur façon de comprendre
certains actes de la vie et les devoirs
qu'elle entraîne? Ni l'un ni l'autre, en y réfléchissant
le lendemain, n'eût pu le dire. Ils
obéissaient sans doute au lent et mystérieux
travail qui depuis des mois, — leur première
conversation à Brighton? — avait peu à peu
transformé leurs âmes, et, de contact en contact,
autant par l'attrait des contrastes que par la découverte
des ressemblances, avait rapproché,
harmonisé leurs caractères. Eux-mêmes, au fur
et à mesure, s'étonnaient d'entendre à travers
leurs paroles, un accent nouveau qui en élargissait
la portée, leur donnait un sens immédiat
plus intime et plus profond. Ils ne s'entretenaient
pourtant pas d'eux-mêmes, évitaient jalousement
tout ce qui eût pu avoir l'air d'une personnalité.
Leur causerie se bornait à une discussion
d'idées où tour à tour défilèrent les problèmes
si simples, si compliqués qui agitent
l'existence humaine.

Arden reconnaissait comme elle que la femme
est, au même titre que l'homme, un être conscient
et libre. Parallèlement à lui elle avait le
droit et le devoir de se développer, d'affirmer
chaque jour davantage ce qui était sa vertu
propre : ses facultés spéciales de pensée et d'action.
Ni inférieure, ni supérieure à son éternel
compagnon, ni son image servile. Mais un organisme
aussi complet, une âme égale, tous deux
formant l'être par excellence. Il faisait la part
du long asservissement auquel des créatures
comme Yvonne et Germaine, par exemple,
étaient redevables de leur coquetterie et de leur
frivolité. Si trop souvent l'on jugeait encore
avec raison la femme inapte à la mission dont
cependant elle était digne, c'est que, par une
contradiction et une injustice criantes, on lui
reprochait des défauts nés de son esclavage
même et soigneusement entretenus par ses maîtres
depuis des siècles.

Il appelait de tous ses vœux le moment où
des lois plus équitables répartiraient aux uns et
aux autres la possibilité de vivre, le libre exercice
des vocations. Il était inique que certaines
carrières restassent fermées aux femmes. C'était
un principe sacré que chacun pût, selon ses aptitudes
et son mérite, se faire place. Les hommes
n'avaient pas à redouter d'ailleurs l'envahissement ;
une élimination naturelle s'opérerait
toujours. En attendant, que chaque fleur pût
éclore!

Hélène l'écoutait ardemment. Tout cela, c'était
ses longues rêveries prenant corps, le plus
secret et le meilleur d'elle-même vivifié. D'un
geste, elle désigna en face d'eux, de l'autre
côté de la Seine, une fumée qui se dissipait,
grise, au-dessus des hautes cheminées de la
filature. Elle dit son crève-cœur constant, sa
tristesse à la pensée des infortunes ouvrières.
Elle ne voyait que Moranges, elle évoquait
des centaines d'usines où le travail était plus
pénible, moins rétribué encore. La France
était couverte de ces agglomérations de misères.
Là encore Arden, plus touché qu'il ne le laissait
voir, trouva des mots consolants. Pour la
première fois son cœur apparut sous la rude
écorce ; sa voix réchauffait Hélène, il avait vu de
près toutes ces souffrances, pis encore : l'horreur
des grèves. Le temps seul soulagerait le
mal ; la formation de syndicats professionnels,
l'union, le groupement des ouvriers et des ouvrières,
pourraient à la longue améliorer leur
sort et les conditions de leur travail. Aux
femmes des autres classes, aux privilégiées de
l'intelligence et de l'argent de s'employer pour
leurs sœurs qui peinent et qui souffrent. De
l'accord de tous dépendait en partie la réforme
des lois.

Ils passaient à la condition de la femme dans le
mariage. L'habituelle subordination y tournait à
l'esclavage le plus absolu. A demi libre la veille,
elle devenait du jour au lendemain une véritable
serve, elle jurait obéissance, elle abdiquait son
nom, sa nationalité. Interdiction de gagner,
d'économiser pour elle ; interdiction d'acheter,
de vendre, d'ester, de donner, de recevoir! Pas
un acte de sa vie civile qui n'exigeât l'autorisation
du chef. Riche, à moins qu'un contrat
spécial ne préservât ses biens, tout tombait à ce
pouvoir discrétionnaire.

Arden, à ce propos, rappela la belle lettre de
Stuart Mill sur l'Assujettissement des Femmes, le
désintéressement avec lequel le philosophe anglais
repousse la communauté de biens, si naturelle
quand les sentiments sont d'accord, révoltante
autrement. Quoi de plus légitime que
chacun des époux conservât l'administration de
ses biens propres?

— Je n'ai aucun goût, reprit-il, citant de mémoire,
pour la doctrine « en vertu de laquelle ce
qui est à toi est à moi, sans que ce qui est à toi
soit à moi. Je ne voudrais d'un traité semblable
avec personne, dût-il se faire à mon profit. »

Il ajouta d'un ton bourru :

— Cette vilaine question d'argent, c'est une des
hontes du mariage français. Je ne connais rien
de plus écœurant qu'une de ces lectures de contrat
où se débattent les intérêts réciproques. On
ne devrait avoir qu'un régime légal, celui de la
séparation des biens.

Il achevait intérieurement : « Pour moi, à
moins d'épouser une jeune fille pauvre, je ne
me marierai pas autrement. » Certes, en se
faisant cette déclaration de principes, il était
loin de songer à Hélène. Un autre visage lui
apparaissait, celui d'une jeune étrangère qu'il
avait aimée et qui était morte. Les parents lui
avaient refusé sa main, car elle était sans fortune,
et lui se privait de tout pour éteindre les
engagements de la dette qu'il avait si généreusement
contractée. Longtemps l'espoir du bonheur
possible avait adouci les heures de travail
acharné. Puis, la fiancée de son rêve emportée
par une maladie soudaine, il avait conservé
l'affreuse douleur de cet arrachement ; des
années avaient passé sur le culte pieux, la fidélité
jalouse qu'il vouait au tendre et amer souvenir.

Peu à peu cependant, la plaie se cicatrisait ;
son existence aventureuse l'avait promené d'un
bout à l'autre du monde, toute sa force de sentiment
dérivée en volonté d'action, en sauvagerie
méfiante vis-à-vis de l'amour. Et bien que
depuis il n'eût jamais songé à refaire sa vie, il
gardait l'idéal du mariage, y voyait avec une
conviction religieuse l'union la plus noble, la
plus réconfortante qui fût, l'association par
excellence d'énergie et de bonne volonté. Il eût
souhaité que chacun se mariât jeune, l'homme
en pleine sève, apportant un passé presque intact,
un cœur que des amours faciles n'auraient
pas encore dilapidé ; mais il fallait une vraie
femme, ennoblie par une conscience plus haute,
une amie aimante dont chaque acte fût le don
réfléchi, volontaire d'elle-même, non une de ces
innombrables compagnes de soumission et de
plaisir.

Jamais ses regards ne s'étaient arrêtés de nouveau
sur une jeune fille, avec l'idée qu'elle pût
devenir cette femme là ; jamais il n'eût retrouvé
l'exquise âme perdue. Hélène était la première
dont la franchise et l'intelligence le frappaient.
Inconsciemment, il subissait le charme de ces
yeux loyaux, de cette beauté si spontanée, si
harmonieuse. L'inattendu et la portée de leur
conversation, — il ne s'attendait guère, en arrivant
tout joyeux, à cet échange de pensées
graves, — lui causaient à la réflexion une espèce
de trouble. Il eût été embarrassé pour l'analyser.

Ils se taisaient maintenant, regardaient,
comme s'ils les voyaient pour la première fois,
le ciel radieux et froid, le découvert en pente
des pelouses, les chrysanthèmes d'automne, la
barre rousse des tilleuls. Leur silence prolongeait
leurs paroles, chacun d'eux sentant que ce langage
informulé, où souvent les âmes s'entendent
mieux, donnait au fond de leurs cœurs un sens
personnel à la valeur générale des mots. Ils le
constataient avec un étonnement très pur, mais
où tous deux trouvaient une étrange douceur :
ce qu'ils avaient dit répondait à leurs aspirations
réciproques. Ils n'avaient pas cru parler
d'eux, et, par une force invisible, ils n'avaient
pas cessé d'en parler. De s'en apercevoir, voilà
qu'ils éprouvaient maintenant une gêne à côté
l'un de l'autre, presque une pudeur.

La voix de Mme Dugast appelant sèchement :
« Hélène! » la tira de son rêve. Et, tout d'un
coup, elle rougit. Sa mère s'avançait vers eux,
suivie de Mme Portier. Alors ils ressentirent
comme un soulagement qui, chez l'un et chez
l'autre, se nuança d'un regret. Arden prenait
congé.

— J'ai cru que tu ne finirais jamais, dit
Mme Dugast avec un reproche. Tu ne m'as pas
aperçue, chaque fois que je te faisais signe par
la fenêtre?

Tante Portier souriait avec une malice bienveillante :

— Vous disiez donc des choses bien intéressantes?

Mme Dugast reprit :

— Je suis sûre que ta grand'mère, qui est si
exacte, doit s'impatienter à nous attendre. Nous
serons à peine rentrées pour le déjeuner.

Elles se hâtèrent. Mme Dugast, obscurément
jalouse, gardait un mutisme mécontent, qu'Hélène
rêveuse ne songeait pas à rompre.



V

On avait atteint le milieu de novembre. Après
les premiers froids, les journées plus molles se
succédaient qui semblaient éterniser l'été, dans
le reversement des saisons. Les Pierron en profitaient
pour prolonger leur séjour, non qu'ils
fussent devenus sensibles aux beautés particulières
de la campagne, mais les rhumatismes
croissants de tante Zoé la clouaient à son fauteuil.
Entre Mme Dugast et sa fille, subsistait
encore le léger malentendu de l'autre jour.
L'excellente vieille femme, voyant Hélène parfois
préoccupée et devinant la cause, ne pouvait
s'empêcher d'en souffrir ; une explication franche
eût tout évité, tandis que la maladresse de
ses allusions constantes allait à l'inverse de
ses désirs. Plus d'une fois, elle avait ainsi poussé
aux rêveries de sa fille.

Mais, depuis la veille, l'arrivée de Minna, qui
tenait sa promesse de venir passer huit jours au
Vert-Logis avant son grand départ, changeait la
face des choses. Mme Dugast, devant la séparation
prochaine, oubliait de voir en elle l'amie
subversive, la complice des idées néfastes de
tante Édith. Et en bonne maîtresse de maison,
elle s'efforçait de rendre le séjour agréable à
cette miss Herkaërt, dont la notoriété indéniable
rachetait à ses yeux la trop grande originalité.
De telles vies étaient pour elles un mystère. En
femme qui avait été heureuse toute sa vie et
dont l'altruisme ne dépassait pas le cercle étroit
des siens, elle ne comprenait pas qu'on pût se
dévouer de la sorte à des idées qu'elle jugeait
sinon dangereuses, du moins chimériques. Inconsciemment,
et bien qu'elle ait eu aussi ses
pauvres, mais des pauvres triés sur le volet, soigneusement
choisis par monsieur le Curé, elle
eût volontiers appliqué à la foule anonyme des
crève-la-faim cet éternel mot des puissants et
des riches : « Que ne mangent-ils de la brioche? »

Dans le vieux jardin, parmi le tapis bruissant
des feuilles sèches, Hélène et Minna, avant le
déjeuner, se promenaient à petits pas sous la
charmille. Elles échangeaient leurs nouvelles,
l'arriéré de cette quinzaine. André avait écrit la
semaine dernière ; dans trois mois, la filature
serait achevée ; il paraissait ravi. La conception
hardie des plans, cette structure toute moderne
de fer et de verre se réalisait à merveille.

— Nous ne lui manquons guère, dit Hélène
en riant.

Et dans cette constatation tenait pourtant le
regret d'une affection qui n'eût demandé qu'à
prendre racine, et que la sécheresse de son frère,
sa dure ligne de conduite à travers la vie, avaient
coupée. Mme Dugast, au contraire, ne se consolait
pas de son absence, créait des fantômes, une
maladie, des dangers… Elle était toujours dans
l'attente des lettres, supputait la date d'un
voyage : André avait promis de revenir pour
l'Exposition.

Pour l'Exposition! Hélène songeait à un détail
touchant que lui avait raconté Louise Guilbert.
Durant les deux mois que la pauvre Gabrielle
Duval avait passés à Sens, avant de
mourir, elle disait toujours, avec ce besoin d'organiser
l'avenir, ces illusions qu'ont les malades :
« L'année de l'Exposition, je ferai telle
chose, j'irai m'installer à Passy, je recevrai ma
mère, je… »

Justement Minna avait rencontré Louise Guilbert
récemment. Ses affaires marchaient. Elle se
faisait une clientèle sûre.

— J'ai aussi rencontré votre cousine Denise,
rue de Penthièvre. Elle ne m'a pas vue ; elle
marchait vite sur l'autre trottoir, l'air bien triste
et fatigué.

— Ça ne m'étonne pas, dit Hélène.

Elle apprit à Minna que la courageuse petite
femme était venue, sur ses instances, déjeuner
l'autre dimanche au Vert-Logis avec ses enfants ;
Simonin était en villégiature à Fontainebleau,
chez un riche marchand d'antiquités ; il s'occupait
à présent de placer des objets d'art.

— Vous ne vous douteriez jamais de la canaillerie
de cet homme. Vous connaissez la patience
et le dévouement de sa femme, se privant de
tout, usant ses robes jusqu'à la corde? Sept
heures par jour, elle vit pliée sur une besogne
abêtissante, pour gagner quoi? Soixante-douze
francs!… Eh! bien, la première fois qu'elle est
rentrée à la maison, toute fière avec l'argent de
son mois en poche, Simonin, comme par hasard,
a eu un besoin subit, absolu, de cette misérable
somme. Oui, une dette d'honneur! Denise était
sa providence, ces quelques louis tombaient du
ciel… Elle s'est résignée, heureuse presque.
Mais, le mois dernier, même comédie. Cette
fois, elle a essayé de tenir bon. Peine perdue…
Et ces maigres gains — tant de labeur, de vaillance!
s'en sont allés rejoindre les autres… Et
cette exploitation-là va continuer! Car, n'est-ce
pas, le mari est le maître. Sept heures par jour,
elle achèvera de s'user pour lui gagner son argent
de poche.

Minna haussait les épaules sans répondre, et
dans son furieux hochement de tête tenait toute
sa révolte jamais lasse devant l'inégalité tyrannique
et l'incurie des lois.

L'infortune de Denise lui fit songer à d'autres
victimes et, par une association d'idées qui
ne devait pas surprendre Hélène, elle lui jeta à
brûle pourpoint :

— Simonin, Vernières!… Il y a des espèces
d'assassinats qui ne relèvent pas des tribunaux.

Il y eut un court silence. Elle reprit :

— Je sais par madame Sassy que le petit
Georges Leroy se conduit mal, à Rosay. Ses
mauvais instincts dépaysés au début apparaissent.
Il a volé diverses petites choses… Et voilà
les fruits d'une enfance au ruisseau! Redressera-t-on
jamais cette âme faussée?

Ni l'une ni l'autre n'avaient plus entendu
parler de Vernières.

— Et Dormoy? demanda Minna. Que devient
le galant chevalier? Andrée Vergnes m'a raconté
à son sujet une bien bonne histoire. Les fameuses
vingt mille livres de rente, ses allures de peintre
riche, tout cela, c'est du vent. Il vivote de cinq
cents francs par mois, son ménage tenu avec une
féroce économie par cette horrible grosse femme,
qui est à la fois son tourment et sa providence
domestiques. L'argent des tableaux, d'ailleurs
modique, file aux cravates flambantes et aux souliers
vernis : tenue de rigueur pour opérer dans
le monde.

— Vraiment? dit Hélène amusée.

— Oui, mais le torchon brûle. Il paraît
que depuis le 14 juillet, Dormoy, cruellement
déçu en voyant le ruban rouge lui échapper
encore une fois, reproche à son crampon de
lui avoir fait rater cette récompense « bien
due!… Elle obstrue sa vie, elle tient trop
de place!… » Et, tout sourire au dehors,
le beau sire n'est chez lui que brutalité et
furie.

— Je m'explique maintenant, dit Hélène, la
cour avisée qu'il fait aux yeux bigles et au dos
bossu de Rose Ythier. Elle est si riche! On parle
d'un mariage prochain.

— Bien du bonheur! souhaita Minna… Et
railleuse, elle s'enquit :

— A propos de mariages, comment vont vos
cousines?

Hélène, avec une moue qui en disait long,
répondit :

— Yvonne, excédée de l'Italie, rentre à la fin
de la semaine, brûlant Naples et la Sicile. Vous
la verrez. Quant à Germaine, par de brefs billets,
elle tient la tante Portier au fait. Ils sont toujours
à Spa, elle ne quitte pas le casino ; les
petits chevaux sont sa grande passion, en attendant
mieux. Du Marty est parfait, d'une discrétion
qu'elle imite. Les voilà les gens les plus
heureux de la terre, maintenant qu'ils ont leurs
coudées franches. Il suffisait de s'entendre!

— Comment donc! jeta Minna, tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes.

Elles se turent de nouveau. Sous la charmille
déserte, des feuilles sans bruit détachées, bien
qu'il n'y eût pas un souffle, tournoyaient devant
elles. Elles les écoutaient tomber à terre parmi
les autres feuilles sèches, avec un froissement
imperceptible. Hélène s'absorbait dans une méditation :
l'oublieuse légèreté de Germaine lui fit
songer à l'oublieux éloignement d'André ; l'enfance
flétrie du petit Georges évoqua la figure
distante de Vernières ; la mort de Gabrielle, le
martyre obscur de Denise, le juste succès de
Louise, tout cela, c'était sa propre jeunesse, entrée
avec cette année dans une phase nouvelle.
Et sur cette constatation mélancolique plana
l'image disparue de son père. Oui, tout cela,
c'était en quelques mots le bilan de l'année
écoulée, ce que chaque heure avait emporté ou
laissé, l'insensible transformation en elle comme
autour d'elle… Depuis le premier jour de sa
majorité, que de changements, que d'événements
divers, et pourtant comme l'existence se
ressemblait, creusant, comblant les trous, égalisant
l'imprévu des jours sous son flot monotone
et lent! Elle eut, plus fortement que jamais,
conscience de son existence personnelle, soulevée
par l'irrésistible instinct de l'énergie latente,
un besoin d'agir, d'aimer, de vivre.

Alors elle s'avoua qu'elle n'avait, dans cette
conversation, envisagé que ce qui était autour
d'elle, et non réellement en elle… De la chose
qui lui tenait le plus à cœur, elle n'avait rien
dit. Pourtant elle ne voulut pas mêler à cet entretien
épars un sentiment où le meilleur de
son âme, rêveries, espoirs, noble conception de
l'avenir se concentrait. Elle se promit de s'en
ouvrir le soir même à sa vieille, à sa sûre amie,
comme elle eût fait pour tante Édith, si elle avait
été là. Elle lui raconterait, avec cette douce confiance
de l'affection partagée, comment Arden
dont la brusquerie d'abord lui avait déplu, — qui
lui aurait prophétisé qu'un jour elle aimerait
avec cette brusquerie même? — peu à peu, sans
galanterie d'une part ni coquetterie de l'autre,
rien que par la force de la simplicité, de la franchise,
l'avait intéressée, émue, conquise. Elle
éprouvait une sympathie, une attraction inéprouvées
encore. Aucun doute, aucune de ces
méfiances qui l'avaient trouvée naguère, mais
un calme de certitude qui naissait du mystère
même de sa puissance.

La cloche du déjeuner tinta joyeuse. Elles
levèrent la tête, se regardèrent tendrement.

— Avez-vous faim? dit Hélène.

— Toujours, déclara Minna avec la décision
tranquille de sa nature bien équilibrée.



Trois jours après, vers une heure, — Yvonne
et son mari de retour dans la matinée, — Minna,
Hélène et Mme Dugast s'apprêtaient à se rendre
à la Chesnaye, lorsqu'un caprice de grand'mère
Zoé, roulée avec son fauteuil au coin de la cheminée
du salon, devant une flambée, força sa
fille à rester auprès d'elle. M. Pierron s'était
comme d'habitude retiré dans le cabinet de travail.
Mme Dugast, résignée, chargeait Hélène
d'embrasser Yvonne et, docilement, ouvrait la
petite table aux patiences, étalait un jeu. Elle
s'assit sur un tabouret, près de l'aïeule, dont le
visage bouffi exprima une satisfaction sans mélange
au toucher des cartes. Hélène, malgré les
cheveux gris de sa mère, lui trouvait une soumission
d'enfant, comme une apparence de petite
fille revenue à des amusements puérils, au respect
timoré de ses parents. A la pensée qu'elle
était unie par les mêmes liens à celle-ci que
Mme Dugast à grand'mère Zoé, une sensation
étrange l'étonna. Certes, elle aimait ces deux
femmes qui étaient de sa race, le même sang et
la même chair ; mais elle était séparée d'elles par
une barrière invisible. Bien peu d'idées, de façon
de sentir leur étaient communes ; à peine en partageait-elle
encore quelques-unes avec Mme Dugast,
grand'mère Zoé lui était presque étrangère.
L'une et l'autre lui représentaient le passé. Elle
eut, en leur disant au revoir, cette intuition
nette : le passé… le passé.

A la Chesnaye, on achevait de prendre le café,
Yvonne et tante Portier sur un canapé, les trois
hommes — l'oncle, Arden et le comte Soulier — causant
et fumant dans une embrasure. Yvonne
embrassait Hélène, reprenait le récit de son
voyage. Elle avait un air d'assurance et de belle
santé, élégamment prise dans une jolie robe, la
main lourde de bagues. Elle les faisait admirer :
celle-ci, la turquoise, venait de Florence, et cette
autre, la perle noire, de Rome. C'était son meilleur
souvenir de l'Italie, qu'elle jugeait surfaite.
Des maisons froides, des rues sales. Quant aux
tableaux, mon Dieu, c'était peut-être très beau,
mais c'était bien ennuyeux!… Elle jeta, d'un
ton despotique :

— N'est-ce pas, Henri?

Le comte Soulier, qu'Hélène avait mal vu, à
contre-jour, lorsqu'il l'avait saluée, s'approcha
vivement. Était-ce le même homme? Il était
parti plus jeune, il revenait plus décrépit que son
âge. Seuls les favoris noirs essayaient de faire
illusion. Ses paupières rougies, son teint flasque,
son regard atone disaient irrémédiablement le
vieillard. La flamme était éteinte, le pantin cassé.

Yvonne n'attendait même pas son acquiescement,
le renvoyait d'un petit geste. Et devant
tante Portier béate et charmée, elle continuait
son bavardage, tandis que l'oncle, flatté de faire
la connaissance de Minna dont les journaux
venaient d'annoncer le prochain départ pour
l'Australie, se mettait en frais d'accueil. Il expliquait,
avec une modestie qui lui gonflait les joues,
le fonctionnement philanthropique de l'usine :
soins et secours aux accouchées, aux malades,
caisses de prévoyance et de retraite, etc., etc…

Mais le comte Soulier, qui manifestement dormait
debout, prétexta le légitime besoin de
prendre quelques instants de repos, après ces
quarante-huit heures de chemin de fer.

— Allez, allez, mon ami, dit Yvonne avec une
pitié affable.

Arden, lui, avait un tour à faire au puits dont
les travaux tiraient à leur fin.

— Vous m'excuserez, mon cher ami? fit
M. Dugast. J'ai plus de vingt lettres en retard.

Et laissant l'oncle à ses affaires, la tante Portier
aux confidences d'Yvonne, Minna, Hélène et
Arden sortaient ensemble.

— Vous prenez le bac? demanda Hélène.

— Oui, dit Arden, j'ai ma bicyclette à Moranges.

— Nous vous accompagnons jusqu'à la berge,
décida Minna.

Ils descendaient silencieusement le long des
pelouses, atteignaient la terrasse. Hélène, dont
le visage, tout à l'heure indifférent, s'était éclairé
d'une secrète joie, marchait à côté d'Arden. Ils
allaient du même pas, dans une communauté
d'entente, un rythme aisé. Minna, que les aveux
d'Hélène avaient réjouie, car elle appréciait les
hautes qualités d'Arden, les regardait de ses
beaux yeux gris, d'un éclat perspicace. Elle-même
était gagnée à leur émotion sourde.

Trouble sans nom de l'amour qui se devine
et s'ignore, appel indicible des cœurs, minute
divine où la flamme va jaillir!

Hélène la première, rompit le charme :

— Dans quinze jours, n'est-ce pas, le puits
sera terminé?

Il fit signe que oui, sans plaisir. Les voyages
lointains, son rêve nostalgique en ce moment le
fascinaient moins. Ce petit coin de la Neuville
lui était devenu cher, il ne pensait pas sans regrets
à le quitter déjà. Pourtant il avait accompli
des travaux auprès desquels celui-ci n'était qu'un
jeu d'enfant. Mais aucun ne lui avait encore
procuré semblable satisfaction. Et tourné vers
Minna, il dit avec mélancolie :

— C'est vrai, tout le monde s'en va! Vous
pour l'Australie, moi pour mon coin perdu des
Cévennes.

— C'est moins loin, fit Minna avec une bonhomie
malicieuse.

— Bah! reprit Arden soudain presque triste,
croyez-vous? Là, je serai aussi solitaire, aussi
oublié, que si je n'existais plus. La ville la plus
proche est à six lieues. Point de hameaux dans
la montagne. Je vivrai en ours, au fond d'une
gorge, comme à Darial.

Il sentait sur lui le regard lumineux d'Hélène.
Il n'osait lever les yeux, en proie à un singulier
combat. Mélange de timidité farouche, d'orgueil
souffrant, — la crainte douloureuse qu'elle ne
l'aimât pas… S'il s'était mépris? Si elle n'avait
pour lui qu'une camaraderie d'estime? Il n'était
pas beau, il le savait ; ses manières souvent devaient
lui nuire… Et pourtant le même sentiment,
qui peu à peu s'était emparé d'Hélène,
avait à son insu modifié profondément son âme.
Depuis leur rencontre dans la salle d'attente,
devant la porte des bagages, puis dans le salon
du boulevard Haussmann, il avait subi chaque
jour davantage, en s'en défendant d'abord par
respect pour le cher souvenir, la grâce altière, le
pur prestige de la jeune fille. Sa droiture, sa
bonté, son intelligence lui faisaient voir en elle
l'amie possible, la compagne d'énergie et de
bonne volonté. Avec elle il concevait la réalisation
de son idéal, le mariage dans ce qu'il a de
simple et de grand… Hélène le regardait toujours.
Il leva les yeux.

Leurs pensées se pénétrèrent. Comme en de
clairs miroirs ils s'aperçurent jusqu'au fond d'eux-mêmes.
La certitude les éblouit.

Minna vit pâlir Arden.

— Eh! mon bon ami, dit-elle, vous ne partirez
seul que si vous le voulez bien!

Hélène souriait, avec une acceptation grave.
Une voix chère résonnait à son souvenir : elle
avait trouvé le sûr compagnon de route que souhaitait
son père. Tous trois, appuyés à la balustrade
au-dessus de la berge, ils contemplaient
la courbe du fleuve, roulant son flot monotone
et lent, Moranges dont les hautes cheminées fumaient
sous l'azur, et là-bas, au pied de la
falaise, la mauvaise oasis, Hautneuil. La vie qui
continuait, travail, souffrance et vices, la vie
qui commençait, joyeux et patient effort vers le
but lointain, le progrès toujours fuyant. Toute
une marche à deux sur une route de joies et de
chagrins, une longue étape où il faudrait s'épauler
souvent, se fortifier l'un l'autre…

Alors, comme pour sceller leurs fiançailles,
Arden à son tour la regarda longuement, bien en
face, pour la première fois. « Vous consentez? »
implorait son interrogation muette. Et, abaissant
ses paupières, Hélène rougit, délicieusement.

FIN
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