S. FARINA


                                   IL
                           TESORO DI DONNINA

                          _(Quarta edizione)_



                                 MILANO
                        A. BRIGOLA & C., EDITORI
                             Via Manzoni, 5




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

         _Milano, 1884 — Stabilimento tipografico F. Pagnoni._




I.

UN GIORNO DI NATALE.


Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che siamo in dicembre e quasi
alle porte di gennaio, vedendo questo cielo azzurro e questo sole in
gran pompa di raggi? È molto se l'aria frizzante fa pensare a novembre,
e pure la neve è raccolta qua e là a monticelli nel cortile, ed i
diacciuoli si appendono con civetteria alle grondaie e riflettono i
colori dell'arcobaleno entro i nidi deserti delle rondini.

Gran bella mattinata davvero, perchè annunzia un giorno ancora più
bello — il Natale.

Per le vie è un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il silenzio
della gioia, assai più profonda e più pura quando tace che quando
schiammazza. Non uno strider di ruote, non uno scalpitar di cavalli,
e nemmeno quel sordo mormorio lontano, che segnala il ridestarsi
della vita cittadina. Gli è che la vita della città è oggi la vita del
focolare; gli è che migliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri non
ebbero se non buone o cattive passioni, si ricordano d'essere padri,
mariti, fratelli, e di aver degli affetti: gli è che la società e la
famiglia — due mondi che spesso roteano in un'orbita differente — si
sono incontrate.

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta vitalità del
silenzio si indovina meglio; fra le alte mura che separano questo
luogo dal resto del mondo, e gli danno aria d'un chiostro, lo spirito
è un maliardo più attento, l'immaginazione un cavallo di battaglia più
focoso.

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di Asmodeo, e ci trastulliamo
a scoperchiare le case per ritrovarvi i diversi aspetti d'una stessa
gioia, per udirvi le stesse vocette infantili che confrontano i doni
del Bambino che è venuto, e si anticipano le dolcezze di quelli dei Re
Magi, che hanno ancora da venire, fantasticandone il reame di confetti
e di cavallucci.

È la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che interrogano, un volto
sereno di madre che guarda amorosamente, e mille domande, e mille
risposte che si compendiano alla stessa maniera — un bacio sopra una
guancia color di rosa.

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcezza: l'infanzia
che schiamazza, la vecchiaia che sorride.

Da per tutto è la festa del focolare; il tizzo che arde nel camino
scoppietta allegramente per rispondere alle ciancie dei vecchi
fanciulli che si scaldano al suo fuoco; però che oggi più di ieri ogni
uomo si senta vicino all'infanzia — e non gli state a dire che egli non
crede ai Re Magi, è facile che non vi dia ascolto.

Accanto a queste gioie, vi è il dolore, vi è di peggio: la noia;
— accanto ai felici che specchiano il loro sorriso nelle papille
attonite dei bambini, vi ha chi dorme fino a tardo mattino un sonno
greve, agitato dalle nauseabonde immagini dell'orgia della vigilia, e
nondimeno più dolce del ridestarsi che lo attende; vi è la casa che non
ha teste ricciute e bionde; vi è il cuore vuoto d'affetti e sordo agli
echi d'una gioia tranquilla.... Ma l'Asmodeo che ci ha confidato il suo
segreto non ci ha dato la sua malignità, e noi vogliamo pure illuderci
che alcuna miseria non oscuri il sole di questo giorno, se per ciò non
occorre altro che chiudere bonariamente gli occhi.

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve.

È più di un'ora che un uomo va su e giù, rasentando la muraglia
col capo basso e le braccia penzoloni. Quante volte ha misurato
la larghezza dello spazio? Forse egli lo sa, poi che a vedere con
qual aria severa e con quanto scrupolo attende alla sua bisogna,
senza affrettare il passo mai e senza voltare mai un pollice prima,
si direbbe che egli abbia prefisso un numero inesorabile alle sue
misteriose evoluzioni, e che dalla esattezza dipendano le sorti di un
disegno occulto.

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza, non abbia presto
o tardi un termine; tutto sommato quello del nostro incognito è ancora
dei più brevi, perchè ha durato un'ora, dieci minuti ed un certo numero
di secondi di cui non terremo conto per non essere più scrupolosi
dell'enorme orologio che ci sta in faccia, il quale ha due sole
frecce, — una per le ore, l'altra per i minuti — nè per ciò si crede un
orologio da poco.

Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla precisione
d'un automa, solleva il capo, gira lo sguardo intorno e muove difilato
verso una porticina a vetri, senza badare ai mucchi di neve nei quali
inciampa ad ogni passo gettandosi innanzi un polverio luccicante; gira
la gruccetta di ottone e sparisce chiudendosi l'uscio alle spalle — non
però così presto da impedire il passaggio a chi avesse la buona volontà
di tenergli dietro, come l'abbiamo noi.

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella stanza, una voce
cavernosa e tremante, ma raddolcita ed assottigliata ad arte, lo saluta
per nome:

— Buon giorno, babbo Jacopo.

— Buon giorno, figliuolo mio.

— Hai dormito bene, babbo?

— Benissimo, grazie.

La voce infantile tace, ed il signor Jacopo passa oltre, tirandosi
dietro la più bizzarra creatura che si possa immaginare. È un vecchio
curvato, assottigliato, rimpicciolito dagli anni, ma tuttavia alto
più del comune; ha capelli bianchi, cadenti in ciocche arruffate
sulle spalle, e cammina a piccoli passi saltellanti, sforzandosi
evidentemente di dare ai suoi modi un'apparenza bambinesca. Il viso
scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo fanno somigliare ad una
gigantesca pergamena. — Non domandate la storia di questa pergamena
vivente. Non chiedete quali avvenimenti ha enumerato il cuore di questo
uomo in settant'anni. E sono proprio settanta? Poi che egli se n'è
dimenticato, poi che il suo cuore non invecchia, può essere che la
canizie mentisca. Se i fanciulli sono prima di tutto creature ingenue
ed innocenti, mastro Paolo è il miglior fanciullo che noi conosciamo;
e nessuna volgare considerazione ci tratterrà dal chiamarlo Paoluccio,
come egli vuol esser chiamato.

Il signor Jacopo e Paoluccio formano un contrasto piuttosto bizzarro,
come ognuno può immaginare, e nondimeno le molte persone radunate in
quell'ampia sala non sembrano darsene alcun pensiero, e continuano a
seguire con raccoglimento le fasi d'una partita di carambola, giocata
con molto maggior gravità che di solito non se ne richiegga per simile
occupazione, da due atleti fatti più formidabili dalla rivalità.

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al biliardo è uno
spazio vuoto, con panche e tavolini lungo le pareti, e nel mezzo una
stufa enorme. Qui ritroviamo alcuni volti curvi sopra i giornali della
vigilia.

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale, per guardare
maliziosamente il signor Jacopo e Paoluccio, i quali si scaldano in
silenzio accanto alla stufa, badi alla faccia di mastro Paolo; che cosa
ci legge lei?

— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti grigi attraverso
i vetri degli occhiali.

— La natura le ha posto gli occhi in fronte per burla... si capisce...
non fu che un pretesto per farle portare gli occhiali, anzi gli
occhiali sono un pretesto trovato bene per far credere che gli occhi ce
li ha.

— Ce li ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente gli occhiali e
passando una mano sugli organi calunniati, come per accertare la cosa.

Il calunniatore sorride in aria compassionevole, e si affretta a
confortare il suo vicino assicurandogli che ha voluto fare una celia:
poi ritorna alla prima indagine.

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta?

L'interrogato si accontenta di ridere fra sè e sè, ma non risponde.

E l'altro insiste:

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?

Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le sue credenze e
s'inabissa in una riflessione molto profonda, che minaccia d'essere
altrettanto lunga.

— A che pensa, reverendo?

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro, una mistica
luce sembra animare il viso del pensatore, il quale immagina di
rispondere direttamente alla domanda col primo versetto latino
dell'orazione domenicale.

Questa furberia liturgica non è però molto fortunata e fa una meschina
figura in faccia al sorriso laicale dell'altro.

— Reverendo, dice costui, è furbo lei!

— Le pare, professore?

— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il professore, se mi pare!
Ma ci è ben altro che mi pare! E prima di tutto ci è che mastro Paolo
ha messo fuori la scarpetta, un demonio di scarpetta, che se non fosse
scarpetta potrebbe essere una barca...

— Proprio?

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di barcaiuoli, a due remi,
in tutto dodici remi, senza contare il timoniere.

— È curioso.

— È vero.... In secondo luogo ci è che la scarpetta deve avergli
fornito le pasticche di menta per tutto il mese, a masticazione
continua; ed eccolo appunto che incomincia.

— È vero.

— È curioso.... questo sì, reverendo, è curioso; in tutta la sua
diocesi lei non incontrerà mai una creatura più curiosa di mastro
Paolo. Quale stravaganza, con quel paio di carnovali sulla coscienza,
essersi posto in capo di essere un bambino svezzato da poco!... Oh!
perchè non addirittura da latte?

Il reverendo sembra meditare sul quesito e trovarlo insolubile; il
professore continua:

— È proprio una pazzia bizzarra, non è vero? Ma io domando: è mai
possibile essere pazzi a tal segno? Un gramma di pazzia tutti quanti ce
l'abbiamo, dobbiamo averlo, questo è in natura, ma o che mastro Paolo
ne ha invece una tonnellata, o che tutto il suo cervello non pesa più
di un gramma. Che dico?... ma egli è tutto pazzo, dai capelli bianchi
fino alla pianta dei piedi, anzi fino alle scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore batte
amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale s'ingegna
d'associarsi a quell'ilarità per dimostrare la propria gratitudine.

Quando anche avessi in animo di torturare la curiosità dei lettori e
fare d'ogni capitolo un indovinello, le ciarle del professore Rigoli
non mi permetterebbero di andare innanzi lungamente senza guastare il
sistema; ora poichè non si deve farne un mistero, meglio è dire subito
che ci siamo introdotti nella sala di ricreazione d'un manicomio di
Milano, e che i personaggi che vi abbiamo incontrato hanno tutti,
secondo il linguaggio del professore, il loro gramma di pazzia, quando
non ne hanno una tonnellata.

Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne sarà accorto — è uomo
ragionevolissimo, il che non toglie che egli ami la barzelletta e la
forma caustica, quando si dimentica d'essere professore. Parla con
sussiego di molte cose, anche di quelle che non sa, ed in mancanza di
meglio possiede un silenzio così scientifico, che non ha confronti se
non nei geroglifici egiziani. Tutto questo suole nel mondo condurre
a gran cose. Il nostro professore ebbe però la disgrazia di non aver
saputo coltivare la scienza, senza trascurare la moglie, la quale,
giovine e bella, incontrò alla prima cantonata un giovinotto, che si
era fatto un dovere di trascurare la scienza per coltivare le mogli
degli altri. Avvenne che la scienza rimase fedele al professore, ma
la moglie no, ed il marito dopo varie peripezie finì coll'innamorarsi
d'un sistema scientifico capace di mettere la botanica in rivoluzione,
voglio dire il sistema di «seminare i raggi di sole.» Questa scoperta,
che doveva spalancargli le porte della gloria, fu dai profani accolta
con diffidenza e gli aprì tutti gli usci del manicomio.

La partita di carambola è finita, ed il vincitore riceve modestamente
le felicitazioni della _galleria_, mentre il perdente si conforta
dandosi dell'asino colla convinzione di un carambolista ragionevole,
il quale sa di non poter salvare il decoro di giocatore senza questo
rimedio eroico.

Quasi nello stesso tempo l'orologio del cortile brontola le undici ore.
La voce nota non si fa mai udire senza che qualcuno dei personaggi
raccolti nella sala sollevi il capo dal giornale od esca dalla sua
meditazione per tendere l'orecchio e stare in ascolto molto tempo dopo
che l'onda sonora si sia smarrita nello spazio; questa volta però non
una di quelle fisionomie si conturba; sorridono anzi, e le ciancie, un
istante interrotte, sono ripigliate con maggior ardore, ed i capannelli
si ingrossano dei più melanconici, che se ne stavano in disparte, ed
un'allegria meno sospettosa del consueto esala da quelle povere anime.

Si capisce all'insolito pigiarsi l'uno contro l'altro, all'aria di
affaccendarsi che tutti pongono nel far nulla, che i loro spiriti
lavorano irrequieti alla prospettiva d'un avvenimento aspettato. Laggiù
è uno, il quale sfoga la sua impazienza pestando con un certo garbo
un valzer di Strauss sopra un pianoforte verticale; qui un altro che
cammina a gran passi fregandosi le mani e sorridendo benignamente ai
fantasmi del suo pensiero. In verità, il viso più tetro della comitiva
è quello del guardiano del luogo, il quale, seduto in un canto, sembra
meditare sulla idea melanconica d'aver conservato la ragione, ed ha
l'aria di sentirsi umiliato perchè non riesce a darsi saviamente la
metà dello spasso di quei cervelli malati.

Fra i più impazienti ve n'ha uno a cui viene un'idea luminosa; egli
esce all'aperto, dà un'occhiata d'intelligenza segreta all'orologio,
poi rientra contentissimo della sua gherminella... Ecco... battono le
undici e mezza...

Ancora poche battute di valzer, ancora due ciancie animate, poi
tutti escono dalla sala, dandosi un contegno grave più che forse
non si richieda da gente piena d'appetito ed avviata alla mensa; ma
l'ipocrisia, come tutte le altre scienze della vita, non può pretendere
nei manicomi ai trionfi che l'accompagnano nel mondo ragionevole.

Nell'attraversare il cortiletto i poveretti sollevano il capo e
dirigono gli occhi verso uno stesso punto, e fanno un saluto della mano
colla regolarità di chi obbedisce ad una abitudine, e, prima di sparire
ad uno ad uno nell'uscio del refettorio, si voltano e spingono il capo
indietro e sprigionano il più dolce sorriso come per prendere commiato.
Da chi? Da un'adorabile figurina bionda, da un volto color di rosa, che
si protende fuor del davanzale d'una finestra poco lontana, inviando
per l'aria un saluto amichevole.

L'avete udita la sua vocetta d'argento?

— Buon appetito!

Il cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa personcina... Si
dà in tavola.

Il refettorio è trasformato; sono sparite le note mense, piccole e
solitarie, disposte in giro per l'ampia sala, ed in loro vece pompeggia
nel mezzo — proprio in quello spazio vuoto che tanti occhi sogliono
guardare melanconicamente durante i pasti d'ogni giorno — una lunga
tavola imbandita con una certa pompa appetitosa. Una mensa sola, una
sola famiglia! Qual gioia! ciascuno prende posto con un impaccio non
dissimulato, ma senza disordine; chi ha un amico con cui divide più
intimamente le sue idee se gli fa accosto senza complimenti; ma in
fondo non vi ha vero contrasto d'idee fra nessuno, e poi la gioia
d'essere uniti e di sedere ad un banchetto, avvicina ogni antagonismo —
l'appetito fa il resto.

Paoluccio è in preda ad una giocondità nervosa, perchè ha notato
alla prima che la sua posata si è, per l'occasione straordinaria,
accresciuta di un coltello, un vero coltello a punta rotonda,
pochissimo tagliente, ma col manico d'ebano e colla sua lama di ferro
genuino lucente come specchio. Pensate che beatitudine per quella
povera creatura, e che sorriso infantile fra le sue rughe!

Egli non è però il solo a rallegrarsi, perchè ciascuno dei suoi
colleghi ha il proprio coltello a punta arrotondata e col manico
d'ebano, e tutti se ne sono accorti alla prima e ne fanno festa! E come
non far festa ad una _infrazione del regolamento_?

Però la vigilanza dei guardiani è raddoppiata: è avvenuto molte volte
che qualcuno degli ospiti del luogo si ostinasse a non trovare di
suo genio questo mondo e a volersene andare all'altro — e provatevi a
persuadere del contrario un matto che si ostina!... il minor rischio
è di buscarvi del matto. I bravi guardiani hanno pensato che, con un
po' di buona volontà, adoperando molto ingegnosamente, è possibile
tagliarsi la gola anche con quei coltelli simbolici, ed hanno l'occhio
a tutto, fuorchè al cuore dei poveretti, dove è scritto a caratteri
maiuscoli che quest'ora è una delle più belle della loro vita.

Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! i sereni preludi
d'ogni allegro concerto di piatti e di bicchieri!

Quel raccoglimento solenne dura più che non sia costume fra gente
che ha la testa sana; vi è chi figge gli occhi nel desco e non sa
distaccarneli; i servitori attendono a mutare le stoviglie e le
vivande con una specie di premura compassionevole; ogni tanto uno
dei commensali china il capo sul petto, o muove gli occhi in giro
lentamente, e dimentica la sua occupazione, e si oscura in volto —
ma un servitore gli offre del burro fresco o dei sedani... eccolo che
riattacca il filo e sorride.

Tutta la buona volontà dei guardiani non può fare per altro che,
cessato il primo impeto di gioia, il banchetto pigli un aspetto grave e
taciturno.

È permesso a Paoluccio di avere un'opinione sua e d'esporla?

«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il brodo non
teme confronti nella cronaca dei brodi dello stabilimento.»

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professore Rigoli
aggiunge anzi con enfasi che la zuppa fu scodellata con soverchia
parsimonia, e domanda scherzosamente il permesso di far replica; e
l'ottimo reverendo, che gli sta al fianco, dopo essere stato il primo a
trovare quell'idea piena di giudizio, si risolve a fare altrettanto.

La conversazione è così posta sopra un terreno che non offre pericoli
di male intelligenze; l'istintiva diffidenza dei commensali più
ritrosi scompare, ed un bagliore d'entusiasmo brilla sulla fronte di
ciascuno. Si esce dal silenzio ad un tratto per cadere nella verbosità;
si ciancia molto, si scherza spesso e si balbetta qualche volta,
intendendosi meno che è possibile. — I savi non sanno far meglio.

Un vinello color di rosa circola con una dotta parsimonia, il tanto che
basti a snodare la lingua ai melanconici, ad imbrogliarla ai parolai.

Vi è uno che ha fatto allusione all'equilibrio europeo, un altro che
ha rievocato le fasi contrastate della partita di carambola, un terzo
il quale confida ad alta voce a chi vuol sentirlo il suo occulto
disegno di bandire una riforma sociale, ed il professore, ghignando
in disparte, con un fare tra l'olimpico e lo sdegnoso, resiste alla
superba tentazione di confondere i suoi colleghi coll'esposizione
particolareggiata del sistema di seminare i raggi di sole.

Ma improvvisamente l'Europa, dimentica della statica, ripiglia col
rimanente del globo le sue evoluzioni intorno al sole, la partita di
carambola rientra nel passato, la riforma sociale nell'avvenire, ed il
professore, tolto alla contemplazione del suo sistema, è il primo ad
annunziare lo arrosto.

Così, o all'incirca, è del resto degli uomini: mille che disegnano,
mille che fantasticano, mille che rammentano, mille che sognano, poco
d'accordo le unità, pochissimo le decine e le centinaia, quasi mai le
migliaia, ma un pensiero in cima agli altri, ed un sublime accordo in
quell'immensa discordanza — l'arrosto!

Il desinare volge al termine; il professore trova bella la vita
e ne fa la confidenza al reverendo, il quale dà prova d'una rara
perspicacia, aggiungendo che il pranzo era eccellente; Paoluccio si
è empito le tasche di zuccherini, e babbo Jacopo ha smesso la sua
aria melanconica, quando improvvisamente apparisce, senza che alcuno
l'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di statura alta e
maestosa, ma benevolo e sorridente, seguito da un ometto rotondo,
paffutello, biondo, specie di amorino a quarant'anni sonati, non buono,
a giudicarne dall'aspetto, se non a sorridere perennemente. L'atto
con cui ciascuno dei commensali risponde alla famigliarità di quei
due, dice chiaro che essi hanno sopra i disgraziati una dolce autorità
che ispira gratitudine. In fatti il più vecchio è il direttore, ed il
più giovane il medico dello stabilimento. Voi non avete visto mai un
direttore più alla mano, un medico più di buon umore.

Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato la sessantina,
usa chiamare _figliuoli_ i suoi ospiti; i poveretti gliene sono grati,
e Paoluccio più di tutti. Quanto al rubicondo dottore, è opinione
incrollabile nel luogo che non vi sia un compagnone ed un amico più
piacevole di lui. E bisogna vedere com'egli stringe la mano a tutti, e
come dà del tu, e come ammica furbescamente ai più furbi, quasi a dire:
«ne abbiamo fatte di belle, noi, eh! chi sa? ne faremo ancora!» Bisogna
vederlo!

Certo è che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la fiducia d'ognuno.
«Per il dottor Parenti non si hanno segreti; innanzi al dottor Parenti
non vi devono essere melanconie; questo bisogna farlo per il dottor
Parenti, e quest'altro per il dottor Parenti.»

Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in corso questa
specie di moneta spicciola di aforismi; e siccome egli stesso mostrava
d'averli in conto di verità di fede, tutti li pigliavano per tali, ed
il reverendo avrebbe giurato senza scrupoli sul nuovo evangelio.

Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a babbo Jacopo,
e gli parlava amorosamente; e gli altri lo guardavano colla coda
dell'occhio, ma senza invidia, perchè babbo Jacopo, avendo intervalli
di buon umore assai radi o melanconie assai lunghe, sebbene non si
sapesse null'altro dei fatti suoi, passava per il più sventurato del
luogo, e la preferenza del direttore era considerata saviamente quello
che era — un triste privilegio della sventura.

Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il soffitto di nascosto;
lasciatelo fare, non gli manca più che una rima. Eccolo che si alza con
impeto, solleva il bicchiere come uno che non possa più resistere, e
getta un altro sguardo al soffitto, dove si deve supporre che abiti la
musa prepotente e tentatrice.

Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchiere vuoto...
incomincia... non incomincia... perde il rimario, perde il metro, gli
si oscura la fronte... occorre un rimedio eroico, parlerà in prosa.

«Io bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed amoroso
padre, del nostro amico dilettissimo, ed auguro che per molti anni
ancora, questo giorno ci trovi...»

Al professore viene il sospetto che stia per dire una castroneria, ma
la frase è incominciata, e perciò egli conchiude con un paralogismo
appena perdonabile ad uno scolaro:

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi sentimenti di
affetto e di riconoscenza verso il nostro eccellente ed amoroso padre
ed il nostro amico dilettissimo.»

— Evviva! gridano i commensali — e l'altro prosegue:

«Possa la memoria di questo giorno non cancellarsi mai, come non si
cancellano i raggi del sole che tramonteranno nell'altro emisfero per
ritornare domani splendidi come prima.»

Il professore sorride non solo in qualità di poeta contento della
similitudine, ma come scienziato, che con due paroline ha messo il
suo prossimo alle porte di un edifizio scientifico, in cui egli fa da
padrone.

Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il brindisi ha
bisogno di essere interrotto, e corre a stringere la mano all'oratore
colla sua maggior serietà.

Il primo a ridere è il professore; non per nulla si ha dello spirito!

                             . . . . . . .

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i piedi; ecco, è il
meriggio.... ecco, è il tramonto, è la notte.

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbruna, i commensali si
guardano l'un l'altro freddamente... «È finito!»

Non è finito — si apparecchia il focolare; entro un enorme camino che
non si accende mai, si butta una gran catasta di legna secca, e tosto
cento lingue di fuoco si fanno beffa della stufa enorme. Che splendida
rivincita!

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il cuore dei poveretti
batte più forte, ma la seconda non ha la stessa virtù; l'abitudine è
nemica d'ogni nuova gioia.

Alle ciance un istante riprese con ardore, succede un silenzio
profondo; i più felici si addormentano, gli altri si rincantucciano o
leggono i caratteri che si disegnano nelle brage, o tendono l'orecchio
alle parole misteriose mormorate dalla fiamma.

Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia in quei quattro tizzoni
che si consumano splendidamente!

A poco a poco il silenzio e la melanconia si abbarbicano, diventano
i padroni del luogo, la fiamma si ripiega sopra sè stessa, i tizzi
rotolano, e la bragia si scolorisce sotto la cenere — ma chi vi pone
mente? Ognuno ha l'occhio ad un proprio focolare, ne vede la fiamma
viva, ricerca sotto le ceneri la bragia ardente, e interroga volti
assenti che gli sorridono.

È tardi... invano l'orologio ha fatto l'appello molte volte; non
gli si dà ascolto; Paoluccio si è addormentato appoggiando la testa
all'omero di babbo Jacopo, il quale guarda tristamente nel vuoto, ed il
professore singhiozza in un canto.

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli è scomparsa, quella
melanconia ha un significato: è un dolore, è una gioia, è una casa, è
una famiglia che riappare nell'ombra; quel giorno di Natale ne ha fatto
rivivere un altro, un altro, un altro...




II.

MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TÈ.


Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di giorno la luce vi fa
galleria; il sole ci si tuffa entro dal primo mattino e non se ne va
se non poche ore innanzi il tramonto, quasi a malincuore, e quando
scompare dietro i tetti della casa dirimpetto, sembra che, rizzandosi
sulle punte dei piedi, si tenga un istante appeso ai comignoli per
darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella del dottor Parenti!
Domandate a quei canarini perchè cinguettino con tanto gusto e perchè
scuotano le testine con tanta spensieratezza entro i fili di ferro
della gabbia. Ed a quel micio bianco che russa saporitamente sopra
una seggiola, perchè ogni tanto socchiuda gli occhi ed ammicchi tra
il furbesco e l'indolente ai suoi compagni ciarlieri. Osservate come
tutto è in ordine, come ogni oggetto sa la sua parte a memoria, e che
disciplina e che nettezza! A chi obbedisce tutto ciò? Qual è la fata
che prepara l'incantesimo?

Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura i suoi
ammalati, e tutta la malìa si compie durante la sua assenza. Quando
è di ritorno batte le mani e si stringe al seno la fata della sua
casa, la qual fata è una faterella di quindici anni, bionda, con
due grand'occhi color della pervinca, con un corpicino snello ed
irrequieto, ed un visino incarnato e sorridente — un bocciuolo di rosa
che si chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele all'amore della sua
bambola.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Quand'è la notte, non
importa che sia la notte; d'estate ci è la terrazzina, in cui si
annodano le ciance guardando le stelle; d'inverno il focolare, innanzi
al quale si sta così bene in due. Le ombre che si allungano nella
stanza, sono ombre note e non danno la melanconia, i canarini dormono,
il micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una bella lampada con un
globo disegnato di figurine chinesi manda una certa luce gioconda che
fa allegria. La neve che scende di fuori guarda curiosamente attraverso
i vetri quella scena di pace e vuol la sua parte dei riflessi rossigni
del focolare allegro.

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno, come timoroso che
si abbia potuto leggergli nella mente, e rassicurato dalle apparenze,
conchiude le sue fantasie con un lungo sospiro, che ha tutta l'aria di
ripetere:

«Che casa allegra quella del dottor Parenti!»

Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due occhietti
scintillanti; ci si vede chiaro con quei lampioncini; e se ti fidi al
risolino da spensierato che gli socchiude le labbra o credi la felicità
mal'accorta, metti il tuo cuore allo scoperto.

Il signor Fulgenzio immagina di aver sospirato al sicuro, e che i due
compagni, durante il breve monologo del suo pensiero, fossero così
intenti ad amarsi da non badare più al prossimo; ma egli non ha ancora
ripreso fiato coll'intenzione di ricominciare, quando sente due manine
intorno al collo, e si vede un volto d'una bellezza quasi infantile
dinanzi, così vicino, così vicino, che è impossibile resistere alla
tentazione.... Un bacio, un bel bacio, uno di quelli che ricacciano
indietro un reggimento di sospiri; il dottor Parenti accosta la sedia
al focolare, Olimpia si curva dinanzi ai tizzoni e li ricompone, e ci
soffia entro perchè mandino una bella fiammata, ed eccoli tutti e tre
serrati l'un contro l'altro.

Ma non si dice verbo; chi sarà primo a rompere un silenzio, in cui
hanno parte il cuore ed il cervello, con una frase vuota e menzognera?

Olimpia non ha siffatti scrupoli.

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintinnio d'un
campanello, il Natale sta per passare, e per poco non ce ne avvediamo,
manca un'ora alla mezzanotte; chi sa che cosa fanno in questo momento i
miei pazzerelli?

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dormono, risponde il
dottor Parenti, e tu da un pezzo dovresti fare come i tuoi pazzerelli e
come la tua bambola.

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravità e ripete che il Natale
bisogna finirlo come si è incominciato, allegramente, e per aggiungere
in qualche modo il fatto alle parole dà un balzo e tira il cordone del
campanello, che fa udire da lontano la sua voce festosa. Subito dopo si
sente un passo strascicato, ed apparisce nel vano della porta una donna
enorme portando un enorme vassoio con sopra quattro chicchere ed un
enorme bricco di tè.

Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ribattezzato Semplicetta, e
non si sa proprio perchè, essendo che di semplice non ha che il nome,
ed incominciando dal suo corpo, in cui è la materia prima per due
Semplicette, anche non semplicissime, fino alle rotondità carnose che
le incorniciano il mento, essa ha tutto doppio.

La maniera grave e composta con cui porta il vassoio e lo posa sulla
tavola, fa uscire Olimpia in una risata, a cui fa eco il dottor Parenti
e di rimbalzo la stessa Semplicetta, la quale non ha la debolezza di
lasciarsi sgominare da checchessia.

Ma perchè quattro chicchere invece di tre?

Per la bambola?

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia l'avrebbe posta
evidentemente in imbarazzo: infatti ella scosta una chicchera, e
cerca di nasconderla, senza riuscirvi così presto che il signor
Fulgenzio non se ne avveda. Si capisce: in quattro si doveva tentare il
prosciugamento di quell'oceano di tè. Ma che cosa trattiene l'assente?

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, che ha nascosto un
istante la fronte fra le mani, la rialza colle rughe non del tutto
spianate per ricevere dall'amabile padrona di casa la sua chicchera.
Niente di meglio d'una tazza di tè molto caldo per nascondere i moti
dell'animo; il signor Fulgenzio ci soffia entro a pieni polmoni la
sua commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per non mostrare
di avvedersene. La sola Olimpia nel mescere il latte caldo non sa
trattenere un tremito delle mani, e Semplicetta, che in fondo capisce
le cose a volo, guarda la quarta chicchera rimasta vuota, come
minacciando di schiacciarla con tutto il proprio peso.

La cerimonia del tè, che doveva essere lietissima, riesce invece
freddina; checchè facciano i tre amici non riescono a riattaccare
il filo del buon umore, a dopo una mezz'ora misurata a monosillabi,
Olimpia dà la buona notte all'amico, si butta nelle braccia del babbo e
se ne va a letto.

Non appena la bionda creatura ha passato l'uscio, il signor Fulgenzio
balza dalla sedia e si dà a camminare a gran passi.

Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi il primo
impeto; si china intanto a frugare attentamente nella cenere senza
sperare di trovarvi nulla di buono. Dopo aver fatto una mezza dozzina
di giri per la stanza, l'altro infatti ricade sulla seggiola lasciata
vuota poc'anzi, proprio nel momento in cui il dottore rialza il capo
non cessando di brandire la paletta.

— Non mi dirai più che quello scapestrato in fondo ha del cuore!

Il dottor Parenti veramente non aveva mai detto nulla, ma siccome
egli sa che tutti sono eguali in faccia alla fisiologia, scapestrati e
timorati di Dio, non esita a fare una crollatina di capo, come a dire
che avrebbe intenzione di sostenerlo ancora.

Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo capisce, e fissa gli
occhi tristamente nei carboni; il dottore tira più vicino la sua sedia,
si gratta il rovescio della mano in forma di esordio, poi domanda, col
tono di chi entra addirittura in materia:

— Che cosa ne è di tuo figlio?

Questa parola sembra risonare duramente nel seno del vecchio, il quale
tentenna il capo in atto di profonda amarezza e non risponde.

— Che cosa ne è di Mario? ripete dolcemente l'altro.

— E lo so io? Non sono forse l'ultimo a saperle io lo cose di _mio
figlio_?

Il dottore concede un minuto di silenzio al risentimento dell'amico,
poi soggiunge lentamente e dando alla sua voce un'espressione quasi
carezzevole:

— Forse tu sei troppo severo con lui!

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto? ho io mai cercato
di sostituire il mio volere al suo? e non si serve appunto della
sconfinata libertà che gli ho dato per affannare la mia vecchiaia?

E siccome il dottore non lo interrompe subito, egli aggiunge con
accento più sereno:

— Sai tu dirmi perchè, invece di passare la notte di Natale con noi, se
n'è andato fuori di casa subito dopo il desinare e non si è più visto?
È cuore questo? È affetto? È gratitudine, domando io, è gratitudine?

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che levano miriadi di
scintille.

— Mario non ha che ventidue anni...

— Gli ho avuti anch'io ventidue anni e so come si ama a quell'età! Ma
stolto chi ne ha sessanta sonati e non ha ancora imparato a conoscere
gli uomini, o quando gli ha conosciuti una volta, non ha saputo
odiarli, ed ha preferito starsene solo per continuare ad amarli. Che
bisogno avevo io di conchiudere la mia vita da scapolo con qualche
opera meritoria, come se il vivere in questo mondo di egoisti non fosse
già un'opera meritoria? Mi sono dato una famiglia di disgraziati;
doveva bastarmi.... Ma mi venne lo sciocco appetito di far qualcuno
felice, e pensai a darmi un figlio... Ho creduto che un estraneo non
dovesse più rimanere tale in faccia al beneficio e che la riconoscenza
potesse mutarsi in amore. Dovevo aspettarmelo: ho voluto domare
l'egoismo d'un mio simile, e la belva mansuefatta, invece di pigliare
le sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle dell'ingratitudine. Ciò fa
più male, ma è più schietto; non è vero che è più schietto?

L'insistenza della domanda è di quelle che non vogliono risposta; il
dottore infatti se la cava cacciando tre o quattro volte la paletta
nella cenere in modo da lasciarvi l'impronta. Il vecchio intende quel
linguaggio a modo suo, ed aggiunge:

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.

Nulla di più facile per il dottor Parenti, il quale presta l'orecchio
attento e curioso.

— So che la mia vita manca di logica; che dopo aver dubitato di
tutto ero in obbligo di tirar dritto fino all'ultimo, e che, avendo
rinunziato alla famiglia, dovevo andare incontro senza paure alla
solitudine della vecchiaia; ho sbagliato; un barbone od un bracco, che
avrei battezzato Melampo od Azor, era il fatto mio meglio di un animale
della umana specie a cui ho dato il mio nome. Non è così?

— È così. E se a quel tempo io fossi stato in età di dare consigli e
tu me n'avessi chiesto uno, avrei dato il mio voto a Melampo, come alla
sola creatura riconoscente che respiri sulla crosta del globo.

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, lascia evidentemente
incredulo il suo compagno, il quale, dopo breve titubanza, fa una
professione di fede, che in fondo non è se non una domanda.

— Il cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di chicchessia; beato
te se potessi credere alla riconoscenza degli uomini come vi ho creduto
io alla tua età!

— Io non vi ho mai creduto, risponde l'altro senza batter ciglio.

E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli aggiunge collo stesso
accento pacato: «La colpa non è però dei beneficati.»

— No, ma del benefizio.

— O dei benefattori...

Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e lascia dire.

— Il beneficio, com'è inteso dai più, è il capitale che si vuole
impiegare ad usura; nella massima parte dei casi il meccanismo di
un'opera buona si spiega così: uno che spende parte del suo superfluo a
comprare l'indipendenza d'uno che non ha il necessario. Tutti i quesiti
possono ridursi a quest'unica formula.

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di farlo?

— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'averlo fatto; ma è
un'eccezione. La regola è l'usura. Ora il beneficio strozzino fa la
riconoscenza bancarottiera.

— Spiegati meglio.

— Mi spiego meglio. A rigor di logica la riconoscenza comprende averi,
vita, pensieri, opere, parole, libertà e coscienza. Con pochi spiccioli
in moneta di beneficio si vorrebbe assicurarsi un canone perpetuo in
moneta di gratitudine. Il balzello è così grave ed uggioso, che la più
spiccia è non pagarlo. E si fa bancarotta.

Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pesare sull'animo del
dottore, il quale prosegue a dire, come pentito della sua franchezza:

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma vi possono essere
eccezioni.

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente il vecchio direttore,
e conchiudi la tua regola, e di' pure, poi che lo pensi, che
l'ingratitudine è l'assenza d'un vizio, anzi una virtù; che per aver
cuore aperto alla riconoscenza conviene essere nati a servire, deboli
e pieghevoli come il giunco; che le umane querce debbono ribellarsi
alla schiavitù del benefizio e trovar la forza di mostrarsi liberamente
ingrate. Via, di' tutto questo, poi che lo pensi.

Il dottore prosegue pacato:

— Io penso che la riconoscenza non esiste, e non dico che sia bene
o male: esistono solo i benefattori ed i beneficati; uomini che col
benefizio credono di aver comprato un loro simile, ed uomini che
hanno in conto di prestito il benefizio ricevuto. I cattivi debitori
ti vedrebbero agonizzare e ti lascerebbero morire professandotisi
eternamente _grati_; i buoni smaniano aspettando un'occasione che non
viene, molto più beneficati se tu porgi loro maniera di saldare il
primo debito, capitale ed interessi.

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri.

— I poveretti credono d'esserlo.... e bisogna compatirli perchè sono in
buona fede...

— Io non vorrei altro che un po' d'affetto!

— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa è impossibile. Il beneficio
si misura a soldi ed a centesimi e la riconoscenza pure: ma la
moneta del cuore non ha prezzo. Di gente oppressa sotto il peso della
gratitudine, pronta a buttarsi nel fuoco per il benefattore pur di
sottrarsi a quel fardello, ne ho conosciuta....

Che sta per aggiungere il dottor Parenti?

Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe.

— Mario forse?

— Non parlo di Mario, io non lo conosco abbastanza.

Perchè il signor Fulgenzio non risponde? E perchè abbandona ancora
il capo fra le mani, e guarda attraverso le dita, attonito, i tizzoni
fumiganti nel caminetto?

Per un momento il silenzio non è rotto che dal respiro sommesso dei due
amici. Alla fine il vecchio solleva il capo, fissa gli occhi in volto
al compagno e dice con un filo di voce:

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo padre, ma io sono rimasto
per lui un estraneo. So io come pensa, come sente?

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, arrischia a dire il
dottore.

— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato sempre; sapendo che
egli non mi avrebbe aperto l'animo suo, ho cercato d'imparare a leggere
in quel libro chiuso. Quante vie non ho tentato per arrivargli al
cuore, senza che egli se ne avvedesse? Tutto inutile. Le sue abitudini
all'Università di Pavia mi sono note. Non ci ho nulla a ridire. Ha
studiato, studia, avrà presto finito il suo corso con onore; non ne
so altro. L'ho visto dalla spensieratezza arrendevole dell'adolescenza
passare un po' per volta alla calma, alla riflessione, alla melanconia,
ed irrigidirsi, e farsi contegnoso e severo; da qualche tempo quella
melanconia è divenuta tetraggine, e i suoi modi hanno preso una
dolcezza di gelo che mi fa male al cuore. Il disgraziato è quasi
riuscito a convincermi ch'io ho commesso una cattiva azione e ch'egli è
la mia vittima.

L'affanno del vecchio è cresciuto man mano, e le ultime sue parole sono
rotte dal singhiozzo.

Il dottor Parenti non sa più come tenersi, quando l'orologio batte le
dodici ore.

A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto ed immobile,
come a far prova della sua saldezza, porge la mano all'amico e se ne va
augurando la buona notte.

— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin sull'uscio; e finchè
si ode il rumore dei passi che scendono la scalinata, egli non si muove
dal pianerottolo, e ripete ancora una volta: «Buona notte.»

Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra le vuote pareti
della sua casa! giunto sulla soglia si guarda intorno stando in
ascolto; un lumicino col lucignolo carbonizzato arde in un canto, il
servitore russa sopra una seggiola! Oimè! a qual notte fitta fa pensare
quella agonia di luce, di qual silenzio profondo è l'immagine quel
sonno!

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente sulla sedia.

— Sono io, Tomaso.

— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.

— Non è ancora rientrato mio figlio?

— Nossignore... almeno... mi pare...

Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stanze silenziose e
deserte e muove dritto alla camera di suo figlio. Non vi è nessuno...
Il vecchio sta un momento immobile a guardare le pareti, il tavolino,
il letticciuolo, come se vegga tutto ciò per la prima volta, mentre
Tomaso tiene alti i lumi lottando vigorosamente col sonno.

— Quando mio figlio ritornerà, gli dirai che dormo.

— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi?

— Farò da me.

Senza aggiungere parola, il povero padre prende un lume dalle mani del
servo e se ne va nelle sue camere.

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver dato di catenaccio
alle porte ed origliato all'uscio della camera della figliuola per
udirne la respirazione tranquilla, passa col lume in mano dinanzi alla
gabbia dei canarini; uno dei quali si sveglia, batte le alucce e dà un
moto di altalena al cerchio in cui è accoccolato.

— È Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: «Addio, Piccolino.»

Che casa allegra quella del dottor Parenti!




III.

LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.


Mi si permetta di nascondere dietro la prima lettera dell'alfabeto il
nome del paese in cui stiamo per recarci — si sa che un narratore può
avere cento ottime ragioni per celare il _teatro_ degli avvenimenti
che narra. Per arrivarvi la via non è lunga; si esce da una porta,
si infila una strada fiancheggiata di olmi, si fanno tre chilometri
in linea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi di nuovo a
mancina, altri due chilometri in tutto, e si è nel bel mezzo di A...,
frazione di B..., mandamento di C..., provincia di Milano.

La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a faccia, alle due
estremità d'una larga piazza, tagliata in due dalla strada _maestra_ ed
unica, che incomincia con un filare di gelsi e finisce con un filare
di gelsi. A cinquanta passi fuor dell'abitato dei vivi è l'abitato
dei morti: un campicello quadrato, con un muricciuolo di cinta assai
meglio intonacato degli edifizi del paese; con una cancellata di ferro
all'ingresso ed il suo _Memento_ che i latinisti del luogo traducono
in volgare di generazione in generazione. All'estremo punto del paese,
in una casetta color di rosa, che pare voglia prendere la via dei
campi, penzola un'insegna con un'altra scritta che non ha bisogno
d'interpreti: _Vino buono_, e in faccia, sopra una porticina stretta,
come ha fama d'esservene una in paradiso, un'altra scritta: _Scuola
comunale_. Tutti gli edifizi si rassomigliano, e paiono rachitici
e sciancati, posti in fila per una rassegna burlesca; sporgono il
ventre, barcollano sulle gambe e si tengono in piedi raccomandandosi
all'intercessione dei Santi del territorio. In sostanza il paese di
A.... non ha aspetto molto leggiadro. Quando il sole entra nella via
maestra vi passa solo un paio d'ore melanconiche, non vi trovando
nulla che faccia festa ai suoi raggi. Le finestre non hanno vetri, e
sono invece coperte di fogli di carta, che il più delle volte hanno
già servito agli esercizi calligrafici dei _letterati_ del paese. È
impossibile trovare un metodo più economico per impedire alla luce di
entrare; l'ospitalità è meglio intesa per gli altri elementi: il vento
e la pioggia vi fanno da padroni; anzi, quando piove accompagnato da
vento, i più accorti spalancano addirittura le finestre.

La campagna circostante non è molto più allegra; sempre filari di
gelsi, che nella bella stagione incorniciano campi di grano turco;
qua e là un olmo che deve aver côlto un momento di distrazione del
proprietario per nascere, e si è poi ingegnato di campare la vita
contorcendosi e piegandosi per non levar troppo alto il capo ed avere
il meglio possibile l'aria d'un gelso.

Tutto ciò non toglie che, quando alla domenica un merciaiuolo della
città giunge ad A.... colla sua famiglia, per domandare all'_Osteria
della Salute_ un po' di oblio delle noie della _capitale_, non trovi
nel paese la beata semplicità rusticana che innamora, ed un certo
aspetto di benessere bonario che fa bene al sangue. Per la semplicità
rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico che l'ottimo padre
di famiglia confonde il paese di A... coll'_Osteria della Salute_, in
cui veramente si trova del _vino buono_ che fa bene al sangue.

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel paesello il sole se
n'è andato, e qualche finestra comincia ad illuminarsi. Non vi è
persona sulla via, e la neve che imbianca i tetti, ricama gli alberi,
si appende ai muri screpolati, e si ammucchia nel mezzo della via,
lasciando solo ai due lati un picciol passo fangoso, cresce la
tristezza di quest'ora melanconica.

Pure anche qui è gente felice, vecchi che tentennano il capo e
sorridono alle baldanze giovanili, fanciulli che schiamazzano, madri
che fanno peggio per correggerli; e stamane dopo la messa avresti
potuto vedere una dozzina di giovinette colle guance vermiglie farsi
più vermiglie vedendosi adocchiate, e raccogliersi ridendo forte, e
sparpagliarsi ridendo più forte; ed il sindaco far gli augurii al
curato, ed il curato raccomandare a Dio il sindaco, ed il vecchio
maestro di scuola salutato dai suoi piccoli allievi irriconoscibili
colla vesticciuola delle feste, e l'oste della _Salute_, roseo come
la sua osteria, con un sorriso cordiale appeso sulle labbra come
un'insegna, su cui anche i più mal pratici leggevano: _Vino buono_.
Tutti avevano un'allegria inconsueta sul volto, una patriarcale
arrendevolezza di modi, e si separavano stringendosi la mano, e si
salutavano per nome incontrandosi, e gli augurî s'incrociavano: «Buon
Natale!»

Ora tutto tace, poichè la gioia, in campagna come in città, quanto è
più schietta e meno schiamazza e più si nasconde; la via è deserta,
l'orizzonte s'oscura, e ad una ad una le finestre aprono gli occhi
a guardare nelle tenebre. Oh! chi sapesse leggere ora gli sgorbii
calligrafici degli antenati che dormono nel cimitero!

Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che serve d'ingresso
alla _scuola comunale_.

È un ampio rettangolo a terreno, con tre finestroni che mettono nella
via, colle pareti tappezzate di lavagne e di carte geografiche, col
soffitto a travicelli ed il pavimento di mattoni.

In un capo del rettangolo è qualche cosa che, dovendo raffigurare una
cattedra, ha il diritto di non assomigliare punto ad un tavolino, ma
ne approfitta male, e dietro di essa una vecchia sedia a bracciuoli
coperta di cuoio che fu verde in una età molto remota, ma che ora tira
al nero. In faccia a quel simulacro di cattedra tre file di panche.

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo immemorabile i naturali
di A.... vanno alla scuola per imparare a leggere, scrivere e far di
conto; quando credono di essere abbastanza approfonditi nei tre rami
dello scibile, incidono il loro nome sul _posto_ che hanno occupato
e non ci tornano più. A forza di incisioni di tal natura le tre file
di panche hanno l'aria di reliquie, le quali non stiano al mondo se
non per dichiarare quanto si può togliere di panca ad una panca, senza
farle smarrire la sua natura. A lato delle panche l'ammattonato è roso
per lo lungo dai passi del maestro, ed in fondo al rettangolo, di
rimpetto al seggio magistrale, sorge un ampio camino, la cui foggia
patriarcale rammenta il primitivo ufficio del luogo. Non è raro che
nell'inverno vi si veda al fuoco una pentola, ma è rarissimo vedervene
due. Per compiere la descrizione della scuola comunale di A... conviene
dire che le vetrate dei finestroni sono fatte di piccoli vetri genuini,
limpidissimi, quasi tutti intatti, e che solo ogni tanto, per non
dare agli studiosi una cattiva idea dell'amministrazione della cosa
pubblica, quel lusso è opportunamente temperato a spese del Comune, da
fogli di carta oleata che sostituiscono mano mano i vetri che vengono a
mancare. Il signor maestro ha fatto il calcolo aritmetico che, durando
la proporzione, occorrono ancora dieci anni perchè tutti i vetri
di vetro diventino vetri di carta, e siccome egli ha già passato la
settantina, si conforta e dice sospirando che non vedrà quel giorno.

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri, ma non è chiamato
in paese altrimenti che _signor maestro_. Eccolo là, nella sua scranna
di cuoio, accanto al focolare, in cui scoppiettano alcuni tizzoni che
non vogliono ardere, colla fronte serena, cogli occhietti scintillanti,
coi pomelli delle gote arrossati dal calore — una bella testa
espressiva lieta della sua bella cornice di capelli bianchi.

— Maestro, dice una voce di donna che viene dall'ombra, ti sei accorto?

L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fantasticheria, e
non sapendo che rispondere, si frega le mani.

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che essa ci nasconde
qualche affanno. Non pare anche a te?

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa mia?

— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper io che non so nulla! Lo
domando a te, a te che leggi nei libri, che da quella pancaccia parli
come fa il curato dal pulpito. Via, dimmelo tu che cosa ha la nostra
Donnina.

— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me ne sono accorto!
esclama il povero vecchio sbigottito.

— Se non te ne sei accorto, è perchè te ne vivi nelle nuvolo, coi tuoi
_a_, e coi tuoi _b_ e coi tuoi numeri. Tu pensi solo a quella frotta
di biricchini che ti mettono a soqquadro la casa; e lasci che la tua
vecchia compagna, finchè le rimane un occhio, lo consumi a vederci per
due. La non può durare.

La donna che così parla a poco a poco è uscita dall'ombra, ed a queste
ultime parole si è rizzata in tutta la sua lunghezza, che non è gran
cosa, ed è venuta dinanzi al focolare.

— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente maestro Ciro.

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella sconcertata da tanta
arrendevolezza, non dico che tu debba occuparti della cucina e della
dispensa... sono cose che non danno molto da fare neppure a me... e tu
hai altro... hai di meglio, lo so, ti dico che lo so; ma mi stupisco
che non ti sia accorto che Donnina tutto ieri e tutt'oggi è più mesta
del solito.

— Oggi non mi pare; mi è venuta incontro sorridendo, mi ha dato un
bacio; piuttosto, mi ci fai pensare, ieri non volle che io facessi
scuola ai piccoli, volle fare essa la mia parte e finì col dare _brevis
letio_.

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir «grazie!...» ma non
diranno così i parenti, nè il sindaco...

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la scuola...

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire ogni anno per
insegnare tutti i tuoi _a_ e b, e le aste, ed i numeri, e cento altre
cose ad un paio di dozzine di mariuoli...

Il signor maestro non può udire gli epiteti che la degna consorte
regala ai suoi allievi senza sentirsi ferito nel vivo; la signora
Teresa se ne avvede, e leva gli occhi al cielo.

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me già non gli amo niente affatto
quei... disgraziati che ti fan perdere il capo...

— È il mio mestiere...

— Mestiere! non posso sentirti a dire così. Si provino a trovarne un
altro che sappia quello che sai tu, ed insegni ai loro figli tutto ciò
che tu insegni; si provino se sono buoni!

Maestro Ciro pensa modestamente che _essi_ ne troverebbero cento, ma si
accontenta di dire:

— Io sono vecchio; vi è chi crede che un giovine farebbe meglio la
scuola.

— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un giovine! vuoi dire un
fanciullone; non sei forse giovine tu? Non hai quattro buoni anni meno
di me, e ti pare che sia tanto vecchia, io?

Così dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza tutto il suo sistema
osseo con un moto risoluto ed imprime ai muscoli delle braccia un
movimento ondulatorio che le dà una bizzarra energia.

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommetto; ma appena torna
la piglio io in disparte e mi ha da confessare tutto; così non la può
durare...

— Non è che da ieri, tu dici...

— Ha già durato troppo... Mi deve sentire!... Eccola.

Il signor maestro si frega le mani con nuovo ardore e sorride, o la
irascibile signora Teresa sparisce nell'ombra senza aggiunger verbo.

Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a quel misterioso
fascino che la precede, non si può ingannarsi; è dessa — l'angiolo
della casa.

È una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con un visino
pallido e due grandi occhi profondi, serena la fronte, lo sguardo, il
sorriso, il portamento — serena, ma mesta. Da tutta la sua persona
spira qualche cosa di misteriosamente leggiadro; i lineamenti del
suo volto sono pur belli, più bella è l'anima che vi si riflette
limpidamente. Un'anima mite, ingenua, soave, pieghevole, ma non
debole nè timida — serena. La stessa mestizia non pare conturbarla;
approfondisce vieppiù il suo sguardo, cancella il suo sorriso, non le
oscura la fronte. Quand'era bambina ed abitava il paese di S... vi fu
chi le trovò una certa somiglianza con la madonna della parrocchia;
non ci volle altro perchè il vicinato, accertata la cosa, desse alla
fanciulla il nome di Madonnina; ma il curato lo seppe, parlò dal
pulpito contro i sacrilegi, ed ottenne che Madonnina fosse troncato in
Donnina. Siccome quest'ultimo battesimo aveva la tacita approvazione
della persona incaricata di rappresentare ad S... il paradiso, non ci
fu chi chiamasse altrimenti la fanciulla.

Donnina del resto giustificava pienamente il nuovo nome. A soli sette
anni, quando ritornava dalla messa con molta serietà, o quando, rimasta
sola in casa a vigilare, non si arrendeva all'invito delle compagne che
la volevano a giocare nel prato, quanti la incontravano le dicevano:
«addio, Donnina», e ripetevano fra sè e sè: «la par proprio una
donnina!»

Essa entra recando in mano un lume acceso che depone sopra la vecchia
cattedra: le ombre fuggono in rotta dinanzi a lei, le lavagne appese
alle pareti si accendono di un allegro riflesso, le reliquie di
panche zoppicanti par che danzino allegramente, come quando arriva
la scolaresca, il signor maestro si frega fervorosamente le mani
e si china vie più sul focolare, guardando sottecchi la sua ossea
compagna, la quale, ora che le vien tolta l'ombra dattorno, non sa come
contenersi.

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando direttamente a lei, il
letto è pronto.

— Il letto è pronto! E chi ti ha detto di andare a prepararlo? Siamo
alle solite! Ti paiono fatiche da far tu? Non ci sono io in questa
casa? Non sono più buona da nulla io?

Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero si ingegna di non
guardare in viso la colpevole, ma tanto tanto non riesce ad afferrare
il tono giusto. E il signor maestro continua a fregarsi le mani ed a
chinarsi sul focolare.

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la sua collera
formidabile al marito; o che hai tanto freddo tu!...

Ma Donnina le si è accostata, le ha sorriso, ha posto il visino soave
così presso alle sue rughe, che non ci è più verso di tenere il broncio
— e la pace è fatta, con un bacio.

— Oh! sospira allegramente il signor maestro rizzandosi sulla seggiola;
ma uno sguardo severo della sua compagna lo ricompone.

— Volevo andare in collera; non è possibile; hai una certa maniera di
guardarmi, di sorridermi! Chi ti ha insegnato a guardare ed a sorridere
a questo modo? Ma non credere d'averla passata liscia... oggi è Natale,
ma domani mi sentirai.

— E perchè non oggi? Che cosa ho fatto?

— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da ieri sei più mesta
del solito... Ecco, perchè vuoi che lo dica, l'ho detto...

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor Ciro, temendo che le
parole della moglie abbiano turbato la sua creatura, Teresa teme...

— Non temo, sono sicura. Ma già la signorina dirà che non è vero, e lo
dirà con una maniera così schietta, che me lo farà credere...

— Ebbene, sì, risponde Donnina dopo di aver meditato un momento, ieri
ed oggi ho avuto ragione di essere più mesta, ma credevo di non essermi
fatta scorgere.

Il signor maestro non si frega più le mani, non si piega sul focolare,
ma si drizza sulla seggiola di cuoio, la spinge dietro di sè con
una mano e muove un passo verso la giovinetta senza più badare alla
consorte, la quale, più lesta, ha preso le mani di Donnina nelle sue,
se l'è tirata vicino e l'interroga con uno sguardo che non ha proprio
nulla di severo.

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donnina cercando di
sorridere, mi è parso di vedere una persona che non ho più vista da
molti anni...

— In sogno?

— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso luogo.

— Qualcuno è entrato in casa? chiese trepidando la vecchia.

— No, ma un volto si è affacciato ai vetri, là nella finestra di
mezzo... un momento solo... ho gettato un grido ed è sparito.

— Ed era?

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza singolare con Ognissanti;
vi ricordate di Ognissanti?

— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio miglior scolaro della
scuola di S... un po' bisbetico, un po' caparbio...

— Ma molto buono, osservò Donnina, a saperlo pigliare pel suo verso.

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo spirito
maligno!... interrompe la vecchia; era un arnesaccio superbo e
fantastico quel tuo Ognissanti; me ne ricordo anch'io; partì cinque
anni sono...

— Sei...

— Saranno sei, già io non gli ho contati, partì sei anni sono da S...
col babbo e non se n'ebbero più novelle; suppongo che sarà finito male.
Ma come vuoi che egli sia venuto qua?...

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi è venuto in mente che fosse morto e
che il suo fantasma...

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del nostro cimitero si
piglino il gusto di andare a zonzo pel paese! E ti pare che dovrebbe
apparire a te un fantasma, e non piuttosto a me che sono, si può dire,
della loro famiglia... o almeno poco ci manca...?

— Non dire questo, mamma.

— Teresa! balbetta il signor maestro.

— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se le penso, mi pare!... La
più vecchia di tutti... sono io! ed è naturale...

— Teresa! ripetè il marito, cacciando una mano tremante nei capelli
bianchi.

— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da star mesta per simili
cose. Ti pare, un fantasma! E qual fantasma! Il fantasma di un
birichino che rideva sempre, ma a cui non si potevano dire due parole
serie senza vederlo piangere.

— Per troppo cuore...

— No, per dispetto...

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti alla finestra,
mandò un piccolo grido.

— Che è stato?

— Là... in quella finestra.

La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre alla porta, leva la
stanghetta e guarda nella via... non vi è nessuno... Rientra, richiude
e dice a Donnina:

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognissanti quello che hai
visto?

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi è sembrato più che gli
somigliasse tanto...

— Di' che non gli somiglia niente, e che è fantasma come te e me; lo
so io chi è, è il nipote dell'oste della Salute qui rimpetto, quello
scioccherello che non sa distaccare gli occhi da te, quando vai a
messa... Ma è tardi, mi pare...

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal taschino del
panciotto un'enorme scodella che gli fa ufficio d'orologio.

— A quest'ora le altre notti russi saporitamente, risponde mamma Teresa.

— Russo io!... non me ne sono mai accorto...

— Lo credo... me ne accorgo ben io...

— E tu svegliami.

— Già, perchè poi tu mi venga ammalato! Credi che sia divenuta così
delicata, che non ti possa più udire a russare dopo quarantacinque anni
di matrimonio?

— Quarantacinque anni! ripete il signor maestro; quarantacinque anni!

— Già, quarantacinque anni! ripiglia a dire la vecchia, e per resistere
al sentimento di tenerezza che la vince a questa riflessione, si butta
al collo di Donnina.

Il signor maestro si volta da una parte per asciugare una lagrima.

— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il gran
fanciullone, dotto come non so chi, ma sempre un gran fanciullone!

E in così dire si è fatto passare innanzi il marito e lo spinge
dolcemente su per le scale, proteggendolo come si fa ad un bambino.

Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro sorridendo.




IV.

CIÒ CHE INTENDONO LE SIEPI.


Al di fuori il cielo si è fatto più scuro e l'aria più rigida; nel
fondo nero del firmamento le stelle splendono senza scintillio, e
paiono punti di fuoco che si sprofondino nell'infinito quanto più li
guardi. Alcune nuvole corrono pazzamente, si adunano, e proseguono la
loro corsa, ed il vento gelido ruba alle siepi ed ai gelsi larghe falde
di neve che sparpaglia in pioggia di brina.

È un silenzio profondo; per l'unica strada di A... non si ode una
pedata umana; qua e colà, nel nero spazio, brilla un lume ad una
finestra; dalla porta socchiusa dell'osteria della Salute, insieme con
un filo di luce che traccia una linea d'argento sulla neve, esce ad ora
ad ora un confuso rumore di voci ebbre. Donnina ha aperto la finestra
della sua cameretta che mette nell'orticello contiguo, e spinge lo
sguardo sulla via maestra. La luce che le batte sul capo sfiorando le
sue guance, ne disegna nettamente i contorni. Invano il vento soffia
sul lume per cancellare la cara visione; la fiamma si agita, si piega,
resiste e sembra accarezzare coi mobili riflessi la leggiadra testina.

Ma perchè il cuore di Donnina batte così forte? Perchè le è sembrato
di vedere un'ombra attraversare la via ed accostarsi alla siepe, e di
udire — ma non sa se sia inganno della fantasia o beffa del vento — una
voce, un soffio, che l'ha chiamata per nome:

«Donnina!»

Non risponde; non sa, nè l'oserebbe: qualcuno potrebbe udirla, bisogna
lasciare la finestra, e chiuderla, e piangere perchè la gioia non la
uccida. Ma la voce ripete un'altra volta il suo nome, e con un accento
di preghiera così intenso, che ella si sente come incatenata e non sa
staccarsi dal davanzale. Succede un istante di silenzio, un raggio di
sole che risveglia un mondo di atomi nel buio.

Le passano in capo mille idee in un punto.

«È lui? è lui? E perchè fuggirlo, perchè nascondermi? Egli ritorna!
Dunque mi ama! Che importa il tempo che è passato, se egli mi ama? Ma
perchè a quest'ora? E perchè tale mistero? Non lo so, ma egli me lo
dirà, perchè è ritornato, ed è ritornato perchè mi ama! E non l'amo io
forse?

Ah! il cuore le batte così forte!

Non pensa, non ragiona, non fantastica più. La serenità della sua
natura diventa una forza; può forse esitare un istante, e vedere
pericoli, e temere minacce, chi ha la sicurezza dell'innocenza e la
baldanza dell'amore? Si toglie alla finestra, apre l'usciolo della
cameretta che gira sui cardini senza far rumore, passa il pianerottolo
sulla punta dei piedi, porge orecchio per accertarsi che nessuno
possa udirla, e scende le scale all'oscuro... apre la porta che mette
all'orticello, e stringendosi lo scialletto intorno al collo, è d'un
balzo presso alla siepe.

Udite come fremono flagellati dal vento i nudi virgulti.

— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia, Donnina! Che tu sia
benedetta per questa immensa felicità che mi dai! Parlami, ho bisogno
di udire la tua voce, ho bisogno di sentirmi chiamare per nome come io
ti chiamo: Donnina mia!

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla commossa, mio Ognissanti!

Ma non sa dir altro.

— La riconosco! questa è la musica che io sognava, la tua dolce voce
di fata. Non sapevo come fare per venirti innanzi e dirti: «Donnina,
guardami in volto, sono il tuo fidanzato.» Oh! qual dolere se tu non mi
avessi riconosciuto!

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla a dire che già non
dica la sua presenza in quel luogo. Ma il suo silenzio è più eloquente
d'ogni parola.

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo passato, e che
potessi credermi mutato ed attribuirmi intenzioni perverse.

— Il passato è come un sogno lungo, e il ridestarsi lo cancella; questo
momento compendia per me sei anni, Donnina tua è come l'hai lasciata.

— E non hai paura di me?

— Paura di te! E perchè dovrei aver paura di te? Ti ho aspettato e sei
giunto; il mio cuore batte forte, ma non ho paura.

— Ah! non hai visto il mondo, tu!

— E tu l'hai visto?

— Ti parlerò di me un'altra volta; ora potremmo essere scoperti; avevo
bisogno di sapere che tu vuoi essere mia, che tu sei rimasta mia, che
non hai cessato un istante di pensare al nostro giuramento. Ripetimelo.

— Non sarei qui se fosse altrimenti.

— È vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche bisogno di dirti
che t'amo, che t'ho sempre amata, che lontano da te, te sola ho posto
in cima ai miei pensieri, e che in tutto il tempo passato non ho
sospirato ardentemente altro giorno che questo. Lo credi?

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocando un gemito:

— Te lo giuro su ciò che gli uomini hanno di più caro, sopra la
disgraziata che fu mia madre e ch'io non conobbi!

Donnina manda un lieve grido.

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.

— Te lo credo.

— Grazie! Ti dirò poi come non mi sia riuscito di rivederti prima
d'oggi, di ritrovare le tue traccie smarrite, di riannodare il
nostro amore reciso. Ti dirò come io ti abbia pianto perduta, non
di te dubitando, ma del destino; ti dirò quello che la mia anima ha
crudelmente sofferto fino ad oggi; ti dirò tutto; ora non interrogarmi,
è tardi, e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora, non risparmierebbe
la tua innocenza. Io so come sono fatti gli uomini!

— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia madre...

— Le ho viste con te alla messa, le buone creature!.... So che ti amano
e che tu le fai felici...

— E tuo... padre?

La voce del giovine non è ratta a rispondere; nè la siepe può soffocare
così un gemito, che non giunga all'orecchio di Donnina. La povera
fanciulla comprende.

— Tu sei solo nel mondo?

— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo fino ad oggi; ma in
avvenire non più, perchè ti ho ritrovata, e sarai mia. Ora addio...

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un impeto del cuore; non posso
lasciarti partire così! Saperti solo forse, ramingo, infelice, e
rimanermene qui, ignara del tuo destino...

— Il mio destino è lieto, perchè è il tuo destino. Avrai mie notizie
presto, saprai tutto, ora non chiedere altro, ti fida...

— Oh! sì, mi fido, non ti domanderò nulla, ma voglio vederti in viso, e
leggere negli occhi tuoi che non sei un infelice. Aspettami...

E senza aggiungere parola, Donnina attraversa l'orticello, accende un
lume, entra nella scuola ed apre senza far rumore l'uscio di strada.

Chi le dà quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda neppure, ella compie
tutto ciò come chi si sente d'obbedire ud un dovere.

Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla siepe e ritrarsi
nell'ombra, ed ecco vede la porticina socchiusa ed un volto angelico
incorniciato nel vano. Il desiderio non è più ratto. — Ognissanti
è presso alla fanciulla. Ma tutta la baldanza che spirava dal suo
linguaggio è svanita; conviene che la mano di Donnina lo tragga come un
fanciullo dalla soglia che egli non sa determinarsi a varcare.

La debole luce del lumicino rischiara un'epopea: il pallore di due
giovani volti, due sguardi che sfavillano, due mani che si stringono.

Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donnina, una stretta di mano
più tenace lo avvertono che sta per isvegliarsi, che la visione sta
per sparire — ed egli protende innanzi le braccia come per trattenerla
ancora un istante.

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta.

— Come sei bella! come sei bella! mormora il giovane, non sapendo
risolversi ad abbandonare la manina della fanciulla.

— Se hai un segreto, aspetterò che tu me lo confidi, e se mi toccherà
aspettare molto... aspetterò... Addio.

— Come sei bella! come sei bella!

Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fantasma svanisce, e ogni
luce si spegne alla finestra, Ognissanti fissa ancora l'occhio nel buio
e ripete: «come sei bella!»

È un silenzio profondo; per l'unica strada di A.... non si ode una
pedata umana; solo dalla porta socchiusa dell'osteria della _Salute_
esce ad ora ad ora un rumore di voci avvinazzate, e l'orologio della
chiesa batte nove ore.

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gioia, corre
all'impazzata lungo la via maestra.

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo involge, rubando alle
siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che sparpaglia in pioggia di
brina sopra il suo capo...




V.

IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIÙ CHIARO.


Donnina si fa leggiera come una piuma nel risalire le scale, e rivede
la propria cameretta che non le è mai parsa così piccina come ora. Come
farà a contenere la sua immensa felicità?

Si guarda intorno; la finestra è ancora aperta, e fa un gran freddo;
bisogna chiuderla; si accosta, si appoggia senza avvedersene al
davanzale come poc'anzi, e spinge lo sguardo nel buio, poi chiude a
malincuore e si guarda un'altra volta intorno. Com'è piccina la sua
cameretta!... Ma perchè il lume si trova sul cassettone e non sul
tavolino di mezzo? Ella si ricorda benissimo di averlo lasciato sul
tavolino di mezzo! Si ricorda proprio benissimo?... Potrebbe averlo
posto sul cassettone prima di scendere le scale, anzi le pare....
no.... l'ha lasciato sul tavolino di mezzo.... no.... l'ha posto sul
cassettone... Ha perduto la testa, la poverina! Bisogna andare a letto,
dormire, acquetare nel sonno quella ridda di fantasmi che le passa in
mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che piacere nell'abbandonarsi tutta
alle memorie e risalire la facile corrente della vita! No, è tardi;
ecco, battono le nove; e a quest'ora di solito ella sogna.... Ma i cari
sogni che si fanno ad occhi aperti!

Non ci è verso; finchè non chiude l'usciolo, finchè non si caccia nel
lettuccio, e non spegne il lume, non le riuscirà di serenarsi.

Ecco fatto; il silenzio è profondo, la tenebra fitta — bisogna dormire.

Per un momento tutte le belle fantasime si confondono, come ad un
soffio gli atomi dell'aria; è il caos, ma a poco a poco apparisce
un'immagine distinta, chiara e bella innanzi agli occhi, nè vale il
chiuderli ed il tenerli stretti, chè tanto tanto la vede. Bisogna
voltarsi sull'altro fianco; ma la bella immagine fa il giro del
lettuccio ed apparisce tal quale.

È l'immagine d'Ognissanti, è il suo pallido volto, è il suo dolce
sorriso, la sua melanconica estasi, il suo sguardo innamorato. Come è
bello!

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel fantasma e cerca
di ricomporlo intero alla mente e di dargli la vita che gli manca; poi
si avvede, e si volta ancora sul lettuccio — bisogna dormire.

È inutile; ora non c'è più un solo Ognissanti; ne vede due, uno
pazzerello e scherzoso che ha quindici anni, l'altro che ha il volto
serio, la parola melanconica, lo sguardo profondo.

Il confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue memorie
che ella ha letto tante volte. Quel picciol libro è assai voluminoso;
perchè ogni parola ha cento significati; ci è un sasso su cui si è
seduta ad aspettar _lui_, un rigagnolo in cui, un giorno d'estate,
ella ha tuffato i piedi ridendo innanzi a _lui_, una svolta di via da
cui _egli_ soleva apparirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la
chiamano per nome: «Donnina!»

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte più così celere, può
pensare, può fissare lo sguardo su tante care fisionomie e riconoscerle
— ecco: quest'è il paese di S..., quest'è la casicciuola del maestro,
quest'è la scuola, ora giunge la scolaresca chiassosa; vedi il
campanile del villaggio, ed il praticello dietro la chiesa, in cui per
la prima volta udì ripetere da Ognissanti il giuramento di non vivere
se non per essa!

Ed ecco l'ora melanconica di lasciarsi e l'ultimo addio... e poi più
nulla, fuorchè il ritorno, il fantasma visto attraverso i vetri, la
voce udita dietro la siepe, il volto sfavillante guardato innanzi al
lume! Come è bello Ognissanti!

Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pensato prima — il modo
di vestire di Ognissanti, la sua baldanza di fanciullo, il suo timido
mistero d'uomo. Ha un segreto, ma non bisogna pensarci; ritornerà, dirà
tutto, lo ha promesso!

E chi sa come egli l'avrà trovata diversa da quello che era!

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una domanda — ora se la
fa: «sono bella?» Ognissanti, ha già risposto per lei. Ha detto che è
bella!

E quanto è bello Ognissanti!

A poco a poco le immagini si oscurano, si confondono — scende il sonno
lungamente aspettato, il sonno che non è se non una nuova maniera di
fantasticare.

L'orologio della chiesa batte le due del mattino, per Donnina è corso
veloce il tempo.

Quando l'alba si affaccia alla finestra della cameretta non trova la
fanciulla desta secondo l'usato — ed allora soltanto che il sole getta
attraverso i vetri la sua festa di raggi, essa si rizza sul lettuccio,
sbigottita della propria negligenza.

Ai piedi del letto vi è una larga cuffia, candida come neve, che
incornicia un volto pieno di rughe e di amore, due occhi che guardano
maliziosi ed indulgenti, un corpo osseo e mingherlino che si curva
sopra di lei, e vi è in aria una mano tremante che minaccia con vezzo
bizzarro — vi è insomma la terribile mamma Teresa!

Donnina si copre un istante la faccia colle mani, e guarda attraverso
le dita allargate.

— L'ho fatta grossa! dice furbamente, l'ho fatta grossa! il sole è
alto, deve essere tardi...

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce del maestro Ciro; hai
dormito bene?

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare col pugno la
porta chiusa; se ha dormito è segno che aveva sonno, mi pare!

— Così pare anche a me, risponde maestro Ciro; temevo solo che non
istesse bene e volevo assicurarmi prima d'andare a far scuola.

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo, non sono mai stata
così bene.

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tacciano! aggiunge
mamma Teresa.

In fatti gli scolari radunati da basso pongono a profitto l'assenza del
maestro per lanciarsi reciprocamente delle pallottole sul naso, e ciò
con molto maggior rumore che non richieda questo esercizio clandestino.

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un istante dopo il silenzio
è profondo. Frattanto Donnina si è vestita in furia, si ha tirato
indietro i capelli, ha aperto la finestra perchè i raggi del sole
possano entrare liberamente, e tutto ciò evitando di guardare in viso
la terribile mamma Teresa, la quale continua a starsene immobile, collo
stesso sorriso furbesco, colla medesima malizia negli occhi.

Donnina non sa dire perchè quello sguardo e quel riso le diano
soggezione più del consueto.

Non ci è verso; dopo di aver assestato tutto ciò che è possibile
assestare voltando le spalle alla vecchia, bisogna pure che ella si
determini a guardarla in faccia.

— Alla buon'ora, borbotta l'altra, alla buon'ora, credevo già che non
ti voltassi più.

— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla uscendo all'improvviso in
lagrime senza saper perchè.

Mamma Teresa è una creatura terribile, non vi è dubbio, ma ha il suo
debole, ed alle lagrime di Donnina non ha mai saputo resistere. Bisogna
vedere come lascia d'un balzo il suo atteggiamento da sfinge per farsi
presso alla figliuola, e scostarle le mani dal viso, e premersi contro
il petto la soave testina.

— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!

— Mi hai fatto una paura...

— Già, ti faccio paura, io! E ci è subito da piangere! Sicuro, la mamma
Teresa è una tristaccia che fa paura e fa piangere!

— Non hai proprio nulla con me?

— Non ho proprio nulla, cioè, sì, ho qualche cosa; ho che la signorina
non ha confidenza nella sua vecchia mamma, ho che...

La vecchia mamma è arrestata un'altra volta dall'espressione attonita
del volto di Donnina...

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non ti si può dunque più
parlare, a te? Ma già nessuno me la ricaccia in gola, quando l'ho da
dire, la verità... tu non hai più confidenza in noi...

— Che dici?

Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precauzioni: accarezza
colle mani scarne il volto della fanciulla, col pretesto di cacciarle
sotto la reticella un ricciolino che sfugge, e la guarda bene in viso,
evidentemente per farle paura, poi dice:

— So tutto!

Pronunziata con un po' di mistero, questa frase ha un effetto
irresistibile, anche quando quegli a cui è diretta non sappia nulla.
Pensate come ne rimanesse sbigottita la povera fanciulla, la quale
correva col pensiero dietro al suo fantasma notturno.

— E che cosa sai? chiese titubando.

— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non la si dà ad
intendere così facilmente; ti dico che so tutto... voglio dire quello
che ho visto con questi occhi ed udito con queste orecchie, non ciò che
la signorina ha nel cuore... perchè io non ho l'abitudine di origliare
agli usci chiusi.

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordò benissimo che ella aveva
lasciato dietro di sè tutti gli usci aperti, ma non parve trovare la
cosa molto differente, e mostrò nel viso il proprio pensiero.

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho spiato, certo ti ho
_spiato_; è la prima volta che l'insonnia mi serve a qualche cosa,
perchè almeno ho potuto esserle vicina, e proteggerla senza che la
signorina si avvedesse, mentre dava ascolto alle frasi di zucchero di
quei bellimbusto.

Questa volta Donnina non sa più contenersi e si butta singhiozzando
nelle braccia della mamma.

— L'hai fatta grossa! l'hai detto tu stessa, prosegue la vecchia
cercando di dissimulare il tremolio della voce commossa, l'hai fatta
grossa; ma almeno sei ancora in tempo a riparare, a dimenticare, ed
apprezzare per quello che valgono le scipitezze dei damerini della
città.

— Ognissanti non è un damerino, non è un bellimbusto, dice Donnina,
sollevando il capo ed asciugando le lagrime per dare maggior valore
alla sua protesta.

— Non è, non sarà... che ne so io del tuo Ognissanti? Ma i suoi panni
non m'ispirano fiducia; come fa egli, che non aveva la croce di un
quattrinello in tasca, ora che gli è morto il babbo, come dice... vedi
bene ch'io so tutto! come fa a vestire gli abiti smorfiosi della città?
Già tu non ti sarai nemmeno accorta, tu!

— Al contrario mi sono accorta benissimo.

— E dici?

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi vuol bene, che
se è venuto a ripetermelo dopo sei anni, non può avere che buone
intenzioni...

— Ti ha forse detto qualche cosa di ciò che fa, di ciò che pensa di
fare?

— Nulla, ma mi ha detto che sarà mio.

— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!

— E che male c'è? chiese Donnina; non poteva fare altrimenti; non era
io la sua fidanzata?

— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi indietro d'un passo,
come per lasciar posto all'enormità del suo stupore.

— Non lo sapevi?

— No... cioè sì, ti dico che so tutto; ma questa poi non me
l'aspettavo, e da quando in qua?

— Da sei anni.

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge le mani invocando
la misericordia del cielo.

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a braccioli; Donnina
accosta uno sgabello e si accoccola ai suoi piedi. Il sole sembra
raccogliere tutti i suoi raggi sul fantastico quadro.

— Mi prometti di non andare in collera? chiede la giovinetta, lisciando
le mani nodose della vecchia.

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge:

— E di lasciarmi dire fine alla fine? Sì?... Ebbene, ascoltami e ti
dirò tutto.

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginocchia della mamma
per scegliere il punto di partenza del suo racconto, e la signora
Teresa la guarda di nascosto con un'espressione di amorevolezza
indulgente, che è il massimo segreto della sua formidabile esistenza.

In quel momento di silenzio profondo si ode dal basso la voce grave di
maestro Ciro che dice:

«Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni fondamentali
dell'aritmetica?...»

Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:

«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...»

Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:

— Incomincio?...




VI.

IL ROMANZO DI DONNINA.


«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S..., dove la domenica,
quando era piccina piccina, andavo a giocare colle compagne di scuola?
Te ne ricordi? Io lo vedo ancora il bel tappeto di trifoglio, sul
quale scorrazzavamo e facevamo cento pazzie. Non ci volevo andare,
ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi che bisognava giocare come
giocavano le _altre_ per non farsi voler male. Non è vero che mi dicevi
così? Ubbidivo, e ci andavo, ed è là che conobbi Ognissanti. Come vedi,
io non ci ho colpa.

— Già, ce l'avrò io! interrompe la vecchia.

«Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi dire. Veramente io l'avevo
visto prima Ognissanti, perchè veniva tutti i giorni a scuola dal
babbo, ma fu là che lo conobbi e che diventammo amici. Egli volle che
diventassimo amici, avevo da dirgli di no? Ora ti conterò come avvenne.
Io era china sul praticello, perchè giocavamo a trovare il trifoglio
di quattro foglie. Tu sai che chi trova il trifoglio di quattro
foglie trova la fortuna... Veramente non potevo immaginare quale altra
fortuna mi potesse toccare; mi pareva di essere così felice colla mia
vesticciola nuova (poichè era domenica), così felice!...

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio della buona
fortuna. Ognissanti e due o tre fanciulli del vicinato, dopo averci
guardato un pezzo, si diedero a cercare anch'essi. Lo crederesti? il
trifoglio di quattro foglie fu trovato proprio vicino a me, e da chi?
da Ognissanti. Un momento ancora e l'avrei colto io. Ma nossignore, lo
aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a ridere e mi offrì il
trifoglio in cambio d'un bacio. La fortuna per un bacio? Tutte le mie
compagne si offrivano di baciarlo allo stesso prezzo. Ma Ognissanti
voleva contrattare con me sola. Quando lo baciai le mie compagne risero
forte, egli si fece rosso, ed io custodii il trifoglio. Il giorno dopo,
quando Ognissanti venne a scuola, volli nascondermi per non vederlo;
non so perchè, non avendo arrossito baciandolo, ora arrossivo d'averlo
baciato. Ma invece di abusare della mia debolezza, egli, vedendomi,
chinò gli occhi a terra. Pensai che non avesse studiato bene la
lezione, e perciò fosse mortificato. Ma alla sera domandai al babbo, e
seppi che Ognissanti la lezione l'aveva saputa e la sapeva sempre. Non
puoi credere come ciò mi facesse piacere.

«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel praticello. Ognissanti
ci venne pure, e ne fui contenta. Giocavamo a mosca cieca, si faceva
un chiasso, un chiasso... tu immagini che chiasso! M'infastidii e
sedei sull'erba. Ognissanti mi venne vicino, e mi disse: «Vuoi che
cerchiamo ancora il trifoglio?» e si curvò a terra. Ma io lo lasciai
fare. Non trovò nulla. Gli dissi: «La fortuna non si incontra due
volte, e chi l'ha avuta non l'ha più a cercare». «Facevo per darlo
a te», mi rispose. «Ma io non saprei che farmene». «E nemmen io». «E
allora perchè cercarlo?» «Perchè volevo un bacio». «E perchè volevi un
bacio?» «Perchè ti voglio bene». Nessuno ci aveva uditi. Gliene avrei
dati cento di baci, se non me li avesse chiesti con quell'aria; perchè
infine che cosa è un bacio? — ma siccome egli mostrava di dargli molto
valore, feci la preziosa e non l'ebbe proprio. Gli dissi che gli volevo
bene anch'io; allora mi offrì d'essere amici, accettai; mi raccomandò
di non dirlo alle mie compagne, e via di corsa.

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole di Ognissanti: cercavo
di comprenderne il senso arcano che doveva farmisi noto più tardi,
e senza sapere perchè, era lieta e commossa dell'amicizia che avevo
promesso. Io sapeva, tu lo dicevi con tutti, che per la mia età ero una
donna fatta, che vi era nella mia testa tanto giudizio per il doppio
dei miei anni: ma a comprendere quello che io provavo non ci arrivavo
davvero. M'ero avvezzata a considerare Ognissanti come un fanciullo,
sebbene avesse quattro anni più di me, solo perchè era tardo a crescere
e se ne rimaneva piccino di statura; allora mi parve d'un tratto uomo,
e pigliai molto sul serio le sue parole, e le commentai in cento modi,
senza trovar mai il buono. Anche il suo volto, che non mi era mai
sembrato diverso da quello degli altri scolari della età sua, cominciò
a parermi simpatico. Del rimanente, siccome fino a quel giorno egli
aveva avuto un modo così rumoroso di ridere, che non era l'eguale in
tutto il paese, converrai anche tu che averlo visto melanconico ed aver
udito la sua voce mesta doveva darmi ragione di fantasticare. Anche il
saperlo studioso e sempre il primo della scuola mi aveva fatto stupore;
perchè io aveva immaginato il contrario vedendolo, fuor di scuola,
tanto allegro e scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era sempre stato con tutti:
piacevole e motteggiatore. Ci vedevamo molto spesso; prima e dopo la
scuola, nel praticello, per la via, sulla porta di casa, nei campi;
le occasioni non mancavano; facevamo mille castelli, cioè era lui
l'architetto, io non aveva che gridar: «bello!» Tutto il suo vanto era
di farmi ridere e ne trovava cento modi; a volte m'impuntavo a star
seria, ed allora ci cascavo più presto. Bastava mi dicesse: «Scommetti
che ti faccio ridere», ed io rispondevo: «Scommetto», o non rispondevo
nulla, ed egli diceva serio serio: «Ridi». Ed io rideva. Ne era così
lieto lui! Una volta sola lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi
eravamo andati sbadatamente, la vista delle croci mi fece scendere al
cuore una mestizia profonda! quando levai gli occhi, vidi Ognissanti
che piangeva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che hai?» gli chiesi.
Mi rispose stringendo forte la mia mano nelle sue, e trascinandomi di
corsa. Quando fummo lontani, si volse a guardare il muricciuolo del
camposanto e disse: «Tutti hanno colà dei parenti, noi soli non ne
abbiamo, perchè non abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, io ho
babbo e mamma, e il babbo ce l'hai anche tu». «Tu sei una disgraziata
come me e per questo ti voglio bene». Allora non mi disse altro, più
tardi seppi che intendeva parlare d'un'altra mamma e d'un altro babbo
di cui nè io nè lui avevamo avuto le carezze. Che dirgli? Che io non
ero infelice perchè amata ed accarezzata fin troppo. No, perchè avevo
paura, dicendogli questo, che non mi avesse più a voler bene. E poi
quel lampo di fierezza e quell'ora di mestizia furono presto scontati
con cento ore gioconde. Non se ne parlò altro.»

A questo punto Donnina si arresta, leva gli occhi in volto a mamma
Teresa, e dice bonariamente:

— Ti annoio?

— Sì, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... disgraziato.

La fanciulla non sa quanto è costato alla signora Teresa lo scegliere
un epiteto così benevolo, fra tanti che le sono venuti sulla punta
della lingua!

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizioso: «Ognissanti amava
molto molto Donnina, e Donnina amava molto Ognissanti.»

— E la mamma non si accorgeva di nulla.

— Non si accorgeva di nulla...

— E il babbo meno della mamma... immagino.

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della fanciulla, durante
il quale maestro Ciro, come se si accorgesse che si tratta di lui,
alza la voce per discolparsi pitagoricamente: «Cinque per cinque,
venticinque; cinque per sei, trenta; cinque per sette...»

— Gran buon uomo! mormora la vecchia tentennando il capo, e guardando
fisso il pavimento in direzione della scuola, eccolo lì, dinanzi alla
sua lavagna. E come me li tratta a bacchetta quei numeri! Che testa,
sia detto ora che non ci sente, che testa!...

«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina senza accorgersi
dell'inopportunità dell'interruzione, l'affetto di Ognissanti mi era
divenuto necessario. Egli mi diceva sempre di voler studiare tanto da
divenire un giorno... non sapeva bene che cosa, ma _qualche cosa_ di
sicuro.»

— Oh! sicuro!

— Non te ne beffare; era un poveretto, e se voleva aprirsi una via nel
mondo ere per me sola. Domanda al babbo quante volte, nei giorni di
festa, mentre egli si sedeva sull'atrio della chiesuola, gli è toccato
di far scuola ad Ognissanti che veniva a fargli cento interrogazioni. E
domanda al babbo se era contento di avere un allievo come Ognissanti, a
cui poteva parlare di cose che gli altri scolari non comprendevano.

— A me di tutto questo non si è mai detto nulla!

— Se non ti si è detto, è perchè probabilmente ci avresti trovato mille
malanni.

— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affaticato tanto a
profitto di...

— D'uno che, quando ci disse addio per andarsene non so dove, baciò
piangendo la mano del vecchio maestro, il quale piangeva anch'esso...

— Non ci mancava altro, farmelo piangere...

— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a me non è mai
uscito di mente. Era venuto a dirci addio, e mi salutò sebbene
mi avesse detto di trovarmi verso il tramonto nel praticello del
trifoglio, per l'ultima volta. Mi volò un'ora con lui senza quasi
parlare; i due anni che avevamo passati amandoci ci avevano congiunti
come se ci fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fatto di bei
castelli, di bei propositi! Destarci così, dopo tanti sogni, ci
pareva impossibile; non credevamo alla sorte; e pure era inesorabile:
il domani all'alba egli doveva partire per lontani paesi. Perchè?
Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nemmeno; il vecchio babbo, le cui
faccende erano andate a male dal dì che aveva perduto la moglie e i
figli, si era messo in capo che la fortuna fosse fuor del paese e che
bisognasse andarle dietro, e non ci fu modo di trattenerlo. Così diceva
Ognissanti. E piangeva. Poi mi accarezzava i capelli, stringeva la
mia testa e mi domandava se sperassi nell'avvenire. Io sì, sperava;
non sapevo dire perchè, ma avevo più forza di lui, piangevo, ma non
disperavo. Mi fece giurare di volergli sempre bene, di pensare sempre
a lui, di serbarmi per lui; giurai; egli giurò altrettanto, e quando fu
l'ora di separarci io per la prima lo baciai in fronte stretto stretto;
tornai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii sperando in una
determinazione improvvisa, in un ostacolo impreveduto che avesse fatto
differire la partenza; il cuore mi batteva così forte, che ero quasi
sicura di non ingannarmi. M'ingannavo. Ognissanti aveva lasciato il
paese. Fu allora che io compresi tutto lo strazio della separazione. Fu
allora che, presami in disparte, tu mi chiedesti che cosa avessi, e ti
dissi che ero molto infelice, e piansi tanto tanto sulle tue ginocchia!
Il tempo ed il mio silenzio ti fecero più tardi credere che avessi
dimenticato, ma non era vero.

— Mi hai ingannata.

— Te lo meritavi, perchè ti avevo sentito dire col babbo che era una
fanciullaggine, e che mi sarebbe uscita subito dal capo. Il babbo no,
non mi diceva così...

— Il babbo, il babbo, sempre questo tuo benedetto babbo! Non conto più
nulla io? Via? Hai finito ora?

— Ho finito.

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di sè è scossa nelle sue
opinioni; le pare che quell'Ognissanti qualche cosa di buono ce
l'abbia, che questo ritorno dopo sei anni, significhi, se non amore,
almeno proposito onesto e virile. Le pare, ma non vuol dirlo, perchè
ci sono in aria tanti ma da porre in fuga il più agguerrito esercito di
belle speranze messo in armi da una testolina di diciotto anni.

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera per l'avvenire? che può
offrire alla fanciulla? Senza contare che il pensiero di separarsi da
Donnina sta in fondo a tutte le dolcezze per amareggiarle tutte venuto
il buon momento; ma a questo egoismo la vecchia è disposta a dare
temporanea sepoltura con un sospiro, certo che la morte ne scaverà una
più profonda non molto dopo, lo dice lei...

Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina lascia fare; alla
fine, quando si accorge dell'espressione del viso della vecchia amica
d'aver vinto la propria causa e quella di Ognissanti, le balza al
collo, facendola barcollare tutta, la tira presso il canterano, apre un
cassetto, ne cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoi vederlo?

— Che ci hai là dentro?

Donnina apre l'involto con religiosa cura, e mostra uno stelo a cui
sono appese poche fogliuzze disseccate.

— Che roba è questa?

— Non lo conosci?... È il trifoglio di quattro foglie!

— Quello che deve recarti fortuna?

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti.

— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.

Ma il tono di voce non è più aspro, il gesto non è brusco, gli occhi
non sfavillano le terribili saette del vecchio arsenale di guerra...
Assolutamente la causa è vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha creati?» interroga la
voce di maestro Ciro.

Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di falsetto, ma
non è persuaso di quanto deve dire, o non ha compreso la dimanda, come
avviene a molti scolari quando non trovano subito la risposta... o più
verosimilmente non ha studiato la lezione.

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse domandato a
Donnina: «Per qual fine Dio ci ha creati?»




VII.

ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E COSE NUOVE.


Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure — i vostri
personaggi sono tutti pazzi ad un modo; chi fa festa come Donnina ad un
raggio di sole è molto vicino a volerlo seminare secondo il sistema del
professore Rigoli: parlateci d'altro.

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.

Intorno a quel tempo i savi della città erano tutti alle loro grandi
imprese; formicolavano per le vie molto affaccendati quando non avevano
ancora raggiunto il supremo intento della vita, o camminavano pettoruti
sfoggiando il lusso della loro vanagloria. I primi si sberrettavano
incontrando i secondi, ed i secondi concedevano qualche volta un cenno
di protezione e d'incoraggiamento ai primi. Un eccellente negozio da
ambo le parti, però che l'umile credesse di comperare il superbo ed il
superbo l'umile.

Si usa ripetere volentieri essere il mondo passato per varie età; ci
furono età patriarcali, età religiose, età artistiche, età mercantili,
ed ora, si dice, è l'età bancaria. Ma dappoi che le banche hanno
svelato il loro organismo, ai più increduli è chiarito come non ci
fosse se non un'età, in ogni tempo, in ogni luogo — l'età bancaria
appunto. Eterna come l'uomo è la banca. Le passioni avevano la
loro borsa; gli affetti, i sentimenti, le opinioni e le opere si
presentavano allo sconto al tempo dei patriarchi come nel tempo degli
strozzini, allora ed oggi, domani e sempre.

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza, e di
questi ve n'ha che sarebbero terribili ragionatori sol che volessero
darsi la pena di ragionare. Costoro sanno benissimo il valore delle
derrate umane; ci è l'uomo che costa dieci e quello che costa cento.
L'adulazione ha la sua tariffa ed è pagata per parlare; la maldicenza e
l'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare per tacere; la vanità
compra e l'egoismo vende. A Milano come altrove ci sono donne che fanno
pagare a mille il desiderio d'un solo e passano per cortigiane... e
son riverite. Allora è la vanità che vende e la lussuria che compra.
Al sole, alle stelle e alla luna i suoi di Milano non pensano mai, ed
hanno ragione; alla miseria che geme, al dolore che tace nemmeno, e non
hanno torto.

Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole e le stelle, ed
un'altra per nascondere la miseria ed il dolore a buon mercato.

Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere la prosa od
il verso; uomini e donne per tenerli allegri e non lasciarli pensare,
e li pagano molto. Hanno servitori per tutto, per aprire lo sportello
delle loro carrozze, per augurar loro il buon giorno ogni mattina, per
ricevere un buon desinare, per far la giustizia e per non lasciarla
fare, per allestire la casa di città, la casa di campagna e la loro
porzione di paradiso. L'appetito lavora, l'ozio e la sazietà vanno
svogliamente al mercato — così a Milano, come altrove, ieri, oggi,
sempre, da per tutto dove sono pazzi e savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose: la digestione,
non potendo pagare chi la faccia per loro, la maldicenza per aiutare
la digestione... e nulla. Quest'ultima è la più difficile e la più
costosa; quante veglie, quante febbri, quante fatiche per riuscire!
E non tutti riescono; vi è sempre qualche inetto che abbandona la
partita.

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio pettinate di
Milano soleva radunarsi nelle sale di un caffè molto riputato per
attendere alle sue occupazioni favorite. Colà, fra uno sbadiglio ed
una boccata di fumo, si dicevano le migliori arguzie della giornata
e si beveva l'assenzio sopraffino; si parlava di lettere, di arti,
di scienze, di donne, di avventure avvenute e di avventure avvenire;
chi non aveva nulla da raccontare e non era forte nell'invenzione,
ascoltava e rideva o negava l'autenticità delle narrazioni degli altri
— ma tutto ciò con un garbo squisito, con un'eleganza di maniere di
cui nulla può dare l'immagine, colla scioltezza del _buon genere_, e
coi polsini inamidati sporgenti quattro buone dita dalle maniche del
farsetto.

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli idoli suoi,
anche le teste pettinate della nostra comitiva avevano idoli ed
argomenti favoriti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la bionda Fanny,
prima ballerina assoluta d'un teatro dell'opera, e la bruna Fanny,
cavalla inglese di proprietà del banchiere Redi; poi un capitolo
inedito tolto al romanzo di una bella donna apparsa da poco tempo nel
mondo colla fama di esser vedova e ricca, col nome di Serena e colle
sembianze di una pallida sirena (il bisticcio è degli adoratori); e
poi un paio di madrigaletti scritti dal signor Maurizio, un letterato
d'ingegno, il quale faceva parlare molto dei fatti suoi, dacchè avendo
avuto l'eredità d'uno zio supposto milionario, non aveva più scritto
nulla e si era dato alla vita del _buon genere_.

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena portavano ogni tanto il
discorso sul banchiere Redi, il quale possedeva la prima e mostrava un
vivo desiderio di possedere la seconda.

Si diceva di costui che era ricco come un Creso e splendido come
un Cesare, che tutti i negozii gli andavano a meraviglia, che le
operazioni _a fine mese_ le imbroccava giuste lui solo: che quando
il banchiere Redi comprava, i venditori facevano bancarotta, e quando
vendeva, tristo il compratore!

Chi era il banchiere Redi?

Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era segnalato con uno di
quei colpi di fortuna che fanno vantaggiosamente le veci dei voli del
genio; poco dopo il banchiere Redi aprì la banca Redi, rimasta un mito
prima di quel tempo. La banca Redi fece lo sconto delle cambiali con
tre firme, ricevette valori in deposito, aprì crediti in conto corrente
con garanzia, fece anticipazioni e prestiti sopra depositi — in una
parola tutto quanto fanno le altre banche per il bene dell'industria e
dell'umanità. Il suo credito era saldo come la sua cassa forte, la sua
fortuna era considerata alla Borsa siccome un valore effettivo, e molte
volte più.

Chi era il banchiere Redi?

Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al caffè si parlava meno
di lui che dei suoi cavalli e delle sue cene; chi aveva visto la sua
enorme bocca ridere stupidamente entro la cornice dei favoriti biondi,
od aveva scandagliato i suoi due occhioni attoniti che gli uscivano dal
capo, lucenti come due scudi di zecca, ma senza maggior espressione,
costui aveva, a dispetto dei quattrini e della fortuna, un lontano
sospetto ch'egli fosse uno scimunito; ma i più, partendo dalla massima
sacrosanta non poter essere scimunito chi abbia l'arte di ammucchiare
i napoleoni d'oro o di spenderli, asserivano che quella sua aria
inebetita era un sublime artifizio della natura, ed il riso fatuo e
lo sguardo bonario, la quintessenza della furberia e dell'accortezza.
«Il suo segreto, il segreto dei grandi della sua fatta, si diceva,
è appunto questo: che tutti si fidano, ed a tutti vien voglia di
gabbarlo, e tutti restano gabbati.»

Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi divorava le sue
cene, ed era l'aver pensato a fissare i due lucernarii che portava in
fronte sopra il volto angelico della vedova ricca e bella, la quale
faceva girare il cervello perfino a quanti godevano riputazione di
non averne punto. Pensate un volto candido come l'alabastro, due occhi
profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna che scendeva a ricci
inanellati, con un vezzo infantile, ed una bocca tutta sorrisi, con
un picciol neo sull'orlo del labbro superiore. Pensate un collo fatto
al torno, un corpo modellato come quello d'una Venere, forse un po'
piccino, ma svelto, agile, pieno di eleganza e di fascino, due manucce
da fata, due piedini da adorare in ginocchio! Tutte queste leggiadre
cose, ed altre più leggiadre, gliele avevano dette cento volte i suoi
adoratori, i quali, per quanto s'ingegnassero di variare il frasario,
non vi riuscivano così che la furba non se ne avvedesse e non beffasse
colla miglior grazia di questo mondo i diplomatici della sua corte.

Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i più abbandonavano
l'assedio per mancanza di munizioni da guerra. E dite voi quanto
dovesse parer burlesca la fiamma d'un banchiere Redi, con due occhioni
tondi, da spiritato, ed una bocca che si apriva come una voragine e
si chiudeva non lasciando sulla faccia carnosa altro che una lunga
cicatrice trasversale, con due favoriti di stoppa, e coi capelli
spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro le orecchie e sulle ossa
parietali, come due larghi cerotti.

Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sorrette da due gambe
esili, e le gambe terminate da due piedi enormi... e dite se la signora
Serena dovesse ridere di quell'ultimo trofeo delle proprie vittorie.

Dapprima non si era voluto credere, ma bisognò poi arrendersi
all'evidenza: il banchiere Redi metteva in opera tutte le seduzioni
del suo sesso per arrivare al cuore della bella creatura dell'altro.
Non fu mai visto un banchiere caracollare con tanta grazia, nè un
uomo rotolare giù dalla cinquantina più a malincuore. I polsini
della sua camicia presero proporzioni inusate, il taglio dei suoi
abiti sfidò l'eleganza del figurino, ed i cerotti che portava in capo
divennero il ritrovo di tutte le essenze più irresistibili. La sua
vita divenne una continua cavalcata, e per farne il prossimo convinto
non si lasciò più cogliere fuori di casa senza gli speroni, e non si
permise più di gesticolare se non collo scudiscio. Alla Borsa quanti
si erano attaccati al carro della sua fortuna, veneravano anche questo
capriccio; quelli che erano stati rovesciati dalla sua corsa trionfale,
nella foga del maledirlo, non si avvedevano di nulla. Ma al caffè era
ben altro; le teste fine del luogo, gli occhi non ce li hanno solo
per portare l'occhialetto, e ci vedono chiaro, ed alla fregola del
banchiere avevano dato il nome che si conveniva...

Ma un dì si seppe che la sirena vedova sembrava accogliere, senza
ridere, l'incenso del banchiere; fu argomento inesauribile. Il vecchio
quesito dell'origine del Creso divenne nuovo; il suo abito silenzioso
trovò interpreti benigni; il sorriso stupido commentatori più accorti,
i quali ci videro di repente una scintilla nascosta. «Perchè, si
diceva, come credere che una donna giovine, bella, ricca e piena di
spirito pigli sul serio il culto d'uno sciocco... se fosse proprio uno
sciocco?»

«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.

«Non è uno sciocco» ribatteva un altro.

«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un terzo.

Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un caffè molto
riputato, da un paio di dozzine delle teste meglio pettinate di Milano.




VIII.

LA CORTE DELLA SIRENA.


Fra tanti che ambiscono l'onore _d'essere presentati_ alla Venere della
giornata, io scelgo chi legge, sol ch'egli voglia darsi la pena di
seguirmi.

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri più eleganti della
città, in una delle case meglio costrutte, al primo piano, un
quartierino di cinque o sei stanze in tutto, un vero paradiso
maomettano, dove si respira un'aria corretta e migliorata dai più
squisiti profumi e si vede una luce vaporosa e fantastica che sfuma i
contorni delle cose e dà alle persone una somiglianza di famiglia colle
visioni de' sogni.

Il salotto è un prodigio del genere; colle pareti tappezzate di seta
azzurra e cogli stipiti dorati, in cui si riflette la luce di tutti i
colori che passa attraverso i trasparenti, colla vôlta in cui è una
processione di amorini di stucco che s'inseguono arrampicandosi a
ghirlande di fiori pure di stucco, ha l'aspetto d'un piccolo tempio
preparato a riti misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-orientale
attutisce i passi del visitatore, e due enormi specchi, collocati
uno rimpetto all'altro, ne moltiplicano all'infinito le sembianze.
Tutto ciò si vede alla prima; quando vi siete seduti sopra i larghi
seggioloni di velluto azzurro con borchie e frange d'oro, vi apparisce
un mondo d'inezie a far nuova testimonianza del lusso, dell'eleganza e
del buon gusto. Nel vano delle finestre, da piccole cestelle di giunco
dorato, pendono i festoni verdi di certe crassulacee e dell'edera,
e sopra appositi tripodi gran vasi di porcellana miniata alimentano
splendidi caladii dei più vaghi colori. Sui tavolini è sparso un
infinito numero di ninnoli, album da ritratti che, aprendosi, vi
cantano una strofetta, vaschette di cristallo colle loro famiglie di
pesciolini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui rilegatura paga
dieci volte il valore del contenuto. A tutto ciò gettano dalle pareti
uno sguardo sbadato quattro tele raffiguranti le virtù cardinali. Sono
quattro belle virtù, molto vezzose, molto espressive, molto tentatrici
e molto ignude, le quali sembrano aver spogliato insieme cogli abiti
ogni rigidità, ed essersi acconciate, per mortificazione, a rallegrare
il rito d'una suprema virtù amorosa, che è l'abitatrice del luogo.

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto ciò, la leggiadra
vedova si fa sospirare, perocchè chi aspetta ha avuto tempo di ammirare
due volte tutti gli oggetti ammirabili e di farne l'inventario con
crescente stupore. Chi aspetta è uomo che di poco ha passato la
trentina, bello del volto, della persona e più degli abiti. Immaginate
la splendida uniforme di luogotenente del reggimento delle Guide,
già per sè stessa seducentissima, fatta più seducente e più elegante
dalla suprema disinvoltura di chi la indossa e dalla bizzarra armonia
dei colori delle pareti o dei mobili. Il giovane luogotenente si è
seduto sopra un seggiolone e si è lasciato andare sulla spalliera
senza complimenti, ha posto la sciabola fra le gambe ed è passato di
meraviglia in meraviglia guardandosi intorno; ma siccome il tempo se
ne va e nessuno viene, ed i suoi pensieri non bastano a quell'ozio,
ha preso un _album_ dal tavolino e ne ha sfogliato le pagine ad una ad
una, intanto che il docile filarmonico nascosto fa eseguire dalla sua
orchestrina una pastorale svizzera. Alle ultime note della pastorale
si apre finalmente una portiera, ed apparisce qualche cosa di vaporoso
somigliante meno ad una donna che ad una divinità evocata da quella
musica. Il bel guerriero si rizza in piedi, depone l'_album_, afferra
la sciabola con una mano; fa un saluto mezzo borghese mezzo militare
coll'altra, e muove un passo verso l'apparizione.

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodici secondi di
anticamera.

Il tono di voce con cui l'amabile luogotenente pronuncia queste
parole, il sorriso di compiacenza che gli sta sul labbro, e l'atto
cavalleresco, ma compassato, dicono molte cose, e prima di tutto
ch'egli è stupito di quanto vede, e poi che alla sua volta si aspetta
legittimamente di cagionare alla bella un magnifico stupore. Ma la
bella lo guarda senza commuoversi, gli porge la mano esaminando nello
specchio la propria acconciatura, e dice con un'indolenza adorabile:

— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo presto.

— Ecco un bizzarro complimento in bocca d'una bella cugina che non si
vede da un anno.

— Non è un complimento; mi hai côlta allo specchio; il più che potessi
fare per te era di farti aspettare. Non è forse vero?

E dicendo così, la vedovella che non ha cessato di guardarsi alla
sfuggita nello specchio, leva per la prima volta gli occhi in viso al
cugino e lo fissa come sfidandolo ingenuamente a dir di no.

— Sì, certo, balbetta il cavaliere, sebbene veramente pensi tutt'altro.

— Anzi, soggiunge la vedova, poichè tu sei il primo a farmi visita,
dimmi che ti pare della mia acconciatura...

— È un miracolo di eleganza, risponde il luogotenente ridendo.

— Di che ridi?

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti preparato
un'improvvisata.

— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Milano; ti aspettavo.

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti piacere...

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che l'altro stringe fra le
sue; ti pare che questa camelia mi stia bene?

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, lasciando cadere i ricci
come vogliono. Te l'ho sempre detto, ti ricordi?...

— Può essere... è un'_alba ploena_... me le provvede il Ferrario. È
bella, non è vero?...

— Bellissima.

La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi, e lo fa con una
mollezza piena di fascino.

Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i baffi biondi un
risolino che fra i compagni d'armi gli ha dato riputazione d'uomo
_superiore_, e guarda intento la cuginetta!

È pur bella la cuginetta!

Quella espressione languida del viso è corretta meravigliosamente
dal lampo degli occhi; non è una creatura svenevole, come ce ne sono
tante, è una bella indolente, un'annoiata del _gran genere_. Eccola che
porta una manina alla bocca, e trattiene uno sbadiglio! È impagabile
in quell'atto, un pittore ci perderebbe il capo... ma un luogotenente
delle guide!

— Scusami, sai, dice Serena, non appena vede sparire il riso che
illuminava il volto del cavalleresco cugino; parlami di te, dove sei
stato tutto l'anno?

— A Firenze.

— E che c'è di bello a Firenze?

— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vecchio, il
Lung'Arno...

Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una larga risata.

— Che c'è di nuovo? chiede la cugina senza sgominarsi.

— Sai che ti trovo molto mutata?

— Davvero?

— Davvero.

— È passato un anno.

— È passato; anch'io sono molto diverso da quel tempo...

S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Serena pare molto
attenta a districare i fili d'una larga frangia del suo abito che si
sono arruffati, gli tocca ripigliare, e dice con un po' di malumore:

— L'acconciatura deve renderti molto feroce coi tuoi ammiratori...

— Sei un ammiratore tu?

— Sincero...

— E dicevi?

— Dicevo che è passato un anno e che sono molto mutato...

— Davvero?

— Non pare anche a te?

— Mi sembri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti attorcigliati e la
tua bella uniforme azzurra; sei forse un po' più calvo, ma tutt'insieme
mi sembri lo stesso.

— Al contrario tu ti sei fatta più bella...

— Vuol dire che io ho imparato a farmi più bella. Se sapessi come è
difficile! ma devi saperne qualche cosa....

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con voce scherzosa; ti
paiono cose queste che una bella donnina debba dire ad un luogotenente
delle guide?

— Oh! mio Dio! sì; dopo quello che è passato tra noi possiamo parlarci
chiaro, mi pare.

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella logica del
luogotenente, il quale — bisogna sapere anche questo — era riuscito a
mettersi in capo che il contegno della cuginetta adorabile fosse una
parte studiata a memoria.

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho avuto per un momento
il pensiero che, invece di farti piacere, fossi capitato in mal punto e
ti dolesse di rivedermi...

— Perchè mi avrebbe a dolere?

— È quello che dicevo io pure... perchè?

— Ci siamo separati come buoni amici...

— Come i migliori amici.

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla bionda meritevole
della sua fortuna.

— E tu per...

— Ed io ti dissi che non me ne importava niente...

— Tutto ciò è verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano, dove, appena
giunto, odo parlare di te come della più leggiadra vedova che aspiri
a passare a seconde nozze. Ti vedo per la via, ti riconosco, e mi
propongo di farti visita, ed eccomi. Tuo marito, dunque, è morto?

— Sì.

Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra creatura; la cosa
di un baleno, ed il sorriso riappare subito.

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di silenzio.

— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati intorno.

— Hai un quartierino splendido e di molto buon gusto.

— Di mio, non ci è che il buon gusto.

— La qual cosa vuol dire che tu ami...

— Molto.

— Molto?...

— O molti, è tutt'uno.

Ella pronunzia queste parole coll'usata indolenza, senza commuoversi
e guardando in faccia il suo interlocutore, il quale, parendogli
finalmente di trovarsi a suo agio, si alza e va innanzi allo specchio.

— Te ne vai già? dice allora Serena sollevandosi a mezzo e stendendo il
braccio a tirare il cordone d'un campanello.

Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa intenzione e con
un accento scherzoso scongiura la crudele cuginetta di non mandarlo
via. La crudele cuginetta risponde con uno sbadiglio che questa volta
si degna appena di nascondere.

— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?

— Non più di te, cugino Ferdinando.

— Pur troppo! perchè saresti ancora mia; ho solo il mio grado!

— Ed io il mio.

— Il mondo però ti crede ricca...

Serena non risponde; ricaduta nella fatuità indolente, che sembra
formare il fondo della sua indole, segue con occhio sbadato le pieghe
della splendida veste di seta color d'arancio.

— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so più tenere dal dirti una
cosa che mi sta sulle labbra.

— Dilla.

— Tu sei magnificamente bella!

— Ah!

— Non ti ho mai vista così bella! E do ragione al mondo che impazzisce
per te.

Serena è in piedi d'un balzo, trasfigurata in volto, e si fa presso al
guerriero galante.

— C'è della gente che impazzisce per me, hai detto?...

— Il mondo!

— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi?

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai un segreto
rancore, non mi sai perdonare...

La vedovella non si degna di rispondere, e si lascia ricadere
mollemente sul seggiolone.

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono di voce.

— Il giovedì.

— Non farai per me un'eccezione?

— Vieni quando vuoi, ti riceverò se ne avrò voglia.

— Questo almeno è parlar schietto.

E pensa:

— Non vuol mostrarlo, ma in fondo è ancora innamorata di me.

In questo punto un servitore viene ad annunciare il banchiere Redi.

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice al cugino: — È il mio
banchiere.

— Devo andarmene? chiede l'altro.

— È meglio.

Il luogotenente serra le ànche, piega il corpo con un atto che sta tra
la rigidità militare e la scioltezza del damerino, prende la manina
della bella vedova, poi si volta con un moto risoluto ed esce.

Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi favoriti
biondi, colla bocca madornale e coi cerotti lucenti che compongono
il viso del banchiere Redi; fa un saluto poco percettibile e se ne
va colla sciabola sotto il braccio, pensando che la cuginetta è molto
bella e che il banchiere della cuginetta è molto brutto.




IX.

IL SECONDO CORTIGIANO.


Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del salotto, e sta un
momento immobile sul limitare, intanto che l'incantatrice del luogo si
è lasciata andare sopra una seggiola ed accarezza fra le mani un riccio
dei propri capelli.

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arrischiandosi a
mettere tutto il corpo nel tempio, se non disturbassi dovrei dire alla
signora Serena...

Il sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le proprie parole,
spalanca la più larga bocca del regno d'Italia, e mette in mostra due
file di denti bianchissimi.

— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi.

Il banchiere si fa innanzi, guardando con la coda dell'occhio la bella
indolente, trae dal portafogli alcune carte, e dopo averle osservate
attentamente, ne fa un piccolo fascio che depone sul tavolino.

— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guardare se tutto è in
regola...

— Tutto è in regola, risponde fieramente la bella.

— Mi lusingo anch'io...

— Sono quindicimila lire, credo.

— Diciasette.

— Tutto è pagato?

— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrivere questa carta...

La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchiere, i cui occhi,
attoniti, non sanno staccarsi dal viso leggiadro.

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocrisia. Quanto vi debbo a
quest'ora?

— Una bazzecola.

— Che non potrò pagarvi mai.

— La signora scherza...

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringrazio della
delicatezza, ma è inutile.

— Lei sa...

— Io so quel che mi volete dire; ci penso.

— I miei voti...

— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a nulla... Lasciatemi.

— E devo sperare?

— Ritornate fra otto giorni.

— È l'ultima dilazione?...

— Non lo so.

— La signora mi permette che le baci la mano?

La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e volta la faccia da un
altro lato; in un attimo il banchiere ha preso la morbida manina e se
la porta avidamente alla bocca. No, signori, non si è mai vista una
manina più appetitosa ed una bocca meglio capace di farne un boccone
solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saettare con uno
sguardo assassino la donna insensibile e leggiadra.

Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repentinamente
coll'atto di chi voglia divincolarsi dalle strette della noia e si
invola nella stanza da letto, un vero tabernacolo color di rosa. Una
bella donna che corre tanto ratta allo specchio e si siede innanzi al
segreto complice dei propri trionfi con tanta impazienza, deve avere
una gran paura che le caschi una treccia o se le sia scomposto un
riccio. La signora Serena ha preso un foglio di carta aperto, ma non ne
dubitate, non ne fa un cartoccio, non si guarda nemmeno nello specchio
e legge colla curiosità d'un'annoiata:

      «_Signora_,

  »Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra casa, e mi
  si risponde che non ricevete. Che v'ho fatto io? Sono sceso dentro
  di me ed ho interrogato il mio cuore — non so d'aver meritato
  la vostra collera. Solo se l'amarvi vi offende, avete diritto di
  castigarmi così, perchè io vi ho offesa molto.

  »Lasciate che lontano da voi io ponga su questa carta ciò che
  innanzi al vostro sguardo affascinante si rannicchia paurosamente
  nel cuore — io vi amo; sorridete pure, non può il vostro glaciale
  sorriso fare che io non vi ami... È un sentimento più forte della
  mia volontà, più forte del mio stesso orgoglio che io depongo
  ai vostri piedi. Altri avrà per voi più lusinghevoli omaggi, ma
  nessuno potrà dirvi parola più sincera di questa: vi amo. Avvezza a
  vedere, nell'ammirazione di quanti vi circondano, lo specchio della
  vostra suprema bellezza, vi farà meraviglia che io non vi abbia
  detto mai che siete bella. A me non importa della vostra bellezza;
  v'hanno forse nel mondo altre creature più belle di voi a cui non
  darei il mio cuore. A voi l'ho dato. Non so perchè, non so quando,
  nè come incominciai ad amarvi, so che mi trovai incatenato senza
  avvedermi. Volli rompere il laccio, sdegnoso non di voi, ma della
  mia debolezza, e sfibrai invano i miei muscoli; divenni debole
  come un fanciullo per amarvi, ma non voglio rimanermi eternamente
  fanciullo. Ho bisogno di amarvi altrimenti.

  »Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi esporrò alle
  vostre beffe; so ch'esso merita altra fortuna. Nell'infinita turba
  dei vostri adoratori non ne troverete un solo, il quale vi dica
  tutto ciò che gli sta in cuore. Io lo dirò. Lasciate che venga a
  voi e vi sveli un sogno che ho fatto. Quanto ho da dirvi merita
  che mi ascoltiate; accordatemi un quarto d'ora, non lo spenderò
  a ripetervi il vacuo frasario che dovete sapere a memoria. A me
  abbisogna la suprema felicità o l'abbandono; deciderete voi la mia
  sorte; qualunque essa sia, mi sarà cara se mi toglierà dal viso la
  maschera volgare d'un insipido adoratore. Attribuite l'arditezza di
  questo linguaggio all'amore, e la sincerità alla mia stima grande
  quanto l'amore.

                                                        »MAURIZIO.»

La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e segue
sbadatamente un raggio di sole che è penetrato attraverso le tendine
calate, ad illuminare un mondo di atomi color di rosa. All'improvviso
si alza in piedi e sorride. Io non vorrei che il signor Maurizio
vedesse il sorriso di trionfo di cui s'illumina quel volto; il
raggio di sole si vergogna al confronto e si nasconde, e la leggiadra
incantatrice va in giro per la camera a gran passi. Ma a poco a poco
quella foga si allenta, il bel viso si oscura, e le due candide manine
arrivano appena in tempo a soffocare un singhiozzo.

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuovo?...

Quel raggio curioso di sole che si affaccia un'altra volta alla
finestra, è pratico del luogo, e deve saperlo. Ve' come rianima
allegramente la fantastica danza degli atomi color di rosa!




X.

IL TERZO.


Il signor Maurizio! disse improvvisamente una voce dietro la portiera.

Serena parve uscire da una lunga fantasticheria, sollevò il capo con un
moto risoluto, e rispose senza voltarsi:

— Passi!

Poi si guardò nello specchio, chiamò sul labbro il più bel sorriso, e
mosse incontro al nuovo visitatore.

Costui è uomo che sta a cavallo della quarantina, alto della persona
e piuttosto esile, ma di forme proporzionata e di aspetto dignitoso.
Il volto pallido esce come da una cornice fuor della barba nera, che
gli scende lungo l'orecchio e si riunisce sotto il mento. Due rughe
trasversali gli solcano la fronte, e gli occhi nerissimi mandano
baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste con massima eleganza e
semplicità, ed ha il portamento d'uomo che, avvezzo a vivere fra gli
uomini, sa di bastare a sè stesso. Nondimeno, mentr'egli se ne sta
immobile sul limitare, un lieve tremito nervoso scorre per tutto il
suo corpo irrigidito da uno sforzo di volontà, e quando il servitore
ritorna e lo invita con un cenno ad andare innanzi, egli è costretto
ad appoggiarsi al muro un brevissimo istante. Nel porre il piede nel
salotto due occhi ammalianti lo trattengono un'altra volta: è l'ultima
debolezza, ed egli s'inchina profondamente a nasconderla, poi muove
verso la vezzosa padrona di casa, la quale si è rizzata a mezzo sulla
poltroncina per porgergli la mano con adorabile languore.

— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto nelle sue mani quei
ditini di fata.

— Veramente no, risponde la bella, invitando il visitatore a sedere con
un cenno.

— Sono venuto in mal punto?

— Mi annoiavo.

— Ciò che ho da dirvi vi divertirà, forse...

— Tanto meglio...

E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scuro, soggiunge
sorridendo:

— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a dire.

— Non lo indovinate?

— No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto mi avete scritto,
che mi amate...

— E non vi diverte questo?

— Mi annoia, perchè me lo dicono tutti.

Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di fatuità nè di
collera, prolungando l'incantevole sorriso, agitando lievemente la mano
in cadenza; poi fissa i grandi occhi abbaglianti in volto al signor
Maurizio, il quale ne regge per poco la luce e si dà vinto.

— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo una lieve
titubanza; e ciò rende più facile il colloquio che vi ho chiesto.

La bella vedova continua a guardare, a sorridere, a muovere la mano in
cadenza senza mostrare curiosità di sorta. L'altro prosegue:

— Non vi dirò che vi amo, nè quanto vi ami; non mi credereste, ed alla
mia età non sta bene non essere creduti.

— Alla vostra età!

— Ho trentanove anni compiti.

— Cioè quaranta non compiti... vi credevo più giovine.

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni che avete.

— Gli anni però non si cancellano.

— Qualche volta sì; io per esempio ne voglio avere ventidue soltanto e
me ne cancello parecchi. Vi pare che io abbia più di ventidue anni?

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella tenebra di
quell'incantevole enigma vivente.

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi scongiuro di rispondere
schiettamente ad una domanda, per quanto vi possa parere indiscreta.

— Dite.

— Amate voi qualcuno?

Serena sta alquanto dubbiosa.

— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono sicura; lo credereste?
non avevo mai fatta a me stessa la domanda che mi fate voi.

— E stimate qualcuno?

— Pochi.

— Io sono nel numero?

— Certo.

— Quand'è così, dice Maurizio protendendo le mani congiunte, come per
darsi forza, io vi offro di divenire mia moglie.

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillò nell'occhio di
Serena! Ma, com'ebbe pronunziata la dimanda, non si sentì la forza di
leggere subito la risposta nei volto della bella e chinò lo sguardo.

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice Serena con gravità
insolita.

— Accettate dunque?...

— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena misurando le parole,
merita la maggior schiettezza. Il mondo ha sul mio conto molte opinioni
bizzarre...

— Che importa a me del mondo?...

— Una fra le altre più bizzarra di tutte, quella cioè che io sia ricca.

Serena si arresta per guardare in volto Maurizio, il quale non batte
palpebra.

— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono ricca.

— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo immaginavo; poichè voi
stessa me lo dite, tanto meglio; non mi si perdonerà certo la mia
felicità, ma almeno non si potrà dire che volli fare un buon negozio.

— Siete fiero voi?

— È la mia maggior ricchezza; me pure si crede molto ricco; sappiatelo,
mi rimane solo il tanto che basti ad una vita modesta; non avrete da
arrossire accettando, sono povero anche io.

— Lo sapevo.

— Lo sapevate?... e dite?

— Tanto peggio.

Serena sembra fare uno sforzo sopra sè stessa per mantenersi grave, ma
è inutile; il riso le sta sul labbro, gli occhi le sfavillano giocondi.
E ripete:

— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho provato a vivere
negli agi, nelle mollezze e mi ci trovo bene; mi piace avere un
bell'appartamento.... non badate a questo, è una bicocca se lo
confronto co' miei sogni... mi piacciono le veglie, i viaggi, le
villeggiature, i bagni; mi ci annoio qualche volta, ma vi ha noia
e noia; quella che voglio io è una bella noia; il mio desiderio più
ardente è di avere una magnifica pariglia ed una splendida carrozza con
due servitori; ma se anche dovessi rinunziare a questo bel fantasma,
non saprei distaccarmi dai miei abiti di seta e di velluto, dai miei
merletti, dai miei pizzi... e tutto ciò costa caro, orribilmente caro.

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo a Maurizio, il quale
ha rialzato il capo con superbo disprezzo.

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con crescente
disinvoltura. Il vostro cuore, il vostro affetto; ciò potrebbe bastare
ad un altro cuore, forse anche al mio, ma non basta alla mia fantasia,
alle mie abitudini, ai miei bisogni. Dovrei vivere una vita modesta,
accudire alle faccende domestiche, vestirmi sempre degli stessi abiti,
di falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo, alle feste,
alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e tutto ciò a soli...
ventidue anni! Voi stesso comprenderete che non è possibile; siete
fiero e sta bene; io no, non sono fiera; non vorreste che il mondo vi
accusasse di aver fatto un buon negozio sposandomi; a me invece un buon
negozio è indispensabile, ed io del mondo non mi curo. E poi, il mondo
è galante con noi donne, e dirà ancora ch'io mi sono rovinata, che ho
fatto male i miei conti...

Maurizio si è alzato in piedi senza dir parola; la leggiadra vedova
s'interrompe e gli porge la mano sorridendo.

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; eccovi guarito, immagino.
Mi avete voluto sincera e vi ho svelato tutta me stessa. Me ne terrete
rancore?

— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la mano della bella.

Ed esce senza più rivolgersi, con un amaro ghigno sulle labbra, col
cuore in tumulto.

Serena continua a sorridere finchè il visitatore sia scomparso, poi si
getta sul divano e piange.




XI.

LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI CASA.


Queste cose ed altre molte, tutte savie e sapienti ad un modo,
avvenivano nel mondo dei savi intorno alla vigilia del Natale.
Ritorniamo ai nostri pazzerelli.

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno egli stesso dei propri
rimedii, poichè a frugar bene nella sua testa ci si trovano alcune idee
fantastiche e bizzarre, le quali alla Borsa non hanno, fra i pubblici
valori, un valore certo e definito; ad ogni modo egli è creduto un
sottile ragionatore, dotato d'un'avvedutezza rara, e sempre intento ad
aguzzare lo sguardo per farlo passare attraverso i corpi più duri. È
opinione fra i suoi ammalati che nulla gli abbia mai saputo resistere
(il granito da un pezzo gli ha svelato il suo segreto); e quando fissa
gli occhietti scintillanti in faccia a qualcuno, state sicuri che gli
scompagina il cervello e gli sfibra il cuore — e il peggio è che non
pare, perchè sorride come la più buona pasta d'uomo che esista sulla
terra.

Con un oculare di quella fatta — povero dottor Parenti! — ha dovuto
vederne di brutte cose!

Al domani del Natale passato melanconicamente al focolare in compagnia
dell'amico Fulgenzio, egli si levò molto di buon umore, misurò tre o
quattro volte la stanza da letto e finì fregandosi le mani, rialzando
il capo, e piantandosi nel mezzo della camera. Allora terminò di
vestirsi in fretta, diè il bacio del buon giorno ad Olimpia, sorbì
prosaicamente la sua chicchera di caffè e latte, poi misurò di nuovo a
gran passi la sala da pranzo e finì un'altra volta fregandosi le mani,
rialzando il capo e piantandosi come un pilastro.

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto d'occhi, non ci capiva nulla e
se ne rimaneva anch'essa immobile come una statua della curiosità.

— Ma che bella statua! pensò il babbo volgendo finalmente lo sguardo
alla sua creatura.

Per carità paterna, avrebbe dovuto dirle qualche cosa, ma non le disse
nulla, e sedette accanto al fuoco. Trasse il taccuino, ne staccò un
foglietto e scrisse colla matita, poi chiamò un servo e gli ordinò di
recare lo scritto al signor Mario.

— È ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che non aveva tolto un
istante gli occhi di dosso al padre.

— E chi ti dice che sia ammalato?

— Poichè gli mandi una ricetta.

— E chi ti dice che sia una ricetta?

— Fai sempre così a farle...

Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, ma non disse altro.

Pochi minuti dopo ritornò il servo ed avvertì che il signor Mario s'era
appena levato e che sarebbe venuto subito.

Non andò molto che si udì il tintinnio del campanello alla porta
d'ingresso.

Il dottor Parenti si rizzò come spinto da una molla e fece per uscire
dalla stanza.

— Te ne vai? chiese Olimpia.

— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...

— Ma io...

— Vengo subito, ti dico...

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi l'uscio dietro le
spalle, mentre la porta rimpetto si apriva lasciando il passo al signor
Mario.

Il signor Mario è a rigore un bel giovinotto, ma ha una aria di Amleto
precoce che mette in dosso la melanconia; porta l'abito abbottonato fin
sotto al mento ed ha i lineamenti corrugati, come uomo che abbia fatto
scommessa di non ridere.

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto più che il nuovo venuto,
vedendo sola la fanciulla, si è arrestato sulla soglia e sembra
disposto a non se ne staccare, se la signorina non gli viene in aiuto.
Ma come fare? È così difficile ricevere un giovinotto!

— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il proprio coraggio a
due mani, si accomodi; il babbo viene subito, subito...

E intanto guarda colla coda dell'occhio verso l'uscio.

Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per parlare!

— Buon giorno, signorina.

Non dice altro e s'inoltra un passo.

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in petto un cuore di
bronzo, vicino al fuoco; deve fare molto freddo, tutti i vetri erano
arabescati di ghiaccio stamane.

— È vero, deve fare molto freddo.

— Non se n'è accorto lei?

— Non sono ancora uscito di casa.

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi spendono a guardare
molto curiosamente le vetrate.

— È un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non viene mai a
trovarci? Perchè non viene mai?

— È vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho dovuto studiar
molto...

— Le farà male studiar tanto; lo dice il babbo che le farà male.

Il signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra qualche cosa che
rassomiglia lontanamente ad un sorriso.

— Ieri l'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a passar la sera con
noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita di essere un'eroina.

Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli amici, gli duole
di essersi fatto aspettare inutilmente.

— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo diceva sempre: verrà, verrà.

Non era vero, ma di che parlare con uno studente di medicina così
patologicamente taciturno?

— Il dottor Parenti è troppo buono con me...

— Le vuol bene...

— Non lo merito...

— Oh! sì sì che lo merita!...

La fanciulla si è lasciata scappare queste parole con tanto candore che
ne arrossisce essa stessa. Il silenzio diviene un'altra volta profondo;
il signor Mario guarda i carboni accesi, confronta il pomello d'ottone
delle molle col pomello d'ottone della paletta e nota che fanno un
paio di pomelli d'ottone assolutamente simili, poi leva gli occhi al
soffitto, li figge sulle pareti, sul pavimento, da per tutto fuorchè
sul volto imporporato della fanciulla, la quale guarda i vetri, la
volta, il pavimento ed il focolare, tutto fuorchè la faccia scura del
signor Mario. Ed i canarini svolazzano per la gabbia, e spendono i loro
trilli senza riuscire a farsi intendere.

Quella situazione diventa sempre più imbarazzante, perchè Olimpia
non trova assolutamente più nulla da dire, ed il signor Mario non
pare nemmeno si dia la pena di cercare. L'aiuto della Provvidenza è
indispensabile e deve giungere dall'uscio dello studio del dottore....
Oh! perchè non giunge?

Non si mormori contro la Provvidenza; ecco, l'usciolo si apre e ne esce
frettoloso l'ottimo babbo.

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via, lasciando il sorriso
del dottore alle prese col broncio del signor Mario.




XII.

IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA UNA CURA.


Il dottore entra in materia senza preamboli; prende nelle proprie le
mani del signor Mario e lo guarda fissamente in volto.

— Mi devi promettere di essere schietto con me.

Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro, non risponde
nulla; quel silenzio può significare cento cose, ma il dottor Parenti
non istà in forse e si attiene all'interpretazione che gli conviene
meglio.

— Così va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se di me ti
puoi fidare; quel che ho da dirti, da un pezzo mi sta in mente; se tu
sei uomo, la schiettezza non deve offenderti, ed io ti voglio parlar
schietto.

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una sola parola, ma con molta
fermezza:

«Parli.»

— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme della mano
contro le ginocchia e dondolando lievemente il corpo; e dico che tu sei
un gran colpevole verso tutti coloro che ti vogliono bene, che la tua
tetraggine è un affanno per tuo padre e la tua taciturnità un'ingiuria
per me. Chi sono io? Non te lo ricordi più? Una volta il signorino
sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo vocabolario medico, il
suo balocco, il suo passatempo. Ma sissignori che a poco a poco ella
mi si imbroncia, mi si rincupisce, mi fugge! È questo che ti hanno
insegnato all'Università? Non sei ancora medico, e già mi tratti corno
un tuo collega, odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai detto
che io sono un asino calzato e vestito, coll'intenzione di rubarmi la
clientela!

Il dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed ha finito con un
accento così burlesco, che lo stesso Mario è costretto, a ridere.

— Lei scherza!

— Io scherzo, sicuro che scherzo, voglio scherzare fino... alla fine;
tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua clientela è fatta fin d'ora;
hai in te stesso un ammalato che ha bisogno di tutta la tua dottrina,
se ne hai... se ne hai, perchè lo so io forse se ne hai? Ti sei tu
degnato più di interrogare il tuo antico maestro? Alle corte, ecco
quello che ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo di amicizia
per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto hai nel cuore...

— Non ho nulla io!

— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba i tuoi segreti
a chi ne sia più degno, e vattene, ma che almeno sappia con chi ho da
fare.

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul petto con uno
scoraggiamento profondo.

Il dottor Parenti prosegue con dolcezza:

— Via, dimmi tutto; una buona confessione può sanare molti mali, anche
quando è fatta ad un cattivo medico. E poi, chi sa che io non abbia
proprio il rimedio che ti abbisogna; il tuo _caso_ non è disperato....
al contrario.... e ti prometto che se il rimedio dipende in qualche
modo da me, io non saprò negartelo.

In queste parole, pronunziate con lentezza e quasi con finta
sbadataggine, è nascosta un'intenzione che al signor Mario sfugge
interamente, perchè non batte ciglio, nè muta positura. Il dottore sta
alquanto in forse, poi aggiunge:

— Devo aiutarti a farmi questa confessione? Sì?... Ebbene, tu sei
innamorato!

Il giovane leva il capo con un moto repentino che il dottore, per
generosità, finge di non vedere.

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli innamorati, di
veder mai avverato il tuo bel sogno. Non è così?...

«Come fanno tutti gli innamorati...» è evidentemente un pleonasmo,
perchè Mario dà una risposta che rovescia la regola generale.

— Non è così, dic'egli, non potrebbe essere così, io non amerei mai
alcuna fanciulla senza esser certo di poterla far mia.

— Al cuore non si comanda, giovinotto.

— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde semplicemente Mario.

— E poi le difficoltà, i contrasti...

— Non vi sono difficoltà per chi ama.

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor Parenti, curvandosi
sempre più sul focolare e fregando con crescente fervore le palme delle
mani sulle ginocchia. Rimane adunque perfettamente stabilito che tu non
sei innamorato.

Mario non risponde nulla; l'altro prosegue:

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando è così il negozio diventa più
grave e ti fa maggior torto. Se non sei un innamorato, sei qualche cosa
di peggio, un cattivo amico...

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.

— Ebbene sì, un cattivo figlio! Io non so per quali pretesti il tuo
cuore, che è buono, si mantenga in questa selvatichezza che fa tanto
male a tutti; so che vi è un vecchio, il quale sperava di avere un
figlio in te, e che tu fai di tutto per parere a lei un estraneo;
so che quel vecchio soffre, e che tu soffri, e so che, invece di
confortare la sua vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di dolore e
di affanno.

Il volto del dottore è serio come nei momenti solenni, e la sua parola
amorevole ha una gravità insolita; il giovine sembra fare un gran
sforzo per mantenersi indifferente, ma l'occhio indagatore del medico
gli si appunta in viso e non lo lascia un istante, finchè, incapace di
dissimulare più oltre, Mario dà in un singhiozzo soffocato.

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del giovane fra le
mani e se la tira sul petto come avrebbe fatto ad un fanciullo viziato.
Non dice nulla.

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevole, e leva gli occhi
in alto per mostrare che non piange più.

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore comprendendo il
significato di quello sguardo, che ti spogliassi del tuo orgoglio
insensato.

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fieramente il giovine.

— La tua famiglia, un padre.

— Io non ho padre, prorompe Mario con voce sorda. Dica pure che io
sono un ingrato, l'ingratitudine è la mia sola virtù. Mi hanno dato una
casa, un nome, una professione; cose ottime che io non chiedeva, e che
accettai con giubilo; ma si vorrebbe che io scontassi tutto ciò a caro
prezzo; che portassi scritto sulla fronte il benefizio ricevuto e lo
pagassi coll'umiliazione e colla vergogna. È troppo caro; se non posso
estinguere il mio debito, voglio almeno mostrare che la mia anima non
si vende — sono un miserabile, lo so, ma non sono un vigliacco; meglio
ingrato che codardo.

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a un tratto; il dottore
osserva con voce commossa:

— Il cuore di tuo padre è buono.

— Chi lo sa?

— E non vuole che un po' d'affetto...

— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me gli mostrai amorevole,
credette egli forse che la riconoscenza avesse in me preso gli aspetti
dell'amor filiale? Lo credette egli mai? E quando io, coll'anima piena
di affettuosa gratitudine, provando il bisogno d'essere stimato e di
trovare un po' di quell'affetto che nissuno più doveva darmi in terra,
feci di tutto per giungere al suo cuore, credette egli forse alla mia
sincerità? Io era fanciullo, ma gli leggevo dentro meglio che egli non
leggesse in me perchè avevo la doppia vista della sventura. E vidi,
lo sa lei che vidi? Vidi che egli mi teneva per un egoista e per un
dappoco. Fu buono, arrendevole, non mi lasciò mancare nulla, tranne
la sola cosa che io spiava inutilmente nei suoi occhi: un pensiero di
stima sincera, un sentimento di vero affetto. Si era imposto il dovere
di far di me suo figlio, ma non fu mai, un solo istante, mio padre.

E poichè il dottor Parenti fa atto d'interromperlo, tace, ma continua
a tentennare il capo come per respingere, innanzi di udirli, tutti gli
argomenti che gli si possono opporre.

Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel grido partito dal
cuore; e se interrompe il dire affannoso del giovine, lo fa da medico
accorto, perchè egli non si sfibri nell'impeto e gli rimanga forza di
proseguire più pacato.

— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre è mio amico, e lo
conosco come ti conosco, e più, perchè mi si è dato a conoscere più
presto. Egli ti vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; l'amore non passa se non dove
prima è passata la fede, ed il cuore di quell'uomo non crede in nulla.
Ho poco studiato nei libri; ho molto studiato nel cuore di... mio
padre; appena mi avvidi del suo contegno con me, volli darmene ragione,
e come gli ebbi letto dentro ciò che doveva fare d'un figlio affettuoso
un indifferente, non passò giorno senza che io meditassi il mio nuovo
supplizio; ogni sua parola, ogni sua opinione divennero oggetto di una
tormentosa e puntigliosa analisi, che mi lasciava sempre più ebbro di
dolore e di orgoglio; ma il mio dolore era la mia debolezza; il mio
orgoglio, la mia forza; divenni ingrato.

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del giovine, tu hai
cuore e ne ha egli pure; voi dovrete amarvi.

— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario senza mostrare di aver
inteso quelle parole; oh! ch'egli non sappia mai, se è vero che ha
cuore, con quale occhio d'invidia io ho guardato i miei fratelli che
camminano per le vie come un gregge, che portano un camiciotto grigio
ed hanno una sola famiglia, l'ospizio! Coloro almeno sono in diritto di
non arrossire della loro sventura; a me quel diritto non rimane più; mi
fu pagato con un nome, con un'educazione; agli altri resta il potere di
serbarsi liberi, onesti e forti; a me non è concesso se non di parere
un docile parassita od uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uomo in
petto, la massima infelicità non è il non aver padre, nè nome; ma è il
portare un nome imprestato, è l'avere un padre che non è padre.

La voce di Mario è passata per tutte le gradazioni della commozione e
finisce in un rantolo.

— Il tuo orgoglio è generoso, dice il dottore tanto per rompere
l'affanno del silenzio; io lo stimo quello che vale, e vale molto;
ma tu gli dai certo maggior prezzo che non abbia. Se tu avessi preso
ad amare l'uomo che ti ha dato il suo nome e la sua casa, non avresti
patito tante torture. Questo di buono ha l'affetto, che basta al cuore
e ne caccia o vi soffoca le altre passioni...

— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento di una convinzione
profonda; s'inganna; l'affetto è una malattia del cuore che ne rende
più sensibili e più delicate le fibre; corrisposto, è un balsamo; non
corrisposto, è un veleno; e se non si può cessare di amare, si odia.

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?

Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto risoluto.

— Ho già detto troppo, ho già troppo sofferto. Lasci che me ne vada e
grazie, grazie della sua amicizia.

Il dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani sugli omeri del
giovine.

— Il tuo male è grave, gli dice, ma spero di guarirti, poichè il cuore
è sano.

Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana senza aggiungere
parola. E il dottore, rimasto solo, si afferra il mento colla mano
manca, il gomito manco colla mano destra, e rimane in quell'atto,
immobile, senza avvedersi che Olimpia, l'angelo biondo della sua casa,
fa il broncio in un canto.

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazione. E come hai
fatto a venire senza ch'io ti abbia udita?

— E come hai fatto tu a non udirmi?

— È vero; ma che hai?

— Ho che so tutto....

— Tutto?

— Tutto!...

— Avresti per caso origliato all'uscio?

— Non ne sono capace!... Ma so tutto...

— Tutto?

— Tutto...

— Fammene sapere qualche cosa anche a me.

— Io so perchè hai fatto venire il signor Mario, e so perchè sei andato
nel tuo studiolo e mi hai lasciata sola con lui.

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto d'occhi, e pensa
fra sè e sè: «mia figlia è mia figlia!»

— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario!

— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non è vero?

— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio niente... Che ne
importa a me del signor Mario?

— È quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quindici anni, e vuol bene
soltanto alla sua bambola! Che deve importare ad Olimpia del signor
Mario?

— Nossignore, tu non dicevi questo, perchè tu non lo sapevi.

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti ha ingannata, e
che ho fatto venire il signor Mario per altro...

— Anche per altro, questo lo so.

— E come lo sai?

— Lo immagino; avete parlato un pezzo.

— Ci ascoltavi?

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire senza ascoltare. Ma
dall'altra stanza non si sente nulla, ci sono due usci; se fossi stata
nello studiolo, forse...

Il dottor Parenti si affretta a soggiungere:

— Ebbene, poichè la signorina è curiosa, vuol sapere che cosa il suo
babbo aveva sospettato? Che ella non volesse niente affatto bene al
signor Mario, ma che il signor Mario ne volesse a lei.

— E non è vero niente!

— E non è vero niente...

— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei subito detto che il
signor Mario non mi vuol bene.

— E tu lo sapevi, tu?

— Oh! sì, sì che lo sapevo!

La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, e corre nella sua
stanza a versare nel seno della bambola la piena dell'immenso dolore.




XIII.

ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA.


Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli occhi la propria
creatura, esce dalla stanza tentennando il capo, scende le scale, muove
difilato verso il gabinetto del direttore e viene innanzi all'amico
Fulgenzio, col viso, contro il costume, oscurato dal pensiero.

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare documenti che si riferiscono a
qualche nuovo membro della sua numerosa famiglia, è colpito alla prima
dalla singolarità del caso che si legge sulla faccia del suo giovine
amico, e si rivolge a lui colla premura impaziente di chi si aspetta
una disgrazia.

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillarlo.

— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me le rechi con quella
faccia?

— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore mutando accento e spianando
le rughe della fronte.

— Non mi parlar di lui.

— Sono venuto a posta per parlarti di lui...

Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge:

— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuore, che Mario ti vuol
bene.

— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.

— Tanto è vero che non m'inganno, quanto è vero che tu mi credi e che
vuoi credermi.

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il direttore ha
appuntato i gomiti al tavolino e stringe la fronte fra le mani,
prosegue a dire, pronunziando le parole ad una ad una:

— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la stessa origine della tua;
al pari di te egli non si crede amato e ti nasconde l'amore.

Le buone nuove sono come certe medicine che non bisogna trangugiare
tutte d'un fiato; quelle parole cadute a goccia a goccia sul cuore del
vecchio devono essere un balsamo, se bisogna giudicare dall'espressione
di gioia quasi paurosa che si dipinge sulle sue severe sembianze.

— Vuoi dire?...

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci è di mezzo l'orgoglio
d'entrambi, risponde il medico con accento un po' scherzoso; se
Domeneddio avesse voluto fare il miracolo di darti un figlio autentico,
non avrebbe potuto dartene uno che avesse meglio di questo il marchio
di fabbrica; Mario ti assomiglia.

— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa, tu non m'inganni,
non è vero? perchè tu sei il mio amico migliore; io ti domando in nome
della nostra amicizia: non ti parve mai che la mia testa vacillasse?

— Quale idea!

— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici compagni della mia esistenza
possono avermi attaccato il loro male; a volte penso che io stesso sono
forse un pazzo senza avvedermene, e che tu mi curi di nascosto.

— Quale idea!

— Idea da pazzo!...

— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior specie che io conosca.

Ed il dottor Parenti sghignazzava così allegro, che è impossibile
proseguire in quell'argomento.

— Mario dunque?...

— Mario si è accorto che tu non avresti stimato l'affetto che voleva
darti se non come una moneta di basso conio, ed ha nascosto il suo
borsello... E ti so dire che è un borsello gonfio, grosso così, e che
ci è dentro un bel gruzzolo di napoleoni d'oro lampanti, e che potrebbe
essere tutto tuo, solo che tu volessi. Non dico che Mario abbia tutta
la ragione, ma ha certo il minor torto...

— Il maggior torto...

— L'hai tu; non stare a ribattere, l'hai tu. A te, esperimentato
dagli anni, toccava leggere in quel libro aperto, che è il cuore
della giovinezza, e fu lui il primo a leggere nel tuo libro chiuso.
Se tu, invece di immaginare di aver tutto fatto col benefizio, ti
fossi dato pensiero di studiare l'indole di tuo figlio, avresti
saputo che egli è superbo, e gli avresti risparmiato il peso della
gratitudine sollevandolo coll'amore. Dovevi mostrarti padre, e
non sapesti essere che un benefattore. Le tue massime, tutto lo
scetticismo dell'educazione che è passato sulla tua anima, lasciandola
miracolosamente buona, non facevano per Mario se non affermare la sua
salda credenza che, ritrovando un padre, non aveva cessato d'esser
orfano.

— E come sai tutto ciò? chiede sospettoso il signor Fulgenzio.

— Me l'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un colloquio or ora;
piangeva...

— Piangeva!... Ed ha detto che mi ama?

— Ha detto che ti ama...

Il dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo; ma per lui è
tutt'uno.

Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme più forte la fronte colle
mani, ed il dottore lo guarda intento.

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il direttore senza
levare il capo.

— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?

— Il mio cuore è impotente; io non so neppure se mi rimanga un cuore
per altro che per soffrire; e il mio orgoglio si ribella. S'egli...

Il dottore comprende e l'interrompe.

— Non verrà... nè tu devi andare a lui; ma bisogna che v'incontriate
sulla stessa via per caso; le parole non valgono; al punto in cui sono
le cose, occorrono le opere: tu devi dargli una prova del tuo amore,
senza che te la chieda e senza mostrar di volergliela dare.

— E quale?

— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un segreto che mi
bisogna scoprire. Stamane mi pareva di averci posto la mano sopra, ed
ho sbagliato.

— Spiegati.

— Credevo che Mario si fosse innamorato di mia figlia, e che perciò
fosse tetro e taciturno.

— E non è vero, per buona sorte?

— Per buona sorte! Ecco una parola che non è da padre.

— Mario in faccia al mondo sarà sempre un orfano.

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo, ma tu non lo
dire. Se il mio sospetto si fosse avverato...

— Avresti allontanato tua figlia...

— L'avrei data in moglie a Mario.

Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammirativa sulle labbra, ma
la trattenne, vergognoso di parer più debole dell'amico.

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia.

— Non è vero?

— Non è vero, ed è invece verissimo che Olimpia vuol bene a Mario.

— Ti pare?

— Ne sono sicuro; non tanto però quanto ne vuole alla sua bambola, e
questo mi conforta. Torniamo a Mario; il poveretto ha dunque un altro
segreto.

— Quale?

— Quando lo saprò non sarà più un segreto.

Il disgraziato padre è venuto a poco a poco abbandonando il cuore
alla gioia della nuova rivelazione, ed a queste parole, incapace di
trattenersi, si alza commosso e si butta nelle braccia dell'amico.

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non è vero?

— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!

L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbro del dottor
Parenti?




XIV.

QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA CASSA DI RISPARMIO DI MILANO.


Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato una bella canzone per
risvegliarla; e ne aveva bisogno, sebbene tenesse gli occhi aperti. È
scesa da basso, lieta di non essere stata prevenuta, come la vigilia,
da mamma Teresa, e vuole che la vecchia abbia a trovare ogni cosa in
ordine quando si desterà. Vedete come corrono agili quelle manine
gentili! In breve ora tutto è in sesto; «già non ci vuol molto!»
direbbe mamma Teresa.

Quando ha finito, siede accanto al focolare per invigilare il bricco
dove riscalda l'acqua del caffè, e pensa. Pensa prima di tutto che
mamma Teresa tarda più del solito a comparire, e che ci sarà tempo di
prepararle un magnifico stupore, facendole trovare il caffè fatto.
Oh! il magnifico stupore!... E verrà poi oggi? Ne riceverà almeno
notizie?... Chi?...

Ripetano pure i passeri le loro più belle canzoni ed il focolare
scoppietti allegramente, e il bricco del caffè incominci a
canticchiare, e mamma Teresa tardi pure a discendere, tutto ciò non
può fare che Donnina non pensi ad Ognissanti. E verrà poi oggi? E ne
riceverà almeno notizie?... Non è più sola; i cari fantasmi le fanno
compagnia.

Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi perchè
assolutamente mamma Teresa tarda troppo a discendere. Dalla porta
socchiusa si può vedere la vecchia, che passeggia per la camera a gran
passi, continuando a dire di sì; e la testa di maestro Ciro, coperta
ancora da un berretto da notte non meno bianco dei suoi capelli, che
segue cogli occhi tutti i movimenti della terribile donna ed accenna
quasi impercettibilmente di no.

— Sì, conchiude mamma Teresa, piantandosi improvvisamente in faccia
al marito, che diviene immobile d'un tratto; sì, chi manda denaro di
nascosto, ha cattive intenzioni.

— Il beneficio che si nasconde, dice maestro Ciro coll'accento con cui
enuncia le definizioni ai suoi allievi, il beneficio che si nasconde...

Ma la terribile compagna non lo lascia finire.

— Tutto ciò che si nasconde ha paura di essere veduto, ed io sostengo
ancora che dopo quest'elemosina mi diventa più inesplicabile, e temo
peggio pell'avvenire della nostra Donnina.

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi altri mai, aveva detto la
vecchia nel ricevere l'avviso postale che annunziava l'arrivo di una
somma, può mandarci mille lire? — _mille lire!_ — al domani della sua
apparizione?

— E se non fosse lui? osservò un'altra volta il maestro di scuola.

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto bisogno di
comparire a Donnina di notte, come fanno i malfattori? E non le ha
forse taciuto l'esser suo?

— È vero, ma pensa che non è la prima volta che noi riceviamo del
denaro senza sapere chi ce lo mandi. Sono oramai cinque anni.

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti partì col padre a cercar la
fortuna; l'avranno trovata subito, e chi sa in quali strade.

— Teresa, il sospettare del prossimo...

— Non sono sospetti, sono fatti; tu già colla tua placidezza finirai
col farmi andare all'altro mondo più presto.

— Teresa... mormora il vecchio con voce compassionevole.

— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica sul serio? ma
se ti vedessi una volta andare in collera, credo che mi toglieresti
dieci anni di dosso. Ti dico che quell'Ognissanti io l'ho visto co'
miei occhi, e che se mi sono lasciata pigliare alle parole di Donnina,
tanto tanto ho subito detto a me stessa: «quel giovine è una vecchia
birba e vuol perdere la nostra creatura.» Le prime impressioni non si
cancellano, ed ora mi pare di vedermelo lì dinanzi... come lo vedevo...
ed il suo denaro glielo vo' buttare sul viso appena osi portarlo a
tiro, e gli voglio dire... lo so io che cosa gli voglio dire.

Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e minaccia di sparire.

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono là a B... a
nostra disposizione, e non ci rimane che andarle a prendere. Mille
lire! Hai tu mai visto come sono fatti i biglietti da mille?»

Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e non risponde.

— E dire che noi credevamo di poterli spendere onestamente, aggiunge,
quei denari che parevano piovuti dal cielo! Non erano mai tanti come
questa volta; e pure quanto piacere ci davano!

— Potrebbe essere....

— Eccolo lì l'uomo del potrebbe o non potrebbe; non sei ancora ben
sveglio dai tuoi sogni?

— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio svegliarmi punto. Se
anche questi denari non vengono da un padre...

— Se anche!...

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina è figlia di qualche principe o
di qualche nobilone ricco a milioni, e che un giorno ritroverà la sua
fortuna.

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero patire anche la fame se
non fosse...

— E se invece quei denari sono, come abbiamo sempre creduto?...

— Abbiamo sempre creduto ciò che non è; questi danari e gli altri
vengono da Ognissanti, e sa Dio che origine hanno, e non bisogna
tenerli proprio.

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come parlando fra sè e
sè, mille lire aggiunte alle altre farebbero quattromila e seicento
lire... al sicuro... là negli scrigni della Cassa di Risparmio, a
Milano, finchè Donnina avesse a prendere marito; allora si andrebbe
a pigliarle tutte, e si direbbe a Donnina: «Questa è la dote, non te
l'abbiamo fatta noi, perchè siamo poveretti, ma i tuoi parenti, i quali
devono essere qualche cosa di grosso...»

— Non le si direbbe nulla di tutto ciò per non farla soffrire.

— È vero... Ma!

Questo _ma_, preceduto e seguito da un sospiro, significa che tutto ciò
è un sogno, e che se si hanno a restituire le mille lire, bisognerà,
a rigore, restituire anche le altre, così bene al sicuro negli scrigni
della Cassa di risparmio di Milano...

— Ma!... ripete con un altro sospiro mamma Teresa, la quale capisce le
cose a volo... addio dote! addio avvenire! bisognerà dare Donnina ad un
poveretto o lasciarla sola nel mondo a soffrire.

Quest'idea è più forte dello scrupolo; la vecchia soggiunge:

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi denari sono stati
mandati a te, non è vero che sono stati mandati a te? Ci è forse
in paese un altro _Egregio signor Ciro Neri, maestro delle scuole
comunali_?

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'è nessuno.

— E non sei tu l'_Egregio Signor Ciro Neri, maestro delle scuole
comunali_?

Il vecchio sorride come por attestare la propria identità.

— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene a tenerli.

— Sicuro, e li terrò per far la dote a Donnina — fossero anche...

— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mica chiesti a nessuno
tu! nè rubati! Sono danari mandati a te, che tu riscuoti facendo la
tua bella firma sul vaglia — sono danari tuoi. Tu non stai a domandare
chi li manda, e d'onde vengano, o perchè; sei uno spensierato tu, uno
scimunito, uno che non sa far altro che la sua firma, e mettere in
tasca il danaro...

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io sono uno spensierato, uno
scimunito, non so nulla io, e non voglio saper nulla. Ora mi alzo e
vado subito a B... per riscuotere...

— Già, credi che ti lasci andare solo fino a B... col freddo che fa?

— Non ho freddo io...

— E poi la scuola...

— È vero, mi era uscita di mente anche la scuola.

— Ci andrò io, tu scriverai il tuo nome sotto questo pezzo di
carta..... mi conoscono a B..... Tutti sanno che da quarantacinque anni
sono tua moglie....

— Bravissima! e non si hanno a restituire a nessuno!

— A nessuno.

— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla Cassa di Risparmio...

— Che felicità!

Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della gioia, è uscito a
mezzo il corpo dalle lenzuola, ma la sua formidabile compagna gli corre
addosso e lo obbliga a rientrare nel guscio.

— E bada bene a non levarti prima che io ti abbia scaldato i panni.

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso della sua piccola tiranna
senza nemmeno spaventarsi. Eroico maestro Ciro! E quando è solo, egli
osa levare le braccia al cielo in atto di ringraziamento, e ridere di
quelle minacce, e dire a voce alta: «Gran buona donna! Tutta fuoco! ha
quindici anni quella creatura! ha quindici anni non ancora compiti! E
finisce sempre col fare a modo degli altri!»

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per conchiudere: «Gran
buona donna! peccato che non sappia leggere!»




XV.

IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA MOLTIPLICAZIONE.


Chi non ha visto mamma Teresa colla sua veste di lana nera, tagliata
alla moda di mezzo secolo fa, collo sciallo nero ricamato a gran
fiorami in rilievo, e l'enorme cappellino, ultima reliquia d'una razza
spenta di colossi, non ha visto mai nulla di bello. L'oste della
_Salute_, da persona igienica che sa quanto bene al sangue faccia
un grazioso spettacolo, e quanto i graziosi spettacoli sieno rari in
paese, è venuto sull'uscio e sorride un sorriso che non ha prezzo. Due
o tre donnicciole, dopo aver dato il buon giorno alla vecchierella,
si voltano a guardarla, e maestro Ciro, ritto nel piccolo vano della
porta della scuola, segue cogli occhi la compagna, finchè alla prima
cantonata ella si volge a fargli un cenno d'addio che ad altri potrebbe
parere una minaccia.

Il vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dalla faccia
rubiconda una benevola felicità. Gli scolari che giungono in frotta,
e se ne intendono, dicono a sè stessi che il signor maestro è di buon
umore, ed il signor Nosedi, che non ha studiato la lezione, si confida
col signor Pastori, il quale gli assicura che oggi la passerà liscia...
se pure non si avrà _brevis letio_. _Brevis letio!_ La magica parola
corre per tutta la scolaresca, ed in breve le panche stesse sembrano
far festa. L'aria è solcata in tutte le direzioni da pallottole di
carta masticata che si attaccano alle pareti ed al soffitto; col
pretesto di deporre sull'ampio camino il ceppo che ogni studioso di
A... deve contribuire due volte la settimana, i più arditi monelli si
armano delle molle o della paletta e fanno le evoluzioni militari, si
mettono a sedere sul vecchio seggiolone di cuoio del signor maestro, e
si somministrano vicendevolmente qualche pugno.

E il signor maestro continua a starsene immobile nel vano dell'uscio,
mostrando di non avvedersi di nulla, voltando ogni tanto il capo,
ma col pensiero a mamma Teresa, a Milano, alla Cassa di Risparmio, a
Donnina alla dote.

E non si scuote finchè il chiasso diviene così assordante da sembrare
una rivoluzione. Allora si volta e gira l'occhio intorno intorno. I
piccoli monelli subito fanno a gara a chi guarda più attentamente il
libro ed a chi mormora più a bassa voce la lezione, e il signor maestro
conchiude la sua severa occhiata dicendo tra sè e sè: «Nessuno mi
farà credere che Donnina non sia la figlia d'un principe o d'un duca,
o almeno d'un milionario». Intanto, coll'occhio amorevole, guarda
verso il focolare lontano, dove la figlia del principe, del duca o del
milionario è circondata da cinque marmocchi, alti due spanne l'uno, a
cui essa insegna a balbettare a bassa voce l'_abbici_.

Il signor Pastori ed altri sei o sette signori sono uno alla volta
pregati molto compitamente dal signor maestro di dire la lezione. Le
campane del paese dovrebbero sonare a festa perchè tutta la generazione
nuova di A.... ha detto i due paragrafi della dottrina cristiana ed
ha coniugato un verbo senza sbagliare nemmeno una sillaba; perfino
il signor Nosedi trova il modo di farsi dir bravo recitando ad occhi
bassi. È sempre stato eccessivamente timido quel signor Nosedi! si ha
da incoraggiarlo... «tenga la testa alta.» La rialzerà quando avrà
finito, ma se ha da dire la lezione bisogna che abbassi gli occhi a
guardare sotto la panca — è un vizio organico.

Ha finito anch'egli, «Bravissimo!»

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i suoi cinque allievi più
intelligenti; sono un prodigio di talento, anzi cinque prodigi di
talento e trattano le lettere dell'alfabeto proprio come vecchie
conoscenze. Vedrete ora come scriveranno! Donnina piglia i loro
cartolari, ed in certe pagine assai più nere che bianche fa la traccia,
cinque belle aste colla coda, che di solito si moltiplicano sotto gli
occhi della maestra.

Quest'oggi però la maestra non sa star ferma, ha bisogno di muoversi,
di andar nella sua camera, di trovarsi sola, perciò raccomanda ai
suoi allievi di fare attenzione ed esce sulla punta dei piedi per non
disturbare il babbo, il quale, tutto attento a fare sulla lavagna una
magnifica sottrazione, la guarda colla coda dell'occhio, e ripete fra
sè e sè: «nessuno mi toglie dal capo che quella figurina da nicchia
diventerà una duchessa, una principessa, ricca a milioni.»

E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio postale di B...,
mamma Teresa, e la Cassa di Risparmio, e le 4600 lire in biglietti di
Banca. Dalla finestra della sua camera Donnina guarda il sole di quello
splendido mattino, gli alberelli freddolosi e la pianura scintillante
di neve, senza vedere in tutto ciò altro che Ognissanti.

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con cesti e sporte e
cogli zoccoli che picchiano sordamente sul ghiaccio, passano carrozze
affrettate. Tutta quella gente ha uno scopo, una meta, a cui si propone
di arrivare... Ognissanti non arriva. Ma ecco un'altra carrozza;
questa, invece di andar oltre, lasciandosi alle spalle il paese, entra
di corsa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa uno scampanio di
festa... la carrozza si ferma innanzi all'osteria della _Salute_,
qualcuno n'esce... è lui... non è lui... è un piccolo signore, che ha
l'aria cittadinesca non ostante un ampio cappello di feltro a larghe
tese; quell'uomo entra nell'osteria, e subito la carrozza si allontana
senza voltare.

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa volta non è più una
carrozza, nè una contadina, nè un carrettiere; quello che essa vede in
fondo alla strada è lui... proprio lui... Ognissanti!

Nell'impeto della gioia non nota che l'uomo dall'aria cittadinesca e
dal cappello di feltro, si è arrestato sulla soglia dell'osteria e la
guarda curiosamente dietro i vetri.

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si aggiunge uno zero;
pigliamo un numero qualunque: quattro mila e seicento, per esempio, se
voglio moltiplicarlo per dieci, aggiungo uno zero ed avrò quarantasei
mila; se voglio moltiplicarlo per cento, aggiungo due zeri ed avrò
quattrocentosessantamila; ma io lo moltiplico per mille, ed aggiungo
tre zeri ed avrò quattro milioni e seicentomila! Quattro milioni e
seicentomila! E tutto ciò aggiungendo soli tre zeri».

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio, traccia una dozzina
di zeri fino a formare un numero favoloso che le paia degno della sua
Donnina.

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi sotto i loro
occhi, senza capirne molto; ma in quella s'apre la porta che mette
verso strada, e l'altra che mette in cucina; appariscono ad un tempo
Donnina ed Ognissanti.

Il signore dal cappello a larghe tese ha continuato a guardare dietro
i vetri senza badare all'oste della _Salute_, il quale, per accoglierlo
degnamente, ha in pronto il suo più bel sorriso della domenica.




XVI.

OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPELLO A LARGHE TESE.


All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste, del sindaco e del
farmacista, la scolaresca si è rizzata in piedi con un movimento
concorde, che di solito riesce di molto effetto e solletica l'amor
proprio del maestro. Questa volta però Donnina soltanto ne rimane
impressionata; vedendosi dinanzi quella triplice schiera di monelli,
a cui non aveva pensato nel discendere, non osa inoltrarsi, domanda
scusa con un angelico sorriso, e ritorna indietro. Quanto a maestro
Ciro, egli non capisce nulla, o piuttosto gli par di capire troppe cose
in un punto — che è tutt'uno; ritto sulla cattedra, guarda verso il
giovinotto come sbigottito.

Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si accosta al vecchio
con franchezza e gli dice: «Io sono Ognissanti!»

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da sè, ed allontana
il capo per vederlo meglio, fino a tanto che non lo vede più perchè
le lagrime gli fanno velo agli occhi, ed esclama: «È proprio lui! è
proprio lui!»

Eccoli nelle braccia l'uno dell'altro. Per la scolaresca rimasta in
piedi corrono occhiate che hanno un gran significato; i più ardimentosi
nascondono il capo dietro le spalle del vicino e pronunziano la parola
d'ordine: _brevis letio_, sperando di farne venire la buona idea al
maestro; ma siccome costui non pare udirli, ed esce dalla cattedra, un
altro la ripete più forte coll'accento di chi dà un buon consiglio del
tutto disinteressato.

Maestro Ciro sa però il fatto suo, e non vuole che gli scolari siano
visti per le strade nell'ora della scuola. «Raccomando a lor signori
di star buoni, io sono di là ed odo tutto» — ed esce tirandosi dietro
Ognissanti.

Non era andata molto lontano Donnina, perchè appena Ognissanti
passa l'uscio, egli se la vede innanzi colla testa alta, cogli occhi
illuminati da una espressione di profonda felicità. La fanciulla gli
porge la mano con un atto schietta ed affettuoso, ed Ognissanti la
prende timidamente fra le sue.

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la serenità robusta del
corpicino di fata della sua creatura e l'atto quasi pauroso di quel
magnifico pezzo di giovinotto vestito alla cittadinesca, e riesce, non
so per qual labirinto di logica, a conchiudere che sono fatti l'uno per
l'altra.

La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il capo, e guardando
il vecchio maestro, gli dice:

— Vi ricordate di me?

— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli così, tu eri il mio
orgoglio, la mia consolazione, il mio amico; quando ti insegnavo il
poco che sapevo, dicevo a me stesso: «Ognissanti diventerà qualche cosa
di grosso, perchè ha una testa...» non ho sbagliato, mi pare!

Così dicendo, guarda superbamente il giovine da capo a piedi, come per
misurare la grandezza dell'opera sua. «Sei proprio il mio capolavoro,
tu, sei proprio il mio capolavoro!»

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e soggiunge melanconicamente:

— Io chieggo solo di non parere indegno del vostro affetto.

— Indegno!

— E perciò vi domando se vi ricordate di me, e se mi credete capace
d'una bassezza o d'una menzogna.

— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo faranno credere mai.

— E tu, Donnina?

Donnina non trova parole; ma quali parole possono valere quel sorriso,
quello sguardo sereno, quella stretta di mano tenace?

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ciro, se me ne credete degno,
io vi chiedo la mano di Donnina.

— Ed io te l'accordo, la mia Teresa te l'accorda, tutti te l'accordano.
Ma ci devi dire...

— Che io amo Donnina, che farò la sua felicità, che essa farà la mia,
che da quando l'ho lasciata non ho nemmeno con un pensiero fatto cosa
che possa rendermi immeritevole del suo amore... tutto ciò lo giuro.

— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge in volto... ma
la mia Teresa... la miglior creatura della terra in fondo... ed una
testa!... peccato che non sappia leggere!... la mia Teresa per esempio
vorrà sapere che ne è di tuo padre.

— È morto.

Il maestro di scuola ammutolisce un momento e si sente il cuore
gonfio non così per la notizia, come per racconto lagrimevole con cui
Ognissanti ha pronunziato la triste parola.

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e poi vedi, la mia Teresa,
ne sono sicuro, vorrà sapere che fu di te in questo tempo, e come e
perchè non ci desti mai tue novelle, e poi...

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero. Ognissanti lo
interrompe.

— Non badate alle apparenze, io sono povero.

— Povero!... proprio?... cioè, poichè lo dici, lo credo.

Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare che approvi o
disapprovi le domande del vecchio padre. Per essa tutto è indifferente,
fuorchè l'amore del suo Ognissanti, e l'amore è prima di tutto fede
sterminata e senza condizioni.

— Io sono povero, ripete Ognissanti, non ho null'altro che un avvenire,
e l'offro a Donnina; essa è povera come me.

— Sicuro, Donnina è povera, dice maestro Ciro con un risolino
impercettibile — e chiude gli occhi per vedere lo scrigno della Cassa
di Risparmio di Milano, e si frega le mani per contenersi.

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non è ancora il momento
di dirvi tutto; è un povero segreto e ve lo nasconderò ancora per
poco; se m'interrogate, per non mentire, vi dirò tutto, ma non mi
comprenderete e vi sembrerò diverso da quello che sono.

— Io ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro.

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioè, voglio sapere una
sola cosa; tu sei povero, non ne dubito, ma ci è povero e povero...
quanto sei povero tu?

— Più che non crediate; questi abiti che porto in dosso non mi
appartengono; io stesso non mi appartengo...

— Che dici?

— No, io mi appartengo, l'avvenire mi appartiene, soggiunge Ognissanti
con forza, è la mia sola ricchezza, dopo Donnina.

A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha preso le
proporzioni d'un vero tumulto. A star bene attenti, si può udire la
voce ingrossata d'un monello, il quale si studia d'imitare il signor
maestro, per imporre silenzio, ottenendo, perchè la satira sia più
piacevole, che si gridi più forte.

Maestro Ciro non può lasciar malmenare di tal guisa la sua dignità
magistrale, e lascia un istante i due innamorati per portare il suo
formidabile aspetto nelle file dei piccoli rivoltosi.

Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in volto Donnina, e dice:

— Domani dovrò partire, andar lontano da te, e non più vederti per
qualche mese; e forse quando sarò di ritorno non potrò ancora farti
mia... non ti stancherai di aspettare, non è vero?

— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora.

— Addio, dunque, per ora.

La mano del giovine afferra tremante quella di Donnina.

— Addio, risponde la fanciulla con accento fermo e tranquillo, ed
avvicina ella stessa la fronte alle labbra di Ognissanti, che vi
imprimono un bacio fuggitivo.

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indietro e mette il
capo fuor dell'uscio a raccomandare un'ultima volta il silenzio a suoi
scolari.

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognissanti ha il volto
imporporato dal rossore, e Donnina gli sorride senza sgominarsi.

«Essa è innocente ed egli è timido» pensa il maestro di scuola, e
conchiude alla sua maniera, fregandosi fervorosamente le mani.

Un quarto d'ora dopo il giovine dà un'ultima volta l'ultimo addio,
bacia le rughe del vecchio, stringe la mano della sua fidanzata, e
s'allontana, comprimendosi il cuore che vuole uscirgli dal petto,
finchè, giunto alla svolta dello stradale, balza dentro una carrozza
che l'aspetta, e via di corsa. Press'a poco nell'istesso momento,
il signore dal largo cappello di feltro, attraversata l'unica via di
A..., raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi balza dentro, e via
anch'egli di corsa.

                             . . . . . . .

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perchè tu hai dinanzi un uomo
soddisfatto di sè medesimo.

Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudine, passa per un
istante in mente che gli stia invece innanzi un pazzo; ma il volto del
dottor Parenti spira una giocondità così schietta, che non è possibile
nemmeno l'ombra d'un dubbio.

— Che cappello è questo che porti?

— Il mio travestimento; non si può andare ad A..., immagino, col nostro
solito cappello a staio, che fra i selvaggi della campagna ci dà l'aria
di spauracchi da passeri...

— Tu sei andato ad A...?

— Sono andato ad A...

— Per che fare?

— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza dell'oste della _Salute_,
uomo piacevole e copioso parlatore.

— Null'altro?...

— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovinello, il segreto di
Mario!

— Che!

— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario è innamorato!

— Di tua figlia?

— No, di una signorina molto bella, molto virtuosa e molto povera,
che si chiama Donnina! Ed ora, se vuoi, Mario è in tue mani, ed in una
settimana può divenire il figlio più affettuoso della terra...

Il signor Fulgenzio è balzato in piedi ed ascolta sbigottito figgendo
gli occhi negli occhi dell'amico.

                             . . . . . . .

Maestro Ciro è risalito sulla cattedra per far sentire tutti i rigori
della disciplina al piccolo drappello irrequieto, e Donnina esamina i
saggi calligrafici dei suoi cinque allievi. È impossibile, se non si è
forniti di molta immaginazione, farsi un'idea di ciò che quei cinque
hanno posto sui loro cartolari col pretesto di fare delle aste. Ma
Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza.

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che gioia immensa
per tutti! In un baleno la strada risuona di voci squillanti;
nella scuola non rimangono più che Donnina e maestro Ciro, i quali
irresistibilmente si sentono attratti nelle braccia l'un dell'altra.

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si affaccia all'uscio di
strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio in forma di
cappellino, in fondo al quale, pronto a partire come una bomba, è il
volto irrequieto e vivace della vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole incontro.

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando un'occhiata d'intelligenza
alla moglie.

— Indovina chi è stato qui.

— Chi è stato?

— Ognissanti!

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novella, e passa oltre
senza chieder altro.

— E sai che cosa è venuto a fare?

— Me l'immagino...

— Non te l'immagini... a chiedermi in isposa.

— Già, ripete il vecchio, a chieder Donnina in isposa...

— E ti ha detto che fa, come vive, se è un pitocco o se ha denari?

— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che è povero e che mi vuol
bene...

— I poveri non dovrebbero pensare a prender moglie... sentenzia la
vecchia, stringendo nelle tasche il biglietto da mille.

— Che dici mamma?

— Dico... dico...

— Dice... dice... dice così per dire, interrompe il maestro Ciro.

— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensare a far denari, che
sono la prima arte della vita.... con piccoli cenci di carta i signori
fanno le cose grandi e le gran novelle... la povera gente invece...

Mamma Teresa ne dirà di grosse, se non si tappa prudentemente la bocca.

— La conclusione è?

— È ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.

— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un piccolo fulmine sul
volto rubizzo del marito.

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...

Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sembra impressionare gran
fatto mamma Teresa.

Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna a Donnina le
preziose reliquie perchè le riponga nella guardaroba. È un pretesto par
rimaner sola col marito.

— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che le sta appeso al fianco
in forma di tasca, un mucchio di biglietti... eccole... mille lire,
proprio mille, le ho contate quattro volte...

— Le conterò anch'io!

— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di Risparmio...

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e venircele a rubare...

Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:

— Il _vaglia_ era arrivato da otto giorni, ma all'uffizio postale di
B... non c'era abbastanza in cassa... capisci... non c'era abbastanza
in cassa! e si dovette aspettare che il danaro venisse da Milano...
Comprendi tu che cosa ciò significa?

— Che cosa?

— Che quel danaro è arrivato prima che Ognissanti riapparisse; non vi è
più dunque ragione di credere che sia stato Ognissanti a mandarceli..

— Io sono sicuro che non è lui.

— Ne sei sicuro?

— Si perchè Ognissanti ha detto di essere povero.

— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiedere in isposa la
nostra Donnina che è ricca?... E tu hai lasciato che facessero il
piacer loro? Ed io non ci ho da entrare per nulla, io!...

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di biglietti che maestro
Ciro conta senza badarle, e ripiglia con impeto nuovo:

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La bella cosa! per
poco non abbiamo calunniato i nostri vicini; è la prima volta che
temiamo dei ladri... Bel guadagno ad aver i quattrini! si diffida
del prossimo, si disprezzano i poveretti... io dico che non sta bene
diffidare del prossimo e disprezzare i poveretti; quell'Ognissanti
potrà essere un soggettaccio, io non lo so e non ti voglio sostenere il
contrario, ma se è poveretto... non ce n'ha colpa, e in fin dei conti è
meglio così! Vorresti dirmi il contrario tu?

— Novecento... mille! dice maestro Ciro, proprio mille, e colle tremila
e seicento che sono là (ed indica col dito il luogo preciso) fanno
quattromila e seicento! E tutte per Donnina!




XVII.

UN ESAME DI COSCIENZA.


Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Parenti fece in fondo un
gran bene; a forza di sentirsi dire che Mario aveva un cuore buono,
egli che non vi era arrivato mai, incominciò a temere d'aver sbagliato
la via. La sua natura sdegnosa si ribellava non tanto all'idea di
aver errato, quanto alla necessità che per farsi amare gli bisognasse
adoperare le arti dell'innamorato.

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva dato nome,
famiglia, casa, educazione, avvenire, chiedendogli solo in cambio un
po' di affetto e di gratitudine.

Vero è che l'affetto che egli domandava doveva essere palese,
testimoniato a tutte le ore in mille modi con un continuo rendimento di
grazie, e che se Mario si fosse acconciato a questa parte, egli forse
avrebbe dato un altro nome a quegli atti, a quell'affetto; ma questo
non se l'era detto mai.

Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuoco, che sono
diventate fredde alla superficie a forza di riflessione, incapaci di
male e desiderose di bene, ma fatalmente portate a credere tutti gli
uomini incapaci di bene.

Di queste anime deboli, che girano attorno al cinismo senza
adagiarvisi, ghignando beffardamente, ce n'ha più che non si creda;
l'educazione ed il contatto dei primi anni le fanno tali per tutta la
vita. Osservate chi nei crocchi giovanili porta un po' di fede e di
entusiasmo ed una natura pensierosa più che non si convenga all'età,
costui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha la sua mala via
tracciata: il disprezzo degli uomini.

Così era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al mondo di buon'ora,
col cuore pieno di sentimenti miti, colla mente invasa dalle indefinite
aspirazioni dei suoi vent'anni, timido nelle maniere perchè fiero nel
cuore, gentile cogli altri per istinto della sua stessa timidezza,
trovò ai suoi passi la spensierata e sistematica beffa d'ogni
sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con cui si maschera il
libertinaggio.

Disprezzò i suoi compagni, ma gli imitò; non volendone accettare i
modi e le scioperatezze, ne chiese ed ottenne scusa accettandone la
filosofia. Ciò che per gli altri era verbiloquio a fior di labbro,
balbettato come un pretesto ad orgie oscene, nella sua mente si
aguzzò come una freccia e gli si piantò in cuore per sempre; quando
la riflessione gli ebbe fatto vedere sè stesso e gli altri da tutti i
lati, comprese il disprezzo, e fu la sua forza per non corrompere il
cuore.

Triste forza! Nelle massime della sua fede filosofica vi era che
l'amicizia è una chimera, che l'amore è un inganno del senso,
e la fedeltà un rilassamento della fibra; non ebbe amici, passò
tenebrosamente la gioventù senza amore, gli anni volsero per lui in
arida solitudine. Una donna, una casa, una famiglia, la gioia d'esser
padre gli avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad altra e più
profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe moglie, nè casa, nè
famiglia.

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un capello bianco e se lo
strappò sorridendo. Ma non sorrise gran tempo.

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli bastò più; sentì un gran
vuoto, comprese come non si potesse vivere senza più serene idee, senza
un affetto, e quanto dissimile avrebbe potuto essere la sua esistenza
senza la sfiducia dei primi anni.

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni giorno nuove
rivelazioni. La via della solitudine e dell'apatia che aveva percorso
fino a quel punto gli si allungava innanzi agli occhi, inesorabile. Ma
il bisogno di affetti, avvertito una volta, non gli lasciò più pace.

Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel suo cuore; la
lotta incominciava allora, tremenda, continua, inutile.

Quel disprezzo dell'umanità, che aveva bastato a tutta la sua vita,
non si arrendeva alle strette del nuovo atleta — ma la sua forza d'un
tempo divenne la sua debolezza. Il suo pensiero, vestito fino allora di
cinismo, cedeva un'altra volta alle aspirazioni incomprese della prima
giovinezza; l'indefinito di vent'anni prese contorni netti, le fantasie
sognate divennero tesori perduti.

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurezza, gli sfibrò la
volontà, fece tentennare le sue convinzioni. Fu preso da una indomabile
smania di riguadagnare il tempo perduto, di amare per quanto non aveva
mai amato, di spendere la vita a far del bene, di farsi una casa, una
famiglia, un amico. Avrebbe forse potuto trovare ancora ogni cosa — ma
non ci credeva, diffidava di sè, degli altri, delle altrui miserie e
delle proprie ricchezze, e nei suoi affetti temette si nascondessero
tante male passioni tardive.

Fare il bene! Non è facile per tutti; per lui, vissuto fra gli uomini
solo quanto basta a disprezzarli, fu cosa difficilissima. Vi sono
nel mondo poche nature ribelli, le quali confondono superbamente il
beneficio coll'elemosina e lo sdegnano, ma i molti non arrossiscono di
tendere le mani all'elemosina purchè non siano visti da chi passa.

Ai benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo di questi ultimi;
egli volle fare il bene e non potè fare se non la carità; la sua casa
fu assediata da tapini, i quali non possedevano al mondo altro che la
loro umiliazione e la sfruttavano perennemente.

Cercò amici ed ebbe parassiti adulatori, e come si seppe aver egli
danaro, e volerne spendere, gli fu offerto in vendita amore, amicizia,
onore. Ogni giorno più egli ebbe ragione di vedere il mondo sotto
l'aspetto d'un osceno mercato, e di ripetere a sè stesso: «io ho il mio
denaro, essi hanno la loro codardia — siamo pari.»

Il disprezzo dei suoi simili crebbe più forte, gli si fece maggiore il
vuoto nel seno, e la solitudine più grave, ed il bisogno di affetti più
irresistibile.

Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giovanissimo, godeva
riputazione di valente alienista; fu vinto dalla schietta natura di
lui e più dalla giovialità del suo umore, che era in così bizzarro
contrasto col proprio. Ritroso da prima, finì col sentire un bisogno
irresistibile di quell'uomo; senza avvedersene, e senza saper dire
perchè, gli volle bene.

La vista d'un manicomio lo impressionò vivamente; quivi nessun calcolo
di codardia nei beneficati, nè alcuna arte di adulazione: «Nel vostro
ospizio, disse un giorno al dottore, tace l'egoismo!»

— O se non tace del tutto, rispose scherzosamente il dottore,
sproposita, che torna quasi lo stesso.

— E non è pericoloso?

— Coll'aiuto dei guardiani, no.

Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, divenne intenzione,
l'intenzione proposito, ed il proposito fu messo in atto coll'istituire
una casa di ricovero pei pazzerelli, di cui egli stesso diveniva
direttore, medico il dottore Parenti.

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un amico; così Fulgenzio
si riconciliò alquanto col mondo e con sè stesso.

Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un piccolo amorino biondo
che gli balzava sulle ginocchia e gli diceva di volergli bene tanto
col suo miglior senno, e lo baciava in volto e lo accarezzava colle
sue manine, senza bisogno che il babbo aspettasse un momento di lucido
intervallo. Il dottore confessava candidamente come in quell'angioletto
fosse tutta la sua felicità, e diceva quello essere il segreto del
suo cuore gioviale, ma lasciava capire che per guadagnarselo aveva
dovuto amar molto profondamente una donna e piangerla molto amaramente,
perduta, essere felicissimo prima ed infelicissimo poi, fino a tanto
che il tempo non lo avesse guarito.

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver sbagliato cammino, ma non
era più tempo di dare indietro. Per avere chi lo amasse e portasse il
suo nome, una sola via gli era aperta.

Il caso lo favorì mettendogli innanzi uno che rimaneva solo nel mondo,
senza amore e senza nome — e così Ognissanti divenne Mario.

Il resto è noto. Gli errori di cui aveva sparso la propria vita erano
entrati a far parte della sua natura. Diffidente per vecchio abito,
lo fu anche col figlio; sdegnoso dei suoi simili, non seppe arrendersi
neppure con Mario; venne a poco a poco all'amore, ma ne vergognò quasi
e non volle mai passare per l'amorevolezza.

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il beneficio, non gli
rimanesse se non raccogliere la gratitudine e l'affetto. Gli toccò una
più terribile disillusione: aveva sempre trovato la bassezza e s'era
nauseato di adulazioni e di vergognose condiscendenze; trovò presto
nel cuore del giovinetto l'ingratitudine, la ribellione muta, la fredda
sterilità del cuore.

Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, non aveva pensato mai
che potesse quella freddezza essere orgoglio, e quella ingratitudine
fierezza d'animo, e quella muta ribellione, opera dell'affetto
disprezzato.

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsamo nuovo gli scendeva
in cuore.

Bisognava rompere al più presto l'impaccio dell'orgoglio, vincere la
ritrosia, spogliare il vecchio abito della fierezza e riguadagnare la
confidenza perduta. Non era difficile, bastava lasciar fare al cuore,
tirarsi sul seno il figlio, cingere il giovinetto colle braccia,
baciarlo in volto e piangere con esso. Un istante di abbandono poteva
pagare tutte le lotte lungamente tormentose; spesso una lagrima
cancella il passato; bisognava piangere, bisognava amare, bisognava
lasciarsi amare.

Gran parte della notte che succedette alla rivelazione del dottore,
passò per il vecchio nell'insonnia; i propositi buoni gli si
affollavano al pensiero, il cuore gli batteva come a venti anni, gli
ardeva le vene una febbre impaziente. Si rimproverava di non aver
fatto prima tutto ciò, pensava che avrebbe potuto trascorrere felice,
amato e benedetto, tanti lunghi anni passati invece a rodersi l'anima
in una sterile sfiducia. Provava un benessere insolito, una novissima
gioia; gli pareva d'uscire da una lunga malattia, e che le forze gli
ritornassero d'un subito più gagliarde di prima. Non era illusione; il
pentimento è la forza dei deboli.

La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al mattino.

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, addormentato, e pensava
che due sole stanze ne lo separavano, e che poteva uscire sulla punta
dei piedi, e picchiare all'uscio, e dire: «figlio, apri a tuo padre.»
Avrebbe bastato questo; non ne dubitava, avrebbe bastato, poichè,
pensandoci, si ricordava di non averlo più da gran tempo chiamato
con quel nome. E che gioia, nel vederselo balzare incontro, e nel
confondere palpito a palpito, lagrima con lagrima, e non dir parola,
nemmeno una, ma baciarsi in volto e piangere, perdonati entrambi,
rinati entrambi agli affetti, e quindi innanzi confidenti, l'uno
coll'altro, proprio come i migliori amici che Dio ha posto sulla terra
— il padre ed il figlio.

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto quella dolce fantasia; ma
era notte calata, che avrebbe detto Mario?

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuò a veder suo figlio,
a stringerlo nelle proprie braccia, a guardarlo fisso negli occhi ed a
dirgli con fremito d'amore: «Guardami, sono proprio tuo padre.»

L'alba lo trovò intento a dibattere il quesito se fosse meglio recarsi
egli stesso nella camera del figlio e spiarne ai piedi del letto il
ridestarsi, oppure aspettare ch'egli fosse levato e fargli dire che
venisse.

La paternità e la vecchiezza hanno i loro diritti e non era biasimevole
orgoglio mantenerli.

E, in sostanza, più giovava forse parlare aperto, senza lagrime, da
uomo, da padre; dire: «noi ci siamo ingannati a vicenda, io so che tu
mi ami e so d'amarti; smetti la tua fierezza, io butterò in un canto la
mia; tu sei alla vigilia d'essere uomo, ed io alla vigilia d'essere più
nulla; è tuo dovere farmi lieta la vecchiezza, perchè sei mio figlio;
di amarmi perchè ti amo.» Oppure: «tu hai un segreto, ed io so qual è;
non ti accuso di nulla, solo di avermelo celato; dovevi risparmiarmi la
pena d'indovinarlo... ora che so tutto...»

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Donnina? doveva egli
acconsentire ciecamente a tutte le fanciullesche pazzie di suo figlio,
solo per ottenere che non gli facesse il broncio? Bisognava prima
pensarci, interrogare, vedere. Infine Mario era suo figlio innanzi alla
legge: egli lo aveva educato, gli aveva dato un nome, una famiglia, una
professione...

Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e finivano collo
stesso ritornello.

«Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare a questo.»

Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabile? e se il
dottor Parenti si era ingannato? Il primo passo incontro a Mario
non era difficile, pur di essere sicuro che il figlio avrebbe fatto
il secondo. Che dico il secondo? Ed il terzo, e superare d'un balzo
tutta la distanza, e domandare perdono di non essere stato il primo ad
arrendersi. Questo doveva fare, se vero è che aveva cuore di figlio! Ma
se non era vero?

La tortura incominciò più forte; poche ore ancora e Mario sarebbe
partito... Che fare?

Il mattino era alto quando il vecchio si lasciò andare scorato sopra un
seggiolone.

Proprio in quel punto il servitore picchiò all'uscio, e gli annunziò
che Mario chiedeva di parlargli.

Perchè non balza in piedi, e non corre incontro a suo figlio, e non
pone in atto il bel sogno di quella notte insonne?

«Desidera parlarmi e manda ad avvertire!» ripete amaramente in cuore,
ma, aggiunge coll'accento rigido d'una abitudine implacabile: «venga.»

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia l'uno dell'altro. Il
vecchio non si è mosso dal seggiolone, non volge la testa e non ha nè
un gesto nè uno sguardo più benevolo del consueto.

Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guarda superbamente
e fisso innanzi a sè, ma non suo padre.

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice freddo freddo il giovane;
fra due ore parto.

Il vecchio sembra lottare un istante dentro di sè.

Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il figlio, che sostiene
quello sguardo senza batter palpebra.

— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con voce lenta, e levandosi
in piedi, aggiunge: come hai sempre fatto. Non ho null'altro a dirti,
addio.

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta con riluttanza,
volge le spalle mormorando un addio, ed esce col cuore gonfio.

Ed il povero padre ricade sulla seggiola.




XVIII.

PAOLUCCIO.


Mario, prima di partire, scende da basso e si fa aprire la porta
ferrata che conduce al manicomio. Il mattino è freddo, ma limpido, ed
il sole scintilla allegro sulle ultime reliquie di neve.

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi nel mezzo del
cortile, declama le proprie glorie e fa pompa di bizzarre decorazioni
che si è messo sul petto; un altro se ne sta seduto sopra una panca di
granito e la guarda fisso, pensando forse che il granito è molto duro,
mentre un guardiano non lo abbandona dell'occhio per paura che gli
venga in mente di assicurarsene col proprio cranio.

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o levano gli occhi
curiosi sopra di lui; solo il declamatore continua a gridar più forte
ed a sfoggiare la propria vanagloria.

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorriso stentato ad un altro
che gli si fa accosto colle braccia legate a guardarlo con puerile
curiosità, ed entra nella sala comune. Quivi si fa un chiasso
assordante: i soliti atleti del biliardo si contendono gli onori
della carambola e l'ammirazione della _galleria_; qualcuno legge i
giornali della vigilia accanto al reverendo che medita il breviario;
il professore Rigoli concentra tutta la sua scienza sopra una partita
agli scacchi giocata con un suo nuovo allievo, ed il filarmonico della
comitiva picchia sulla tastiera il suo Strauss. Quanto a Paoluccio,
egli passeggia su e giù per l'ampia sala, col passo strascicato, come
fanno i bambolucci dell'età sua quando non hanno forza di levar le
gambe, guarda curiosamente di qua e di là, e parla fra sè e sè, colla
bocca piena di zuccherini.

Mario si è tirato in disparte e segue coll'occhio commosso i passi
vacillanti di quell'uomo, il quale pare avvedersi di lui, perchè
quando gli viene vicino si ferma un istante a guardarlo meravigliato,
coll'indiscreta insistenza propria della prima età, poi tentenna il
capo canuto e prosegue la singolare passeggiata.

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il bisbiglio
del curato che legge il breviario, la cadenza ritmica dei suoni del
pianoforte. Mario non ha occhi che per Paoluccio.

L'armeggìo di costui dura alcuni minuti; ad ogni volta che
viene innanzi al giovine egli si arresta più a lungo, e se ne va
tentennando il capo più forte; finalmente gli si fa vicino e gli
dice melanconicamente: «è inutile, sai? è inutile; datti pace, non ci
sono più figli; vedi, il mondo è pieno di padri che cercano le loro
creature; l'infanzia è spenta, rimango io solo...»

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringe fra le sue.

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando la voce, tutti
piangono, piangono, non sanno far altro. E _lui_ ride, _lui_!

— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio s'interrompe.

«_Lui!_» E per spiegare il proprio concetto leva gli occhi al
soffitto; poi soggiunge: «sono stanco, mi annoio.... Lo crederesti? mi
annoio!.... Sono solo, non ho con chi giocare al cerchio, al cavallo;
se mi nascondo non vi è un cane che venga a cercarmi; e se getto la
palla, nessuno me la rimbalza... Non ne vogliono sapere... piangono, ed
io solo rido per far la smorfia a _lui_!»

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e ricomincia la
passeggiata, Mario abbandona il suo posto colle lagrime agli occhi. Ed
ecco il professore Rigoli si alza a mezzo il corpo sulla sedia, appunta
il dito sullo scacchiere e dice trionfante all'avversario: _scacco
matto!_ Scacco matto! Il suono di queste parole sembra impressionarlo e
fargli venire un'idea curiosa, perchè si lascia cadere sulla seggiola e
ride.

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, già fuor dell'uscio, i
battimani della _galleria_ plaudente al vincitore della carambola.

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, quando sente dietro
di sè alcuni passi affrettati, una voce che lo chiama a nome ed una
mano robusta che lo raggiunge e gli scende sull'omero — tutto ciò quasi
prima di aver avuto il tempo di voltarsi; voltandosi, incontra gli
occhietti scintillanti e la bocca ridente del dottore, e gli pare che
i raggi visuali, aguzzi più del consueto, si appuntino coll'intenzione
di passar meglio attraverso, e che la bocca sorrida tra furbesca e
benevola.

— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me l'ha detto il dito mignolo; di'
un po' che te ne vai?

— Fra un'ora, risponde Mario freddamente.

— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno venirmi a salutare. Non è
così?

— Non è così; venivo diritto da voi.

— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so che tu hai un cuore, un
cuore...

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul panciotto di Mario, il
quale, senza sapere bene perchè, si sente imbarazzato.

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, passando amichevolmente
il braccio in quello del giovine.

— L'ho visto.

— E...?

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore, il quale prosegue
a dire: — Ho capito, ho capito; si fa il ritroso, ma tanto tanto dovete
amarvi e vi amerete. Scommetto che vi amerete... fra otto giorni, o fra
quindici, o fra un mese... non più tardi... Scommetti che fra un mese
vi amerete...?

La scommessa non è accettata, ma per il dottore è tutt'uno.

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente intesi... ed il
signorino, appena sia medico laureato, ci mostrerà che anche i medici
vanno soggetti a malattie di cuore e ci farà la diagnosi d'un vecchio
vizio cardiaco che a me pare di indovinare, solo guardando il suo
panciotto a scacchi color caffè.

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo singolare, avrebbe ceduto
al suo istinto, ed il suo istinto era di abbottonare il soprabito,
tanto per nascondere il panciotto a scacchi color caffè.

                             . . . . . . .

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Semplicetta nell'aiutare a
vestire la bambola della padroncina. Veramente, ella dice, che non ci
ha garbo di sorta, che non ci è nata, ma non bisogna crederle, è tanto
modesta! Olimpia ride, a volte, di gran gusto, ma ciò non vuol dire
che non creda Semplicetta eccellente in quelle funzioni; anzi essa
riconosce volentieri che la bambola non ha mai avuto da lamentarsi, e
ride più forte.

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia è una bambola viziata, piena
di capricci, di dispettuzzi, di collere, ma in fondo una gran buona
pasta di bambola. E sì che ne potrebbe pretendere di attenzioni e di
cure, perchè di pari sue non se ne incontrano da per tutto, neppure
a Norimberga, sua patria. Venuta in Milano, aveva da prima voluto un
amore sconfinato ed un'obbedienza senza condizioni; ma a poco a poco
si era abituata a vedersi posta in un canto nell'ora delle faccende
domestiche, ed oggi si accontenta di uscire una volta la settimana
dall'armadio, di abbigliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo
più bell'abito; è diventata taciturna e melanconica e si lascia ridere
sotto il naso senza dolersene, contentandosi di essere amata un poco
quando non ci è più nulla a fare. Le cose sono in questi termini tra
Olimpia e la sua bambola, e benchè il dottor Parenti non sospetti di
nulla, qualche volta si va fino a freddezze.

Olimpia guardava attraverso i vetri nel cortile dei pazzerelli, in
quella appunto che il babbo correva dietro a Mario, e quando entrambi
sono scomparsi, ella si è tolta alla finestra e si è accostata alla
bambola con una certa intenzione di piangere. Ma la bella norimberghese
è in gran gala e vedrebbe mal volontieri che le si gualcissero gli
abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta altro, affida alla padrona
la piccola dama e se ne va alla finestra opposta borbottando.

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha in mano la valigia
e si separa dal dottore...

— Buon viaggio, buon viaggio, ripetè due volte Olimpia, una volta
probabilmente per conto della bambola.

— Non viene a vederlo partire?

— Che ne importa a me di vederlo partire? Che ne importa a me di
vederlo partire?

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetri. Olimpia aggiusta
il cappellino sulla testa pettinata della bambola.

— È partito! dice finalmente Semplicetta lasciando la finestra.

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese, e le mormora
sotto voce: «è partito! è partito!»




XIX.

OGNISSANTI A DONNINA.


È giorno di vacanza.

Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla campagna, è rientrato
più presto che non sia suo costume e si è accostato furbescamente a
Donnina, colle mani dietro la schiena, con un risolino piacevole sul
labbro. Non le ha detto nulla, e la maliziosa ha compreso tutto, e gli
è venuta dietro in un balzo, ed ha visto ciò che egli le nasconde, e
gliel'ha preso di mano — una lettera di Ognissanti!

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto, immobile, solenne;
non vi è pericolo che rivolga gli occhi dalla parte di Donnina e del
marito, o faccia atto che accenni la sua intenzione di uscire dalle
ostilità; oh! non vi è pericolo! Solo ogni tanto getta una sbirciatina
di traverso, una sbirciatina curiosa se vogliamo, ma d'una curiosità
misurata, tutta dignitosa. Maestro Ciro è uscito a ridere sonoramente,
e Donnina s'è fatta presso alla mamma e le ha gridato nell'orecchio: «è
di lui!»

L'impertinente! E quel maestro Ciro che continua a ridere ed a fregarsi
le mani!

Mamma Teresa si è provata a resistere, a tener duro, ma ride, e quando
Donnina le circonda il corpo colle braccia, le vien fuori senza volerlo
uno sguardo di misericordia, e quando infine l'impaziente fanciulla
ha rotto i suggelli e tratto fuor dalla busta, devotamente, una mezza
dozzina di fogli bianchi tutti neri di scrittura, la terribile fortezza
crolla, e mamma Teresa esce a parlamentare:

— È lui che scrive? Ebbene, che me ne importa? Non scrive già a me,
immagino; e poi io non saprei leggere tanto tanto; ti dirà le solite
cose che si dicono.

— La lettera è diretta a Donnina, osserva maestro Ciro, a Donnina,
proprio a lei.

— Proprio a lei, proprio a lei! Come se io non sia più nulla, come se
ciò che è diretto a Donnina non sia diretto a me?

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di volte e si è seduta
al fianco della mamma, senza badare ai pericoli della collera di lei,
la vecchia, crollando il capo, strascica con suprema degnazione una
parola:

— Sentiamo!

E maestro Ciro fa eco:

— Sentiamo!

E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomincia:

«Il luogo da cui ti scrivo e ciò che ti voglio scrivere saranno per
te cagione di meraviglia e forse di affanno; ma è giunto il momento
di dirti tutto. Temo che il segreto del nostro amore non sia più un
segreto per taluno a cui desideravo nasconderlo ancora, e non voglio
che tu possa da altri nulla apprendere sul conto mio che io già non ti
abbia detto. Confessarmi a te è il mio diritto ed il mio dovere; e poi
chi sa se non ti ingannerebbero — io no, non ti potrei ingannare.»

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi, ha l'aria di dire
che per conto suo non ci crede moltissimo; ma Donnina non pone mente al
sospetto ingiurioso e tira innanzi.

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A me non fu data gioia
più bella della sventura d'allora, perchè in premio dei dolori patiti
fu là che ti conobbi e che mi amasti. Ma io ero sventurato, e tu lo
ignorasti sempre, e nessuno lo seppe mai. Intorno a me si magnificava
la mia fortuna, perchè, nato in un ospizio ed ivi cresciuto, m'era
toccata la sorte di essere raccolto da un vecchio pieno di cuore,
il quale mi avrebbe fatto da padre e data una professione. Tutto ciò
era verissimo, e nei primi mesi che entrai a far parte della desolata
famigliuola di mastro Paolo, mi parve di avervi portato come un barlume
della immensa luce di gioia che si era fatta nel mio cuore e nel mio
cervello nel momento di mettere il piede fuor dell'ospizio. Mi pareva
d'incominciare allora ad essere me stesso, e che prima non fossi stato
altro se non una cosa che si raccoglie nei trivii e si numera....
perchè non dia inciampo ai passanti. Ero lieto, ero felice, ero libero!
Avevo dieci anni soli, ed il mondo mi apparteneva.

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, l'ultimo di cinque; i primi
quattro erano morti un dopo l'altro, alla stessa età, dello stesso
indomabile malore, e la madre gli aveva preceduti tutti sotterra.

«Luigi, l'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era scolorito in volto,
esile, dolce nelle maniere e nell'accento; un'ottima creatura; mi prese
ad amare appena mi vide, e mi chiamò _fratello_. Immagina tu quanto
bene mi facesse quella parola! Mastro Paolo invece non mi chiamava mai
_figlio_; non me ne dolsi, comprendendone la ripugnanza.

«Un giorno lo vidi piangere in un canto, nell'ombra della camera; Luigi
ci volgeva le spalle e se ne stava immobile, ritto nel vano dell'uscio
a contemplare il tramonto. Il povero padre non sapea distaccar gli
occhi da quel corpo che, per effetto dell'estrema luce sempre più
indebolita, pareva disegnarsi sempre più lontanamente nell'infinito
orizzonte. E piangeva premendo forte la mano alla bocca a soffocare
i singhiozzi, per non farsi udire dal figlio. Io me gli accostai col
cuore gonfio, egli circondò la mia testa con un braccio, se la strinse
al cuore che gli batteva concitato e non mi disse nulla. Fu la sola
volta che mi mostrasse affetto di padre.

«Luigi pareva assottigliarsi sempre più; a me invece la nuova vita, la
gioia d'esser libero e di appartenere ad una famiglia, davano forza,
vigore ed apparenza di salute. Mastro Paolo, nel vedere il contrasto
tra me e suo figlio, mi disse una volta, facendosi forza per sorridere:
«si direbbe che quanto perde Luigi lo acquisti tu!» Io lo guardai
in volto senza troppo comprendere; oh! come era amaro quel sorriso!
Compresi... fu una rivelazione e me gli feci istintivamente presso
perchè mi battesse. Egli dovea sentire un bisogno irresistibile di
battermi per vendicarsi della sorte, ma era buono, si accontentò di
respingermi con un cenno, e chinò la testa sul petto con uno scoramento
profondo.

«La vita che facevamo non era certo larga; il povero vecchio, assiduo
alla fatica del suo mestiere di falegname, guadagnava appena il tanto
da vivere; la casicciuola gli apparteneva; un gramo campicello, e più
il risparmio gli venivano in aiuto quando il lavoro mancava: ma delle
sue condizioni economiche non lo udii mai lamentarsi, ed al figlio
non voleva permettere il lavoro, a me permetteva appena di aiutarlo.
Mi mandava a scuola, e non mostrava mai di volermi apprendere la sua
professione.

«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi stava per entrare nel
ventesimo anno ed aveva sembianza più di fantasma che d'uomo; parlava
ansimante: non visto dal padre, se ne stava lunghe ore immobile, a
fissare un punto dello spazio; per noi aveva sempre un sorriso. Un
giorno si sentì più debole; voleva starsene a letto e non sapeva come
fare per non affliggere il vecchio; si vestì, scese da basso, sedette
sfinito in un canto. Mastro Paolo da qualche tempo aveva acquistato una
forza d'animo insolita, la forza d'animo che proviene dall'imminenza
d'una sciagura.

«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e non battè palpebra;
gli chiese con amore come si sentisse; gli fece dolce rampogna perchè
non fosse rimasto in letto, e volle ci si rimettesse subito, e lo aiutò
a risalire le scale ed a svestirsi, non cessando di ripetere che doveva
essersi costipato la vigilia stando all'aperto dopo l'imbrunire, e che
sarebbe stata cosa da nulla.

«Luigi rispondeva che così era senza dubbio. Inutile, pietoso e
vicendevole inganno. Io fui mandato pel medico, il quale ordinò un
calmante, ma non volle dir nulla. Il domani non avevo più chi mi
chiamasse «fratello.»

«Non credere, buona Donnina, che la lunga aspettazione d'una sventura
la faccia parere meno amara quando sopraggiunge.

«Io appresi allora come l'uomo non si arrenda mai al dolore, e
come la stessa disperata rassegnazione altro non sia che un inganno
della fibra. Il dolore, anche preveduto ed aspettato, giunge sempre
improvviso, se pure il lungo affanno non fa più deboli e più sensibili,
negando perfino quello sbigottimento che dà un repentino disastro.

«Il vecchio padre non versò una lagrima, dacchè il figlio si fu
posto a letto per l'ultima volta, ma non lo abbandonò più un istante,
ne raccolse l'ultimo sguardo e l'ultima parola, e quando tutto era
finito, se ne stette ancora lungamente immobile a contemplarlo a ciglio
asciutto.

«Io piangevo in un canto.

« — Così lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmente, coll'attonita
immobilità e colla voce monotona di chi parla a sè stesso, lo vedi tu
ora? così io lo vedo da quattro anni. Egli giocava, o mi sorrideva, od
attendeva tranquillamente al melanconico lavoro, mi era dinanzi, od era
assente, ed io lo vedeva sempre così come ora lo vedo.

«Bisognò separarlo quasi a forza dalla _sua creatura_; i vicini
spendevano vane parole a confortarlo; egli non ascoltava, e rispondeva
invariabilmente a tutti: «così lo vedo da quattro anni.» E anche quando
fu allontanato da casa sua, continuò a guardare fissamente nella stessa
direzione ed a mormorare ogni tanto fra sè: «così lo vedo da quattro
anni.»

«Nel giorno seguente egli si sottrasse con violenza agli amici che lo
trattenevano e volle ritornare a _vederlo_.

« — Se si fosse svegliato! diceva.

«Bisognò lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e quasi dimentico
di me stesso, gli tenni dietro; sentivo qualcuno che diceva: «il povero
uomo perde la testa; ne impazzirà.»

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo figlio, parve
acquistare una forza singolare, scese da basso, andò in bottega e si
pose al lavoro.

«Si cercò di allontanarlo, e nessuno osò chiedergli che cosa volesse
fare. Io stesso compresi inorridito.

« — C'è forse in paese un altro che faccia le bare meglio di mastro
Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci è!

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le tavole con sinistra
energia. Ma quando ebbe preparato i pezzi e le commessure e volle
inchiodarli, il primo colpo di martello parve cadergli sul petto, gli
vennero meno le forze, e si gettò bocconi sul pancaccio, piangendo.»

A questo punto il tremito della voce di Donnina è cresciuto tanto che
le bisogna troncare la lettura. Nessuno dice parola. Mamma Teresa non
sa come tenersi per starsene in contegno, il signor maestro fa i suoi
comodi ed asciuga una lagrima colla pezzuola. A poco a poco una mano
della vecchia incontra, sull'omero di Donnina, una mano di babbo Ciro e
non si ritrae... E Donnina prosegue:

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e il povero padre
parve ritornare a poco a poco in sè.

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io mi era
tenuto in disparte timoroso, comprendendo per istinto che la mia
vista doveva fargli più male; mi sentivo una gran voglia di venirgli
incontro e di dirgli: «vedi, tu hai ancora un figlio; io ti amerò qual
padre.» Ma qual merito in me? Avevo forse io altri da amare? Temei
d'essere accolto male, non dissi nulla a lui, ma sentii il bisogno di
prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero e lo dissi piangendo a
Luigi, sulla sua fossa.

«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, severo, si inginocchiò
accanto a me senza mostrare di avermi visto, poi se ne andò fuggendo,
come per sottrarsi ad un sinistro pensiero.

«Ebbi paura. Mi passarono in mente mille disegni; volevo fuggire,
andare a Milano, chiedere al mondo ciò che solo può dare: del lavoro ed
un padrone, e non mendicare l'affetto dai padri di altri figli.

«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non ero abile a nulla, mi
scorai, ed accettai la mia sorte. Contro quel che credevo, mastro Paolo
quel giorno fu meco amorevole più del solito, e, venuta la sera, mi
prese fra le sue ginocchia ed appoggiò la testa tremante sulla mia.

Tu solo mi rimani!»

«Egli diceva queste parole con un accento che mi strappava le lagrime:
io solo! gli _altri_ erano tutti morti! Gli altri... i suoi figli veri!

«-È venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho preso meco apposta;
io prevedevo questo giorno; era il solo libro in cui sapessi leggere
spedito, la mia sciagura! Sapevo che sarei rimasto solo, che mi
avrebbero ritolto ad una ad una le mie creature dopo avermele date per
vederle agonizzare; lo sapevo. Ora sono solo, solo, solo!

«E siccome io continuava a piangere, egli soggiunse:

« — Non bisogna piangere; provati a ridere, provati; quando i tuoi
fratelli avevano la tua età, ridevano essi, e queste pareti risonavano
di allegrie; e finchè la morte non ebbe imparato la strada che
conduceva alla mia felicità, ridevo anche io perchè ero felice; provati
a ridere; basto io solo a piangere.

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamò a sè e mi disse:

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono _essi_ che lo vogliono; tu sei
solo ed anch'io; non saremo più soli; porterai il mio nome; andremo dal
sindaco, gli chiederemo che cosa bisogna fare per essere proprio padre
e figlio.

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guancia.

«Egli mi guardò come sbigottito, e mi chiese: «e potrai tu volermi
bene?»

« — Sì, tanto.

«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di darmi il suo nome
gli ritornò più volte ad intervalli lunghi, ma pareva non sapesse
determinarsi a porlo in atto.

« — Sai, ci sono tante seccature... una carta che dica quando sei nato,
un'altra che dica quando son nato io, un'altra in cui si provi che tu
sei orfano, e poi andare innanzi ai giudici, e dirlo là e far scritture
lunghe... v'è da perdere la testa; e mi hanno anche detto che bisogna
spendere del danaro, oppure farsi fare un'altra carta a provare che
sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono miserabile, lo domandino
al becchino dove è il mio tesoro... nossignori, vogliono una carta
scritta!...

«Quand'egli così parlava, cedendo ad una lieve collera, io lo guardava
in volto non potendo allontanare un sospetto pauroso; e mi venivano in
mente quelle parole udite per via: «il poveruomo ne impazzirà.»

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio continuava a parlare di
Luigi come se fosse morto il giorno innanzi: attendeva tutto il dì al
lavoro facendosi aiutare da un apprendista, e voleva che io andassi
alla scuola.

«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dissi più volte piacermi la
professione di falegname, me la insegnasse.

« — Non è vero, mi rispose un giorno, non è vero, a te piace leggere
e scrivere come a Luigi; a te piace divenire maestro di scuola, come
a Luigi; tu devi imparare a leggere e scrivere e diverrai maestro di
scuola; finchè mi rimane forza, basto io al lavoro; quando non ne avrò
più, sarai maestro di scuola e soccorrerai tu il tuo vecchio. Luigi ti
voleva bene... non puoi essere un ingrato.

«Non diceva più _padre_, non mi chiamava più _figlio_!

«A poco a poco sparve anche quella specie d'intimità che era fra noi;
vedendo come nei giorni di vacanza, toccandomi di rimanere in casa,
egli fosse collerico ed alcune volte ingiusto, mi venne in mente che mi
mandasse alla scuola per non avermi sempre innanzi agli occhi.

«Incominciò per me una più terribile solitudine di quella che prima
avessi temuto — la solitudine dell'uomo respinto. Accorgendomi che la
mia vista faceva male a mastro Paolo, nella bella stagione me ne andavo
coi libri in campagna a studiare, molte volte a piangere. Esaurii in
breve tutte le mie lagrime.

«La mia natura gioconda riprese a poco a poco il sopravvento...

«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io mi stordiva ridendo.

«Era una maschera, una livrea per riuscir meno ingrato ai miei
compagni, e mi conveniva deporla alla porta di casa.

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che faceva per darmene
le apparenze, mi pareva che tutto quel cumulo di sciagure ch'io doveva
sanare pesasse sul mio capo come una condanna, e che in me si dovesse
leggere solo il dolore, e che tutti mi fuggissero.

«In quell'abbandono, in quella ridente desolazione dell'anima mia,
nella tenebra fitta del mio pensiero, penetrò un raggio di sole —
l'amor tuo, Donnina. E bastò a tutto; ritrovai fede, avvenire, ritrovai
il mio cuore; ebbi perfino l'ardimento di venire innanzi a mastro
Paolo e di amarlo in palese; parevami che la mia felicità mi desse un
gran diritto sugli uomini e che tutto quanto mi aveva respinto dovesse
accogliermi a braccia aperte.

«Non era illusione la mia; la felicità è una forza a cui non si sa
resistere; abbandonato prima dai compagni, ritrovai allora qualche
amico, e, migliore amico di tutti, il mio maestro, il tuo ottimo padre.

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della sventura; il cuore di
colui che aveva promesso di essermi padre mi rimase chiuso.

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto che il vecchio non si
avvedesse.

«Un giorno mi minacciò col pugno udendomi canticchiare. Io canticchiava
perchè mi passasse più presto l'ora che mi separava da te; fuggii,
venni ad aspettarti, non ti dissi nulla.

«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardò fisso in volto, e
mi passò leggermente una mano sul capo — era pentito.

«Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfuggiva, gli ero
divenuto odioso.

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, l'aspettai trepidante
prima di andare alla scuola, allora salii nella sua camera e vidi
che passeggiava seminudo colla finestra aperta; ed eravamo nel cuore
dell'inverno!

«Gli parlai, non mi rispose, e continuò a passeggiare ed a mormorare
fra sè. Alla fine si arrestò, si vestì in silenzio, mi passò innanzi e
scese da basso.

« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla scuola; andremo a
Milano; bisogna provare a fuggire, non sei tu del mio parere?

«Io lo guardai temendo che fosse impazzito; anch'egli mi guardava
fisso, ma con fermezza insolita. Non dissi parola — ed il domani, tu
lo sai, partimmo. Sul far dell'alba, a piedi, con pochi panni annodati
entro una pezzuola, io, col cuore gonfio, cogli occhi rossi di lagrime.
Mi voltai più volte a guardare la casicciola che mastro Paolo aveva
venduto ad un suo creditore, a guardare il noto campanile, e, nella
direzione di quello, la scuola comunale ove erano i miei soli amici,
dove eri tu, Donnina! I gelsi, che io mi lasciava indietro coi rami
nudi imbiancati dalla brina, non mi erano mai sembrati così belli
nemmeno nell'estate, quando gettavano la loro ombra circolare, e quando
da ognuno di essi partiva la canzone degli sfogliatori.

«In breve la casicciola sparì dietro la svolta della via, il campanile
si perdette nella bruma, ed i nuovi gelsi nudi, muti, irrigiditi,
continuarono a passarmi innanzi lentamente e mi parevano dirigersi ad
S... che io lasciava a malincuore.

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando innanzi a sè, come ad una
meta prefissa, senza arrestarsi od allentare il passo, senza volgersi
mai, tentennando ad ora ad ora il capo in sinistra maniera. Io faticava
a tenergli dietro.

«Quel viaggio melanconico durò due ore; un immenso ed indefinito
ronzìo si fece udire a poco a poco, — la voce della città — Milano!
Mi ero preparato a resistere alle mie sensazioni, e seppi soffocare un
singhiozzo.

«Guardando attraverso la nebbia quelle file d'alberi di forme così
regolari, la punta estrema del Duomo, e tutto intorno quel viluppo
immenso di tetti, di cupole, di terrazzine, di campanili, quel mondo
ignoto in cui io avevo vissuto la prima età, mi sentivo invaso da
una invincibile ripugnanza. Fissai coll'occhio un punto, e dissi a me
stesso: «quello è l'ospizio in cui sono nato.» — Non vidi altro.

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente affrettata, tante
carrozze incrociantisi, pensai che tutti dovevano avere uno scopo per
affaccendarsi così, e noi...

«Guardai mastro Paolo — egli continuava a camminar diritto, dello
stesso passo.

« — Dove andiamo? gli chiesi.

« — Dove andiamo? ripetè a sè stesso, come se non comprendesse il
significato della domanda. Poi soggiunse, parlandomi sotto voce ed in
aria di volermi fare una confidenza: fra i vivi; qui di gente vivace
n'ha, mi pare, laggiù erano tutti morti.

«Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e quell'accento sinistramente
singolare, mi tolsero le ultime forze; uscii in dirotto pianto. Temevo
di comprendere una sciagura immensa.

«Il povero vecchio mi guardò meravigliato, mi prese per mano, mi
condusse innanzi ad un sedile di pietra, e mi disse:

« — Siedi, tu sei stanco.

« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi forte per guardarlo in
viso. Egli stette alcuni istanti sopra pensiero, e si assise accanto a
me.

« — Padre, mormorai.

« — Padre, ripetè senza voltarsi; poi voltandosi d'un subito, mi disse
con impeto: «non sono tuo padre, non sono più padre, non ci sono padri.
Tutti costoro che passano sono gente orfana come tu ed io. Padre! Lo
conosci tu tuo padre? Gli ho io i miei figli? Ti dico che non ci sono
più padri.»

«Non mi rimase più dubbio, mi guardai intorno, cercando un soccorso, ma
non piansi più; pensai che quel vecchio, fattosi mia guida, era in mie
mani, che mi bisognava esser uomo.

«Mastro Paolo s'adirò del mio silenzio e proseguì a dire:

« — Padre! che ho io fatto per esser tuo padre? Ho forse pianto
per te, ho preso la misura della tua bara? Muori anche tu, e sarò
tuo padre. Vedi quel cielo azzurro; non pare, ma è un invidioso, un
cattivo invidioso della terra; è colpa sua se noi siamo orfani. Ti
sei riposato? Affrettiamo; tutta quella gente cerca i proprii figli;
andiamo a dar loro la notizia, a dir loro che non ci siamo che noi due.

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e stringendole
forte nelle mie, mastro Paolo, voi non vi sentite bene.... provate
a ragionare, a ricordarvi; guardatemi in volto, ditemi se mi
riconoscete... Chi sono io?

«Il vecchio, commosso un istante dalla veemenza delle mie parole, uscì
a ridere, ma non rispose.

« — Chi sono io, per pietà, dite, dite, chi sono io?...

« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi, vuoi proprio
saperlo chi sei tu? Sei l'uomo che io odio, sei l'uomo per cui sono
morti i miei figli, dei quali volevi occupare il posto nel mio cuore!
Ecco chi sei tu! Ma hai fatto male i tuoi conti; guarda, qui dentro non
ci è più cuore, l'ho seppellito con essi.

«Così dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle mani tremanti le
vesti e la camicia, e mi mostrava il povero petto ignudo.

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, soggiunse, vattene
a ridere di me altrove; credi forse che non ti abbia visto ridere delle
mie miserie? Ebbene, vattene, e ridi.»

«_Piangi?_»

Quest'ultima dimanda non è nella lettera, ed avrebbe potuto esser
rivolta a Donnina, che pure è stata la prima a farla a mamma Teresa.
È un'indiscrezione, ed il signor maestro si affretta a rimediare a
quell'imprudenza dicendo:

— È il fumo; sono due giorni che il camino manda fumo; ti pare che
Teresa possa piangere?

— E perchè no? interrompe l'intrattabile signora asciugandosi
rapidamente gli occhi col rovescio della manica; e perchè no?

Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi dal fumo, non si prova
a ribattere, ma urta del gomito nel gomito di Donnina ed esce a ridere
senza paura al mondo, mentre la fanciulla ripiglia il filo.

«Alcuni passanti si erano arrestati e ci guardavano senza accostarsi;
io non aveva lagrime, non udivo più nemmeno le parole del vecchio, il
cuore mi batteva forte e mi sentivo un vigore insolito, ma non sapevo
che fare.

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.

«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola.

« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, io solo gli rimango
e non sono suo figlio; mi volle seco, ora mi respinge perchè vaneggia;
ma il suo cuore è buono.

« — Qua entro non ci è più cuore, aggiunse mastro Paolo facendosi
innanzi

« — È vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di guardargli in
petto, è vero; e che intendete di fare?

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva notizia... La
sapete voi la cattiva notizia?

« — No, rispose il signore, accompagnandosi col vecchio verso una
carrozza che si accostava.

« — Non ci sono più figli; siamo tutti orfani; quell'azzurro di cielo è
un inganno, ed il cielo è un cattivo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.

«In così dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato vecchio entro
la carrozza, vi saliva egli stesso e mi faceva cenno di seguirlo; un
istante dopo la carrozza partiva di galoppo, rompendo la folla che
s'era radunata intorno a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse più nulla, e continuò a guardare
attraverso il vetro degli sportelli con una specie di stupore ingenuo;
lo sconosciuto ne seguiva attento ogni gesto, ed io non distaccava
gli occhi da quella sua faccia sbigottita, come timoroso di leggervi
qualche nuova e più terribile sciagura.

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura più terribile di quella per me:
mastro Paolo era impazzito; il benevolo che ci aveva raccolti era un
medico, ed il luogo ove ci condusse, un ospizio di pazzi. Me ne avvidi
all'aspetto melanconico del cortile in cui eravamo scesi di carrozza,
ai cancelli ed alle grate di ferro e di legno che tenevano luogo di
porte e finestre. Lo sconosciuto invitò mastro Paolo a seguirlo; a
me fe' cenno di rimanermi un istante. Rimasi col cuore gonfio, col
pensiero smarrito in una profonda dimenticanza; mi si cancellarono
dalla mente i fantasmi del passato e dell'avvenire, per non vedere
più se non quel momento, quel luogo melanconico, quelle grate, quella
solitudine e quel cancello che si era chiuso dietro di me.

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi impazzito o fossi per
impazzire, e mi premei il capo colle mani, e cercai di comporre dinanzi
a me la tua soave immagine.

«Quella penosa solitudine durò poco; lo sconosciuto ritornò alcuni
istanti dopo con un vecchio dall'aspetto severo, il quale si raddolcì
meco singolarmente.

«Il più giovane mi prese per mano e mi condusse in una stanza tutta
coperta di scaffali, ed il più vecchio mi passò innanzi, si pose
a sedere ad una scrivania, aprì un gran registro ed incominciò ad
interrogarmi.

«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di mastro Paolo, quali
fossero i miei rapporti con lui, quali i suoi mezzi d'esistenza, quali
le sue sventure; ripetei ad essi ciò che ho scritto a te, ma senza
piangere, senza batter palpebra, con una specie di attonitaggine nuova.

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il vecchio di
scrivere nel registro, il medico (ora lo chiamo così) si chinò e disse
all'orecchio dell'altro una parola che io non compresi; ma tosto,
seguendo il movimento della penna dello scrivente, lessi: _lipemania_.

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quella parola ma ne intesi
subito il significato.

« — Mastro Paolo è pazzo? ebbi la forza di chiedere.

«Non mi risposero.

« — Guarirà? insistei.

« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico; senza dubbio.

« — E lo guarirà lei, signore?

« — Io stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della natura e del
tempo....

« — E quanto tempo occorre perchè un pazzo guarisca?

« — Un paio di settimane, qualche volta più.... qualche volta meno.

«Il vecchio teneva il capo basso e non diceva parola.

« — Ed io? balbettai... potrò venire a vederlo?

« — Tu rimarrai qui finchè mastro Paolo sia guarito, disse il vecchio,
che era il direttore del luogo... se ti piace.

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagrime che mi aveva
negato il dolore.

«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio; uno stanzino pulito, con
bei mobili, con un bel lettuccio, in cui non potei chiuder occhio la
prima notte, tanto si stava bene.

«Pensavo: babbo Paolo avrà uno stanzino come questo ed un lettuccio
come questo?

«Al giorno successivo trovai panni nuovi e biancheria di bucato;
non usciva già dalle mie valigie; non sapevo che dire; mi tornavano
in mente i racconti delle fate, e Milano mi pareva una città di
incantesimi.

«Il signor Fulgenzio, così si chiamava la mia buona fata, mi parlava
rare volte, ma amorevole. Non osavo chiedere di rivedere il babbo, per
paura stesse peggio, e perchè temevo di far dispiacere ai buoni che mi
avevano colmato di tanti benefizi; ma il vecchio direttore fu il primo
a dirmi che potevo andare da mastro Paolo quando volessi.

«Ci andai subito.

«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere tanta gente, tutta
fatta come noi, che pare sana e robusta, e dire che non ragiona, che
non sa pensare nè amare! Quella prima impressione come di sgomento
cedette ad un dolore più profondo, perchè, appena mastro Paolo mi vide,
diede in ismanie, e mi venne incontro coi pugni stretti, dicendomi
che io gli aveva strappato il cuore, che io gli aveva ucciso le sue
creature. Appena fu acquetato mi volse le spalle e passeggiò per la
sala senza più badare a me, finalmente sedette in un canto e prese a
guardarmi curiosamente, come se mi vedesse per la prima volta.

« — Babbo, gli dissi colla voce tremante, babbo...

«Non mi rispose.

« — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo un passo incontro a lui.

«Ma egli si raggomitolò nel suo cantuccio e mostrò di aver paura di me,
e mi scongiurò col gesto di non fargli male...

«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta: «babbo!»

«Il disgraziato non mi conosceva più, e continuava a guardarmi con quel
suo sguardo attonito e curioso.

«Passarono otto giorni senza che osassi più venire innanzi al vecchio.
Quando l'osai fui accolto alla stessa maniera; solamente non si adirò
meco, ma la ripugnanza e la paura mi facevano più male della sua
collera.

«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un canto a guardarlo con
tenerezza compassionevole, ed egli era là, immobile, fingendo di non
vedermi, ma gettandomi ogni tanto uno sguardo fuggitivo, venne il
dottore. Allora fui testimonio del singolare potere che aveva dato a
quest'uomo la benevolenza schietta e quasi ruvida, perchè, appena egli
fu entrato, mastro Paolo gli venne incontro trasfigurato in viso, e
gli prese la mano colla gioia riconoscente d'un uomo scampato ad un
pericolo.

«Mi allontanai coll'anima in tumulto.

«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confidenzialmente una
mano sull'omero.

« — È inutile ch'io rimanga qui, balbettai, l'orrore che egli prova per
me mi dice che non potrà amarmi mai; quando egli sarà guarito, io non
avrò padre ugualmente — non ho più padre.

« — Non hai più padre perchè quella è pazzia di cui non si guarisce in
quell'età se non colla morte. Fa conto che sia morto.

«La durezza di queste parole era temperata dall'accento — e me ne dolsi
solo per l'uomo che fino allora avevo chiamato padre. A me non pensai.

« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo, e pensi a
guadagnarmi la vita.

« — Che sai fare tu?

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato alla scuola ed ho
voglia di studiare.

« — Non altro?

« — No, ma imparerò.

« — E intanto?...

«Il dottore mi lasciò in pensiero. Il giorno successivo fui chiamato
nella camera del mio vecchio ospite.

« — Quanti anni hai? mi chiese.

« — Sedici.

« — Io ne ho cinquantaquattro; potrei quasi essere tuo nonno; vuoi
esser mio figlio?»

— Suo figlio! esclama mamma Teresa sollevandosi quattro buoni pollici
sulla sedia e girando intorno uno sguardo pieno di dubitosa meraviglia.

— Suo figlio! ripete più forte il signor maestro curvandosi a leggere
egli stesso dietro le spalle della giovinetta, la quale non pare punto
commossa, e risponde col sorriso sereno alla ingenua curiosità dei due
vecchi.

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi immobilmente fissi
nelle labbra di Donnina, vi legge le parole prima che la fanciulla le
proferisca.

«Non risposi; quell'improvvisa proposta era così straordinaria, e le
porte dischiusemi per essa mi lasciavano vedere un mondo così diverso
da quello immaginato dianzi, che mi parve tutt'uno come se mi si
proponesse un'altra vita, in un altro mondo, sotto un cielo di altro
colore.

« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da fare io per
divenire suo figlio?

« — Nulla.

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio padre! E che ho
fatto io perchè lei mi voglia bene?

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio; vuoi tu essere
quello?

« — E mastro Paolo? mormorai, che dirà mastro Paolo?

« — Non saprà nulla.

«Mi passò in mente che io stessi per commettere una bassezza e che
fosse dover mio rinunziare alle gioie finchè il vecchio babbo soffriva.
Anche ora sono talvolta assalito da tali dubbi, ed oggi il tormento è
più forte.

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio, senza mezzi, senza
professione?

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi così lusinghiera, poteva
minacciarmi domani, pensai che mi si offriva di scegliere tra la
miseria e la pace, tra l'andar ramingo e l'avere una casa ed un
nome, ricordai l'orrore intenso mostrato per me dal vecchio babbo, ed
accettai l'offerta sciogliendo un inno puerile di grazie.

«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compieva ciò che mastro Paolo
aveva voluto fare, senza indurvisi mai: mi dava il suo nome, mi faceva
suo figlio di adozione.

«Ecco il mio segreto, Donnina: io ho un padre che non è mastro Paolo,
ed il disgraziato non è morto, come ti ha detto, ma agonizza fra le
care larve dei suoi veri figli.

«Io non mi nascondo come questa che pare la mia fortuna sia la mia
colpa; dovevo accettare la miseria, l'abbandono, l'oscurità, le lotte
della vita, ma non tradire quell'uomo che mi aveva primo chiamato a
far parte della sua famiglia. Io l'ho lasciato solo nella sventura
per far me lieto — accettai di vestire di gai colori la mia sciagura,
volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto da colei che
fu mia madre! Che penserai tu di me? Potrai tu essere più benigna di
me stesso? E con quali occhi vedrai la mia arrendevolezza alle prime
carezze della sorte? Ho un nome, ho una famiglia, sto per avere una
posizione onorata nel mondo; una sola cosa mi manca — la stima di me
medesimo.

«E quando tu saprai che l'uomo stesso da cui fui chiamato figlio, non
ricava dal suo benefizio altro che l'ingratitudine? Tanta è la miseria,
Donnina mia, che questa stessa ingratitudine è il solo mio orgoglio, la
mia sola virtù. Sappilo, fra il vecchio ed il nuovo padre, il mio cuore
è rimasto orfano, la mia sorte non si è mutata. Quest'uomo, di cui
porto il nome, non mi ama, non mi ha amato mai; volle pagare alla virtù
a cui non crede, alla società che disprezza, alla famiglia che offende
collo scetticismo nella donna, il suo debito d'uomo, di cittadino, di
figlio: volle fare un'opera buona ed un ingrato. Egli lo sapeva già
prima, e mi disprezzava già prima che io cessassi d'amarlo. Perchè io
l'ho amato come si può amare un vero padre, e forse lo amo ancora.

«Quanto debole ed intristito ti parrà il mio cuore!

«E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata sei anni per
aver mutato fortuna? E non crederai Mario (quest'è la mia livrea
d'oggi), vergognoso dei cenci di Ognissanti?

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le mie non sono colpe che
si cancellino col pentimento, solo si espiano, ed io le ho duramente
espiate.

«Il giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di correre a te, di
venirti a dire: «Donnina, io ho trovato un padre che mi ama e che amo,
un padre che sarà il tuo, quando tu sarai mia; io studierò, la larva
dei miei sonni si farà persona, diventerò uomo, avrò una professione
e basterò col lavoro e coll'amore a farti felice!» oh! tu non immagini
quant'io soffrissi quel giorno.

«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che ogni giorno mi si
faceva meglio palese nel cuore del mio nuovo padre, mi disse che io
era indegno di te, che non dovevo più pensare a te, che coll'avere
abbandonato la mia miseria io aveva perduto il diritto alla felicità
che doveva andarle compagna. E poi con qual cuore rivederti per
ingannarti, o per dirti la mia desolazione? E avresti tu compreso altro
fuor che io aveva, volontariamente, posto una barriera tra te e me,
che più non mi appartenevo, che la nostra felicità, dove pure tu me
ne credessi ancora degno, dipendeva dalla volontà d'un altro uomo, il
quale si faceva chiamare mio padre?

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe l'affetto deposto nel tuo
cuore; volli venire a dirti: non ti amo più, amane un altro. — Un
altro!... Non ne ebbi forza.

«Poi mi venne un amaro pensiero.

«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi dimenticherà davvero: tra
l'aspettare molti anni per esser mia ed il divenir sposa più presto,
sceglierà d'amare un altro.

«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, dai quali appresi
rapidamente, con una specie di febbre continua che mi rendeva meno
amara la nuova condizione. Pensando di potere collo studio farmi un
avvenire, e, padrone un giorno di me stesso, chiamar te a dividerlo,
studiavo senza riposo; mi pareva come se ogni nuova cognizione mi
avvicinasse a te, mi desse un nuovo diritto alla felicità pensata di
nostro capo ad S... nel praticello dietro la chiesuola.

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami, ed un anno dopo
a nuovi esami, e finalmente, a 19 anni compiti, nell'università per
istudiare medicina — fra quattro mesi sarò dottore!

«Ora che il mio lungo disegno sta per aver compimento e la mia
ambizione è presso ad essere soddisfatta, ora che io so come il tuo
cuore sia rimasto mio, forse la tua stima mi manca, la mia stima...

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padrone di me stesso, ho
uno stato, posso darti una onorata miseria per ora, l'agiatezza poi;
eccoti la mia mano, cancelliamo il passato.»

«Oggi non posso più tacere, sai tutto; ma sappi anche, qualunque sia
la sentenza che uscirà dal tuo labbro, che io voglio rimanere per te
sempre, come fui sempre

                                                        «OGNISSANTI.»


Donnina ha proferito le ultime parole della lettera lentamente, e si
è arrestata a scandere le sillabe del nome del suo fidanzato come per
separarsene più tardi... poi volge uno sguardo alla vecchia. In quello
sguardo è la sicurezza di sè, d'Ognissanti, dell'avvenire, ed è una
tacita domanda a cui mamma Teresa è sollecita a rispondere:

— È vero, dice ella accarezzando severamente, con un garbo tutto
suo, la testa della fanciulla, è vero; comincio a credere anch'io che
Ognissanti sia un bravo figliuolo, comincio a crederlo... e se non ti
basta... lo credo... ne sono convinta... Non ti basta ancora? Vuoi che
gli domandi scusa d'aver sospettato di lui? Te lo leggo in cuore il tuo
trionfo; ma tu sbagli di grosso perchè il tuo trionfo è pure il mio;
avrei dato un paio di dozzine di giorni, dei pochi che mi rimangono,
per vedere smentiti i miei sospetti. Ma tu dirai che mamma Teresa sa
solo brontolare e non ci vede chiaro. E se fosse anche?... Per chi non
ci vede chiaro, il meno male è il non fidarsi mai alle apparenze. Dici
di no tu?

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza rispondere, tutta la
stizza della vecchia si rivolge al signor maestro. Ma costui, dacchè la
moglie ha preso a parlare, s'è dato a fregare le mani sulle ginocchia,
infervorandosi vie più e facendo festa ai fantasmi del pensiero.

Poco stante la terribile mamma si abbandona anch'essa alle meditazioni,
che le fanno fare, senza avvedersene, la smorfia d'un sorriso
bonario...

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un tempo da quel muto
fantasticare, rompono insieme il silenzio con una parola:

«E Donnina?»

Donnina non è più nella stanza, se n'è andata di soppiatto, ha salito
le scale e si è raccolta nella sua cameretta... A che fare?

— Io lo so che cosa è andata a fare! dice maestro Ciro.

— E anch'io lo so! Bella cosa!

Sappia chi nol sapesse che Donnina si è ritirata per rileggere la
lettera del suo Ognissanti, e che il signor maestro aveva indovinato
davvero. Quanto a mamma Teresa, la presuntuosa si vantava, e maestro
Ciro lo sapeva benissimo. Forse che la cara dolcezza di rileggere in
segreto una lettera, può essere compresa da chi, come la terribile
mamma, non aveva voluto addimesticarsi mai coll'alfabeto?...

Maestro Ciro è pronto a giurare di no.




XX.

CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.


Chi legge si compiaccia di fare più intima conoscenza col signor
Maurizio, personaggio molto chiuso, molto taciturno, ma che ha
anch'esso il suo romanzo intimo a dire, sol che se ne porga occasione.
Così almeno assicurano i curiosi, razza di affamati, la quale ha questo
innocentissimo privilegio di vedere un palazzo incantato quando non
vede nulla, e divide sapientemente il prossimo in due bocconi: quelli
che hanno un segreto da nascondere e quelli che non l'hanno più.

Se è vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, è un miracolo
genuino, perchè fino a questo giorno furono poste in giro parecchie
dozzine di segreti, e tutti sottratti, per quanto si diceva, allo
scrigno del letterato.

Codesto signore appartiene solo da quindici anni al suo prossimo:
prima nessuno si occupava dei fatti suoi, nemmeno la portinaia (perchè
abitava una casa che non si poteva concedere questo lusso), nemmeno
i vicini, creature occupatissime delle miserie della terra, sebbene
paressero aver scelto di starsene vicino al cielo. Era allora un bel
x, abbandonato intero alle proprie meditazioni; ma l'algebra della vita
non gli pareva nè amara nè penosa, perciò solo che egli la condiva col
rimario, con raggi economici di luna al davanzale della finestra, con
civetterie di stelle, e, quando il cielo era a nugoli, con una buona
e schietta imprecazione in versi sciolti, atta a sbarazzare il suo
cielo di poeta ed a serenargli la coscienza. Certo più erano le volte
che il vate convitava a lauto banchetto la musa, di quelle in cui
l'uomo si trovasse ad un vero e proprio desinare; i suoi pranzi e le
sue cene avevano quasi sempre l'aria di mutilati, i quali portassero
melanconicamente il loro battesimo pomposo; ma se ad un disgraziato
mancano due braccia e due gambe, al rimanente si dà tuttavia il nome di
uomo; così era di quei pranzi o di quelle cene, le cui gambe e braccia
Maurizio non aveva visto da tempo immemorabile.

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono le vene, tranne la
poetica, la quale invece si fa torrente.

Tutto ciò per dire come la lirica occupasse onoratamente la prima parte
della vita di Maurizio. Che sarebbe stato di lui, se avesse tirato
innanzi a passo di rimario, nessuno può dire, ma a tutti è lecito
immaginare. Volle fortuna che la musa, in un momento di buon umore,
lo consigliasse a scrivere in prosa; fu un'apostasia, non dico di no,
ma un'apostasia magnificamente riuscita, rispetto alla gloria ed al
ventricolo, perchè mentre parecchie migliaia di versi editi ed inediti
non gli avevano dato nè un bricciolo di gloria, nè una bricciola di
pane, un paio di articoletti fatti coll'amarezza dell'apostata, il
quale si vendica del proprio delitto, gli schiusero la porta del piano
terreno d'uno dei più grandiosi e quotidiani edifizi di carta del suo
tempo.

Fu una specie di trionfo, e fornì l'argomento a mille dicerie;
Maurizio diveniva di moda, si sentiva accarezzato, lodato, adulato,
gli piovevano nuove amicizie ogni giorno, gli fioccavano le strette di
mano, e non udiva se non ripetere: «ho letto il tuo ultimo articolo!»
Questa frase, accompagnata da un punto d'esclamazione, compendiava
tutta la sua vita, compresa fra due articoli. Una metà della settimana
era spesa a raccogliere il frutto dell'_ultimo_, l'altra metà a
preparare il _prossimo_. Ad un'anima della tempra di Maurizio non
poteva bastare.

Veramente non si è detto ancora di che tempra fosse l'animo di
Maurizio. Giudichi il lettore da questo, divenuto notorio, che quando
il giornalista era crisalide, cioè poeta, viveva negli stenti di
una misera pensione pagatagli da uno zio milionario, il quale si era
posto in capo di far del suo unico nipote un console od un senatore.
La fedeltà alla musa costava dunque a Maurizio gli agi della vita, ed
anche ora che la crisalide era divenuta farfalla, cioè giornalista,
l'apostolato della critica gli costava forse ancora gli agi della vita,
ed indubitabilmente un consolato.

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua buona parte al rumore
che si era fatto intorno a Maurizio; ma, ripeto, l'anima di lui non se
ne accontentava. Aver inseguito per tanti anni i fantasmi di una gloria
poetico-letteraria, per starsene pago ad una fuggitiva nomea comprata
a prezzo di un po' di spirito e di molta maldicenza, gli pareva cosa
bassa. Comprendeva benissimo essere il pubblico così fatto che, mentre
fa buon viso alle inezie che punzecchiano, lascia dimenticato in un
canto tutto ciò che approfondisce e pensa: ma, sazio del plauso della
folla, volle il plauso degli eletti, invece di una gloriuzza volle una
superba gloria tanto fatta.

Affettò primo egli stesso di disprezzare le proprie chiacchiere
settimanali, e non col falso disprezzo di chi vuol collocare i capitali
ad interesse più alto, ma con un disprezzo vero e profondo. «Ho letto
il tuo ultimo articolo.» «Sciocchezze! rispondeva, sto preparando un
altro lavoro!» «Che lavoro?» «Uno studio sui filosofi della rivoluzione
francese.» «Ah!»

Non ci volle altro. È possibile leggere ancora, e trovar belle, le
scritture d'uno che premediti uno studio sui filosofi della rivoluzione
francese? Le teste meglio pettinate del caffè... furono le prime
ad accorgersi come da qualche tempo la stella di Maurizio andasse
declinando, ed il suo spirito si esaurisse, e perdesse egli i denti
della satira. Ciò in parte era vero; sbollite le prime collere contro
la società, Maurizio cedette alla propria natura e ridivenne benigno;
e poi la sua fierezza si ribellava a questo scendere in piazza collo
staffile, ed occuparsi delle persone col dispetto, colle ire e colle
ironie che non devono ispirare se non le cose e le istituzioni; era
troppo superbo per mordere dalla sua cuccia alle gambe degli inermi;
non lasciò la cuccia perchè vi trovava un po' di pane, ma lasciò di
mordere, raddolcì l'amaro della critica; dimenticò sè stesso nello
scrivere, per ricordarsi solo delle cose di cui doveva parlare; non
forzò gli argomenti ad atteggiarsi come piedestalli, per mettervisi
in mostra, come aveva fatto per lo innanzi; invece del getto continuo
di spirito, di cui frodava i lettori, provò a dar loro idee vere e
pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un idolo.

Rientrò nell'ombra, per escirne periodicamente visto da pochi;
l'oscurità non lo sbigottì, se ne compiacque, e si adoperò a farsi più
oscuro, sostituendo al proprio nome, a' piedi dei suoi articoli, due
iniziali. Parevagli che il disdegno interno dovesse così apparire al
di fuori; fu invece accusato di debolezza, e divenne l'esempio di un
critico col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a poco nessuno
ricordò che sotto le iniziali di Maurizio era Maurizio. Egli poteva
dire, a confortarsi, che fuor delle mura, lontano, questo incognito
era un benefizio; che il nascondere la persona dà maggior autorità
alla parola, che gli dèi della commedia parlano dietro le quinte; ma
nemmeno di questa commedia si dava pensiero, solo gli premeva lo studio
sui filosofi che prepararono la rivoluzione francese. Gli bisognarono
parecchi anni di vita oscura per compiere questo lavoro; quando lo
diede alle stampe non ne ricavò un centesimo, nè una lode.

Per tutti questi contrasti inselvatichì, divenne intrattabile; passava
come uno spettro; quando s'imbatteva in uno degli antichi ammiratori,
scantonava ad una svolta di via o fissava ostinatamente un punto dello
spazio. Allora meditò una magnifica vendetta degli uomini che non lo
comprendevano, intinse la penna nel fiele che gli aveva dato i primi
allori, lanciò una mezza dozzina di saette, infine rovesciò la faretra
ed uscì ringhioso per sempre dalla sua appendice. Fu un momentaneo
sgomento, poi una generale risata. I curiosi, di quanto si passava nel
cervello e nel cuore del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla.
Erano stati d'accordo in dire che Maurizio aveva un segreto. Quale? ne
bisbigliarono dieci; poi tacquero; ora finalmente vedevano chiaro; il
segreto di Maurizio era che gli aveva dato volta il cervello!

E non averci pensato prima! quando si dice!...

Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milionario se n'andò _ab
intestato_ all'altro mondo, senza potersi tirar dietro i milioni che
non aveva, e che toccarono, per eredità legittima, al nipote.

Il disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a scopo della sua
vita l'ambizione letteraria, era venuto a disprezzare sinceramente il
denaro, che vedeva così di rado; trovatosi di botto quasi ricco, sulle
prime fu sbigottito; poi si ricordò di aver pensato e scritto che il
denaro fa le gran cose del mondo e gli parve il portinaio del tempio
della gloria non aspettasse se non la prima manciata di scudi per
spalancargli l'uscio a due battenti. Tutti gli antichi sogni ambiziosi
risorsero; pensò il cerchio dei vecchi e dei nuovi ammiratori fatto
più compatto intorno a sè, ed il proprio disprezzo superbo circondato
dalla invidia, ed il suo nome portato lontano sulle ali della fama.
Gli si forniva un'occasione di far chiaro ai nulli carichi d'oro il
disprezzo, mostrando come del suo proprio oro egli facesse poco conto.
Comparve nelle brigate, nei caffè, al _club_, nei teatri, nelle sale
da biliardo. In pochi giorni ebbe amici, ammiratori, scimmie dei suoi
modi, delle sue vesti, gente che s'informava del suo sarto e della sua
stiratrice. Di lettere nessuno gli fiatava. Il mondo pensava che il
meglio di Maurizio fosse il suo borsello.

A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo quartierino da scapolo
fu il ritrovo dei più leggiadri bellimbusti; vi si dissero le più gaie
maldicenze, vi si sturarono le migliori bottiglie di sciampagna, vi si
fecero le cose più matte e più di buon gusto. Se la gloria gli rimaneva
chiusa, la nomea gli ritornava incontro a tiro da quattro.

I milioni di Maurizio divennero proverbiali.

Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si hanno i milioni.

Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, non volle però
lasciarsela ghermire dallo scialacquo. Egli non diceva più a sè stesso
l'ingegno esser tutto nel mondo, nè tutto essere il denaro, ma che il
meglio è il piacere, e che a prolungarlo gli bisognava porre un argine
alle spese. Lo fece senza curarsi di quanto il mondo avesse a dire
e con maggior fortuna che non pensasse; nessuno ne malignò; la sua
riputazione di milionario si trovò essere così solidamente fabbricata,
che i cenci stessi non l'avrebbero demolita; i suoi nuovi modi
parvero frutto di balzano umore; la sua parsimonia sazietà. Vero è che
questa parsimonia era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi
bagliori, e che in fondo aveva solo mutato l'andatura, ma la meta era
la stessa, la rovina. Di questo però non si dava pensiero; si proponeva
d'arrestarsi in tempo; dove? quando? non sapeva. Era avido di piaceri;
pareva volersi stordire da qualche secreto tarlo; anelava ad ebbrezze
ogni volta nuove; sentiva, soddisfatti, riardere con altro fuoco gli
stessi desiderii; in fondo era il vuoto ed un indefinito sgomento di
sè. Lo sbigottiva la vacuità della sua vita, l'avvenire diverso tanto
da quello che aveva sognato. In tutto il suo stato d'oggi, qual parte
aveva la propria volontà, qual parte il proprio ingegno, a cui aveva
tutto immolato? La sua stessa agiatezza gli era uggiosa; portava sulla
fronte il marchio del sacerdozio fallito; era un disertore che la
fortuna aveva comprato co' suoi favori.

Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo cuore era un posto
vacante per un amor di donna. Qual donna amare? Non importa quale;
gli bisognava una donna che non si potesse comprare, un affetto che
non avesse origine dal suo denaro; qualche cosa di veramente suo, ad
accarezzare il proprio egoismo e la propria superbia. Lasciò le orgie,
dicendo agli amici essere stanco dei vezzi noleggiati dalle belle, ed
alle belle esser sazio degli affetti imprestati dagli amici; — le belle
e gli amici sentenziarono: «Maurizio è colpevole d'innamoramento.»

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena fece la sua apparizione
in Milano. Fu un avvenimento. Non parlò più se non della sua bellezza
sovrumana, del suo lusso, del suo passato, delle sue ricchezze; le si
diedero in prestito altri milioni, come a Maurizio; le si compose un
romanzo molto intricato.

Maurizio cercò ed ottenne _la fortuna d'esserle presentato_, e tanto
s'accostò alla fiamma di quei due occhioni, che vi ritrovò — miracolo
nuovo — le proprie alucce di poeta, ed uscì in un madrigale che fece il
giro del mondo elegante in ventiquatt'ore. Allora chi aveva accusato
Maurizio di innamoramento, lo rimandò assolto, non so con quanta
logica.

I mille adoratori della nuova divinità, apparsa nell'Olimpo molto
pagano della ricca borghesia, non badarono nemmeno all'autore del
madrigale, il quale non dava ombra a chicchessia coll'insistenza
simmetrica del suo culto e colle quotidiane intercessioni. Il segreto
di Maurizio stette nell'ombra, immolato sull'altare del segreto di
Serena.

Costei non rimase lungamente come era apparsa; era vedova, sola, senza
amanti conosciuti, circondata da vecchi e nuovi tentatori; chi era
penetrato nel suo tempio, vi aveva visto gli arredi del culto proprio
d'una divinità ricca e superba; tutto ciò è qualche cosa, poniamo anche
sia molto; ma non è una _posizione_ chiara e definita. Si discuteva,
si almanaccava, ma in questo almeno si era d'accordo, che il mistero
avviluppava tutta la bella figura di Serena, come il fondo nero d'un
quadro, da cui esce più fascinatrice la superba bellezza d'una venere
fiamminga. Con questa sola differenza, che la bella incognita aveva
tutto delle veneri e nulla di fiammingo.

Non si andò fino a darle il carattere di avventuriera, ma si aggiunsero
colla fantasia i casi più bizzarri al suo romanzo ipotetico; taluno
più accorto ritirò nello scrigno i milioni concessi al primo apparire
di lei. Si sa che nel mondo vi ha della brava gente, avara fino allo
scrupolo dei proprii milioni.

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo desiderio vivere
ignorato da tutti, noto a lei sola, ed alimentare nel proprio segreto
la nuova fiamma, scaldarsi a quel fuoco insolito, rinascere alla nuova
vita. Ambizione, gloria, ricchezze, piaceri — vecchio mondo in rovina,
l'amore — ecco la vera vita, ecco l'avvenire, e gli sorrideva sulle
labbra di Serena.

Quest'ultima frase non vuol essere presa se non come una figura della
rettorica innamorata di Maurizio; il vero è che Serena non fu con
altri tanto severa quanto fu con Maurizio, il quale fra tutti era il
solo devoto e sincero. Arti di bella capricciosa? Bisognò che Maurizio
se lo dicesse almeno dieci volte il giorno per non impazzire. Per
lui non esisteva se non Serena, quel volto candido come l'alabastro,
quegli occhioni di fuoco, quei capelli nerissimi; scopo della sua vita
fu giungere al tesoro chiuso in quel magnifico scrigno di donna — al
cuore.

Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era vuoto, ch'egli
aveva affidato ad una vana sembianza tutti i suoi affetti, che quella
suprema bellezza era da vendere al miglior offerente, che tutto quel
lusso di forme apparteneva di diritto a chi lo avesse coperto con lusso
maggiore di vesti e di gioielli, che il proprio amore era sprezzato, la
nobiltà delle sue intenzioni quasi derisa, fu la fierezza dell'anima il
medico della profonda ferita del cuore; si armò di disprezzo disposto
ad entrare coraggiosamente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta è forza, si ritorce di frequente contro
chi l'adopera; uno che disprezzasse sinceramente tutto quanto lo
circonda, finirebbe, di necessità, col disprezzare sè stesso.

Uscito dal primo impeto, Maurizio non potè tanto disprezzare Serena che
non disprezzasse il mondo, nè tanto il mondo, da dimenticare come egli
ne facesse parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle sue ultime febbri
tutto sè stesso, la povertà dei desiderii seminati e la miseria del
raccolto. Amore, piaceri, ambizioni, ogni cosa fa fatta spregevole
o vana, e disistimabile tutto e sè stesso nell'immensa disistima del
mondo.

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta un'alba povera di
luce, ed all'alba un mezzodì che pareva un tramonto, quando Maurizio,
rizzandosi sui gomiti nel tormentoso letto, gettò alle proprie
sembianze, riflesse da uno specchio, queste parole che gli venivano in
mente per la prima volta: «stupido! il denaro fa tutto; puoi tu darmi
un milioncino?»

L'altro non rispose, ed il servitore bussò colla nocca del dito alla
porta.

Recava una lettera.

Quella lettera diceva così:

      «_Signore_,

  «Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse mai più,
  sento il dovere di rivolgervi una parola di ringraziamento e
  di addio. Non mi importa di ciò che dirà il mondo, ma di quanto
  potrete pensare voi sono gelosa. La proposta sincera che mi avete
  fatto vi dà il diritto di giudicarmi severamente. Fatelo; la mia
  colpa non trovi pietà nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate
  almeno che sotto la maschera del cinismo e dell'indifferenza era il
  rossore della vergogna, e che il cumulo di menzogne, di cui feci
  pompa con voi, nascondeva un cuore. Non oso stringere la mano che
  mi avete offerto. Siate felice.

                                                          «SERENA».




XXI.

IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SERENA.


Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggiadro salotto di Serena, col
cuore agitato da una febbre più gagliarda di tutte le precedenti, colle
mani contratte come per forzare la propria impazienza a contenersi.

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pensieri, o piuttosto
con un solo pensiero, che era insieme un delirio: «ella mi ama!»

Tutte le idee si confondevano in quest'una: dubbii, ansie, paure,
affannose notti, più nulla, nebbia ogni cosa; egli aveva l'occhio ad un
raggio di sole: «ella mi ama!»

Pensava egli a quanto stava per fare, a ciò che stava per dire? Che
importava? Si sentiva più grande degli avvenimenti, gigante quanto era
il fascino di queste parole: «ella mi ama!»

Serena si fe' molto aspettare.

Quando apparve nel vano della porta, come una cara visione lungamente
evocata, Maurizio mandò un piccolo grido e fece un passo incontro ad
essa; ma la bella volse il capo a sbarazzare lo strascico della serica
veste, che si era molto opportunamente impigliata nello stretto passo,
e Maurizio si sentì inchiodato al suolo.

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di Serena, non era
proprio nulla della donna innamorata; invano, su quel pallido volto
incantevolmente bello, Maurizio si adoperava a leggere una sillaba
di ciò che aveva creduto di leggere nella preziosa lettera... proprio
nulla!

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e sedette ella stessa.
Maurizio si lasciò cadere sopra uno dei seggioloni azzurri a frange
d'oro, senza poter profferire parola e non distaccando gli occhi dalla
bella indolente.

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.

— E per questo io sono qui, rispose Maurizio con voce commossa. Se
quanto siete bella, voi siete generosa, dovete abbreviare la tortura
che provo, promettermi d'esser schietta come sono io.

— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena.

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi comprendete;
promettetemi di essere sincera.

— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso; non abuserete,
immagino, della fiducia che ho riposto in voi e della volontaria
parte di rea da me scelta, per farmi un interrogatorio. Volete essere
mio giudice? Ve ne ho concesso il diritto, aspettate però che io sia
lontana.

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire Maurizio con un accento
pacato e grave che dava solennità alle sue parole, e socchiudendo gli
occhi profondi, come per nasconderne il lampo: voglio essere il mio
giudice; mi sta dinanzi agli occhi un superbo fantasma, ho fatto un
sogno audace; se vero è quel sogno, voi mi amate.

Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scherzosamente:
«Svegliatevi.»

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo invano l'impeto della
passione; non ancora. Non prima d'avervi detto che il vostro amore
mi è necessario, che è il mio delirio, tutta la mia vita. Non prima
d'avervi detto che le cento ambizioni meschine per cui è passato il mio
cuore hanno ora fatto una grande ambizione: essere amato da voi; che
l'amor vostro sarebbe ad un tempo una pietà, che nessuno potrete mai
rendere tanto felice con una parola quanto me. Ora dite, ho io sognato
scioccamente, od è vero che mi amate?

«Svegliatevi» ripetè Serena collo stesso accento, collo stesso atto,
collo stesso sorriso.

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentando di cogliere
nelle sembianze di lei una mentita alle parole, soggiunse:

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia, e sono cose
che vengono dal cuore; potrei darvi un effimero affetto, e sarebbe
capriccio, dire d'amarvi e sarebbe menzogna. Uscite dal vostro inganno.
Risalendo il mio passato non trovo per gran tratto di via una parola
schietta come la vostra, un'offerta generosa come la vostra, un cuore
più nobile del vostro — ecco perchè mi duole d'essere da voi creduta
più trista di quello che sono — ed ecco perchè vi ho scritto. Mi
sentivo disprezzata e volevo essere rammentata senza maggior disprezzo
domani... Non credevo di rivedervi...

— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia lontanissima dalla
impertinenza la mano della bella, io ho gli anni in cui le passioni
sono fatali, e nondimeno mi rimarrebbe tanta forza da soffocarle se
le credessi ignobili: sentite, io non chieggo del vostro passato, io
non voglio guardare in un tempo che non mi appartiene; qualunque sia
la colpa da cui siete uscita così bella e così forte, io so già che è
una sciagura. Ebbene, sappiatelo; ho anch'io una colpa, e la nascondo
anch'io invano a me stesso; accettate di divenire mia moglie, farete
una generosa azione, e mi aiuterete ad espiare e riparare il passato.
Devo dire di più?

— No, ve ne scongiuro.

Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole ad una folla
d'idee e di sentimenti.

Maurizio approfittò di quell'istante di debolezza e soggiunse:

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da vivere in
un'onesta oscurità; non mi dite che vi piace il lusso, che amate
la pompa e gli agi d'una splendida esistenza; ho potuto crederlo un
istante, ma oggi non la crederei.

— Avreste torto, osservò Serena ritrovando un'uscita al suo imbarazzo.

Maurizio non l'udì.

— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete, il mondo è vasto ed
offre mille nascondigli alla vera felicità; ne cercheremo uno insieme.

Dicendo queste parole, il volto severo di Maurizio brillava di una
luce insolita, e la voce gli tremava come per affanno. Serena rimaneva
impassibile; od almeno se ne dava l'aria.

— È inutile, diss'ella, questa bella cornice non si adatta a me; vi
pare che, se anche potessi accettare di divenir vostra, l'ombra mi
accontenterebbe? Mi crediate o no, io amo la luce, tutti mi dicono che
sono bella, ed a forza di sentirlo dire mi piace crederlo; finchè ciò
dura bisogna metterlo in mostra; è la mia parte.

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa, cessate; io vi
leggo in cuore che non sentite una parola di quanto dite per guarirmi.
Non sono un ammalato che risani; finchè durerà la mia speranza sarò
un audace sognatore, se risvegliandomi non sarò nelle vostre braccia,
impazzirò.

Serena si rizzò in piedi e guardò intorno a sè come sgomentata, poi si
fece presso a Maurizio col volto in fiamme.

— È vero, sì, è vero, io vi ho ingannato, io vi amo!

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe in un singhiozzo
le ultime parole.

Quell'atto fu così repentino, che Maurizio rimase un istante
trasognato. Uscendo dal suo torpore, sentendosi fra le braccia il
bel corpo di Serena, e sul volto l'alito della sua bocca ed i ricci
dei suoi capelli, e sul cuore il martellare affrettato di quel cuore
rimasto fino allora un mistero, diè un grido.

— Oh! ch'io non impazzisca ora per l'immensa gioia!

— Tacete, per pietà; tacete! mormorò la bella, e chiuse colla mano
tremante la bocca di Maurizio.

In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei sensi, Maurizio non si
sentiva più uomo; nascose il capo nell'onda dei ricci della bella, ne
baciò le labbra, le guance, la fronte, e tacque. Quanta parte pigliava
Serena a quella muta frenesia?

A poco a poco l'ansia del suo petto si quetò, cessò l'affanno, e fu
essa la prima a sciogliersi dolcemente da quell'amplesso.

— Se voi mi amate, mormorò Maurizio prolungando quanto poteva la sua
felicità, se voi mi amate siate mia.

Serena non rispose, allontanò per l'ultima volta la mano che le cingeva
il corpo e riuscì a sedersi sopra un seggiolone. Aveva ripreso tutto
l'imperio di sè medesima, era ancora la bella indolente di prima.
Quanto a Maurizio, nell'atto d'uno a cui sia stato tolto dalle mani un
tesoro, la guardava con occhi sbigottiti, avendo l'aria di non credere
alla sua felicità di poc'anzi.

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi più presso: ho guardato
nel mio avvenire ed ho visto che non mi riserba altra felicità se non
l'amarvi; siate voi dunque tutto il mio avvenire, siate mia.

Maurizio nel dire queste parole aveva riguadagnato un po' della sua
consueta fermezza; pregava, ma come un superbo.

— Sono vostra, rispose Serena con semplicità; la parola che mi è uscita
dal labbro mi fa vostra. Le donne mie pari quando hanno detto di amare
sono fortezze smantellate; l'amore è la parola d'ordine. Sono vostra...

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sulle prime aveva
dato loro un altro significato. Ciò che ora comprendeva era tanto
inverisimile, che stentava a darvi fede. Nulla rispose, ma l'atto
quasi pauroso con cui si ritrasse, ed il fiero modo con cui sollevò la
fronte, dissero chiaro il suo pensiero.

Serena lo guardava senza sbigottimento.

— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire Maurizio con voce grave,
mi avete ingannato. Io non sono venuto per farvi ingiuria; è un'altra
maniera d'amore quella che vi chieggo.

— Non ne ho altra, rispose Serena.

Maurizio non udì.

— Non parlo alla donna che ha l'incenso di tutti, parlo a quella che
ha il mio cuore. Il passato qualunque sia non è cosa mia; non voglio
di voi altro che voi sola! A me basta sapermi amato e sapervi moglie
virtuosa. Non potete voi divenirlo?

— Non posso, rispose Serena senza esitare, non posso. La colpa è la mia
sorte, la porto meco, non mi abbandona, non può abbandonarmi mai... nè
con voi, nè con altri...

— Mi basta, mormorò Maurizio, mi basta.

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava dentro di sè tra la
superbia e l'amore, e si guardava intorno con occhio smarrito.

Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e fu di nuovo in piedi d'un
balzo, ma invece di farsi presso a Maurizio, rimase immobile, severa,
quasi minacciosa, cogli occhi fissi all'uscio della sua camera.

Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, dove poc'anzi gli era
apparsa la soave figura di Serena, un uomo tozzo, una faccia spartita
per metà dal sorriso d'una bocca enorme, due occhioni da coniglio sotto
una piccola fronte, e tutto ciò in atto tra l'umile ed il beffardo.

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ripiegò sopra sè stesso e
scomparve; e Maurizio, a cui l'ingrata apparizione apriva gli occhi,
non seppe resistere al primo istinto della propria superbia, s'inchinò
lievemente e fece atto di uscire.

Non aveva mosso un passo, e già era pentito, e voleva rimanere;
ma Serena non fe' cenno, non disse parola per trattenerlo, ed
il disgraziato si trovò fuori dell'uscio senza avvedersi che gli
sanguinava il cuore.

Questa volta Serena non pianse, non uscì in singhiozzi, ma rimase in
piedi immobile gran tratto dopo che Maurizio fu lontano.

Quando si risovvenne del banchiere Redi, entrò nella propria camera che
trovò deserta; il prudente milionario se n'era andato.

Ma aveva lasciato di sè il profumo, un irresistibile olezzo di
bergamotto che doveva guidare la fantasia più ritrosa dietro i suoi
passi. Forse per resistere più coraggiosamente alla tentazione, Serena
ritornò nel salotto e sedette dove sedeva poc'anzi, e fissò l'occhio
dove poc'anzi era Maurizio, e così rimase a lungo.

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensieri, da un servitore
che recava un bigliettino olezzante di mammola. Serena riconobbe
l'essenza favorita del vago luogotenente delle guide, e si lasciò
cadere di mano il pistolotto senza degnarlo d'uno sguardo.

Così passava il tempo; già la luce invernale incominciava ad
affievolirsi; a poco a poco si abbrunarono successivamente le quattro
virtù delle pareti, i ninnoli di bronzo ed i mobili di palissandro,
poi l'azzurro delle stoffe e le dorature, e da ultimo non rimasero di
quell'allegra comitiva di colori, altro che i bianchi amorini di stucco
appesi alla vôlta a ghirlande della propria natura.

Serena fantasticava sempre, fissando la candida boccia d'una lampada;
e solo quando l'ebbe perduta di vista, perchè l'ultimo tizzo si spense
nel caminetto, solo allora si avvide dell'oscurità e del freddo.

Chiamò; due minuti dopo tutti i colori, che si erano sottratti ad uno
ad uno e come di nascosto, riapparvero in frotta a far festa al lame
giocondo della lampada ed alle fiammate allegre del focolare.

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dorati si rimandano
i riflessi, ogni spigolo sfoggia la sua pennellata di splendore,
le quattro virtù sembrano sorridere agli amorini, e gli amorini
ricominciano più allegramente che mai le loro tentazioni sul capo delle
quattro virtù.

È il buon momento.

Il cugino Ferdinando, l'amabile luogotenente delle guide, domanda
d'esser ricevuto.

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato che si può
tradurre: «venga.»

E l'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate, colla sciabola
sotto il braccio, come un eroe che muove alla conquista. Deh! se la
vittoria ha un minuzzolo di cervello non tardi a buttarglisi nelle
braccia.




XXII.

IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA ALLA CARICA.


Cuginetta, disse l'azzurro cavaliere, sono stato più volte al punto
di credermi meno fortunato; dentro di me qualche cosa scommetteva che
non mi avreste ricevuto. Il cuore ha vinto la posta; lasciate che vi
ringrazi.

— Di che? rispose Serena, volgendo appena il capo dalla parte del nuovo
venuto, senza però staccare gli occhi da un punto fisso che non era
nella sala.

— Di aver aderito alla mia preghiera.

— Quale preghiera?

Il luogotenente parve sbigottito da quella ostinata distrazione.

— Non avete ricevuta la mia lettera?

— Mi pare di sì, ma non ho avuto tempo di leggerla.

E si volse senza affettazione; in aria di sincero pentimento, ricercò
e mostrò sulla tavola, ancora intatta, l'odorosa missiva del galante
guerriero; l'aspetto del quale è intraducibile colla penna; quello
stentato sorriso, quella violenta contrazione dei muscoli della faccia
per non fare il broncio, e quel dimenarsi per non parere sgominato, gli
davano un'aria burlesca di vittima niente affatto rassegnata.

— Vi domando scusa, disse Serena ridendo forte, come se non potesse
resistere all'impeto del suo umore giocondo; mi direte voi stesso che
cosa contiene questa lettera, caro cugino.

Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilò due spropositi
uno in coda all'altro. Il primo sproposito fu di non far eco alla
gaia risata della bella, il secondo di rispondere pregando la bella di
leggere ora il suo biglietto.

Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si dica quanto magra figura
faccia un innamorato, il quale assiste alla lettura della propria
_dichiarazione d'amore_. Ma era proprio un innamorato, il luogotenente
delle Guide? Questo non è certo, quanto è certo è che la sua lettera
era una dichiarazione profumata, a bruciapelo.

Serena si arrese all'invito con molta grazia, spiegò la lettera, ne
fiutò il profumo con un atto di lieve beffa, e lesse a voce alta,
facendo scherzosamente tutte le fermate delle virgole e dei punti.
Quell'omaggio all'ortografia del luogotenente fu ricevuto male, perchè,
invece di esserne lusingato, il guerriero continuò a dimenarsi sulla
seggiola non sapendo come tenersi.

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la missiva dove l'aveva
presa e si rivolse al cugino:

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?

Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, fece uno sforzo
coraggioso per non darsi l'aria d'uno scolaretto, ed incominciò
l'amplificazione così:

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le idee che possono venirvi
in mente, so che il passato sta contro di me per quella volgare
opinione che non si ama due volte la stessa persona; potrei dirvi che
non ho mai cessato di amarvi, ma sarò schietto; è vero, io ho potuto
cessare d'amarvi; non so come, non so perchè; ed ora vi amo più della
prima volta. Ho ritrovato in voi tutta la vostra bellezza che mi
accese, e per giunta un fascino nuovo che m'incatena.

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a poco sicuro e
determinato.

Serena lo lasciò dire senza interromperlo.

— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed io sono geloso.
Non voglio mascherare i miei sentimenti, attribuiteli voi a voi stessa,
non a merito mio; ma se la schiettezza merita un premio, siate schietta
anche voi con me, ditemi se vi pare proprio che non possiate amarmi
mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.

Il cugino insisteva collo sguardo.

— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sorriso; voi stesso
vi fate illusione sui vostri sentimenti; non volete ingannarmi perchè
siete schietto e generoso, ma vi ingannate, perchè nessun uomo è
padrone d'essere schietto e generoso con sè stesso. Credete di amarmi
per le mie nuove bellezze, per un mio fascino nuovo; se poteste leggere
dentro di voi come io vi leggo, vedreste che in me non amate più la
donna, ma la cortigiana in voga.

— Cugina... disse l'uffiziale accostandosi.

— Cugino... ribattè la bella, fredda, ma senza collera, il vostro amore
è un'impertinenza.

Il disgraziato amatore ammutolì.

— Domani lascio Milano, proseguì Serena, ridiventando la creatura
indolente di prima.

— È dunque vero?

— Lo sapete?

— Si diceva al caffè; non ho voluto credere, e per questo vi ho scritto
e sono venuto.

— E si diceva dove mi recherò?

— A Parigi.

— Sono meglio informati di me, perchè io stessa non lo so ancora. Non
si diceva altro?

— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...

— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; è deciso che io parta.

— Sola?

— No.

— E l'uomo che vi accompagna, lo amate?

Serena si strinse nelle spalle e non rispose.

— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un breve ed affannoso
silenzio; se una cosa vera è mai uscita dalle mie labbra, ve lo giuro
sul mio onore, è questa, ch'io vi amo. Non vogliate vendicarvi di
me, oppure vendicatevi meglio, ridatemi avaramente una bricciola del
passato, ridatemi...

— Io non mi do, interruppe Serena con tono indifferente, mi vendo.

— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugino.

— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci mie pari; non vi fu detto il
suo nome al caffè?

— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il banchiere Redi.

Serena non rispose.

— Lo ucciderò, disse il guerriero, mettendo il pugno sull'elsa della
sciabola.

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso uno se ne trova
un altro; non vorrete uccidere tutti i milionari, immagino. Cugino
Ferdinando, ridiventate uomo di spirito, come siete sempre stato fino a
questo momento.

E la bella, senza muoversi dall'indolente positura, fece un cenno di
commiato al galante guerriero e sonò un campanello.

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano dell'uscio. Di
mala voglia il luogotenente si rizzò, fece un lieve inchino, uscì.

E la bella continuò a fissare lungamente un punto immobile, che non era
nel suo salotto.

Il domani Serena era partita. Appena la novella si sparse per la città,
i frequentatori del caffè e del circolo tennero adunanza e discussero
_a posteriori_ tutti i segni infallibili che avevano annunziato
la catastrofe. E che fosse una catastrofe non fu posto menomamente
in dubbio dagli adoratori, i quali spiegavano così la fortuna del
banchiere a danno delle loro legittime speranze. Del resto tutti si
consolavano e ricevevano consolazioni a vicenda, col riso e l'arguzia
sulle labbra. Rimaneva un paio d'inconsolabili, i quali, ciascuno per
proprio conto, si erano vantati che la bella ritrosa non avesse saputo
resistere alle loro seduzioni; ma costoro non furono visti al circolo
nè al caffè.

In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare questa espressione),
la fuga di Serena col banchiere Redi fu una vera fortuna. Gli echi
del caffè e del circolo non udirono mai tanti motteggi, e gli specchi
dovettero credersi disoccupati, non avendo più a riflettere alcuno
sbadiglio.

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo mattino. Nella
notte il disgraziato aveva fatto pazzi sogni ad occhi aperti. Per
la prima volta, dacchè il cuore aveva preso la mano alla fantasia
ambiziosa, il senso prese la mano al cuore. «Quella donna, quel
miracolo di forme, poteva esser sua!»

Quando spuntava l'alba egli diceva a sè stesso che gli bisognava
ritornare da Serena prima che partisse, trattenerla o seguirla,
stringersela al cuore, e dimenticare in quello spasimo dolce ogni altro
spasimo.




XXIII.

SERENA A MAURIZIO.


«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza rammarico, senza dolore,
senza gioia; non mi importa dove, purchè sia lontano.

«Non ritornerò forse, non vi rivedrò forse mai più; queste parole sono
il testamento che mi separa da tutto ciò che ho amato. Mi spinge a
scrivervi non una vanitosa compiacenza od una fantasia melanconica di
donna colpevole; ma un bisogno, un dovere. L'offerta che mi avete fatto
vi dà ogni diritto sopra di me; ora che io non potrò più arrossire in
faccia a voi, sappiate tutto il vero.

«Non potevo esser vostra nè d'altri; nella terribile vedovanza che mi
sono fatta intorno al cuore, mi rimane il primo vincolo, mio marito! Ho
ucciso tatti i miei affetti, tutte le mie gioie, tutto il mio avvenire
con una colpa sola, ma è sopravvissuta la colpa, implacabile, continua.
Io non sono vedova.

«È la sorte di molte, è la storia d'ogni giorno.

«Se vi dicessi che l'uomo a cui fui sposa io lo amava, che egli mi
amava e che un istante di dimenticanza mi tolse alla casa mia, all'uomo
mio, agli affetti miei, per restituirmi più tardi al pubblico corrotto,
non ancora corrotta io stessa al pari del pubblico; se vi dicessi che
la _passione_ da cui venni tolta alla famiglia, divenuta sazietà, mi
respinse colla fredda ingiuria e mi lasciò sola, vi direi la storia di
mille.

«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la pace d'una famiglia;
ogni alba nuova saluta il primo ghigno di una cortigiana.

«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della mia triste vita in cui
rivedo una casicciuola in fondo ad una viuzza di Modena, ed in quella
casa il cumulo dei miei sogni di fanciulla, ed i nuovi sogni di sposa,
e la felicità di avere una famiglia mia, d'essere come il primo anello
d'un mondo fatto per me, ed un sorriso sereno in premio della mia
gioia, e la mia gaia e spensierata natura di donna riflessa in un
maschio volto d'uomo occupato nei suoi studii, ma buono, affettuoso,
pieno di fiducia, fatto cieco dalla sua stima; Quella casa serena io
l'ho fuggita, quel volto sereno io l'ho oscurato per sempre, per me
quell'anima mite maledice la esistenza, e quell'intelletto che viveva
di due amori, della scienza e della famiglia, ora... E tutto ciò
per una creatura fatua, insipida, volgare, che, coll'arditezza e con
quattro freddure imparate a memoria, trionfò della mia virtù.

«Rinsavita, più pel nuovo senno del mio innamorato che per proprio
mio senno, mi rimaneva una sola via aperta — scendere ad uno ad uno i
gradini che menano alla colpa.

«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece rispondere «la mia
dote restituitagli da mio marito essere a mia disposizione presso il
banchiere Redi; vivessi di quella non ignominiosamente, _se mi era
possibile_». Nulla più. _Non mi era possibile._ Rientrare nel mondo
come una pentita, rinnovare la mia riputazione, non far parlare di me
la gente maligna; tutto ciò era possibile; ridivenire onesta, no. La
mia anima ebbe una singolare fierezza e non volle ricomprare con un
facile pentimento l'impunità della mia colpa. Uscita dal santuario
della mia casa, io doveva avvoltolarmi nel fango; era la sola
riparazione possibile; — onesta moglie o cortigiana pubblica — non è
via di mezzo per chi, oltre all'anima corrotta ed al corpo contaminato,
non vuol mascherarsi coll'ipocrisia. Volli essere spregievole, poichè
avevo cessato d'essere stimabile.

«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e mio padre non mi
chiamava più figlia; cento altre braccia si aprivano per accogliermi
nella caduta.

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le adorazioni;
accettai la mia parte quale io me l'era fatta; disprezzai me stessa per
arrivare più presto e più forte allo sprezzo del mondo.

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuova saggezza e sarai
onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli mercati, applaudono ai grandi;
inflessibile colla colpa coperta di cenci, si piegano in arco quando
passa la colpa coperta di velluto. — Mi parai di gioielli falsi e di
velluti e scesi al mercato. Ecco, ora ho i gioielli veri!

«Disprezzatemi, siate più forte di chi mi ingiuria e si strugge dal
desiderio o dall'invidia, abbiate in cuore ciò che i meschini hanno sul
labbro — disprezzatemi.

«È la mia pena e la invoco.

«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di aver preferito
all'affetto vostro le ricchezze d'un uomo che mi è odioso. Dite
piuttosto a voi stesso che ho scelto la colpa che contamina la persona
meglio di quella che fa battere il cuore, che volli rimaner cortigiana
anzi che amante di un uomo amato; e che questo è il mio volontario
supplizio. Ogni altra espiazione mi è negata; amarvi, essere vostra e
felice del vostro amore, mi parve maggiore ingiuria all'uomo tradito.

«Non dico di più; non gioverebbe a nulla. Disprezzatemi solo quanto io
mi disprezzo e vi basterà a cancellare interamente dal petto il tristo
amore d'una sciagurata.

                                                            «SERENA».




XXIV.

CIÒ CHE RIMANE A MAURIZIO.


Il suo amore! pensò Maurizio; ambizioso sentimentalismo di cortigiana,
ipocrisia di un cuore di donna che batte fra le braccia di un
compratore!»

Stette lungamente immobile, come istupidito, cogli occhi fissi in quei
caratteri che andava rileggendo a spizzico senza più comprenderne il
significato.

Gli passavano in mente, in folla disordinata, mille fantasie; vedeva
quella donna in cento aspetti, se la immaginava in viaggio, entro la
carrozza, all'albergo, al braccio del banchiere, ora con un triste
sorriso sulle labbra, ora colla fronte annuvolata, carezzevole e
dispettosa, innamorata e cortigiana, pensosa e beffarda. Questa folla
pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada, dietro la fuggitiva,
e passava innanzi a lui lasciandolo solo nel mezzo del cammino, a
ghignare in silenzio, senza nemmeno volgere il capo per accompagnarli
un tratto di via. Quelle ombre passavano, si riflettevano un istante
sopra di lui, che se ne stava immobile e non ne serbava alcuna
traccia: pareva che tutti quei pensieri fossero gente frettolosa e
gli domandassero la via per cui Serena era passata, e che il suo cuore
dovesse rispondere: «per di qua» — ma la sua mente era altrove.

Quella donna che fuggiva, quella bellezza di forme che si cancellava
nello spazio, non era più se non una visione; il suo disgraziato amore
una leggenda. Egli si sentiva la forza di strapparsi dal petto ogni
sentimento estraneo; ritrovava sè stesso; il suo orgoglio medicava con
sinistra pietà la sua ferita.

E pensava... A che pensava egli?

Tutte le belle fantasime giovanili gli riapparivano colla beffa sul
labbro; le meditate opere del suo ingegno, le vergini collere e le
ardenze dei primi anni avevano il ghigno della parodia: più oltre erano
le sospirose miserie allietate da un inno e le gagliarde fami contente
ad un pane e ad una strofa, e più oltre... Più oltre i vent'anni, la
balda e ridente stagione della vita... E nondimeno egli ne rifuggiva,
ritornava indietro, rifaceva il suo cammino fino ad arrivare
all'amarezza dell'oggi; allora fissava l'occhio più intento, e lo
spalancava vie più, e dallo sguardo immoto gli balenava una tetra luce.

E pensava... A che pensava egli?

Alla sua credulità beffata dallo esperimento degli uomini, all'intatta
fede d'una volta ed allo scetticismo datogli dalla pratica del mondo.

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai egli stesso —
contro le proprie utopie generose, si diceva che tutte le sue ambizioni
erano stolte, tutte le sue speranze sciocche, ridevole ogni sua
chimera; e che l'aver voluto attendere dallo ingegno e dal cuore altra
moneta da quella dell'elemosina era la massima ingenuità. E che in fin
dei conti il mondo è un mercato, e che se ci vai con una moneta che
nessuno conosce, dovrai spenderla per vilissima, e chiamarti fortunato
se non ti si lasci morire di fame. L'ingegno! Tutti ne hanno!...
Ma tu parli del tuo proprio che vale di più... E quanto vale? E chi
ti dice se più valga lo appaiare due endecasillabi ed il mettere in
prosa elegante ciò che ti frulla per il capo, ovvero la speculazione
profetica che ha l'occhio al rialzo ed al ribasso, e la dotta fiducia
che accetta allo sconto una cambiale? E che fan di buono le tue strofe
e la tua prosa, quando non fanno del marcio? E poi, via, perchè questa
sorta d'ingegno, letterario od artistico, pretende di andare innanzi
all'altro? A condurre con garbo un negozio, a stringere i nodi della
borsa quando è il momento buono, si richiede uno squisito acume
d'intelletto; a fare che la lira, invece d'un soldo, ne renda due,
occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi benissimo coi numeri
del verso, ma io me la rifaccio coi numeri dell'abbaco; invertiamo le
parti e ti farò ridere, e mi farai ridere; ma io riderò più forte ed
il coro farà eco al mio buon umore. Non è così grand'uomo che non sia
più piccolo del suo portinaio, a sentire il portinaio. «Egli fa libri,
sapesse così fare i conti di casa sua!» «Codesti signori eruditi non
capiscono nulla; hanno il capo nelle nuvole, fossi io nei suoi panni,
questo vorrei fare! o questo! o questo!... un po' di buon senso come ce
lo dà la madre natura vale meglio di tutti i genii dell'universo!»

Conclusione: non è uomo più corto dell'uomo di genio. Invece se tu
entri nel mondo col borsello ripieno, ti basterà mostrarlo perchè ti
si apra ogni rupe; avrai servitori e clienti che ti faranno codazzo,
attratti dalla musica dei tuoi scudi; se distribuisci le mancie,
meglio, ma non occorre nemmeno; ti fuggiranno i parassiti, ma ti
rimarrà la immensa maggioranza, la quale se ne sta contenta a sapere
che, se tu volessi, potresti comprare tutte le loro virtù insieme;
non vuoi, ma è tutt'uno, un milionario è come una cassa forte, e dà
lo stesso religioso stupore: non importa che sia chiusa con mille
congegni, e non ne esca uno spicciolo, e sia a prova di incendio e di
lagrime.

Accuserai tu il prossimo tuo perchè non ammira abbastanza il tuo
ingegno, o la tua prodezza, o la tua virtù, quando il mondo è pieno di
falsi prodi, di ipocriti e di cerretani? Sii schietto: la sola cosa
schietta è il denaro; lo conti e sai il fatto tuo; hai mille lire in
tasca e le mostri al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in tutte le
sue tasche non vi trova una lira, dirà nel segreto del suo cuore che tu
vali novecentonovantanove volte più di lui.

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva speso il rimanente
del suo patrimonio nell'acquistare azioni di una certa impresa
umanitaria, che prometteva dividendi del trentacinque per cento.

A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fossero raddoppiate di
valore, comprandone altre alla pari in una nuova impresa, e così di
seguito, un soffio di fortuna ed un paio d'annetti dovevano bastare a
dare a Maurizio il fatato milioncino.




XXV.

DONNINA AD OGNISSANTI.


«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando di non andar via
prima ch'io non abbia incominciato a scriverti? Gli ho pur detto che se
rimane non ne faccio nulla, ma egli ride e non si muove.

«Questa volta ride più forte e se ne va... se n'è andato — ottimo
maestro Ciro, ottimo babbo!

«Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e mi pareva di
non poter tanto affrettare da tener dietro all'immenso desiderio che
avevo di consolarti. Ma ero io stessa così mesta, e le tue parole ed
i casi tuoi mi avevano tanto conturbata, che sarei riuscita a fare il
contrario del mio proposito ed a rattristarti peggio. Per quanto mi
dovesse costare, meglio che mandarti il mio improvviso di lagrime, ho
preferito dormirci su una notte e scriverti i pensieri del mattino, che
sono i più sereni.

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso che se avessi ceduto a
quell'impeto melanconico, non solamente ti avrei afflitto, ma ingannato
anche, e mi avresti creduta dolente mentre io non sono stata mai
allegra e felice tanto. Perchè, vedi, a forza di pensare a tutte le
improvvise melanconie che mi assalsero nel leggere le tue parole, non
me n'è rimasta nemmeno una, e non è più uno sgomento, dei tanti d'ieri
sera, di cui ora non mi senta in vena di sorridere.

«Io so pure che ti parrò pazzerella, ma poichè tale pazzia non fa male
e l'attingo in una sconfinata fiducia nel tuo avvenire, nel nostro,
mi pare che non vi sia grave danno. Non ti venga in mente che io non
comprenda quanto tu devi aver sofferto per tutti quegli schianti del
cuore. Tutto io m'immagino: la tua generosa fierezza ribelle alla
servilità fino a pigliar sembianze d'ingratitudine, e lo scrupolo del
volermi bene così intenso da parerti per ogni nonnulla di meritare che
io te ne volessi più; ho come costretto il mio cuore a picchiar qua
dentro alla maniera del tuo, e so quanto devi aver patito. Ma so pure,
se vero è che tu mi vuoi bene, ed è verissimo, che io ho il rimedio
pronto; mi basterà dirti che la nostra sorte, qualunque essa sia, non
potrà mutare il cuore di due poveretti che si chiamavano Ognissanti e
Donnina, per ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio nulla. Nel nostro
patto era compreso l'avvenire, ed io sapeva già che saresti divenuto
qualche cosa di grosso. Non fosti forse tu a trovar il trifoglio dalle
quattro foglie? Lo vendesti a me, è vero, ma dovevo sapere che la
fortuna non si vende.

«Dunque se il tuo cuore non è mutato, nulla di te è mutato da quel che
eri allora; e come io vorrei essere una principessa solo per rimaner
sempre la tua Donnina, così tu sei l'Ognissanti mio. Se ti avessi
scritto ieri, avrei scritto altrimenti — e ne sarei pentita. Il cuore
è un gran ciarliero, e quando non ti grida un vero sacrosanto, ti
bisbiglia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto di avere il
cervello a casa.

«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto all'altro tuo affanno non
ci vedo conforto, se non nella tua stessa coscienza; e poi è tale che
quasi non lo comprendo, tanto mi pare che tutti ti dovrebbero amare. Un
padre poi! uno che ti volle seco egli stesso, che ti diede l'educazione
e l'avvenire! Dico anch'io con te: chi lo costringeva a chiamartisi
padre se poi non te ne voleva dare l'affetto? Poi che ebbe la scelta
della sua creatura dovrebbe volerti bene il doppio, mi pare, e ne ho un
esempio in cuore: maestro Ciro!

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto ciò, io veggo sempre più
limpida l'immagine dell'avvenire nostro. Stamane la mia testa è come
un prisma allegro e tutti i barlumi che vi passano attraverso vi
vestono i colori dell'iride. E non so come, invece di odiare quel tuo
cattivo babbo per tutto il bene che non ti dimostra, gli voglio bene
per quanto ha fatto per te. E penso che forse null'altro gli manca se
non una voce, la quale gli scenda al cuore e lo costringa a guardarti
nell'anima. Potesse essere la mia quella voce!

«Com'è il tuo babbo? Come si chiama? Senti se assomiglia all'immagine
che me ne son fatta.

«È alto, smilzo, con due occhi grigi affondati nell'orbita, ha la
fronte spaziosa ed un poco di rughe sopra il ciglio, una barba rara ed
incanutita, e due labbra sottili che non ridono mai, cammina impettito
ed abbottonato, porta gli occhiali...

«Ti fa paura questo ritratto?

«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da ogni lato gli
ho trovato il suo lato buono, ed in poche ore me l'ho addomesticato,
per modo che, se l'originale corrisponde proprio alla mia copia
fantastica, è un uomo nostro.

«Io scherzo col tuo dolore, ma non so star seria perchè mi sento felice.

«Conchiudo colla massima gravità: se la tua coscienza non ti rimprovera
nulla, metti pure il cuore in pace.

«È doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrò bene anche la parte degli
altri, e se proprio ti abbisogna un babbo che ti ami, ci ho il mio che
sarà il tuo. Maestro Ciro ha un cuore tanto fatto, capace per farmi
piacere di amare in una volta sola tutto l'universo.

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso quell'uomo che ti
ha aperto la via del mondo e dell'avvenire, ci voglio pensare io. Farò
la tua parte io che non sono superba. E poi è così facile farsi amare!
E quando uno è arrivato all'amore (bada quando vi è proprio arrivato),
ricorda forse più dove s'era messo in cammino?

«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla campagna; nugoli
fitti o nebbie fitte, ed al sole non riusciva di passare un raggio
attraverso quel dispettoso mantello per fare una carezza al piano e
distaccare i diacciuoli dai gelsi che ne devono essere stanchi; sono
otto giorni che tace il concerto dei passeri, otto brutti giorni in cui
si ebbe una vera carestia di luce; or eccoti un'allegra novella — il
sole! E forse ora appunto tu guardi in alto e ti allieti allo stesso
raggio che mi fa lieta, pensando a me, e vorresti sapere che faccio in
questo momento, ed immagini tutt'altra cosa... come io ora di te forse.
Ma non importa. Le cose sono come noi le vediamo, e quando non possiamo
vederle, come ce le colora la fantasia, tal quali. E se anche taluno
potesse dirmi di sicuro che in questo momento tu dormi stanco d'una
studiosa veglia, io non gli crederei e mi ostinerei a vederti così: gli
occhi a questo raggio di sole, il pensiero... a Donnina.

«In sostanza questa credulità che si fida alle proprio fantasime vale
più e meglio di certo scetticismo dubitoso anche di ciò che vede. Non è
vero?

«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto piangere; il mesto
racconto dei sei anni passati lontano e la tarda rivelazione di quanto
già prima avevi patito al fianco di quel poveretto che fu il tuo primo
padre, ci ha commossi. Me non solo, ma anche la mamma, la terribile
mamma.

«Ciò mi fa pensare che anch'io ti devo una confessione generale. Che
cosa ho fatto durante la tua assenza?

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi sono diventata
una donna, una vera donna, sebbene mi si continui a chiamare Donnina.
Ho imparato a tenere in sesto le faccende di casa, ho rubato ogni
giorno un po' della sconfinata autorità di mamma Teresa, e mi sono
avvezzata poco alla volta a fare la massaia. Ti farò meravigliare colla
mia dotta economia.

«Ho anche compito la mia educazione tanto da potere, all'occasione,
supplire il vecchio babbo nelle sue lezioni. So spiegare le regole
dell'abbaco e guidar la mano ai miei allievi di calligrafia. Nelle
ore perdute ho studiato il ricamo e la storia, ma pochino, pochino. E
poi, devo dirlo? il più del mio tempo l'ho speso pensando a te. Ogni
santo giorno ti mandavo il pensiero dietro, per la via di Milano, ma
senza saper dove. E dicevo a me stessa: «egli, almeno, dovunque sia,
può venirmi incontro colla mente, perchè sa dove trovarmi di sicuro;
io no, non posso.» Ma non dubitavo di te, non ti faceva colpa del tuo
silenzio; solo me ne affliggevo come d'una disgrazia.

«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando (raramente), mi assaliva
uno sgomento, non di noi, ma della sorte nostra, ricorrevo al mio
amuleto e mi rasserenavo. Quell'amuleto tu lo sai, o l'indovini, è il
trifoglio delle quattro foglie.

«Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che la fanciulla non
è divenuta donna senza passare per le tentazioni del peccato; sono
anch'io un po' vanerella, un po' capricciosa, un po' impertinente... al
par di tante altre, ed anche un po' maligna, come vedi...

«Infine, tal quale, sono tua.

«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a poterlo scrivere,
e dopo di averlo detto e scritto non dovermi destare per accorgermi
che sognavo, per chiudere un'altra volta gli occhi e cacciare la testa
fra i guanciali invocando lo stesso sogno! Ma in virtù di quei sogni
ora mi pare di non essere mai stata divisa da te... E poi anche il
passato non è forse un sogno? Questi sei anni vissuti melanconicamente
mi paiono dimenticati da un pezzo; si cancellano i contorni dei giorni
melanconici numerati nella solitudine, e non rimane altra sembianza
tranne la tua, che mi era sempre dinanzi. Non è vero che siano passati
sei anni; fu un sogno, un brutto sogno, ed io voglio tenere gli occhi
aperti per paura di addormentarmi ora che sono felice.

«Ecco: il raggio del sole è arrivato a poco a poco fino al mio
letticciuolo; la scolaresca arriva in frotta, ed il babbo incomincerà
la sua lezione. Ho aperto la finestra; non fa freddo, i passeri
cianciano saltellando sulle nude braccia dell'olmo; v'ha ancora per
aria una nebbiuzza sottile, trasparente, che si dirada mano mano e
scintilla ai raggi del sole come un polverìo luminoso. Tutto ciò mi
farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto solo nei libri, se
non fossero la nudità degli alberi e la tinta gialliccia delle zolle.

«Vuoi saperla la gran novità del nostro paese? Da otto giorni non si
parla d'altro, ed io che l'ho tutto il santo dì innanzi agli occhi
sarei pur disgraziata se non te ne dicessi nulla. Parlo della nuova
insegna dell'_Osteria della Salute_. Rappresenta una figura umana
rotonda e carnosa, molto rotonda e molto carnosa, la quale solleva
ridendo un bicchiere colmo di vino e lo guarda con occhio di amore.

«A dare il meglio possibile l'immagine della salute, il pittore ha
prodigato il rosso sulle guance del suo ideale e gli ha disegnato
tre curve parallele sotto la fossetta del mento. Così come è, pare il
ritratto dell'apoplessia.

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi solo dovuto scriverti
delle gran cose che accadono, avrei finito prima d'incominciare. Ora
a me scrivendoti pare di esser teco e qualunque sciocchezza mi passi
per il capo la voglio dire, purchè tu intanto legga quanto mi sta nel
cuore: che ti voglio un gran bene, un gran bene, e che sono la tua

                                                           «DONNINA.»




XXVI.

VIAGGIO DI SCOPERTA.


I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie delle siepi ed ai bassi
virgulti che levano le braccia nude dal letto di neve: il tempaccio è
finito, la bruma è in rotta, i nugoli si disperdono come un esercito
sgominato, ecco il sole.

Ecco il sole! L'immenso piano di neve è tutto uno scintillìo,
interrotto dalle lunghe ombre nere gettate da ogni stelo.
Un'impalpabile nebbia nuota nell'aria, ma così lieve e così
trasparente, che la diresti un polverìo di rose e d'oro; i colori
fanno festa; il poco verde delle foglie pare più verde, la limpidezza
del cielo, da tanto tempo vestito a bruno, sembra cosa nuova ed
allegra oltre l'usato. Da ogni ramo gocciola la neve disciolta, e le
mille pozzanghere improvvisate, in cui si specchia il mattino, hanno
sembianza di pezzi di firmamento caduti sulla via maestra.

A poco a poco l'aria si fa più trasparente, il cielo che pare d'argento
e di porpora per i riflessi della neve e del sole nascente, si tinge
d'un azzurro purissimo, e l'astro radioso si innalza nell'orizzonte.

L'unica via di A... è inondata di luce; l'_Osteria della Salute_ è
tutta tripudio, e non sentì mai così forte l'orgoglio di aver tutti i
suoi vetri intatti; gran dire! la nuova insegna sembra più bella, ed il
signore che vi è dipinto più rosso del solito.

Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ultime falde di
neve; nè hanno tempo di giungere a terra che già sono squagliate;
l'orizzonte ristretto dalle brume si è allargato sterminatamente, tanto
che dalla finestra di Donnina si vedono splendere al sole le nevi delle
montagne lecchesi.

Ma Donnina ha l'occhio ad un altro cielo, ad un altro orizzonte. Il
suo pensiero corre per la pianura verso Milano, si lascia indietro la
guglia del Duomo e va oltre, e va oltre... poi rifà la via percorsa. Si
ravvede e rilegge la lettera scritta poc'anzi, e le pare di non aver
detto nulla di quanto voleva dire, fino a che il sole, baciandola in
volto, la costringe a togliersi dalla finestra e dal suo Ognissanti per
assettare la cameretta.

Proprio allora che Donnina staccò l'occhio dalla via maestra apparve
all'estremità una carrozza, la quale ebbe in pochi istanti percorso
quel tratto di via e fu innanzi alla porta ospitale dell'_Osteria della
salute_.

Il saluberrimo proprietario del luogo mandò il suo più balsamico
sorriso incontro ai nuovi arrivati, che erano due e salutò in uno di
essi una vecchia conoscenza.

— Ha buona memoria l'amico, disse il dottor Parenti accennando l'oste.

Il signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e non rispose.

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di via che
separa la locanda dalla scuola comunale, e si arrestavano innanzi alla
nota porticina. Li seguiva furtivamente l'oste, ma solo cogli occhi
che teneva appiccicati alle vetrate. Il signor Fulgenzio non voleva
passare per il primo, ed il dottor Parenti si fece innanzi; usciva dal
vano sottile dell'uscio socchiuso il dotto mugolìo che esala da ogni
scientifico banchetto di fanciulli punto punto affamati di scienza.
Il dottore picchiò tre volte colla nocca, e subito ogni rumore cessò;
un istante dopo la testa canuta del signor maestro s'incorniciava nel
vano innanzi ai due visitatori, e si ritraeva con un atto di meraviglia
che ben valeva un saluto, e la porta si spalancava, e i due visitatori
si trovavano innanzi alla scolaresca, la quale balzava in piedi
rispettosamente con molto maggior rumore del necessario.

Tutto ciò, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pratico dei
cerimoniali, non domandò «a che cosa dovesse l'onore di quella visita,»
ma era tutt'occhi per indovinarlo, e tutt'orecchi per non farselo dire
due volte.

Il dottore fu il primo a parlare.

— Lei, se non isbaglio, è il signor maestro della scuola comunale di
A...

— Da sei anni sono io quello, per servirla.

— Il signor Ciro Neri...?

— Appunto...

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che riguardano la sua
famiglia...

Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi facendosi innanzi egli
stesso: «Il signor Fulgenzio, il dottor Parenti.»

Maestro Ciro s'inchinò profondamente, ed intanto colla coda dell'occhio
guardava se mai gli venisse fatto di vedere due seggiole, le quali
non ci erano mai state, e pensava che una cameretta decente, dietro la
scuola, avrebbe servito tanto bene a ricevere i visitatori.

Il dottor Parenti si avvide alla prima dell'imbarazzo del signor
maestro, e gli disse col più amabile sorriso:

— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni istanti e volesse
seguirci a due passi, nell'osteria della Salute qui rimpetto... vi ha
una stanzetta in cui si starebbe soli... Ed è sempre meglio... le pare?

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visita inaspettata,
la benevolenza del dottore e la contegnosa taciturnità del signor
Fulgenzio gli hanno messo innanzi tanta folla di fantasia, che non sa
più raccapezzarsi.

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla sua camera,
scende appunto da basso; il vecchio babbo le va incontro, la chiama e
se la fa venire dietro nella scuola. Stamane la fanciulla è così lieta,
che pare le stia ancora sulla fronte il raggio di sole che la baciava
poc'anzi; entra senza titubanza, vede i due sconosciuti e si arresta un
tantino, mentre maestro Ciro le dice:

— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di me, io sono alla
_Salute_ coi signori...

E si volge per mettersi a disposizione _dei signori_, i quali non sanno
staccar gli occhi di dosso alla giovinetta.

— È Donnina, la mia creatura, balbetta allora.

— È lei! aggiunge il dottore tentando il gomito del signor Fulgenzio.

Ma Donnina s'è già accostata ad uno dei suoi allievi per avvertirlo
che il sillabario non è propriamente fatto per lacerarne i margini e
masticarli; intanto il dottor Parenti ha infilato l'uscio, e il signor
Fulgenzio dietro, ed il signor maestro in coda, ruminando un sospetto
nuovo ed un timore antico.

«È Donnina... la mia creatura!...» aveva detto. Oh! perchè non aveva
detto semplicemente «la mia figliuola!» Ohimè! E se l'altro, quel
vecchio taciturno e severo, gli avesse risposto: «non è vero, non è
tua, tu mi hai rubato un affetto che è cosa mia; son io suo padre!» Ah!
qual gioia infinita e quale infinito dolore!

Nei venti passi che separano la scuola dall'osteria, babbo Ciro non
stacca un istante gli occhi di dosso al signor Fulgenzio, come per
trovargli nel naso e nel mento le prove autentiche della paternità.

Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo è la via più spiccia
per arrivare alla domestichezza d'un colloquio intimo, dice: «quanta
filosofia nella vita paesana! il nutrimento del corpo ed il nutrimento
dello spirito a poche spanne; e le due cose si fanno dirimpetto, perchè
nessuno ne dimentichi la necessità.»

Il signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del nutrimento
dello spirito i filosofi del luogo se ne dimenticano volontieri; ed
avrebbe aggiunto, ma sta zitto, che dimenticherebbero, a lasciar fare,
anche di nutrire il corpo del signor maestro.

L'oste della _Salute_ non sa discendere dalle regioni iperboliche
della sua meraviglia, vedendo babbo Ciro coi due ospiti, e quando gli
si domanda un boccale del suo miglior vino bianco, ed egli lo reca e
lo depone sopra una tavola nella cameretta solitaria, non sa come fare
per non andarsene. Ma il dottor Parenti lo spinge fuor dell'uscio con
un'amorevolezza tutta sua, e dice mettendosi a sedere:

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a posta per mortificare la
curiosità d'un oste.

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro per indurlo a sedere fra
i due; quando la cosa è riuscita, e l'unanime consenso ha dichiarato
il vinello bianco molto salutifero, il dottore, parendogli il momento
buono, entra addirittura in materia senza ombra di preambolo.

— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare della sua Donnina,
della sua figliuola...

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rinfrancarsi vuota d'un
sorso ciò che gli rimane nel bicchiere; il dottore si affretta a
colmarglielo, non ostante la resistenza, poi prosegue:

— Il signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno di sapere qualche cosa
su quel tesoro di giovinetta...

— Lor signori sanno?... balbettò il vecchio.

— Che Donnina non è propriamente sua figlia; non è un segreto, lo
devono saper tutti in paese, posto che lo sa l'oste...

Il povero padre ha un esercito di domande che gli sfilano nella mente,
gli arrivano a fior di labbro e si inabissano in gola; fa cenno al
dottore di proseguire e non dice nulla.

Ma il signor Fulgenzio, a cui non è sfuggita la lotta che si combatte
in quel petto, entra a dire:

— Non le paia curiosità importuna la nostra; abbiamo gravi ragioni...
si fa pel bene della sua figliuola...

— Benedetti! risponde maestro Ciro, perchè vuole che mi paia curiosità?
Un giorno o l'altro già io me l'aspettava... mi ci ero preparato. Lor
signori conoscono dunque il padre?...

Il maestro di scuola ha smozzicato l'ultima domanda con due colpi di
tosse, che sono in realtà due singhiozzi belli e buoni. Fulgenzio e
l'amico si guardano in viso, coll'aria di dire: «a questo non avevamo
pensato.»

— Ci è un equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi non veniamo per
ciò che lei suppone. Una domanda ci farà intendere: Conosce Mario?

— Mario! dice il maestro fra sè, e lo ripete due volte senza che gli
venga in mente dove ha udito quel nome.

— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor Parenti.

— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... è vero, lo chiamano anche
Mario.

— Mario è mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e senza dar tempo
al vecchio di riaversi dalla meraviglia, prosegue: Mario ama la sua
Donnina, si è promesso a lei, io so tutto;

— Quand'è così, la saprà che i due poveretti si erano promessi da
bimbi, si può dire... e che...

— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e farà un'ottima moglie come ha
fatto un'ottima figlia... aggiunge il signor Fulgenzio.

I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro ricevono un insolito
lustro da due grosse lagrime che è impossibile trattenere.

— So tutto, prosegue a dire l'altro; e non domando di meglio che di
fare la felicità di mio figlio, se lei non ci ha nulla in contrario.

A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed entra mamma Teresa.

La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappellino, guarda come
inorridita lo spettacolo di quell'orgia e si arresta sulla soglia. Il
dottor Parenti le va incontro cavallerescamente, le offre una seggiola
e la invita a sedere; la vecchia non si fa pregare ed apre bocca per
parlare, ma il signor maestro si mette un dito in croce sul labbro, ed
il dottor Parenti dà all'oste, il quale ha creduto opportuno di venire
a prendere gli ordini dei signori, il consiglio di recare un altro
bicchiere.

Intanto che l'oste va e torna, la vecchia, fiutando in aria lo
_straordinario_, dice abbassando la voce, come per farsi scusare: «ero
uscita a far la spesa, torno e non trovo più il mio vecchio; dov'è il
mio vecchio? domando a Donnina; — alla _Salute_ con due signori che
avevano bisogno di lui; se avevano bisogno di lui, dico io, avranno
bisogno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto nulla senza di
me, tranne la scuola; ci vado, e se non mi vorranno ritornerò... Devo
andarmene?»

Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il signor Fulgenzio la
guarda con curiosità, ed il marito mette un'altra volta l'indice sul
labbro. Ritorna l'oste col bicchiere. «Grazie, amico mio, gli dice il
dottore; ci farete un regalone, chiudendo l'uscio e badando che nessuno
venga a disturbarci.

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il signor Fulgenzio
ripiglia a dire, come se nulla lo avesse interrotto:

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognissanti sposerà la
sua Donnina.

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui di repente si è chiarita
ogni cosa; la nostra Donnina vuol bene ad Ognissanti, e gli vogliamo
bene anche noi; lo abbiamo conosciuto piccino piccino, alto così; era
un amore, un vero amore, un po' birichino, un po' bisbetico, ma un
amore; se la meritava proprio la fortuna che gli è toccata di trovare
un padre come lei... Dicevamo dunque che non solo non abbiamo nulla
in contrario, ma siamo felici, felicissimi... Via, parla anche tu,
soggiunge, toccando col gomito il marito, devo sempre dirle io le cose?
parla tu, che sai come si fa coi signori...

Il signor maestro si frega le mani, come nelle grandi allegrezze, ed
approva del capo ogni parola della vecchia.

— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.

— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Teresa, avanzando il corpo
per modo che il cappello le ricade sulle spalle ed il viso rugoso esce
dal vano enorme.

Il signor Fulgenzio non può trattenere un sorriso a quell'accento ed
a quell'atto, ma il dottor Parenti accorre serio serio in aiuto della
signora, e le riadatta in capo il cupolone, sebbene la vecchia dica che
non occorre.

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non vi sono altre difficoltà.

— E che difficoltà v'hanno a essere?

— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi?

Maestro Ciro, a cui è rivolta la domanda, guarda in faccia mamma
Teresa, la quale ha gli occhi altrove e tende le orecchie per non
perdere una sillaba.

— Ecco, la mamma non ce l'ha più di sicuro, ma il padre, almeno credo,
vive ancora, sebbene non si sia più visto. Anzi, da cinque anni ci
giunge ogni tanto del denaro, che non sappiamo da chi venga, e poco
tempo fa abbiamo ricevuto per la stessa via _mille lire_; quel denaro
lo abbiamo messo alla Cassa di Risparmio di Milano per Donnina... Non è
vero, Teresa?

— Se è vero? lo sai pure che è vero! risponde la vecchia tentennando
il capo per l'impazienza; ma a che serve tutto ciò? Contenta Donnina,
contenti noi, e contenti noi contenti tutti! Quel padre doveva farsi
vivo prima, e non lasciare la povera creatura in abbandono col rischio
di mandarla all'altro mondo. Dico bene?

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui è diretta la
domanda, e per me...

— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non siamo forse noi che
l'abbiamo raccolta, allevata, chiamata figlia? Donnina è cosa nostra,
tutta nostra, lo domandi a lei e sentirà. E se suo padre se n'è
dimenticato, peggio per lui. Mi pare di ragionare, mi pare...

— Lei ragiona benissimo; ma la legge...

— Che legge, che legge! Io non so di legge, non so leggere io, non
ne voglio sapere; e maestro Ciro se ne dimenticherà, se occorre, ma
Donnina deve fare quello che vogliamo noi, e noi vogliamo che faccia
quanto le pare e piace.

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e le sfuriate
della moglie, non capisce nulla di nulla, ed ha piuttosto l'aria di uno
scolaro, che del signor maestro.

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo le cose, lasciamo
le querele da una parte; il codice mettiamolo da banda per ora, e
poichè ci siamo intesi circa lo scopo del nostro colloquio, badiamo
d'andare con ordine. Ora, per andare con ordine, si deve incominciare
dal conoscere la storia di Donnina... Maestro Ciro, ci vuol dire lei
quanto ne sa?

— Dall'_a_ fino alla _zeta_, risponde mamma Teresa, lieta di poter fare
quest'allusione al carattere scientifico del marito. E sentiranno loro
se quello è un padre...

Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazione, sembra raccogliere
le idee e pigliare in pugno le redini della grammatica; dopo di che,
incomincia con un lieve tono cattedratico:

«Sono quindici anni che Donnina è con noi; ora essa ne ha diciotto
compiti, quasi diciannove, dunque, quando divenne nostra figlia, non
ne aveva ancora quattro. Allora io era maestro di scuola ad S... un
allegro paesello lungo la ferrovia; la scuola era poco frequentata,
una ventina di allievi in tutto; ma l'onorario era proporzionato al
numero degli scolari, non alla fatica nè ai bisogni. Perciò alla prima
occasione, e si fece aspettar molto, mutai residenza.

«Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e Tommaso; la
moglie sfrondava i gelsi nella stagione, il marito era cantoniere sulla
ferrovia; s'erano sposati perchè si volevano bene, ma erano tutti e
due soli al mondo e non possedevano se non il loro affetto e le loro
braccia. In paese erano amati molto, vivevano nella solitudine della
campagna, nel piccolo casotto, con quattro spanne di orticello; erano
felici di poco, ma felici davvero e molto.

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i felici fanno ombra a
quella razza d'invidiosi che manipola le cose di questo mondaccio...

— Teresa...

— Lasciami dire, tanto lo penso, ed è tutt'uno... e così un giorno il
povero Tommaso cade e si fiacca uno stinco, e gli viene la cancrena, e
se ne va all'altro mondo...

Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la moglie intanto che
parla, continua ad approvare col capo ognuna delle sue parole, poi
ripiglia:

«La povera Brigida rimase sola col cuore gonfio dell'affanno, colla
salute affranta dalle veglie e dagli stenti, e per di più madre. Venne
al paese; visse o piuttosto non morì subito; ebbe una figlia, e la
restituì al cielo pochi giorni dopo. Qualche pietoso le consigliò di
recarsi a Milano e di offrirsi per nutrice. Così fece; andò a piedi,
stette via un paio di giorni, al terzo ritornò dando il latte ad una
bambina non sua, a Donnina. La povera creatura aveva perduto la madre
nel venire al mondo; il padre non doveva essere agiato, perchè pagava
un meschino compenso alla Brigida. Come si chiamava la fanciulla?
Camilla. Come si chiamava il padre? Non sapeva dirlo. Sapeva solo che
abitava in una via stretta, in stanze molto piccine, e poste in alto in
alto.

«Ci fu un po' di curiosità in paese per conoscere il padre di quella
creaturina. Un giorno, dopo parecchi mesi, si vide venire a piedi un
giovine tra i ventidue ed i venticinque; era lui; «aveva un'aria molto
patita,» così almeno si diceva. Stette un paio d'ore, se ne andò come
era venuto, a piedi; ritornò un'altra volta parecchi mesi dopo, ed
un'altra; poi nessuno più lo vide. Donnina aveva quasi tre anni ed era
graziosissima; veniva considerata come la figlia del Comune e non le
mancavano i baci; ma le mancò la madre. La povera Brigida, non bastando
al lavoro, ammalò; da qualche tempo non riceveva più ogni mese le
poche lire dal padre di Camilla, e non sapeva a chi scrivere, perchè
quell'uomo non le aveva mai detto il suo nome. Per farla corta, morì
anch'essa; allora la mia Teresa ed io, vecchi e senza figliuoli, si
pensò di far nostra la creaturina. Molti dissero che avevamo fatto una
buona azione; qualcuno sospettò che il padre si fosse nascostamente
rivolto a me, e m'avesse incaricato della sua figliuola, e sparse la
voce essere Camilla la figlia d'un ricco signore, il quale non voleva
farsi conoscere; nessuno indovinò il vero, cioè che noi, la mia vecchia
ed io, ci eravamo tirati in casa la felicità.

— E del padre di Donnina non ebbero più notizie? chiese il dottor
Parenti.

— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indizii, seppi che
un giovine alto, _sotto la trentina_, era stato sul far dell'alba ad
informarsi di Brigida, e saputala morta, ed inteso che Camilla era
stata raccolta da noi, non aveva chiesto altro e se n'era andato.
Sperai di ricevere qualche lettera che mi togliesse dall'incertezza;
non ricevei mai nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi pervenne da
Milano, entro una busta da lettere, un _vaglia_ in mio nome.

— E chi mandava quel vaglia?

— La signora _Donnina Neri_... il nome che portava la fanciulla. Era lo
stesso come dirmi che quel denaro veniva mandato per Donnina e che il
padre non voleva farsi conoscere.

— E qual prova che fosse il padre e non altri a mandare il denaro?
chiese il signor Fulgenzio.

— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il nuovo nome venuto
dall'uso alla piccina; e se colui lo sapeva era segno che aveva avuto
informazioni della sua creatura e che non l'aveva dimenticata del
tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive?

— Lo credo.

— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata fuori di matrimonio?

— Nessuna.

Il signor Fulgenzio stette un istante in meditazione sotto gli sguardi
impazienti e curiosi dei due vecchi, poi riprese a dire crollando il
capo:

«Se il padre vive ed è padre legittimo, Donnina non può prender marito
senza il suo consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed appuntò le mani sulla
tavola.

— Donnina non può sposare Ognissanti?

— Nè Ognissanti nè altri...

— Senza il consenso di lui... di quella birba che non ha fatto altro
se non metterla al mondo... E questa è la legge? Ma dove avevano il
cervello quei signori che hanno fatto la legge? Dunque se a quello
sciagurato venisse in mente di non farsi conoscere mai o di non volere
mai, Donnina dovrebbe starsene ad ammuffire in casa in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno.

— La cosa è diversa, osserva maestro Ciro, il quale ha sempre avuto un
gran rispetto alla legge.

— Non è diversa niente affatto, ribatte mamma Teresa; fino a vent'un
anno! e Donnina, tu lo sai, non ne ha ancora diciannove, e noi siamo
vecchi e non abbiamo gran tempo da aspettare per vederla felice...

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donnina può aspettare un
pezzo!

— Non può, ti dico io che non può, e che questa è una birbonata
della legge; già, l'ho sempre detto, la legge è fatta per favorire
i furfanti, i quali o l'hanno per sè e se ne approfittano, o l'hanno
contro e non ci badano.

Sbollito l'impeto, mamma Teresa tace per non saper più che dire, e
siccome nessuno parla, ella va girando gli occhi dall'uno all'altro dei
tre, ed aspetta che da quel silenzio esca qualche cosa di buono.

Il dottor Parenti è il primo a parlare e lo fa colla sua consueta
sicurezza, togliendo se non altro il pensiero dalla contemplazione
della propria impotenza.

— Bisogna assolutamente trovare il padre di Donnina, e lo troveremo
vivo o morto.

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se lei lo trova vivo, gli dica
pure da parte di mamma Teresa che se ne muoia, che ci farà un regalone
a tutti.

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza badare all'interruzione;
non ci bisogna altro se non sapere in qual parrocchia è stata tenuta a
battesimo Donnina.

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanconicamente maestro Ciro.

— Benissimo, nemmeno questo non si sa; benissimo, vediamo un po' che
cosa si sa: l'anno in cui nata?

— 185...

Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino.

— Il mese?

— Maggio.

— Il giorno?

— La prima settimana, giorno più o meno.

— Il paese?

— Milano, ma non è certo.

Il dottore legge forte:

«L'anno 185... nella prima settimana del mese di maggio nacque a Milano
e fu battezzata nella parrocchia di... una bambina a cui fa posto il
nome di Camilla...»

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in tasca il taccuino; mi
basterà andare in giro per le ventisette parrocchie di Milano; non
domando per questo più d'una settimana. Ed ora che il padre di Donnina
è trovato, amico Fulgenzio, non so che cosa ti trattenga dal fare la
tua domanda ufficiale: maestro Ciro, mamma Teresa, il signor Fulgenzio
ed io abbiamo l'onore di chiedervi la mano di vostra figlia Donnina per
il nostro figlio Mario, ovverosia Ognissanti...

L'accento con cui è fatta questa domanda di nozze, ridona a tutti il
buon umore.

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerezza, e mamma Teresa
spinge il suo entusiasmo fino a dire che quello è parlare a dovere, e
ch'è un negozio fatto, e non se ne parli altro.

Rimangono ancora quattro buone dita di vino bianco in fondo alla
bottiglia, ed il dottor Parenti ha il pensiero di empire mezzo il
bicchiere di mamma Teresa, e mezzo il proprio e quello di maestro
Ciro. E siccome il signor Fulgenzio è stato dimenticato, egli avanza
sorridendo il bicchiere e chiede la sua parte.

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, dice a mezza voce il
dottore.

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stesso tono.

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in un'ottava più alta.

Poi si muovono ed escono.

L'oste della _Salute_ è tutto sorrisi; ne regala un paio a mamma
Teresa, uno a maestro Ciro, uno di prima qualità al signor Fulgenzio e
sciorina i fondi di magazzino al dottore, rimasto ultimo per pagare il
conto.

— Grazie infinite, ed a ben vederla.

— E presto, forse, rispose il dottore.

— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta la _Salute_ è ai suoi
comandi.

— Vi ringrazio per i miei ammalati.

— Vossignoria è medico? interroga l'oste, felice di apprendere qualche
cosa.

— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie visite alla vostra osteria
sono innocenti.

L'oste comprende lo scherzo.

— Già!... noi siamo sani sempre.

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissanguare il mio prossimo,
ma a quel signore ordinerei volontieri una cavata di sangue.

L'oste ride da quell'uomo di eccellente umore che egli è, e rimane
sull'uscio persuaso di non saperne più di prima.




XXVII.

IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI DONNINA.


Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina. Al primo vedere i due
sconosciuti che cercavano del babbo, ed il babbo che se n'andava con
essi, ella aveva sentito come il segnale di uno scampanìo di festa,
e rimasta sola per accudire ai piccoli scolari, non ci fu verso di
mettersi sul serio a far la maestra. Le passavano in mente cento
fantasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi; era proprio la donna
più disadatta in quel momento a tener in freno una brigata di monelli.
Le bisognava la pace, e parevale di poterla trovare altrimenti che
nelle cure della scolaresca. Dal canto suo la scolaresca metteva a
profitto quegli istanti di ozio coll'entusiasmo di chi li immagina
troppo brevi. Donnina salì sulla cattedra del babbo, e raccomandò il
silenzio, accordando a questo patto dieci minuti di riposo: avvertì che
se non sapessero tacere, farebbe dire a tutti la lezione; e se invece
sapessero, ella ne avrebbe tanto piacere.

Tutte queste considerazioni messe insieme dovevano avere un gran peso,
perchè ognuno tacque o all'incirca, e nel primo quarto d'ora il sordo
mormorìo che quegli studiosi spacciavano per silenzio non fa rotto se
non da uno scapellotto che un piccolo signore diede al suo vicino di
destra e che costui restituì scrupolosamente al suo vicino di sinistra.

Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera preparata per
Ognissanti e vi aggiungeva in coda il seguente poscritto:

«_P. S._ Riapro la lettera per dirti che il cuore mi batte forte, che
io sono sola nella cattedra del babbo innanzi alla scolaresca, e che
il babbo è all'osteria rimpetto con due signori venuti poco fa, e che
mamma Teresa è uscita a fare alcune spesuccie e che io penso a te...
ah! il cuore mi batte forte!

«Non so perchè, o piuttosto lo so benissimo, ma ho timore d'ingannarmi;
dei due signori uno l'ho già veduto vestiva altrimenti, ma mi è
sembrato di riconoscerlo; il giorno in cui tu fosti da noi l'ultima
volta, pochi minuti prima di veder te, avevo visto lui che entrava
nell'osteria della _Salute_.

«Oh! perchè allora non venne dal babbo ed ora ci viene?

«L'altro è un uomo più maturo, ha la barba grigia, l'aspetto severo; e
mi ha guardato fisso ed a lungo; io gli volgeva le spalle, ma ho visto
tutto. Che diranno essi in questo momento?

«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano lo caccio, ed esso
ritorna; ed ho riaperto la lettera per dirti l'animo mio a costo di
dovermi pentire della mia credulità. È così ingannevole il desiderio!

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avrò errato; ho in
mente...»

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera, e mamma Teresa
entrò; appena la vecchia seppe dove era il marito, via di galoppo...
ma il filo era spezzato, la prima titubanza riprese vigore, e insieme
colla titubanza il dubbio più forte. Donnina non aggiunse una sillaba
al poscritto ed aspettò una buona mezz'ora. Ci fu un momento in cui
era così pentita di aver dato fede ad un sogno, che voleva cancellare
quanto aveva scritto e copiare tutta la pagina prima di mandarla.
Per resistere alla tentazione esaminò i saggi calligrafici dei suoi
allievi, e le parvero perfetti. Quanto tempo passò a quel modo? Un
tempo lungo, penoso. Ma alla fine la porta di strada si aprì, mamma
Teresa comparve la prima sulla soglia, e senza dir parola si buttò
nelle braccia della fanciulla. La quale comprese, guardò maestro
Ciro ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla
terribile mamma si trovò quasi senza avvedersene fra le braccia del
signor Fulgenzio.

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per l'allegrezza, usciva dallo
stretto varco, e Donnina riattaccava il filo del suo poscritto così:

«Ognissanti mio! Non è più sospetto, è certezza: quanto sono felice
di essere la prima a darti questa notizia! erano proprio essi, come
avevo pensato, il tuo babbo e l'amico tuo, il dottore! E sappi anche
che il tuo babbo mi ha baciata in fronte per te e che non è vero che
sia cattivo, nè superbo. Vorrei dirti un mondo di cose; ma le compendio
tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»




XXVIII.

SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI SCOPERTA.


Non è luogo più acconcio alla meditazione di una carrozza chiusa. Vi
si entra col cervello vuoto, se ne esce iniziati alle dolcezze del
mestiere di filosofo.

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti l'uno a fianco
dell'altro, indifferenti alla bellezza della pianura nevosa che si
stendeva dai due lati dietro gli sportelli, pensavano. Vi hanno cose
che si pensano e non si dicono, ve n'ha che si direbbero, ma non si
gridano: ciò che passava in capo ai due compagni di viaggio era di
questa seconda natura, e le ruote del carrozzone facevano tanto rumore,
da rendere impossibile l'intendersi senza gridare.

Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque ciascuno per
proprio conto.

Evidentemente col dire la scoperta del padre di Donnina una bazzecola,
il dottor Parenti aveva detto troppo, e domandando, per condurre a
buon fine l'impresa, una settimana, aveva domandato poco. Tutti gli
ostacoli intravveduti appena e tolti di mezzo con un atto baldanzoso di
buona volontà, riapparivano ora ad uno ad uno; e più il pensiero vi si
accostava e più li vedeva grandeggiare e farsi irti di difficoltà non
prima sospettate.

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le ventisette
parrocchie di Milano, era bensì una bazzeccola per un uomo della
fatta del dottore, a patto però che Donnina fosse veramente nata in
quel tratto di tempo indicato ed in Milano. Vero è che le probabilità
gli parevano favorevoli a queste due condizioni, ma di certezza non
ne aveva l'ombra. Quanto al ritrovare il padre, ora non gli sembrava
più una bagattella; poteva essere andato in paese straniero, in modo
che se ne fossero smarrite le pedate, ed allora... Questi pensieri,
avvicendati con altri mille, angustiavano visibilmente il dottore.
Non tanto però che nello smontare dalla carrozza egli non avesse il
suo magnifico sorriso per aiutare a discendere il vecchio amico. A
costui si vedevano in volto più fitte le nebbie delle nere fantasie di
viaggio.

Non s'erano detti una parola, e non erano in vena di dirsene; il signor
Fulgenzio si ritrasse meditabondo nel gabinetto, il dottore continuò il
suo sorriso per non darsi una mentita ed andò a visitare gli ammalati.

Ritornò poco dopo.

— Non si è più padroni di muoversi, disse con un accento tra
melanconico e scherzoso, senza che ce ne facciano qualcuna.

— Che c'è di nuovo? domandò il direttore.

— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale approfitta proprio del
momento ch'io non ci sono per ammalarsi...

— Gravemente?

— A quell'età ed in quello stato, ogni malanno è grave.

Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito che ogni
novella non lieta gli pareva un aggravio di più al proprio fardello;
crollò il capo e non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria più del solito; gli ho ordinato del
ghiaccio, non sarà niente... non vi è pericolo...

Il signor Fulgenzio si levò in piedi e passeggiò a gran passi.

— Che pensi? gli chiese il dottore.

— Lo sai pure...

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato anch'io; poveretti,
bisognerà farli felici...

— Lo speri tu?

— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni quando si ha la loro
età, ed amandosi _col permesso dei superiori_ possono parer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?

— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma dico per dire...

— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe non essere nata a
Milano?

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere nata a Milano.

— E che il padre potrebbe non essere qui, che i sussidii mandati a
maestro Ciro potrebbero venire da altri...

— E che il padre potrebbe essere andato agli antipodi... Ho pensato
anche a questo; ma, grazie al modo con cui è ordinata la nostra
polizia, grazie ai consolati, grazie alle navigazioni transoceaniche,
alle vie ferrate, ai telegrafi ed alle poste, se pure quell'uomo, dopo
aver messo al mondo una creaturina adorabile come Donnina, non se n'è
andato nelle foreste della Papuasia o nelle terre incognite dell'Africa
australe, in mezzo ai selvaggi, è facile scoprirlo e fargli pervenire
una lettera e riceverne la risposta. Ma io preferisco che quell'uomo
non si sia mosso dall'Italia e da Milano, e vedrai che sarà in Italia
ed in Milano per farmi piacere... senza contare...

Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicurato il signor
Fulgenzio, perchè a questa reticenza dell'amico si affrettò a
incoraggiarlo a proseguire.

— Senza contare?...

— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donnina, argomento
che ella non ha padre legittimo di cui le bisogni il consenso per il
matrimonio. Se l'atto di nascita dirà che quel bottoncino di rose non
è frutto di giuste nozze, non avremo più altro a fare, e lo dirà...
spero.

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa speranza mi paia
una colpa.

— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore; per non perder
tempo, io corro da don Alfonso, il curato della parrocchia più vicina.
Già... potrei incominciare dalla più lontana, e sarebbe meglio, perchè
sono sicuro che non ritroverò il fatto mio prima di aver visto la sacra
polvere dei registri di tutte le ventisette basiliche di Milano.

Un po' dell'anima del dottore era passata nell'anima del signor
Fulgenzio, il quale rise allegramente.

Il dottore aggiunse serio serio:

— Ma, se cominciassi dalla più lontana, allora la fede di nascita di
Camilla X, figlia dei coniugi X, nata nel giorno X del mese di maggio
dell'anno 185... si troverebbe nella parrocchia più vicina.

E, senza attendere oltre, volse le spalle all'amico, infilò l'uscio e
scomparve.

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e successivamente un altro
paio di reverendi, avevano permesso al dottor Parenti di frugare colle
sue mani profane nei registri dei nati del 185..., ed aiutato essi
stesse le ricerche senza frutto alcuno. Il dottor Parenti gli aveva
pagati largamente con cinque dei suoi sorrisi, ed aveva rimandato al
giorno successivo la visita al sesto parroco.

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in proposito, aveva
risposto che tutto andava a meraviglia, che, avvezzo a non fare fidanza
colla fortuna, era certo di non poter risparmiare nè un passo nè una
parrocchia, e che infine quello era un viaggio di nuovo genere, e
voleva farlo in tutte le ventisette tappe...

Il curato della parrocchia di San... (si tace il nome del santo, perchè
l'ottimo reverendo non amerebbe di vedere la sua persona sacra in un
libro profano) il curato della parrocchia di San... è uomo faceto, e
sta volontieri allo scherzo. Vide alla prima il lato vulnerabile della
singolare dimanda del dottore, e si offerì pronto «ai suoi comandi»
con una lieve tinta d'ironia, pregandolo, intanto ch'egli finiva di far
colazione, di aspettarlo in sacristia.

Il dottor Parenti non aveva niente più di quello che si meritava; era
venuto troppo di buon mattino, e non voleva mettersi sulla coscienza il
digiuno d'un reverendo. Questo almeno pareva significare l'inchino con
cui rispose alle parole del curato, e l'accento con cui lo scongiurò
di fare i suoi comodi. Rientrò in sacristia e vi rimase un buon quarto
d'ora che spese, poichè una simile occasione non gli si era mai offerta
in vita, a studiare l'_Oratio dicenda a sacerdote cum lavat manus_.
Quando il curato entrò, il dottore, il quale aveva acquistato un'aria
liturgica tutta sua, lo salutò come uomo ben intenzionato, capace di
fargli gli onori di sacristia.

Il reverendo si piegò appena, quanto permetteva la delicata condizione
d'uno che si levava allora da tavola, andò diritto ad un antico armadio
di legno di noce lavorato ad intagli ed a bassorilievi, lo aprì e
mostrò una schiera di enormi libri venerandi, coperti di carta pecora,
coll'indicazione dell'anno scritta sul dorso.

— La persona di cui lei fa ricerca è nata?... chiese il curato col suo
risolino evangelico.

— Nel 185...

— Nel mese?

— Di maggio.

— E si chiama?

— Camilla...

Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del 185... e lo
sfogliava senza interrompere il risolino incominciato...

— Lei dice che si chiama?

— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile, null'altro che
Camilla...

— Capisco... capisco... ed è nata nel giorno...

— Nella prima settimana del mese...

— I genitori si chiamavano...

Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva maligna.

— Si chiamavano? insistè.

Ma il dottore zitto.

«N. 181... _è nato alle ore 3 antimeridiane del giorno 1_, incominciò
a borbottare il curato leggendo nel registro, _un bambino maschio..._
niente... N. 182... _alle ore 8 antimeridiane del giorno 1, e fu
battezzata nello stesso giorno, Teresa Giovanna Maria..._ niente
Camilla... N. 183... _alle ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello
stesso giorno, Margherita Camilla..._ — Camilla! interruppe il dottore,
e curvandosi sul registro proseguì: _Margherita Camilla legittima; da
Maria Longhi e Giovanni Bergoni, cattolici, padrini Marianna S. e Luigi
V..._ Se permette, trascrivo questi nomi, mi pare di aver trovato...

E senza aspettare altra risposta, levò di tasca il taccuino e si
accinse a copiare tutta la dicitura, intanto che il curato, facendo
correre l'indice di colonna in colonna, seguitava a leggere come se
nulla lo avesse interrotto:

«N. 184... _alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu battezzato al giorno 4
un bambino..._

«N. 185... _alle ore 5 ant. del giorno 5, e battezzata nello stesso
giorno Camilla..._

— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore arrestandosi di botto
nello scrivere.

«_Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Altani e di Giorgio Boli,
cattolici..._

Quelle due Camille gettavano un po' di scompiglio nella mente del
dottore; nondimeno egli s'affrettò a trascrivere le indicazioni di
entrambe, seguendo paurosamente cogli occhi ogni movimento delle labbra
del reverendo, il quale continuava a leggere ed a sorridere, come se le
due cose non facessero in realtà che una sola.

Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e di Camille non
ne aveva trovato altre.

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in bocca cento
domande, ma comprese che il curato non avrebbe avuto risposta per
nessuna, serrò il taccuino fra le mani, ringraziò caldamente, fece un
saluto profondo, sorrise con una devozione esemplare, ed uscì fuor del
sacrato per darsi dell'asino con l'entusiasmo di un vero credente.

«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma se in questa sola
parrocchia di Camille ce n'ha due, quante non ne incontrerò io prima
di essere arrivato all'ultima? Se dura la proporzione posso far conto
sulla dozzina...»

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi più presto dal campo
della sua sconfitta. Poco dopo si fermò e disse:

«A Milano, su per giù, nascono venti milanesi il giorno, il che in una
settimana dà un totale di 140 milanesi. Così, o all'incirca, doveva
accadere anche vent'anni sono. Di questi 140, la metà sono maschi; e
di settanta tra Caroline, Clotildi, Amelie, Marie, ecc., quante possono
essere le Camille?»

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, tra la certezza di
dover visitare ad una ad una le 27 parrocchie e l'impazienza d'aver
finito di raccogliere tutte le Camille, per poi accingersi al difficile
còmpito di sceverare la buona, il meglio era di balzare in una carrozza
da nolo.

E così fece, a dispetto della sua igienica abitudine di camminare a
piedi.

«A Sant'Alessandro! ordinò al cocchiere.»

E via di galoppo.

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano finite, ed i
risultati, stando all'opinione del dottore, non potevano essere più
soddisfacenti, però che egli fosse andato in cerca d'una Camilla e ne
avesse invece incontrato sette.

Il signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo come il dottore gliela
aveva detta, ma tolse di mano all'amico il taccuino e ne lesse le
annotazioni, tentando il mestiere dell'indovino. Se il cuore fosse la
buona pasta di consigliere intimo che tanti vogliono che sia, fra le
sette Camille avrebbe indicato Donnina con una martellata di quelle
famose nel petto del vecchio; ma, o la regola è sbagliata, o il cuore
del signor Fulgenzio faceva eccezione.

— E come faremo?... parve dire costui restituendo il taccuino senza dir
parola.

— Tu non farai nulla, farò io, rispose il dottore alla stessa maniera,
ed aggiunse forte: «tutte queste Camille sono legittime; tanto meglio,
e tanto peggio; ma di queste sette io ne ho già messe da banda tre...
_Camilla Margherita_, figlia di Maria Longhi e di Giovanni Bergoni,
_Eugenia Maria Camilla_, figlia di Concetta Lavini e di Tommaso Gori;
_Fortunata Camilla_, figlia d'Innocenza Baldi e di Rocco Sani, ed a
queste non voglio nemmeno pensare o ci penserò in ultimo.»

Il direttore seguiva attentamente il filo del sistema d'indagini che
doveva guidare sulle tracce del padre di Donnina; al dottor Parenti
splendeva in faccia il genio inquisitorio.

— E lo ho escluse, proseguì egli a dire, perchè i signori Giovanni
Bergoni, Tommaso Gori e Rocco Sani sono venuti in terra il primo per
fare il cenciaiuolo, il secondo il fabbro ed il terzo il calderaio,
tre mestieri onorati, che non mi paiono corrispondere alle indicazioni
avute circa il padre di Donnina...

— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire certe e si
riferiscano proprio al padre di Donnina?

— D'indicazioni certe e che si riferiscano proprio al padre di Donnina,
ne abbiamo una sola: Donnina, e mi pare che basti! Oh! vorresti credere
quel capolavoro di fanciulla uscita dalle mani di un calderaio?

L'argomento non aveva di stringente altro che la fede dell'oratore,
ma doveva bastare ad un uditorio desideroso di credere come il signor
Fulgenzio.

— Rimangono le altre quattro: _Grazia Maria Camilla..._

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole in bocca al
dottore, ed un infermiere entrò a dire che mastro Paolo era stato côlto
da un nuovo accesso di febbre e di delirio.




XXIX.

UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI VIAGGIATORI.


Sono trascorsi otto giorni da quello che negli annali del bel mondo
segna la fuga di Serena e del banchiere Redi, ed in questo tempo sono
avvenute incredibili cose sulla faccia del Creso seduttore. Salvo gli
occhi, che si sono ostinati a non voler rientrare nel loro guscio, ed
i capelli rimasti fedeli all'intonaco odoroso che li appiccica sulle
tempie, tutto il resto pare mutato; l'enorme bocca sgangherata si è
come ricomposta per tener stretto fra le labbra un sorriso ironico;
gli sguardi cadono spesso di sotto le palpebre e di sbieco, come al
domani di un trionfo; le gambe, sempre bonariamente frettolose, si
muovono con una certa indolenza piena di mistero; tutta la persona dice
cose sì nuove e bizzarre tanto, che le orecchie sembrano protendersi
innanzi sul viso per ascoltare, ed il naso ha l'aria d'un punto
d'interrogazione nel mezzo d'una superficie carnosa.

È probabile che a tale metamorfosi del suo Plutone, la bella Proserpina
non avrebbe neanche posto mente, dove l'accento e le maniere non ne
l'avessero fatta accorta. Non era più in fede mia quell'ossequioso
e riverente imbecille, che aveva quasi l'aria di offrire i suoi
milioni come si stende la mano all'elemosina; era un uomo sicuro
di sè, impertinente quanto era stato umile, sprezzante quanto era
stato desideroso. Aveva modi da gentiluomo colla sua dama; ma da un
piccolo gesto, da una lievissima sbadataggine, da un tono di voce più
alto o più basso, la sua dama era avvertita che l'usar quei modi era
degnazione o galanteria di abitudine.

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvide; fatta accorta,
continuò a mostrare di non avvedersi fino a tanto che le fu possibile
senza ostentazione; e quando dovette deporre quello scudo ed uscir
dalla sua indifferenza e guardare alle nuove sembianze con cui le
si offriva l'avvenire, allora si armò di disprezzo e combattè a
viso aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il banchiere portava
l'astuzia del non parere e Serena la schietta sicurezza di chi legge in
cuore all'avversario.

La posta era palese; il banchiere, avendo trionfato della cortigiana,
voleva ora trionfare della donna e farla docile ai propri voleri; la
donna, più convinta nel disprezzo, e sprezzante tanto da non curarsi di
mantenere alcun imperio, si accontentava di resistere.

Quella scherma di tutte l'ore senza frutto alcuno venne a noia al
banchiere prima dell'ottavo giorno. Per uscirne egli fece un errore
di tattica. Aveva detto fin dalla vigilia che avrebbe avuto bisogno
di trovarsi a Rouen presto, altro non attendere se non un avviso per
lasciare Parigi. In quel mattino ordinò venissero preparate le sue
valige e «quelle della signora.»

La _signora_ seduta in un canto non mostrò di aver udito e lasciò che
il _signore_ uscisse senza nemmeno guardare dalla sua parte. Quando il
banchiere tornò, le sue valigie erano pronte, non quelle della signora.

— Avevo pur detto...! gridò incollerito alla cameriera.

— La signora non ha voluto, rispose costei.

Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Serena entrasse a dire
qualche cosa, ma l'indolente non disse verbo. Era una mezza sconfitta,
a cui non mancava nemmeno la ritirata, poichè il disgraziato sentì
improvvisamente il bisogno di andare nelle sue stanze.

Ritornò quasi subito, del tutto mutato nelle maniere. Serena non s'era
mossa.

Questa volta la _signora_ fu avvertita in bel modo della necessità
della partenza.

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in questa interrogazione
tutto il fascino della sua galanteria.

— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera.

Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiudeva gli occhi
fingendo di dormire e pensava. A che pensava? Evidentemente la partita
era perduta od almeno non rimaneva speranza di vittoria; quella donna
non sarebbe mai divenuta uno strumento nelle sue mani. Non era però tal
cosa da doverlo rendere inquieto, come ad ora ad ora si mostrava. A che
altro pensava egli dunque?

Il domani, a Rouen, nel movimento incessante di quella città
manifatturiera, il banchiere ritrovò la vena del suo prezioso buon
umore.

Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva un magnifico sole, che
anticipava alla natura ancora arsiccia i gai colori della primavera.

Non si vide mai un uomo tanto contento di sè quanto pareva il banchiere
in quel giorno; era come uscito dal contegnoso torpore che gli
irrigidiva le membra, e camminava ancora coi passi frettolosi e brevi
con cui fino a pochi giorni innanzi s'era tirato dietro il carro della
propria fortuna. Rideva forte e per ogni nonnulla, e si adoperava
invano a comunicare un po' dell'anima propria al bel marmo di Paro
che aveva pagato a peso d'oro. L'impassibilità di Serena faceva un
singolare contrasto con quella specie di frenesia gioconda; deposte le
armi della lotta, la bella rientrava nel castello merlato della propria
indolenza, sdegnosa perfino della vittoria. Conveniamone: non si può
avere una innamorata più noiosa.

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordinò uno splendido desinare
in una sala appartata, una specie di festino a due, e se ne andò a
spasso per «mettersi in appetito.» La qual cosa gli riuscì benissimo.

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo compagno riusciva
inesplicabile, ne interrogava il volto arrossato dalle libazioni,
parendole di notare un po' di stento in quell'allegria balzana, e
nella pompa di quel banchetto un proposito che non le veniva fatto
d'indovinare. Il banchiere assaggiava di tutto e portava ad ogni tanto
il bicchiere alla bocca, ma in realtà faceva più ciance che bocconi,
e spesso non si avvedeva che il bicchiere era vuoto. Due o tre volte
parve raccogliersi in pensiero ed uscì da quella breve meditazione
con un diluvio di parole. Serena parlava poco ed il più sovente a
monosillabi; ma i suoi sospetti erano divenuti certezza, ed alla
frutte non esitò ad interrompere il verboso commensale per dirgli a
bruciapelo:

— Perchè tante parole? Voi avete qualche cosa da dirmi; dite.

Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non istette un pezzo in
forse prima di prendere il suo partito, vuotò d'un fiato le poche
goccie di vino che rimanevano in fondo al bicchiere, per darsi un
contegno, spinse la sedia più presso al desco e fissando gli occhioni
spiritati in volto alla sua donna, tentò un risolino ribelle.

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran cosa, una cosa bizzarra.

La curiosità di Serena non ebbe testimoni indiscreti nel sangue o nei
nervi, poichè nulla ne parve fuori; il banchiere proseguì:

— Non avete domandato mai a voi stessa, nell'atto di stringere il
negozio che doveva farmi il più felice degli uomini... quanti milioni
possedesse il vostro banchiere? No?... Ebbene, in questo momento a
Milano non si pensa che ai miei milioni: solo invece di domandare
quanti ne ho, si vuol sapere quanti sono quelli che mi mancano.

Serena guardò in volto il banchiere, per questo solo atto accennando
che ella prendeva interesse alle parole di lui.

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca Redi ha annunziato
la sospensione dei pagamenti, o in altri termini, ha fallito per tre
milioni. Una bagattella, direte, mi avreste creduto più ricco; ma non
ho saputo far di meglio.

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvoltura e vide
un'altra volta il fondo al bicchiere vuoto. Serena, riavutasi dallo
stupore, non trovava parole.

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con freddo accento.

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni che non ho mai
avuti, il trovarmi qui a tavola colla più bella donna dell'universo ed
il poter dire che quella donna e il mondo mi hanno appartenuto...

Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stesso tono di voce:

— Voi siete dunque rovinato?

— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecento mila lire.

— Che non sono vostre...

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa in mente; ognuno ha la
sua propria virtù e voi tenete a quella che chiamate la lealtà dei
negozi; e anch'io ci tengo; solo, per giudicarne, non uso il criterio
delle moltitudini, ma quello della mia coscienza. Dando ascolto a chi
strilla si sostituirebbe il sentimentalismo all'onestà commerciale. Non
sorridete, signora mia; vi spiego il mio pensiero.

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Redi ebbe l'aria di
raccogliere le idee.

— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo qualche migliaio di
lire per porre in atto un mio buon disegno economico, non avrei
probabilmente ottenuto nulla. Supponete ch'io l'abbia fatto, ed abbia
raccolto ciò che da simili credulità infantili si raccoglie, la beffa
e la miseria, e che allora abbia detto: «bada, il mondo vuole essere
ingannato, e mentre non saprebbe perdonarsi d'essersi lasciato gabbare
dal sentimento e diffida della compassione che sente e di ciò in cui
può veder chiaro, ti apre il cuore e la borsa e ti corre dietro per
cacciarla nelle tue tasche sol che tu mostri di andartene per la via
della fortuna; bada, tutti vogliono essere onesti, ma tutti credono
nella sorte e nel danaro, nell'onestà non credono. Pensaci.» Supponete
che io abbia detto tutto ciò in un momento di sfiducia. Questo buon
senso, badate, è molto facile a parole, raro in pratica; ed io l'ho
avuto, mi faccio giustizia da me. Divenni banchiere. Per quali vie,
sarebbe lungo a dire ed inutile, nè mi comprendereste; in questo si
compendiano tutte: il disprezzo del danaro, la fede nella fortuna. A
molti manca o l'una o l'altra delle due cose: io seppi averle entrambe.
In pochi anni la mia riputazione era fatta; cosa difficile nel mio
genere di commercio più che in ogni altro; perchè se ad un fabbricante
basta produrre merce migliore e darla più a buon mercato per trionfare
della concorrenza, a me bisognava ispirare la fiducia col mio solo
nome, cogli atti della mia vita, col mio contegno, colle mie parole.
La Banca non dà che una derrata, la più difficile, la più soggetta ad
avarie — la buona fede. È nulla ed è tutto. Vi tocca dar valore ad un
pezzo di carta che non ne ha, fare che una firma diventi una moneta,
e la parola una caparra. È difficile molto, ma non tanto come l'avere
denaro a prestito da un amico per non morir di fame.

«Non andò molto ed ebbi la soddisfazione di vedere la fiducia pubblica
regolarsi dalle mie azioni; il termometro capriccioso della Borsa
segnò i miei capricci; gente che non mi avrebbe dato uno spicciolo
d'elemosina, per non far la fatica di snodare i cordoni della borsa,
non pareva aver altra ambizione fuor quella di mettere al sicuro
il suo oro nella mia cassa forte; mille piccole fortune timorose si
attaccarono al carro della mia fortuna; fu un'apoteosi. Si commentava
ogni mia parola, si almanaccava intorno ad un mio sorriso; alla Borsa,
dove non hanno fede se non nella fortuna, mi credevano accorto; fuori
mi dicevano sciocco perchè ne avevo un po' l'aria, mi dicevano furbo
perchè non ne avevo l'aria. Ebbi anch'io i miei adoratori come voi,
e come voi li pagai con un sorriso, con una stretta di mano, con
una buona parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io col bagliore
dei miei vasellami d'argento e dei miei scudi d'oro. Siamo schietti:
guardandovi nello specchio, se pure non siete d'una modestia feroce,
dovete confessare a voi stessa che siete bella; io, specchiandomi negli
occhi cupidi della folla, finii col convincermi che qua dentro vi era
qualche cosa di buono.

Il banchiere appuntò l'indice nel mezzo della fronte e guardò in
singolare maniera la sua compagna, la quale sembrava porgere ascolto
sbadatamente.

— Non crediate, ripigliò a dire il fallito, che tutto ciò mi costasse
alcuna fatica; ebbi le mie brutte giornate, i miei pessimi quarti
d'ora, provai gli spasimi d'un'idea che sfugge, d'un consiglio che
non viene. Il mio fu lavoro assiduo, indefesso, senza riposo. Non so
se voi comprendiate che cosa sia lo struggimento affannoso di chi è
costretto a puntellare di continuo un edifizio che può cadere ad un
soffio di mala fede; io so quanto valga e vi posso dire che non è
lusso, compiacenza o potere che lo paghi. Un uomo d'ingegno, dopo aver
faticato tanto, ha diritto, mi pare, agli ozii beati dell'età matura;
ed io sono abbastanza maturo per oziare...

A questo punto della sua argomentazione, il banchiere credette di poter
spendere opportunamente una sonora risata; ma gli echi di quell'ilarità
morirono nello stanzino senza percuotere una sola fibra della statua
indifferente che il Don Giovanni in rovina aveva convitato alla sua
mensa.

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove non fu prima l'economia;
ora appunto i cinquecentomila franchi che mi avanzano, rappresentano i
miei piccoli risparmi di ogni annata cogli interessi degli interessi,
accumulati nel tempo felice. Cinquecentomila lire sono una miseria, ne
convengo, ma chi ha saputo sparagnarle sulle spesucce di casa, deve
saper vivere lautamente anche con meno. È il doppio benefizio della
economia domestica, la quale, come tutte le umane virtù, non dà mai un
beneficio solo.

Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava a sentire il
bisogno di essere interrotto.

— Persistete in credere che quei cinquecentomila franchi appartengano
di diritto (lasciamo la legge da una parte, che non è sempre tutto uno)
ai creditori del fallimento?

Invece di rispondere direttamente, la bella disse, lasciando cadere ad
una ad una le parole:

— Il vostro è un fallimento doloso?

L'interrogato esitò alquanto a rispondere.

— Non conosco se non due maniere di fallimenti, disse poi; vi è chi
fallisce bene e chi fallisce male; comprenderete che non si nasce col
genio del banchiere per finire la vita in prigione, e che io ho fallito
bene. Non dubitate, i cinquecentomila franchi che mi rimangono non
mi saranno tolti, nè mi manderanno in carcere; i miei registri sono
in regola. Io sono un galantuomo che ha scelto un mestiere costoso ed
ha fatto male i suoi negozi, dopo di aver reso servigio all'umanità.
Che sono i tre milioni consumati in confronto di quelli che passarono
per le mie mani? E chi può fare la somma dei benefizi che il mondo ha
ricavato dalla mia Banca? Domandatelo agli economisti.

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di due napoleoni nuovi
di zecca e si aguzzarono per leggere in volto alla bella ciò che le
passava in cuore.

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna domanda diretta era
stata fatta dal Creso rovinato, e pure era evidente ch'egli attendeva
una risposta.

Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con voce pacata:

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, è una cosa intesa.

Come se la malìa da cui attingeva vigore si sciogliesse di repente
al suono di uno scongiuro cabalistico, il banchiere Redi si scolorì
in volto a quelle parole, e rispose con voce che aveva insieme del
supplice e dello sfiduciato:

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi...

— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al banchetto dei
vostri milioni. Che importa? Salvo gli otto giorni della mia vita che
vi ho dato, domani, lontana da voi, sarò la stessa di prima, nè più
stimabile, nè meno.

— Volete lasciarmi?

— Deve essere il nostro comune desiderio; io basto a me stessa, e le
vostre cinquecentomila lire non possono quasi bastare a voi solo.

Sul volto del banchiere passò una nube di mestizia. Aprì le labbra,
protese le mani, nascose in esse il volto e chinò il capo sulla mensa.

La beffa contraeva le labbra di Serena.

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti dentro di sè, infine
sollevò la testa lento lento, senza staccare le mani dal volto, appuntò
i gomiti sulla tavola e disse penosamente:

— Io vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho affrettato la mia
rovina; non mi lasciate; non vi domando amore, nè stima, rimanete
mia; voi non sapete quanto mi costi ora il parlarvi così, e quanto mi
costasse il mascherare la mia febbre sotto il capriccio d'un milionario
per non farmi beffare; non mi guardate in viso, ma lasciatemi dire che
vi amo.

Il banchiere continuò a tener celato il volto. Serena lo guardava con
disdegno e non rispondeva.

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commozione nella voce, e che
ne importa a me?

— Tutto quanto mi rimane è vostro, insistè l'innamorato, rialzando il
capo e fissando gli occhi desiderosi nel volto della bella.

— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei, non voglio farmi
complice della vostra.

La fronte del banchiere si curvò vie più e picchiò sulla mensa; Serena
si levò e si ritrasse nella sua camera.

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne innanzi con un
contegno insolitamente rude.

— È inutile che affrettiate la vostra partenza, disse; poichè dobbiamo
separarci, sarò io a lasciarvi libera!

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da voi... rispose
freddamente Serena.

— Ciò che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, è cosa vostra;
a quel tempo non era fallito; lasciate gli scrupoli voi lo avete
guadagnato quel denaro.

— È vero, disse Serena, e volse il capo a guardare alteramente da
un'altra parte.

Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si allontanò in
silenzio.

La bella, rimasta sola, non si mosse, non battè palpebra, fin che il
superbo sguardo non fu oscurato da una lagrima di vergogna.

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, la tetra notte.




XXX.

SOLA!


Marta, la cameriera della signora, viene in punta di piedi fin sulla
soglia, getta uno sguardo nella tenebra della camera, si ritrae e
ritorna subito dopo con due candelabri accesi.

Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le mobili ombre. — Serena
non dice nulla; intorno al suo cuore è sempre la notte, la tetra notte.
Fa un cenno, rimane sola.

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appariscono in silenzio
dagli angoli oscuri della camera, si svolgono dalle ampie pieghe delle
cortine da letto, od escono dal vano delle finestre, si fanno innanzi
ad uno ad uno, le passano rasente, ne sfiorano le vesti e si curvano
per mettere il loro volto dimenticato sotto gli occhi della bella;
beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno intorno senza far
rumore e rientrano nel loro nascondiglio.

Serena non si muove, non respira quasi, pensa.

Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro della vita; qui
era un trastullo infantile, la carezza mormorata da un labbro di donna,
qui, dopo i sogni fatti dalla fronte serena di una madre, i primi
sogni della vergine, e le prime armi civettuole della fanciulla, e più
oltre il primo battito del cuore alla prima parola uscita da un labbro
lusinghiero, e poi l'amore... l'amore colle sue care febbri, coi suoi
spasimi dolci, fiducia intensa d'un'anima che si congiunge ad un'altra
anima, d'un pensiero che corre dietro ad un altro pensiero — l'amore,
che fantastica giocondo, che legge nell'avvenire, che assoggetta la
sorte e placa la stessa sciagura, il sereno amore di sposa in cui
sorride la futura madre...

E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un bugiardo bisogno,
una bugiarda parola proferita nell'ansia tentatrice, ed una falsa
riluttanza della fibra stanca, e il tradimento che invoca ed il
tradimento che si arrende, e lo abbandono nelle braccia di un altro
uomo quasi ignoto...

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito una accusa
perenne, nella sua nota voce un'eco paurosa, nelle sue carezze uno
strazio; ed a poco a poco, col rimorso che illumina, la doppia
vista che legge in petto all'ospite nuovo del cuore e vi scopre
l'indifferenza, la sazietà, il disgusto, quando non è più tempo,
quando, in un ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle alla casa
profanata per non aggiungere alla bassezza della colpa la bassezza
della ipocrisia.

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergogna che si copre
il volto... Che fare? Oh! se la coscienza le balbettasse una scusa,
se le potesse dire che tutta sua non fu la colpa, che potente era la
seduzione e fragili troppo le forze per combatterla, che un dispetto o
una collera l'aveva indotta alla prima arrendevolezza, ed un momento di
febbre o di oblio all'ultima. Ma la coscienza morde la fibra del cuore,
e tace od impreca. Perchè non è scusa alcuna a tal colpa; nemmeno
la complicità, sollievo a tante colpe. No, nemmeno la complicità del
seduttore; costui ti è venuto innanzi senza maschera, e ti ha offerto
il disonore, e tu lo hai accettato; quali che siano le parole belle che
ti ha bisbigliato all'orecchio, egli non poteva nascondere che quanto
ti offriva era il disonore, e tu lo sapevi, e tu l'hai accettato! Non
è via di scampo; guardati intorno, sei sola; non hai più casa, non hai
più famiglia; la tua casa è il mondo, la tua famiglia il pubblico, la
prostituzione incomincia.

Ed ecco l'amore un'altra volta, ma l'amore merciaiuolo, colla faretra
sdruscita, piena di dardi usati che han perduta la punta; ecco l'amore
dalle ali spennate; ecco la folla innamorata!

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta dal cuore,
hai mille galanterie leggiadre per riempirne il vuoto; scegli tra
il vecchio libertino che paga e il giovine che ti offre un amore
_disinteressato_ perchè tu lo faccia pagare da un altro. Ti si
preparano cento trionfi; la tua vanità non fu convitata mai a così
lauto banchetto; hai gemme, vesti strascicanti ed immodeste che prima
non avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desiderosi;
i tuoi amici sono tutti maestri di belle parole, di belle maniere,
ammirano il tuo spirito, ti prestano il loro; tu li torturi con un
capriccio, li metti in croce con un'emicrania, li manderesti in capo
al mondo con una parola; sono così bonini, così dotti di garbuzzi e di
manieruzze gentili... bisogna credere: «li manderesti in capo al mondo
con una parola!» Non potresti così con due levarteli dai piedi, ma non
monta; hanno imparato la ginnastica per cui si cammina senza inciampare
nello strascico d'una veste, sono affatto innocui, non ti fanno
dimenticare la casa che non hai, non ti possono più nulla togliere di
cui non ti rimanga abbastanza: e poi la solitudine è così paurosa ed il
pensiero così indocile alla nuova vita!

E ti amano! Da quanti l'hai sentita, impassibile, quella parola che un
giorno ti ha fatto battere il cuore?

Ecco, perfino l'amabile luogotenente ritorna, è geloso del mondo, gli è
venuta una fantasia amorosa tardiva; aveva creduto spento l'incendio,
ma gli era rimasta una scintilla; non ti scalderai tu con essa il
gelido petto? E anche il banchiere Redi ha un cuore, tutti intorno a te
hanno cuore, e te l'offrono con manierine leggiadre. Scegli dunque il
tuo amore!

E se mai da questa folla uscisse una parola schietta, un gagliardo
affetto, lo respingi, perchè non è cosa tua; se ti sentissi riardere in
una fibra sola, ti trattieni in tempo, è un ardore non tuo, fuor della
folla prodiga non è che l'avarizia; ora tu ti doni al mondo e il mondo
ti ridona a te stessa, se ti conservi ad un amore geloso non sarai più
tua. E poi non l'hai tu detto a te stessa? Nella vergogna più scendi
basso e meno contamini il cuore; se ti risolvi ad un affetto sincero ed
unico sarai più sciagurata di prima; quell'uomo che tu hai abbandonato
ha diritto alla tua vergogna, tu espii per esso, tu lo vendichi;
sentirti in petto il cuore e non strappartelo sarebbe un'altra
ingiuria, un tradimento nuovo; nulla più ti è concesso della donna;
oltre la soglia della tua casa era il pubblico, e tu l'hai varcata!
Da tutta questa folla indifferente che passa per le vie affaccendata,
togli le donne ed i fanciulli e gli onesti che hanno una casa, il resto
è tuo, qui ed a Milano e dovunque, e infin che il sole rischiari la tua
bellezza.

Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono dal vano delle finestre,
e si staccano dagli angoli in cui tremolano le ombre gettate dai
candelabri, ecco il trastullo infantile, la carezzevole parola
mormorata in un bacio di donna, la fronte pensosa d'un padre, ed i
sogni sereni d'una madre, e le confidenze ingenue della vergine, e
l'amore primo ed ultimo...

Ohimè, tutto ciò è morto per sempre, ogni fantasma che hai visto è una
tua menzogna; il tempo non rifà la via percorsa, e se giunta è sotterra
alcuna notizia di te, colei che fu tua madre si è scavata una fossa più
profonda.

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tombe; sei sola. Un
unico fantasma ghigna tristamente in un canto, ma è il fantasma d'un
vivo... Lo fissa in volto, lo riconosci...

Serena uscì con un grido dalla sua melanconica inerzia. L'avveduta
cameriera l'intese ed accorse.

— Che fa il signore?

— È uscito testè dall'albergo mandandosi innanzi le sue valige; non mi
ha detto parola, gli ho chiesto i suoi ordini, e mi ha posto in mano
due napoleoni d'oro.

Siccome la padrona non gli dava più ascolto, tacque.

— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire, deve essere tardi.

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?

— Farò da me.

L'alba trovò la leggiadra Serena addormentata sopra un divano, e i
candelabri ancora accesi. In quella stanza e nel cuore di quella donna
era ancora la notte, la tetra notte...


E il banchiere Redi?

Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua fortuna la bella
Serena, se ne andava solo da Rouen ad Havre.

Il _Velox_ nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta il domani
diretto a Nuova-York, ed al banchiere occorreva un nuovo mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio, solo che avesse
avuto nel suo portafogli la metà della somma di cui si era vantato
possessore in faccia a Serena; ma dire che gli rimanevano centomila
lire era forse più ancora del vero, e qual'è l'intelletto audace che
con simile bazzecola possa uscire incolume da un fallimento di tre
milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva convenirne — era
stato meno furbo di sè stesso. E forse con quel viaggio somigliante
molto ad una fuga, contava di far tacere una voce brontolona che gli
ripeteva ogni tanto il fastidioso ritornello:

— Hai tu _fallito bene_?




XXXI.

LO SCOPPIO DELLA BOMBA.


La notizia del fallimento della banca Redi aveva fatto molto rumore.
Novelle siffatte hanno le gambe lunghe; epperò alle due il cassiere
annunziava la sospensione dei pagamenti, alle quattro mezza Milano avea
ripetuto le parole del cassiere alle orecchie dell'altra metà. Quanto
alla somma del fallimento, salvo leggiere oscillazioni di rialzo o
di ribasso, aveva seguito una progressione decrescente; lo sgomento
balbettò la prima parola, una bagatella, come sarebbe a dire una
ventina di milioni e più; ma la cifra, passando mano mano allo sconto
degli accorti o degli indifferenti, scese rapidamente fin presso alla
vera somma, ed alle quattro anche questo era notorio, che la banca Redi
falliva per tre milioni circa.

Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni disastro
finanziario, non entrano in questa narrazione. Alla Borsa nessuna
meraviglia, chè lo stupore è degli inetti, ed il genio speculativo non
ci dà tempo; un fallimento può essere una buona od una cattiva notizia
per A o per B, alla Borsa non è che un _affare_.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di tutto,
erano giunti alla convinzione che le rovine di quel magnifico edifizio
che era stato la banca Redi, avrebbero appena potuto dare il due per
cento ai creditori. E ci fu un nobile cuore, il quale, a risparmiare a
tanta gente noie e brighe interminabili, offrì di comprare i crediti
ad uno e novanta; più tardi si disse sottovoce che il banchiere Redi
faceva forse un fallimento di speculazione e riscattava egli stesso
di soppiatto i suoi debiti. Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse
un fenomeno curioso e frequente, voglio dire che chi poc'anzi aveva
venduto ad uno e novanta ricomperò a due e dieci.

E così le cose tornarono allo stato di prima, salvo che i creduli ed i
timorosi aveano messo qualche spicciolo del loro borsello nelle tasche
degli avveduti e degli arditi. In fondo le ruote delle banche non si
muovono altrimenti.

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli delle porte
d'un fallito, formano un'epopea che attende ancora il suo Omero.

Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie dozzine di
piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei tre milioni rovinati
pomposamente assorbivano il mille ed il cento del padre di famiglia,
che aveva creduto di porre i suoi risparmi al sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono le notizie
aspettate e temute; erano società disciolte, imprese andate a
picco prima d'uscire di porto, e fallimenti in processione. Nuove
lagrime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi; la Borsa accoglieva tutte le
notizie, le metteva in circolazione, ed il giuoco non interrotto mai,
ricominciava ogni tanto colle stesse vicende. Una sola novella riuscì
a scuotere l'olimpica indifferenza della speculazione, e fu il sapere
che le splendide argenterie sequestrate in casa Redi, ultima reliquia
preziosa della miniera bancaria, erano, come i vantati milioni...
_cristophle_.

La speculazione, che barattava sulla soglia del tempio, per la prima
volta dacchè era cominciato l'_affare_, si arrestò senza parole.

Il genio del banchiere Redi poteva vantare l'ultimo trionfo.




XXXII.

RITORNO.


Rouen è una cara cittadina; conta una prefettura, una zecca, un
museo, molte accademie, parecchie antichità, ha una magnifica torre
ed una biblioteca di molte migliaia di volumi, bei dintorni, belle
donne..., ma per una viaggiatrice della fatta di Serena doveva essere
assolutamente un paese noioso. Questo pensava l'avveduta Marta intanto
che la signora farneticava in silenzio nella propria camera. E quando
fu ora di dichiarare se si rimanesse o no nell'albergo per quel giorno,
la premurosa fanciulla venne arditamente ad informarsi, dispostissima a
dare il suo buon consiglio solo che se ne porgesse l'opportunità.

— La signora intende rimanere a Rouen?

Serena fe' cenno di no.

La cameriera aspettò qualche schiarimento, poi s'arrischiò a dire:

— Devo preparare le valige della signora?

Serena fe' cenno di sì.

E l'altra pigliando animo:

— La signora vuol recarsi?...

— Dovunque!...

— Vuoi ritornare a Milano?

— No, rispose Serena con prontezza, ed aggiunse poco stante: dovunque,
fuorchè a Milano.

— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non è lontana, vi si
stava assai bene; e poi lei non è in grado di fare un lungo viaggio.

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandonò il capo fra le
palme. Marta uscì in punta di piedi, dicendo in cuore che la signora
incominciava a divenirle insopportabile, e che, se durava a questo
modo, la poteva far conto di _provvedersi_.

Verso il mezzodì Serena volse le spalle alla via percorsa nella notte
dal banchiere Redi e ritornò a Parigi.

Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in volto i segni
d'un pensiero importuno; poco prima di giungere alla gran città, Serena
infatti ruppe il silenzio così:

— Antonio è rimasto a Milano?

La cameriera mandò un sospirone non all'indirizzo dell'atletico
servitore, ma a Parigi da cui le pareva d'allontanarsi prima ancora
d'esservi giunta.

— Sì, signora.

Questa volta era la padrona che desiderava gli schiarimenti e la
cameriera che stentava a metter fuori le parole.

— La mia casa è rimasta tal quale, come avevo dato ordine?

— Sì, signora.

Un altro sospiro.

— Non furono toccati i mobili, nè i tappeti? Erano queste le mie
istruzioni?...

— Erano queste.

Ahi! ogni domanda respingeva la fatata città un buon centinaio di
chilometri.

— Piglierai i biglietti per Milano, disse Serena.

Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera cameriera guardando
innanzi a sè non seppe vedere se non la guglia del Duomo.

Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimora, dove
l'aspettavano i variopinti caladii a cui il bravo Antonio non aveva
lasciato mancare nè una goccia d'acqua, nè un raggio di luce, nè un
grado di calore.

Era tornata in Milano con una singolare riluttanza, quasi di soppiatto,
in una carrozza chiusa di cui aveva calato le cortine, e s'era guardata
intorno nello smontare, non certo per paura che alcuno la vedesse, ma
come obbedendo ad un istinto.

La furba cameriera, per mettere in pace la propria curiosità, diceva a
sè stessa che la padroncina era vergognosa d'essere andata all'estero
con un fallito. La riputazione di una cortigiana ha le sue verginità
che giova rispettare, e il parer vittima del fallimento del banchiere
Redi ne avrebbe offuscato la bella aureola. Ma il ragionamento
zoppicava; rendeva conto della timorosa inquietudine di Serena, non
della sua determinazione di venire a Milano.

E perchè a Milano appunto, dopo aver detto che sarebbe andata dovunque,
a Milano eccettuato?

La cameriera ricordava benissimo d'aver udito quel proposito sulle
labbra della sua padrona un'altra volta, contraddetto poi dal fatto
nella stessa maniera. E fu precisamente quando il luogotenente
Ferdinando, lasciata in una villetta sulla riviera ligure l'amabile
compagna, non s'era più visto. Anche allora l'abbandonata voleva andare
in capo al mondo, tranne che a Milano, dove era poi andata per davvero.
In tutto ciò doveva essere un segreto che la padroncina aveva avuto il
torto di non confidare, come nei melodrammi e nelle commedie, alla sua
Vespina. Quanto ad indovinarlo, la giovinetta, piena di buona volontà,
vi si era pur provata, ma non era venuta a capo di nulla. Ah! se si
avesse avuto bisogno dei suoi servigi un paio di anni o un paio di mesi
prima, tanto che non le mancassero le fondamenta per un solido edifizio
di congetture, voglio dire le nozioni indispensabili ad ogni cameriera,
allora il segreto di Serena non sarebbe più un segreto, e da un pezzo
Marta ne avrebbe detto qualche cosa a chi legge. Ma così costretta
a congetturare sovra congetture, ad appoggiare ipotesi sovra altre
ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero se non ne sa nulla.

Una cosa colpì Serena al primo entrare nella sua abitazione e fu
l'apprendere che il giorno innanzi era stato a chiedere di lei...
chi?... Maurizio. Maurizio il quale doveva saperla partita! Ed a qual
fine? E che aveva detto? E che aspetto mostrava? Il colossale Antonio
non sapeva rispondere a siffatte domande e ad altre tali che la signora
aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era venuto alla vigilia, intorno
alle due, vestiva di nero e portava neri i guanti, aveva chiesto della
signora colla massima naturalezza; inteso come fosse assente da Milano,
aveva lasciato il suo biglietto di visita e promesso di ritornare
il giorno di poi...; «oggi...» aggiunse il servitore in maniera di
commento.

«Oggi!» balbettò la bella tra sè e sè, pigliando il biglietto di visita
che le veniva presentato.

Il servitore stette alcuni istanti in aspettazione, poi vedendo che
più non gli si badava si allontanò in silenzio; Serena rimase ritta
nel mezzo del salotto, immobile e mutola, finchè lo scatto improvviso
d'una molla la fece sobbalzare. Si volse e guardò l'orologio a pendolo
intanto che sonava le due.

Prima che fosse battuta la seconda squilla, Serena d'un balzo fu
nella stanza da letto, dove la cameriera le preparava le vesti per
l'acconciatura.

— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la quale non ebbe tempo
di riaversi dallo stupore di quell'ordine precipitoso e di quelle
singolari maniere perchè si udì il tintinnio del campanello alla porta
d'ingresso.

La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la mano di Serena le
afferrò il braccio e la trattenne.

Un istante, un brevissimo istante, che parve lungo alla curiosità della
giovinetta, la signora stette dubbiosa; poi con quella variabilità
che aggiunge un fascino di più a tutte le Serene della terra per
la disperazione di tutte le Marte dell'universo mondo, prese un
atteggiamento rigido e disse con voce ferma:

— Se è il signor Maurizio, passi.




XXXIII.

TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SERENA.


Era il signor Maurizio.

Serena non si dissimulava le conseguenze di quel colloquio; venire
innanzi al severo amatore, udirne per la terza volta la calda e
schietta parola, e resistere colla simulazione non le era più possibile
dopo quanto era avvenuto. Anche volendo, le sarebbero mancate le
armi alla lotta; chè da gran tempo essa aveva cessato d'essere una
_donna_ ed in quel mentre non era ancora rientrata nella sua corazza
di cortigiana. Nè solo di lottare, ma non si sentiva nemmeno la forza
di volere; tacevano le voci della coscienza; guardando agli scrupoli
che l'avevano trattenuta dal venire prima, amante ella stessa, nelle
braccia di così caldo amatore, le parevano singolari e ridevoli, faceto
capriccio del cuore. Pensava, se pure era pensiero la fuggevole schiera
dei fantasmi, pensava che, volendosi concedere un sentimento generoso,
aveva scelto una stravaganza. E poi amava essa Maurizio? In quel
momento no, od almeno dell'amore non aveva la consapevolezza; altro non
era se non una donna, la quale, pur d'uscire da sè stessa, sceglieva di
buttarsi nelle braccia del primo venuto.

Davvero Maurizio indovinava il buon momento.

All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuse un istante gli
occhi, come per radunare le proprie forze, poi mosse diritta incontro
al nuovo padrone.

Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli occhi fissi
in Serena, con una singolare espressione di meraviglia; non profferì
parola.

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella stessa; le batteva il
cuore affrettato, ma aveva il pensiero lucido e ritrovò un po' di forza
per non dar tempo all'imbarazzo di porsi di mezzo nel loro colloquio.

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, io non immaginava di
rivedervi così presto; voi però vi tenevate sicuro che sarei ritornata?

Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tacque, rispose solo con un
cenno del capo. Serena proseguì con un singolare accento, tra il serio
e lo scherzoso:

— A me non è lecito adontarmi di ciò che vi ha d'offensivo in tale
certezza; non voglio parer diversa da quella che sono; se avete creduto
impossibile che io seguissi la sorte d'un fallito, non mi avete fatto
ingiuria, e forse avreste pensato che, non volendo parer complice
di quel fallimento, il mio _onore_ doveva ricondurmi a Milano. Avete
pensato questo?

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro, rispose:

— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio. Sono venuto ieri,
e sarei venuto domani se oggi non vi avessi incontrata. Ero io certo
che sareste tornata? Mi pare di sì. Mi avevate detto tante volte che
facevate un negozio. Il banchiere era fallito, ed io sono venuto.

La singolare maniera con cui Maurizio parlava, a periodi rapidi e
concisi, facendo una pausa in fine di ciascuno, come per scegliere
le parole, fermò l'attenzione di Serena, la quale si aspettava altri
modi ed altro linguaggio. Non le stava innanzi un innamorato ardente
ed impetuoso, nè un beffardo giudice, nè un volgare vezzeggiatore di
cortigiane; le maniere di lui non erano nè timide, nè impertinenti,
nè fredde, nè appassionate; la sola insistenza dello sguardo poteva
sembrare indizio di un occulto sentimento. Quello sguardo era fisso e
pareva scrutatore. Serena lo sentiva ardere sul volto e suo malgrado
arrossiva.

— E perchè siete venuto? chiese la bella per uscire dall'imbarazzo.

E l'altro rispose collo stesso accento:

— Sono venuto a prendere il posto vacante, perchè ora io sono ricco, e
posso concedermi il lusso del vostro amore.

Serena non battè palpebra; Maurizio soggiunse:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi gli ho io;
ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io
sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi mi appartenete
di diritto. Ma non dubitate, farete un buon negozio.

Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassibile, quel
linguaggio rotto, e quei brevi intervalli di silenzio misurati
dall'affanno di Serena.

Alla sciagurata donna venne meno la forza di resistere; le passarono
in mente mille fantasie, mille sospetti, mille paure in un baleno;
non le parole di lui l'offendevano, ma quelle sembianze impallidite,
quell'accento monotono e freddo come un destino crudele. Si rizzò in
piedi ed andò a sedersi altrove; Maurizio non mutò positura, non battè
ciglio e continuò a tener l'occhio fisso sulla seggiola rimasta vuota.
E dopo un istante di silenzio, durante il quale Serena, colta da un
nuovo e terribile sospetto, guardava Maurizio paurosamente, la voce
fredda, sommessa, uguale del visitatore ripetè come prima:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi gli ho io;
ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fallito; io
sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi mi appartenete
di diritto. Ma non dubitate, farete un buon negozio.

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso, quell'immobilità
dell'atto. Serena, dopo breve interna lotta, fu d'un balzo presso a
Maurizio, e pigliandogli le mani e mettendo la leggiadra fronte presso
al volto di lui, mormorò con voce spenta e carezzevole:

— Maurizio, Maurizio mio!

E siccome non le veniva risposto, crollò il bel capo disperatamente, e
le anella dei suoi neri capelli sferzarono il volto severo.

A quel contatto Maurizio si scosse e passò lievemente una mano fra i
morbidi ricci, ma senza distrarre l'occhio dalla seggiola vuota, senza
mutar positura.

E dopo un altro momento di silenzio, ripetè non variando un accento,
colla stessa monotona lentezza:

«Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere Redi li ho io...»

Serena non lo lasciò finire, diede un piccolo grido, balzò in piedi
col volto scolorato dal terrore, si guardò intorno stupidamente ed uscì
dalla camera.

Maurizio rimasto solo, continuò:

«Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fallito, io
sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi mi appartenete
di diritto. Ma non dubitate, farete un buon negozio.»

Poi tacque, continuando a guardare fissamente nel vuoto.

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cautamente nella
camera e se ne stava in disparte, mentre la povera Marta, vittima dei
doveri del suo ufficio, si teneva presso alla padroncina, la quale non
voleva rimaner sola.

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla fine volse in
giro uno sguardo sbigottito, si levò ed uscì a passi lenti senza mai
profferire parola. Antonio lo seguì sino al pianerottolo, poi venne
a dire alla signora che colui se n'era andato.... E la disgraziata
Marta, rimasta finalmente libera, corse alla finestra per veder passare
_colui_...




XXXIV.

IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR MAURIZIO.


      «N. 24. Oggetto
      (Particolare)

                                                            Milano.

  Si rende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di Maurizio ***
  e di Camilla *** dimorante ad A... in casa del signor Ciro Neri,
  maestro di scuola, dovendo farsi moglie a Mario P., figlio adottivo
  del signor Fulgenzio P., ha bisogno del consenso de' suoi genitori
  legittimi, i quali lo devono dare a voce o per iscritto con atto di
  notaio.

  «Il sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla *** vuole
  tanto bene a Mario, che Mario vuole tanto bene a Camilla, che
  entrambi si sono giurati di essere l'un dell'altro, e che sarebbe
  una crudeltà inutile il volerli tener divisi due anni ancora, fino
  all'età maggiore della fanciulla. Il sottoscritto a buon conto pone
  la propria persona ed il proprio domicilio a disposizione del padre
  di Camilla; e se sarà necessario, verrà a ricevere una risposta.

                                                  «_Dottor_ PARENTI

                  «Medico della Casa di Salute, in via *** N. ***.»




XXXV.

PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.


Prima di scegliere la forma epistolare, l'ottimo dottore aveva
lungamente almanaccato se per avventura non gli convenisse trattare
il negozio a quattr'occhi nell'intimità d'un colloquio, coll'eloquenza
della parola e del gesto. E si sentiva in petto un paio di polmoni da
oratore ed al bisogno una faccia tosta corrispondente. Certo sarebbe
stato più spiccio e più sicuro, secondo egli diceva, ma diffidò della
forma d'una domanda a bruciapelo, la quale non dà tempo a pensare, ed
ebbe timore che la soggezione, od il dispetto, o qualunque altra delle
tante meschinità del cuore pigliasse la mano al sentimento di padre a
cui voleva fare appello. In fondo, a dar tempo al rimorso, era meglio
scrivere.

Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide che una:
commovente _esordio_, concisa esposizione del fatto, lunghissima
_mozione degli affetti_. Poi ne vide cento, e facendo l'inventario
della propria rettorica, trovò ch'era meglio sopprimere l'esordio, e
poi la perorazione, e si domandò se non fosse più conveniente scrivere
pacato e grave, esponendo le condizioni legali della fanciulla;
finalmente si attenne alla forma d'ufficio, scevra insieme da ogni
affettazione e da ogni indiscretezza. Quando ebbe finito la sua lettera
credette d'aver fatto un capolavoro.

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire che Maurizio era il
padre di Donnina, la cosa fu facile quanto era sembrata e quanto poteva
essere difficile; appena ebbe intraprese le indagini, seppe che delle
quattro Camille rimastegli, una era morta, un'altra era andata a nozze
l'anno prima e la terza aspettava marito nel tetto paterno. La quarta
era figlia di Maurizio — era Donnina.

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparavano tali cose, per
cui era necessaria la presenza di Mario in Milano, e volendo lasciare
in tutte le faccende del cuore la parte all'improvviso e non guastare
gli effetti con importune riflessioni anticipate, senza fiatarne parola
a Fulgenzio, scrisse nello stesso giorno a Mario, raccomandandogli di
venire subito, perchè Paoluccio era forse in fin di vita.

La cosa era vera, ma in altra occasione il dottore non si sarebbe fatto
alcuno scrupolo di lasciar spegnere quel misero avanzo di vita, senza
darne il triste spettacolo al giovane studente.

Ed oh! il triste spettacolo!

Quando Mario arrivò, corse difilato alla casa paterna, ma trovò il
signor Fulgenzio assente; poco dopo gli venne innanzi il dottore,
il quale contro il consueto non ebbe per salutarlo nè lo splendido
sorriso, nè le replicate strette di mano; si mostrava invece frettoloso
ed affannato.

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indovinare in quegli atti,
appena osò domandare:

— È morto?

— Non ancora.

Non ancora!...

Il dottore si avviò frettoloso, e Mario dietro.

Attraversarono il cortile, salirono le scale, e percorsero un lungo
corridoio, in capo al quale era la camera del disgraziato Paoluccio;
solo quando furono all'uscio, il dottore si arrestò, tese l'orecchio un
istante, e ripetè, volgendosi al giovine:

«Non ancora!»

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne e stringendogli
per la prima volta la mano, così gli parlò pacato:

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d'aver gran cose a dirti.

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero del dottore.

— E credete che prima di morire riacquisterà il senno? chiese Mario.

— Questo avviene raramente; è il rimedio ultimo, e non è in mano degli
alienisti...; lo spero per te.

Il giovane tentennò il capo melanconicamente, ma senza amarezza, e
disse, additando l'uscio socchiuso:

— Se _egli_ sa qualche cosa del mio albero genealogico, meglio è che
porti il mio segreto nella tomba.

Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passò oltre; Mario lo
seguì.

Ed oh! il triste spettacolo!

Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giaceva il moribondo, col
volto, le mani ed il petto incadaveriti, cogli occhi spalancati e fissi
nell'ampia finestra da cui si vedeva il cielo azzurro, colle labbra
agitate come per mormorare una risposta a qualche domanda segreta.

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul noto volto, in cui
per tanti anni egli aveva letta l'impronta del dolore, e non videro il
signor Fulgenzio, il quale se ne stava in un canto.

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al capezzale, e si pose
fra il letticciolo e la finestra per modo di arrestare lo sguardo del
moribondo.

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane, poi li
socchiuse e disse qualche parola al suo invisibile interlocutore.

Mario si chinò sul capezzale, toccò la fronte del vecchio e cercò i
polsi che misuravano gli ultimi istanti di quella miserabile vita.

Un sorriso rianimò fugacemente il volto del moribondo, il quale guardò
fisso il giovane e mostrò di riconoscerlo.

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un accento fermo, che
commosse i tre astanti.

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagionò l'affanno; non potè
soggiungere altro.

— Sai? ripigliò a dire poco dopo con voce più sommessa ed
interrompendosi ogni tanto; ho una buona notizia da darti... Non è vero
che siano là sotto, ti ricordi?... là sotto... non è vero. Fu un brutto
scherzo... invece sono là, non ne manca uno, mi aspettano.

Tacque, e per brev'ora si udì solo il rantolo dell'agonia.

Il dottore si accostò al letticciuolo, guardò il moribondo e poi Mario
con un triste sguardo.

Cessò il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo sospiro. L'ultimo?
No, tutto non è ancora finito. Improvvisamente il vecchio levò il
braccio e sembrò fare un ultimo sforzo per cercare la mano di Mario,
e quando l'ebbe nella sua la strinse forte, fe' un cenno del capo, e
ripigliò a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...

Ma non si udì altro, nè una voce, nè un soffio; il disgraziato aveva
finito il delirio e la vita.

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva ancora la mano del
giovane.

Il quale si svincolò della gelida stretta, chiuse gli occhi del morto
e si ritrasse dal capezzale, senza una lagrima, col cuore impietrito
dall'affanno.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il signor
Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che già il pover'uomo lo
teneva stretto nelle braccia e lo baciava in volto, carezzevole, come
non aveva mai fatto, come non aveva mai saputo fare, e lo chiamava col
nome di «figlio.»

— Padre, padre mio!

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza aprì le vie che il
dolore aveva chiuso; le lagrime bagnarono i due volti riavvicinati
dall'affetto.

Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rimaner chiusi, pareva
guardare dal letto di morte e sorridere, intento che il dottor Parenti,
col cuore grosso, cercava di spingere i suoi due amici fuori della
melanconica cameretta.

Il dottore non veniva mai meno alla sua accortezza naturale, e sapeva,
checchè gliene costasse, mettere in disparte la propria persona quando
era necessario. Comprese che tra padre e figlio, per la prima volta
egli avrebbe fatto la parte dell'importuno, e trovò un pretesto per
lasciarli soli, come due innamorati che si fossero fatti il broncio un
pezzo ed avessero allora riannodato il filo.

Il paragone non parrà capriccioso a chi abbia esperienza della vita;
il cuore non batte in due maniere la corda dell'affetto, nè altro è
l'amore se non affetto misto di desiderio.

Non bastano le lagrime a quei due petti allacciati per la prima volta
nei nodi d'un gagliardo sentimento; non bastano la parola mormorata
ed il fremer delle fibre nella tenerezza del ravvedimento; hanno tutto
detto e non basta, bisogna tornar da capo, rifare colla parola la via
fatta col pensiero, rivedersi riluttanti, diffidenti l'un dell'altro,
rievocare quei tristi giorni in cui erano insieme ed eran soli, in cui
il loro affetto era uno strazio dissimulato, una simulata freddezza,
mentre ora è una gioia così pura!

E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti parlai aspro, e
ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vidi mesto e non ti venni incontro,
e non ti chiesi che avessi, e non ebbi una parola per rasserenarti, e
sognavo ad occhi aperti la felicità di poter fare tutto ciò, perchè ti
amavo! Ti ricordi?...»

Non fu mai confidenza così intera d'amico ad amico, nè tenerezza
di innamorati così schietta, nè entusiasmo più bello di quel che
s'incornicia nei grigi capelli del vecchio, nè così salda sicurezza di
sè come nel baldo aspetto giovanile di Mario.

Sono come due viaggiatori che già si abbiano vôlte le spalle, e dopo
aver camminato sempre dritto, scostandosi sempre più, si incontrino ora
faccia a faccia per rimpiangere la via non fatta insieme.

Si riconoscono e si leggono in petto.

E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffidenze; tatto ciò
che viene loro in mente è buono, perchè apre meglio la via del cuore,
ogni sentimento che si mostra è una meraviglia nuova; così essi avevano
sognato il loro affetto; e così era e così lo ritrovano!

Una folla disordinata d'idee, di memorie, di speranze, di propositi,
trabocca dalle loro parole, dai loro atti, dai loro sguardi
intenti. Chiedete il nome della fata che gli ha guidati in quel caro
labirinto... Donnina!

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le è bastato mostrarsi per
farsi amare; udite la confessione del signor Fulgenzio: anch'esso è
innamorato della sua futura nuora!

Oh! come batte forte il cuore di Mario!


Intanto la notizia della morte di Paoluccio si è sparsa per lo
stabilimento. Costui che parla sottovoce col reverendo, è stato uno dei
primi a saperla, in grazia del sistema di spionaggio in cui persiste
da dieci anni per la difesa propria e de' suoi compagni; egli vuol
persuadere il reverendo, il quale lo ascolta a bocca aperta, che se
Paoluccio è morto, segno è che non poteva più durare in quella vita,
e che bisognerà in avvenire raddoppiare la vigilanza. Altrove si
vuol sapere di qual malattia è morto, e nessuno lo sa dire: gli uni
escono nel cortile e levano il capo verso la finestra della stanza
mortuaria, altri si accoccolano nel canto più oscuro, e babbo Jacopo
passeggia su e giù senza badare a nissuno, ma col volto rincupito più
del consueto e col passo malfermo. Il solo indifferente è il professore
Rigoli, su cui pare che il dolore non possa assolutamente nulla. Se
alcuna cosa lo tocca da vicino, è il vedere come un avvenimento tanto
naturale, qual è, nell'ordine dei fatti, la morte d'un uomo decrepito,
impressioni tanto quelle teste vacillanti. E siccome nessuno gli
bada e gli cuoce il non veder la solita allegria, spinge le palle a
carambolare sul biliardo, muove le pedine sullo scacchiere, mescola e
taglia i tarocchi, legge forte i giornali e picchia sulla tastiera del
pianoforte.


E in quello stesso mentre, in una camera al primo piano i canarini
ripetono una strofetta spensierata alle orecchie di un grosso micio,
che socchiude ogni tanto gli occhi per non far villania ai concertisti,
e una bionda creatura con un volto che pare un bocciolo di rosa, si
stringe amorosamente al petto del dottor Parenti, il quale ha qualche
cosa che non vuol dire.

Ma tanto fa la fanciulla, che egli è costretto a dirla:

«Paoluccio non è più pazzo!...»

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio da un pezzo,
sgorgano in silenzio e rigano il bel volto.


Il giorno successivo si annunziò con uno splendido mattino. I rami
degli alberelli nudi che crescevano nel cortile del manicomio, parevano
levare in alto le loro gemme per scaldarle ai raggi di quel sole
primaverile; le vetrate scintillavano, ed un magnifico cielo azzurro si
incorniciava nelle quattro ale di muro. E nondimeno, quanta mestizia in
quel luogo!

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. Il povero Paoluccio era
stato vestito coi suoi migliori panni, e gli si era presa la misura per
la bara, che aveva dovuto essere molto lunga; il falegname, sapendo di
aver da fare con un collega, s'era fatto scrupolo di servir a dovere
il suo cliente ed aveva scelto assicelle di abete stagionate, e s'era
vantato che il morto stesso non avrebbe fatto meglio; tutte queste
cose, se non erano verissime, formavano l'argomento dei melanconici
crocchi dei pazzi. Quella mattina passò tristamente; si aspettava la
sera, e non si sapeva far altro.

E la sera venne, e finalmente la triste curiosità fu paga: una lunga
bara chiusa attraversò il cortile e fu deposta nella cappella; a quella
vista taluno fuggì pauroso, altri rimase come istupidito a guardare,
senza lagrime e senza parole, i più vennero dietro la bara.

Si udì un lieve bisbiglio come ai preci; poi la bara ruppe un'altra
volta la piccola folla e fu posta sopra un carro. Così Paoluccio lasciò
l'ospizio.

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolsero, in vari
capannelli, ma non ritrovarono le liete ciancie; il solo professore
protestava mani e piedi contro l'incomprensibile inerzia dei compagni.

Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio fino al cimitero e
lo vide calar nella fossa a ciglio asciutto, senza dolore, anzi con
una specie di tenerezza profonda, con un sentimento quasi di gioia.
Un istante pensò a rendersi conto di quanto avveniva dentro di sè, e
parendogli colpa il non avere il cuore rotto dall'affanno, provò ad
affliggersi. Ma la sua stessa pietà fu ribelle a quell'ipocrisia. E poi
no, non era luogo a mestizie; guardando il fondo della fossa tranquilla
ed il magnifico azzurro del cielo ampio come una promessa, e sentendo
l'alito fresco del mattino, pensò che quel viaggiatore smarrito aveva
cessato allora solo d'essere meritevole di lagrime.

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte e giocondo?
Non si era mai sentito tanta vita nè tanta felicità; ritrovava insieme
l'affetto d'un padre, e nel padre un amico, e sè stesso e la fede dei
primi anni smarrita nella ritrosia dell'amor proprio. E sopra tutto
ciò l'amore per Donnina, l'amore di Donnina ed il carezzevole pensiero
dell'avvenire, ampio tanto quando si hanno ventitre anni e si ama!

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche la bara di Paoluccio
gli sembrava sorridente, e quella sepoltura aveva quasi i colori di
una festa. Ebbene, sì, una festa, ora che la terra ha cancellato le
tracce del dolore, se le voci dell'anima non sono una menzogna, se quel
cielo infinito non è un deserto, qualche cosa di colui che fu Paoluccio
rimane ancora... e fa festa!




XXXVI.

POVERA OLIMPIA!


Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i passi di Mario, e non
oggi solo, ma ieri, e ad ogni volta che egli è uscito di casa od ha
attraversato il cortiletto. Ella sa tutto, la disgraziata fanciulla,
sa tutto! Ed oh! se le rimanesse tempo e comodità di piangere, quante
lagrime verserebbe sulla propria sorte! Ma sì! Non si ha mai finito di
dar sesto alla casa, e poi ci è sempre quella Semplicetta che ha l'aria
di aspettare la prima lacrima per versarne un torrente, oppure il
babbo, il malizioso babbo, con quegli occhi fatti apposta per sgominare
ogni proposito in petto alle figliuole melanconiose.

Basta, è un gran dolore non essere padrona delle proprie lagrime, e
non poterne versare nemmeno una quando vorrebbe versarle tutte per
_fargli_ dispetto. Potesse almeno dirgli, poichè il cattivaccio ne ama
un'altra e vuole sposarsela, che a lei non ne importa un bel niente,
e che anch'essa ama un altro e se lo sposerà! Potesse _dirgli_ questo,
via, sarebbe già una magnifica vendetta! Ma nemmeno, nemmeno! Non ci è
_un cane_ che la guardi, la poverina! Se vuole sfogare il malumore non
le rimane che Semplicetta; ma la matrona dei fornelli mette tanto buon
volere a lasciarsi tormentare dai capricci della padroncina, che costei
si pente prima ancora di stancarsi.

Ditelo voi, non è vero che è una disgraziata creatura? Vi sono dei
momenti in cui crede proprio che ne morrà, e si guarda nello specchio
e si trova un'aria patita, e si prova a tossire per vedere se potrà
buscarsi una bronchite! E immagina di vedersi morta, di veder _lui_
lagrimoso dietro la bara, col petto straziato dai rimorsi. Anche questa
sarebbe una magnifica vendetta!

Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli più pace e
perchè egli fosse costretto a pensare a tutte le ore: «Quella poverina
invecchia senz'amore, ed è colpa mia; sono io la causa della sua
sventura, povera Olimpia!»

Oh! sì, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non finisce di
piacerle; meglio morta di tisi, meglio sotterra come Paoluccio!

Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella ladra che le ha rapito
il cuore di Mario. Senza dubbio sarà bella, _più bella..._

E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa ne ha lei se è tanto
brutta!... tanto brutta poi no, via, no davvero!

Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle vene al pensiero
della sua rivale, si sente il cuore capace d'odio, non ne è sicura,
ma incomincia ad odiar forte quella donna. Le vengono in mente tante
terribili vendette consigliate dalla gelosia; ripensa mille torture;
ah! se avesse la forza di far del male, se fosse buona d'essere
cattiva!

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova farsi forza, e venire
ad una determinazione seria, e fermarsi in quella. Un giorno o l'altro
dovrà trovarsi in faccia alla sposa — _alla sposa!_ — dovrà parlarle
come un'indifferente, sorriderle anche; ci vuol coraggio, bisogna
preparare un contegno, e non lasciarsi cogliere alla sprovveduta per
non farci una triste figura, poichè in fin dei conti è meglio che
quella smorfiosetta non abbia a godere del trionfo. E immagina qual
veste indosserà... oh! certo la veste color di rosa... peccato che
non abbia lo strascico, anzi che le arrivi appena alla caviglia!...
peccato! E le dirà... Che cosa le dirà? Ci pensa molto... è difficile!

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella fanciulla,
dicono, è poveretta, è orfana, è buona! Perchè armarsi contro di lei,
invece di volerle bene? Ah! le pare che le vorrebbe tanto bene se non
la odiasse!

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della mamma come lei, e
che, di lei più disgraziata, non ha nemmeno il babbo... nè fratello...
nè sorella... Oh! ma Mario basta a tutto. Proprio? A tutto? All'amore
del babbo, per esempio, no: se scende in fondo al cuore, ella trova
d'amar più il babbo che Mario, senza paragone!...

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo proposito. Ed il primo
momento che si trova con Mario si fa forza e gli dice senza preamboli:

— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata?

Il giovane sorride e rispondo arrossendo un tantino:

— Donnina!

— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Donnina che io voglio esserle
amica. Glielo dirà?

— Glielo dirò.

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria camera col cuore
che le batte forte, proprio come in petto ad un'eroina.




XXXVII.

UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAESTRO DI SCUOLA.


Come fuggì ratta quella domenica! Ognissanti era venuto in carrozza
per far più presto, e fidandosi al desiderio aveva tanto anticipato
il viaggio da giungere ad A... assai prima che non promettesse la sua
lettera, e tuttavia non prima che Donnina si fosse affacciata dieci
volte alla finestra ed avesse sentito martellare il cuore a dieci
nugoli di polvere che aveva visto levarsi in fondo in fondo, sulla via
maestra.

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul limitare della
scuola, nel piccolo vano della porta come in una cornice, e non
usciva dalla sua immobilità se non per fregarsi le mani e sorridere
benignamente ai passanti. L'oste della _Salute_ gli rimandava quel
sorriso illeggiadrito dalla più prepotente smania di attaccar discorso
che abbia travagliato il petto d'un oste, ma il maestro di scuola non
ci badava nemmeno.

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spalle del marito, tanto
più impaziente quanto più non voleva parere, e poneva nel mentre le
fondamenta di uno splendido desinare, il calderino per lessare un pollo
nato e domiciliato ad A..., cresciuto sotto gli occhi della scolaresca
e morto la vigilia.

Finalmente Ognissanti venne; anticipava di un'ora e ritardava d'un'ora.
Maestro Ciro se lo strinse al petto per il primo, e non lo avrebbe
lasciato se mamma Teresa non glielo avesse tolto di mano per ispingerlo
contro Donnina.

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la baciò in fronte ed
ella gli restituì quel bacio senza rossore. La gioia su quei volti
ravvicinati aveva una serenità profonda, che contrastava colla febbrile
ardenza di maestro Ciro. Costui intendeva l'allegria un po' alla
maniera dei suoi scolari, e se il decoro magistrale e le gambe glielo
avessero permesso, avrebbe fatto a saltare le panche di scuola anche
sotto gli occhi della terribile mamma Teresa. Al contrario, Ognissanti
aveva come una lieve nube di mestizia, e dagli occhi di Donnina spirava
quella dolcezza pacata e tranquilla che pareva esserle compagna nelle
maggiori commozioni.

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine un amplesso
pieno di dignità, poi spinse in cucina i tre fanciulli, maestro Ciro
compreso, e sbattacchiò l'uscio di scuola per impedirne l'ingresso
a due sguardi curiosi, in cui si era concentrata tutta la vitalità
dell'oste della _Salute_.

Incominciò la festicciuola di ciance. Donnina ed Ognissanti avevan
tante cose da dirsi, anche a non dirsi nulla che già non sapessero.
E poi gran cose erano avvenute: la visita del signor Fulgenzio,
il colloquio all'osteria, le indagini sul padre della giovinetta.
Tutto ciò fornì al signor maestro occasione d'un lucido racconto che
mamma Teresa ascoltò a bocca aperta all'ora del desinare, ben inteso
protestando quello essere il momento di far bocconi e non chiacchiere.

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da dare, ed una melanconica,
che non avrebbe fatto bella figura a tavola — la morte di Paoluccio.
Questa, naturalmente, tenne per sè; e parlò del signor Fulgenzio, della
vita universitaria, del tempo che ancora gli rimaneva per pigliar la
laurea, e guardava Donnina, mentre maestro Ciro si fregava le mani
ridendo del suo meglio per far capire alla moglie che la laurea e
Donnina erano tutt'uno.

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel volto
d'Ognissanti; essa non aveva nessuna novella da dare, e l'avvenire le
parlava sulle labbra del futuro sposo. Ma si sentiva felice quanto non
era mai stata, perchè per la prima volta Ognissanti le appariva come lo
aveva in cuore, senza quell'inquieta ansia dell'avvenire, senza quello
sconforto di sè medesimo, non più in lotta tra i proprii sentimenti ed
il proprio orgoglio. Poteva essere buono, poteva mostrarsi affettuoso,
riconoscente, poteva svelare il tesoro della sua anima gentile; era
come restituito a sè medesimo. Egli, di solito chiuso e taciturno,
diveniva verboso, non per abbondanza di parole, ma per trabocchevole
onda di sentimenti e di affetti; e non bastandogli la lingua, favellava
cogli occhi, col sorriso. Pareva impaziente di apparire a Donnina
come egli si sentiva di essere; ad ogni motto che svelava una riposta
pagina del suo cuore, fissava l'occhio in Donnina per vedere come essa
accogliesse la nuova rivelazione. E continuava a dire, ad interrompersi
per dar luogo ad una improvvisa idea, ad un improvviso ricordo,
rifacendosi indietro col pensiero nel cammino della vita, ripetendo il
già detto, o tornandoci su per dargli valore con una considerazione
fresca fresca, con un episodio nuovo. E quando finalmente gli parve
d'aver mostrato di sè ogni aspetto, allora tacque, e ricompose il volto
a quel dolce e melanconico entusiasmo d'innamorato che ha come paura
della propria felicità.

Quando il desinare fu al termine («un desinare luculliano» disse
maestro Ciro, ammiccando degli occhi ai fidanzati perchè facessero lo
stesso complimento alla cuoca), quando il desinare fu al termine, i
commensali stettero ancora a tavola.

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, sebbene da un pezzetto
Donnina ed Ognissanti si stringessero le man sotto la tovaglia e non
parlassero altrimenti che cogli occhi; l'intervento della formidabile
mamma era necessario.

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non vedi? essi hanno altro
per il capo che badare a te; lasciali in pace e vattene a far due
passi...

Ed in così dire la vecchia si levò da tavola e si tirò dietro il
marito, che non potè, tenersi dalle risa.

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi in volto senza
dir nulla, prova evidente non già che non avessero nulla a dire, ma che
quel muto linguaggio diceva abbastanza.

— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, stringendo, più forte la
mano della fanciulla.

— Fra tre mesi, ripetè Donnina senza chinar gli occhi con falso pudore.

— E saremo sempre felici? domandò il giovine quasi pauroso del
contrario.

— Sempre, rispose la fanciulla con accento fermo, come se ne fosse
sicura.

— Sempre, sempre, sempre! entrò a dire il signor maestro, che era
sfuggito dalle mani della sua tiranna, ed aveva inteso ogni cosa, e si
allontanò subito «per non dar soggezione.»

Ognissanti si accostò vie più a Donnina, e, lisciandole con una mano i
capelli, disse:

— Saremo poveretti; io non voglio costar molto a mio padre; ha
già troppo fatto per me, voglio vivere con quanto ora mi dà fino a
che basti l'opera mia. Vorrei pure esser ricco per circondarti di
agiatezze! Ma dì un po', mi ameresti egualmente s'io fossi ricco, e
vorresti esser mia?

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente; tua, non delle
tue ricchezze. Non mi vorresti tu se io fossi ricca?

Ognissanti non rispose, e portò alle labbra la mano della fanciulla.

— Siamo entrambi poveretti, ripetè poco dopo; saremo poveretti.

— Saremo ricchi, perchè avremo pochi bisogni; io so come si conduca
una casa; chiederemo al cielo il necessario soltanto, e faremo che il
necessario nostro sia il meno possibile; ci rimarrà sempre abbondanza
d'amore, e sarà il nostro lusso. Alla città vi è tanta gente che vive
di rendita, noi vivremo di risparmio.

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca tanto savia, e tanto
leggiadra!

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per buona sorte, voltata
proprio in quella da un'altra parte, e maestro Ciro, il quale non
aveva perduta una sillaba, si allontanava, contando con gli occhi le
quattromila e seicento lire custodite _negli scrigni_ della Cassa di
risparmio di Milano per conto di Donnina, della poveretta piena di
giudizio... e di scudi!

Fuggì ratta quella domenica!




XXXVIII.

IN CUI SI VEDE COME MARIO NON RITORNASSE A MILANO SOLO.


Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi non avendo alcuna
fretta di arrivare, ed invece di pigliare la via maestra, infila, senza
avvedersene, una scorciatoia, non già per far più presto, ma perchè da
quella parte può, volgendosi, veder più lungamente la casicciola che
biancheggia in mezzo al verde dei gelsi abbrunati dal crepuscolo.

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di trotto serrato e la
fantasia più che di galoppo.

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai che gli
afferrano le vesti per trattenerlo; quella muta campagna non ha
una voce; ne avesse mille, non giungerebbero fino a lui, chè la sua
fantasia lo precede o ritorna indietro, ed ora è a Milano, ora non ha
lasciato il povero tetto del maestro di scuola; pensa all'avvenire a
cui muove incontro, pensa a Donnina!

Il sentiero si restringe tanto che appena vi può passare una persona;
ed ecco, senza avvedersene e d'un subito, Mario si trova alle spalle
d'un uomo che lo precede camminando assai più lento di lui. Il giovine,
tolto bruscamente alle proprie fantasie, è costretto ad arrestarsi,
aspettando che l'altro gli ceda il passo, ma colui nè si piega da un
lato, nè affretta, e Mario finisce col toccargli lievemente la spalla.
Lo sconosciuto si volge, e si pianta ritto in faccia al giovine.
L'atto può sembrare arrogante, ma nel volto di quell'uomo è dipinta una
sciagura che toglie le parole aspre di bocca a Mario. E lo sconosciuto,
con un singolare accento misto di fierezza, di umiltà e di mistero,
prende a dire:

— Voi venite da A... non è vero? La conoscete voi, la mia figliuola?
Un amorino, la più cara bambina di A... la conoscete?... Si chiama
Camilla!

E tende l'orecchio come timoroso di non afferrare subito la risposta, e
fissa gli occhi spalancati in volto al giovane, o lo eccita, crollando
il capo e sorridendo amorevolmente, a rispondere.

Mario non sa credere ai propri sensi: quell'uomo che vede, quelle
parole che sente, il pensiero melanconico che gli balena, ed insieme la
grandiosa speranza che gli empie il cuore, gli paiono cose di sogno. Sa
come Camilla sia il nome vero di Donnina, e come Donnina abbia un padre
che non è babbo Ciro!

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, interroga le
vesti ch'egli indossa e tenta di indovinare quell'enigma. Maurizio
(il lettore l'ha riconosciuto), continua a crollare il capo ed a
sorridergli.

— Conosco una fanciulla che si chiama Camilla, ma non so se sia la
vostra figliuola...

— È la mia, vi dico che è la mia...

— Quella che io conosco ha un padre, il maestro di scuola...

Le labbra di Maurizio incominciano un amaro sorriso, che subito si
cancella.

— Il maestro di scuola non è suo padre, ribatte con faticosa dolcezza;
il padre di quell'amorino sono io: quella bambina cara mi appartiene,
vi dico che mi appartiene, che è mia... e posso provarlo.

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco l'accento della collera;
ma quella collera è così paurosa e quella paura così straziante, e
quei modi così singolari, che Mario ne è commosso e si affretta ad
interromperlo:

— Non ne dubito, voi dovete saperlo...

Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima si rasserena, e poi
si rattrista in volto, ed infine ripiglia a dire melanconicamente:

— È vero, io devo saperlo... ma è passato tanto tempo... dite, credete
voi che quell'uomo... quel maestro di scuola acconsentirà a privarsi
della sua... della mia figliuola? E vorrà restituirmela?

— Io credo di sì...

— Non ne siete sicuro? E perchè non ne siete sicuro?

— Ne sono sicuro.

Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagurato padre non
si dirada. Intanto Mario ha cercato di spingere oltre quell'uomo per
uscir dal sentieruolo che poco più innanzi mette nella via maestra, ma
Maurizio si è ribellato senza dir parola, e non si è mosso un pollice
dal luogo in cui si trovava.

— E se anche il maestro di scuola non me la rifiuta, essa, la
poveretta, Camilluccia mia, vorrà venire? Non mi conosce! — aggiunge
abbassando la voce — non mi conosce!

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insiste collo sguardo.

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine per uscire da quel
silenzio penoso.

Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta:

— Non so.

— Perchè siete venuto qui?

— Non so.

— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentarvi a Camilla?

— Non so.

E continua a crollare il capo. Poco stante soggiunge:

— Sono venuto perchè avevo bisogno di sapermele vicino; anche ieri
sono venuto; ho cercato di vederla, ho attraversato il paese... ma non
ho visto nessuna bambina che rassomigli alla mia. Oggi sono tornato,
tornerò domani.

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce e guardandosi
intorno: «Ah! se potessi farle sapere in qualche modo che io sono
ricco, molto ricco, ricco a milioni, che venendo col babbo, ella
avrebbe scudi lucenti per giocare, e se potessi offrire al maestro di
scuola un bel gruzzolo per la vecchiaia!

— Ebbene?

— Ebbene! La bella dimanda! Così fatto è il mondo. La mia figliuola
sarà come tutti gli altri, è come tutti gli altri; non l'ho da saper io
che sono suo padre?

Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto, ma si gonfia per
l'affanno! Ha tutto compreso!

Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che risolvere, non sa che
fare.

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi alla casicciola
che non apparisce più se non come uno sgorbio bianco confuso in mezzo
al verde.

La notte scende rapidamente.

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; è meglio che vi
allontaniate di qui: mi piglio io il carico di parlare a maestro Ciro,
di dire alla vostra figliuola che siete ricco...

— Ricco a milioni...

— A milioni, che ella avrà ogni ben di Dio.

— E scudi lucenti.

— Sicuro... le dirò che suo padre la vuole con sè, per farla felice,
per volerle tanto bene... le dirò tutto.

Ed in così dire Mario passa innanzi e prende per mano il povero padre,
che non esita più a seguirlo. Giunti sulla via maestra, si arrestano un
istante.

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai non giunga qualche
carrozza vuota, ma per tutta la bianca linea della via maestra, che si
stende lunga lunga alle sue spalle, non si vede nulla. Intanto Maurizio
guarda curiosamente Mario e sembra incerto se o no seguirlo; ma il
giovine medico, che si avvede di quella lotta e ne indovina la cagione,
non gli dà tempo di pensarci, e si muove a passo rapido verso Milano
senza dirgli nulla. E Maurizio gli vien dietro coma un automa.

Fanno così gran tratto di via senza dir parola. Ma improvvisamente
Maurizio accelera il passo e raggiunge il nuovo amico e gli dice:

— Chi siete voi?

— Sono un poveretto, risponde Mario senza arrestarsi, un poveretto che
vuole il vostro bene ed il bene della vostra creatura.

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la ripete più volte fra sè
e sè:

«Poveretto! Poveretto!»

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo un'altra volta il compagno
che accelerava quanto più poteva il passo — ebbene, se siete poveretto,
io sono ricco e basto a tutti; sarete ricco anche voi, purchè abbia la
mia Camilla — voglio che siate tutti ricchi, anche quel dottore che mi
ha scritto...

— Il dottor Parenti?

— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!

L'oscurità a poco a poco si è fatta profonda; gli alberi che
costeggiano la via, a poca distanza sembrano fantasmi; il silenzio è
alto nei campi circostanti, chè le zolle non hanno ancora i loro ospiti
canori, e le prime foglie degli alberi attendono mute le nozze degli
insetti.

— Come vi chiamate? domandò Maurizio dopo un lungo intervallo di
silenzio.

— Mario.

Il disgraziato ripete fra sè quel nome e non dice altro.

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta di botto, piglia
le mani di Mario, le stringe nelle sue, gli dice _addio_ e si allontana
a passi rapidi, voltandosi indietro come timoroso d'esser seguito.

Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da quella improvvisa
diffidenza e non cerca di vincerla, al contrario finge d'andar da
un'altra parte, poi si volge, e rasentando le muraglie per non esser
visto, segue Maurizio a distanza fino alla sua abitazione. Allora
ritorna indietro, ma non ha fatto dieci passi e si sente battere
sull'omero da una mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia a
faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocondo.

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora uno che ha bisogno
della vostra scienza.

— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.

— Lo sapete? Ed è dunque vero?...

— È verissimo.

— Sapevate anche che era?...

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro alle fasi della
vita di quest'uomo, e vedo che si compie in maniera molto irregolare.
Oggi sono andato per parlargli di Donnina e di te: non l'ho trovato,
era uscito alle nove del mattino e non s'era più visto; sono ritornato
più tardi; non era rientrato; allora l'ho atteso. Te lo confesso,
mi era venuta un'idea senza senso comune, cioè che, ricevuta la mia
lettera, egli avesse preso la fuga. Sono contento di essermi ingannato;
Donnina ritroverà ancora suo padre!

— Ma quell'uomo è pazzo!

— Può essere, ma meglio pazzo che briccone; qualche volta i pazzi
guariscono; i bricconi sono incurabili.




XXXIX.

MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.


I due amici passarono la prima metà della notte a strologare insieme
sul da fare, ed il signor Fulgenzio fu terzo nella consulta. Nella
fitta tenebra che avvolgeva il passato di Maurizio, questo almeno
sembrava farsi chiaro: che il cuore era buono. Il dottor Parenti ne
era sicuro, e giungeva a tal sicurezza per una via di argomentazioni
non forse molto stringenti, ma avvalorate dall'accento e dai modi
dell'argomentatore. Quand'egli diceva: «quell'uomo ha il cuore buono»
appuntava i gomiti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissava gli
occhietti indagatori nello spazio vuoto in una certa maniera singolare,
come se «quell'uomo» gli stesse dinanzi col petto scavato e col cuore
allo scoperto. Del rimanente Mario e Fulgenzio non desideravano se non
di credergli.

Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole. Al domani il
giovine doveva recarsi in casa di Maurizio, fargli credere d'aver
parlato alla figliuola ed indurlo a seguirlo, intanto che il dottore
e Fulgenzio l'avrebbero preceduto ad A... per prevenire Donnina ed i
due vecchi. Il dottor Parenti non solo affrettava quell'incontro per
troncare una situazione penosa, ma ci contava come sopra una medicina
eroica.

— Il mio amico Maurizio non è veramente pazzo, diceva al suo amico
Fulgenzio; ha un po' di confusione di idee nel capo, e guarirà...

— Ma tu non l'hai visto, osservava l'altro.

— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole che egli ha
proferito non sono da vero pazzo; e bada che la sua idea fissa non è
nel falso, ma obbedisce ai suoi sentimenti ed ai suoi bisogni; questo
è ottimo indizio; da due giorni si reca ad A... per vedere la figlia
e non osa mostrarsele; ritornerà domani, e forse non oserebbe ancora
senza la spinta di Mario; ci è dell'ordine nella sua pazzia, ci è
uno scopo determinato, giusto, corrispondente ai moti del cuore; e la
scelta dei mezzi è la più logica: vuol vedere la propria figlia, che è
ad A..., e va ad A.... Un savio farebbe forse altrimenti?

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare maniera di fare la
diagnosi, ma in fondo vi scorgeva qualche cosa di vero. Ed il dottore
continuava:

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'uomo e lo vedrai
sempre logico; il suo ravvedimento lo riconduce alla figlia dimenticata
da tanti anni; è un bisogno ed egli obbedisce: ma giunto ad A.... gli
vengono meno le forze... perchè?

— Perchè non è più padrone della sua volontà e non sa mantenere quel
che propone.

— Non per questo, ma perchè ragiona; un pazzo sbaglia strada, o si
svia a metà cammino, o passa la meta, ma non vi si trattiene dinanzi
a riflettere. Il mio amico Maurizio, quando si trova in faccia alla
casicciuola dove sta Camilla, pensa a tutto il suo passato; numera gli
anni dell'abbandono; si vede col pensiero in faccia alla figlia che
forse non riconoscerà nemmeno, sconosciuto egli stesso, comprende di
venir tardi a domandare un posto nel cuore della fanciulla che altri ha
già occupato intero; teme di apparire in quella casa come una minaccia,
e non ci va, e ritorna indietro, per rifar la stessa via al domani. Più
ci penso e più mi persuado che quel pazzo è savio come noi, anzi che ha
fior di criterio nel cervello.

Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore faceva da sè
stesso e per sè stesso la tara alle proprie argomentazioni.

Venne il domani.

Il dottor Parenti, incontrando l'amico Fulgenzio, gli avea dato una
mezza dozzina di buone notizie; prima di tutto splendeva un magnifico
sole, e poi avrebbero avuto una buona carrozza ed un eccellente
cavallo, e infine tutti i dozzinanti stavano benissimo, il che
permetteva di rimanersene una mezza giornata assenti senza alcun danno;
tutte cose che il signor Fulgenzio sapeva a memoria; ma il signor
Fulgenzio non sapea che da quel cumulo di cose liete si doveva a rigor
di logica dedurre, come pronostico infallibile, la buona riuscita dei
disegni fatti la vigilia.

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle alla città, e
Mario saliva le scale dell'abitazione di Maurizio.

La via è breve e pare lunga all'impazienza del dottore.

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia di Donnina
quando la piglierò in disparte per dirle: «Piccina mia, il tuo babbo
è trovato, e ti cerca e verrà a momenti.» — Gran brava bestia! chi
direbbe che è un animale da nolo? è lo Spartaco della sua razza; vedi
come sopporta nobilmente la sua miseria!

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale veramente fa di
tutto per meritarsi quegli elogi senza riuscire a togliere loro ogni
carattere d'adulazione.

Ma il dottore è in buona fede e mortifica così la propria impazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei due vecchi,
all'amarezza dei loro cuori dissimulata sotto un sorriso straziante,
e intanto che il dottor Parenti mena la frusta sulle groppe dello
Spartaco della razza cavallina, per poco non obbedisce all'istinto
di appoggiarsi colla schiena ed appuntare le gambe e far forza per
ritardare quella corsa niente affatto sfrenata.

Ma il tempo corre più veloce del cavallo; tre quarti d'ora sono
passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco l'unica via di A..., ecco
l'insegna della _Salute_, e la scuola comunale, e la scolaresca che
esce chiassosa dalla lezione del mattino, ed il melanconico sorriso di
maestro Ciro, il quale indovina tutto e s'ingegna di fare accoglienze
festose ai nuovi arrivati.

Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che i preamboli sono
inutili; si fa venire innanzi Donnina, le piglia le mani, e le domanda
ridendo se sarebbe contenta di ritrovare il suo padre vero.

Il padre falso, il quale non era molto lontano, nè molto occupato a
sfogliare un libro, come voleva far credere, a questo punto si ricorda
d'aver dimenticato qualche cosa e corre di sopra frettoloso. E mamma
Teresa, che non lo ha perduto di vista un momento, dietro.

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua camera, si butta colle braccia
protese sul letto matrimoniale, e nasconde la testa fra i guanciali,
di modo che la faccia sparisce e la canizie si confonde con lieve
disuguaglianza di tono nel candore delle lenzuola. Ma la formidabile
mamma Teresa lo raggiunge, gli afferra un braccio, lo scrolla, una
volta, due, finchè il poveretto è costretto a rialzarsi ed a mostrare
la faccia rigata da due grosse lagrime.

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua terribile collera,
ma un importuno singhiozzo le toglie le parole — alla terza riesce.

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire qui solo?... perchè
poi?... per piangere.... come un fanciullone?... Già tu credevi di
farla franca... e che io non ti avessi a vedere? Che dirà Donnina?

Ma mentre così parla, la sua voce è rotta dall'affanno, e quelle parole
di rimbrotto le vengono fuori tenere e dolci come una carezza.

— Hai ragione, dice il signor maestro, asciugando gli occhi e rizzando
il corpo; hai ragione; che dirà Donnina? Io sono un egoista, un ingrato
verso la Provvidenza, un cattivo amico della mia creatura; ho in petto
un cuore feroce.... non dire di no.... ho in petto un cuore feroce,
che invece di rallegrarsi del bene di Donnina se ne addolora... Tu
non crederesti che io sono giunto fino a desiderare che quel babbo non
s'avesse a ritrovare, ebbene, sì, io ho desiderato questo!

La confessione, che dovrebbe far inorridire la vecchia, le fa solo
crollare il capo melanconicamente.

— Povero Ciro! mormora come parlando a sè stessa.

Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire:

— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io sono forte, io! e non
lo sarai tu?

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero uomo, sembra
togliergli un'altra volta ogni vigore.

— Per te la cosa è diversa, dice lasciandosi cadere sopra una seggiola;
tu sei sua madre ancora e sempre; Donnina non ritroverà le carezze
d'un'altra madre; io solo non sarò più nulla per essa, io solo non avrò
più figlia!

— Padre! padre mio!

È Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i suoi vecchi amici, si è
sciolta dal dottor Parenti, ed è corsa di sopra ed ha udito le ultime
parole.

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la scosta lievemente da sè e
la guarda in viso. La fanciulla non batte ciglio, ha la fronte serena,
il labbro sorridente.

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, lisciandole i capelli
colle mani tremanti, non darmi retta, non ti affliggere per me, bambina
mia.

E il disgraziato si prova a ridere.

— Vedi, è passato, è stato un momento di debolezza; alla mia età non
si ha la forza di resistere alle prime impressioni, che sono di solito
bugiarde.... domandalo a Teresa; questo giorno l'ho tanto sospirato....
non è vero?... l'ho sempre detto che tu dovevi essere figlia di un
ricco sfondato, il quale avrebbe finito coll'accorgersi che il suo più
bel tesoro era fuori di casa e sarebbe venuto a domandarmelo. Ho fatto
il babbo come ho fatto il maestro di scuola; ora esco di carica; sarò
un babbo a riposo.

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina ora mamma Teresa;
ma l'accento scherzoso pigliava ogni tanto inflessioni tenere e cadenze
lagrimose. Donnina, senza titubanza, getta le braccia al collo del
vecchio, e gli ripete sottovoce:

— Tu solo! tu solo!

— Che dici mai? È tuo padre, bisogna amarlo, fanciulla mia, bisogna
amarlo molto.

La fanciulla sorride melanconicamente.

— Mi proverò.

— Non basta, mi devi promettere che l'amerai, e che lo amerai più di
me; a lui devi la vita.

— A te quella del cuore, risponde Donnina.

Mamma Teresa non può dignitosamente stare testimonio di tante
fanciullaggini, e se ne va da basso brontolando.

Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgenzio, avea da prima
provato a parlar di cose indifferenti, ma vedendo che il suo compagno
se ne stava taciturno, diede un'occhiata alla scala di legno per cui
erano spariti prima i due vecchi e poi Donnina, ed esclamò: «povera
gente!» come per avvertire che si cacciava anch'egli nello stesso
melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, uscì però di botto dalla sue fantasie,
per mostrare alla vecchia tutta la luminaria del suo volto sorridente.

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che Mario deve avere impiegato
prima di salire in carrozza, fra venti minuti al più dovrebbe esser
qui, e siccome ho le mie ragioni per credere che oggi tutto debba
andare senza inciampi, così vi annunzio che Mario e Maurizio saranno
qui fra venti minuti.

Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si udì un rumore
di ruote sul lastrico della via; una carrozza si arrestò dinanzi alla
porticina della scuola comunale, ed apparve Mario, solo!

Il giovine narrò come avesse trovato il signor Maurizio in peggior
stato che non fosse alla vigilia; lo dipinse colla faccia stravolta,
coi capelli arruffati e coll'occhio fisso, e disse come, introdotto
da una vecchia donna nella camera dove l'infermo se ne stava soletto,
dapprima non fosse stato riconosciuto, e come finalmente il povero
delirante, venutogli incontro e guardatolo negli occhi, fosse stato
a rimirarlo un pezzo curiosamente prima di sorridergli. Mario aveva
nominato Camilla per dar contezza di sè, e non era bastato; quando
finalmente ogni diffidenza era scomparsa dal volto del signor Maurizio,
allora egli aveva ripetuto un'altra volta il nome di Camilla, ed
il disgraziato padre s'era posto l'indice attraverso le labbra,
raccomandando il silenzio.

«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la sua creatura era
venuta nella notte a perdonargli tutto, e ch'egli aspettava fosse
desta. Il giovine aveva pur cercato di toglierlo dal suo inganno e
ricondurlo a poco a poco al vero, ma il povero demente s'era ostinato
nella sua idea. Allora Mario s'era accomiatato, ed avea lasciato quella
casa, raccomandando il pover'uomo alla vecchia governante, perchè, se
fosse possibile, lo inducesse a mettersi a letto e gli facesse sapere
che la sua Camilla sarebbe venuta a trovare il babbo.

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime aveva promesso
di così fare, ed egli aveva sceso le scale a precipizio, era balzato
in una carrozza da nolo ed aveva fatta la strada di galoppo, col cuore
commosso, con un tumulto d'idee nel cervello, ed ora era lì a chiedere
che cosa bisognasse fare... o piuttosto non dava più retta a nessuno,
perchè in quella due volti amorosi apparvero sul limitare, e maestro
Ciro aprì le braccia al giovine, ed il giovine si buttò nelle braccia
di Donnina.

A Mario riuscì finalmente di dire che non sapeva se avesse fatto
bene o male promettendo che la fanciulla sarebbe andata in persona
in casa del babbo; ma il dottor Parenti, dall'alto della cattedra in
cui s'era accomodato, sentenziò che aveva fatto benissimo, ed aperta
la discussione in proposito, prese la parola per conto proprio, parlò
sempre lui senza lasciarsi interrompere e finì col dichiarare che
l'assemblea aveva votato all'unanimità quanto segue:

«Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da mamma Teresa,
mentre maestro Ciro sarebbe rimasto per non far perdere la lezione
agli studiosi di A..., e, dovendo starsene solo, avrebbe alloggiato
all'albergo della _Salute_; l'oste, suo buon amico, si sarebbe fatto
premura di dargli la miglior camera dell'albergo e di servirlo di tutto
il necessario.»

Mamma Teresa si provò a ribattere, ma il medico protestò che non
si poteva ritornare sulla votazione, ed aggiunse che la presenza di
Donnina era necessaria per la guarigione del padre, che la compagnia di
mamma Teresa era indispensabile a Donnina e che maestro Ciro avrebbe
fatto per un paio di giorni la vita dello scapolo allegramente. La
terribile mamma borbottò, per non perdere l'abitudine, e domandò almeno
un giorno per i preparativi della partenza; il dottore volle fare il
generoso ed accordò un quarto d'ora. E tutti a ridere, compresa la
mamma, la quale mezz'ora dopo era in carrozza allato di Mario; costui,
dovendo stare in mezzo per tenere le redini, aveva al fianco Donnina.

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagnò collo sguardo melanconico le due
carrozze, ma invece di lagrime trovò un sorriso tutto paterno, ed un
bacio niente affatto magistrale per salutare l'allievo che venne primo
alla scuola.




XL.

IN CARROZZA.


Ma Donnina non era più lieta; abbandonava la sua mano fiduciosa in
quella di Mario, e pensava. Fino a tanto che le avevano parlato del
padre suo come d'un incognito al quale era stato possibile vivere
tanti anni lontano, arbitro tuttavia dell'avvenire di lei, d'uno che
poteva riapparire domandandole il cuore per tanto tempo sprezzato e
gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto che quell'uomo non
aveva in favor suo altro che il nome di padre, ella si era acconciata
all'idea di rivederlo quando che sia con freddezza, e, se non con
severità, colla dignitosa indulgenza del giudice. Si sentiva forte
dei propri diritti, sicura dei moti del cuore, pronta ai doveri di
figlia, riluttante agli affetti. E quando, alla domanda del dottore,
se le piacerebbe ritrovare il suo padre vero, ella era scesa dentro
di sè a domandarsi conto del perchè quella notizia la lasciasse
fredda, non aveva potuto farsene una colpa. Ma ora sapeva che l'uomo
a cui doveva la vita era infelice, solo nel mondo, senza affetti,
vaneggiante per rimorsi, affranto forse dai patiti dolori, non di altro
desideroso che della sua creatura, ultima larva d'un passato cancellato
col pentimento. Se lo immaginava debole, pauroso, vacillante, e la
compassione faceva ciò che non poteva fare l'istinto, ridestava il
sentimento filiale, le faceva battere forte il cuore, le toglieva
quella serenità di cui aveva fatto prova fino allora, e che prima le
pareva giusta ed ora le sarebbe sembrata colpevole.

Quante volte la sua mano tremò in quella di Mario, e tante il giovane
si volse a guardare la fanciulla, la quale aprì la bocca per fare una
dimanda e la trattenne, e di nuovo venutale sulle labbra, ancora la
trattenne, e infine la fece cogli occhi inumiditi:

— Com'è mio padre?




XLI.

IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.


Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipotetica creatura si
svegliasse, e dopo una serie di giri, a cui la governante aveva tenuto
dietro paurosamente cogli occhi, senza però contarli e senza riuscirle
di farsi dare ascolto, il poveretto era entrato nella camera contigua
— e la governante dietro. Invece di dare in ismanie, come era da
temere, Maurizio si era seduto in un canto ed era rimasto un gran pezzo
immobile senza dir verbo; poi ritornato nel salotto, aveva ricominciato
ad andar su e giù... ed ecco... si udiva appunto il rumore monotono dei
passi lenti ed uguali.

Tutto questo, con assai più parole, narrò la vecchia al dottor Parenti,
il quale non ostante la verbosità della buona donna, quando ella ebbe
finito e si tacque, parve non averne abbastanza, e stette ancora come
in ascolto e si fece ripetere a spizzico, rovinandone l'effetto, la
bella narrazione filata.

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia, di timore,
sbigottita per mille affetti nuovi, per mille idee non prima pensate.
In ogni affetto che si palesa novello è alcuna parte paurosa, anche nei
più dolci e nei più santi. È un nuovo padrone, forse un nuovo tiranno,
e chi sa se farà buon viso agli amici vecchi del cuore!

Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare quei passi,
e più di tutti il dottore, il quale, gli si leggeva in volto, avrebbe
preferito che il signor Maurizio si fosse dato a correre su e giù per
la casa come un forsennato.

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra per trattenere il
respiro ed ascoltare meglio, ed intanto stringeva una mano di Donnina,
ed aveva in faccia dieci volumi di scritto.

Il dottor Parenti stette per poco ancora in meditazione, poi ne uscì di
botto, e, per iscuotersi di dosso l'incertezza, disse alla vecchia:

— Il signor Maurizio riceve?

La buona donna sbarrò tanto d'occhi, e per poco non pensò che il medico
non aveva il cervello più sano dell'ammalato.

E l'altro soggiunse, sorridendo:

— Andate ad annunziare al signor Maurizio la nostra visita.

E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spingeva gentilmente
innanzi la governante, aggiunse, vôlto a Mario ed a Fulgenzio: «Non ci
si perde nulla; egli non ci conosce ed è in casa sua; prima medicina di
un pazzo è il non avvedersi della sua pazzia; sono sottili ragionatori
i matti, e se si avvedono che li avete per tali, non si fidano,
diventate un nemico.»

Così dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e si teneva alla portiera
pronto a pigliare l'atteggiamento cerimonioso d'un visitatore.

Il dottor Parenti non s'era ingannato; poco stante la faccia stravolta
di Maurizio apparve nel vano.

Donnina soffocò un piccolo grido, pose la mano sul cuore e si ritrasse
indietro, come per acquistare nuove forze, ed intanto non istaccava gli
occhi dalle sembianze paterne.

E mamma Teresa, sentendo tremar nella propria la mano della fanciulla,
pensò assai giudiziosamente che il signor maestro, il quale leggeva
tanto spedito, aveva fatto bene a rimanere ad A... così non si trovava
allora a leggere in cuore della figliuola!

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare di farselo
dire, passò oltre; Mario veniva dietro, e presa la mano di Maurizio,
gliela strinse forte; lo trasse dolcemente in un canto dell'ampia sala
e gli disse:

— È venuta!

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un lampo di ragione
balenasse in quell'impeto dell'affetto.

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...

— Non ancora, non ancora...

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagrimando; mamma
Teresa sentiva ribollire il dispetto vedendo la propria creatura
piangere, ma invece di parole di collera le venivano fuori lagrime.

Il signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il dottor Parenti faceva
gli onori di casa ed offriva a tutti da sedere.

— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, io rido e non ne
ho voglia, ve lo assicuro; non bisogna piangere...

— Non piangerò più, sarò forte, rispose Donnina asciugandosi le
lagrime; è passato... ma dite, soffre molto mio padre?...

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dottore senza rivolgersi
e senza rispondere direttamente alle domanda..., posso allontanarmi,
siete sicura di voi?

La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli sorrise un sorriso
melanconico, ma forte. L'altro si ritrasse e venne presso a Maurizio
componendosi una faccia gioviale che faceva allegria a vederla.

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donnina, avevano seguito
amorosamente il dottore, come se una parte della cara fanciulla
gli venisse incontro con lui, ed ora interrogavano tra impazienti e
timorosi.

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapidamente, tanto che non erano
corsi due minuti dal primo inchino del dottore al secondo.

— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio.

— La cara fanciulla osservava che le sembrate pallido, abbattuto, e
come uscito di fresco da malattia, e mi diceva di mandarvi a letto...

In così dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio e ne contava i
battiti.

— Com'è bella! disse il povero padre senza badare al medico; vorrei, ma
mi manca il cuore; c'è qualcuno che mi trattiene... vorrei...

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose:

— Sarete a tempo poi; avete commesso una imprudenza levandovi; avete
la febbre; date retta a chi vi vuol bene; andate a letto; Camilla verrà
poi..

— Non se ne andrà?

— È venuta per rimanere sempre col babbo...

Bisognò far lieve forza per togliere Maurizio dalla sua estasi ed
indurlo a mettersi a letto; e quando finalmente il povero padre sparve,
accompagnato dalla governante, dal dottore: e da Mario, Donnina,
rimasta fino allora sorridente, cancellò il sorriso con un'onda copiosa
di lagrime e si abbandonò fra le braccia di mamma Teresa, la quale si
fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed a piangere più forte. Il signor
Fulgenzio guardava intenerito, avrebbe voluto dire... e non sapeva che
dire...

Poco stante tornò il dottore, pigliò per mano Donnina e la condusse
nella camera dell'infermo. Mamma Teresa e Fulgenzio le erano venuti
dietro.

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riaprì più volte alla
sfuggita e guardò il volto pietosamente bello della fanciulla che le
stava a fianco; poi stette lungamente immobile.

L'ansietà mozzava il respiro ad ognuno.

Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi dall'altro fianco, chiamò a
sè Mario, lo fece curvare e gli bisbigliò, non tanto sommessamente che
non si udissero nel profondo silenzio, queste parole che agghiacciarono
il cuore degli astanti:

«Non è lei!»

Mario fissò uno sguardo attonito in volto al dottore, il quale girò
intorno al letticciuolo e venne accanto al giovine.

— Non è lei, ripetè Maurizio crollando il capo melanconicamente, non è
lei; la mia Camilla, soggiunse poi stendendo il braccio fuori del letto
ed abbassando quanto più poteva la mano aperta, la mia Camilla era
piccina così... vedete... così...

Il singhiozzo di Donnina nessuno l'udì, perchè la poveretta nascondeva
la faccia nel guanciale e tutti avevan l'occhio al dottore, il quale,
senza sgominarsi, rispose:

— È vero.

— Non più di così, ecco, non più di così, continuava l'infermo
crollando il capo.

— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti.

Maurizio levò gli occhi e li fissò nella faccia sorridente del dottore
e parve meditare un istante; finalmente disse:

— Siete in errore... sono sedici anni...

Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima.

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri che Donnina e mamma
Teresa, e l'infermo continuava a tenere gli occhi chiusi.

E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in mezzo il dottore;
quell'atto compendiava mille interrogazioni, alle quali il medico
s'ingegnò di rispondere così:

— Quell'uomo non è pazzo, ripeto, ha un po' di confusione nel cervello,
cosa che può capitare ad ogni galantuomo che viaggi in questo basso
mondo, ma vi dico io che è un viaggiatore metodico, e non tarderà a
mettere in perfetto ordine le sue valigie.

— Può essere, può essere!

Sì, ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto, e checchè egli
facesse per non lasciarlo parere, non gli riusciva, e sebbene gli
avvenimenti sembrassero dare una ragione a quell'inquietudine, il
dottore si avvide che ve ne doveva essere un'altra. E però, appena potè
trovarsi un istante solo col giovane, gli venne innanzi petto a petto e
gli disse a bruciapelo:

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? Nei tuoi panni (e
coll'età tua) vorrei far salti da acrobata, e non mi terrebbe davvero
la mia dignità di uomo fatto. Sei alla vigilia d'avere il lauro di
dottore e qualche cosa che vale meglio assai nella botanica della vita,
un bocciolo di rosa in moglie; per giunta la tua Donnina ritrova il
padre, un padre un po' avariato, ma che m'incarico io di rimettere a
nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei incontentabile, e se non salti
fino a dar le capate nel soffitto, va là che hai garretti di pasta
frolla...

Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dottore tornava
all'assalto.

— Che hai?

— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanconico ed il dispettoso,
che il padre di Donnina è ricco...

— Tanto meglio...

— Ed io sono povero, ed avrò l'aria di fare un buon negozio,
sposandola; e poi chi sa se egli non si arrenderà di mala voglia alle
nostre nozze...

Il dottor Parenti lasciò penzolare le braccia lungo i fianchi e fece
una smorfia così grottesca, che fu impossibile non ridere.

— Lasciami stare, è atroce, è atroce; quando ad un galantuomo si dànno
di questi colpi sullo stomaco, gli si dice almeno: «guardati.»

Poi ridiventando serio, parlò colla massima gravità così:

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai da sposar Donnina,
non il babbo, e l'avresti sposata anche senza i milioni del babbo, e
forse sarai ancora in tempo, perchè ai milioni dei pazzi io non credo
finchè non gli ho contati — in fine tu non sei il primo venuto, sei
medico, chirurgo, ostetrico, hai un pozzo di scienza, che nissuno sa
quanto valga... meglio di noi. Pensiamo a guarire Maurizio, il resto
verrà da sè...

— E lo guariremo?

— Cioè, lasceremo che guarisca; è una gran concessione in bocca nostra.
Quell'uomo ha seco il suo medico e la sua medicina... Camilla!




XLII.

AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.


Il dottor Parenti si contraddiceva un pochino per desiderio che le cose
andassero a meraviglia, ma aveva ragione di dire che Maurizio aveva
seco il suo miglior medico e la sua sola medicina... Camilla!

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infermiera con un
entusiasmo tranquillo, punto punto parolaio, che le traluceva nello
sguardo e nel sorriso, melanconico insieme e lieto, con cui s'ingegnava
d'incoraggiare la terribile mamma Teresa al sacrifizio di lasciarle
fare quel che voleva, vale a dire vegliare fino a tarda notte al letto
del babbo, e non istaccarsi quasi mai dal fianco dell'infermo.

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato all'idea di starsene a
letto, e non cercava nemmeno più di alzarsi; solo, per non dire le
matte stravaganze, sembrava aver fatto proposito di non fiatar parola,
e di solito se ne stava lunghe ore cogli occhi socchiusi, salvo a
riaprirli ogni volta che Donnina faceva atto d'uscire dalla camera o
solo di muoversi.

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle pazzie e delle
tirannie,» avrebbe detto mamma Teresa se avesse osato manifestare tutto
il suo pensiero. Per il dottore invece lo stare in silenzio, il tener
gli occhi chiusi, il ricercare Donnina cogli sguardi erano tutti buoni
indizii.

Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Maurizio. A Donnina,
la quale lo spiava attenta, non era più accaduto di vedergli in volto
quello smarrimento che l'aveva tanto sbigottita sulle prime; e nei
fuggevoli momenti in cui l'infermo riapriva gli occhi e s'incontrava
collo sguardo della sua creatura, egli pareva lottare un istante
dentro di sè, poi si ricomponeva alle sembianze del sonno. Molte
volte aveva l'aria di dormire davvero, e quando Donnina, fidandosi a
quell'apparenza, si buttava vestita sul lettuccio in fondo alla camera
e cedeva ella stessa al sonno, allora il povero infermo si rizzava
trattenendo il respiro a mezzo il corpo, ed appuntando i gomiti al
guanciale, figgeva l'occhio avido e timoroso nel caro viso dormente, e
rimaneva così un gran pezzo, agitato da un lieve tremito, e finalmente
usciva in un dirotto pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e più per potenza fatidica del
desiderio che per accortezza di medico, il dottor Parenti aveva
sentenziato che Maurizio «faceva l'esame di coscienza ed era bell'e
guarito.»

Erano così passati tre giorni. Il quarto mattino, quando Donnina venne
presso al letto del babbo e gli baciò la fronte senza dir parola,
Maurizio aprì gli occhi e li tenne lungamente fissi nel leggiadro volto
della sua creatura, e si guardò intorno, e parve lottare senza sapersi
indurre ad una determinazione, finchè entrò sulla punta dei piedi mamma
Teresa, a decidere l'esito della lotta; Maurizio richiuse gli occhi e
non disse verbo.

Passò quel giorno, e parve lento; venne la notte. A Donnina riuscì
di mandare la mamma a letto più presto del solito per rimaner sola
coll'infermo; e non appena fu sola la disse per la prima volta la soave
parola, che le tremò nelle labbra come confessione d'innamorata:

«Babbo!»

Maurizio pose un braccio sull'omero della fanciulla, e le favellò sotto
voce con un singolare accento carezzevole, come se parlasse ad una
bambina:

— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuore; so che tu sei buona:
tu gli vuoi bene al babbo!

E siccome la fanciulla fece atto di portare la mano dell'infermo alle
labbra, egli la trattenne, e le accennò di andare alla scrivania, e
come vi fu, di aprire un cassetto. Donnina l'aprì e ne trasse alcuni
fogli piegati che portò sul letto del padre. Il quale spiegò i fogli
e li pose sotto gli occhi della fanciulla. In capo alla pagina erano
queste parole scritte con mano tremante:

                            «_A mia figlia_»

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e stringeva nelle
proprie una mano di Donnina.

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, ed al lume della
lampada notturna, la giovinetta lesse quei caratteri diletti che vedeva
per la prima volta.

Il cuore le batteva forte.




XLIII.

A MIA FIGLIA.


«Sì, queste parole che io scrivo sono per la mia piccina, per te,
Camilla mia, per te sola! Hai tu pensato mai al tuo babbo? E ti hanno
insegnato a pregare per lui? E se hai chiesto perchè non venisse ad
abbracciarti ed a portarti le chicche e la bambola, ti fu risposto che
era un poveretto, e che solo la disgrazia lo teneva lontano dalla sua
creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un altro babbo, che non era
il maestro di scuola?

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu hai un
babbo vero, un babbo che fu molto infelice se non potè averti al
fianco, un babbo che ancor oggi ti scrive non osando mostrarsi a te
all'improvviso, per paura d'apparirti come uno sconosciuto, o forse
come un nemico dei tuoi affetti.

»E pensa pure le mille colpe per fargliene carico, e poi le confronta
con questa unica immagine d'un padre, il quale non osa mostrarsi alla
sua figliuola, e teme di non ritrovare mai aperto l'ingresso del cuore
di lei, e di' solo allora che egli non merita la beatitudine per tanti
anni rifiutata.

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire la tua voce,
per abbracciarti, e mi mancò il cuore; e che dopo avere sognato per
via il tuo sorriso, la tua parola, le tue lagrime dolci, t'immaginai
fredda, impassibile, muta, ed ebbi paura e fuggii. E che ritornai il
dì di poi, e mi spinsi fino alla svolta del sentiero, e gettai uno
sguardo sulla via sperando il caso te la facesse attraversare allora
perchè io ti vedessi un istante, e che, nascosto dietro una acacia,
da prima contai le acacie che mi separavano da te, ed eran cinque,
e poi cercai cogli occhi la tua finestra, e dissi che doveva esser
quella, quella o nessun altra, e vidi un vetro rotto, e pensai che il
vento avrebbe potuto ammalarmiti; e che immaginai la felicità di poter
attraversare quel breve tratto di via, entrare nella porticina della
scuola, chiedere di te, e condurvi meco te, il maestro Ciro e la mamma,
e spartire fra voi le mie ricchezze, conservandomi solo l'amor tuo — e
intanto non mi moveva, e se qualcuno passava pel sentieruolo, mi davo
l'aria d'un indifferente perchè non si comprendesse quest'orribile
segreto di un padre che non osa mostrarsi alla sua creatura. E quando,
stanco di un'inutile lotta, assalito da mille idee insieme, mi provavo
a fuggire, dicendo a me stesso che il mio passato era un sogno, che non
avevo figli, che non avevo affetti, che altro non mi rimaneva al mondo
se non i miei cumuli d'oro, inutili ed odiosi, pareva che qualche cosa
mi trattenesse, e rifacevo la via indietro, e ti venivo più presso,
più presso, più presso ancora, e finalmente me ne andavo voltandomi
ogni tanto per vedere se mai qualche segreta voce avendoti parlato del
padre tuo, non fossi tu pure venuta a vedermi di nascosto attraverso la
siepe.

»Ma finchè durava il giorno, io era solo; alla notte no, chè allora
tu mi seguivi davvero, e sentivo i tuoi piccoli passi frettolosi,
e rallentavo l'andatura per stancarti meno; ma se mi fermavo ad
aspettarti, e tu pure ti fermavi; e se mi volgevo, ti appiattavi dietro
un gelso della via maestra, ed altro non mi lasciavi vedere se non
i ricci de' tuoi capelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano paure;
all'ingresso della città, dov'io ti aveva dimenticato per tanto tempo,
tu mi abbandonavi. Rientravo in casa solo!

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente di scriverti, ma
oggi solo mi sento la forza di tornare indietro nella mia miserabile
esistenza, ed il coraggio di guardare nel mio cuore. Anche ieri lo
tentai, e feci prova di radunare le mie memorie, ma non mi parve
di poter resistere alla lenta tortura dello scrivere; le idee mi si
presentavano in folla, l'impazienza mi vinse, e ancora volli parlarti,
ed ancora me ne venne meno la forza. Oggi sono tranquillo. Pure avrei
già dovuto essere lontano, ed incomincio appena.

»Sono molti anni, non so bene quanti; parlo di un tempo in cui io era
un giovinetto baldo, e la tua mamma che ora dorme nel cimitero, una
ingenua sognatrice, la quale nelle mie braccia vedeva ad occhi aperti
un avvenire leggiadro per la sua creatura, per te.

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di speranze e d'amore. Ci
eravamo sposati a dispetto d'un mio zio, unico parente rimastomi,
il quale mi dava una misera pensione pur vivevamo lieti in una
cameretta, sotto il soffitto, non d'altro allegri che dei raggi del
sole e dell'ampio spettacolo dei monti. Sopportavamo gli stenti senza
avvedercene; io componeva strofe ed essa le cantava; aspettavamo
l'avvenire, avevamo molto tempo dinanzi.

»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella era tutto per me;
la mia famiglia incominciava e finiva in lei. Il padre mi era morto
da alcuni anni, e non mi avea lasciato in cuore la memoria delle
sue carezze. Era uomo severo, taciturno; non mi dava dimestichezza,
ed immaginava di essere il migliore dei padri, perchè ingegnoso in
mille modi di provvedere al mio avvenire. La morte lo interruppe
in quell'opera; mi lasciò povero d'oro e di conforti; non mi diede
l'avvenire pensato nè la cara memoria del suo affetto. Lo zio aveva
presa altra via; era rimasto scapolo e s'era arricchito col risparmio;
ma aveva la stessa natura rigida, e voleva facessi non so che, e
sposassi non so chi per fargli piacere. Ma io amava Camilla e la sposai
essa mi fu madre, amica, sorella — fu tutta la mia vita. Facevamo
insieme mille disegni, mille fanciullaggini; dall'alto del nostro
nido guardavamo alla folla che passava sotto con una specie di pietà
sincera; non ci pareva che il mondo avesse due più felici di noi.
D'inverno mancava la legna al focolare, e la neve disciolta gocciolava
nella camera; ma non perciò si soffriva; ci rimaneva il sole; e quando
mancava anch'esso avevamo la giovanile baldanza, inesauribile, ed un
altro cielo senza stagioni, ed un altro sole senza tramonti.

»La mia Camilla era bella, era buona, e mi amava, e l'amavo — morì,
dopo averti dato la vita. Ah! se io avessi potuto anticipare di una
dozzina d'anni il nostro sogno, e darle gli agi che ella fantasticava
meco per farmi piacere, ma senza desiderio; se avessi potuto condurla
ad abitare in una camera molto calda, e farla curare da un medico
non frettoloso, come i medici della povera gente, e nutrirla di cibi
sani!... Ma io era povero, l'inverno rigidissimo — e la mia compagna
mi lasciò solo. Da principio non mi parve vero; la morte le aveva
lasciato la sua bellezza ed il suo sorriso; ma quando, allontanato ogni
estraneo, feci prova di risvegliarla, e compresi che tutto era finito,
mi buttai per terra smaniando, e, come vennero a portarmela via,
lasciai fare sbigottito.

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano confuse le idee;
io sapeva d'averne una chiara e mi andavo dicendo che la finestrella
dell'abbaino era alta e metteva sul lastrico sottoposto, e che avrei
potuto per quella via raggiungere la mia diletta.

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi ero dimenticato
d'esser padre; mi fu ricordato in buon punto un istante di compassione,
non l'amore, mi fece accettar la vita. Ciò che io provava in vederti
era un sentimento angoscioso, indefinibile; invece di rallegrarmi,
davo in ismanie, e se tu, allattata da una vicina, piangevi, forse per
iscarsità di cibo, mi pareva d'udire la voce prepotente d'un tiranno
che avesse voluto venire al mondo camminando sulle rovine del mio
cuore. In fondo era quasi un sentimento d'odio; ti accusavo di avermi
ritolto tutto e di non potermi dare nulla in compenso. Non ti amavo,
no; la paternità non è un sentimento istintivo quanto si dice, e tu non
sapevi se non piangere, come se fossi nel tuo diritto.

»Provando a rendermi ragione di ciò che mi passava in cuore, vi fu
un istante in cui mi accusai d'ingiustizia, e per darmi pace colorai
col pensiero un avvenire con te, una vita consacrata a te, e sorrisi
lacrimando a quell'immagine, e dissi a me stesso che tutto di Camilla
io non aveva perduto, se tu mi rimanevi, e te chiamai Camilla; ti vidi
col pensiero cresciuta, carezzevole, somigliante alla mamma nel volto
e nel cuore, cercai nelle tue sembianze infantili le traccie di quelle
che mi stavano sempre innanzi agli occhi; mi accesi d'un improvviso
entusiasmo e giurai di consacrare a te sola la mia vita; quando venne
l'ora di doverti lasciare colla nutrice, credei di provare una vera
pena, e rimasto solo mi chiusi in camera e piansi, e piansi... ma non
te, colei soltanto che era scesa sotterra, e la terribile solitudine
e l'assoluta vedovanza del cuore! Non ti amavo, no; e poteva io amarti
allora? Sapevo la perduta immensità degli affetti e delle speranze; a
te, piangente, senza lagrime sul cumulo di quelle rovine ed incapace di
conforti, già più non pensavo.

»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Camilla, mi scrisse — una
lettera fredda, pacata, in cui, senza dirlo, appariva la contentezza
dell'uomo che vede la via aperta ai primi disegni; di te non parlava
come se non esistessi; incollerito risposi che avrei continuato a
vivere a modo mio, mi togliesse anche ogni suo piccolo soccorso, gli
sarei grato se così potesse affrettarmi la morte; la mia ira santa era
per la morta; di te non dissi parola.

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sempre mi trattenni
poco; m'imponevo con giubilo mille sacrifizii per provvedere al tuo
mantenimento; avessi io potuto vivere senza spendere uno spicciolo,
tutto avrei speso per te, ma il mio cuore era uno scrigno vuoto — non
ti amavo. Tu crescevi e ti facevi bella; la tua nutrice ti voleva bene
come a creatura sua, e tu per lei sola trovavi il riso giocondo e le
carezze; me non conoscevi e guardavi appena.

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il vedere
un'estranea — io così chiamava la tua nutrice, l'unica persona al mondo
che t'amasse — preferita a me, tuo padre, era una crudele ferita alla
mia superbia.

»Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano; lo zio insisteva
colle lettere e col silenzio perchè mi ponessi in altro ordine di studi
da quelli che prediligevo, e quando vide ogni suo tentativo vano,
ricorse all'estremo: mi tolse la mesata. Allora per la prima volta
sentii nel cuore una forza nuova; accettai la miseria francamente,
cullandomi d'ambiziosi sogni e vivendo fra indicibili stenti. A te non
pensavo; e pure mi fu forza cessare per qualche tempo di mandare alla
tua nutrice, povera anch'essa, il denaro pattuito.

»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di rimediare a quella
dimenticanza; avevo qualche centinaio di lire, mi pareva d'essere
padrone della mia sorte; trovai la nota casicciuola abitata da altri
e seppi che la tua nutrice era morta e che tu eri stata raccolta dal
vecchio maestro di scuola del villaggio. Volli venire a vederti; ma
erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a quella gente; volli
trovare un pretesto per discolparmi, ma la mia fierezza si ribellò;
lottai dentro di me, e finii col volgere le spalle al paesello senza
averti visto.

»Facevo proposito di scriverti e di venir più tardi, quando avessi
prevenuto il maestro di scuola; ma appena fui a Milano pensai ai casi
miei, mi chiesi che avrei fatto di te, inesperto ancora della vita,
povero e solo; temei, svelandomi a maestro Ciro, che egli volesse
ridonare al padre la sua creatura, e feci proposito di tenermi
nascosto. Non si sapeva il mio nome; e mi sarebbe stato facile
soccorrere i nuovi genitori senza svelarmi. Avrei aspettato che tu
fossi cresciuta e ch'io avessi fatto fortuna, poi sarei venuto a
riprenderti... E intanto?

»Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, a non avere tue
novelle, e lasciarti crescere orfana, a permettere che il tuo cuore si
aprisse a tutti gli affetti senza passare per quello di figlia! Ma di
questo non mi doleva, perchè ti conosceva appena; nel mio cielo eri
come un cirro che si dilegua al più lieve soffio di vento — e già mi
soffiava in petto l'uragano.

»Per questa serie di errori, io non sapeva però di perderti per
sempre; non m'ero arrestato ad immaginare tutte le conseguenze della
mia condotta, non avevo misurato le mie forze e non avevo tenuto
conto degli ostacoli che mi avrebbero creato la mia fierezza e la
tua fierezza, ed i tuoi nuovi affetti, e l'aridità del mio cuore, più
tardi, quando fosse giunta l'ora di mettere in atto il bel sogno. Ma
altro era il mio sogno. Fra i molti idoli che formano il trastullo
della vita, me n'ero scelto uno che credevo di non dover infrangere
capricciosamente mai — l'indipendenza. Più tardi fu l'ambizione, più
tardi la ricchezza, e più tardi assai, riconosciuto stolto ogni culto
in cui non abbia parte il cuore, mi arse la febbre di ricostrurre i
vecchi altari colle loro rovine.

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei indovinato se
avessi avuto in cuore l'affetto non ingannevole, invece delle bugiarde
passioni — divenuto ricco, arrossii di me stesso, ebbi vergogna di
mostrarmi nel mondo che mi aveva aperto le sue porte con una figlia
apparsa all'improvviso, e t'immaginai indifferente al padre tuo,
rimasto per te un estraneo, amantissima di coloro che ti avevano date
le carezze, aperto il pensiero, ed educato il cuore — mi rassegnai a
perderti.

»Allora incominciò il rimorso, incominciò il dolore; e venne l'angoscia
delle notti insonni, e vennero gli sgomenti dell'età, e le paure della
solitudine; e una smania segreta, indefinibile, tormentosa d'uscir da
me stesso, di soffocare nel piacere la coscienza; e poi la sazietà,
il disgusto, il martello del pensiero e del cuore, e finalmente il
supplizio della ragione che si ecclissa e ritorna a balzi a farmi
accorto e pauroso di me stesso.

»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo dalla ignara dimenticanza
in cui ha vissuto lieta finora, per saper d'aver un padre, prima di
respingerlo da te, ecco tu puoi almeno dire a te stessa: «questo fu il
mio padre sciagurato!»

                             . . . . . . .

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carattere, che
apparivano scritte più di recente; in esse il povero padre riepilogava
a stento le proprie idee, e molte volte ripeteva il già detto; e molto
parlava con insistenza delle proprie ricchezze, che pareva voler
mettere in mostra come una tentazione. Quel caos d'idee sconnesse
era rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la penna di mano allo
scrittore, e da quel che pareva, insieme colla penna una lagrima...
Ma per quell'una, Donnina ne verserà cento; la poveretta ha il cuore
gonfio, le vengono alle labbra mille tenere parole; le si oscura
la vista ed appoggia il viso, più leggiadro nell'espressione della
tenerezza e del dolore, al volto del padre.

Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano di Donnina; il cuore gli
batte...

Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia al suo volto, e
che sente le lagrime di lei confondersi colle proprie lagrime, anche
ora non osa guardare a viso aperto una felicità a cui non sa credere,
e, come timoroso che il caro fantasma notturno si involi, continua
a tener gli occhi chiusi ed a stringersi al cuore agitato la propria
creatura.

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima di nuovo senza
dir nulla; e quando, passato un tempo lungo, che par brevissimo, in
quella muta contemplazione, schiude le labbra per parlare, un bacio
lungo, insistente, quasi autorevole, gli impone silenzio, ed una vocina
sommessa e dolce come una musica gli mormora all'orecchio:

— Dormi ora, è tardi, babbo mio.

Babbo mio!

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra volta quella
voce e quella parola, e se la fa ripetere; e venuta l'ora dell'ultimo
bacio e dell'ultima raccomandazione, finge di ubbidire, e quando la
lunga veglia ha chiuso finalmente gli occhi della fanciulla, riapre i
suoi clandestinamente, si rizza sui gomiti, come suol fare ogni notte,
e guarda amoroso la propria figliuola e le domanda «perdono, perdono,
perdono» a bassa voce, così che l'oda solo l'orecchio vigile della
propria coscienza pentita.

E più non piange.




XLIV.

I MILIONI DI MAURIZIO.


È un buon spirito quello che ha indotto Mario a frenare l'impazienza
fin presso al mezzodì, ed a recarsi prima di quell'ora in casa di
Maurizio. Poco fa l'infermo dormiva, ed ora invece padre e figlia
parlano appunto di lui.

— Lo ami tanto?...

— Tanto.

— E t'ama?

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol grido di gioia,
perchè eccolo, è lui — Mario.

Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del sole di mezzodì,
ed ha nel sorriso, nella scioltezza delle maniere tutta l'aria di chi
porta una buona notizia.

— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero di non aver più
bisogno di medico; non di meno toccami il polso; ho la febbre?

— Nulla.

— E pure me la sento in dosso, una febbre nuova, da cui spero di non
guarire mai.

Mario non sa ancora che credere; l'occhio di medico gli dice che
quell'uomo è guarito; le sottigliezze degli alienisti gli pongono mille
dubbi in capo; sente il bisogno di dar fede a quella gioia, ma ha lo
scientifico dovere di dubitarne.

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio, ed ella t'ama: io
sono l'unico ostacolo alla vostra felicità, non è vero?

È verissimo, come è vero che non si può ragionare meglio di così, nè
dire cosa più assennata. Assolutamente Maurizio non è pazzo!

— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sarete felici; ma non
quanto io vorrei...

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ultimo secreto.

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicuro... Mario...
Camilla... non pensate ai milioni che vi ho promesso; vostro padre è un
poveretto.

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per disperazione.

«Tanto meglio» dice una voce.

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorridenti entrambi, nè
punto sgomentati dalla terribile notizia.

— Io lo sapeva, dice Mario senza nascondere la propria gioia.

— E tu?

Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario, e risponde più
semplicemente e con più efficacia:

— Io non lo sapeva.

«Tanto meglio» ripete la voce di prima.

È la terribile mamma Teresa, la quale non così sentenzia per vana
affettazione, ma perchè pensa alla gioia di maestro Ciro, quando saprà
di poter fare la dote alla sposa colle quattromila e seicento lire che
aspettano negli scrigni della Cassa di risparmio di Milano... e anche
perchè, in fin dei conti, non vi è rimedio.

E ripete una terza volta, più filosoficamente delle prime due:

«Tanto meglio!»




XLV.

CASI DI COSCIENZA.


Al domani un fattorino recava un pacco diretto alla signorina Camilla
***. Donnina, tra per la novità del battesimo, e perchè a Milano
non conosceva nessuno, e perchè il fattorino domandava la ricevuta
dell'involto, stette alcuni istanti dubbiosa e si consigliò con mamma
Teresa, la quale fu d'opinione che a ricevere un involto che non pesava
nemmeno sei oncie ed a farne la ricevuta non vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insistere perchè
Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre la vecchia a spalancar
tanto d'occhi ed a scompaginare un mazzetto di fogli bianchi, mentre la
fanciulla guardava senza nulla comprendere.

— Ne ho visto una volta sola, dice tra sè mamma Teresa, ma il cielo mi
danni se questi non sono biglietti da mille! — ed aggiunge volgendosi a
Donnina: — Di' tu: che ci sta scritto qui sopra?

— Mille lire!

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tutti; so leggere
anch'io, ora! Stelle del firmamento! e di queste mille lire ve ne sono
trenta!

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non infilzando l'uno
in coda all'altro i modi ammirativi del proprio repertorio; e si
affliggeva solo che maestro Ciro non fosse lì, per vederlo smaniare
dall'allegrezza.

Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta piegato, e vi leggeva
e rileggeva queste parole, come se non riescisse ad intenderne bene il
significato:

«Questo denaro è una restituzione al padre vostro: chi la fa desidera
rimanere incognito.»

— È proprio come nei racconti delle fate! esclamò la vecchia; tale e
quale; ma che bel racconto questo, acid... acid'erba, che bel racconto!

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spiegato dinanzi, ed al
denaro non badava, proseguì a dire:

— Ma che almanacchi tanto! La è chiara come l'acqua di sorgente!
Qualcuno a cui tuo padre ha prestato denaro! — To'!...

Ma Donnina crollò il capo, e rispose:

— Non si nasconderebbe...

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un po' quel cencio,
qui hai da leggere, fanciulla mia!

Donnina si arrese, ma continuò a pensare senza averne l'aria. La
vecchia però vide chiaro in cuore alla fanciulla, e d'improvviso le
disse:

— Che ti affanna ancora? dillo.

— Ecco, perchè quest'incognito ha mandato il danaro a me invece del
babbo?

— Perchè... perchè... oh bella! perchè sapeva che il tuo babbo non
aveva il cervello sano, mi pare!

— Pare anche a me, ma sapeva anche che io sono sua figlia, dunque è
molto bene informato...

— Niente di male che chi è disposto a cavarsi di tasca un esercito di
lire, s'informi e sappia quel che si fa...

A conti fatti, la via più sicura di sincerar la cosa è di informarne
Maurizio.

— È la più spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo per avviarsi; ma
Donnina la trattiene.

— Più tardi, ora dorme.

Mamma Teresa pensa che se non devono destare un galantuomo trentamila
lire, non lo desterà nemmeno la tromba del giudizio.

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il sonno greve, si
sarebbe desto non una volta solo, ma dieci, a certi impeti di tosse
che presero mamma Teresa nella vicina stanza: finalmente si desta —
finalmente sa tutto!

E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a chicchessia, e
nemmeno non gliene fu mai rubato.

A mamma Teresa non par vero, ma è proprio così. Poi anche Maurizio
nota che se il danaro fu diretto a Donnina, e si sa che Donnina è
sua figlia, l'incognito è informato appuntino, e che per essere così
informato deve aver bazzicato in qualche modo per casa negli ultimi
giorni.

Non ci è male; per un cervello guasto, mamma Teresa conviene dentro
di sè che non è mal ragionato; ma perchè tante smorfie per intascare
trentamila lire che han da servire a Donnina? Ella no, non ha fatto
così, quando riceveva quei bei _vaglia_ che parevano piovuti dal
cielo... To', e se questi venissero dalla stessa sorgente? Questa poi
vuol dirla e la dice «tanto per gettare un barlume nell'oscuro,» ma
in verità per dare al cervello di Maurizio una buona idea. Il padre
sorride melanconicamente e crolla il capo.

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a riceverlo, perchè allora
Donnina non sapevate di chi fosse figlia; ma ora il padre è noto, e chi
manda il denaro non può essere che un estraneo.

Si chiamò la governante, e fu sollecitata a dire se nei passati giorni
non fosse mai venuto nessuno a domandare di Maurizio...

— Sì, balbetta la buona donna, il dottor Parenti....

— Ed altri?

— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perchè mi fu fatto
promettere di tacere, ma se la cosa è grave... se bisogna proprio....

— Bisogna proprio....

— Quand'è così, sissignore, è venuto qualcun altro.

— E chi mai?

— Una signora.

— Una signora?

— Ed un servitore a nome di quella signora.... la quale era bella,
bella come un amore, un po' patita, pallida, con due grandi occhi,
vestita di nero, portava un velo sul viso; e mi domandava di lei, e
saputo che era con lei una fanciulla, sua figlia, volle sapere quel che
io sapeva e le dissi ogni cosa; non avrò fatto male, spero; mandò poi
il servitore più volte per avere notizie...

Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo sul petto, e
quando la buona donna tace e guarda ora Donnina ora mamma Teresa
per comprendere qualche cosa, egli continua a rimaner pensieroso ed
immobile. Finalmente si scuote, prendo Donnina per mano, la bacia in
fronte, e si fa dare l'occorrente per iscrivere.

E scrive:

      «_Signora_,

  «Voi avete avuto pietà della mia sventura, e vi siete consigliata
  col cuore solamente. Non vi faccio carico di quanto vi può essere
  di umiliante per me nella vostra generosità; sarebbe forse una
  giusta fierezza, ma crudele; mi preme solo di rimandarvi il vostro
  denaro e di farvi sapere, perchè non vi vinca una grande pietà
  delle cose mie, che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia
  figlia, e che essa avrà presto la sua ricchezza, uno sposo che
  l'ama e che ama il lavoro.

  «Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione generosa, non vi sarà
  difficile fare un po' di bene con questa somma che vi rimando.

                                                        «MAURIZIO.»

Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, appena il babbo ebbe
finito di scrivere il proprio nome, gli balzò al collo e gli ridonò il
bacio ricevuto, e mamma Teresa, la quale non capiva altro se non che i
trenta biglietti da mille avrebbero rifatto la via che avevano percorso
per venire, tanto tanto si provò a dire: «meglio così,» e lo disse, ma
alle parole mandò dietro un sospirone.

Due ore dopo, veniva così risposto a Maurizio:

      _«Signore,_

  «Perdonate la mia cecità, ma non attribuitemi, vi prego, alcuna
  intenzione di offendervi. Il mio danaro è sospetto e non può fare
  il bene senza nascondersi; ma non per questo io mi celai; non un
  benefizio, nè un'azione generosa io contava di fare, ma veramente
  una specie di restituzione, poichè so che il vostro patrimonio fu
  ingoiato dal banchiere Redi. In fondo, avete ragione, la cosa non
  muta aspetto, e perciò vi prego nuovamente di perdonarmi. Siate
  felice come meritate.

                                                          «SERENA.»




XLVI.

IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA VISITA.


Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco prima del mezzodì, il
signor Fulgenzio era nel camerino intento ad interrogare un enorme
registro, quando un inserviente venne a dirgli che una signora
domandava di lui.

La signora entrò: vestiva a bruno ed attraverso un velo nero che le
scendeva fin sopra il mento, mostrava un viso giovane e bello: si
lasciò cadere sulla seggiola offertale dal vecchio direttore, e si
volse a guardare la porta d'onde era venuta, con visibile titubanza.
Pure nel parlare, salvo un tremito quasi impercettibile, si mostrò
franca.

— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; è la prima volta che mi accade
di entrare in un manicomio, e vengo a compiere una missione dilicata;
non sono un'eroina, come vede.

E lasciò indovinare un sorriso mesto, che non apparve attraverso il
velo.

Il signor Fulgenzio s'inchinò e prese quell'aspetto arrendevole di
fanciullone che fa serene e paterne tante belle teste di vecchi.

— Io ho un'amica, continuò a dire l'incognita rinfrancata, e
quest'amica ha qui un parente... da qualche anno, di cui non ebbe mai
notizie, e che non osa venire a vedere essa stessa...

L'incognita s'interruppe per interrogare il volto benevolo del
direttore, poi prosegui:

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta...

— Il parente della sua amica si chiama....?

Prima di rispondere, la donna velata parve fare uno sforzo.

— Il professore Guido Rigoli, disse, e fissò più intento lo sguardo
come timorosa d'una cattiva notizia.

— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il direttore, è uno de' miei
migliori amici e sta benissimo, salvo, s'intende, la sua pazzia, che è
delle più innocue.

La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore tacque, col
silenzio e coll'atteggiamento lo pregò di continuare.

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa casa di dolori e
di malinconie, il professore è uno dei meno infelici...

— Soffrono dunque molto i pazzi?

— Non più dei savi, signora; qualche volta sono come dimentichi di sè
stessi, ed allora paiono felici.

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor Fulgenzio
comprese l'ansia dell'incognita, e come per rispondere a quel
sentimento di commiserazione, soggiunse:

— Il parente della sua amica ha indole mite e gentile, e non dà mai
in ismanie; è passato da una breve melanconia ad una spensieratezza
gioconda che dura ancora; gli piacciono i motteggi e non sembra pensoso
del suo triste passato... che per me non è un mistero.

Siccome la signora non rispose subito, impressionata forse dal sapere
il segreto dell'amica svelato, o forse, per un'ultima diffidenza,
timorosa di inganno, il direttore soggiunse:

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbiamo fare indagini sul
suo passato; il conoscere le cause che hanno determinato la pazzia è
condizione necessaria per il trattamento; e se non sapessi ogni cosa
del professore Rigoli, la pregherei schiettamente di dirmi tutto quanto
ne sa ella stessa... e dovrebbe dirmelo in coscienza.

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole ferme e dolci ad
un tempo; poco stante disse:

— Quand'è così non mi rimane altro che farle noto lo scopo della mia
visita...

Ma si arrestò ancora titubante, e come per dar tempo alla propria
commozione, levò di tasca una pezzuola, l'appoggiò alle labbra e tossì.

Il signor Fulgenzio pareva la creatura più ingenua che avesse mai
esistito sulla terra.

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con tremula voce,
la sciagurata donna, cagione di tanta infelicità, è molto infelice
ella stessa, e vorrebbe far qualche cosa... rimediare no, perchè non
si rimedia mai alla colpa, ma uscire da un'apparente indifferenza che
è continuazione di colpa... Che potrebbe fare... la mia amica per...
colui che fu suo marito?

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando lentamente e con
persuasiva dolcezza, tutto coll'affettuosa ed amorevole assiduità
d'ogni giorno...

— E dovrebbe?...

— Ridonargli ciò che gli ha tolto, la sua casa; fargli ritrovare le sue
vecchie abitudini... amarlo con affetto materno... consacrarsi tutta a
quella sventura; questo potrebbe fare.

L'incognita uscì dal silenzio affannoso con un'affannosa domanda.

— E guarirebbe?

— Forse...

— E sarebbe felice?

— Io credo di sì.

— E perdonerebbe alla sciagurata?

— Ne sono sicuro.

— Ma lo stesso perdono farebbe più grande il rimorso della colpevole?

— Sì.

Questo monosillabo fu mormorato appena, come a temperarne la durezza.
Nuovo silenzio.

— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti infelici escono
da queste mura risanati, perchè sanno di ritrovare una famiglia che
li aspetta, una casa nota, una parola affettuosa, e cuori aperti alla
nuova luce della loro intelligenza. Chi non ha una casa, una famiglia,
lascia più raramente il manicomio, che è tutto per lui.

— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si mostrasse a me,
a me solo, che sono vecchio ed ho la paternità di tante sventure, e
mi dicesse tutto il suo pensiero e mi chiedesse di vedere, non vista,
l'uomo che le fu già compagno, quello spettacolo le darebbe la forza
che le manca ad intraprendere l'opera della carità e del pentimento. E
se lei ha ancora influenza sul cuore di quella infelice, la consigli a
venire, e rassicuri che non reggerà, no, a tal vista, e si sentirà più
grande della propria sciagura e saprà compiere l'ultimo sagrificio.

L'incognita pareva profondamente commossa, ed aveva chinato la testa
sul petto ansimante. Il signor Fulgenzio, non si accorgendo di nulla,
proseguì:

— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal dolore, le sue
paurose lotte, le sue febbri, le sue notti vegliate e lo struggimento
d'essere stata causa di tanto male... ebbene, le dica che ad uscire
da questo strazio, a muovere incontro alla pace del cuore, basta un
passo solo; non sarà felicità spensierata ed intera, ma una serenità
melanconica e confortata; e forse più tardi sorgeranno giorni più
lieti, maturati dal pentimento. E poi, se veramente l'amica sua è
desiderosa di bene...

Un singhiozzo l'interruppe; l'incognita sollevò il velo, mostrò il bel
volto in lagrime, prese le mani del vecchio e vi appoggiò le labbra
arse.

— L'ho ingannata, mormorò, perdoni; sono io, sono io stessa!...

E le mancarono le parole a compiere la frase.

Era dessa, il lettore lo ha indovinato, sì, era dessa — Serena!


Il signor Fulgenzio non pronunciò accenti di falso stupore, e facendosi
più presso alla sciagurata donna, perchè ella nascondesse meglio le
lagrime, e carezzandole lievemente i capelli come avrebbe fatto con una
propria creatura, le fe' intendere che aveva compreso ogni cosa e che
ella poteva fidarsi interamente a lui, e che bisognava farlo, e che non
v'era via aperta all'espiazione... fuor una...

Nè disse parola. Serena neppure; piangeva liberamente, come da gran
tempo non aveva potuto fare; aveva il petto pieno di singhiozzi, e
le deboli sue fibre sussultavano con uno spasimo nuovo; se ne stava
nell'atto di una bambina; pure era la prima volta che si sentiva la
forza di misurare la propria colpa con altro occhio da quello pauroso
con cui si misura un abisso.

— Non avrò mai il coraggio, balbettò poco dopo, senza rialzare il capo,
non l'avrò mai.

Il signor Fulgenzio non rispose.

— E poi, proseguì Serena, è certo lei che sia il modo migliore di
espiazione? E vi ha una espiazione, oltre quella del rimorso della
coscienza, concessa alla donna colpevole? Perchè non solo io l'ho
abbandonato, lui buono ed affettuoso, ma mi sono imbrattata nel mio
fango. Ritornare a lui è l'impunità dopo la colpa... bisognava farlo
prima, ora è tardi.

— Non è mai tardi per fare il bene; riapra le porte della sua casa
abbandonata, è il dover suo; e non a lei nè alla colpa deve avere il
pensiero, ma prima di tutto alla sventura di lui; il rimorso inoperoso
è accasciamento, non espiazione; ed è pure un inganno della debolezza;
perchè le pare che le manchi la forza del sagrifizio e il coraggio di
vederselo innanzi ad ogni ora del giorno.... le pare, ma non è...

Serena rialzò il capo e riasciugò le lagrime, respinse una ciocca di
capelli con un atto febbrile, guardò in viso il signor Fulgenzio, parve
adunare tutte le forze in uno sforzo estremo, e disse:

— Voglio vederlo!

Ma come se il pensiero divenisse atto al semplice suono di quelle
parole, tutta la fittizia energia le venne meno, diè indietro quasi le
stesse in faccia uno spettro temuto, si addossò alla spalliera della
seggiola, e coprì ancora il volto colle mani.

— Lo vedrà, disse il direttore dopo alcuni istanti di affannoso
silenzio.

— No, no, io non reggerò al suo sguardo.

— Egli non vedrà lei, non deve vederla; la sua malattia non è di quelle
a cui un'improvvisa commozione possa dare un felice avviamento; anzi
potrebbe accadere il contrario; bisognerà prepararlo prima... ma lei
sì, può vederlo e lo deve...

Ed unendo l'atto alle parole, sonò il campanello.

Serena lasciò fare, sbigottita, e volse il capo da un'altra parte per
non farsi scorgere dall'inserviente accorso subito alla chiamata.
Il direttore si levò, mosse incontro al nuovo venuto e gli parlò
all'orecchio. Rimasero un'altra volta soli; Serena tremante da capo a
piedi, collo sguardo fisso nella propria sciagura, il signor Fulgenzio
ritto accanto a lei, commosso più che non lasciasse parere.

Poco stante il direttore toccò lievemente la spalla della donna, la
quale a quel contatto diè un sussulto e balbettò: «non ancora, non
ancora.»

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogò con uno sguardo pieno
d'angoscia. Il signor Fulgenzio andò alla vicina finestra che metteva
nel cortile, ne aprì le vetrate, lasciò socchiuse le persiane e guardò
attraverso il vano; poi si volse e disse melanconicamente: «eccolo!»

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il direttore le venne
presso stando in un silenzio discreto, quasi carezzevole.

— Com'è? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nulla, se guarda da
questa parte...

E in così dire si sollevò dalla seggiola, ed abbrancandosi con una mano
all'omero del vecchio fece due passi e si trovò innanzi alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del cortile
sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da un'ala dell'edifizio,
guardava con visibile compiacenza ai raggi del sole che dardeggiava
sulle vetrate dirimpetto, e sorrideva a sè medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte gridò con voce straziante:
«Guido, Guido!»

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora in faccia a lui,
il professore non venne meno alla propria educazione eletta ed alla
naturale squisitezza delle sue maniere, e fece due o tre inchini
profondi.

Serena si rovesciò come istupidita nelle braccia del signor Fulgenzio.

Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscendo come da una lunga
dimenticanza, si vide in una camera ignota, sopra un lettuccio, e vide
chino sul suo un volto color di rosa, d'una bellezza quasi infantile,
ed un sorriso pietoso più splendido dei capelli d'oro, il sorriso di
solito tanto birichino d'Olimpia.




XLVII.

L'ULTIMO.


Gli avvenimenti che rimangono sono in gran parte preveduti da chi ha
seguito fin qui la narrazione: formano come un programma che attende
la esecuzione dal tempo, dal tempo che non dimentica, dal tempo che non
falla.

E viene un giorno — un melanconico giorno — in cui il professore Rigoli
deve lasciare i compagni e volgere le spalle al manicomio.

Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricorda il suo passato,
ed ha risposto ridendo di sì; gli hanno domandato se amerebbe riveder
la sua casa e ripigliar le sue abitudini di padre di famiglia ed
assidersi a mensa ed andare a letto all'ora che gli accomodasse, ed ha
risposto di sì; e finalmente gli hanno pronunciato il pauroso nome...
_Serena!_ — e collo sguardo intento gli hanno chiesto se serbi rancore
alla disgraziata donna e se le perdonerebbe, ed alle due domande egli
ha risposto col più amabile sorriso di sì. E non l'ha detto, perchè
ripugna alla sua benigna natura, ma tutto quell'interrogatorio lo ha
fastidito, gli è parso inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor che
alla gioia di mutar domicilio, di esser libero, di vedere il sole da
una finestra senza le inferriate, e di aver dei lumi alla notte.

Ed è felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensierata giocondità
d'un giovinetto che lasci il collegio.

È tutt'uno; quella scena è triste; alcuni dei poveretti, ai quali il
professore stringe la mano coi modi d'un conquistatore, lo guardano
sbigottiti senza comprendere, e vi è chi lo segue alcuni passi,
scongiurandolo di condurlo seco, ed un altro che se ne sta in un canto
a guardare colla faccia scura — babbo Jacopo.

Perfino il dottor Parenti, il quale dà braccio al professore, non
riesce a parer disinvolto quanto vorrebbe, ed Olimpia dalla finestrella
guarda senza sorridere.

Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed un'altra, l'ultima... si
è all'aperto, si sale in carrozza... si parte.

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte amichevolmente
sulle ginocchia dell'amico dottore, e gli dice:

— Temevo che voleste farmi uno scherzo... e dove andiamo?

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.

— È un pezzo che aspetta! osserva il professore.

— Sicuro.

— Ho una casa io?

Nessun pensiero del passato, nessuna inquietudine dell'avvenire.

Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello; una donna è con lui,
pallida, cogli occhi smarriti, ma senza lagrime.

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi l'aria di fare una
domanda.

— Vostra moglie.

Il professore si fa innanzi due passi, e saluta con un garbo tutto suo.

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere... anch'io, grazie.

Serena è forte, non piangerà, ha promesso di non far vedere le sue
lagrime, che le ricadono ad una ad una sul cuore.


Vengono giorni più lieti. Mario è diventato il dottor Mario e nulla
più si oppone a diventar sposo di Donnina. «Gli manca la pratica,» dice
lui. «Ma per fare il marito, risponde il dottor Parenti, la pratica non
è necessaria, per fare il medico ti rimane tempo; e finchè te ne stai
colla teorica avrai la coscienza netta; la teorica è innocentissima, te
lo dice un uomo... che ha pratica.»

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono sull'albo
municipale i nomi e le qualità di Camilla (Donnina), nubile, e di
Mario (Ognissanti) celibe, dottore in medicina, appaiati col più bel
_rotondo_ del segretario comunale, e finalmente gli sponsali e le
nozze, due cose che fanno con giudizio un giorno solo.

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di sposa, e s'è
mostrata in quell'acconciatura al babbo, a maestro Ciro ed a mamma
Teresa; ad Ognissanti no, chè non era ancora il momento. Ma la notte
misurata da mille fantasie gioconde, sorride a tante impazienze e se ne
va veloce; e giunge l'alba serena che schiude le porte dell'avvenire
sognato... Eccoli nelle braccia l'un dell'altro, eccoli sposi, eccoli
uniti per sempre. Per sempre. La cara minaccia!

Quanto al contratto di nozze, la quistione dotale diede molto da fare
al notaio, il quale prima di _sottoscriversi colle parti_, come di
prammatica, ed apporre la impronta del suo tabellionato, non dovette
numerare meno di 12 paragrafi da capo. Il signor Fulgenzio faceva
donazione ai due sposi _in comunione di beni_ della somma di 30,000
lire (dico _trentamila_) in cedole del Debito pubblico; Maurizio,
radunando le reliquie delle proprie ricchezze, faceva alla figlia
una dote di lire 16,000 (dico _sedicimila_) in titoli della Banca
Nazionale, e maestro Ciro aumentava la dote aggiungendovi lire 4600
(dico _quattromila e seicento_) in libretti della Cassa di Risparmio di
Milano.

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di far vita comune
coi figli, e che Mario intendeva, fatta la pratica, di bastare ai
bisogni della sua nuova famiglia; in tutto una ricchezza da Cresi; più
l'amore infinito e la stima profonda.

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mamma Teresa se quello fu un
bel giorno! ed a maestro Ciro, il quale per l'occasione straordinaria
aveva messo un cappello nuovo a staio! Peccato che al mezzodì piovesse
un momento, e che, cessata la pioggia, quando l'ottimo maestro Ciro
ed il suo cappello si fidavano bonariamente, le gronde di Milano
facessero il tiro di lasciar cadere goccioloni pesanti come tegole, e
dove?... proprio sul cappello nuovo di maestro Ciro, quasi volessero
sfondarlo!... Ma tanto tanto, provate a domandargli se quello fu un bel
giorno!...

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano...

Una notte giunge un triste messaggio dal paesello; la mamma Teresa sta
male assai, vorrebbe abbracciare le sue creature. E come è l'alba, i
due sposi partono.

Maestro Ciro è sul limitare, ha udito il rumore delle ruote nella via
maestra ed ha indovinato che erano essi, e li aspetta per avvertirli
che mamma Teresa dirà molte stravaganze, non le pongano mente, non si
affliggano invano; non è vero che ella stia per morire, egli lo sa, non
è vero. Mamma Teresa si ostina a dir di sì, ma finirà col far di no,
come ha sempre fatto.

Ma così dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi gonfi di lacrime
che non vogliono uscire, ed il petto travagliato da un singhiozzo
represso.

Mamma Teresa è nel lettuccio, un po' abbattuta, un po' più scarna e
più ossea del consueto, ma conserva negli occhi una luce ribelle, e le
rimane tanta forza da sorridere e tanto senno da allontanare il marito
con un pretesto, per rimanere sola con Donnina e con Mario. Allora
si rizza sul guanciale, bacia tremando per commozione le guance della
fanciulla inumidite di lagrime, e dice carezzevole:

— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no, non bisogna
piangere..., che ci è da piangere? avrei forse da vivere in eterno? E
poi è tempo che qualcuno porti lassù le buone novelle, e vada a dire a
tua madre, Donnina, ed anche alla tua, Mario, che voi vi amate e siete
felici... andrò io... Solo mi affanna il lasciare quel fanciullone di
maestro Ciro: così come lo vedete, è un fanciullone, ed ha bisogno
d'essere curato molto, perchè egli non si cura niente affatto; a te
tocca, Donnina, gli farai da mamma.... Eccolo che ritorna.... non gli
dite che io morrò questa sera, non glielo dite; ci soffrirebbe troppo,
e tu asciuga le lagrime e sorridi...»

Maestro Ciro entra col passo leggiero e l'occhio fisso come un
fantasma. Mamma Teresa lo guarda con un lungo sguardo che pare una
carezza, poi chiude gli occhi e sembra dormire...

«Non è vero, sapete, non è vero che ella debba morire...»

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal lettuccio,
appoggia la mano sulla fronte della vecchia, e poi sul cuore, e ne
ricerca i polsi, ed infine si rialza pallido come il lenzuolo di quel
letto di morte.

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non piangere per
allontanare con dolce violenza il povero babbo Ciro, il quale continua
a dire, guardando al letticciuolo:

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto così... si ostina,
si ostina, ma infine fa sempre a modo mio...»

E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo che non dimentica,
esso ci mostrerebbe forse in una bella cornice il banchiere Redi,
reduce dal Nuovo Mondo con qualche annetto di più sulle spalle, ma
sempre colla bocca sgangherata, coi capelli appiccicati sulla nuca,
col sorriso da milionario; e lo vedremmo, per un felice rivolgimento
della sua carriera, novellamente riverito ed ammirato ed invidiato, a
capo d'una nuova casa bancaria, farsi promotore di cento imprese che
tirano gli azionisti, dimentico del passato, ed incrollabile come prima
nella sua massima sacrosanta di «arrischiare il denaro degli altri come
cosa propria; e custodire il proprio denaro come un deposito sacro.»
Questa postulato semplicissimo è il segreto della sua vecchia e della
sua nuova fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla sua.
Perchè, via, che altro è la Banca se non l'arte di collocare al più
alto interesse i capitali altrui per farsene una rendita di moltissime
migliaia di lire?

Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito più di me, scaverna il suo
più grazioso sorriso per dirvi che non è altro.

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide, dell'amabile
cugino Ferdinando?

Il tempo, che nulla dimentica, gli recherà la nomina di capitano, e più
tardi, quando le rughe non gli consentano più di aver le mogli degli
amici, gli darà una moglie propria, e farà trovare al marito capitano
un luogotenente giovine e leggiadro... che gli sia molto amico.

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo indietro, sono solo
passati pochi mesi dal matrimonio di Mario e di Donnina, e tre mesi
appena dalla morte di mamma Teresa... ed ecco l'alba d'un altro giorno
sospirato — il Natale.

                             . . . . . . .

Ancora il Natale!

Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchiaia, ancora i
confetti ed i balocchi che empiono di tante fantasie gioconde lo
testoline dell'infanzia; ed ecco il cortile ingombro dai mucchi di
neve, ed i diacciuoli delle gronde che aspettano un raggio di sole
dal cielo annuvolato; ed ecco, la voce dell'enorme orologio brontola
il mezzodì, la processione dei pazzerelli attraversa il cortile e
s'avvia alla sospirata mensa comune; ed ecco il saluto di Olimpia dalla
finestrella. E poi l'immenso silenzio, la pace immensa.

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, già così melanconica, ora
tanto lieta... Laggiù, in fondo, come raccolta in sè stessa, perchè
l'eco della festicciuola non esali di fuori, è una mensa imbandita ed
un focolare in cui arde un fuoco patriarcale, ed intorno a quel fuoco
le ciancie di quattro uomini e d'un patriarca vero — maestro Ciro. Sì,
maestro Ciro, che è venuto a fare una casa sola cogli sposi novelli,
con Maurizio e col signor Fulgenzio...

Per quelle stanze paurose, già misurate dai passi solitarii del padre
dei pazzerelli, ora è un continuo via vai che mette allegria.

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un brutto fantasma, se
ne stanno rannicchiati sereni e vispi spiritelli, amici di casa, e
le pieghe delle cortine non scendono più come lunghe rughe di faccio
imbronciate; dov'era la tetra, uggiosa solitudine del cuore, ora è una
brigatella di affetti che si raduna intorno agli sposi novelli.

Oggi è Natale; ed a quella brigata si è aggiunto l'affetto sincero
dell'amico, il cuore tanto fatto, il perenne sorriso e gli occhi
dardeggianti del dottor Parenti. Fa freddo fuori di casa; ma, curvi
dinanzi al focolare, quei cinque volti sereni, come lambiti dai rossi
bagliori della fiamma, spiranti in vario modo le tepide esalazioni
d'una stessa gioia, provano che fa caldo in cuore! E quando tace per
poco la ciancia, ecco giunge all'orecchio l'allegra squilla di due
voci che si avvicendano e di due risate che si confondono... Donnina
ed Olimpia dànno mano a Semplicetta perchè affretti... perchè si ha
appetito.

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa maestro Ciro, o
se almeno potesse tornare un istante, e rizzargli innanzi, là, in
quel vano, quant'era lunga e formidabile, ed ancora una volta lo
minacciasse, tenendo alta la mano che dava tanto spavento!...

Ma no, non è ora di melanconie; a che giova piangere? Ella non se ne è
già andata per sempre, è solo arrivata prima, aspetterà...

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a guardare la bragia perchè
nessuno veda la lagrima solitaria che gli scende nel solco d'una ruga
profonda.

Ma no, non ò ora di melanconie; ecco, il sole ha vinta la partita, si
affaccia tra nugolo e nugolo e manda un raggio curioso nella stanza.

Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il signor Fulgenzio e
non dice nulla. Quel raggio scende per un vano della finestra e disegna
una striscia dorata che si allunga sul pavimento, si arrampica per la
tovaglia e si arresta ad accarezzare il collo di una bottiglia.

I due amici si guardano, si sono intesi, si sono incontrati in una
medesima idea: il professore Rigoli che avrebbe fatto tanta festa a
quel raggio di sole. E lo vedono col pensiero nella sua casa modesta,
sempre lieto ad un modo, immemore del passato, felice di avere una casa
propria, un pezzo di giardino da coltivare ed un bel volto di donna
che si prova a sorridergli, ed una mano industre ed operosa che lavora
tuttodì e parte della notte a nascondergli la povertà. Poichè sì,
il professore è povero, sebbene abbia una casetta propria e dei lumi
alla notte, è povero e non ne sa nulla; Serena ha fatto dono di quanto
potesse parere acquistato male ad un ospizio; più non le rimangono se
non le reliquie della dote ed il lavoro delle proprie mani...

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo il fascino di quelle
melanconie, a quest'ora i nostri commensali hanno avviato le loro
ciancie, mi pare di sentirli, peccato che il professore non sia là
meditando di nascosto il brindisi da improvvisare alle frutta!

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.

Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor Parenti non è
contento e domanda a bruciapelo:

— A che pensi?

— Penso che il mondo ha l'aria di un manicomio, e che un po' pazzi lo
siamo tutti.

— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor Parenti, di' che siamo
pazzi da legare; e che a far bene i conti i più savi sono i matti.
Tutto il tuo mondo a cui pensi, se pure vale che ci si pensi, banchetta
oggi in comune, nè più nè meno di quel che fanno i nostri malati.
Domani li ritroverai pazzi come prima: pazzi ambiziosi che sognano
onori e grandezze e camminano sui trampoli della boria; pazzi libertini
che corrono dietro ai piaceri; pazzi fanatici che si arrovellano nella
politica; e pazzi annoiati che si consumano nell'inerzia, — tutta
gente che ha un'idea fissa e le corre dietro finchè non inciampa nella
propria fossa.

— Il tempo è il medico di queste pazzie, dice Maurizio.

— Cattivo medico, ribattè il dottor Parenti, non lo dice per gelosia
di mestiere; cattivo medico che viene sempre troppo tardi, quando il
meglio della vita è passato, quando si comincia ad aver le rughe ed i
capelli bianchi... Un buon medico è la fortuna, vi sto garante; quella
che vi manda fra i piedi, nell'età in cui non avete ancora ubbie per
il capo, un buon esempio, una parola buona, un consiglio sano, o vi fa
incontrare a vent'anni in una fanciulla la quale vi ami davvero, e cura
di sbarazzarvi la via da tutte le incantatrici del giardino fatato,
in cui si entra a vent'anni e da cui si esce solo a cinquanta sonati.
Questa fortuna tocca a moltissimi, ma spesso è rifiutata; i pochi che
chiamano in casa la felicità, e ve la chiudono a chiave e le fanno la
guardia dì e notte, sono i soli savi ed i soli felici... perchè, se
l'ho da dire, non ho punto fede nella felicità dei pazzi.

Si fa silenzio, si porge l'orecchio, si ha come bisogno di udire,
e si ode ancora la voce scherzosa delle giovinette a cui fan capo
tutti quegli affetti, a cui si annoda tanta felicità. Mario, che non
ha mai aperto bocca, non resiste più, si leva, facendo lo sbadato,
dal focolare, si accosta alla finestra, poi alla mensa, e finalmente
sguscia fuor dalla camera e corre a baciare sulle due guance Donnina,
senza un riguardo al mondo per la bionda Olimpia, la quale dà un grido
e si copre il viso col grembiale per non veder quell'orrore!...

«Non vi è un cane che le voglia bene alla poveretta!»

Guardatela ora che non ha più il grembiale sul viso: due occhi del
colore d'un limpido cielo, capelli che mandano i riflessi del sole,
guance ridenti come una primavera, e il corpiccino snello ed elegante
che non sta mai fermo; tutto ciò a sedici anni appena, con un ottimo
cuore, ignaro d'altri affetti fuor quelli del babbo e della bambola.
E dite ora se non si troverà presto chi l'adori come una faterella, o
della faterella aspiri a fare una sposina magnifica?...

Un istante dopo le due giovinette rientrano mandandosi innanzi una
festa di sorrisi, seguite dall'enorme Semplicetta, la quale porta in
trionfo la zuppiera fumante...

Quando si è felici la terra ci fugge sotto i piedi — ecco, è il
meriggio, è il tramonto, è la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non la notte dalle
cieche angosce, dagli stolti terrori, ma la notte silenziosa, che
ascolta i battiti dei cuori che amano.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli di chi misura la
propria felicità, non ancora stanchi, resistono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere perchè è troppo felice,
sente il bisogno di rivedere un prezioso amuleto, apre un cassettino
riposto, e mostra ad Ognissanti il proprio tesoro.

Ognissanti sorride, e dice per la centesima volta a Donnina che il
tesoro di lei è il cuore buono, è l'anima gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesima volta ribatte che
il proprio tesoro è il trifoglio dalle quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.


  FINE




INDICE


        I. Un giorno di Natale                         Pag.   5
       II. Molte cose in una chicchera di tè            »    21
      III. La famiglia del Maestro di scuola            »    33
       IV. Ciò che intendono le siepi                   »    46
        V. In cui si spegne il lume e ci si vede più
             chiaro                                     »    52
       VI. Il romanzo di Donnina                        »    61
      VII. Entrano in iscena personaggi nuovi e cose
             nuove                                      »    70
     VIII. La corte della sirena                        »    77
       IX. Il secondo cortigiano                        »    86
        X. Il terzo                                     »    91
       XI. La signora Olimpia fa gli onori di casa      »    98
      XII. In cui il dottor Parenti incomincia una
             cura                                       »   102
     XIII. Ancora della cura incominciata               »   111
      XIV. Quattromila e seicento lire alla cassa di
             Risparmio di Milano                        »   116
       XV. Il signor Maestro spiega la moltiplicazione  »   123
      XVI. Ognissanti ed il signore dal cappello a
             larghe tese                                »   128
     XVII. Un esame di coscienza                        »   138
    XVIII. Paoluccio                                    »   148
      XIX. Ognissanti a Donnina                         »   154
       XX. Chi fosse il signor Maurizio                 »   180
      XXI. Il secondo colloquio di Maurizio e Serena    »   191
     XXII. Il luogotenente delle guide torna alla
             carica                                     »   200
    XXIII. Serena a Maurizio                            »   206
     XXIV. Ciò che rimane a Maurizio                    »   210
      XXV. Donnina ad Ognissanti                        »   214
     XXVI. Viaggio di scoperta                          »   221
    XXVII. Il poscritto della lettera di Donnina        »   238
   XXVIII. Seconda tappa del viaggio di scoperta        »   241
     XXIX. Un altro viaggio ed altri viaggiatori        »   251
      XXX. Sola!                                        »   263
     XXXI. Lo scoppio della bomba                       »   269
    XXXII. Ritorno                                      »   272
   XXXIII. Terzo colloquio di Maurizio e Serena         »   277
    XXXIV. Il dottor Parenti al signor Maurizio         »   282
     XXXV. Paoluccio lascia l'ospizio                   »   283
    XXXVI. Povera Olimpia                               »   293
   XXXVII. Un giorno di vacanza in casa del Maestro
             di scuola                                  »   297
  XXXVIII. In cui si vede come Mario non ritornasse
             a Milano solo                              »   303
    XXXIX. Maestro Ciro rimane solo                     »   310
       XL. In carrozza                                  »   320
      XLI. Il signor Maurizio riceve                    »   322
     XLII. Al capezzale dell'infermo                    »   330
    XLIII. A mia figlia                                 »   333
     XLIV. I milioni di Maurizio                        »   343
      XLV. Casi di coscienza                            »   346
     XLVI. Il professore Rigoli riceve una visita       »   352
    XLVII. L'ultimo                                     »   360





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.