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Stöldförsäkringsagenten.





En figur arbetade sig upp emot regnbyn tvärs
över gårdsplanen, fällde ihop ett drypande paraply
på trappan och gjorde halt på min vildvinsskuggade
veranda. En lång gestalt med något gewesenes
över apparitionen, hållning, som påminde om
militär, men knän på byxbenen som talade om
borgaren, vita mustascher under en örnnäsa, som
skulle ha imponerat, om den icke varit i miniatyr,
och ett visst affekterat förnämt drag omkring
ögonen, som kom en att tänka på adelskalendern
men med baktankar. En liten slapp potatismage,
som talade om stillasittande på andra klassens
restaurangkaféschaggsoffor vid gammaldags tutingar
efter en halvportion biffstek med två supar och
en halv lageröl.



— Träffas herr Engström?



— Jo, det är jag. Vad kan jag stå till tjänst
med? Var så god och stig in!



— Det är en konstig sommar vi ha. Regn
och blåst och köld. Mitt namn är löjtnant Hultenhjelm.
Jag såg visserligen att det står förbjuden
ingång på grinden och anslag om vite, men jag
tänkte att det inte var så allvarligt — — —




— Jo, jag försäkrar, att det är absolut allvarligt.



— Ja, jag försäkrar också, att mitt ärende är
absolut allvarligt, hä hä, jag är representant för
Stöldförsäkringsaktiebolaget Cautio, och efter jag
är på trakten, tänkte jag föreslå er att ta en försäkring
där. Förstklassiga villkor, verkligen enastående,
och i dessa tider, ni läser ju dagligen i
tidningarna om stöld och inbrott — — —



— Nej, sådant hoppar jag över. Stjäl dom
så särskilt mycket nu för tiden?



— Kolossalt! Kolossalt!! Och allt ersätter
bolaget försäkringstagarna. Inte bara det stulna,
utan det förstörda, för som ni vet händer det,
att tjuvar inte bara stjäla utan göra åverkan under
sökandet efter dyrbarheter.



— Ja, men jag tror inte ändå. Jag har ingenting,
som kan locka någon tjuv — — —



— Å, vart jag ser härinne ser jag en dyrbarhet.
Alla konstverk till exempel. Alla saker ha värde
och allt kan stjälas.



— Nej vet ni, jag har verkligen inga dyrbarheter.
Det mesta jag äger har bara affektionsvärde
och jag är inte livad för att ta flera försäkringar.
För resten är här alltid folk i huset och
vartenda ljud hörs — — —



— Ljud! Hörs!! Nutidens tjuvar ha så utvecklad
teknik, att de kunna stjäla sängkläderna
under en.



— Nå, så låt dem i guds namn göra det. Jag
vill inte ta någon försäkring. Det vore för övrigt

en rätt intressant upplevelse att bli bestulen på
sängkläderna, medan man sover.



— Herr Engström skämtar! Tänk er själv
vakna en morgon och upptäcka att allt vore, om
inte stulet, så åtminstone sönderbrutet och förstört.



— Ja, men löjtnanten, tänk vilket satans oljud
det skulle behövas för att bryta sönder allting.
Det här pianinot till exempel, det skulle allt reagera
för misshandel. Och de här båda taxarna, som
sova i huset, ge hals vid minsta knäpp.



— Taxar! Hundar!! Kommer inte herr Engström
ihåg stölden hos professor Morgen-Gaffler
här om året ute på Saltsjöbaden! Professorn hade
en ytterst vaksam och folkilsken ulmerdogg, som
sov vid hans säng. Det kom tjuvar, som stal
gulduret från professorns nattduksbord. Hunden
sov, professorn sov. Nej, hundar — lita inte på
hundar!



— Ja, men de här taxarna äro absolut pålitliga
och för resten försäkrar jag att jag inte vill
ta någon stöldförsäkring.



— Men ni skulle åtminstone se litet på tabellerna
— — —



— Nej, jag vill inte se några tabeller. Jag har
ont om tid för tillfället — — —



— Ja, men betänk — boksamlingen, silvret,
kanske gammalt familjesilver, guld, ringar,
klockor — — —



— Jag har inte använt klocka på snart tjugu år
och jag vill inte ta någon försäkring. Jag skall be

att få påpeka detta faktum: Jag vill inte ta någon
försäkring.



— Om herr Engström får del av villkoren
skulle ni helt visst komma på andra tankar. Se
här till exempel! Premien för — — —



— Nå, då måste jag använda en annan taktik.
Jag tycker, att det vore riktigt trevligt, om någon
ville stjäla litet. Tjuvar ska också leva. Och vidare
skulle jag kanske bli överlupen av hyggliga tjuvar,
som stule från mig bara därför att de veta, att det
i alla fall blir ersatt av ert bolag. Det bleve
kanske besvärligt och nervöst i längden.



— Skämt åsido, herr Engström. Ni är ju en
modern människa och måste följa med er tid. Och
det ekonomiska av saken är en så försvinnande
bagatell, att — — —



— Ja, men jag har nu en stund sökt framhålla
det oomkullrunkliga sakförhållandet, att jag icke
kommer att ta någon försäkring i ert Cautio. Det
skulle glädja mig, om ni ville se följande ord i
eldskrift framför er just nu: — Den mannen förtjänar
jag inte på. Han tar aldrig någon stöldförsäkring!
Jag menar att denna sanning borde
vara på god väg att ingå som trosartikel i ert
medvetande.



— Jag förstår skämt, bästa herr Engström, och
jag senterar det i allra högsta grad, men se nu
på den här tabellen. Terminer och premier
äro — — —



— Snart måste jag använda en brutalare taktik.
Tror inte löjtnanten att ett bolag som ert just
fostrar tjuvar. Det är ju strängt taget en oskyldig

form av stöld att tillägna sig en sak, vars värde
ögonblickligen blir ersatt av en så filantropisk
inrättning som ert bolag måste vara. Och det finns
hyggliga, försynta, väluppfostrade, blyga människor,
som inte vilja störa mig ens med en anhållan
om ett lån i någon tillfällig förlägenhet, utan
helt enkelt stjäla något ifrån mig av bara hänsynsfullhet,
därför att de veta, att jag genast får igen
fulla värdet av er. Jag blir en försörjningsinrättning,
en sjukkassa, en personifierad institution för
välgörenhetens ordnande, men jag ligger inte åt
det hållet. Jag vill ha frid och just i det här
ögonblicket längtar min själ efter stillhet och tystnad
i högre grad än eljest.



— Ja, men visthusboden och ladugården —
betänk osäkerheten! Och mitt bolag har just — —



— Hundgården med fyra stövare ligger alldeles
bredvid. Detta är en parentes! Och nu
övergår jag till den brutala taktiken jag nyss talade
om. Jag har verkligen blivit bestulen. En överrock
försvann i dag på ett oförklarligt sätt ur min
garderob. Just nu kommer jag att tänka på, att
en verkligt energisk stöldförsäkringsagent skulle
närma sig fullkomligheten, om han gjorde små
förarbeten hos sina offer för att göra dem mogna
och fallfärdiga. Kan herr löjtnanten tänka sig en
bättre taktik än att hugga en och annan småsak
ända tills ägaren av bara nervositet tar en försäkring?
Missförstå mig inte, det hela är bara en
idé, men den är nog så värdefull. En idealisk stöldförsäkringsagent
är endast den som genom upprepade
småstölder tvingar mig att ta en försäkring.

Jag hoppas löjtnanten på intet vis missförstår mig,
men nog är sättet det enda verkligt effektiva, ty
som ni nog känner, äro övertalningsförsök inte
tillräckliga, åtminstone inte visavi mig. Förlåt
om jag förefaller brutal, men jag vill ju inte
insinuera, att löjtnanten använder den mest fruktbärande
taktiken. Jag kom bara av en händelse
att tänka på min försvunna överrock. Kanske
hänger den i en annan garderob, kanske är den
inte borta alls, men tjuvarnas teknik nu för tiden
är ju fulländad, bättre än stöldförsäkringsagenternas,
det kunna vi ju komma överens om. Jag
tror att det skulle vara lättare att stjäla sängkläderna
under mig än att tvinga mig ta en stöldförsäkring.



Löjtnanten höll redan om dörrvredet.



— Ja, då ber jag om ursäkt att jag besvärat.
Tråkig sommar det här! Barometern sjunker ideligen,
ideligen. Herr Engström känner emellertid
min adress, löjtnant Hultenhjelm, Stöldförsäkringsaktiebolaget
Cautio. Kaste tjänare!





Spionen.





En kväll i november för åtskilliga år sedan
satt jag i min salong och ägnade mig åt det vällovliga
patiensläggandet. Jag kan nämligen en
enda patiens, vars namn jag inte vet, och då
min hjärna känns tom efter mycket arbete, lägger
jag den. Det var en mörk kväll utan måne, telefonen
var just avstängd och jag började glädja
mig åt friden, den absoluta, som en man stundom
behöver ehuru den inte existerar i realiteten.



Naturligtvis existerade den inte heller den här
kvällen. Jag hade just fått hem ett par tvåor
i patiensen då det knackade på verandadörren.
Jag tog lampan och mötte den besökande med
ett ovänligt kritiskt ansikte. Han var en lång
mager karl med markerade och tärda drag.



— Var god och stig in och ursäkta att jag
möter i skjortärmarna, men jag väntade verkligen
inte besök i kväll!



Jag lyste mannen in och betraktade under
tiden hans profil. Svartmuskig, gulblek, kroknäsig,
utlänning alltså. Därtill bröt han på något språk
som inte var finska men som låg nära finskan.

Inte var det tyska, inte — jo, kanske ungerska.
Något orientaliskt var det i alla händelser. Han
hade en bonjour av gammalt snitt och med kantband,
misärens kännemärke då för tiden, men
hans sätt att bugande passera mig hade något av
gentilhomme i gammal stil.



— Med vem har jag den äran?



— Mitt namn är Emdow, tekniker.



Emdow, ett ovanligt namn! Han stod kvar
vid dörren och gnuggade sina gula, frusna händer
medan ögonen mönstrade det skumma rummet.



— En cigarrett?



— Tack!



— Och vad förskaffar mig den äran?



— Jag hoppas jag inte stör på något sätt?



— På intet vis! Vill ni inte ta plats?



— Tack! Jo — jag bor här — har slagit
mig ned här för att kunna leva billigt — jag har
väl bott här en månad och mera — jag har mina
idéer — jag har gjort bekantskap med folket här,
ett rått material, utan intressen, utan hyfsning,
ja, ni känner ju till det! Och — — —



— — Förlåt, men jag tror att ni misstar er
— — — efter så kort vistelse här —



— Ånej, ånej — herr Engström, vi kunna ju
tala som ett par bildade karlar tillsammans och
se det hela ovanifrån — medge i alla fall att
det är mycket som brister, vi ha ju superiet,
snustuggningen, den råa umgängestonen mellan
olika kön, alltsammans — — — Det behövs lyftning,
just lyftning!



— Vet ni, herr E — — em —?




— Emdow — — —



— Vet ni, herr Emdow, jag tror att ni misstar
er. I varje fall vill inte jag bli någon reformator.
Det reder sig nog — — —



Min hustru kallade på mig från ett inre rum.
Där stod en av mina jungfrur och sade: — Känner
inte redaktören den ryska spionen? Det är just
han. Han har hyrt Jan Lars’ stuga och hålls och
lodar här utanför varenda dag. Han säger att
han är urmakare, men inte finns här några klockor
att laga! Och han får utländska brev på posten
var dag och skickar av stora buntar papper flera
gånger i veckan.



Jag återvände till min gäst.



— Nå, vad avser herr Emdow egentligen med
den här expeditionen till mig? Är ni inte ryss
för övrigt? Jag tycker mig känna igen brytningen.



— Har varit! Har varit. Jag har varit löjtnant
i ryska armén, det vill säga jag blev löjtnant under
rysk-turkiska kriget. Jag har slagits under Skobeleff,
jag var med vid Plevna, och nu lever jag
på min lilla pension. Jag lever här för att här är
billigt och — tja — jag är urmakare — man
säger att man är tekniker, man är ju av familj
och man söker ju maskera sin fattigdom — — —



— Utmärkt, herr Emdow, då kan ni laga mitt
matsalsur? Det är en gammal klocka med trähjul
— jag är ledsen att inte för tillfället ha någon
bättre klocka att ge er till reparation — men ni
förstår, jag vill göra i den mån jag kan — — —



— Tack, tusen tack — — — men nu kom

jag egentligen hit för att tala om befolkningen
här — — —



— Vill ni inte ha något att dricka? En grogg
— eller kanske en pilsner?



— Tack, jag är egentligen absolutist — men
en pilsner — ni förstår, jag har måst undvara
bildat umgänge så länge, så länge, men den här
pilsnern blir en hemlighet mellan oss — ty för
befolkningen här är jag absolutist — — —



— Föredöme? — — —



— Just! Och nu vill jag komma till själva
kärnan. Jag har tänkt bilda en gentlemannaklubb
här — — —



— Gentlemannaklubb?!!



— Ja, med grader i, naturligtvis. Redaktören
och jag ha den högsta graden och ungdomen får
så småningom stiga från grad till grad — — —



— Jag förstår verkligen inte — — —



— Den måste byggas på absolutistisk grund!
I första graden lägger man bort sprit, i andra
snustuggning, i tredje svär man inte — — —



— Man får alltså tugga snus i första graden
och svära till och med andra — nej, herr Emdow,
driver ni med mig eller vad fan menar ni? Förlåt
att jag svär men jag måtte bara vara i andra
graden!



I detsamma kom pilsnern in. Herr Emdow
drack med ett förskrämt uttryck i ögonen, men
han smackade av välbefinnande. Jag tog en grogg
och satte mig bekvämt till rätta i min stol. Karlen
var antingen idiot eller också en simulant av hög
rang.




— Hör nu, herr Emdow, för att bilda en så
kallad gentlemannaklubb måste man ha reda på
vad som menas med en gentleman. Tror ni inte
att en gentleman kan tugga snus och supa och
svära? Jag till exempel tuggar visserligen inte,
men jag snusar och röker och super, och ändå
vill herr Emdow att jag skall vara med om
stiftandet av en gentlemannaklubb, där en av
förutsättningarna för uppnående av högsta graden
är att man lägger bort det där. Jag är ingen
gentleman. Herr Emdow har vänt sig till vilse
person.



Herr Emdow såg eftertänksam ut.



— Nå, man kunde ju inte behöva kalla den
Gentlemannaklubb. Man kunde ju säga Vikingaklubb,
till exempel!



— Nåja, men jag tror att vi lämna det här
ämnet. En rospigg lägger aldrig bort att tugga
snus, och han tar en sup, då det behagar honom
och svär när han vill. Jag tycker, att det är riktigt
så. Jag går inte alls med på den här klubben.
Jag reserverar mig. Jag vill bara fråga, om inte
herr Emdow vill ha mera pilsner i all hemlighet?



— Tack, tack — redaktören tycker naturligtvis
att jag är en konstig herre — — —



— Ja, jag kan inte neka till det.



— Men redaktören förstår väl, att då man
bor ensam som jag och inte har något att göra
— — — man längtar efter sällskap — man är
djärv nog som jag att göra intrång — — —



— För ingen del! Jag är också enstöring,

så att jag förstår er utmärkt. Jag begär bara
att få sitta här i fred, just i fred — — —



— Alltså stör jag! Jag skall genast — — —



— Nej, tvärtom, herr Emdow intresserar mig
och är hjärtligt välkommen. Nå, ni fiskar väl här
ute, ror och seglar?



— Ack nej, jag kan inte segla — — — men
fiskar gör jag ju litet — — — man måste ju —



— Nå, berätta litet om kriget!



— Ack ja, kriget! Det är minsann intet nöje
att komma ihåg. Å, jag har sett en hel del och varit
med också. Se här!



Herr Emdow drog upp rockärmen och visade
en röd strimma som gick från armbåge till handled.
— Det är efter en kula som bara rispade upp
skinnet, men det var ett otäckt sår. Jag har ett
ärr på benet också. Det var en granatskärva och
det blev blodförgiftning. Herr Engström märker
nog, att jag haltar litet. Jag har en orden också
— ja, jag räddade en gammal fru, som baschibosukerna
hade bundit fast på en vedtrave och hällt
fotogen över och tänt på. — Ja, kriget, det är
ingenting att minnas. — — — Men jag stör visst.
Jag blir inte förstådd. Jag ber tusen gånger om
ursäkt, att jag — — —



— För ingen del. Välkommen åter!



Herr Emdow gick och jag såg honom aldrig
mer inom mina dörrar. Han fick min matsalsklocka
och behöll den ett par månader, skickade hem
den och påstod, att den inte kunde lagas.



Men jag såg honom nästan dagligen i sällskap
med yngre fiskarpojkar. Han hade bildat en

Vikingaklubb som sammanträdde en gång i veckan
och dansade. Herr Emdow var arrangören och
satte verkligen liv i befolkningen under några
månader. Jag var en gång med på en dans.
Det fanns ingen pojke som inte tuggade snus
eller tog nubben — så att grader måtte han inte
lyckats instifta. Där dansades med pipa i mun,
och i storstövlar och spottades ogenerat.



Men Emdow kunde ju inte segla.



En dag satt jag norröver med mina vettar
på Fogdö Leje. Jag sköt ett par fåglar och måste
söka mig inomskärs, ty en orkanby kom norrifrån
och gjorde hela havet skummigt. Fast jag
satt i lä hade jag svårt att klara mig ut med min
kanot — det började blåsa döda djävlar i luften
— och sjön växte. Jag arbetade mig ut på läns
och lät min kanot följa sjöarna. Då möter jag
en skötbåt innanför Svartkubbarna. Det var
Emdow som kryssade upp emot Svartkubben.
Det såg verkligen ståtligt ut i den höga sjön med
brott på var kam. En karl som kan segla så och
påstår att han inte kan segla är antingen ytterligt
blyg eller också en humbug.



Jag passerade honom på några båtlängders
avstånd och hade fullt att göra med att hålla
kanoten i vindriktningen. Emdow satt lugn med
skotet och rodret i händerna och seglade som en
gud.



Jag började misstänka honom, fast han inte
var sågfilare. Och jag mötte honom ofta i närheten
av Riddarskärets stångmärke, just där militärmärket
bestämmer kursen från havet in i Singö sund.

Där höll han till och därifrån rodde han alltid,
då min kanot dök fram från läet under Fogdö sten.



Man började allmännare tala om honom som
spion. Man hade sett honom loda utanför Singösundet
och inne i Grisslehamnshamnen. Pojkarna
kände sig som patrioter, och herr Emdow fick
inte mera något folk på sin Vikingaklubbs danstillställningar.



En dag kom en rysk båt in i hamnen. Emdow
gick ombord och inom kort lade ett 10-tal ekor till
vid sidan. Det gällde att förtjäna pengar av någon
anledning som jag nu glömt. Bland pojkarna var
Matts Abraham, full och bra. Då han såg Emdow
stå i samspråk med kaptenen, smög han sig
försiktigt fram och gav Emdow en fruktansvärd
spark i den så kallade ändan. Emdow sjönk ihop
av trötthet och måste ros i land. Den ryska båten
gick. Dagen därpå flyttade Emdow från orten.
Han hade uppfyllt sin bestämmelse här och reste
norrut! Jag vet ju inte bestämt om han var rysk
spion. Men jag vet inte heller att han inte var det.
Han var antagligen antingen ett stort original eller
också full av den så kallade fan. Jag tror nästan
det sista.





Handlanden Trenck.





Just där järnvägen korsades av landsvägen,
där bredvid låg handlanden Trencks stuga, mindre
än andra stugor, smutsig och ogästvänlig, fast den
var rödmålad med vita knutar.



Vid tio år, åldern, då en människa börjar
förfalla, köpte jag snus där och bekantade mig
med Trencks pojkar. Han hade åtta sådana, och
vi tuggade snus tillsammans och rökte Nornan,
en fruktansvärd cigarr, som bara krökte sig litet
efter en halvtimmes arbete. Handelsboden var
ungefär dubbelt så stor som det skrivbord jag
nu sitter framför, och jag kommer ihåg att den
verkade luden av smuts. I ett hörn stod en silltunna,
och i den brukade bondpojkarna spotta,
medan handlanden eller hans fru vände ryggen till
för att söka efter den begärda varan. Två snusfjärdingar,
en med Ljunglöfs och en med Jönköpings
matsnus, hade sin plats innanför disken bredvid
en burk Kungens av Danmark bröstkarameller.
Den sista titeln imponerade på mig, och jag trodde
mig höjas socialt, då jag köpte för två öre av
de tummade, osunda, bacillimpregnerade sockerbitarna.

Jag inbillade mig att Kungens av Danmark
huvudsakliga föda var just sådana karameller.
Borta i dunklet bakom disken försvann en vägg
med hyllor och där fanns knappar och trådrullar
och garn och griffeltavlor, och där hyllan slutade
åt höger, lutade sig en knippa tagelpiskor mot
väggen.



Oftast, då man kom in i boden, fanns ingen
där. Men man hörde antingen en fiol eller också
skrik och svordomar från rummet bredvid, och
sedan man efter landets sed stått i stilla avvaktan
några minuter, öppnades en dörr till höger
och ut kom Trenck eller frun.



Han var en kraftig, högväxt, bredaxlad man
om trettiofem år, med lugna, oberörda ögon under
en gul, hård panna och röda mustascher, som
tycktes växa ut direkt ur näsborrarna och genera
andedräkten, ty det lät alltid som om luften ur
lungorna mötte motstånd i näsan. Hon var en
stor, mörkhyad kvinna på trettiotvå, alltid med
klänningslivet oknäppt, ty hon hade ju jämt någon
unge, som hon måste slita från bröstet för att
betjäna oss kunder.



Trencks äldste son var min lekkamrat. Det
hände, att jag sökte honom och kom in i rummet,
där familjen bodde. Där fanns två fållbänkar och
två vaggor, och i den ena fållbänken lågo oftast
Trenck och hans hustru, medan barnen slogos
och skreko eller rotade i askan i den öppna
spiseln. Trenck låg med fötterna uppe på sänggaveln
och rökte Candeloupe och bredvid honom
låg hon med sitt öppna klänningsliv och utan skor.




Jag började nästan alltid, då jag kom in i
familjens sköte: — Får Kalle komma med mig och
meta i Ebbarpsgölen? — och Trenck svarade lika
regelbundet: — Jaså, är det du, Albert — ja, gå
ni bara, men akta er för gungflyna, och fan tar
er om ni kommer hem med fisk!



Det sista sade han för att skaffa oss tur.
Var och en vet hur galet det går, då man önskar
fiskelycka åt någon.



Kalle och jag metade — och en gång träffade
vi stadsbor vid gölen, kvinnor och män, det var
visst handelsbokhållare från Eksjö med tjangser
och matsäckar — och de stodo på stranden och
sågo på, när Kalle och jag vilda och barfota
gungande på flyet drogo upp den ena rudan efter
den andra. Då sade en av bokhållarna.



— Hör ni pojkar, ni får fem öre, om ni äter
opp var sin ruda levande!



Fem öre var pengar och Kalle Trenck åt
genast upp en liten ruda, som ögonblicket efter
det storslagna anbudet sprattlade mellan hans tänder.
Jag försökte också ärligt, men jag måste
kräkas. Även det hade väl varit värt fem öre men
jag fick ingen slant och blev full av hat mot stadsborna.
Bokhållarna skrattade bara åt mig och
deras kvinnor lågo dubbla av glädje.



Om någon timme skulle sällskapet gå till
stationen för att passa på kvällståget. — Jag vet en
genväg, sade jag, och man såg på klockorna och
fann, att man behövde en genväg. Från gölen gick
ett brett dike och över det diket låg en planka.
Från den ledde en gungande stig mellan svarta

dyhål, över starrtuvor och skvattrambuskar till
gölens avlopp på andra sidan mossen. Men där
fanns ingen spång, och där var det bråddjupt vid
berget, där stigen fortsatte inåt skogen. Det var
en genväg, men man måste simma, om man ville
begagna den.



— Om du visar oss den där genvägen, får du
din femöring, sade en av bokhållarna.



— Kom bara över plankan, sade jag. Kalle
Trenck förstod, och knappt hade sällskapet vandrat
ut i mossen, förrän vi båda som vesslor sprungo
tillbaka, drogo till oss plankan och voro i säkerhet
på ängssluttningen, därifrån vi kommit.



— Gå bara först rakt fram, så till vänster
och sen till höger och så tillbaks igen och hämta
plankan, skrek Kalle Trenck. Det blev ett liv i
mossen, kan man förstå. De klevo ned sig och
stodo ibland rådvilla balanserande på vacklande
och sjunkande tuvor, tills de äntligen hunnit tillbaka
till platsen, där plankan legat. Där måste
någon offra sig och antingen vada i gyttja till
axlarna eller också simma över. Då funno vi vår tid
vara inne och lade benen på ryggen släpande
plankan mellan oss. Vi gömde den bland ljungen
i småskogen och befunno oss snart i säkerhet.



Bokhållarna och deras kvinnor kommo verkligen
i tid till kvällståget, men mellan brädstaplarna
lågo Kalle och jag och fröjdade oss över deras till
oigenkännlighet dyiga byxor och kjolar. Varför
skulle de locka hyggliga smålandspojkar att äta
levande rudor? Vår hämnd var lyckad och ljuv,
och när tåget gick, hjulade Kalle Trenck och sjöng

något på ett främmande språk. Jag frågade vad det
betydde. Han svarade: — Det betyder Käre Gud
och käre Faen — det hade hans pappa lärt
honom.



Läsaren tycker kanske, att jag talar litet för
mycket om mig själv och om Kalle Trenck, men
han var ju min bästa kamrat. Han blev gardist
sedan och försvann i det vimmel vi — du och jag
— äro i.



Nu övergår jag till fru Trenck. En gång
kommo jag och min bror och Kalle Trenck ner
till ån för att bada i Den Stora Hålan. Den ån
och den hålan skola en gång få sin särskilda
historia. — Bon! som Strindberg säger — vi
kommo utmed videstranden och mellan några alars
blanka grönska fingo vi se två kvinnor kliva ned i
vattnet. Det var fru Trenck och hennes syster, som
plötsligt kommit på besök, jag vet ej varifrån. Hon
var svart, svarta ögon och blåsvart hår, mörkare
än systern, och jag kommer särskilt ihåg, att hon
hade svart hår på axlarna. Vi började krypa alla
tre, som man kryper på en älg — och just som vi
lagt oss till rätta bakom en albuske och kände oss
härligt syndiga — tänk, 10, 12, 13 år — vände sig
fru Trencks syster om i vattnet och sade: — Kom
hit ni, pojkar, var inte blyga! — och i detsamma
stego båda kvinnorna upp på andra stranden. Som
gudinnor! Som gudinnor! Jag försäkrar, att jag
minns det — nå, vi voro ju pojkar och den enas
son var ju med oss — och vi sprungo som jagade
genom det höga gräset. Än kommer jag ihåg,
hur gräset kändes under fötterna, varmt av solen

och mjukt att springa i. Det var syra med röda
knoppar på stänglarna och klöver och den växt
som kallas De vitas fotspår.



Den kvällen tordes Kalle Trenck inte gå hem.
Vi snärjde gäddor bland näckrosorna längre uppåt
ån hela dagen. Kalle skulle ligga i en lada på
natten. Han gjorde det, men dagen därpå genljöd
nejden av hans skrik och inte bara hans, ty det var
allmän uppståndelse i Trencks stuga. Han hade
slagit sin hustru också och hon hade sökt riva ut
ögonen på systern. Man sade, att det var svartsjuka
— det var en mystisk åkomma, som vi pojkar
inte hade erfarenhet av — ännu. Alltnog — systern
försvann ur huset.



Några månader därefter dog plötsligt fru
Trenck. Då fingo vi veta, att hon aldrig varit
gift med Trenck. Vi förstodo inte det där, vi pojkar,
men intressant och hemlighetsfullt var det.



En vecka efter hennes död kom systern tillbaka
för att se efter barnen och sköta hushållet.



Några veckor senare kommo zigenare till samhället.
En kvinna i smörjiga, grant färgade trasor
kom hem till oss och tiggde och talade något slags
tysksvenska. Jag var stolt över att förstå några
ord. Hon spådde mig för en tolvskilling och berättade,
att jag skulle dö innan jag blivit fyrtio år
och att min bästa vän skulle bedra mig och att
jag skulle gå vithårig i graven. Och före och efter
spådomen kysste hon på sitt pekfinger och rörde
min panna. Så gick hon.



Zigenarna stannade länge och bodde hos
Trenck. Det var hon, spåkvinnan och hennes man,

naturligtvis förtennare till yrket, en lång karl med
stort svart helskägg och långt oljigt hår och en
liten pojke på fem, sex år, deras son. De dagarna
var det liv hos Trencks, så det förslog.



En kväll blev jag vittne till en scen. Det lät
som om de slagits därinne. Barnen skreko och
sprungo sin väg. Kalle kom ut följd av ett vedträd.
Jag visslade och han kom. Vi gömde oss bakom
några buskar på andra sidan vägen, medan oväsendet
tilltog. Plötsligt kom den långe zigenaren
som utslungad med Trenck efter sig. Trenck höll
en bössa i handen och var vit i ansiktet och kring
hans hals hängde båda kvinnorna, zigenerskan och
den jag trott vara hans svägerska. De gräto och
bådo, men han skakade dem av sig och slog efter
dem med bösskolven. De sprungo ut på landsvägen
och Trenck tycktes tänka efter ett ögonblick.
Zigenaren hade satt sig på dikesrenen och
vaggade fram och tillbaka med överkroppen utan
ett uttryck i ansiktet. Han var full som en kaja.



Men så tycktes Trenck ha fattat ett beslut.
Han sprang efter sin svägerska och gav henne
ett väldigt slag i ryggen, så att hon blev liggande
som avdånad. Så vände han sig mot zigenerskan.
Men hon ställde sig rak framför honom och skrattade
mellan snyftningarna och skrek: — Tag mig,
tag mig! Och plötsligt rusade Trenck fram och
lyfte upp henne och bar in henne, medan han bet
i hennes flätor och stötte fram ljud som läto som
morrningar. Om några sekunder kom han ut igen
och bara väste och knöt nävarna ut mot landsvägen,
låste dörren och lade på bommen innanför.




Kalle och jag sprungo därifrån. Han var lugn
och sade bara, att nu fick han ligga i ladan igen,
och det var roligare än att ligga inne, när det
var sommar.



Dagen därpå kom länsmannen dit. Zigenaren
och hans lille son voro försvunna tillsammans med
Trencks svägerska, men zigenerskan fanns kvar.
Det blev förhör och en massa saker, som vi ej
förstodo, och om några dagar stod handelsboden
med tillskruvade fönsterluckor. Barnen kommo i
fattigvårdens händer, sedan Trenck en morgon
befanns borta med sin nya fru.



Ja, så var det med det!



Men väl tjugu år efter dessa händelser återsåg
jag Trenck. Då gick han på träben och spelade
fiol vid en lägerplats i en annan trakt av Sverige,
långt från min hemsocken. Han hade blivit överkörd
av tåget uppe i Norrland, sade man. Men
tror ni att han gick ensam? En ung, vacker, mörkhyad
kvinna med en unge på armen följde honom
och tog upp slantarna.



Trenck hade blivit gråhårig och hade ett stort
rött skägg, men samma lugna, oberörda ögon lyste
under samma hårda panna, och ensam behövde
han ju aldrig gå. Han hade aldrig behövt det.



Somligt folk är så beskaffat.





Omnium Bar.





Har någon varit på Omnium Bar? Den ligger
strax bredvid Sorbonne, om jag minnes rätt vid
första eller andra tvärgatan på Rue des Ecoles
från Boul’Miche räknat. Den är eller var helt
säkert en tämligen grovt maskerad institution, ty
om man kom dit klockan 10 på kvällen fick man
stundom vänta tills en sömnig, fyrtioårig, vitpudrad,
karminläppad Hebe uppenbarade sig och
presenterade sina former bakom kolsyremaskinen
på disken. På hennes vita sidenbröst lyste ett
diamantsmycke av väldiga dimensioner. Hon kom
upp ur underjorden uppför en trappa, och ur den
trappans djup hördes det makabra glammet från
det underjordiska Quartier Latin som ur en gruva.



— Men madame, här är ju intet liv!?



— Ni är amerikanare, inte sant? Nå, kom
igen halv tolv — — — men först bjuder ni på en
vieux Marc — — —?



— All right! Three vieux Marcs and then
at half past eleven!



Varför inte vara amerikanare?



Kom man då tillbaka klockan halv tolv fanns
ingen sömnaktighet på lokalen. Den fyrtioåriga

värdinnan strålade av vieux Marcs och juveler och
hade en ung kvinnlig assistent, kostymerad som
spanska, en sextonåring, som just höll på att dyka
ned i Paris’ helveten.



Men hon hade också en annan assistent. Det
var en idiot, som dansade och sjöng därinne.
En liten förkrympt karl som var lam i halva
kroppen. Hans vänstra arm var uppdragen under
hakan och vänstra benet vägrade ibland att göra
tjänst, men han skrattade ett kyrkogårdslöje hela
tiden och sökte göra sig så komisk som möjligt.
Om halsen hade han en kedja och vid den en
sparbössa, som han kysste efter var slant som
ramlade ned.



Jag var där under en tämligen typisk epok i
det moderna Paris’ historia. Det var under det
interregnum, då man inte visste om La mattchiche
eller La petite Tonkinoise dominerade, alltså sommaren
1906. Där dansades inne i Omnium Bar
och endast med sextonåringen, som var skön som
en demon och kanske också erfaren som den gamla
ärevördiga innanför disken, vilken bara drack och
lät sina juveler blixtra och ibland rullade en tumtjock
cigarrett. Publiken bestod av svarta latinare
med lugg och absinter framför sig på bordet, där
trasiga kortlekar blevo ännu trasigare.



Men en kväll kom jag in där och vid baren mitt
framför ingången satt en gammal herre i grå storm
och oklanderlig redingote. Jag beställde en vieux
Marc och tog ett av de fem borden i det lilla rummet.
Sedan mina ögon vant sig vid belysningen,
började jag se mig ikring och märkte att den gamle

elegante herrn saknade sulor i sina skor. Jag såg
att han sökte dölja bristen genom att skjuta upp
fötterna under redingoteskörten.



Jag gick fram till baren och bad om en tändsticka.
Den gamle mannens krage var icke absolut
fräsch men ljuset förmildrade det defekta i hans
dräkt. Innan den gamla vitsminkade hunnit tända
en tändsticka åt mig hade jag en vaxsticka ur
gubbens låda. Jag tackade och frågade, om han
inte ville sitta vid mitt bord. Jag skall aldrig
glömma den överlägsna blick han gav mig, då han
steg ned från sin höga stol för att följa mig till min
plats.



— Herrn är amerikanare, sade den gamla vitsminkade
som ett slags presentation till min fördel.



— Nej, ni är inte amerikanare, sade gubben,
sedan vi placerat oss. Ni är holländare eller tysk,
ty ni talar så dålig franska. Ni har engelska kläder,
men ni har skor som tala om något annat, och ni är
orakad. Möjligen är ni ryss, men ni är ensam,
och ryssar gå aldrig ensamma här, men deras
franska är bra, och därför kanhända — — — men
jag vill inte forska! Vet ni, man har mera utbyte
om man inte känner varandras ursprung. Ni är
väl journalist eller artist fast ni inte precis går i
uniform. Ni dricker vieux Marc — alltså är ni mera
alkoholist än något annat. Inför alkoholen försvinna
nationaliteterna och alla bli gamla bekanta
oavsett ålder och kön — — —



— Ja, men kön — — — kvinnorna reagera
mot alkohol på annat sätt än vi män!




— Inte då de nått mogen ålder! Se på mig!
Tror ni inte att jag känner kvinnorna?



Ett par mörkgrå ögon lyste mot mig ur ett
gult ansikte med en örnnäsa mitt i över ett par
vita uppvridna mustascher. Hakans ställning skvallrade
om brist på tänder men käkarna voro fortfarande
energiska. Hela ansiktet var ett system
av rynkor, där en stort anlagd människostuderare
möjligen skulle ha kunnat avläsa en historia och
konstruera dess fortsättning. Jag kom att tänka
på en bok om kiromantien från början av 1500-talet,
som jag har här hemma och där en verkligt
stor tanke är framställd i enkla satser: — Lika väl
som en kiromant på grund av handens linjer kan
konstatera en människas historia och bestämma
hennes framtid, lika säkert kan den vise beskriva
jordklotets forntid och framtid efter floder och
bergsträckningar.



Fan vet hur jag kom att tänka på min gamla
bok hemma i Grisslehamn, men min bordskamrats
ansikte påminde mig om den här planeten sedd von
oben!



— Ni bjuder mig på en absint?



— Naturligtvis! Två absint, madame!



— Ni tillåter att jag slår mig ned vid ert bord?
sade madame.



— Naturligtvis! Tre absint alltså!



Nu voro vi tre vid bordet och den sextonåriga
övertog serveringen. Människor döko ned- och
uppför trappan vid sidan av baren. Under tiden
dansade idioten fram och tillbaka och på borden
smällde flottiga kortlappar, medan tillfälliga besökande

drucko med flickan eller beställde en drink
för att se på den vansinniga solomattchichen utförd
av en riktig idiot.



— Ni bjuder på ett glas champagne också!
föreslog madame.



— Nej, men jag vill gärna höra monsieur tala
om kvinnan, sade jag. — Ni är ju specialist på
kvinnor.



— Om!! min herre! Jag är artist, eller rättare,
jag var artist, och så kommo kvinnorna. Jag blev
bara människa, vilde, sauvage, då de kommo, och
jag upphörde att vara artist. Nu är jag oberoende,
jag är inte rik, men jag är lycklig, ty
kvinnorna ha gett mig allt — — —



Jag började tro att jag kommit i en fälla och
ville bräcka av från början:



— Men jag observerade, att ni inte har sulor
under era skor.



— Min herre, ni observerar, ni är artist, men
vet ni vad det betyder, att jag inte har sulor?? Ni
har alltså sett det, cent millions bordelles de Dieu
de merde, ni observerade det alltså! Kvinnorna ha
gett mig allt och nu på slutet ha de gjort mig fattig.
Fattigdomen — madame, återtag er plats innanför
baren, ni är en stjärna där, en komet, som förr
eller senare stöter mig ur min bana, men ni är
ett moln här, jag måste tala med den här herrn
alldeles ensam. Ni ursäktar, ni förlåter alltså! Ni
är en ängel och jag vill icke låtsas märka jordstoftet
på vingarna! Madame! Jag är er tjänare och
jag återvänder i kväll eller nästa kväll! Jag är er
tjänare, helt och hållet er, madame!




Madame drog ett väldigt bloss på sin cigarrett
och återvände innanför baren, som om intet hänt.



— Min herre, ni är kanske målare?



— Kanske något litet.



— Ni har haft en modell, och har tyckt om
färg! Ni arbetar! Ni stirrar på den lilla kvinnan,
och ju mer ni stirrar, ju mer ser ni! Först var
det kött och sen kommo alla metaller, pärlemor
och stjärnor från himlen och medan blodet under
hennes hud arbetade, fick ni en sensation av allt
som existerar, inte bara av färg utan av liv och
härlighet och evighet och avgrund och död och förintelse.
Och ni märkte att ni inte hade färg på er
palett och era penslar voro kvastar och era händer
voro tölpiga och dumma. Bara muskulatur och
dumhet — vet ni vad jag gjorde? Jag blev en
man och gick ut bland kvinnorna. Och de gjorde
mig lycklig och olycklig, stolt och förlägen, djärv
och feg, klok och dum — de skänkte mig alla
sensationer av allt som kan upplevas. En kvinna
gjorde mig rik och den sista gjorde mig fattig —
min herre, har ni 20 francs? Jag behöver ett par
skor och frukost i morgon!



— Nej, men här har ni 2 francs. Var så
god!



— Min herre, ni är gentleman, ni är amerikanare!
Vill ni se något av Paris, träffas jag här
nästan varje kväll klockan halv tolv. Jag kan visa
er — — —



— Men jag bor här i kvarteret och kan
nästan alltsammans själv.



— Men en absint till bjuder ni på?




— Naturligtvis! Madame, en absint till!



— Monsieur! Monsieur Périn går ner och
lägger sig just nu. Han är trött.



Monsieur Périn reste sig upp och gjorde en
alldeles lagom bugning samt försvann utför
trappan som ledde till hans privathelvete.



— Madame, c’est votre mari, n’est ce pas?



— Mais naturellement, monsieur!



Jag reste mig upp för att gå.



— Monsieur, ni är välkommen i morgon.
Monsieur Périn skall inte vara här då. Han skall
vara borta. En vieux Marc till? Och en åt mig?
Tack, monsieur! Jag tackar er!



— Men vet ni, att jag tycker att er man är
intressant. Han är uppriktig, och han blottar sig!



— Han är artist! Han är humbug, monsieur!





Telefon.





Klockan var tio på morgonen och jag njöt
sovande mitt far niente i min bekväma säng på
Grand. Ty jag hade suttit kvar något länge nere
på baren kvällen förut. Då ringde det i telefon.
Jag hade sagt till att jag ville vara ostörd, ty
jag var inkognito i stan, men man hade tydligen
missuppfattat mig nere hos portiern.



Jag steg upp gnisslande en hemsk förbannelse
mellan tänderna och grep tag i helvetesmaskinens
lur.



— Hallau!



— Hallå! är det artisten Engström?



— Jag är densamme som talar med eder!



— Å, kära bror, det var längesedan — —
va — känner du inte igen mej? — konsul Kleiner
— — hä? — — kommer du inte ihåg din gamle
kamrat i sjätte nedre, Kalle Johanson? Kleiner,
you know? Charles Kleiner!



— Jo, visst fan, guda på dej, gamla morrhoppa,
hur gick det för dej sedan? Jaså, konsul,
jo, jag tackar, jag! Det är inte bara råttdito det!
Nå, vad kan jag stå till tjänst med?




— Vill du äta en liten middag med mig på
Djurgårdsbrunn — på tumis — gamla minnen —
och ett förslag till en affär, first class — eller
kanske du vill ha — damsällskap? nå, man
kan ju undvara — ha ha ha — ja, vi ha ju
båda levt igenom det där — jaså, på inga villkor
— Sankt Antonius i alla livets skiften — Josef däri!
Men det är verkligen en affär, en god affär! Jag
talar allvar nu — det är fråga om en affär på
många och blanka dollars! Kommer du klockan
fem? — eller vill du att jag skall hämta dig med
min bil? Säg bara ifrån! All well on board!
Klockan en kvart före fem håller min chaufför
utanför Grand. Tummen? — All right!



Det var alltså min gamle kamrat Kalle
Johanson som blev kvarsittare i sjätte nedre i
Norrköping på grund av grovt fusk i en svensk
skrivning. Vi fuskade ju allihop, men Kalle Johanson
fuskade så fruktansvärt idiotiskt, att han fick
skylla sig själv vid upptäckten. Så försvann han
i världsvimlet, kom på kontor, läste språk och
blev korrespondent och fick ärva tretusen zekiner
av en halvmoster och gav fan i kontoret och
startade en agenturdito, slängde den med förtjänst,
kom över aktier i ett granitbolag, sålde
dem, köpte ett hus på Östermalm just då Östermalm
skulle lanceras och blev lancerat, köpte ett
hus till vid Birgerjarlsgatan, köpte ett hus vid
Drottninggatan, köpte sig päls och fick kredit. —



Nu var han Eldslandets konsul i Stockholm,
en man, som räknades med, hade ärligt betalt

sina ordnar och hade rätt att bära sitt huvud
högt.



Å — jag kände nog till Kalle Johanson —
jag menar Charles Kleiner — men jag var verkligen
så yrvaken och i behov av sömn eller lugn
eftertanke, då han ringde på, att jag inte ögonblickligen
uppfattade situationen.



Klockan en kvart före fem stod konsul Kleiners
auto utanför Grand Hotell, och om precis sju
minuter steg jag av vid Djurgårdsbrunn. Om
två minuter kom konsuln i en 34-hästars auto
farande som själva fan. Han hade inte hunnit
hämta själv, utan måste ta till sitt allra våldsammaste
fortskaffningsmedel.



Vi åto middag. Vi upplivade gamla minnen.
Vi talade om våra gemensamma lärare och Kalle
Johanson skällde friskt på dem. Hur fan kan man
för resten bli lärare? 3-4 tusen kronors lön och
24 lektioner i veckan! Man skall vara korkad.



Då champagnen kom in kommo vi till affären.



— Hörru, gosse, se mig in i ögonen! Vill
du förtjäna pengar?



Kalle Johanson grep min hand och fixerade
mina synnerver.



— Visst fan vill jag förtjäna pengar!



— Känner du till något som heter The Hayward
Hygienic Auto?



— Nej, vad fan är det?



Kalle Johanson grep min hand och viskade:
Den är din och min framtid! Den är en bensinautomobil
som på samma gång är elektricitetsmaskin.
Fotsackens sidor släpa helt enkelt mot

framhjulens insidor, som äro av glas och på det
sättet får du ju den enklaste sortens elektricitet.
En koppartråd går till en zinkplatta, på vilken du
sätter dig — man måste naturligtvis vika ned
byxorna — och på det viset laddas den åkande
med hälsobringande elektricitet. Chauffören bara
rör vid din näsa eller du skrapar näsan mot något,
och gnistor springa ur kranen på dig. Tro mig,
det är en storartad uppfinning. Sandens elektriska
Herculex är humbug och Voltakorset ska vi inte
tala om. — Säg mig! Du behärskar ju Strix?



— Tacka jädervulen för det! skrävlade jag.



— Nå, nu kommer affären! Får jag tio kvadratcentimeter
var jag vill i din tidning för en
reklam varje vecka under ett års tid — hör på,
gosse! — så får du, får till skänks en Hayward
Hygienic Auto. Men jag vill själv redigera annonsytan,
jag vill ha fria händer. Apropå, hur stor är
din upplaga? Gratulerar. Nå, då vill jag också
hålla dig med bensin under ett år!



— Och zinkplattor? frågade jag.



— Skämta inte i affärer! Går du med? Ja
eller nej?



— Här har du kardan, gamla Kalle!



— Well, här har du min!



Jag gladdes verkligen åt den där automobilen,
ty jag inbillade mig att jag skulle kunna lista
bort elektriciteten och förvåna Grisslehamnsborna
med en vagn som går utan hästar.



Konsul Kleiner hade sjunkit tillbaka i soffan
och ringde på en ny Moët et Chandon.



— Satans slapp servering! Dom förstår inte

att det skall langas ideligen, ideligen, som Rotschild
byter om skjorta. Vä?? Nej, det måste
gjutas nytt liv i det försoffade Stockholm och dess
omgivningar. Du förstår — 10 hästars auto! Du
kan ha nöje av maskinen och slå dig på läkarvård
och bli förmögen — förlåt, du kanske redan
är förmögen! Hörru, ska vi inte be flickorna
komma in och dricka ett glas. De släpa hela
dan, dystert liv, vä?? Fan, då jag tänker på de
stackars ungarna, som passa opp och äro glada
åt en femtioöring i dricks, blir jag rörd, ska vi
ta dom med oss till stan? Vä?? Di kan behöva
lufta på sig litet. Ha ha!



I detsamma slocknade ljusen. Mörkret var
kolsvart.



Jag tog fram min goda lappkniv, som jag
alltid bär på mig. Den har suttit i väl hundra
renars hjärtan. Jag kysste dess oljiga blad och
sade till Kleiner: — Hör du, Kalle Johanson, det
var fan vad ditt hjärta dunkar! Är du mörkrädd?



— Inte är jag mörkrädd och inte heller har
jag dåligt hjärta, fast jag är litet fet. Men det
är något som dunkar. Jag måste ha druckit för
mycket champêtre. Och så slocknade ljusen! Det
är ju fan! Kanske är det hjärtat som dunkar. Lyss
på mitt bröst, är du hygglig, känn på hjärtat!
Jag blir ruggig till mods.



Jag knäppte opp hans väst och kände på
hans bröstkorg.



— Förstår du dig på sådant där? frågade
han. Mitt hjärta har alltid varit first class!



Jag kände efter med fingerspetsarna och

trevade på konsulns revben. Jag räknade — och
mellan fjärde och femte revbenet satte jag in
kniven så hårt jag kunde. Den var skarp och
det var som att sticka i margarin. Samtidigt tog
jag honom för munnen, ty han gurglade litet.
Han skakade på axlarna, och en darrning började
i nacken och slutade nere i benen.



I samma ögonblick vaknade jag. Telefonen i
mitt rum ringde och jag rusade upp. Det var
portiern.



— Förlåt, herr Engström, att jag ringde om
igen, men herr Engström tycktes inte höra den
första ringningen. Herr Berger och herr Forsberg
och herr Engströms bror vänta nere i baren!





Johannes.





Tåget stannar, och konduktören öppnar en
tredjeklassplattforms järngrind. En liten satt karl
raglar ut, full och bra. Svetten rinner i floder
från hans panna och kinder och han släpar på
den traditionella nattsäcken, vars tunnhet bulnar
vid ena kanten. En avlång kropp göms där. Det
är den traditionella litern. Mannen heter Johannes
och är en av Smålands styvaste karlar.



Han kan endast med svårighet hålla sig upprätt.
Han knäar och kutar, tar en överhalning
då och då och stirrar med en oändligt slö uppsyn
ut över de småländska pitpropsplantorna som omhägna
den lilla stationen. Denna ängd är för
honom ett universum, ty han kan inte tänka längre
än till närmaste stad som ligger på en mils avstånd,
omhägnad av liknande plantor. Och denna
stad är med sina torgdagar ett eldorado med fläsk
och kött och sill och ett spritbolag. Vid marknaden
inger den honom en dunkel föreställning
om cirkus och gyckel och positiv och harpor och
basuner i smålänningarnas himmelrike.



Nu är han hemkommen från en vanlig torgdag
och är yrvaken efter sömnen i kupén och håller

på att orientera sig, medan svetten strömmar i
det grova ansiktets fåror och snusblandat dregel
rinner ur mungiporna ned på den rödgulblågrönsvartvita
yllehalsduken och den dubbelknäppta
västen, där silverkedjan prålar med sin urnyckel
med skaft av fyrkantig silverplåt — enda arvet
efter fadern.



Ur en förstaklasskupé hörs: — Att man tillåter
såna där att följa med tåget!



Jag skulle vilja stiga fram och kunna ta av
mig en fjäderprydd barett och släpa fjädern i
sanden och säga med böjt huvud och handen på
hjärtat:



— Sköna dam! Förlåt en vandrande riddare,
men det är bara Johannes som är litet dragen
och det är hans rättighet just nu. Han har inte
dansat sig trött, han dignar inte under utmärkelser,
han har icke tornerat sig så här echaufferad för
någon frökens äras eller färgers skull. Men han
lastade i natt ensam en hel järnvägsvagn med
grova stockar. Det är helt simpelt en jäkla karl.
Sköna dam, jag hälsar er!



Men då visselpipan ljuder och tåget går, ser
jag, att det inte är någon ung dam utan en gammal
fröken med hakbandshatt och ett ansikte, i vilket
livet grävt ännu djupare fåror än i Johannes, fast
orsakerna äro andra.



Tåget går alltså med den gamla kvinnan och
hennes indignation.



Johannes står kvar på perrongen. Han ser
slött på lokomotivets ånga som dröjer kvar och
böljar några sekunder inom stationens hank och

stör, och så styr han ut på landsvägen. Han ler
för sig själv, ty han är lycklig. Han har inte hört
ett ont ord, han är full och glad och fredlig och
han glömmer, att arbetet börjar i morgon igen.



Johannes har arbetat sig fram till förstugubron.
Där står hustrun och ser hur det är fatt.
Men hon grälar inte som de flesta hustrur skulle
göra i samma situation. Hon bara säger till
ungarna: — Nu är far hemma och nu går ni ut,
för nu ska far sova! Hon hjälper honom uppför
trapporna och in i kammarn, räddar nattsäcken
med dess liter. Johannes dråsar i fållbänken och
slumrar in i ett nirvana som du och jag ha svårt
att tänka oss. Ty vi ha ju nerver, säges det, medan
Johannes bara har en nerv. Den ena ändan har
han i huvudet, den andra sitter han på. Alltså
en nerv som en kabel. Åtminstone låtsar han
inte om, om den har förgreningar.



Johannes sover, och fridens änglar omsväva
hans läger.



Nu till Johannes historia och orsakerna varför
jag unnar honom hans lilla fylla. Johannes
är statarpojke från början. Då han blev 22 år,
gifte han sig med en läskamrat, som han funnit
till äktenskap lämplig. De hade gått några år
och hållit varandra i händerna och lyssnat till
blodets sång som lät allt närmare — och under
den farliga höbärgningstiden — ni förstår —
ladorna, där syrsorna sjunga, de långa ljumma
nätterna och styrkan som kom musklerna att
svälla. Så var den saken klar — och varför skulle
inte Johannes kunna gifta sig, han som kunde

lyfta en räl på mitten och gå med en tunna råg
uppför kvarntrappan sen han själv svängt den
över nacken?



Nu kom de goda tiderna. Det blev kolkörning
och skogsavverkning i stor skala nere i den
fattiga socknen. Mastträden föllo först, så kom
den medelstora skogen och sist pitpropsen i
milliontals fot. Sågarna arbetade och de fattiga
förtjänade pengar, men de rika förtjänade mera,
ty de hade ju satt arbetet i gång.



I en isbelagd backe stjälpte Johannisas lass.
Han kom under och bröt högra armen och hans
lurviga ölänning, som han köpt för 90 kronor,
blev så illa åtgången, att han måste sälja den
till slaktarn för 45. Men inom 14 dar hade
Johannes köpt en ny ölänning och gick med högra
armen i band och lassade på med vänstra — och
det var ändå stockar som voro 12 tum i lilländan.
Pitpropsen var som tändstickor — och då han
körde kol satt han framme på ryssen, svart som
en morian och sjöng i svängarna, medan den nya
ölänningen travade som på en kapplöpningsbana
och isen stänkte om hans hovar.



Det var vackert att se hur kolkörartåget kom
fram som en svart orm ur den vita skogen. Det
ångade om de små hästarna och stybbdammet
låg som en rök över och efter alltsammans. Fast
det hör strängt taget inte hit.



Men så småningom blev det sämre med förtjänsten.
Konkurrensen blev större. Körarna
sålde sina hästar och började arbeta med lastning
vid järnvägsstationen.




Johannes kom ner och talade med inspektören
och bad att få lasta ensam. Eljest behövdes det
åtminstone två att lasta en vagn med stockar,
sliprar eller plank. Han fick det — och vi äro
där nu. Nu lastar han — inte alls efter 8 timmars
arbetsdag, utan som en fri man (något så
när), när och så mycket han vill. Han har lastat
ihop ett eget hem med en trädgårdstäppa och ett
potatisland framför. Han vill inte ha någon kamrat,
ty han vill lita bara på sig själv. Han lastar två
vagnar på dygnet, ty han har Smålands hela
seniga energi koncentrerad i sin lilla jättekropp.



Om du går ut mitt i natten på den lilla stationens
lastplan, kan du vara rätt säker på att få
se Johannisas silhuett mot luften över den svarta
pitpropskonturen med ena ändan av en stock på
sin järnrygg. Då hans två vagnar äro fullastade,
går han hem och tar sig några timmars vila.



Men då han vaknar, äro lederna stelnade.
Han känner sig som i bojor och han stöter på
hustrun:



— Krestin, nu får jag löv å öpp! men ja
kan inte röra e le! Du får löv å hjälpa mek!



Och Krestin stiger upp och drar sin man
ur sängen. Där står han stelbent och med värkande
rygg, medan Krestin klär på honom ylletröjan och
hjälper honom med byxorna och västen och snör
pjäxorna på honom. Och det kan hända, att hon
måste leda honom några varv runt i rummet,
innan hon fått honom så pass att han kan reda
sig själv. Så får han sitt matsäcksknyte och det
bär i väg.




Men då han i den sovande morgonen kommer
in på stationsområdet och har satt sin breda rygg
under en sliper och börjar knoga uppför den
sviktande plankan, är han åter Johannes, som är
smålänning och icke vet av några svårigheter.
Bara han börjat svettas och fått maskinen i gång,
går han som ett urverk. Från måndag till lördag.



Men på lördagarna, stundom, händer det, att
han måste in till stan, till fantasi och narkos.
Vem unnar honom inte det?



Han har uppfyllt sina skyldigheter mot sig
själv och sin familj. Hans stuga är vacker och
runt omkring gror föda ur den fattiga småländska
sanden. Och lite ringblommor och pioner för
själen också. Och lavendel för kyrkobesöket.



På söndagen gå de till kyrkan Johannes och
Krestin. Johannes går två eller tre steg före, ty
han är ju karl, och efter kommer Krestin med
båda ungarna vid händerna och en tredje som
gör hennes hy gul och gången släpande.



Men Johannes tänker inte på sådant. Han
kommer att sitta på bortersta bänken ett slag
och så går han ut bland gravarna eller till sockenstugan
och bjuder på snus — eller också går
han bort till stallen och pratar med herrgårdskuskarna
och får sig en dragnagel ur deras söndagslitrar.



Kanske Johannes också har med sig en liten
blå flaska och kan bjuda igen. Ty han har förtjänt
sitt brännvin ärligare kanhända än herrgårdskuskarna.



På måndags morgonen blir det svårt att få

honom i gång. Kanske Krestin rent av måste
gnida hans armar och ben. Skulle han vila över
en dag bleve han förstenad och socknens good-templare
skulle säga: — Ännu ett offer för brännvinet!
Men Johannes vilar inte. Och intet ont
har han gjort. Johannes är en av de hederligaste
människor jag känner.





Brev från en vän.





Leipzig den 3 maj 189*





Att slå upp en tysk bok är som att luta sig
över ett vörtkar, och tyskarnas filosofi smakar av
förnumstig folkskollärare, hur djupgående och
gedigen den än må vara. Jag var på supé hos
professor S. i går, ljuset, du vet, Germanias stolthet,
och man kom in på Darwin och Hæckel och
ledde sig från dem in på en värdesättning av
varelsernas förmåga att känna lidande. Vi voro
naturligtvis alla ense om nödvändigheten av vivisektion,
men då man ville värdera människans
kapacitet i fråga om att känna smärta med ett
högre gradtal än till exempel en daggmasks, måste
jag fram med min gamla teori, du minns. Höjden
av smärta hos en daggmask är ju alltid höjden av
smärta för honom och måste således ha samma
värde som höjden av smärta hos en människa,
då väl ingen kan frånkänna daggmasken självmedvetande.



De bästa tyskarna ha verkligen slutat med de
där dumheterna om instinkt och förnuft, så att där

mötte intet hinder, men de här gubbarna ville
värdera människans förmåga av smärta till 100
och daggmaskens till 15 eller 10 eller så där
omkring. Jag måste börja med paradoxer och förklarade,
att en kålrots sensibilitet hade samma
värde som en Werthers, om den också uppträdde
på olika sätt. De frågade om det var Uppsalafilosofi
och jag svarade:



— Ja, framtidens Uppsalas!



Emellertid kommo de i gräl, vilket var rätt
nöjsamt att åhöra.





Leipzig den 28 juli 189*





Tycker du inte att språkforskarens yrke i
mångt och mycket liknar jägarens? Alldeles som
vår ungdoms Skinnstrumpa spårade en bovaktig
indian eller en oskyldig wapiti, spårar jag ordstammarna.
Här och där är ett grässtrå avbrutet,
här och där hänger en klädtrasa på en taggig
buske, några barr ha rubbats på en berghäll. På
det området äro tyskarna hemma. Men då jag vill
ha fantasi med i arbetet äro de borta. Naturligtvis
äro alla språk i det här solsystemet besläktade,
ja, alla språk i hela universum. Men på en planet
saknas det till exempel Kadmium och Uran — genast
blir det litet avvikning från likheten. Bara
ett uns Molybden till på den här planeten skulle
kanske förorsaka, att närkingarna skorrade.






Den tyska dekadensen är bara en pauvre efterbildning
av den franska. Jag var i Berlin här om
dagen och träffade D. och S. Herre gud, vilka
småsnuskiga skalder med illa hopkommet världsrykte!
Kommer du ihåg 94 i Paris? Där voro
de verkligen förfallna. Kommer du ihåg Bal des
Maquereaus, inte maquereauerna själva eller deras
flickor, utan de där två journalisterna, som detektiven
prackade på oss? Det var ett ståtligt förfall
utan möjlighet till upprättelse. Sardanapaler utan
pengar.





Weimar den 30 juli 189*





Men egentligen reste jag hit för att få se en
skymt av honom, som siktat högre än någon annan
av sin samtid. Spencer är klarare, men han är
geniet par excellence, en sjuk titan.



Porten var öppen. Jag gick in. En jungfru
öppnade och jag bad om ett samtal med hans
syster, vilken som du vet sköter honom. Men då
flickan fått kortet och öppnade dörren till salongen,
hörde jag från ett inre rum en klagande, lallande
gubb- eller barnröst, full av gråt: — Mama, bin
ich aber dumm! Bin ich aber dumm!



Jag tog min hatt och rusade på dörren.





Leipzig i januari 189*





Om det roar dig, kan du nu få skriva titeln
docent framför mitt namn. Jag har fått erbjudande

att deltaga i den amerikanska utgrävningsexpeditionen
till Kalat Seruk. Jag reser.





Amara i december 189*





Vad tjänar det egentligen till att dagligen gå
omkring och konstatera, att bibeln är modern, fin
de siècle vid sidan av de dokument vi här få i
dagen. Du skulle bli tröstlös och känna dig överflödig,
om du finge se konstverken, som komma
i dagen som mangoplantor vid fakirbesvärjelser.
Det är dollarn, som har Indiens alla hemliga krafter
förborgade i sig, och det gör mig hemsk till mods.
Med dollars gräva vi ut gudar i lejonhamn, som
bli skönare ju djupare ned vi komma, och i jordens
medelpunkt väntar den skönaste lejonguden på
sin milliardör. Därför är det lönlöst att själv
skapa. Låt bli att försöka! Skaffa dig bara pengar
och gräv dig in i jorden och njut. Ju äldre lerskärvan
är, dess vackrare är den.



Jag reser härifrån och lägger mig på något
bondland i något land och skriver en bok, som
skall bestå uteslutande av så levande fantasi, att
den skall verka som ett rävdrev på en jägare.
Läsaren är jägaren, som varje ögonblick kan vänta
räven och glömmer allt för den. Sista punkten i
boken är dödsskottet. En bok skall vara spännande
och således utan alla lyriska element. Händelserna
måste komma pang! pang! och det gör
ingenting om läsaren slår boken i väggen och

säger, att det var en djävla bok — han skall ta upp
den igen och läsa den nästa natt, ty man läser ju
bara om nätterna. Tycker du inte, att en sådan
bok kan behövas just nu? Och den boken skulle
vara gravstenen över vår tids så kallade skönlitteratur.
Sedan skulle vetenskapen komma som
en Djaggernautautomobil och krossa alla bleka
blanklädersskalder med deras känslopjunk och vi
skulle bli fria som örnar och behärska materien, ty
därtill äro vi födda.





Jag kommer ihåg att du anser det som ett
tecken på fysisk svaghet och hyperkultur att mina
ögon sitta ovanligt nära varandra. Jag inbillar
mig, att de närmat sig varandra mera ju längre
söderut jag kommit. Vid ekvatorn skulle jag bli
cyklop. Jag såg mig i min fickspegel i dag och
tyckte att jag börjat vinda. Samtidigt kände jag
en häftig smärta på två ställen i bakhuvudet där
de båda synlinjerna träffa huvudskålens inre benhinna.
Jag blev rädd — för vad? Jag såg närmare
i spegeln och jag vindar verkligen något, vete
gud vad det kan bero på. Det måste inverka på
hjärnan, att synlinjerna börja korsa varandra så
nära ansiktet. En vansinnig tanke flög igenom
mig, ett par abnormt stora hjärnceller bildades
och de yngla av sig och trängas med de andra och
något ropar inne i mitt huvud: — Du är en chiasm!



— Du är en chiasm!



Tills X-ets båda staplar sjunka, sjunka, sjunka,
tills de komma i en linje och jag betraktar min

egen näsrot med samma djupsinne som Athosmunkarna
koncentrera tanken på sina navlar. Men
då är det slut med mig, ty synlinjen går från tinning
till tinning och det värker hål där!



Jag är rätt nervös, du skall inte bry dig om
det. Du vet ju, att jag är rätt redig i huvudet,
fast jag har litet fantasi.



Jag är som du kan förstå ganska trött av
arbete och jag vill vila mig genom att skriva en
bok. Jag skulle kunna skriva något om tyskarnas
och amerikanarnas sätt att göra vetenskap härute
och hur ett parti i Tyskland vill dra in på anslagen
av rädsla för den omvälvning våra arbeten skola
åstadkomma. De äro på god väg att undergräva
hela systemet, förstår du. Vet du, det finns så
mycket humbug i samhället, att jag nästan skulle
vilja uppträda som en Léo Taxil II och ta tjänst
inom båda partierna, för att sedan skriva min
Révélations.



»Comme se fabrique un assassin!» vad? Adjö!



Kloster Andechs,

Bayern i september 189*





Kom hit och hälsa på mig! Jag skall visa dig
den dyrbaraste klosterreliken i hela Europa: Ein
Bluttropfen von der Circumcision Christi. Den
visas inte för vem som helst. Men jag är sjuk.
Jag dricker öl med en trashank, en gubbe som
är litet tokig, och för var sejdel han får, trycker
han mina båda händer med sina kalla fuktiga.
Jag skriver till dig, emedan jag nyss varit uppe i

kyrktornet och sett på utsikten och läst alla inskrifterna
däruppe. Där stod bland annat A. P.
Andersson, Malmö, djupt inskuret med kniv. Och
jag kom att tänka på Sverige. Jag är färdig med
min bok sedan ett halvt år. Men förläggare! Nere
i Innsbruck finns en liten svart fan som vill ta
boken, om jag bara vill blanda in litet antityska
element. Min bok är buddistiskt ren, men vänder
upp och ned på en del gängse begrepp.



Jag är sjuk. Bara nervositet! Jag är med all
säkerhet en chiasm. Jag drömmer stundom att
mitt huvud växer så fruktansvärt, att det skuffar
undan hela världsalltet och solarna falla ned på
min panna som glödande sand. Ståtlig dröm visserligen
men alldeles onödig och för resten dyrbar,
ty den slukar massor av kloral.





Berlin i januari 189*





Jag har gjort en upptäckt som nog kommer
att sätta myror i huvudet på samtiden. Jag ler
skadeglatt. Hör på nu!



Jag har experimenterat ett par månader på
Dreiers kemiska laboratorium och studerat förvittringsföreteelserna
och ålderns inverkan på vissa
kemikalier. Bland annat hade jag behandlat två
prov trycksvärta, ett från Hoffman och ett från
Gleitsmann, så att jag lät dem tillsammans med
vissa i luften förekommande ämnen åldras på
kemisk väg. Som du kanske vet, experimenterar

man fortfarande med sotet i trycksvärtan, petroleumsot
och nu sist acetylensot. Vet du vad jag
konstaterat? Ha ha ha — jag måste skratta!
Av allt som är tryckt sedan man började använda
dessa sotsorter, skall om femtio år inte finnas
ett spår — bara papperet, kanske litet smutsigt
förstås. 100 års litteratur försvunnen spårlöst,
vad säger du om det? All filosofi, all usel poesi,
all vetenskap skall flyga i väg från trycksidorna
och sväva i luften som ett oändligt fint stoft, och
det stoftet blir absolut oläsbart, eller vad tror du?
Jag tycker redan att luften är litet mörkare än
för 20 år sedan, att den blir mörkare för var dag,
men det kanske beror på att jag inte är riktigt bra
i mina ögon.



Jag offentliggör min upptäckt om 14 dagar.
Avhandlingen är snart färdig.





Berlin i januari 189*



Jag är sjuk — inte farligt alls, säger läkaren,
men jag måste ha lugn. Jag vaknade en natt och
frös om min vänstra hand och såg att fingrarna
voro gulvita och naglarna blå. Jag började frottera
händerna — och plötsligt försvann rummet med
möbler och allt och jag befann mig uppe på
kapitälet av en pelare med tomma rymden omkring
mig, en färglös rymd utan luftens blå och
utan moln. Oändligt långt nere försvann pelaren
som en nålspets i pelarhelvetet.



Jag drömmer om samma dröm var natt sedan
en vecka. Vad tror du? — — —




Berlin 30 januari 189*



Jag är nu fullkomligt frisk. All nervositet
är borta och jag går omkring i ett obeskrivligt
behagligt blekgult lugn, vilket skulle vara intresselöst,
om det inte skures av två violetta
linjer. Jag reser hem om tre dagar, ty jag är
efterlyst för självmord. Vi träffas!







Dödskyssen.





Varifrån komma alla drömmar?



Jag reser i ett polarhav på en liten bogserbåt
bland idel obekanta människor. Vi gå bland isberg
som bli allt flera och större, av alltmera
fantastiska former.



Vinden är alldeles stilla. Det gröna havet
skvalpar sakta mot iskanterna när vi passera,
eljest är allt tyst. Det förefaller mig som om dessa
isberg skulle ha stått just så och just där i sekler.
Plötsligt passera vi en infrusen brigg av ålderdomlig
form. Den har endast förmasten kvar med
trasiga stag och vanter och utan andra rår än
bramrån, från vilkens nockar de båda brassarna
hänga orörliga ned. Från jäckstaget hänger en
lika orörlig åldergulnad trasa av seglet.



Passagen mellan isbergen blir allt smalare och
jag säger till mannen vid ratten: — Här börjar bli
trångt — — —



— Vi äro framme nu, svarar han, och i detsamma
komma vi in i en liten isfri hamn och
lägga till vid en kaj, vars krön ligger alldeles i
jämnhöjd med vattnet. Jag stiger i land — och
bogserbåten försvinner i samma ögonblick.




Men jag förvånar mig icke över något. Framför
mig, ett stycke in på kajen, ligger ett kolossalt
vitt palats med slät fasad utan prydnader. Jag
går in genom en väldig fyrkantig portöppning,
över en ofantlig slottsgård, vilken liksom kajen
är täckt med ett tunt lager snö som tyckes ha
legat där alltid, genom en liknande portöppning
ut på ett torg som är fullt av ryttarstatyer i täta
ordnade leder. Tunn snö ligger överallt.



Jag känner en underlig beklämning, en oändligt
trist känsla framför dessa ryttarstatyer, ty
fastän orörliga, tyckas de mig äga ett visst bundet
liv, ett medvetet avvaktande av något som klämmer
ihop mitt hjärta, utan att jag vet vad det
gäller.



Medan jag betraktar statyerna och känner
detta, börjar en sval, fuktig vind blåsa över torget.
Den känns på mitt ansikte med den egendomliga
kyla den får, då man känner den i lä bakom en
skog. Det rasslar sakta bland de hundratals statyerna.
Men allt detta bara några ögonblick. Så
blir det stilla igen.



Jag går åt höger förbi statyerna. Nu observerar
jag, att torget på tre sidor är omgivet av
isberg. Bakom slottshörnet ser jag en oändlig
snövidd.



I detsamma bryter ett knippe solstrålar genom
en rämna i det jämngrå molntäcket och lyser på
snön med en glans så vacker, att jag aldrig
kunnat föreställa mig något liknande. Endast på
en liten fläck, skarpt begränsad av den nu violetta
oändliga snövidden.




Jag tänker: — Att måla, att måla! — — men
jag har ju intet att måla med.



I samma ögonblick far genom min hjärna:
— Det där är inte ljuset! Det är skuggan av solen!



Då hör jag någon ropa mitt namn ur hopen
av statyer bakom mig.



Jag vänder mig om och rösten höres igen,
och den är som ekot av en tystnad. Ekot av en
tystnad!



Jag går utefter statyraden. Hade jag icke
märkt förut, att alla dessa kroppar och ansikten
voro så ohyggligt utmärglade? Nu rasslar det
igen bland dem och knakar som av trä, och jag
ser, att det fladdrar gulnade trasor från ett ben
här, en arm där, medan snöflingor från deras
hjässor och skuldror yra mig i ansiktet.



Så hör jag mitt namn igen.



— Vem ropar? frågar jag.



Och från postamentet till en staty lösgör sig
en kvinnoskepnad, höljd i trasor och med ett
stelnat leende skulpterat i ett ansikte av något
gult, hårt, vittrande. Hon slår armarna om mig
och kysser mig. Iskyla tränger genom hela min
kropp och jag tänker: — Nu dör jag — och vaknar
— och fryser, ty en filt hade glidit ned på
golvet och vinden dragit sig åt nordan under
natten.





En reskamrat.





Jag lämnar Gare de l’Est i den tidiga morgontimmen,
sömnig och olustig efter en parisiskt varm
augustinatt med flugor och spindlar.



Vi äro fyra resande i kupén. Bredvid mig
sitter en vitskäggig herre med hederslegionens
band i knapphålet och mitt emot honom en otäck
gammal yankee, som med infernalisk skicklighet,
trots väggarnas förbud, börjar spotta runt omkring
den gamle herrns och mina fötter. Han ser
verkligen hemsk ut. Ett pussigt mörkbrunt ansikte.
En rad kraftiga gula tänder skjuta ut från
underkäken, som är ovanligt utvecklad och tillsammans
med de tjocka läpparna förråder starka
passioner. En lucka i tandklaveret gör honom till
den pamp i spottning han är.



Mitt emot mig sitter en individ, klippt direkt
ur Wienerkarikatyren med whiskers och äckligt
soignerade mustascher.



Yankeen börjar intervjua den gamle herrn
på verkligt god franska, något som förvånar mig,
ty jag har nyss hört honom skrika till en hotellvaktmästare
på renaste amerikanska.




— Ni har hederslegionen, säger han, lutar
sig fram och tummar med smutsiga fingrar på
det röda bandet. Den gamle ryggar tillbaka och
söker värja sig med ett nummer av La Croix.
Var ni med i kriget?



— Nej! svarar den vördnadsvärde kort och
ilsket. Yankeen spottar mellan hans ben och tänder
en söt Virginiacigarrett. Såå, ni var inte med!
He he! Men jag var med!



Vi spetsa öronen. Till och med den gamle
herrn ser intresserad ut.



— Ser ni, jag är elsassare och var med, jag!
Fan anamma — jag slogs som en djävul och vad
fick jag för det? Reumatism fick jag och inte
någon bandstump — nå, jag var ju i ledet och inte
en enda skråma fick jag under hela tillställningen.
Och så reste jag till Amerika efter freden. Fan
själv kunde inte se på, hur de här förbannade
pickelhuvorna vände upp och ned på hela Elsass.
Nu är jag på hemväg till Strassburg. Har inte
varit i Europa sen 71. Har ingen bekant, vad
jag vet! Döda allesammans de som känt mig.
Men det gör detsamma! Måste hem! Det gick
inte längre!



Vi börja intressera oss för berättaren och
han fortsätter tacksamt, sedan han frågat oss alla
tre om namn, yrke och inkomster. Han talar om
kriget, om Bazaine och belägringen och svär vid
minnena. Men plötsligt säger han: — Nej, nu måste
jag tala engelska igen! Ni talar väl engelska!
All right! Käken går ur led på det här viset.
Har inte talat franska på åtminstone 20 år!




Nu hoppar han in på Amerika, där allt är
biggest in the world. Vi fara just utefter
Marne och han skrattar, då vi beundra vingårdarna.
Vingårdarna i California, det är vingårdar!



I Epernay stiger den vitskäggige ut.



— Vet ni vad den där var? säger yankeen.
Just en okosmopolitisk idiot var han. Den där i
Amerika, ha ha ha! Vill ni ha champagne?



Han ropar till sig en av de många champagneförsäljarna
och köper tre flaskor och tre glas.



— Champagne är det enda Frankrike har
bättre än Amerika. Var så god!



Wienaren och jag se litet generade ut. Yankeen
märker det.



— Ja ja, ni är européer. Strama och behärskade.
Vill naturligtvis betala champagnen, he?
Men har ni så mycket pengar som jag, vad? Ni
vet ingenting om det, ni, men jag ser att ni inte
har stort mer än respengar. Man får dubbla ögon
i Amerika. Har jag inte rätt? Ni svarar inte
genast — alltså har jag rätt. Drick, pojkar!



Vi drucko.



— Men fan må ta detta Europa för resten.
Ni förstår, då man har arbetat sig upp och inte
längre behöver krusa någon, då man strör drickspengar
omkring sig — jag tycker att alla pengar
i Europa är drickspengar — alldeles som aristokraterna,
tycker man att man kunde få bli bemött
som gentleman. Jag vet att jag har arbetartagen
i mig — man arbetar inte ostraffat 25 år av sitt
liv som en slav — som en slav, damn it, gentlemen

— vet ni vad det vill säga? Men kanske har man
någon underklassbark, som inte pengarna kan
skala av. Skål i alla fall. Å, vad jag hatar detta
Europa. Och jag väntar mig ingenting av Elsass,
av Strassburg heller. Jag reser hem för att se på
domen och gatorna och gå att titta på huset,
där föräldrarna levde, om det finns kvar. Men
där står väl ett 8-våningshus nu — vet ni, jag
tror att jag har en kusin i livet, en gammal käring,
alla käringar snusar, jag har amerikanskt snus
med mig åt henne, en satans burk, som skall
räcka hela hennes återstående liv, om hon inte
är död nu, men det är hon nog. Trevligt att få
tala engelska ett slag! De djävla parisarna tala
engelska också men bara kyparengelska. — — —



Vet ni jag sover ett tag! Flytta er över på
den här svenskens soffa! sade han till wienaren.
Han flyttade sig.



Om en stund sov han. Jag såg på hans
ansikte. Det var en gammal, härjad erfaren mans
ansikte och det blev sympatiskare ju mer jag såg
på det. Han låg med öppen mun och snarkade,
hans tänder stucko ut utanför läpparna. Men hur
det var, måste jag tycka om honom.



Banan började höja sig. Vi kommo in i höglandet.
Kullar, berg, skogbeklädda åsar med borgruiner
på krönen.



Vi passerade Avricourt, tullstationen. Publikanerna
lämnade oss i fred. En karl frågade i
kupédörren: — Har ni något att förtulla? Jag
svarade sömnigt: — Nej! Han fortsatte genom
korridoren.




Aftonen går under tystnad och små abrupta
samtal mellan mig och wienaren om härligheten
i Österrike.



Vi närma oss Strassburg.



Den gamle yankeen reser sig från soffan med
en mastodontgäspning.



— Fy fan, detta Europa! Varför har ni inga
negrer som komma med whisky just då whisky
behövs? Ni är aristokrater — ja, inte ni båda!
tillade han artigt. Men alla de andra! Fan ta
mig! Ända från Havre till Paris har jag bara
träffat aristokrater. Jag skulle kunna köpa dem
allihop, om jag ville, och göra dem till betjänter
med mina pengar, sådana ä ni — ja, förlåt, inte
ni! men var ä vi?



Tåget rasslade framåt. Konduktören kom in.
— Biljetterna, mina herrar!



Yankeen såg ut genom fönstret. Jag såg ut
också. Mot den disblå luften avtecknade sig en
stadskontur med ett torn som behärskade allt det
andra.



Min reskamrat sjönk ihop på soffan, gömde
ansiktet i händerna och hans rygg började skaka.
Våldsamt — och jag väntade nästan ett epileptiskt
anfall.



— Hur är det? Är ni sjuk? Kan jag göra
något för er? Men så tala då!



Han snyftade. — Ser ni inte. Där är Strassburg
och den gamla domen. — Ser ni inte så
vacker han står där, alldeles som en spets —
som en spets! Comme une dentelle!





Dans.





Nu är det jul och nu är det dans i Finlands-Fredriks
sal. På en fjärdingsvägs avstånd kan
du höra det rytmiska ofelbara dunket, och på
en kvarts fjärdingsvägs håll urskiljer du dragspelet.
Det lyser ur fönstren som ur loögon i
kvällsdimman, det blinkar av kropparna som passera
rutan. Av stockarna i den stugan bör man
kunna göra fioler.



Finlands-Fredriks sal är liten men stor nog
för människor som vilja dansa.



Ur förstugan står en rök av Västerlandets
alla vällukter, svett, snus, tobak och brännvin,
en tjock blå rök, i vilken gestalter röra sig som
frammanade av någon uppländsk fakir. Två och
två gå de ut och in, armarna om varandras halsar,
hans mun vid hennes öra. Det är vackert, det är
liv, det är skönhet. Och bortom lagårn ligger
skogen med frost i det döda gräset och inne i
skogen är det mörkt nog.



Då kom jag att tänka på begreppet Pan, som
skalderna ha fördärvat, sittande vid sina skrivbord
eller turistande genom våra ödemarker.




Jag går uppför den branta trappan och håller
mig i dess knutförsedda tågända. Luften blir allt
tjockare och sorlet allt starkare. Och genom ett
gråblått dis av alla dessa ovannämnda animaliska
dunster ser jag in i salen.



Rytmen är svenskarnas styrka. Vår ursprungliga
musik har mera av rytm än av andra musikaliska
elementer. Jag känner mig besläktad med
alla dessa människor, för vilka harmoni och
melodi är en bisak, bara de få tillfälle att röra
sig rytmiskt. Borta i hörnet sitter motorn. Han
är en maskin. Han spelar och hans högra fot
tyckes reglera de andras rörelser. Hans löpningar
och drillar äro bara som glitter och karameller,
dem man hänger på en julgran. Men julgranen
själv är musiken.



Julgranen har kanske Beethoven eller min
gamle vän Sibelius spelat någon gång. Och då
gled ett moln genom min hjärna. Ett ljust eller
mörkt moln som drog bort och kom mig att vända
huvudet efter det.



Jag är naturligtvis omusikalisk som få. Men
fan vet ändå!



Jag kommer direkt från den där dansen och
har således ett ganska färskt och omedelbart intryck
av den.



I denna obeskrivliga atmosfär och ogenomträngliga
dunstkrets som slog mig som bly för
pannan, dansade alla flickor och pojkar som jag
tycker om att se dansa. Flickornas vita ansikten

och pojkarnas röda, vita och röda av samma
lidelse, virvlade förbi mig där jag stod i dörröppningen.



Med kinden tryckt mot flickans, dansar Jan-Matts-Olof
gammal vals baklänges, och jag observerar
hur flickans hy blir allt vitare och vitare
medan hennes ögon söka stöd någonstans. Här
dansar Karlsons Albrekt, full av sentimentalitet
och besvarad kärlek, baklänges med verkligen nobla
benrörelser. Ty pojkarna här kunna dansa. De
skulle göra sig i Vita Havet, om det gäller takt
och dans för dansens skull.



Och här dansar den mörke Rudolf, föremålet
för kvinnors längtan, han som stör deras drömmar,
full som en kaja. Hans käckt tillbakadragna
mössa, köpt i Pensacola, vilar som en gloria på
hans lockar och pipan sitter som fastnitad i en
mungipa, ägnad åt kyssar. Han dansar som en
gud. Vågrörelsen, som du ser i salen, beror på
de häftiga andrörelser som sätta både de förstådda
och oförstådda kvinnornas bröst i gungning vid
anblicken av den oförliknelige. Medveten om sin
makt kryssar han fram genom det doftande dunklet,
vänder, länsar, girar babord, så full fart, ty
han har varit på ångbåt, tar emot ett oskyldigt
älskande och dansande par på styrbords låring,
gör ett halvhopp och placerar sin dam på en stol
med en duns, som om han ville göra biff av
hennes abdomen. Men tacksamt ser hon upp till
kavaljeren, ty hennes själ är full av glädje och
hopp om att undret skall ske snart, kanske i kväll.




Men den mörke Rudolf vinglar ut i förstun,
lägger in en nypa Ljunglöfs tvåa under sin kyssvana
läpp och åker som själva fan utför förstutrappan,
ty utanför i ett frostigt skelett av en
krusbärsbuske har han gömt litern, en fruktansvärd
konjak, som han fått från någon lika fruktansvärd
vinhandel i Östhammar.



Här dansar Efrosynia med lättmatrosen Agust
Johanson, mönstrad å barken Herr Kules av
Wäddö. Hon är dubbelt så lång som han och
hennes bröst slå takt mot skärmen av hans mössa.
Hans engelska pipa är nedåtvänd och den glödande
tobaken droppar ned på hennes mage. Hon
märker det och med en ädel handrörelse hindrar
hon utbrottet av en förhärjande eldsvåda, allt under
det hon dansar baklänges i en takt som intet
kan störa. Agust sätter sin dam på spelmannens
handklaver, vilket renderar henne en ljuv spark
i sitsen, vilken hon belönar med ett kokett och
till synes förvirrat småleende. Hon sjunker ned i
nästa mans knä och hans händer söka omedelbart
fästepunkter att hålla den dyrbara bördan kvar i
dess halvt ofrivilliga läge.



Luften blir allt tjockare och sorlet allt starkare.
En röst börjar sjunga i ett hörn. Dess ägare sitter
med armarna om liven på två unga skönheter.
En tjock rem av saliv som skäggtömmen på en
mal förenar hans mungipa med hans byxben.
Rösten blir starkare. Nu komma flera röster till.
Och som från en dionysisk kör stiger mot det
nedrökta taket hymnen:






Kom ska vi gå

kom ska vi gå

kom ska vi gå te Raggarön!

Där får vi dricka brännvin å kask,

där få vi äta inlagder lax,

där så får vi dricka brännvin!










Båtbyggar Veman.





Båtbyggar Veman på Skötarön är en kärnpojke
på 80 år, satt i växten och hjulbent, bred
över axlarna och med armar som en orangutang.
Under hans buskiga ögonbryn titta ett par
stickande grå ögon längst in i dunklet och näsan
springer fram, röd och hårig och dominerande,
som om den ville ta sats för ett hopp. Näsroten
ligger långt inne i huvudet, men så låg den inte
från början, säger gubben Veman, ty en fura som
fälldes träffade honom en gång i hans ungdom
mitt ibland ögona med den vassa spetsen av en
avbruten gren.



— Och när jag gick igenom det, då går jag
faen ta mej igenom va som helst, d’ä sanning dä!



Gubben Veman super förskräckligt. Då han
gjort en båtaffär reser han in till Stockholm och
hämtar 6 liter brännvin och en butelj vin för
avsläckningen. Och då han så småningom satt
i sig alltsammans och märker att det är slut, blir
han vild och galen. Han känner inte gikten, utan
går på och slår ned allt som kommer i hans väg.
Då behövs det åtminstone fyra karlar för att få

bukt med gubben och få honom i fållbänken, där
han måste hållas med våld tills han äntligen
somnar.



Nu är han hemkommen från Dalarö, icke efter
någon båtaffär utan efter besök hos doktorn. Ty
för ett par dagar sedan dråsade han utför vindstrappan
och slog huvudet i en isbill och såret
måste sys ihop. Han ser fruktansvärd ut, ombunden
som han är med bara plats för ögon och
mullbänk. Litet full är han också, fast det inte
skulle vara bra för såret. Vi ha fått honom i säng
och det är natt, men gubben sover inte, och under
pauserna i hans monolog hör man honom ibland
hugga tag i järnringen som hänger ned i ett rep
från taket över sängen, ty han har höftläsa och kan
inte vända sig utan ringen.



Gubben pratar för sig själv, dillar i mörkret
och skäller ut sina vederdelomän. Hans basröst
låter helt hemsk med ackompanjemang av dyningen
i stranden nedanför stugan.



— Jag ger fan i Långholmen, men du, din
jäkel, du ska ha dej fem skott i peruken — där
fick du, din underhärvare! Å du sen — bred om
truten ä du, å krafterna ä rysliga — vore du lika
lång över truten som du ä under, då kunde du
vara nånting, men nu ä du bara — — —



Paus. Dödstyst.



— Agust!! Agust! (matt) Satan ä här! —
Nej, gå du te främmande land å bli länsman, din
jäkel, d’ä sanning dä! Paus.



— Får jag tag i kråset på dej, så blir dä
ingenting kvar av dej, d’ä sanning dä! Agust!!

Agust! Ja dör!!!! Kom hit, Agust, på eviga
fläcken!



I två sängar vid motsatta väggen ligga vi, som
äro ute på Skötarön för att jaga. En av oss svarar:
— Agust ä ju åt stan!



— Va faen nu då, va ä ni för ena aljäklar?
— Kom an bara, här finns krafter — — —



— Kommer inte farbror ihåg att vi kom hit
från stan i går kväll, just som farbror skulle gå
och lägga sej? smickra vi. Vi ska ju jaga i
morgon!



— Hå fan ä dä ni! Tänd på ljus bara! Gubben
lät alldeles nykter med ens.



— Inte ska vi tända på ljus, farbror, nu ska
vi sova.



— Nä så hjärtar i min talg, vi dä ska, nu ska
vi ha oss en konjak. Säj inte emot mej, för jag blir
förskräcklig å gör ände på er allihop. Tänd på
ljus, säjer jag! Gubben föreföll alldeles klar.



Jag steg upp, fick på mig byxorna och tände.



— Nä si är det du, si dä va bra! Kom hit
får jag ta dej i näven. Upp mä dej, du andra där,
va faen du heter, men dä gör däsamma, kom nu hit
och hjälp opp gamla Veman — dä ä inte så farligt
mä honom, fast nog fick jag några söm i mej i
Dalarö! Men en konjak ska vi ha — d’ä lögn
att sova för den förbannade gikten! Si så, hugg i
mej, så jag kommer på rätt köl, sen klarar jag mej
själv.



— Ja, men vi vill inte ha någon konjak, å
inte är det heller bra för farbrors gikt!



— Gikta mej hit å gikta mej dit! — nej släktet

dör ut, d’ä sanning dä! Konjak dricker dom inte,
hä? — Nej, barna ä bortpjollrade utå sjåpiga föräldrar
— skär dom sej i fingre mä en rostig spik,
ska dä genast va sublimat på eller va faen dä heter
— nej, då ska faen veta, att på min tid då söp
halvåringar å ettåringar öl å brännvin, så dä dråste
om gape på dom. Nu tål dom inte ve nånting.
Ja minns när kusin min å ja fick tag i två ankare
sprit som flöt i land från ett vrak — så rolit har jag
väl aldrig haft i livet — vi söp å vi söp, dag
å natt, men när vi hade kommit te halva ankare,
så hade kusin min nog å blanda oppet mä vatten
— jag, ja blanda inte, jag, ja gjorde så faen heller,
men kusin min han drack sitt vattenblask, å så
dog aset! Nä, d’ä sanning dä, blanda aldrig opp
sprit, ja säjer bara dä.



Gubben hade stultat bort till skåpet där han
förvarade sin svavelsyra, tog buteljen och ett glas.



— Dä blir ingen supning i natt, fan ta mej
dä blir för ja ä trött, ja bara ville hälsa på er, era
skojare! Den här buteljen fick ja utav norrbaggarna,
som låg här i höstas och bärga tre vrak
som di hade köpt. Norrbaggar d’ä snälla människor,
d’ä inge ont i dom inte — ja gick ner te
bryggan å skrek: Kom hit, ni gossar — d’ä inte
vårat fel, att dä ä som dä nu ä, för si förtryckta
ä vi bägge två — allihop — överhetens fel ä dä,
nä kom ni, gossar, å ge fan i överheten å ta en
kaffekask! Å di kom, dä gjorde di, å ja fick
den här flaskan. — Så kom di stackars jävlarna te
Nämndö, men där blev dä annan mottagning än
kaffehalvor — för prästfan där trodde att di låg

utanför och lodade å så kom prästfan ner te
bryggan å förbannade dom å ba dom dra — —
ä vi nu inte förtryckta allihop så vore dä väl faen!
Nä, bra folk ä dä — å arbetsamma! Ja känner bå
norrmän å danskar å finnar å norrlänningar å
engelsmän å kan tala mä dom så di förstår’et.



— Engelsmän också? frågade vi.



— Ja dä förstås, ja kan bara fruntimmersengelska
— — —



— Hur är det då?



— Kom to slip vit mi! — duger inte dä,
vafalls? Dä har jag rett mej mä i alla hamnar i
England å var som helst för resten. Skål på er,
skojare!



— Ja, farbror har ju varit en stor fruntimmerskarl
i sina dar?



— Dä kan ni ge er faen på! Överallt där
ja har bott, har di fått lov å sätta medar på strömmingstrummorna,
för vaggerna tog slut mä däsamma!
Fast nu sir ja väl för jäklig ut, teminstingens
mä dom här blöjerna om skallen! — Å fint
främmande har vi haft härute i höst, dä kan I ge er
jäven på! Kronprinsen å Tyskland har varit här.
Han hade mä sej en sex, sju stycken fina grosshandlare
från Stockholm, Schumacher å Nathanson
å vad di hette å så rodde vi utåt Orrön till
i två båtar, fint väder var dä — å så bestämde dom
att kronprinsen skulle skjuta först. Å om han
bomma, skulle di andra få klämma till. Vi hade
knappast hunnit i strand, förrän hund stod för
en orrkull, men sicken en jävel, inte en enda bom
gjorde han. Men dä va mej en attan tusan te å

tugga snus för te vara kronprins — han lär ju
va känd för te tugga snus för resten — för så
fort han hade skjuti ett skott tog han upp dosa å
lag in en mullbänk i käften så dä dröp om trynet
på’n, å när hans tog slut, fick ja bjuda på matsnus
hela dan.



Å så badade dom dumma jäklarna! Bada, va
ska en bada för — då får en ont i magen å den
som får ont i magen, den går dä snart åt
hälsike för.



Gubben Veman försökte en gäspning bakom
sina bandager. — Nä, d’ä väl bäst å koja innan dä
blir dager. Sätt tebaks buteljen å glaset, du, va
fan du heter, men sup inte ur’et på vägen, din
skojare!



Han satte sig på sängkanten, högg tag i
ringen och hasade sig ned i sin lya.



— Godnatt, sa musiken! Släck ljuset å håll
tytan på er, era underhärvare, så en kan få sova
nån gång!



Inom en minut hördes dova snarkningar från
det inre av byltet, som föreställde Vemans huvud.
Och inom två minuter hade vi också somnat. Om
några timmar skulle vi åter få förnöja våra själar
med hans växlande och underbara historier.





Sjömansliv.





Janne Mattson och jag dricka vår arrakstoddy
vid aftonlampan. Så länge det är dager, bygger
han min ateljéstuga på en av de vackrast belägna
bergknallar i världen — havet på tre sidor och
min egen segknotiga strandskog på den fjärde.
Men vinterkvällarna kräva samspråk och historier
och toddyn tinar upp själarna och vi tala om
havet och allt det underbara som kan hända där,
om skeppare som seglat som djävlar och svurit och
haft fan ombord, om gudliga skeppare som förlorat
trots sin gudlighet, om lustigheter från skansen
och hamnarna och danslokaler med svarta och
gula och bruna flickor och om orkaner och förlisningar
och död och elände. Ty havet är rikt och
gott, men känner varken barmhärtighet eller
obarmhärtighet. Därför skall man inte tro på det
utan lita bara på sig själv.



Men varje ärlig sjöman har en mystisk hjälpare
som alltid kommer i rätt tid och varskor, om det
är fara å färde.



— Hur ofta har jag inte blivit purrad av den!
säger Janne Mattson. Jag har legat och sovit som

en stock efter hårt arbete och kanske haft ett par
timmar kvar till min vakt, och så har någon tagit
mig hårt i axeln. Och då jag satt mig opp i kojen
är allt lugnt, dörren är stängd och det snarkas
runtomkring på britsarna. Men jag har stigit upp
och gått ut och tittat och alltid har det kommit
väder, en by eller annat fanstyg. När man är så
gammal sjöman som jag, har man reda på litet mer
än gröngölingarna och kan varsko i tid och få ut
folket, om det skulle behövas. —



Jag invänder, att jag inte tror på något övernaturligt,
fast det är mycket som är svårt att
förklara, men kunna förklaras måste det.



— Å, det finns mycket ombord i en skuta,
som man inte reder ut så lättvindigt. Jag har
seglat med kapten Storm — han var väl den vildaste
sjöman som har trampat på ett däck. Ju mer
det blåste, dess mer svor han — ja, han brukar ju
komma hit till Grisslehamn ibland, för han bor
ju bara en halvmils rodd härifrån — han hade
tur i allt och tjänade in pengar som gräs åt
rederiet, fast han blev för svår till slut. Han
söp en kanna brännvin på dygnet och låg inne
på sin soffa och spottade i taket och talte för
sig själv och svor så åskan kunde slå ner. Men
sjöman var han, fast han aldrig tagit någon
examen, och då det gällde klarade han skutan
bättre än vilken skeppare som helst. Han såg
något fanstyg ibland och frågade oss, om vi sett
ett par gubbar, som han hade litet otalt med.
Så en gång när vi kommit in till Stockholm och
skulle ha opp henne på Långholmsslipen, var hon

för tung, så vi måste föra allt svårt gods i land
först. Men då vi höll på med det, kom kapten
rätt som det var och rådde oss att lämna kvar
litet grejor ombord i rummet åt de där gubbarna,
ty de tyckte inte om, att det blev rent hus. Lämnade
vi ingenting, skulle det kunna hända, att
de drog i väg med våra sjömanskistor eller ställde
till med något annat sattyg. Ja, vi lämnade några
gamla blockhus nere i rummet, men de där
gubbarna måtte ha tyckt att vi lämnat för litet,
för det blev ett djävla liv ombord på natten.
Vi hörde tydligt hur de drog blockhusen fram och
tillbaka och hur luckorna slogos upp och slogos
igen gång på gång och det där låter inte riktigt
trevligt i en tom skuta.



Dagen därpå kom kapten och såg allvarlig ut.
Litet full var han som vanligt men allvarlig. Och
så sa han: — Nu ha de där gubbarna lämnat
skutan och kommer inte igen mer. Jag har talat
vid dem. De hade var sitt bylte under armen.
Men den som seglar med den här skutan efter
mig, han seglar inte länge. Och mycket riktigt!
Året därpå förlorade skeppar Janson som kom
efter gubben, ty gubben hade blivit för svår och
fick inte ha befäl längre, på gotska kusten
nånstans. Med man och allt. Jo, han var alldeles
omöjlig, kapten Storm! Men sjön kände han till.
Och han tog ett ståtligt avsked av sjön, då han
gjorde sin sista resa med skutan och hade fått
reda på att han inte skulle få fortsätta, fast han
tjänt in så mycket pengar med den. Vi kom för
fulla segel in i Grisslehamnshamnen för en ostlig

rivare, och han ställde sig själv till rors och körde
opp henne mitt för där vaktmästar Sandberg bor
nu. Opp i strand rent av, och där stod hon. Och
så sprang han i land och skrek åt redarna: — Där
har ni henne nu, och nu kan ni begagna henne
till avträde eller vad fan ni vill!



Jag skulle vilja kunna berätta så bra som
Janne Mattson. Jag är för litet fackman för att
kunna ge en exakt bild av det han gör så levande.
Man måste vara sjöman, men jag gör så gott
jag kan, ljuger litet och talar sanning så ofta
jag kan.



Emellertid skall jag ta reda på kapten Storm
som nu går på 80-talet. Och vid en grogg skall han
få berätta sitt livs skiftande öden. Nu har han
väl glömt sin ungdoms och mannaålders konster.
Han kunde stå på ett ben med händerna på ryggen
och lyfta det andra benet tills han bet i stortån.
I en fransk hamn hade han förskräckligt klått
en brottare, som satt ut en stor summa för sitt
besegrande. Och ombord var det inte lönt att
bråka. Ty han var en jätte som skrämde folk
med sitt röda skägg, sina hemska ögon och sina
krafter. Men bakom alla sina muskler och oberoende
av brännvin och hädelser och vilda sjömanstag
hade han en vek själ, ett barns själ
och var som en far för folket ombord, då någon
behövde hans hjälp. Fast han tyckte om att
skrämma först.



Vi göra en ny toddy, och Janne Mattson berättar
om sin strandning med barken Forsete på
holländska kusten för 10 år sen.




— Vi hade gått från Gävle till Arendal och
därifrån skulle vi först till Port Natal och sedan
till Bangkok. Allt gick fint tills vi kom i Kanalen
utanför Dangerness. För är kanalen svår på sommaren,
så är han ett helvete på vintern. Och
det här var i december. Det kom västlig storm
just mitt för Dangerness och vi måste lämpa det
mesta av däckslasten och börja länsa. Vi länsade
tills vi kom utanför Goodwin Sands och vi hade
stått oss bra, om vi hade fått behålla honom västlig,
men han sprang över på nordvästen och blev
ännu ettrigare. Det blev snöstorm och drivisen
kom. Vi drevo undan vind i tre dygn med bara
andra stormärsseglet kvar. Förstumpen hade blåst
ur liken och vi seglade hela tiden med oljepåse på
kranbalkarna, för sjön var orimlig.



Tredje kvällen kom styrman och lugnade oss
med, att nästa kväll skulle ingen av oss vara i
livet, om vind stod på sig. Men jag tyckte, att
han gjorde orätt med att prata så där, för så länge
det finns liv, är där hopp.



Klockan 12 mitt i svarta natten fick vi syn
på IJmuidens fyr mellan sjötopparna och då fanns
intet att göra, så djävligt som vädret var, annat
än att tänka på Zandvoorts räddningsstation. Vi
närmade oss land, det hjälpte inte att försöka
hålla sjön. Vid 4-tiden fick jag gå till rors, ty
jag var erfarnast och styrman kom och surrade
mig fast. Fan och inte jag ville gå surrad till
botten, utan jag löste mig. Så kom han och surrade
mig igen, men jag gav orderna fan! Jag löste mig,

för jag ville vara ledig. Att stå surrad till rors
är ju som att vara korsfäst, då man stöter på!



Klockan 5 signalerade vi med bloss och fick
svar från stationen. Då gav gubben order att
styra rätt på land. Besättning och gubben gav
sig upp i riggen i vanterna på båda sidor utom
andre styrman som stod akteröver och hällde ut
dämparoljan, men rätt som det var tyckte han,
att sjöarna blev för svåra, slängde damejeannen
och gav sig opp i riggen han med.



Nu var jag ensam på däck och styrde rakt på
land. Vi såg det ligga svart framför oss över
brotten som lyste och kokade, men jag tänkte:
Jag stannar på min post, hända vad som hända
vill, det kan inte bli värre än döden, och dö måste
vi alla.



Då hörde jag, hur det dånade till bakom mig,
det fräste och mullrade, och en brottsjö kom svart
över mitt huvud. Jag hukade mig omedvetet, och
så föll den. Det var sista brottet, innan hon
törnade. Sjön tog bort aktre lästången, skylightet
på rufftaket, ruffdörrarna och jag följde med och
kom ut i sjön ungefär mitt för mesanriggen. Jag
åkte längs sidan i fraset och kände och trevade
under farten på plankorna och hann tänka att nu
tar jag avsked ordentligt av den här skutan. Men
just som jag förstod att jag inte skulle kunna hålla
andan längre, kände jag en ända utanpå min högra
hand. Jag högg tag som själva fan och började
arbeta mig opp. Jag var nästan kvävd då jag fick
luften. Ändan som blev min räddning satt fast i
nagelbänken på mesanriggen och hade spolats

över relingen med den sista sjön. Jag kom upp i
riggen alldeles under kapten. Han hade sett, att
jag blev borta med brottsjön och han skrek ned
till mig: — Aldrig trodde jag, att jag skulle få se
timmerman mer!



Jag svarade, att jag tyckte det var förståndigast
att gå ombord, för att ligga ute i sjön
i sådant här väder kan inte vara någon framtid.
Men gå nu ner ur riggen, för när vi törnar, kan
den gå när som helst och då är det slut med oss
allihop! Jag visste vad jag sade, för jag hade
varit med förr.



Alla knallade ner ur riggen och i nästa ögonblick
högg hon i. Där låg hon och högg och
högg och åkte fram för varje hugg ett litet stycke
mellan brotten. Vi ställde oss och höll oss fast i
nagelbänken runt mesan. Så började hon ligga
över åt båda sidorna och för varje gång med
en så djävlig fart, att vi inte fick fäste med fötterna,
utan benen stod rätt ut i luften på oss varannan
gång på den ena sidan och varannan på den andra.



Man tycker, att tiden är lång, då man håller
på med sånt där, men nog höllo vi på 20 minuter
på samma vis och det kostade på armarna. Litet
var funderade på att ge tappt och lägga av.



Men plötsligt kom en sjuhälsikes sjö och
svängde henne, så förn kom utåt. Det var vår tur.
Vidare hade det kommit vatten i henne, så hon
blev tyngre. Och förn klöv sjöarna så att hon
låg rätt stilla och småhögg. Vi sågo blossen i
land och väntade räddningen.




Då hördes den första raketen fräsa och slå
ned i vattnet mitt för aktern så nära, att det
fattades bara ett par famnar i att vi blivit ihjälslagna.



En lång stund gick och så sköt de igen.
Då löpte pilen över mesanriggen och en man gick
upp och fick ner linan.



Vi började hala åt oss trossen alle man och
gubben med. Det var ett styvt arbete, ty vi låg
långt ute, och just då vi hade trossen så nära,
att knopen satt utanför hackbrädet, sprang linan.
Hon var för smäcker för det avståndet.



Det hade blivit så ljust, att vi såg, hur de
kom körande med livbåten för att försöka med
den, men brotten var för svåra. Först efter två
timmar kunde den fås ut. Vår tur var, att vi törnat
på vid högtid. Klockan 10 på förmiddagen hade
vattnet gått ut så mycket, att de vågade närma
sig oss. Då var all fara över — nära på — utom
svårigheten att komma ombord i livbåten. En
man i sänder stod klar på hackbrädet och hoppade
handlöst ned och greps som man tar en boll.
Och sist kom gubben, han var en liten satt karl
och kunde inte hoppa i rätta ögonblicket, då båten
var högst i sjön, utan kom på huvudet och vi
trodde att han skulle slå ihjäl sig, men holländarna
klarade honom fint, han fick inte en skråma.
Holländarna voro styva sjökarlar. Jag skall säga,
att det är inte lätt att hålla en båt ifrån en fartygssida
med årorna. Men de var vana. Och då vi
alla tolv var bärgade, vändes mot land. Tre brottsjöar
gick över både båt och manskap och efter

varje sjö såg holländarna på oss och skrattade —
och vi skrattade med — vi kunde ju inte tala med
dem. Och då livbåten högg i botten, kom mera
folk ut och bar oss i land, vi fick inte gå själva
fast vi ville, ty bottensanden är lös, och då man
är utarbetad, kan man ju dråsa omkull och försvinna.
Det är inte lätt att hålla reda på tolv man
ibland brottsjöar, där vattnet når en under
armarna. Och räddningsmanskapet ansvarar för
alla.



I land stod en vagn, en skrinda, som skulle
föra oss till själva Zandvoort, som är badort och
allting. Men att åka i december, utan en torr tråd
på kroppen, hör fan till. Och vi sade ifrån. Efter
en stunds tecknande fick vi var sin ordentlig
konjak och fick gå. En massa folk följde oss,
badgäster från Zandvoort och annat folk från
Haarlem, som ligger nära intill och alla var vänliga
och kom med mat, konserver och sprit av
alla slag. Ja, då vi var räddade, är det inte mer
att säga!



Men nog är sjömanslivet det slitsammaste av
allt. Säg mig något yrke som är värre! En sån
här historia begriper inte landsbor — de har
ingen aning om vad en sån där resa betyder,
om de nu ha aning om någonting för resten.
Om någon skulle gå opp i land och fastna under
en granrot, det skulle de möjligen begripa, men
ta mej fan de begriper en strandning. Bönder
ä bönder, om man också förgyller dem och sätter
en cigarr i käften på dem!





En seglare.





Fondmäklare Sundgren var en fyrtiofem års
man av så kallad vanlig typ. Han hade inga
så kallade andliga intressen i så kallad högre
mening. Han förtjänade bra med pengar, tyckte
om goda middagar och whiskygrogg, ägde en
sockerbagarvilla en halvtimme från staden och en
segelbåt som han ej kunde sköta. Han var litet
fet — punschmage och svensk vall — och var
blond samt svettades, till och med om fötterna.



Även fondmäklare måste dö. Sundgren hade
egentligen aldrig tänkt tanken på döden fullt ut
— i likhet med de flesta människor för övrigt.
Han hade visserligen sett folk dö och rest i
täckvagn ut till Nya Kyrkogården och med allvarlig
min tryckt änkors och änklingars händer,
men han hade — kan man nästan säga — icke
tänkt sig in i att han själv skulle däran en gång.
Han hade möjligen då och då ryst inför mysteriet,
men en cigarr och en grogg eller tanken på
affären hade distraherat honom, så att man kan
nästan påstå, att han var ganska obekymrad, vilket
inom parentes borde vara det normala. Alltså

kunna vi kalla Sundgren normal även i fråga om
dödstanken.



En vacker sommarkväll sade hans hustru till
honom: — Hör du Julius, jag har inte fått något
bud efter ölkorgen, som styrman satte i land på
Lindströms brygga, den slarven. Karlsson är ledig
i kväll och ingen vet vart han har gått. Han
är ute och super igen förstås. Du kan gärna
ta och segla efter ölet!



Sundgren kände en viss känsla av obehag
vid tanken på att behöva segla ensam, fast det
blåste en den allra hyggligaste fruntimmersbris,
men han skämdes att visa, att han var rädd.
Detta var dumt av honom, ty hans hustru skulle
ha förstått det och till och med hindrat honom
att segla under sådana förhållanden, men han
hade alltid sökt inbilla henne, att han var född
seglare och gladdes åt hennes beundran och
trygghet i medvetandet om hans skicklighet. En
sådan svaghet är nog vanlig hos män av Sundgrens
kvalité. Den kan vara ödesdiger, men de
lita på sin tur att alltid i båten ha någon, som
i vidrigt fall räddar situationen. Alltnog — Sundgren
avseglade för att upprätthålla sitt anseende
i makans ögon. Häri ligger ju en viss djärvhet, en
egenskap som icke lär vanpryda män, men överskottet
av dumdristighet förringar i viss mån det
karlaktiga i Sundgrens handlingssätt.



Till Lindströms brygga hade han medvind
och det ofarliga i seglatsen åstadkom — ett föga
invecklat psykologiskt fenomen — att han kände
sig som en gammal navigatör, en sjöbjörn för

vilken rundandet av Kap Horn under orkan blivit
ett till äckel tråkigt vardagsgöra. Det kårade litet
ibland och båten sköt bättre fart. Sundgren
tyckte inte riktigt om kårarna, ty han förstod
att han måste kryssa på hemvägen, och han
hade aldrig fått riktigt klart för sig, hur man
tar en by. Han var bara van att sköta focken.



Emellertid lade han till vid Lindströms brygga
så gott han kunde, det vill säga, att om hans båt
varit några gånger större hade Lindströms brygga
varit bara ett vackert minne. Ölkorgen stod där
otullad och all right. Sundgren öppnade en halv
pilsner, tömde den med välbehag, tände en cigarr,
halade ned korgen midskepps, löste förtöjningsändan,
gav bryggan en knuff och anträdde återfärden.



Små blå skyar svepte över fjärden och Sundgren
kände, att han stod inför en uppgift. Han
trodde sig minnas, att man måste hålla så nära
vind som möjligt för att ej pressa ned båten, och
han visste också, att man måste segla något så
när liberalt för att komma någon vart, men han
var så rädd för byarna, att han glömde hålla
farten. Rätt som det var stillnade det hastigt.
Sundgren föll av för att få vind, men den bara
fladdrade i seglen. Plötsligt såg han en svart by
komma emot sig, han försökte ta den, men hade
ingen fart, storskotet höll han förstås krampaktigt
fast i — och i nästa ögonblick låg båten på sida.
Ölkorgen ramlade i med klirr och buller, Sundgren
släppte omedvetet roder och skot och sög
sig fast i korggrepen — ty det var ju ölkorgen

han skulle hämta. Korgen var av järn och han
följde med ett par meter, innan han släppte tag
och begrep, att han var på galen väg. Så slog
han och arbetade med armar och ben för att
komma upp, och då han äntligen befann sig med
huvudet över vattenytan och fick dra ett långt
andetag, var båten försvunnen med segel och allt.



Rådvill trampade han vatten och började fatta,
att han verkligen var i stor fara. Då dök en av
båtens lösa tofter upp alldeles framför honom.
Han grep den hastigt och utan att tänka på, att
han måste hålla sig mycket lugn och stillsam för
att kunna dra nytta av dess bärighet, han kom åter
med huvudet under vattnet, släppte toften och
började tänka inåt sin egen hjärna: Lugn! Lugn!



Han måste söka simma i land och dit var
ganska långt. Han måste koncentrera sig på att
ej trötta ut sig.



Skorna kunde han ej ta av sig, och snart
kände han fötterna obevekligt dras nedåt.



Plötsligt lyste det till i hans medvetande. Det
kom som en blixt, en ny okänd rymd öppnade
sig för hans själ, och denna rymd var glasklar
och oändlig och sade till honom: — Nu skall
du dö!



Det förekom honom som om dessa ord
träffade hans trumhinnor både utifrån och inifrån.
Återigen hörde han dem: — Nu skall du dö! —
och de upprepades allt hastigare som då en
maskin sätts i gång — tills de blevo ett enda
sjungande monotont surr och vin som av remmar
och hjul: Döööö — — —




Stående upprätt i vattnet rörde han endast
armarna och stirrade mot den gröna kvällshimlen
där röda moln summo. En oändlig trötthet kom
hans ben och bål att domna och han tyckte, att
han levde endast med hjärnan och armarna. Och
hela tiden sjöng det allt närmare och närmare:
Döööö — — — Nu var det inne i hans öron,
inne i hans huvud det sjöng, mitt inne i huvudet,
hans lilla fattiga fondmäklarhuvud.



Då blev han varse sig själv — sången och
surret tystnade — han blev varse sig själv liggande
i en vassbänk och vaggande i en stilla dyning.
Bara hakan och den ljusa västen syntes i vattenbrynet.
En båt kom i vasskanten och en röst
sade: — Nej, vad är det som ligger där? Någon
petade till honom med åran, så att huvudet kom
att gunga upp och ned, men han kände det ej,
såg det endast och hörde hur en grov karlröst
ropade: — å fy fan, det är ju ett lik — det är
Sundgren, fondmäklarn — vi få ta’n på släp —
fan ska ta’n ombord — slå en ända om klövarna
på’n så ror vi i land — — —



I samma ögonblick vaknade Sundgren vid att
någon höll honom i ena örat med ett fast grepp
som gjorde ont. Han slog upp ögonen och ville
tala men kunde inte, ty han hade fått in vatten
för många dussin groggar. Han bara gurglade
och stirrade fånigt på en gammal käring som låg
framstupa i aktern på en sköteka och höll honom i
örat.



— Det var sista ögonblicket, grosshandlarn,
sade käringen. Kan grosshandlarn ta sej ombord

själv, annars slår jag en ända under armarna på
grosshandlarn, så får grosshandlarn släpa med tills
grosshandlarn kommer på grundvatten. Full med
vatten, kan jag si, det blir att kräks några dar,
men det går över.



Sundgren gurglade hjälplöst.



— Han kan välan hålla sej i relingen medan
jag slår akterändan om honom.



Sundgren grep matt tag i relingen och kände
hur ändan drogs under armarna på honom. Han
hörde en knop göras med ett vant ryck och märkte
snart, att ekan var i rörelse.



— Håll nosen över spat, grosshandlarn,
annars ä han räddad förgäves! hörde han någonstädes
från himlen.



Mitt i alltsammans återfann fondmäklare Sundgren
sig själv, och hans första tanke var: Skandal!
Skandal. Herrgårdsfiskarns änka hade räddat
honom från drunkning.



Han kände fötterna skrapa mot en stenig
botten, grep fastare tag i båten, hasade sig efter
och hade om några ögonblick fast mark under
fötterna.



Han var ganska våt och vattnet rann ur näsa
och mun.



— Vet grosshandlarn va skot är till? Di är
att skota an med och att släcka på och att lägga
av, om det kniper. Det är många stockholmsherrar
som ligger på sjöbottnen för att dom inte har haft
reda på det. Åka i droska är en sak för sig och
segla är en sak för sig, ska jag säja och det är
tjyven till skillnad på dom.




Fondmäklare Sundgren grep efter sin plånbok,
tog fram en dyvåt tia, räckte den åt gumman och
gurglade fram: — Tack, mor Britta, här är lite till
kaffe — men på det villkor, att mor Britta inte
nämner ett ord till någon om det här. Det var
ju en olyckshändelse och det var en förskräcklig
by som kom — — —



— Ge sej aldrig ut mer ensam, grosshandlarn
— säg till mej, ska jag gärna följa med, men gå
inte i båt mer utan folk med — va ska frun säga,
då hon får se grosshandlarn så där, nya kläderna
rakt förstörda och hatten borta, ja, si di stockholmarna,
di stockholmarna, di frågar då inte efter
liv eller pengar mer än jag efter en snorgärs.
Tack så mycke, grosshandlarn för pengarna, jaja,
livet ä ju också värt nånting, så jag skäms inte
att behålla dom. Ska jag ro grosshandlarn hem?



Fondmäklare Sundgren skämdes att ha blivit
räddad av en käring.



— Nej tack, mor Britta, jag går, det är inte
farligt med mig, jag känner mig helt kry nu.
Men kom ihåg! Låt det här stanna mellan oss.
Kanske det var för litet — varsågo här är en
femma till!



Fondmäklaren är åter i staden och berättar
icke ogärna om den förfärliga storm han ridit ut,
då han skulle hämta ölet vid Lindströms brygga.
Det kom en orkanby och han höll upp emot den
så länge han orkade. Men människans krafter
äro begränsade och han måste lämna sin kära båt
för att söka sig inåt land på en toft. Han underlåter
icke att berätta hur ens hela liv passerar

förbi en de ögonblick man väntar döden. Men
sjön är fortfarande hans kärlek. Den som en
gång känt hur härligt det är att hålla i skot och
rorkult när skummet ryker över de vida fjärdarna,
och vet att han kan klara sig i det längsta, han
överger aldrig sitt älskade hav. Skål!



Han säger det kanske icke fullt så poetiskt.





Midsommardans.





En kväll vid midsommartid. Jag är ute i
kajak och överraskas av dimma som kommer
drivande norr ifrån med en vind som icke berör
vattenytan. Den släpar över sjön med söndertrasad
botten och min rock blir grå av små våta
pärlor. Men plötsligt sjunker den och jag är inne
i molnet. Kajakspetsen ser onaturligt avlägsen ut,
vattnet får dimmans färg och jag sitter som i
ballong, ensam i rymden utan annat sällskap än
två döda grisslor, vilkas fötter lysa som blod på
den grå segelduken.



Men i fjärran hör jag ljud som av en propeller,
regelbundna, taktfasta, och mina öron inbilla sig
ana en avlägsen musik, en myggkvartett på en
halvmils avstånd. Jag lyssnar och jag börjar förstå.
Det är dansdunket i fyrvaktarns storstuga och
ljudet av hans nya orkestrionett, såvida det inte
är Harpöpojkarnas fioler och tullroddarens klaver.
Jag styr mot ljudet i den börjande skymningen.
Rätt som det är dyker en väldig bergvägg upp.
Det är Palten, ett litet skär, knappt alnshögt, som
dimman förstorar. Jag känner igen de båda svarta

gångarna i den röda klippan och stenen som ser
ut som en säl. Nu vet jag kursen till nästa skär.
Musiken och dunket hörs tydligare. Här har jag
Lötgrundet och om fem minuter skymtar rönnen
på Kleven som ett fantastiskt jätteträd med böljande
konturer, och så pang, dimman är borta,
men nu börjar mistluren tuta. Alltså ett nytt
dimband norrifrån, då han teg i den här tjockan.
Två ljus blänka till och slockna allt efter dyningens
fall och höjning, och jag paddlar med ångbåtsfart
västerin mot hamnen under bleka nytända stjärnor
medan nästa moln höstmörkt släpar söderut bakom
mig.



Då jag svänger om Karudden in mot sjöbodarna,
hör jag snabba årslag och stänk som av
en ovan roddare. Jag vilar på åran. Och tvärs
igenom den nu tydliga musiken och dunket och
årornas gnissel hör jag snyftningar och en tårkvävd
stämma, som halvsjunger:



— Djävlarna, djävlarna — å söta snälla —
å å — djävlarnas översta och Beelsebub — å —
å — — —



Nu glänsa åror i stjärnljuset och en sköteka
närmar sig i en stänkkaskad från ilskna årtag.



— Å å djävlarna — — —



— Hallå, vem där? ropar jag.



Årorna lägga sig och åkallan tystnar. Jag
ror fram till den bedjande och känner igen honom.
Det är naturligtvis Matts Pers Kalles Johannes,
full som ett ägg som vanligt. Ögonen sitta som
tennknappar i skallen på honom och snusdreglet
hänger i två skäggtömmar ur hans svarta mungipor

och angjorda vid västen. Resten av hans
ansikte är blod.



— Vad i herrans namn är det med Johannes?
frågar jag.



— Si, vad han har gjort, säger Johannes, si så
han har slagit mej. Han tog litern, den djäveln,
och klämde mej i huvet, så jag stöp som ett svin,
men ja ska djä — — —



Johannes vände ekan mot land och började
ro som om det gällde en spurt.



Men uppe i land vid Sävstens sjöbod stod
långa Gustav Abraham från Lindås by. Då han
såg Johannes’ nya kurs, började han sjunga den
gamla visan:





För hej kimmalång,

gosse lilla kom,

här har du den jäntan som du bäst tycker om.








— Kom i land bara! Ja säjer bara: Kom i
land, så ska ja jädrar anåda ta räntan ur dej, din
djäkel, å skölja henne ren ve far dins brygga!
Kom i land bara!





För hej kimmalång,

gosse lilla kom,

här har du den jäntan som du bäst tycker om.








Och genom musiken och dunket och Gustav
Abrahams sång hör jag Johannes skvalpa med
åran för att vända och hör honom gråta, halvkvävd
av blod, tårar och ilska:



— Djä — ä — — å din djä — — —



— Hör nu Johannes, säger jag, om ni har
något otalt med Gustav Abraham, så ro i land

och slåss med honom. För att ro omkring som
en tokstolle här i viken och bara svära, det hjälper
inte ett dugg.



— Slåss, ja! Visst vill jag slåss! Nu djä —



Och han började ro mot land igen.



Men där dansade Gustav Abraham en extatisk
dans till en vild sång. Han drog kniven och satte
den i sjöbodväggen, slog näven i marken, tog av
sig rocken och började dansa jig, ty han hade
gjort två resor med barken Vilhelmina till West
Hartlepool.



— Kom bara med i land, sade jag till Johannes,
och var inte feg. För inte tänker Johannes
ro omkring här hela natten, mens dom dansar
oppe hos fyrvaktarn?



Johannes tog ett tag i ansiktet och fick handen
full av blod, som rann ur en skåra i hårfästet, där
litern träffat.



— Han slog mej, den djäveln, sade Johannes,
å de va ändå me min liter. Men jag ska skära
opp’en, så sant djä — — — nej, nu ä dä slut,
nu ä han dödens.



Johannes började sjunga för att komma i
stämning.





Bered dej till döden

å bered dej till döden

för här kommer den som skall si hjärteblodet ditt!








Han började ro mot land igen. Men där
hotade Gustav Abrahams förfärliga skugga med
mystiska engelska ord och åthävor. Johannes’ mod
lade sig. Han hade så småningom nyktrat till och

faran och den förfärliga verkligheten framstod i
allt klarare dager. Hans ögon verkade icke längre
tennknappar utan som rullade i ålflott. Rospiggen
i honom kom fram i sin härliga skepelse.



— Hör du Gustav Abraham, i morron reser
jag till länsman och tar ut stämning på dej. Dä
ska kosta dej hyran för hela seglation. Nu går
ja i land å Engström ä vittne om du rör mej. Fast
ja kunde krama laken ur dej, om jag ville. Å
vittne har jag på att du slog mej mä putellen. Å
dä va ändå min liter. Låt bli å hoppa galen, din
dåre. Tokskalle där! På fästning ska du!



— Hör nu pojkar, sade jag, va ä ni egentligen
osams om?



Gustav Abraham upphörde med sina hotande
åtbörder.



— Osams? sade han. Osams! Inte faen ä
osams mä nån människa. Men stryk ska han ha
för han inte kan låta bli jänterna från en annan
by. När ja säjer till’en: spela en polkett, så
säjer han: Köss mej, ja spelar hambo, å när ja
säjer: spela vals, så säjer han: Köss mej, ja
spelar polkett, å när han inte spelar, så drar han
ut jänterna å pratar djävelskap med dom å vänslas
mä dom bakom fähuset. Om han bara hölle sej till
jänterna härifrån, men han ä pilletransker mä
jänterna från våran by också, den jäken. Å dä
va inte mer än rätt att jag drog’en i skallen mä
litern, när han stog å viskade som en orm mä
en av vårt hemmafolk. Ja blev förbaskad förstås
å klämde till — — —



— Men nu tar jag Johannes i försvar, för han

ä ifrån vår by. Tvätta av sej blodet, Johannes,
och gå opp och dansa igen, Lite åderlåtning
skadar ingen människa.



— Ja, vi kan va sams för i kväll, sade Johannes,
men kom ihåg, att här gungar du lätt som
en attanskilling — — —



— Så, så bråka inte mer. Tvätta sej nu, Johannes!



Och Johannes lade sig på knä i båten och
blaskade i vikens strömmingsråkbemängda och
tångdoftande soppa. Jag rodde i land och drog
upp min kajak.



Gustav Abraham stod gungande och halvfull
och betraktade hur Johannes’ eka drev mot
bryggan under det han skötte om sitt dråpslag.



— Hör nu, egentligen slåss ni om ingenting,
pojkar, sade jag.



— Ja, när han är djävlig, så — — sade Gustav
Abraham. En sån där som inte har varit längre
än till Örnsköldsvik i norr å Oxelösund i söder!
Ska han mopsa sej — säj bara dä! Va vet han, va
kan han, har han varit ute? Nä faen! Men han
får går fri för i kväll.



Jag såg en literhals sticka upp som en kometsökare
ur Gustav Abrahams rockficka. Johannes
raglade ur båten, drog upp den och lade automatiskt
två halvslag om pålen. Så strök han litet
blod ur pannan och sade:



— Hör du Gustav Abraham! Mig törstar, sa
Pilatus. Har du något i flaskan kvar?



— Tål du mer? sade Gustav Abraham.




— Tio såna myggor på vardera örat å en
bålgeting på klyvarn, sade Johannes.



— Glas å putell, sade Gustav Abraham och
drog fram litern, tog sig en och gav flaskan åt
Johannes.



Jag såg deras silhuetter och hörde kluckningen
i flaskan.



Från fyrvaktarens stuga ljödo fiolerna och
dunket, och mot den ljudkällan styrde de sina steg.



Jag tänkte på vad jag vill minnas att en kung
har sagt: — Svenskarna äro ett litet folk, fullt av
hetsigheter.





Naturen.





Filosofie kandidaten och skalden Grandin hade
hyrt sig en stuga i skärgården för att en månad
få dikta i fred och suga idéer ur naturens stora
spenar. Han skulle nämligen ha ut ett häfte lyrik
till julen.



Han rodde omkring i sin värds snipa, han gick
i skogen och trampade ned gräset på ängarna,
luktade på blommorna och andades havssälta, och
manuskripthögen i bordslådan växte.



En söndag hade han rott längre än vanligt
och kom till en vik, där en brigg låg för ankar.
Från stranden ljöd handklaversmusik och sång,
Grandin rodde i land.



Några kor betade på en äng och på en björkkulle
strax bredvid skymtade sångarna.



De sjöngo visan om Olianna:





»På Londons slätter bodde

en adelsman så rik,

han ägde ock en dotter

så fager och så skön.




Hennes namn, det var Olianna,

hennes ålder sjutton år,

hennes rikedom ej mindre var

än sjuhundra tusen pund.»









Och så vidare om Oliannas kärlek till en sjöman
och hennes faders grymhet och Oliannas död.





»Där växte upp en blomma

på Oliannas lilla grav.

Den blomman skall betyda,

att Olianna trogen var.»








— Hur rörande naivt! tänkte Grandin. Hur
vackert med de oskolade naturbarnen och deras
sång, som harmonierar med naturen, med björkarna
och havsvindarna och de seglande molnen!
Om jag skulle slå mig i språk med dem? Alltid
kommer man naturen ett steg närmare!



Och Grandin vek upp sina pressade byxor och
kände omedvetet av gammal vana efter, om halsduken
satt rätt.



Men i samma ögonblick fick han se en kvinna.
Hon reste sig upp bakom en ko, som hon just
slutat att mjölka. Hon var ung, hon var blond
och stor. Grandin beundrade hennes höfters
vaggande silhuett, då hon med sin kruka i handen
drog sig inåt en stig, som slingrande försvann
bland träden.



— Naturkvinnan! Urkvinnan! tänkte Grandin.
Kvinnan är vägen till naturen!



Han kastade alltså om sina tankars utväxling
och gick med snabba steg efter henne.



Snart hann han henne. Han lyfte på halmhatten
och bugade sig.



— Tillåter fröken att jag hjälper er att bära
krukan?



Flickan fnittrade och slog ned ögonen.




— Alltså inte ett avslag, flirtade Grandin och
tog krukan.



— Förlåt, vad är min frökens namn?



— Agusta.



— Inget släktnamn?



— Johanson, om dä ska va så noga.



— Förlåt mig, fröken Johanson, om jag kanske
stört er i era ensamma tankar, men jag tyckte
det var orätt, att dessa små händer, som äro
skapade att bara binda kransar, skulle bära den
tunga krukan.



— Gå inte å tosas mä en fattig flicka utan
gå han sin väg, så går ja min. Ta hit kruka, säger
ja, annars skvimper ja ut mjolka på hanses böxer.



— O, jag är förtvivlad, fröken Johanson! Jag
har alltså stört er. Jag är djupt olycklig! Jag
bönfaller om tillgift. Kunde jag på något sätt
försona min närgångenhet så — — —



— Prata inte strunt utan ta hit kruka, dumskalle!
Gå sin väg bara!



Grandin satte ifrån sig krukan, gjorde en
hovbugning och gick. Han förstod inte riktigt
— — —



Men från backen ljöd ännu sång. Beslutsamt
nalkades Grandin. I en krets omkring en ölkorg
lågo några sjömän och bondpojkar.



Grandin bugade sig och sade: — Tillåter
herrarna, att jag slår mig ned en stund för att
njuta av den vackra sången? Jag tycker, att den
hör ihop med allt det vackra omkring oss. Jag
stör väl inte herrarna på något vis?



En grovväxt bondpojke reste sig.




— Jaså, din lilla fina djävel, du fick katten
åv Agusta. Tror du inte ja såg, hur du tosades
mä henne där nere å to ifrå henne kruka? Gjorde
ja rätt skulle ja krama talgen ur dej, men nu
ska du slippa mä lite dalj!



— Men, min herre! Vad föranleder? — — —



— Ja ska djädrar i mej föranleda dej, ja!
Hugg i’en, Kalle, så lägger vi opp’en.



Grandin flydde.



Men snabba fötter förföljde honom och just
nere på stranden, just då den räddande båten var
på bara några meters avstånd, träffades Grandin
akterifrån av en spark, som placerade honom på
huvudet i vattnet.



— Håll te godo, å kom inte hit å djävlas mä
våra flecker, för då tar vi å ändrar om dej, om
du vet va dä ä!



Med värkande stuss begav sig Grandin på
hemvägen. Naturen, urlivet tycktes avlägsna sig
från honom i samma mån som stranden. Och med
undran tänkte han på skaldens ord:





Wo man singt, da lass dich ruhig nieder,

böse Menschen haben keine Lieder.










Ett recept.





— Hederskänsla!! Ha ha ha, kära ni, inte
tror ni på sådant då det gäller kärlek! Heder
är ett socialt begrepp och kärlek ett animalt —
det är ju så enkelt. För resten tror ni inte själv
på riktigheten av det ni säger. Bara det att ni
diskuterar frågan, bevisar att ni inte är säker på
det ni vill framhålla som er åsikt. Antag att ni
bleve kär i mig — — —



— Å — — —



— Jaja, allt sånt här på tumanhand är en
prövosten! Ni vet tydligen inte — eller vill inte
erkänna, hur beroende ni är av stämningar. Hur
länge har ni varit gift? Tre år? Det är den farligaste
tiden. Har ni inte överraskat er själv med
att gå och drömma, som skalderna kalla det?
Drömmar äro farliga — och så vill jag tala om
för er — ni kan ju glömma det genast — att det
är endast män som ha den där sociala hederskänslan.
De kunna gå i döden för den — slåss,
duellera — men kvinnan har ingen kontakt med
samhället — ja — avbryt mig inte! männens
hedersbegrepp är ju uppskruvat, uppstyltat, en

chimär — egentligen ha varken män eller kvinnor
heder — men män hålla mera på yttre omständigheter.
Ni kvinnor ge fan i anseendet, då ni bli
kära, och däri gör ni rätt för resten. Men det är
vi som äro de försiktiga, det är vi som icke vilja
såra — åtminstone vilja vi och förstå också bättre
än ni att invagga våra rivaler och samhället i
lugn — — ja, jag medger, att det är raffinerat, men
vi äro nu en gång så inrättade i hjärnorna.



— Ni tycks inte tro på något, ni splittrar ju
och förstör allt!



— Se där! Ni känner att ni börjar vackla.
Ni känner att något inom er håller på att splittras
och förstöras. Ni slår ned ögonen och ibland far
en röd sky över era kinder — säj mig, vad betyder
den? Känner ni inte, hur ni är som ett nötskal
på en ocean? Tänk på, att ni går nu i en skog
ensam med en man! Bara det, att ni inte går ifrån
mig, bevisar att ni är intresserad av mig! Jag har
ju varit aktningsfull — inte sant? — och jag är ju
aktningsfull fortfarande — men om jag till exempel
skulle säga att jag är kär i er, verkligt förälskad
— — men det kanske vore brist på aktning! — —
mot er man, ja, men inte mot er? — — Jaså,
det också? ja, jag medger det, jag har ingen aktning
för er, ty jag är kär i er! Nu hör ni det!



— Men så sluta då! Jag trodde, att vi skulle
kunna vara goda vänner — — —



— Kära barn, inte tror ni på vänskap mellan
man och kvinna! En man kan inte träffa en kvinna
utan att erotik spelar in på ett eller annat sätt.
Vänskapen, som man börjar med, är bara en förpostfäktning,

och om man verkligen på allvar
söker dissekera sin känsla, stannar den alltid vid
något slags erotik — eller kanske vid likgiltighet
— fast bara män kunna känna likgiltighet — är
det inte så? Kanske inte, men något ditåt, eller
också är kvinnans likgiltighet detsamma som avsky,
vilket ju strängt taget inte är likgiltighet, inte
sant — — om hon nu verkligen innerst kan känna
— — men jag vill inte förvirra era begrepp. Ni
hör att jag är misstrogen, skeptiker! Säg mig,
varför säger ni inte till mig att gå? Orsaken
måste väl vara något slags sympati. — Säg mig,
tycker ni illa om mig?



— Illa — nej — jag tycker att det är synd
att ni skall ha såna där åsikter. Ni måtte vara en
mycket olycklig människa — ni måste ha lidit
mycket — — —



— Känner ni redan medlidande med mig?
Då erövrar jag ställningen och växer till strateg!
Hör nu noga på och tänk på vad jag säger:
Jag älskar er! Jag tycker ordet älska är för matt,
jag måste uppfinna ett nytt ljuvare, brutalare ord
— som ett smeksamt åskslag! Just ett smeksamt
åskslag. Allt skulle bli violett mörker omkring er
och det mörkret skulle vara jag och det skulle
omge er på alla sidor och det skulle fräsa blixtar
ur det — det skulle verka världens skapelse —
vart skulle då er hederskänsla ta vägen? Ni skulle
falla ned inför det som kanske för mig mer än
för er är ett mysterium och ni skulle tillbedja
mig som mysteriets personifikation. Ser ni — jag
tror verkligen att ni kvinnor sitta inne med hemligheter

alltför dyrbara att yppa för män — det
är de hemligheterna vi vilja äga! Jag älskar er!
Hör hur lugnt, hur behärskat jag säger det, men
bakom orden skälver och brinner det. Obestämda,
vilda känslor som jag ärvt från mina förfäder långt
innan de lärt att tala, bara ryta av svartsjuka
och passion kunde de. — Å, ser ni inte deras
ögon och känner ni inte deras jättearmar med
stålsenor — — Jag älskar er! Tänk på detta enda:
— Jag älskar er! Får jag kyssa er panna? Å, vad
ert hår doftar — — —



— (avsides) eau de Lubin! Å vad ert hår
doftar! Jag älskar er! Ni går inte ifrån mig! Ni
älskar mig således, eller ni är på väg att älska
mig! Ser ni hur enkelt allt är, hur lätt allt är — —
det är ju mig ni har älskat hela tiden. Det var
mig ni drömde om långt innan ni visste om mig!
Det är sommaren, som har nitat ihop oss — hur
beroende äro vi inte av temperaturen, av allt.
En solstråle, en tanke, ett ord är tillräckligt att
göra oss till gudar och gudinnor! Vet du, älskade
— å vad jag har drömt om dig, jag har spunnit
om dig ett nät av gyllene tankar — kyss mig
å — o — a!!!!!



— O!!!



— Du!!



— Du!!!!!



— O!



— A!



Herre Jössus, där kommer min man! Lugn,
älskade, lugn för guds skull!



*




På skogsstigen kom löjtnanten spatserande
med uppvikta byxor, elegant, läsande en tidning,
rökande cigarrett.



Hon sprang emot honom, hängde sig om hans
hals och sade:



— Å, älskade, vad jag har längtat efter dig!!!
Du skall se, doktorn här är något förskräckligt!
Han tror inte på gud, han tror på ingenting!
Han måste bestämt vara en bra olycklig människa!





Om kvinnor.





Professorn och jag talade om kvinnor, som
vi alltid göra. Det är nu en gång för alla det
intressantaste ämnet för karlar.



— Ser du, min gosse, en kvinna skall framför
allt vara ljuv, ljuv. Ge henne gärna rösträtt —
eller ogärna, om du vill — men det spelar mindre
roll. Hon kan vara ljuv ändå. Då hon kommer
innanför en karls räckvidd, måste hon fjädra sig,
vara skön eller tro sig vara skön nog att kunna
locka. Hon kan vara vindögd och stamma och vara
låghalt och ha vårtnäsa — det gör ingenting. Ty
hennes ljuvhet ligger inte på ytan — vet du, min
gosse — en gång var jag halvt om halvt kär i en
kvinna som hade lupus. Hon hade bara spåren
efter ett ansikte, såg ut som ett åldrigt lik, men
hon var ljuv, hon var kvinna, och hela hennes
väsen utstrålade kvinnlighet. Jag kände kontakten
och jag gick ut och grät, ty jag var ung och glad
och sentimental student.



— Det där förstår jag, svarade jag. Jag var
en gång på väg att bli kär i den svenska intelligenskvinnan,
den där gamla jungfrun, du vet. Jag var

ung och glad, artist, ute på resa och hon tog mig
i famn, när vi möttes på Unter den Linden, och
jag höll på att glömma hennes vita hår! Men i
samma ögonblick gick en ung kvinna förbi. Hennes
ansikte strålade som efter ett kärleksmöte och
hon gick förbi oss stolt, med hemlig lycka i
ögonen, gravida och med moderskapets flammor
på kinderna. Jag lösgjorde mig ur omfamningen
och följde den unga kvinnan med en lång
blick — — — nå, det där var en kärlekshistoria
på 30 sekunder, och den lämnade inga spår efter
sig i min själ. En situation, en plåt i en kinematograf,
inte ett dugg mera.



— Men apropå kvinnor, sade professorn, känner
du till det där kvinnoförbundet Nya Freja?
Häromdagen fick jag veta vad det betyder som
förening. Det är helt enkelt en tribadförening, ett
sammelsurium av massöser och skaldinnor. Massöserna
representera det manliga elementet, förstås!
De klä ut sig till karlar, de spela teater, alldeles
som vi gjorde i Uppsala, fast vi voro rena som
änglar i själen — — — fast jag alltid tyckte sådant
där var otäckt. Sådant gör man inte då man blir
äldre. Tänk dig mig klädd till kvinna!



— Fy tusan!



Professorns tevtoniska skägg och glimten
bakom pincenéen verkade i sanning så maskulint
att tanken på möjligheten blev hemsk.



Professorn fortsatte: — Varför ha vi kommit
in på det här? Kanhända på grund av Hardenprocessen
— jaja! Det är väl så! Vet du — nu
skall du få höra! Jag träffade en ung fru häromdagen.

Vi kommo att tala och hon berättade helt
ogenerat sina intryck från Nya Freja. Luften var
osund där. Några gamla kvinnor dirigerade det
hela. Och då medlemmarna mellan eller efter
förhandlingarna bildade kotterier, såg man urvalet,
massöser och skaldinnor, bildlikt talat. De spelade
en teaterpjäs, och den som skulle vara älskaren,
en bekant fru, måste slarva med repetitionerna,
ty hon hade en pojke hemma, som hon ammade.
Men på generalrepetitionen måste hon ju vara
med för att det hela skulle gå ihop. Hemma låg
hennes unge och skrek, och då hon uppträdde
stack slangen av ett mjölkglas fram ur hennes på
grund av formerna uppknäppta bondväst. Det var
makabert att se, försäkrade den unga frun. Och
tonen bakom scenen var inte vidare vacker. Vi
studenter som spelade kvinnor voro i alla fall renhjärtade
och tänkte i varje fall inte längre än
näsan räckte, men här spelade ju mödrar — —
och massöser — — och skaldinnor. Jag fick intressanta
patologiska detaljer, lagom för en halv
bok. Men det behöver ändå inte vara dekadans,
ty människorna ha väl genom seklerna varit likadana.
Åtminstone är skillnaden fin, omöjlig att
urskilja — — —



— Nå, vad säger din fru om det där?



— Hon kommer aldrig dit, hon får inte beblanda
sig med skaldinnorna och massöserna. Hon
är ljuv — som jag vill ha det — men nu vill jag
berätta. Hon är ologisk som alla kvinnor, men
kvinnor skola inte ha logik. De äro älskvärdast
utan logik. Emellertid är hon litet afficierad av

kvinnorörelsen och har fått klart för sig att hon
skall ha rösträtt. Visst skall hon ha rösträtt, det
ska ni alla få. — Få! säger hon med en egenkär
knyck på nacken — vi ska ha den, vi ä vakna,
målmedvetna nu. Du är kvar i 1700-talet, du är
efter din tid. Nå! Då hände det.



Doktorinnan Weyler och fröken Pasch och fru
Varén kom upp till hustru min och beställde kaffe,
för de tyckte att det var så nära — — de ville
inte gå till Westbeck. Jag låg inne i mitt rum
och läste och hade sagt till pigeschen att ingen fick
störa mig. Min hustru respekterade det till en
början.



Emellertid stormade de där kvinnorna in i
tamburen. Jag hörde deras djupsinniga resonemang
och tänkte — i det jag steg upp och stängde
dörren: Sisådärja! Nu blir här kafferep. Tack,
käre Gud, att jag slipper vara med! Om du bara
ville slå mig med dövhet nu också!



Vad vill du att en professor i filosofi skall göra
i ett liknande fall? Bara omgjorda sin själ med ett
pansar av järnek och tredubbel koppar. Men tvärtigenom
den där förskansningen hörde jag den manliga
doktorinnan Weylers basartade alt — hon är
kortklippt och hjulbent — — ja, det där vet man
utan bekantskap med husläkaren — och fröken
Paschs ackompanjemangartade röst som låter hela
tiden, medan andra tala — och den gamla fru
Varén som är gift med en major som super
alldeles förbannat — — — Du förstår samlingens
heterogenitet och homogenitet och — vad?




Jag hör min hustru ringa och jag hör hur
Kristin kommer in i salongen.



Jag har lärt min hustru att vara hövlig mot
tjänarna. Alltså sade hon:



— Vill Kristin vara snäll koka riktigt gott
kaffe åt oss! Tag fram Marasquino, är Kristin
snäll. Och cigarretterna!



Kristin försvann och jag kände genom två
väggar att hon gjorde en stockholmspigeschknix.



Jag hörde doktorinnan Weylers gardiströst:
— Kära du, jag föredrar en cigarr, om du kan
leta fram någon av din mans svaga!



Nu gjorde händelsen att mina cigarrer befunno
sig i mitt rum. Alltså kom min hustru in
på tå, ty hon trodde att jag sov. Jag gav henne
två filosofögon och sade på mitt rättframma sätt:
— Du har främmande, hör jag. De där kvinnosakskvinnorna!
Akta dig för dem! Och kom ihåg!
Jag vill vara i fred!



Hon stod där ljuv och generad, alldeles som
om hon skulle ha stulit mina cigarrer, och jag sade:
— kom hit och kyss mig, men kom ihåg — jag
går inte ut i det där getingboet! Kom ihåg det!



Dörren stängdes och jag hörde damernas
pladder som en avlägsen, mycket avlägsen åska.



Om en stund knarrade salongsdörren. Det
var Kristin som kom in med kaffet. Jag hörde
persvaderingen och doktorinnan Weylers bas.



Så hör jag min hustrus röst efter en lång,
energisk, ilsken ringning:



— Kristin, det här kaffet är odrickbart, det
är dåligt, det är bara sumpen!




Tystnad.



Kristin svarar inte! Kristin är ohövlig!
Man svarar alltid sin matmor.



Tystnad.



— Jag går in till professorn och ber honom
lära Kristin hövlighet!



Tystnad.



— Jaså! Kristin tredskas! Vi ska se, om
inte professorn kan få Kristin att vara hövlig!
Johan! Johan!



— Aj som fan, tänkte jag! Nå, då får man
väl ge sig ut i kriget. — Vänta bara lite, jag skall
ta på mig en krage!



Jag tog på mig kragen och min blå halsduk
och bytte ut nattrocken mot smokingen. Jag kom
ut i salongen elegant, oemotståndlig, nästan ung.
Jag hälsade damerna. Vid dörren stod Kristin.



— Du ville tala med mig, sade jag till min
hustru.



— Ja, jag vill, att du skall tala med Kristin.
Hon vill inte svara, när jag frågar.



Jag fixerade Kristin. Hon stod där vid dörren
med blicken riktad in i något fjärran, på någon
fjärran poliskonstapel och med mungiporna föraktfullt
neddragna.



— Kristin, sade jag och föresatte mig att
verkligen vara professor i filosofi. Frun påstår,
att Kristin inte svarar på hennes frågor.



— Frun har inte frågat mej någonting!



— Men frun säger sig ha frågat. Alltså, lagvigda
maka, vad har du frågat?




— Jag har frågat, varför Kristin inte kokat
gott kaffe åt oss.



— Och detta vill Kristin inte svara på? —
en så viktig, verkligen allvarlig fråga.



— Frun sa så här: Kristin, det här kaffet är
odrickbart, det är dåligt, det är bara sumpen!
Är det nån fråga?



— Kristin har rätt, om frun och de andra
damerna medge, att orden ha fallit så. Det är ju
ingen fråga, utan ett påstående, och ett oförsiktigt
sådant, ty begreppet odrickbart är alltför positivt.



Kristin: — Å så sa frun att jag är ohövlig.



Jag: — Har du sagt att Kristin är ohövlig?



Frun: — Ja, därför att hon inte svarar!



Jag: — Men du har ju nyss genom tystnad
medgivit, att du inte frågat något. Alltså vore
det ju dumt av henne att svara.



Frun: — Tänker du hålla förhör med mig?



Jag: — Jag är ju inkallad av något skäl.
Är det inte för att utreda frågan om Kristins ohövlighet?
Är det inte det?



Frun: — Du är odräglig — — —



Jag: — Min lilla vän, vad hör det hit? Säg
mig efter lugn eftertanke vad detta möjligen faktiskt
existerande sakförhållande har med fallet
Kristin att skaffa! Jag medger gärna möjligheten
av en viss odräglighet, men vore jag verkligen
odräglig, så begriper jag inte att du fortfarande
är kvar hos mig! Du förstår: Begreppet odräglig
betyder ju, att något eller någon är så outhärdlig
att det blir en börda som måste avskakas. —

Vill inte Kristin ta plats? Där i soffan? eller här
på schäslongen? Ja, var som helst för resten!



Doktorinnan Weyler stirrade på mig som på
en vansinnig och fröken Pasch darrade i hela sin
bräckliga kvinnosakskropp. Fru Varén såg ut som
ett materialiserat ord och det ordet var: Knöl!



Min hustru sade: — Du tar livet av mig!



Jag svarade: — Jag tror att människan tål
ganska mycket, och om du reagerar mot avdagatagandet,
så begriper jag verkligen inte, varför
du inte med lagens hjälp försöker göra mig
oskadlig. Det är bara att ringa på till polisen.



— Nej nu!!! sade fru Weyler. Flickan Pasch
snyftade och darrade och fru Varén bara stirrade
på mig, en förkroppsligad förvåning, en indignation,
något vansinnigt.



Jag sade: — Kristin, sitt lugn! Och ni, mina
damer, ni, fru Weyler, ni håller ju på kvinnans
rösträtt, vad?



— Ja, naturligtvis, sade fru Weyler med
rynkade ögonbryn.



— Alltså skall Kristin här ha rösträtt, hon
också.



— Ja visst — men — — —



— Vilka men??



— Man skall vara hövlig!



— Ja, det tycker jag verkligen också.



— Jag menar, man skall fatta sin ställning
— man skall, man skall — — —



— Ja, vad skall man inte. Kristin, var så
god och slå er ned i soffan hos fru Weyler och tag
en kopp av det där kaffet, som frun säger vara

dåligt. Det är ju hennes rättighet att tycka det
vara uselt, men — — —



Min hustru: — Nej, nu går det för långt!!!



Fru Weyler: — Professorn är som alla karlar,
en — — ja, en brutal, ja, en, en — — —



Jag: — Som kvinna uttrycker ni er naturligtvis
dunkelt, jag är en — en brutal — — ja, ni
kan inte uttrycka er bättre, ni vet tydligen inte
riktigt vad jag är, men här har ni Kristin, som
verkligen är den enda logiska i hela ert sällskap.
Hon har varit nog förståndig att inte ge svar på
något som inte var en fråga. Ni vill att Kristin
skall ha rösträtt. Rösträttsfrågan är ju inte avgjord
än, men som förtryckta kvinnor skulle ni
väl kunna rådgöra med Kristin och planera för
er sak.



Kristin hade sjunkit ner på närmaste stol. Hon
var överväldigad.



— Får jag gå nu, professorn? Och skall jag
koka nytt kaffe, frun?



— Nej, kära Kristin, fördärva nu inte mitt
ärliga arbete. Kristin skall vara målmedveten,
målmedveten! Tänk att Kristin är ju medborgarinna
med samma rättigheter som de här
damerna. Och en gång kan det bero på Kristins
röst. Allt kan ramla på grund av Kristins sympati
eller antipati. Därför gäller det att vara lugn,
kall, beräknande och framför allt att slå opp med
poliskonstapeln, ty Kristin skall vara fri, för att
kunna bestämma över sig själv och över andra.
Förlåt för resten att jag säger Kristin! Tillåt mig
säga fröken Larsson! Jag hoppas, att fröken Larsson

skall bli riktigt god vän med damerna här,
och vill ni prata någon gång, så får ni gärna begagna
våningen — — —



Fru Weyler reste sig upp i hela sin maskulina
längd.



— Jag förstår mycket väl, att professorn vill
göra sig lustig på vår bekostnad. Men nu vill
jag taga avstånd. Jag kommer aldrig mera i
professorns hus. Kom ni, Olga och Anna! Jag
ser att fru professorskan håller på att gå över på
sin utmärkta mans sida. Det är vackert, det är
intelligent, det är storartat att kunna byta om
åsikter som man by — — by — —



— Som man byter skjorta, sade jag. Ni har
i alla fall något kvar av er kvinnlighet, då ni inte
kan tala ogenerat om underkläder!



Min hustru var förkrossad, men jag blinkade
åt henne med vänstra ögat. Så litet behövs det!
Blinka bara åt en kvinna med vänstra ögat och
hon följer dig genom dödar och helveten. Sådana
äro de: Ljuva och stora i sina känslors naivitet —
men då de ge sig in på männens område, bli de
vidriga och små.



Kristin sade, i det hon neg: — Får jag gå
nu, goa professorn?



Jag svarade: — Min bästa fröken Larsson,
ni får gå, men endast för att komma igen. Ni
skulle göra mig och min fru en obetalbar tjänst,
om ni ville hjälpa edra nya systrar på med överkläder
och galoscher — — —



— Det behövs visst inte! hördes ilsket och
målmedvetet fru Weylers röst.




— Jaså, det behövs inte! Ja, jag misstänkte
det! Men fröken Larsson skulle göra oss en
fenomenal favör, om fröken Larsson just nu skulle
vilja försvinna i poliskonstapelns och er jungfrubur!



Jag hörde, då kvinnosakskvinnorna öppnade
tamburdörren: — Den där är inte klok!



Nej, kanske inte, men faktum är, att jag har
haft frid sedan dess. Frid! Du förstår, vad som
menas med detta heliga ord. Min hustru kom
och grät och sade, att jag ville mörda henne. Men
jag frågade: — Tycker du verkligen om fru Weyler,
fru Varén och fröken Pasch?



— N—neej!



— Nå, då så! Och du riktade ju ingen fråga
till Kristin?



— N—neej!



— Nå, alltså hade Kristin rätt, då hon inte
svarade. Och en sak! Du ville ju vara artig mot
de där fågelskrämmorna?



— Ja—a! Ja!



— Medge då, att det hade varit juste av dig,
att först prova av kaffet, innan du bjöd det åt
dina gäster. Man måste veta, vad man bjuder på,
har jag inte rätt?



— Jo—o!



— Du reagerade, därför att jag i Kristins närvaro
satte ditt och hennes förhållande i debatt,
inte sant?



— Ja, du var grym, för man sätter väl inte sin
fru på det hala i tjänstfolkets och främmandes
närvaro!




— Men du kritiserade Kristin i gästernas närvaro
och glömde hennes människovärde! Medge
det!



— M—jaa!



— Det är alltså en läxa, det här?



— N— —jaa!



Nå, jag vill inte berätta om fortsättningen
på vårt resonemang. Men jag har med glädje
konstaterat, att de där satans rösträttstribaderna
inte gå hem till oss mera — — —



— Men jag tycker ändå, att du var något
brutal, då du kritiserade din fru i pigeschens och
de där kvinnornas närvaro!



— Min gosse — du glömmer att jag är professor
i filosofi — och som du vet, spelar logiken
en viss roll där.



Jag glömde att tala om, att vi sutto på Furusundsbåten
på akterdäck med en halv blå Grönstedt,
cigarrer och kaffe. Måsarna följde oss och
en labb var med. Det var labben, som kom
professorn att tänka på kvinnor. Jag sade åt
honom, att han var cynisk. Men han log bara.





Tankar vid årsskiftet.





Jag undrar verkligen om en riktig svensk
har några tankar vid årsskiftena. Han är för
däst av den feta maten och de många glöggarna.



De enda som måste ha tankar, om också inte
så särskilt originella, äro vi som skriva kåserier
om de alltid lika märkliga årsskiftena. Jag har
skrivit åtminstone 25 nyårskåserier, vridit och vänt
på ämnet och kramat ur det ända till ökentorrhet,
så nu borde vi kunna antikvera det och hänga upp
det i Nordiska museet. Nåja, sekelskiftena äro
inte vidare tacksamma heller. Flertalet av Strix’
läsare har ju upplevat ett sådant. Var det något
särskilt? — — — Jag kommer inte ihåg nu, men
helt säkert gjorde jag mitt till för att celebrera det.



Tacka vill jag däremot ombyte av geologiska
perioder. Ett sådant ombyte lär dock försiggå så
långsamt att kåseriet, om det gjordes riktigt
samvetsgrant, torde bli till och med långrandigare
än dessa rader — — — och det vill jag bespara
läsaren.



Nej, låt oss nu gaska upp oss! Låt oss komma
överens om att ha riktigt trevligt tillsammans under

1908! Ha ha ha! Klang det där skrattet äkta?
Det beror naturligtvis på uppläsaren — ty detta
föreläses antagligen i alla svenska hem. Äktast
låter det alltså i Frippes eller Forsells munnar.
Vi andra som äro klena teaterspelare göra det
ihåligt, vemodigt, uppskruvat, oäkta, ty vi tänka:
— I år blir jag ett år äldre, och min pyramid är
inte halvfärdig än — — —



Nej, min läsare, tänk inte på att du blir äldre
och närmar dig det oundvikliga, utan bekransa
dig med mig och sila ditt vin.





— — — Nunc pede libero

pulsanda tellus!








Vet ni, det är verkligen svårt att skriva ett
medryckande kåseri om årsskiftet. Redan många
gånger har jag under nedskrivandet av dessa rader
stirrat på en fläck och tänkt mig in i Det Oundvikliga.
Men klokt folk påstår ju att tanken på
detta kommer allt oftare ju mer man närmar sig
den s. k. medelåldern. När den väl är passerad,
lär livet le igen. Ja, jag tror verkligen också
att allt är vist inrättat, att det hela är minutiöst
planerat, så ytterligt bra att vi inte kunna komma
in med förslag till förbättringar. Sådant gör man
då man är barn eller riksdagsman eller s. k. framstegskvinna,
men vi som ha den högre visheten,
d. v. s. mina läsare och jag, vi göra det inte.



Något som jag konstaterar med stor tillfredsställelse
är att allt förefaller mig skönare, större,
mera lockande att fördjupa sig i för varje dag som
kommer. Således också för varje årsskifte — och
det är ju om ett sådant jag är dömd att kåsera.

Varje individ befinner sig varje ögonblick som
medelpunkt i en sfär av oändlig skönhet. Detta
är ju inte så illa inrättat. Man behöver inte en
gång slå upp ögonlocken, om man är för lat.
Blunda lika gärna och känn.



Men jag tycker verkligen inte om kvinnans
rösträtt. Kvinnan skall bara vara ljuv. Ljuv! Kommer
hon med lösskägg och trampar mig på tårna,
blir jag förbannat arg. Jag vet få saker som
äro mig så motbjudande som kvinnor i karlkostym.
Även andlig sådan. Tillåt mig säga ett
ärligt svenskt fy faen!



Nu hoppas jag visserligen — och jag tror, att
min förhoppning har skäl för sig — att fruntimmerna
inte komma att använda den där rösträtten,
när de väl fått den. Åtminstone komma de inte
att rösta bort snörliv och höga klackar — vilket
för resten männen, som hittills stiftat lagar, borde
ha gjort, innan det blir försent. De flesta ljuva
kvinnor jag känner, och jag känner verkligen åtskilliga,
bry sig inte om rösträtten, bara de få ha
sina hattar och sina snörliv och höga klackar i fred.



Jag tänker mig riksdagen med ett par dussin
kvinnor i. Somliga ha barn vid brösten, och den
lyckans gullgosse som är talman och talkvinna
(som också har ett par ungar i en korgvagn bredvid
talmansbordet) — nej, mitt förstånd svindlar —



Skall då inte en talkvinna få ha trillingar och
lägga om blöjorna under pågående debatt, när
hon har de övriga egenskaper som krävas av en
talkvinna? Jo då! Jag skall komma på referentläktaren
någon dag, och om där finns plats bland

referentkvinnorna — jag tänker mig kvinnliga Millqvistar
— skall jag titta på er där nere, o hjärtetjuvar!
Förtjuserskor!



Var riksdagskvinna måste förstås ha en eller
ett par tre stycken andra förtrollerskor i reserv,
då hon är opasslig eller ligger på Pro Patria —
såvida man inte kan flytta ner Pro Patria till
riksdagshuset. — — —



Nej, är detta tankar vid årsskiftet? Förlåten
mig, men tiderna äro onda och tankarna löpa så
lätt i ett kåseri. Eller ha åtminstone rättighet att
löpa lätt.



Ja, nu få vi se hur det går under årets riksdag.
Vilka omvälvningar förestå oss? Ska vi inte också
ha kvinnliga statsråd vid konungens rådsbord?
Åtminstone borde statsråden få ta sina fruar med
dit.



Nej, nu lämna vi det här ämnet. Men kvinnor
ha alltid intresserat mig — intressera är för svagt
uttryck. Jag var ju kär första gången vid tre års
ålder, vansinnigt, passionerat — och lyckligt, vill
jag minnas. Men i kvinnor med rösträtt kan jag
inte bli kär, och detta hoppas jag skall i någon
mån avskräcka könet från att kvinnogrant ägna
sig åt den s. k. frigörelsen.



Underligt att jag inte kan låta bli att tänka
på kvinnor. Låt oss tala om naturen i stället.



Det är ganska vackert i skogen nu och skidorna
äro i ordning, smorda med skidsmörja från
Carl Liljefors i Uppsala. Det är det enda preparat
som duger och därför gör jag denna reklam. Jag
tänker skicka några flaskor till mina vänner i

Simplicissimus, vilka alla äro väldiga sportsmän
och förstå sig på skidor och bindningar lika bra
som på europeisk kultur.



Två rävar äro i dagarna skjutna för mina
hundar, ledsamt nog inte av mig själv, ty jag var
i Småland. Havet går i väldig dyning efter juldagarnas
stormar. För övrigt har jag en massa
nya böcker, som inte äro så särdeles underbara.
Men jag har några gamla som stå sig.



En hel del nyårsönskningar har jag fått,
vanligtvis vykort från skilda delar av den mer
eller mindre civiliserade världen. Det är trevligt
att bli ihågkommen. Kanske är det en svaghet
att tycka så. Och någon styrka ligger det inte
heller i att inte besvara korten. Men jag menar
verkligen väl med alla och önskar dem så mycken
lycka att jag blir helt varm vid tanken på denna
fenomenala lyckas pyramidalitet.



Om detta har blivit ett nyårskåseri, så är det
inte min förtjänst utan min kamrat Anders Forsbergs,
som telefonerade och sade att jag måste
skriva något. En roman hade jag inte hunnit med
— och jag har verkligen haft en så fridfull jul och
ätit så mycket julmat och druckit så mycket glögg,
att jag inte tänkt på årsskiftets befintlighet.



I alla fall fick jag tillfälle ge kvinnornas rösträtt
— nu är jag där igen — en släng. Det var
välgörande.



Nej, en kvinna skall vara så inrättad att hon,
klädd med utsökt raffinemang, d. v. s. mycket
enkelt, i varje ögonblick är beredd fråga sin herre
sultanen, vad eller om han önskar något, med

vad hon får äran förljuva hans höga tillvaro. Och
om då sultanen riktar sina orientaliska ögon på
hennes ljuva, skira gestalt bara för milliondelen
av en sekund skall hon känna sig belönad med
Indiens alla skatter. Hennes lilla hjärta skall man
känna som då man håller en fågelunge i handen.
Men i samma ögonblick växer hon och blir en
hög gestalt som skriver goda och vackra lagar
utan rösträtt.



Ja, adjö med er! Nu begrava vi det här året
1907. Jag går och ligger ut 1908. Detta är visserligen
en kvinnlig sysselsättning, men jag inbillar
mig, att det inte blir ordentligt gjort, om jag inte
gör det själv.



Gott nytt år!





Midsommarstång.





Midsommarafton med trist och mörkt hav
under regntunga moln. Men midsommarstången
skall resas och dansen trådas, om det också regnade
hagel n:r 14 som i förmiddags.



Alla äro där. Jag och skräddar Nylén, som
varit i Brooklyn ett halvt år och sytt västar,
skeppar Östergren med tummen, och bodbetjänten,
och Karlström som går utåt med fötterna, och
Matts Ers Janne, full som ett halvt dussin svin, och
Nilsson, som för ovanlighetens skull är nykter, fast
hans haka darrar efter otaliga kaskorgier och Kap
Hornpasseringar. Alla flickorna äro där, Kristins
Agusta med läppen och vackra Mari och Hulda,
rundgattad som en Villettemodell, och den sköna
Karolina, härligast bland kvinnor, med renässans i
profilen och läppar törstande efter kyssar med smak
av Ljunglöfs tvåa. Och tjugufem andra människobarn,
som andas bakteriefri havsluft. Jag räknar
inte sommargästerna, de utklädda inkräktarna i
engelsk uniform, knäbyxor och rutiga mössor och
löjliga åthävor och miner, piprökande, därför att
det går an bara på landet, och med en näston som

skall fastslå deras ställning som överklass. Kanske
det inte är i näsan tonen ligger, men någonstans
är det, jag ger fan var för resten. Prosit!



*



För ett par timmar sedan stod en regnbåge
med klart spektrum och vid båge över hamnen.
Bakom den lågo hav och moln mörkblå och en mås
lyste vit och svart innanför den. Och ett litet segel
längst ute. Det fladdrade som om de höllo på att
ta in rev, och jag önskade dem lycka i deras företag,
ty jag vet hur svårt det kan vara att ta in rev
under storm. Vad det blå med solen i verkar himmelskt
efter en åskby! Det är som en befrielse.
Man vill famna universum. Man vill skratta. Man
är glad och blir djärv. Och är man under segel,
blir det långgrogg. Detta är en parentes.



*



Man har saxar och stag i ordning och majstången
börjar höja sig. Den är tung av björklöv
och toppen går uppåt bara tum för tum. Alla kommendera.
Det är sjöfolk och flickor som hålla i
stagen och var och en ger råd. Det skrikes, det
skälls. Det är mera väder än muskler och eftertanke.
Men det är liv och barnkammarlek och ett
mål — detta att få stången rest. Skräddaren är
värst. Han springer från stag till stag och hans
röst ljuder samlande och manande som en stor
demagogs. Plötsligt passerar han mig, där jag

angjort mitt stag vid staketet, och han kommer
ihåg, att han varit i Amerika. Han säger: — Good
evening, sir! och så gör han ett par snedsteg,
ty han är icke alldeles alkoholfri — Nice evening,
isn’t it?



Jag svarar: — Hugg i därborta, där det
behövs! och skräddarn rör sina bordsfötter i anvisad
riktning. Flickorna fnittra och Matts Ers
Janne skriker tvärs igenom stimmet: — Hugg i,
skräddare, dä här ä djävlar anamma annat än
skära till västar!



Nu kommer Flodin med byxorna fladdrande
om benen och den blå halsduken snobbigt knuten
om tjurnacken. Han går med händerna i fickorna
och mössan på sned över vänstra ögat. Han
blossar på en cigarr, undfången av en sommargäst,
som han seglat i sin snipa, och han är våt efter
åskbyn. — Behövs det ett tag, så bara säj ifrån!
Behövs en man i en ända? Hoj, säj ifrån, snorgärsar!
Va faen ä dä för gryn som håller i tampen
här? Jasså, d’ä jänter! Bort mä klorna från
staget, säjer ja! Annars gifter ja mig mä er på
fläcken! Di håller kvar — jäkla jänter — ja ja
ja, ja ska gifta mej mä er, små romsikar! Men vi
ge oss te tåls tills vi får opp spiran!



Och Flodin ställer sig bredbent och håller
staget, medan jäntorna beundra hans väldiga armleder
och hans väldiga mullbänk. Hjärtan klappa.
— Håll an där! Fira ett slag! Håll an säjer jag!
Ge skräddarn en på plytet om han inte håller an!



Flodin ryter och flickorna längta efter hans

väldiga axlar och hans gula grisögonhår, där det
lyser blått emellan.



— Nu kommer hon! Håll an bara, så kommer
hon! Å hiv, å hej!



*



Det är nästan natt och gräsets gröna färg
blir djupare. Alarna stå som svarta silhuetter och
vattnet blir innehållsrikare och mer för fantasin.
Brisarna gå som en sådd in mot land, en sådd
av svarta prickar på en vitriolåker, och skogen mitt
emot på andra sidan viken blir diger av färg över
de svartvioletta klipporna.



*



Grönt är färgen. Rik, mättad, havande. Jag
tycker till och med att flickornas skratt och småpratet
ur de skilda grupperna har något grönt över
sig i skymningen.



*



Nu är stången rest. Jag gör två halvslag med
mitt stag om en påle och hänger upp sladden,
som man hänger ett fall på en nagelbänk. Ett
handklaver börjar ljuda. Jag går hem för att
skriva det här.





Till Tromsö.





Framför mig på bordet har jag en bensnäcka,
innerörat av en val. Då jag lyssnar i snäckans
öppning måste jag som rutinerad skald nödvändigt
höra en massa saker.



Jag hör Ishavet brusa och ejderns lockrop
och hur polvindarna kamma fjällsidornas dvärgskogar.
Jag hör sugningen av sjön, då den arbetar
under isbergens flytkanter och storkobbarnas parningsrop
och tusen läten ur köldens och de eviga
isarnas rike.



Det är natt, och vi ha nyss lyftat ankar för
att gå söderut ur Salangenfjorden. Mina reskamrater
sova och jag mediterar över papperet
för att dra ut quinta essentia av mina erfarenheter.
Med anledning av det hårda vädret har jag en
whiskygrogg inom räckhåll. Få se, om den kan
hjälpa, när minnet sviker.



Vi lämnade Narvik på kvällen klockan 7, somnade
och befunno oss efter 12 timmar i Salangenfjord
på väg till Tromsö. Där läto vi maskinen
hämta andan en halvtimme och svängde norrut
genom Solbergfjorden. Under Kistefjället började
det snöa. Topparna gömde sig i snömoln, men

genom rämnor i molnen lyste solen på fjällsluttningarna
högst upp — glimtvis — och det behövdes.
Ty Nordlandsfjordarnas monotona skönhet
gör en slutligen likgiltig för detaljer. Allt är
så vackert och väldigt, men ständigt lika vackert
och väldigt. Man längtar efter ett snöskred —
eller utbrottet av en ny vulkan — och springvalarna,
som följa båten, skulle jag vilja trycka
framfenorna på och tacka dem för den omväxling
de bereda. Men de upptäcka snart att vi inte äro
någon större val, och försvinna.



Man betraktar de små byarna, som dyka upp
med långa mellanrum. Tätt under fjället ligga de
och gömma väl som alla andra mänskliga boningar
på magasinerad lycka och magasinerade kval! Vi
beundra Nordlandsbåtarna och listerbåtarna som
vi passera. I snödiset tyckas de större än i verkligheten
och ha en besättning av jättar. De äro
på väg från Lofoten till Finnmarksfisket och ha
pengar ombord, och däruppe finns mer pengar i
havet.



Ejdrar och skarvar lyfta ur vår kurs och
måsarna göra en sväng för att utröna vår matnyttighet.



Snömolnen fälla allt större flingor och till
slut hänger himlen tätt över masttoppen. Det
friskar i och ibland försvinna fjällsidorna alldeles.
Flingorna flyga horisontalt och fastna i lovart på
stag och rundhult. Vi närma oss Tromsö och
Ishavet.



Men än ha vi fri sikt, fast den ej är många
meter hög. På Malangenfjorden börjar båten rulla

och stampa, tills vi få lä under Kvalö, ty han blåser
västlig. Och efter 12 timmar från Salangen, alltså
klockan 7 på kvällen, skymtar Tromsö som en
japansk lavering genom den börjande skymningen.



Detta är alltså Tromsö!



Det är ebb och vi få äntra upp i livbåten
för att komma i land. Så här års är ankomsten
av en ångbåt till Tromsö en händelse, och den
sysslolösa delen av staden är nere vid kajen för
att beskåda och undra. Jag passerar genom skaran
med en likgiltighet som inte är alldeles fri från
affektation. Jag hör en röst med något av hotellbetjänt
i sig osäkert fråga: Grand Hôtel? Men
frågan föll på sin egen orimlighet, ty årstiden är
icke turisternas. Jag är nämligen här för att köpa
solida grejor till min nya kutter, och jag vill vara
så fjärran från begreppet turist, att jag nästan
känner mig generad över den glimt av människokännedom,
som möjligen låg bakom frågan. Detta
är väl uppriktigt, om något?



Vi starta uppåt staden. Men Tromsö är ju
en riktig stad med folkliv och rörelse på gatorna!
Jag hade väntat mig en by i vinterdvala med ett
och annat mödosamt nymornat och melankoliskt
öga bakom en ojämn ruta betraktande vandraren.
Här trängas stöddiga Nordlandsbor i storstövlar
och bussiga kavajer. Här skrattas, sjunges, småbrottas
på gatorna, som för resten litet varstans
påminna om Hamburgs eller Lübecks eller Stettins
hamngator. Här dryftas viktiga saker, man håller
varandra i kragen och skriker — och talet rör fisk
och flickor, öl och pengar.




Ty Tromsö är anhalten för fiskebåtarna, som
äro på väg till Finnmarken. Fisken står högt i
pris i år och nu är man bara rädd, att det skall
bli så mycket mera fisk i Finnmarken än i Lofoten
att priset sjunker.



Här är jag på Ishavets tröskel. Här utrustas
polarexpeditionerna — eller åtminstone kompletteras
utrustningen. Jag köper oljekläder[1], som
väl böra hålla i Östersjön, då de äro avsedda för
Ishavet. Jag köper stenbitskinn, som Hedberg
skall göra bokband av, ty jag hänger ännu kvar
med en liten blödande skinnremsa vid kulturen.
Jag köper lappdockor åt mina barn och sjömansknivar,
vilkas ändamålsenlighet är utan vank. Jag
köper valbarder, som jag inte vet vad jag skall göra
med, och tolleknivar och vykort — och jag skriver
till mina vänner. Jag går in på Grand Hôtel och
begär en pjolter men får icke, med mindre jag tar
ett rum. Jag begär en halv öl och får en helbutelj
åtföljd av ett dussin smörgåspetrifikat. Ty
Göteborgssystemet, vars ändamålsenlighet redan
börjat bli omstridd, där det började, fortsätter sitt
segertåg norrut och bör väl vid det här laget ha
hunnit till Franz Josefs land.



[1] Jag blev komplett lurad av handlanden. Oljekläderna
voro förstörda efter fyra dagars segling i Östersjön.
Men jag var ju svensk!



Detta är alltså Tromsö! Med tyska Jugendstilartiklar
i butikerna och vykort — vy — kort —
vykort!



Finns det intet särskilt gift för turister? Det
finns ju något som heter ratin för råttor, som

verkar absolut förödande. Råttorna försvinna helt
enkelt. Kan ingen uppfinna något turistin?



Men det är ju bra att det kommer in pengar
till Norge. Jag köpte valbarder, och säljaren förklarade
helt opåkallat: — Nu koster de fem og tyve
öre stykket. For turister koster de en krone. —
Och en som emballerade ett kobbeskind, och
begärt 6,50 för det, sade plötsligt med nordlänningens
hela älskvärdhet: — De faar det for 6
kroner.



I vilket land prutar man eljest själv? Jag ser
något vackert i detta, men opraktiskt måste det
kallas.



Ju längre det lider på kvällen desto livligare
blir rörelsen. Butikerna äro öppna fastän klockan
närmar sig 12. Och fiskarpojkarna flirta med det
kvinnliga Tromsö som ännu är ute i rörelsen och
vilket kanske för resten med anledning av Finnmarksfisket
bara är ett tillfälligt kvinnligt Tromsö.
Sång skallar i gränderna. Det skrikes om »juling»,
och tolleknivarna sitta kanske löst; man faller
varandra om halsen och tar danssteg, ställer sig i
boxningsattityd, medan snön faller tät och våt och
lamporna släckas en efter en.



Jag klättrar ombord igen, sover och då jag
vaknar, är det full snötjocka. Man ser icke ens
Tromsdalstinden tvärs över sundet. Och söderut
står tjockan som en levande vitgrå vägg. Vi lossa
förtöjningarna och styra rakt in i den väggen.
Vinden har svängt till sydväst. Allt är gråvitt,
monotont, trist och jag går ned för att omväxlande
äta, röka och sova, tills vi ankra i Salangenfjord

igen efter en dags resa. Det var just då vi lyfte
ankar därifrån, jag började denna så kallade resebeskrivning.
Nu då jag slutar, ha vi väl hunnit rätt
långt in i Vaagsfjorden. I morgon bittida vakna vi i
Narvik, och jag börjar hemresan till Grisslehamn,
lastad med prov på alla Nordlands skatter. Och
den minsta är icke valörat.





Vår i Lappland.





Jag är sysselsatt med att uppleva en vår i
Lappland, en vår med yrsnö omväxlande med solsken
och ett blått sagoskimmer över Kebnekajsetopparna.
Nätterna äro ljusa och båda Lapplands
långa dag, den jag också upplevat en gång.



Jag har studerat den blandning av kultur och
ursprunglighet som detta Lappland är. Jag har
inspekterat den vetenskapliga stationen vid Vassijaure
och gjort bekantskap med den unge lundensiske
amanuens, vars liv verkar som en botgöring
för aldrig begångna synder. Att av egen drift åtaga
sig att dagligen och nattligen noggrant som ett urverk
avläsa ett besvärande flertal olika instrument
kan knappast vara en uppgift för en yngling, som
just skall börja leva, särskilt då instrumenten äro
känsliga som en mans hjärta. Tänk till exempel på
seismografen! Den gav enligt amanuensens försäkran
utslag till och med vid pigflyttningen sistlidna
24 april.



Jag har sett nyutspruckna tussilagines vid
Narvik, där Golfströmmen är livsmotorn. Men här
i Kiruna är det bara solen som verkar, och striden

mellan den och mörkret åstadkommer den vårångest
jag verkligen känner trycka på mellangärdet
just nu. Jag måste resa mot söder snart och höra
solvärmda småvågor skvalpa mot mina egenhändiga
berg och rusta ut mina båtar och tjuvskjuta litet
fågel. Det kan väl inte vara förbjudet, när man
inte skjuter mer än man äter.



I dag har jag varit ute i Lapplands vår. Vi
hade hört berättas, att lappar skulle finnas i Rotsidalen
och beslöto att besöka dem. Men färden
blev besvärlig och hästen sjönk ned till magen i
snön, ty vägen krympte så småningom ihop till ett
smalt pulkaspår, varför vi lämnade vår bekväma
släde och fortsatte till fots. Ripriset stack upp ur
snön och vart för min fantasi toppar av jätteträd.
Det var eftermiddag och solen färgade björkskogen
rödbrun. Loussavaara såg ut som en tillplattad
Vesuv och Kiruna blev ett förtunnat Neapel.



Vi funno emellertid andra lappar än dem vi
sökte. I björkskogen strax vid järnvägen lågo tre
kåtor, och vi fingo inom kort äran att vara Nils
Jonsson Sarris gäster. Kåtan var full av lappar,
män, kvinnor och barn. Mina kamrater voro redan
förut deras ärade vänner och kaffepannan sattes
på elden. Vi bjödos att sitta på var sin kisa,
en vackert bemålad trälåda eller rättare ask, ty
lapparna veta, att svenskarna icke kunna sitta på
deras orientaliska sätt. En av oss behärskar finska
och blir vår tolk. Och medan han inledningsvis
öppnar ett samtal sitter jag och beundrar mina
värdar och värdinnor.



Se på dessa finskurna lemmar, dessa psykiska

händer där muskler och ådror tala ett språk, som
ger en samma njutning man erfar som då man
betraktar en vackert gjord karta med floder och
berg och landkonturer! Dessa aristokratiska
vrister, de små fötterna, vilkas vackra modellering
man känner genom bandsko och hö. De smärta
midjorna och hela staturen, danad för ödemarkslivet.
Dessa människor i miniatyr, modellerade
liksom i mörkt elfenben, nött till skönhet genom
ständigt bruk, utan kantigheter och med stålets
elasticitet äro för vackra för att vi skulle kunna
undvara dem. Låt oss skydda dem — eller bättre
— lämnom dem i fred.



Jag lyssnar till deras språk och förstår bara
två ord: maaherra, landshövdingen, och disponenti.
Dessa båda ord ha lapponiserats och ha
vunnit burskap som inhemska, fast det ena är
finsksvenskt och det andra svensklatin. Disponenten
och vår vän den finsktalande ingenjören
inleda ett etnografiskt-historiskt-filosofiskt-moraliskt
samtal med Sarri. Bakom Sarri ligger gubben
Huuva, vargars och björnars baneman, och röker
finska blader ur sin norska pipa. Hans blick är
full av lugn. Han leker med en liten knappt tvåårig
vildman, som får blåsa ut stickan, då Huuva tänt
sin pipa, alldeles som mina egna ungar fått göra.
Han ger en blick som har något av förtörnad gud
i sig åt någon hund, som då och då tränger sig
under hans arm, ty bakom hans renfäll är en
utgång under tältfilten. Till höger om mig sitter
en ung lapp, ur vars tobakspung jag fyller min
pipa, och till höger om honom sysslar kåtans äldsta

kvinna med kaffet. Och bakom henne ligger en
flicka i ungdomens vår med livshungriga ögon.
Hon rör sig med halvt medveten grace, då vi se
på henne, hon plockar på sin frisyr och hennes
pupiller spegla eldskenet liksom förstärkt. Jag
tänker på den lapska sagan om Solsonen — ty
lapparna äro solens söner liksom japanerna och
räkna sig i släkt med dem — och minns jätteflickans
toalett, då hon ser Solsonen närma sig:





Glättar barmen,

den förskönar och försötmar,

låter blicken hastigt fara.








Äro inte dessa versers lapska ord fascinerande:





Njabbodalla, tjabbodalla,

njämositis njalgodalla,

vuojumitis viilotalla.








Är det inte något av tundra i detta, eller något
förhistoriskt klangljud från Altais berg? Eller av
en kådig skida som brister eller som om ett norrsken
kunde tala?



Medan vi dricka kaffet, talar Sarri om lapparnas
härkomst och om deras undanträngande från
land till land. Och nu ha de drivits hit, alldeles
som valen jagar in sillen i Norges fjordar, säger
han på sitt bildspråk. — Tiderna äro onda. Vi leva
på en knivegg, hopträngda av norrmän från väster
och svenskar från öster, fortsätter han. Och värst
äro nybyggarna. Vargen är icke längre vår svåraste
fiende, ty den får man åtminstone skjuta och får
skottpengar till.



Ni vet kanske inte vad som menas med

jojkning. Varje lappsläkt har sin särskilda
melodi, med ord till, antar jag. Att sjunga den
kallas att jojka. Men Sarri vill inte jojka, vilket
han för övrigt gör rätt i, tycker jag, och vi hålla
heller inte på det. — Jojka har man gjort i forna
tider, men jojkarna ha gått till helvetet med sin
jojkning. Det är læstadianismen, som här visar
en av sina följder. Men om den också härvidlag
gått åt orätt håll, har den dock medfört det goda,
att sprit är en styggelse för lapparna häruppe.
Därför komma dessa att leva längst och bevara sin
karaktär längst.



— Men sjunger gör vi nog, säger Sarri, Zions
sånger och psalmer, ty det är skillnad på jojka
och sjunga.



Jag trivs ej med den bleka, omanliga, omänskliga,
inskränkta avart av religion, som åstadkommit
en dylik syn på livet. Folk som tröttar ut vargar
och slår ihjäl dem med skidstavar borde tillbedja
solen som vi andra, då vi ibland ha behov av
religion och behöva en symbol, en svinx som svarar
oss på våra barnsliga frågor.



Jag tänker på en av Strindbergs vackraste
tankar — det finnes en åskknall i den:





Så svarar himlen med ett brak

på barnens alltför dumma frågor.








Sarri tittar litet i november som det heter,
men det bidrar endast till att framhäva hans vildekaraktär,
det nötta, erfarna, använda, tränade.
Det verkar bara som en årsring kring hans livs
kärna, som klär honom. Genom kåtaeldens blå

rök ser jag humorn sitta på lur i hans ena öga
och jag misstänker och hoppas, att kristendomen
bara är hans frackkostym, som sitter lika löst på
som en akrobats cirkusfrack. Kanske offrar han
litet ibland åt gudar med hemortsrätt någonstans
i Asiens hjärta och är skrockfull som vi alla äro
innerst, om vi lägga handen på hjärtat och tala sanningens
tämligen internationella språk.



Jag njuter av hans sällskap och av att få vara
gäst i hans kåta, en bland de gynnade och lyckliga
av människors barn. Jag skulle vilja kunna säga
detta åt honom och säga, att jag misstänker, att
jag kanske är släkt med honom på långt håll. Inte
kan jag ansvara för mina förfäders uppförande.
Jag kan knappt svara för mitt eget.



Jag inpräglar det jag ser i mitt minne. Hundarna
som sträcka sig lättjefullt mellan morrningarna
åt främlingen, eldskenet på de vackra
ansiktena, kvinnornas animala och vackert naiva
kvinnlighet, den jag håller tusen gånger styvare
på och som tilltalar en karl tusen gånger mer, än
de valhänta försöken att behaga med dekolletering
eller — för att beröra den moderna kvinnans jaktsätt
på män — med manlighet. Jag skulle önska
att kunna spotta lika styvt som en lapp. Han
överglänser en yankee och träffar pricken, alldeles
som om han skulle ha ett mausergevärssikte på sin
underläpp.



Vi gå ut ur kåtan och studera ornament på
pulkor och kisor och beundra kåtornas vackra
färger, hur de stå mot snön och björkarna. Långt
borta i söder upptäcker jag plötsligt något röra

sig, en prick som växer och lever och blir livligare,
ju mer den växer. Nu blir den en lapp på skidor.
Han har inga stavar. Han åker i ett gammalt
skidspår och vaggar och svänger armarna och ser
ut som en rullande båt, han växer och växer, och
snart är han vid foten av kullen, där kåtorna ligga.
Utan att man ser honom hejda sig ett ögonblick
stiger han av skidorna och fortsätter springande
fram mot oss och förbi oss. Han är en pojke och
jag avundas honom och hans konst att gå på
skidor, och jag känner åldern komma som ett
släpande regnmoln och hölja in återstoden av mitt
liv i tråkighet. Jag fattar en föresats. Få se om
den blir effektiv!



Vi taga avsked och vända hemåt för att äta
middag, sedan disponenti bett våra värdar vara
välkomna till Kiruna. Just då vi börja middagen,
rapporteras att köket är fullt av lappar. Ty det
hör till lapsk god ton att icke dröja med att
efterkomma en inbjudning. De ha inte dröjt ett
ögonblick.



Och efter några minuter äro vi alla församlade
i Sveriges hemtrevligaste rum. Fulla av mat och
glädje och med havannor mellan tänderna placera
sig lapparna på golvets björnhudar, säkra i medvetandet
om att ha uppfyllt människans heligaste
plikter: den att vara värd och den att vara gäst.



I ett hörn av rummet står Christian Erikssons
skulpturporträtt av min och hans och allas vår vän
Pieti Kuhmoinen. Lapparna treva och tumma på
den och konstatera, att den är riktig. Och jag själv
firar en triumf, värd en förmögenhet, ty jag har

ur minnet gjort Nikku Sarris porträtt, vilket medföljer
detta försök att berätta. Vi visa kvinnorna
teckningen, och de försäkra, att det är Nikku.



Men det blir kväll och min arbetsdag börjar.
Lapparna säga sitt hyvästi och glida på sitt försynta
sätt ut genom dörren. Vi äro ensamma med kulturen
och måste börja på med dess värsta förbannelse:
arbetet utan muskler. Är det nu någonting
för en stor, stark karl att sitta och skriva
och rita gubbar? En karl skall sköta en slägga
eller en plog eller en yxa och en kvinna. Ett pennskaft
borde falla till stoft mellan hans fingrar. En
stålpenna borde på sin höjd dyrkas som fetisch.





Snö.





Först måste jag befria mig från en historia,
som besvärat mig ett par dagar alldeles som en
efterhängsen melodi.



Jag var inne i en stuga häromdagen. Jag
hade aldrig varit där förut, men interiören slog
mig. Jag kände igen den och började söka i mitt
minne. Den öppna spiseln med en tennstake och
en kaffekvarn på kransen, och just det där svartnade
skåpet med svartnade blommor på i hörnet.
Kristi bloddroppar i fönstret och ett stort hål efter
ett eldkol på just den plankan och den stora svarta
katten som spann på den högtbäddade sängen —
var det inte samma katt? — men då måste det
vara en trollkatt, minst trettio år gammal!



Nu har jag det! Det är en söndagskväll för
trettio år sedan i en likadan stuga djupt inne i
Småland. Ett torp långt inne i en villsam och
vajande högstammig tallskog utan stigar i snön.
Jag och min bror äro där för att hämta mjölk, och
medan husets dotter sysslar i lagåln har Sagan
blivit gäst i rummet. Hon sitter i skuggan av
spiselmuren på tröskeln till köket och berättar i en

gammal gummas gestalt. Det var inga sagor för
barn — kanske det icke var några sagor alls —
då — men nu ha de sagans karaktär för mitt minne.



Jag ser en av hennes historier alldeles som
utspelad på en skum scen:



I en fållbänk sover en bonde som om han
aldrig skulle vakna mer. Jag hör hur hans jämna
andedrag liksom fylla stugan. Vid spiseln syssla
två människor, en man och en kvinna. De viska
och luta sig ihop över elden och ibland vänder
han sig om och ser ängsligt bortåt den sovande.
Plötsligt resa de sig upp på en gång. Hon håller
en brinnande torrvedssticka i handen och han har
en stöpsked, där blyet kokar. — Fort nu bara!
viskar kvinnan. Var ingen mes! Skynda på bara!
Och den likbleke mannen lutar sig över bonden i
sängen, som sover på sidan som en stock, och
häller blyet i hans öra. Kvinnan kastar torrvedsstickan
på elden, och mannen darrar, så att golvtiljorna
skaka. Det knakar litet i fållbänken, det
är som om den sovande skulle sträcka på sig. Så
blir allt tyst.



Det var berättelsens första skede. Mellan
detta och det nästa ligga femtio år.



Det är på en kyrkogård. Man gräver en grav,
och dödgrävaren råkar slå sönder gaveln på en
murknad kista. En skalle rullar ut. Han tar den
på skoveln och slänger upp den. Däruppe leka
hans barnbarn. Nu få de en ny leksak och börja
rulla klot med skallen. Men det skallrar så underligt
inne i skallen, alldeles som om det skulle
ligga en sten i den. — Vad är det inne i skallen,

farfar? Gubben tar skallen och skakar den. Så
klyver han den med skoveln. Därinne ligger en
stor blyklump, avlång och oregelbunden i form.
Dödgrävaren börjar fundera, saken dryftas i stugorna
och inom ett halvt år föres en sjuttioårig
kvinna till stupstocken. —



Ni må tro att hemvägen från torpet trots
stjärnljus och medvetandet om att ha en tolvskillingsfällkniv
i fickan icke var fri från spöksyner.
Tallarna blevo jättar som viskade hotelser
över människobarnen, som sprungo vettskrämda
över deras rötter, och enbuskarna fingo liv och
snabba ben. Och hela vägen rullade en skalle
efter oss. Vi hörde tydligt, hur blyklumpen skramlade
i den.



Så där! Nu är jag fri från den historien. —



Nu är det äntligen snö, snö, som i min ungdoms
vintrar. Jag tar skidorna och ger mig upp
över bergen, över rävspår och harspår och ekorrspår.
Orrarna flyga upp ur drivorna. Det flaxar
i snåren och skogens tusen ljud smattra mot mina
trumhinnor, där jag far fram, för att åter tystna
efter mig. Uppe på utkiken stannar jag och ser
norrut över de solbelysta kobbarna och det blå,
levande havet. Jag ser efter den efterlängtade
drivisen, som väl en gång skall komma från
Bottenhavet med säl och all världens fröjder. Men
havet är rent norröver och ingen ljusning förkunnar
att isen är på väg. Jag ser söderut över
skogstopparna och — en vild glädje över att vara
till griper mig, och jag beslutar att spurta söderöver
inåt markerna, tills jag icke har en klädtrasa

kvar på kroppen. Snön är härlig och jag ränner
så gott jag kan, så fort jag kan. Jag vältrar mig
över gärdesgårdarna så som B. L. lärde mig en
gång för länge sedan, jag arbetar mig uppför
bergen och nedför bergen, och plötsligt är jag
ute på landsvägen med min islandströja och skjortan
instuckna under svångremmen. Jag är nästan
naken och de vägfarande jag möter stirra på mig
som på en galning: — Så där ja, nu är han färdig!



Och när jag ångande som ett lokomotiv åker
in på min gård, känner jag mig tjugu år yngre.



Till en vacker snö hör ett skidspår. Det är
som en berättelse, som en saga.





Vålnaden.





Alla pojkar ha väl någon gång spelat teater,
sorgligt att säga, ty sedermera behöver man
kanske hela livet för att arbeta bort teatergiftet.



Jag tänker nu inte på nationsspexen i Uppsala,
ty de voro ägnade åt glädjen, utan jag menar
det allvarliga skådespelet, sådant det bedrives av
skolpojkar och till exempel Ranft och hans trupper.
Ty som skolpojkar menade vi det ta mig tusan
lika allvarligt som Ranft, fast vi inte tjänade så
mycket pengar på det.



Vi gingo i femte, och jag och en kamrat beslöto
förgylla upp skolans grå enformighet genom
att författa en pjäs. Vi behövde inte försumma
några studier, ty vi läste i alla händelser aldrig
över våra läxor.



Efter ett par nätters arbete var pjäsen färdig.
Vi hade börjat med titeln, förståndigt nog, ty hur
skulle vi ha kunnat skriva utan att veta något
ämne? Efter något funderande nedskrevo vi i
prydliga versaler:



VÅLNADEN

eller

VE!!!

eller

MUNKENS FÖRBANNELSE.




Naturligtvis måste vi ha en prolog, ty vi
levde just under intryck av Eugène Sue. Vi hade
tjuvläst hans Vandrande Jude.



Mitt i svarta natten (halvt nedskruvad gas)
stod en vålnad klädd i ett lakan på branten av en
skyhög klippa (en bordskant). Nedanför tänkte vi
oss ett upprört hav. Åska hade vi naturligtvis,
och under det gipsade taket i den så kallade sångkorridoren
skulle inbillade skyar pilsnabbt jaga
varandra vid blixtarnas sken.



Och mot dessa skyar sträckte vålnaden upp
sin knutna hand och svor så fruktansvärt, att en
nutida gardist av aktning skulle ha bett att få säga
farbror. Inte så dum idé, vad?



Prologen slutade med ett avgrundstjut och ett
dystert:



centillionfalt ve!



ty hundrafalt var för blekt, tyckte vi.



Första och enda akten utspelades i en klostercell,
där en liderlig munk satt och blandade gift
för att därmed ta livet av en ung ädling, en stolt
hidalgo vid namn Fabrica de Tabacos de
la Vuelta Abajo, vilken vansinnigt älskade
den lika sköna som dygdiga Calla de la Cuba.
Hans kärlek var besvarad, men Callas biktfader,
ovan omtalade munk, var hans rival. Han hade
ledsnat på prästyrket (något som jag numera intet
undrar på) och ville gifta sig med Calla, samt
hade dessutom ingått förbund med ett rövarband
för att med dess hjälp göra inbrott i Callas omätligt
rike faders slott, där källarna voro fulla av
diamanter och dylikt. Sedan rövarna måttligt avlönats,

skulle han med resten av skatterna och
den naturligtvis avsvimmade Calla rymma till
Amerika. Emellertid går planen om intet, ty
munken tar av misstag in det gift han lagat i ordning
åt den unge Fabrica. Det hela slutar med
ett fruktansvärt slagsmål mellan rövarna och Callas
faders betjäning, där isynnerhet en jättelik hovmästare
(den längste pojken i klassen) utmärker
sig, men dör blödande ur tusen sår, sedan han
skjutit den siste rövaren.



Pjäsen uppfördes, men endast en gång, ty
det fingerade slagsmålet urartade till verkligt, och
diverse skolan tillhöriga bord och stolar förvandlades
till ved under tumultet.



Jag spelade munken, och mina tjut, då giftet
(en flaska äppleöl) började verka i magen, voro
så naturtrogna, att skolans vaktmästare kom upp
och körde ut oss allesammans, anmälde oss för
klassföreståndaren och var med ett ord nedrig,
fast hans vedförråd fått en oväntad tillökning.



Inkomsten, som väl knappt översteg 2 kronor,
förvandlades av de lysande författarna i tårtor och
choklad på konditoriet.



Sen dess har jag aldrig skrivit något för
teatern, fast det blivit allt modernare.



Emellertid! Jag tror att någon gammal kamrat
äger manuskriptet. Det skulle verkligen glädja
mig att se det uppfört på vår förnämsta scen av
dess bästa krafter. Då lovar jag, att jag skall
infinna mig, lika heligt som jag lovar att i annat
fall aldrig gå på teatern mer i mitt liv.



Varför jag skrivit det här? Därför att jag nyss

drömde, att jag var inkallad för klassföreståndaren
att stå till svars dels för förstörda möbler och dels
för en serie rysliga svordomar, som stört lugnet
i korridorerna. Jag spelade nämligen också
vålnaden.





Kvarnviken.





I natt kom den första snön. Märkvärdigt, att
den varje år kan inge samma stämning — en blandning
av högtidlighet och tröstlöshet. Den kyliga
doften av jorden har trots sin friskhet något av detsamma
som ett lik strålar ut, en mystisk kyla,
kallare än man kunde vänta av animaliska ämnen,
men det är väl de vissna bladen, det vissna gräset
och den döda mossan som åstadkommer intrycket.



Så sent som klockan ett på middagen gick
jag ut med min hustru. Jag tog bössan och
hundarna bara för att lufta på dem, ty det är
flera dagar sedan jag jagade sist. Jag tänkte:
kanske stöter Kula något och man kan få en
hare på benen.



Vi gingo de vackra stigarna genom havsskogen
till Kvarnviken. Jag hade släppt hundarna
vid Tomtaodlingarnas grönrågar, och vi hade
knappt hunnit ned till Kvarnvikens tångströdda
plage, förrän drevet var i full gång.



Det hade redan börjat skymma. Jag tänkte:
Är det räv, får jag nog inte se något av den.

Men lyckligtvis började hundarna bukta i den
mariga strandskogen och jag förstod, att det inte
var räv. Jag gömde min hustru i ett snår och
ställde mig i pass. Och inom ett par minuter
kommer haren för fulla boliner, men utom skotthåll.
Vanligen bruka hararna följa stranden —
åtminstone unghararna — men den här gav sig
i väg uppåt en liten skogsstig, som knappt skönjdes
i ljungen. All right — jag flyttade oss båda
närmare, ty jag ville, att hon skulle få se hur det
går till att skjuta en hare.



Och mycket riktigt — om en kvarts timme
kommer haren tillbaka. Jag väntade honom från
samma håll som förut, men nu kom han bakifrån
och fick skottet på några stegs avstånd. Jakten
var slut — en leksaksjakt med åskådare, så bekväm
den väl kunde vara.



Solen sjönk, medan jag passade haren. Å,
den vackra Kvarnviken med liten dyning och guld
på den våta sanden, en lång lieformad gyllene
rand utanför den i skymningen violetta snön. De
gula svällande snötunga molnen mörkna till rött
bakom de kraftiga stormbitna ungtallarnas saftiga
silhuetter.



Alfågeln, som legat i en dyning utanför det
gamla vraket, närmar sig försiktigt, ty vi synas
inte mot skogen. Men när jag går ned till stranden
för att tvätta händerna, vänder flocken och
ror långsamt, som i förtret, ut mot skäret, där
det bryter ljust mot den mörkblå horisonten.



Nu är haren mogen för visthusboden och
hundarna slicka sina blodiga nosar.




Vi dyka in i skogens svarta vägg och äro snart
inne bland långa, smärta, susande tallar. Här
är stilla. Man vet inte riktigt om det är havet eller
vinden som susar minst. Borta i Tomta by skäller
en hund.



När det kommer någon, som jag vill visa
något riktigt vackert, brukar jag ta honom med
ned till Kvarnviken. Den är lika vacker i storm
som i stiltje. Och är någon riktigt mogen, brukar
jag efteråt föra honom till Fjällboträsk och visa
honom begreppet ödslighet. Där finns inte ett
liv annat än möjligen en havsörn eller en fiskgjuse,
som skriker uppe i luften. Där plocka vi tranbär på
gungflyt. Svart bottenlöst vatten mellan gröna
tuvor. Skogen gungar långt innan vi kommit i
sikte av träsket. Och en liten bäck med brunt
vatten och nejonögon och utterspår på stränderna
letar sig porlande ned till havet.



Ja, sådant har jag skrivit så ofta, men jag
tröttnar inte själv på det.





Kärleksfrågan.





Jag måste medge, att jag icke med så stort
intresse som artigheten mot andra könet möjligen
kräver, har följt med fru Steenhoffs försök till
utredning av kärleksfrågan. Jag har nöjt mig med
tidningsreferat, och riktiga sådana, sådana som
man kan svära på, äro knappt tänkbara.



Somliga ha skrivit gillande. Det har varit
ungdomar, som med sin ålders oerfarenhet, lättsinne
och entusiasm böjt sina tättbevuxna hjässor
inför den kvinnliga logiken. Andra ha varit
ogillande och ha icke velat böja sina flintskallar,
barplockade av samhällelig receptkärlek, i det de
trott sig göra samhället en tjänst.



Intetdera slaget har tilltalat mig. Jag vill
knappt nämna opponenten, den tappre översten
Melander, som med en viss läsarkvickhet anfallit
den samhällsförbättrande frun och stundom fått
skrattarna på sin sida, de åldriga åtminstone, ty
de unga ta kvinnors ord på allvar och skratta ej,
då det gäller livsfrågor — gärna. Men den gode
översten, vilken väl trampat ut barnskorna, verkar
efterbliven, då han tar fru Steenhoff på allvar.

Han har ännu mycket att lära på kärleksstigen.
Om det inte är försent och hans katekesmoral
ställer sig i vägen.



Jag förstår inte, hur man kan ta en kvinna
på allvar, som inte uteslutande sysslar med sin
egen erotik och sina barn. Kommer en kvinna med
några råd i levnadskonst, något slags filosofi (!)
eller överhuvudtaget vill förbättra samhället,
resonerar jag så här: — Jaså, hon är icke kär i
någon man! Alltså bör hon inte tas på allvar.
Eller: Någon man är icke kär i henne.



Och jag har rätt. Ty en kvinna som är kär
har icke tid med något annat än sin kärlek. Och
icke heller en kvinna, i vilken en riktig karl är kär.



Kvinnan, som vi män älska, begär icke bättre
än att få ställa sig under en mans despotism,
lyda med ett ord. Och en sådan, som har denna
sunda instinkt, är oss oändligt mycket mera tilldragande,
vore hon än spetälsk, halt, blind och
förtvinad, än en som löper med valsedel. Och
gillar en kvinna, som säger sig älska en man,
icke allt hos mannen, ljuger hon. Om hon säger:
— Jag älskar Johansson, men jag kan icke med, att
han snyter sig i fingrarna, då blir hon mig vidrig,
ty hon bör också älska till och med hans speciella
handlag att snyta sig i fingrarna.



Ty så älska vi män kvinnor, att vi tycka om
deras ädla själsegenskaper och leverfläckar och
dumheter och passera alla sju himlarna i sällskap
med blixtar. Men vi tåla inga lagförslag.



Ty vi känna, att kvinnan har inga chefsegenskaper.
Hon passar endast att lyda, och lyda är

det enda hon, om hon är sund och kär, gör
verkligt gärna. Jag upprepar ännu en gång, på
det att män och kvinnor, som äro riktigt skapade,
måtte påminna sig det: — Lyda är det enda en
verklig kvinna gör verkligt gärna.



Under det att en man minst av allt gärna
lyder.



Kvinnorna säga kanske, att detta resonemang
visar brist på aktning för dem. Det enda de
möjligen kunna vänta av oss är kärlek, och den
har intet att göra med aktning eller missaktning.
Aktningen är tvärtom ett störande element mellan
könen. Vi män äro på sin höjd artiga, men artigheten
har intet att göra med aktning. I varje
fall mera med kärlek. Och vänta intet av en
man, som är hövlig mot er! Män äro hövliga
mot varandra, och denna hövlighet oss emellan
är egentligen en arg morrning, då ni, mina damer,
äro i närheten av oss. Ni borde känna er stolta
och glada i ett sällskap, där män äro ytterligt
hövliga mot varandra och ytterligt artiga mot er.



Ja, ni ha inga chefsegenskaper. Man ser det
på era kroppar, som äro våra, konstnärernas, mest
älskade modeller. Kommer så kärlek till, bli de
små skiljaktigheterna från Venus Milo, om hon
nu skall vara normen, vackra i våra ögon, rörande,
tecken på egenart, individualitet. Kanske det är
just vår längtan efter er individualitet, som gör, att
vi så mycket älska dessa små särtecken, vilka
komma oss ibland att glömma, att i var och en av
er få vi hela det feminina begreppet, hela ert
släkte. Det är konstigt med de små felen. De

bli älskvärda i våra ögon, men för alla andra mäns
skull önska ni, att de vore borta. Alldeles som
med hattarna och plisséerna och volangerna och
guipéfiluren. Exempel: En kvinna har köpt en
vidrig hatt och kommer hem och visar den för
sin älskade. Hon försäkrar, att hon älskar honom
av hela sin själ och vill göra allt för honom.
Han säger: — Fy fan en sån skrålla! Jag tycker
om det enklaste, en huvudbonad, som skyddar dig
mot väta och sol! Och utan döda kråkor och
höns i!



Hon behåller hatten eller köper en vidrigare.
För att inte tala om snörlivet, som alltid sitter så
löst, att hon kan få ner hela handen mellan det
och kroppen. Har ni, manliga läsare, någonsin
träffat en kvinna, som har varit för hårt snörd?
Nej. Hon medger det inte.



Alltså klär och snör hon sig för andra än
den hon älskar. Och — o gudar! Har ni någonsin
träffat någon osnörd kvinna, som icke gör något,
om än aldrig så litet nummer av att hon är osnörd?
Till nackdel för de snörda.



Nej, goda människor, en kvinna skall lyda,
tacksamt emotta en mans kärlek, det och intet
annat, och hennes lycka ligger och skall ligga i
raka motsatsen till att ge förslag och skapa regler.
Hon skall följa som en våg följer stranden.



Då jag säger, att kvinnor, som icke tänka
mer på sin egen erotik, än att de ha tid att
göra lagförslag för sin framtid, icke äro tilldragande,
borde redan detta mitt uttalande avskräcka
dem. Jag är man, alla kvinnor vilja var

och en verka sympatiskt på alla män, alltså även
på mig. Vilken kvinna vill verka otrevligt på mig?
Händerna på edra rymliga hjärtan! I viljen det
icke. Om ni också äro förlovade och darrande
av kärlek till någon, som inte ser hälften så bra
ut som jag, alltså till en stackars karl, vars ställning
just nu är ganska osäker. Min är det icke.



Jag upprepar: Så snart en kvinna höjer sin
röst i samhället i annan avsikt än att behaga, att
vara ljuv, att utlova lydnad under den sultan
bland millioner sultaner, som täcktes fästa sin
orientaliskt beslöjade blick på just henne, blir
hon ett oting, som bör klippa sitt hår tätt efter
kraniet och anlägga pincené och divided skirts
och tala i bas för säkerhets skull.



Jag vet ju mycket väl, att var man och varje
kvinna äro just sådana, som de måste vara på
grund av lagar, som äro jämnåriga med evigheten.
Men det finns något som heter sympati och antipati,
och faktum att dessa båda begrepp existera
är tillräckligt för deras existensberättigande. Jag
älskar dessa båda begrepp, ty jag anser dem vara
ett naturens försök att frigöra sig från trycket av
sina egna tvångsbestämmelser. Alltså, en tro, ett
hopp om förändring, människans, alltets löjliga
försök att lyfta sig själv vid håret, evighetstanken,
kanhända. Men jag tycker bäst om sympatin, fast
jag inte kan säga, att Melander och fru Steenhoff
just för tillfället äro särskilt gynnade föremål för
densamma. Jag måste skratta, då jag tänker på
dem båda! Hur de väl tro sig ha slagit ett stort
slag, tala om det med sina bekanta, kanske tala

sig upp i falsetten ibland. Under det jag satt
lugn här vid mitt skrivbord och tänkte fullkomligt
lidelsefritt: — skall jag skriva om segling eller
stuvarkonflikten, eller ge fan i alltsammans? Så
kom en lycklig tanke. Jag kom att tänka på en
grekisk släkting vid namn Melander. Ideassociationen
var klar, så herrskapet ska inte tro, att
det här har tagit bort nattsömnen för mig. Herrskapet
är ju inte längre aktuellt — så otacksam
är publiken i vår nervösa tid! Därför bör ni känna
tacksamhet mot mig, som dragit fram er ur makulaturen
och rengjort er från smörklickar och ostbitar,
som gjort er genomskinliga i kryddbon åtminstone.



På grund av samma eviga lag, som kom mig
att skriva det här, och vilkens följdriktighet också
uppenbarar sig i din uppsyn, min oförstående
läsare, påminner jag mig just nu en passus av
Chatterton-Hill i hans uppsats om äktenskapsfrekvensen
i Frankrike. Vårt nuvarande samhälles
grundval är väl äktenskapet. Om Frida Steenhoff
tänker sig någon annan form för samhälle eller
äktenskap (om vilken form jag på grund av
hennes kvinnliga logik ännu är omedveten) än den
nuvarande, skulle det kanske icke skada att citera
Chatterton-Hills yttranden om den fria kärleken
(jag använder Argus’ mycket sympatiska översättning):



Förverkligandet av denna tanke skulle fordra
en sådan självförsakelse, en sådan trofasthet och
en så starkt utpräglad hederskänsla, att det är
otänkbart, det genomsnittsmänniskan med all den

grymhet, småaktighet och ytlighet, som ännu
kännetecknar henne, skulle kunna fatta vidden av
den upphöjda osjälviskhet, som detta ideal rymmer.



Detta är ord av en man, och jag är övertygad
om att både den gode överstens och den goda
fruns förstånd stanna ett ögonblick vid detta citat.
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