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PROLOGO
Il quale dirà a quelli che lo leggeranno
di che cosa ragioni.




Care ricordanze dì affetto e venture di rado liete, spessissimo
triste, e avvicendarsi cotidiano di fratellevoli offici operarono
sì, che Domenico e Francesco sieno, come si costuma
dire, due anime in un nocciolo. Il mio e il tuo non si conosce
fra loro; amici sono, quali io penso che ormai non
se ne abbia a trovare più la stampa nel mondo: a mala
pena forse tu ne potresti cavare la idea nel trattato, scritto
da quell'omaccione che un giorno fu Marco Tullio intorno
all'Amicizia; piuttosto ti ci accosteresti dove tu immaginassi
la domestichezza loro arieggiare quella degli Etiopi,
appresso i quali si reputa non pure inurbano ma turpe se lo
amico dello zoppo accompagnandosi con lui per le vie della
città non arrancasse a sua posta; ond'è, che dopo tutto
questo non ti parrà forte davvero se ti dirò, che essendosi
recato l'altro ieri Francesco in casa Domenico, inteso dalla

fante com'egli fosse uscito per certe sue faccende, se ne andasse
diffilato nel suo studio dove assettatosi davanti al
banco si mise, senza un rispetto al mondo, a rovistare per
le scritture di lui.



Il banco di Domenico è veramente un magnifico arnese,
condotto di legni pellegrini con sottile lavoro: glielo donava
il padre suo, comecchè questi non si trovasse con gli averi
in troppo prospera fortuna, e ciò non mica per superbia,
bensì perchè ornando oltre le sue facoltà lo studio al figliuolo,
questi riponesse nell'animo, che quando il nostro
spirito dà opera alle umane discipline:



Ond'è simile a Dio la nostra mente





ha da penetrarsi di celebrare una cosa solenne, anzi l'accettissimo
dei sacrifizii al Creatore dell'universo.



Forse è da credere che il padre di Domenico, il quale,
per quello che ne afferma il suo figliuolo, fu uomo assai versato
nello studio della vita e dei costumi dei nostri uomini
grandi, così operando venisse mosso dal concetto medesimo,
che persuadeva Niccolò Machiavelli a deporre gli abiti villerecci,
e vestire il lucco prima di entrare nello studio, dove
o meditabondo consultava i secoli passati, o scrivendo i
discorsi sopra le Deche di Tito Livio legava la sua sapienza
ai secoli avvenire.



Di fatti tôrre cotesto banco a Domenico sarebbe stato lo
stesso che separare il Paganini dal suo Stradivario, o arrisicando
più oltre, Orfeo dalla sua lira; ed egli, mostrando
talvolta un regolo accomodato con garbo, narrava molto
piacentemente come egli fanciullo, vegliando le intere notti
seduto al banco, certa fiata vinto dal sonno ci si addormentasse,
e la lucerna a caso spinta mettesse fuoco al legname,

onde il padre da cotesta notte in su cogliendo ora
un pretesto, ora un altro, non si coricasse se prima non lo
aveva veduto andare a letto; la quale cosa egli prese indi
a poco a costumare più presto del solito per aver agio, appena
sentiva addormentato il padre, di uscirsene chiotto
chiotto da letto, e tornarsene ai libri.



E intanto che Domenico narrava questi casi faceva bocca
da ridere, ma una lagrima gli dondolava nel cavo degli occhi,
cui egli, io non so dire il come, si ribeveva. Perchè mai
ei se la ribeveva? Forse pari alla conchiglia marina, la
quale mostrata appena la perla richiude i nicchi, egli aborriva
palesare i tesori di bontà, che possedeva nell'anima: ad
ogni modo egli adoperava nel celare le sue virtù tanto studio,
quanto altri ne pone a nascondere i suoi vizii.



Queste cantere e questi scaffaletti del banco baleneranno
un giorno peggio delle batterie di un vascello a tre ponti
per fulminare coloro, che contristarono il suo cuore, o piuttosto
(e questo io credo che preferirà) per chiarire come il
suo cuore fosse ampio abbastanza, dopo cavatone un mantello
pei suoi nemici e per parecchi dei suoi amici, a farci
il gonfalone per la Patria rifiorita alla gloria vetusta: ma
questo poco gl'importava, o fingeva importargli poco: ad
ogni modo scarsi erano quelli che in cotesto punto lo sapevano,
come saranno numerosi gli altri che a suo tempo
lo dovranno sapere. E allora quale egli avrà premio dei benefizii
per esso seme di perpetui tradimenti? Quale ristoro
agl'ineffabili affanni senza pure stringere le ciglia patiti da
lui? — E' pare gli basterebbe un ricordo, un saluto, un palpito
del popolo, che glorioso ammira come visione divina,
e avvilito dei vizii proprii e dalla tirannide altrui deplora
come fratello infermo; nè cercherebbe di più; imperciocchè

egli, sicuro dì vivere oltre i funerali, non dubiti che ai
morti dentro le tombe si aspettino altri premii della vita nobilmente
spesa, o piuttosto creda che essi ne godano un solo
ma grande e divino, cui egli fa consistere nel sentirsi ricordare
dai superstiti con amorosa benevolenza.



Però egli non ci spera; chè la esperienza gl'insegnò come
popoli e mari conservino nella medesima maniera la traccia
di quale per sua sventura ci navighi sopra; e questo contrasto
tra il desiderio e la speranza lo tengono sempre annuvolato
a mo' di un giorno di primavera, allora quando le lagrime
della pioggia appese ad ogni fiore e ad ogni foglia, mentre
la luce dei nuvoli rotti riconduce la giocondità sopra la terra,
porgono testimonianza che al breve corruccio della natura
successe la consueta grazia del cielo.



Inclito figlio di questa alma genitrice, unica forse per la
potenza di cavare dalle lagrime i colori dell'iride, ornarsene
il capo come gemme preziose e potere dire: — sono la regina
del pianto, ma sono regina! — A Domenico più che
a veruno altro intelletto italico parve che Dio veramente
consentisse la facoltà di celebrare con immortale epitalamio
le nozze del dolore con la poesia, e cantando innamorare
le anime della sventura....



Ma di ciò basti, chè altri potrebbe credere com'io, svisceratissimo
di lui, ci mettessi troppa mazza; torniamo al banco:
quivi ogni cosa occorre disposta ottimamente.



Havvi una cantera, sul davanti della quale si legge: Religione,
e dentro tu vedi sopra frusti di carta appunti di letture
e note di pensieri; però lo inchiostro diventato colore
della ruggine dimostra come lo scritto appartenga a tempi
remoti, e che da parecchi anni Domenico ha smesso aggiungervene
dei nuovi. In fondo della cantera occorre un

foglio stampato, il quale dice così: livree, che tutti i sacerdoti
di questo mondo mettono addosso a Dominedio,
perchè questi faccia loro le spese e le faccende di casa,
massime quelle del Canovaio.



Alla cantera della Religione tiene dietro quella della Filosofia:
poche note ci scorsi dentro, ed anco queste vecchie:
nel fondo stanno scritte, così che appena aprendola tu
le possa leggere, le parole: dolori di capo.



Succede un'altra cantera indicata col titolo: Economia
politica; io la trovai piena di appunti presi, ma considerazioni
di suo mi ci apparvero scarse, e queste poche cominciavano
nel modo che segue: — uscita topo di casa alla
scienza, entrò nella dispensa della presunzione, dove,
pasciutasi a crepa pancia di ciarlataneria, non le riesce
più di ripassare dal buco; dov'ella da ora in poi si
risolva a provare molto, ad affermare poco, e sopratutto
a procedere modestamente, a casa sua un giorno e' ci
potrà tornare.



Seguita la cantera della Poesia: un vero scrigno di diamanti,
tutti della sua miniera, e forbiti e riforbiti con inestimabile
amore: verun frammento è rimato, bensì tutti dettati
in prosa o in verso sciolto, e lì pure nel fondo occorre
di leggere:



«Odio il verso che suona e che non crea,

«Perchè Apollo mi disse: io Fidia prima

«Ed Apelle guidai con la mia lira.»





e poco sotto: — fiore caduto dalla mano della creazione
per gloria e per conforto della razza umana.



Di Storia ci hanno due cantere piene zeppe di appunti, e

dentro appaiono distinte in iscompartimenti, che dicono: — Storia
Epica — Storia Filosofica — Storia Oratoria — Storia
Drammatica — Storia Pindarica — Storia Chiaccherina — Storia
Bugiarda — Storia Maligna — ed anco
ci erano i nomi degli scrittori, scarsi quelli delle prime maniere
di storia ed antichi; infiniti gli altri e moderni, anzi
pure modernissimi, quali fossero però io non trovo spediente
palesare; questo sarà fatto a suo tempo e luogo: intanto
basti sapere che anco il fondo di questa cantera possiede
la sua leggenda, la quale dice: fili di passioni perpetuamente
pari, rinterzati con contingenze così fisiche
come morali perpetuamente diverse; spesso in meglio,
qualchevolta in peggio.



Dentro una cantera più capace delle altre occorreva scritto:
Filosofia della Storia. Mirabile la quantità dei ricordi
presi, non so nemmeno io per quale vaghezza, sopra carte
di mille colori; forse essi dinotavano i popoli ed anche i
tempi diversi; ma proprio di suo io non ci lessi niente, eccello
la solita sentenza in fondo del coperchio, che diceva:
arte di cercare e scoprire leggi regolatrici del mondo
morale. Peccato! che i professori avendo creduto scoprire
prima di cercare, è da temersi che non troveranno
più il bandolo della matassa: e' sarebbe stato mestieri
confidarne la cattedra ad Aasvero, l'ebreo errante dalla
nascita di Gesù Cristo in poi, ed anco non sarebbe bastato.
Ora volge la stagione della semente; i secoli futuri
porteranno quella della messe; adesso non fa frutto,
però che gli uomini continuino a guardare il mondo
col cannocchiale alla rovescia: cercate.



Sopra la cantera accanto si leggeva: Politica, e rovistandoci
dentro si trovavano note, frammenti e ricordi, e per la

massima parte estratti dal Machiavello, che egli dichiarava
maestro nell'arte di guardare bene le cose e giudicare gli
uomini dirittamente: in fondo egli aveva scritto: scienza
difficile per cui pensi un mese, parli tre minuti, ne scriva
cinque; pianissima per quale ne parli sempre, ne scriva
tutti i giorni, e non ci pensi mai. I giornalisti l'hanno condotta
a giornata, ma questi spettano alla politica come
zanzare alla estate. Però chi avrebbe cuore di respingere
la dolce stagione pel tedio delle zanzare? E chi
astenersi dalla politica per colpa dei giornalisti? Questa
scienza con larga notizia dei casi passati e dei presenti,
pratica grande di negozii, esperienza di uomini,
di rado s'inganna a giudicare su i generali, pure qualchevolta
s'inganna; nei particolari poi erra meno infrequentemente,
perchè su certi punti le bisogna indovinare:
ora, oltrecchè lo indovinare gli effetti di cause
recondite sia sempre incerto, accade spessissimo che
avventure inopinate, e nè inopinabili, ti vengano a mutare
le carte in mano, e la opera che sotto gli occhi tuoi
cominciò Achille tu te la veda finire da Tersite. Palestra
terribile, dove non pertanto troverai Ercole e i Pimmei,
nè questi già insaccati nella pelle leonina di quello,
bensì baccanti, schiammazzanti e arrangolati da dare
la emicrania a Ferdinandone di porto[1].



Oltre le note questa cantera conteneva un libro scritto di
mano di Domenico, e certamente opera sua; era nitido,
senza mende e però ricopiato; nondimanco nell'ultima pagina

occorreva avvertito: va rifatto, e dopo quest'altra avvertenza:
post obitum. — Ah! se per leggerlo stampato
devo aspettare che tu sia morto, Domenico, io pregherò il
cielo di non farmelo leggere mai, non già per prolungare la
mia vita di un filo solo oltre la trama che mi prescrissero i
fati, bensì perchè aborro sopravviverti, Domenico.



Penultima veniva la cantera della Filologia. Se non me
ne fossi sincerato proprio con questi occhi, io non avrei creduto
mai che Domenico potesse raccogliere con pazienza
affatto benedettina tante schede intorno alla lingua: eranvi
migliaia di voci lasciate fuori dei dizionarii, con gli esempii
accanto, di locuzioni erronee, di modi tenuti buoni e poi trovati
viziosi, e all'opposto di modi ripresi per viziosi e poi
rinvenuti legittimi; di prove ad esprimere il concetto stesso
in venti e più maniere, vera anatomia della lingua, e in
fondo della cantera al solito si leggeva: arnesi pei quali
lo intelletto si rivela all'intelletto: parole, ale dell'anima;
parole, vincolo per cui un cuore si lega e si separa
da un altro cuore.



L'ultima cantera era piena di racconti, e sopra la più parte
di questi si leggeva: politici. Certa nota chiariva la intenzione
dello Scrittore, la quale sonava in questa sentenza;
che cosa importi esercitare l'arte per l'arte non si capisce;
le scritture movono sempre dalle passioni o buone
o triste o neutre, e partoriscono sempre effetti profondi
nella comunanza civile. Tu venererai buone le lettere
allorquando confortano la virtù, ottime poi e pietose
quando la confortano languente, e la riaccendono spenta:
imperciocchè la virtù si spenga talora pur troppo
in mezzo ai popoli! Però reputa addirittura cuore malnato
colui, che potendo sovvenire con libere carte alla

Patria serva o avvilita, se ne astiene. Ora la Patria
nostra non comparendo libera tutta, e la parte emancipata
non agile, non vispa, bensì torbida e tarda nei
moti dell'odio e dello amore, a queste infermità devono
principalmente sovvenire le lettere. Se così non adoperano,
quale tu troverai differenza tra il letterato e il
musicante e lo strione? Guai al letterato, che sè reputa
artista soltanto! Egli ha da essere, la Dio mercè e la
valorosa dignità sua, tale che alla occasione si possa
cavare da lui o magistrato, o legislatore, o capitano,
o maestro di quelle scienze, che porgono fondamento
all'ordinato vivere. Dicono che le opere uscite dalle mani
delle arti durino assai più delle altre, che la passione
crea; e questo dissi certa volta ancora io; però, fattaci
sopra migliore considerazione, adesso risolutamente nego,
conciossiachè le figure, le imagini, i baleni insomma
della scrittura prorompano appunto dalle passioni:
ma quando anco e' fosse così, coteste opere di arte si
conserveranno come le statue di granito dei re di Egitto,
spaventevoli all'occhio, obliate dalla memoria.



Ora di Ettore non avanzano simulacri, e tu, di', non
preferiresti durare nei ricordi della gente, che hanno
sacro il sangue versato per la Patria come Ettore, che
ingombro agli occhi come le statue di Faraone? Però
quando pensi, scrivi, argomenti ed operi, intenditela con
la tua coscienza e con Dio, nè porgere mai orecchio
al susurro dei critici maligni, i quali vivono a mo' dei
tarli, rodendo, e le infelici opere loro ad altro non sono
buone, che a deturpare il capo di Giove con le tele di
ragnatelo.



Così argomenta Domenico, e, se bene o male, altri giudichi,

non io; solo dirò che Francesco, oltre i racconti politici,
vide nella cantera altri manoscritti intitolati racconti fantastici,
racconti bizzarri; ma Domenico gli aveva condannati
tutti scrivendo sopra le fasce: stravizii dello spirito.



Di questi percosse Francesco uno, il quale Domenico aveva
battezzato Storia, non già racconto, ond'egli senza riguardo
alcuno lo prese e cominciò a leggerlo. Allo improvviso, quando
ei se lo aspettava meno, si sentì battere sopra la spalla, e
levando il capo vide Domenico, il quale sorridendo gli
disse:



— Tu hai morso la mela proibita e duolmene per te, che
d'ora innanzi tu partorirai i figliuoli con molto dolore e morirai. —



— E tu goditi la tua immortalità e lasciami leggere, rispose
Francesco, non meno dell'altro motteggevole e arguto; diffatti
non si rimase finchè non giunse in fondo, allora si ripose
prima il manoscritto in tasca, e poi voltatosi a Domenico
con faccia imperterrita, disse:



— Vedi, tu avresti a fare una cosa; tu me lo avresti a
donare.



— Queste tue maniere, rispose Domenico, arieggiano agli
imprestiti volontarii, che l'Austria metteva addosso alla Lombardia;
tu prima pigli, poi chiedi. —



— Già! O che i buoni esempii non hanno a fruttare mai?
Diversamente, tu lo sai, tanto è il male che non mi nuoce,
quanto il ben che non mi giova.



— Ma tu, che cosa intendi farne?



— Stamparlo.



— Guardatene! Ch'ella è Storia pretta, sai? E le Dramatis
personæ vivono tuttavia.



— Che monta questo? Mettonsi esse forse alla gogna per

opere ree? Dunque lascia correre l'acqua per la china; ancora,
ne caveremo guadagno, e poichè certo uomo di Stato
versatissimo nelle scienze economiche (e mi dicono anche
nelle morali, ma in queste un po' meno) bandisce come articolo
di fede, che i poveri non hanno a possedere altro patrimonio,
eccetto quello della carità pubblica, così bisogna
da ogni lato empire questo salvadanaio: ne caveremo pertanto
danaro pei poveri.



— Se dal mio calamaio può uscirne questo, accostati Francesco
tanto ch'io possa rovesciartelo sul capo, e amministrarti
un secondo battesimo d'inchiostro: ma di' un po, come
si chiama egli l'uomo di Stato tanto generoso pel popolo?



— Te lo dirò un'altra volta; per ora mi basta che tu
convenga meco che non importava innalzare la economia
alla dignità di scienza, nè beccarsi il cervello per riuscire poi
a cosiffatte dottrine. Il Senato di Genova fin dal principio
dello scorso secolo, senza andare a scuola di pubblica economia,
intendendo manifestare l'animo riconoscente al popolo
dell'Algaiola, il quale per esserglisi mantenuto fedele
vide le sue case sovvertite, i colti arsi, gli armenti distrutti,
con amplissimo senatusconsulto decretò potessero cotesti
fedeli disperati domandare liberamente la elemosina a Genova
ed anco nelle Riviere, credo, ma questo non lo so
bene. —



Misericordia! Pensa se Genova si sarà rimescolata da cima
a fondo per tanto scialacquo! Dev'essere senz'altro da quel
dì che giudicarono necessario sottoporre in massa il patriziato
genovese ai curatori, perchè non mandasse a male il
fatto suo.



I discorsi che furono poi hinc et inde alternati non importa
riferire; tanto ne avanzi che Francesco si portò seco il manoscritto,

il quale adesso stampato voi leggerete, se vorrete
leggere. Forse non vi dorrà avere gittati via il tempo e i
danari: ad ogni modo vi consoli il pensiero che il danaro
non avrete gittato via di certo, perchè tapperà qualche buco
fatto a cagione di debito palese o di miseria segreta. —



FINE DEL PROLOGO.







CAPITOLO PRIMO
Nel quale s'impara come Betta facesse il Thè,
e il signor Orazio la lasciasse stare.




Il signor Orazio se n'era tornato a casa lieto più del solito:
giù per le scale lo avevano sentito cantare un'aria
degli Arabi nelle Gallie, cosa che gli tolse l'incomodo di
sonare il campanello, imperciocchè Betta lì pronta gli avesse
fatta trovare l'uscio aperto: entrato in camera e sovvenuto
da Betta, spogliò le vesti cittadine, scalzò le scarpe, depose
la parrucca, ed in vece di tutte coteste robe e' si mise addosso
una guarnacca di casa di dobletto bianco stampato a
mele, carciofi e non so nemmeno io con quanti altri frutti
e legumi, propriamente da disgradarne le sottane di Pomona;
il capo cacciò dentro un beretto di cotone candidissimo, che
pareva crema sbattuta, e i piedi dentro un paio di pantofole
di marocchino giallo, fatte venire a bella posta da Tangeri.



Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito sempre da
Betta, come il pio Enea dal fido Acate, scese a vedere
come stessero i famigli, e a dare e a ricevere la buona sera;
poi visitò Lilla la gatta, che appunto in quel giorno si era

sgravata felicemente di mezza serqua di gattini; per ultimo
volle governare di propria mano, secondo l'usanza vecchia,
Rebecca e Tobia, cagna e cane per bontà esemplare, castità,
discretezza e parecchie altre virtù cardinali (teologali non
si era mai accorto che ne avessero) degne in tutto di figurare
(se posso dirlo senza tema di sbalestrare a parole) nella santa
scrittura a canto le altre bestie famose, che ci hanno preso
stanza.



Terminato il giro, Orazio tornò in cucina dove prese un
lume, che i famigli avevano intanto preparato, Betta ne tolse
un altro, e così si avviarono entrambi verso lo studio; qui
Orazio si assettò, si rincalzò e dopo essersi stabilito fermamente
sopra il suo seggiolone a bracciuoli, domandò:



— Betta! si è visto nessuno?



— Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio: ecco lì,
stanno davanti a lei.



— O bene! esclamò Orazio fregandosi le mani alla vista
di cotesto mucchio di carte, ecco di che passare senza ozio
la serata.



— Ed anche la massima parte della notte, e forse tutta
senza chiudere un occhio: ma, caro signore Orazio, mi dica
in grazia, o che ci guadagna ella a stillarsi il cervello a quel
modo? Di quattrini, la Dio mercede, non ne abbiamo più
bisogno; la scienza, mi ha detto gente che la conosce, è una
torta tanto grande, che un uomo, il quale vivesse quanto Noè,
se arrivi mai a mangiarne una fetta ed anco piccina, è bazza;
e poi ella ne deve possedere tanta da caricarne un mulo
e forse due; dunque quando, caro signore Orazio, vorrà
riposarsi una volta?



— Avremo tanto tempo da riposare al campo santo, Betta
mia; ma addesso va a farmi... o piuttosto va' ad ordinare
che mi facciano il thè. —



Betta andò, fece e tornò col thè: interrogato Orazio se
avesse a mescerglielo, quegli col cenno della mano rispose
affermativamente, e Bella lo versò secondo il consueto in

due tazze, una per lui l'altra per lei; ma siccome nè egli
beveva, nè la invitava a bere, così ella si ritrasse da parte
pure aspettando.



Con le braccia pendenti, le mani una dentro l'altra intrecciate,
Betta si mise ad agguardare Orazio, ma non le veniva
fatto di vederlo in viso, perocchè egli lo tenesse nascosto dietro
un foglio, che pareva leggere con molta attenzione: tuttavolta
riusciva difficile a credere ch'egli leggesse, tremandogli le
mani per modo, che il foglio andava su e giù come il pettine
del telaio. Betta si peritava a dirgli qualche cosa, e per
altra parte si sentiva rifinire dentro; col naso al vento, gli
occhi fissi, il volto sporto a mo' di bracco da punta intorno
al cespuglio dove ha sentito stormire la lepre, ella ogni atto
spiava, ogni moto di Orazio, i quali le porgessero così un
po' di addentellato per iscalzarlo intorno alle cause di codesto
subito affanno, quando ecco di botto a Orazio si prosciolsero
le braccia, e il foglio gli cascò di mano; senonchè
per virtù di volontà si riebbe tosto, e a prevenire qualunque
domanda molesta disse con voce avventata:



— Betta! il thè... va farmi il thè....



— Caro signore Orazio, riprese Betta con un suono di
voce che la sola donna possiede, conciossiachè nel sangue
delle donne entrasse per eredità di quelle figliuole degli uomini,
che si sentirono dire dagli angioli: vi vogliamo bene; — caro
signor Orazio, la non se la pigli così di petto;
ella che la sa lunga, dovrebbe approfittarsi per suo uso del
precetto, che vale meglio un asino vivo che un dottore
morto.



— Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte col
thè, io non ce lo so vedere.



— La morte no, che Dio guardi, bensì il suo affanno;
oh! ella non è di quelli che perfidia a negare un po' di cervello
a noi altre povere creature, perchè non sappiamo di
lettera. No davvero, le si legge in viso, come in un libro
da coro, il male che le ha fatto cotesto maledetto fogliaccio;

dianzi aveva una cera da Gabriello, adesso poi... sto per
dire che quando il re Erode ordinò la strage degl'innocenti,
doveva essere come lei, o giù di lì... e poi la vuole vedere
chiara che il suo intelletto ha dato nei gerundii? Miri
un po': il thè lo ha chiesto da venti minuti in qua, ed io
gliel'ho mesciuto per suo comando... e da venti minuti le
sta davanti ed ella non se ne accorge.



— Ouf! che caldo, proruppe Orazio, e con la mano destra
si coperse gli occhi, pure studiando sottrarsi alle investigazioni
di Betta; per la quale cosa pigliò il partito d'interrogarla:



— Betta, che ora fa adesso? —



Era scritto che per cotesta notte ad Orazio non dovesse
andarne una a bene, onde Betta, levatesi ambedue le braccia
sopra il capo formando come un angolo a sesto acuto,
esclamò con voce piagnolosa.



— O santa Vergine, proteggetelo voi! Oh non ha sentito
il suo orologio lì sul cammino sonare testè le undici ore, e
chetarsi giusto nel punto in che mi sono chetata io.



— Bè, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori che si
mettano a letto, non ho bisogno di loro.



— Sì, signore.



— E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa.



— No, signore.



— Come no signore?



— In primis perchè lasciandola sola in cotesto stato mi
parrebbe commettere peccato mortale, e poi quando verrà
Marcellino a casa, o che vuole andare ad aprirgli lei?



— Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma aspettalo
fuori, e appena arrivi mandamelo subito, e porta via il thè
che è diventato freddo, io non ne ho più voglia.







CAPITOLO SECONDO
Come a Marcello nello staccarsi da Betta si
attaccassero tutti i Santi del Calendario sul
capo.




Marcello arrivò a casa quando l'ora si accostava più presso
al tocco di quello che si discostasse dalla mezza notte;
grattò lieve lieve la porta per due ragioni, la prima per
amore di non destare lo zio, la seconda per sospetto che lo
zio svegliato non conoscesse l'ora tarda del suo tornarsene
a casa; però dobbiamo avvertire che nell'animo di Marcello
l'ordine delle ragioni non si era presentato per lo appunto
quale lo abbiamo scritto noi, anzi capovolto; ad ogni modo
l'amore per lo zio, se non precedeva e forse nè anco accompagnava
l'amore per sè, sarebbe stato ingiustizia affermare
che non lo seguitasse da vicino così che i due amori
apparissero uno solo, almeno per quelli che non istavano
a squattrinarla tanto pel sottile. Ma era scritto nei fati che
per cotesta volta le cautele andassero vuote, però che Betta,
fattasegli incontro, gli dicesse lo zio aspettarlo levato. Il
giovane stette alquanto sopra di sè sorpreso, e domandò
poi:







— O che novità sono elleno queste, Betta? Sai tu nulla?



— Nulla, Marcellino, ma governati a modo, perchè in
fondo alla marina ci è del torbo.



— Tempeste di luglio! esclamò il giovane, e senza levarsi
nè il cappello di capo, nè il sigaro dalla bocca, in due salti
entrava nello studio dello zio. —



Lo zio si levò appoggiando una mano sul tavolino, e non
mosse passo verso il nipote, quindi volto il capo a Betta
rimasta su l'uscio della stanza, le disse:



— Sorella, ora puoi andartene a letto; — e poichè Betta,
presaga di futuri guai, nicchiava, egli aggiunse: — contentami
via; — le parole veramente pregavano, ma la voce sonava
imperativa, quale a memoria di Betta non aveva mai
adoperato il signore Orazio; ond'ella così non bene sicura
rispose:



— Senta, signore Orazio, ella chiuda bene l'uscio dello studio,
io me ne vado in cucina e mi ci serrerò dentro; se le abbisognasse
qualche cosa, non manchi di sonare il campanello...
io starò sveglia... e starò sveglia... Signore! — tanto non
potrei dormire.



— Ormai tu lo hai per còmpito di farmi sempre alla rovescia
di quello che desidero... accomodati come ti pare.



Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce sommessa ed
anche un tantolino velata incominciò:



— Marcello, noi dobbiamo separarci...



— Per andare a dormire...?



— No; voi per imparare a vivere, io per inverdirmi di
non avere saputo insegnarvelo.



— E chi può volere questo? E chi anco volendo lo potrà?



— Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al potere,
basta che vi pigliate la fatica di scendere sedici scalini e
tirarvi la porta di casa dopo le spalle, la è cosa fatta.



— E lei è rimasto levato per darmi questa bella notizia?
Veda, zio, meriterebbe per gastigarlo che io le leggessi tutto

intero un fascicolo della Civiltà Cattolica, ma questa atrocità
non commetterò già io, che non voglio la morte del peccatore,
bensì ch'ei viva e si penta. Capitoliamo via: io per
ora me ne andrò a dormire, e siccome la notte porge consiglio,
le risponderò riposato domani....



— Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte miglia
lontano da Torino.



— Zio, abbia carità di me... casco dal sonno.



— Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti quello
che tanto spesso ti andava dicendo e ti ripetei anco ieri
l'altro? —



Marcello, che dal trapasso del plurale al singolare e dalla
voce tornata blanda argomentava prossima a sciogliersi la
neve, con crescente arroganza rispondeva:



— Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere a mente
tutto quanto ella mi dice! Bisognerebbe prima di tutto che
empissi il mio capo, il quale confesso vuoto, ma non di
grande capacità, e poichè questo non basterebbe, avrei a
pigliare magazzini a pigione e lì dentro riporre il volume
delle sentenze, massime, apotegmi, eccetera: ciò, come vede,
menerebbe una spesa terribile e spianterebbe le regole della
savia economia, ch'ella tanto spesso mi va predicando: sicchè
osservi bene ch'egli è proprio per amore di lei, mio
caro zio, e delle cose sue se di quanto ella mi dice la mattina
procuro che non mi rimanga la sera nè anco una gocciola
nel capo.



— Allora mi toccherà riprincipiare.



— Oh no! zio, in coscienza non me ne importa nulla.



— Importa però a me, disgraziato, che tu l'abbi presente.



— Zio, noi in virtù dell'autorità nostra la dispensiamo;
davvero non ci si sentiamo disposti — e in così dire si alzava
per andarsene, quando lo zio lo afferrò per un braccio,
e suo malgrado lo costrinse a sedersi.



— Abbi pazienza e ascoltami. — Queste parole veramente

furono proferite col solito suono di voce, senonchè Marcello
levando gli occhi vide balenare dentro a quelli dello zio il
lampo, che ricordò avere osservato nei tigri sul punto di
avventarsi; allora gli tornò in acconcio il consiglio di Betta,
e persuaso alla fine che si faceva davvero, tacque e si propose
a modello i piloti, i quali allo avvicinarsi della tempesta
si recano in mano il timone e forbiscono il vetro della
bussola.



— Marcello, allora cominciò lo zio, tu mi cascasti addosso
come il tegolo sul capo di Pirro, orfano, lattante, infermo
e povero quanto Giobbe: mandai tosto per un medico proprio
co' fiocchi amico mio sviscerassimo, il quale dopo
averti guardato di sotto e di sopra mi disse così; non te ne
avere a male, proprio così: — che cosa volete farvi di
questo mostro? Buttatelo nel corbello della spazzatura, tanto
ei non può vivere, — Io risposi: — mi sento capace di agguantare
la natura pel collo e cavarle i denti, come Sansone
costumava ai lioni.



— Bò! voi? soggiunse il medico: voi senza Betta non
siete capace ad assodare un uovo.



— Che Betta non ci abbia a entrare, non perfidio, io ripresi;
ma con lei di aiuto io mi vanto preservare da morte
questo infante, e ci gioco.



— Non ne farete nulla.



— Scommettete.



— Denari buttati.



— Scommettete.



— Ve gli mangerei.



— Promettete per Dio! urlai fuori dei gangheri: tu scappasti
via impaurito strillando ed agitando le braccia, sicchè a
somigliarti a un pipistrello si correva rischio che questo se
la pigliasse a male: il medico ed io scomettemmo un pane
pepato a Ceppo. Ti curai, ti vegliai, Betta sempre diacona
e suddiacona; in te schermii con suprema cautela quel tuo
filo di vita, quasi lumicino riparato dal vento col cavo della

mano: ti fui padre, m'ingegnai esserti madre; se come madre
col latte del mio seno non ti ho nudrito, col calore del
mio seno ti ho riscaldato: — e a Ceppo vinsi al medico il
pane pepato.



Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi pure un
momento di ficcare i denti in questo seno, che non ha palpitato
per altri che per te; così è da venti e più anni, tu mi
regali ad ogni capo di anno un calendario di morsi nel cuore.



Io era bello allora, vedi, e giovane della tua età o poco
più, e il sangue mi andava di su e di giù per le vene a modo
di cartucce di aghi d'Inghilterra: ogni volta che m'imbatteva
in qualche fanciulla che mi andasse a genio, spiccava
un salto come un capriolo, e le ficcava gli occhi addosso,
e ce li teneva fissi, finchè non mi fosse scomparsa davanti;
qualcheduna anco ne ho vista voltarsi e ricambiare meco
uno di quegli sguardi, tu mi capisci, che valgono quanto i
baci o giù di lì: insomma, guà, io mi sentiva, sto per dire,
fatto a posta per gli affetti soavi, pregustava i gaudii, m'inorgogliva
nella potenza della famiglia: — Signor no, una
voce dentro prese a predicare, signor no, poichè Dio della
famiglia le ha dato begli e fatti gli effetti; ciò significa
ch'ella deve astenersi dalle cause; lo ringrazii dunque per
averlo letiziato di figliuoli senza moglie: se ci pensa su, conoscerà
che le toccarono le ostriche quasimente senza i gusci;
la si tenga addirittura come nato vestito. — Eh! sarà così,
conchiusi fra me, e senza badare ad altro ti murai arpione
unico alla parete domestica per attaccarci ogni scopo della
mia vita. Quando Betta da una parte ed io dall'altra dondolavamo
la tua culla, Betta, diceva: —



— Veda signor Orazio, questa creatura ha da essere proprio
il bastone della sua vecchiaia. —



— Lo credo anch'io, rispondeva, rimane a vedersi però
se su le spalle o nelle mani. Ora tu sai, Marcello, che a
patirti bastone sopra le spalle quasi quasi mi ci era addattato,
ma tu, per Dio, mi hai dato un picchio sul capo;

questo non aveva presagito, ed a questo non mi posso adattare. —



E qui il povero uomo si asciugava il sudore; quindi riprese: — Ti
ho fatto educare in ogni maniera di lettere e
di scienze; e mi ci sono adoperato io stesso: dei classici tu
mi hai fatto galletti, le grammatiche vendesti per comperarti
tanta polvere da botta, la libreria convertisti in campo di
battaglia; un giorno e' stette a un pelo che tu non mi mandassi
all'aria la casa. Dopo tanto tempo perduto e tanto danaro
speso mi fai il piacere di dirmi che cosa tu abbia imparato?
Niente, nè meno a conoscerti un solennissimo ciuco
ed a vergognartene. Un giorno mi dicesti:



— Che vuole ella, zio, io mi sento l'argento vivo nelle
ossa; le parole, che leggo, dopo mezza ora mi pare che mi
ballino il valzer davanti gli occhi, vorrei movermi.



— E così sia, ti risposi: vuoi milizia?



— No.



— Vuoi marineria?



— Nè meno.



— L'agricoltura ti garberebbe?



— Villano mi sento abbastanza senza bisogno di studio.



— Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo giudizio:
ho capito, replicai, tu se' come Bertoldo, al quale non
piaceva verun albero dove lo avevano ad impiccare...



— Sicuro! interruppe il giovine, mi gingillai un pezzo
perchè una delle sue sentenze, che non mi era voluta uscire
di mente, mi diceva, — chi sta bene non si muova, ma poi
scelsi...



— Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in Isvizzera ti
recasti a pescare le trote, a Lisbona per bere il vino di Oporto,
a Londra per vedere le corse di cavalli, a Palermo per assistere
alla festa di santa Rosalia, a Buenos-Ayres per sincerarti
come fosse fatta la Manuelita figliuola del Dittatore
Rosas; e come la lumaca girando intorno al cavolo cappuccio
ci segna una striscia che pare di argento, tu viaggiando

pel mondo ti lasciasti dietro una striscia di debiti,
che poi è toccato per onore della casa pagare a me, come se
fossi andato co' filibustieri ad arraffare danaro in America,
o co' banchieri ebrei a risucchiarlo a Parigi. — Il mondo
vecchio ti bagnava, il nuovo ti cimava.



— È vero — disse Marcello contrito in suono di confiteor.



— Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ventiquattro
carati tutta; ti andai ricordando sempre gli esempii onoratissimi
di tuo padre, mio degno fratello, e del tuo avo, fiore
di galantuomo; nè da me, spero, tu ne imparasti di cattivi.
E queste ultime parole Orazio pronunziò abbassando gli occhi,
ed arrossendo con tale un senso di pudore, che se l'angiola
(io veramente dichiaro di non sapere se tra gli angioli
ci sia il maschio e la femmina, ma mi giova credere che
ci abbiano ad essere) della verecondia gli fosse in quel momento
capitata davanti gli avrebbe detto: — Ave, fratello! —



Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio continuò:



— La notte del giovedì grasso, mentre spegnevi il lume
per andartene a letto, io ti ammoniva: O Marcello e fino a
quando?... E tu m'interrompesti dicendo:



— Zio; piglia un granchio, metta in vece di Marcello,
Catilina, s'ella vuol ripetere il famoso esordio ex abrupto
di Cicerone: però non ti badai e ripresi: e fino a quando
del cuore del tuo povero zio non farai maggior caso di quello
che i ragazzi si facciano delle ghiaie, allorchè le tirano a
schizzare tre o quattro volte su l'acqua e poi cascano giù
in fondo? —



— E tu qui, le lo rammenti? M'interrompevi da capo e
soggiungevi: quanto a questo poi, caro zio, mi piglio lo impegno
di farle saltare cinque volte o sei. Io sempre senza avvertirti
continuai: aveva sperato cavare da te un pezzo grosso,
e in vece di grosso mi diventi un giorno più dell'altro un
pezzo duro; questo veramente non entrava nei miei calcoli,

e nondimeno pazienza. Va a letto, figliuol mio, e se non
mi è riuscito tirarti su dall'Asino, agguantati con le
mani e coi piedi per non dare un tuffo nel birbone. Buona
notte!



— Per alcuni giorni tu camminasti per la via della virtù
da disgradarne Brigliadoro, che come sai fu il cavallo di
Orlando; ma ahimè! giunti che fummo a mezza quaresima,
io me ne ricordo sempre con raccapriccio, e me ne rammento
bene, perchè frastornato dal chiasso mi affacciai alla finestra,
dove vidi i monelli, che, dopo avere appiccato la coda
a Don Margotto, gli facevano dietro la baiata: ebbi per la
prima volta a minacciarti... sì, cattivo soggetto, tu costringesti,
me Orazio, a minacciare il figliuolo del suo fratello,
che lo avrebbe cacciato di casa se non mutava vita. Gli
spessi rimedii, a dose doppia, accusavano il male aggravato. — Marcellino,
da capo io li avvertiva, il mio cuore è infermo
per te; la ragione gli tasta il polso, e sente diventargli
ad ogni tratto più languido: fa attenzione, se un giorno
o l'altro gli capitasse morire, guai a me! guai a te! Coi
rimpianti non risuscitano i morti. Allora che potremmo fare
noi? Uno diviso dall'altro, immemori del passato, irrimediabilmente,
c'incontreremmo come estranei intorno al cataletto
per cantargli requiem æternam.



— E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei cantare l'uffizio
dei morti?



— E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al mio cuore,
al mio cuore morto per te. Ma sta attento qui che adesso
viene la stretta; tu, col moto del sasso che accostandosi al
centro si moltiplica, hai percorso tutto il campo del vizio
a scavezzacollo, e già, mira, tu tocchi... tu hai toccato...
già le porte del delitto si spalancano dinanzi a te.



— Oh! — mise uno strido il giovane e si cacciò involontariamente
la mano sotto la veste come per cercarvi il
coltello.



— Sta fermo, Marcello, che non ti venisse voglia di ammazzare

il tuo zio... protesto in tempo utile che non ci sarebbe
il mio consenso. —



Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbottava: — oh!
fosse qui lo scellerato, che mi assassina nel cuore dello zio.



— Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi.



Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello il foglio
cagione di tanto scompiglio; il giovane gittandovi su gli occhi
impallidì, abbrividì, poi di repente diventò pavonazzo, ed
abbrancato il foglio lo ridusse in pezzi.



— Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale, ferito,
morde lo spiedo e non bada al cacciatore.



— Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi spia costui?



— Che rileva questo? Attendi alla fiamma e lascia andare
il fumo.



— Sì, ma ad ogni modo è spia.



— Ti rispondo come il Berni allo Aretino:



Il papa è papa e tu sei un furfante.





non giace qui il nodo: è vero o no quanto si scrive lì
dentro?



— Costui non aveva diritto di spiare i miei passi.



— È vero o no quanto si scrive lì dentro? —



Il giovane getta via il cappello, si tira da parte i capelli
scoprendosi la fronte, e dice: — è vero!



A Orazio saltarono addosso i brividi: se con quel piglio,
se con cotesta risolutezza il giovane avesse affermato: — non
è vero. — Orazio lo avrebbe, mi credo io, mangiato
per la tenerezza, come le gatte talora costumano co' propri
figliuoli; ora per non dare uno stramazzone in terra gli
toccò ad agguantarsi con ambedue le mani al tavolino. Così
rimasero alquanto, zio e nipote; per ultimo questi in tuono
bimolle domandò:







— Signore zio, e giudica veramente che questo sdruscio
non si possa rammendare.



— Vedi se venisse Bastiano stesso a pregarmene, quel
Bastiano,



Che dell'anima mia tanto è gran parte





io gli direi come Carlomagno a Desiderio:



. . . . . . . cosa mi chiedi

Tal che da me non otterria Bertrada.





da ora in poi:



Tu vêr Gerusalemme io verso Egitto;





perchè la nostra amicizia è arrivata al laus Deo.



— E questo non fa nè anco una grinza, ma poniamo caso
che lo zio Orazio pregasse lo zio Orazio.



— Se ciò accadesse e Orazio riuscisse, da ora in poi
mentre io radendomi la barba mi guardassi nello specchio,
direi: questa è la faccia del primo sciagurato, che Dio abbia
messo in questo mondo. Potrebbe accadere che il castigo
cascasse addosso a te solo, ma da ora innanzi la colpa sarebbe
di tutti e due, e poi si ha da intendere del castigo
del mondo, perchè quanto al castigo di Dio a me non potrebbe
mancare la sua parte.



— Voglia almeno la bontà del mio zio concedermi, che
io mi sono trovato a darci dentro col capo senza accorgermene
nè manco.



— E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Anzi ti condanna.
Per me giudico la sventatezza più biasimevole della
premeditazione assai: invero questa commette il peccato per

pensarci troppo, quella per non pensarci punto, onde si ha
da credere che chi molto almanacca, non trovando il proprio
conto a commettere una mala azione, se ne astenga, mentre
il capo sventato la commetterà sempre.



— Tanto è, un divario ci corre, e venisse Marco Tullio
in persona non saprebbe persuadercelo, perchè gli è il cuore,
propriamente il cuore, che lo insegna.



— Io tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che se ti capiterà
dì sdrucciolare in prigione a vanvera vedrai che ti ci
tratteranno come se tu ci fossi entrato a caso pensato.



— Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi dà, zio?
Deh! non me lo neghi; consideri che fuoco per accendere
il sigaro e avvertimenti di buona condotta in Italia non si
ricusano a nessuno; anzi qui in Piemonte ho sentito dire
che non si nega neppure una terza cosa a cui la domanda,
ed è la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro, sicchè pensi se
può onestamente rifiutarmi i suoi savi consigli!



— Osanna in excelsis! L'alba del buon senso comincia
ad apparire anco pel mio nepote; veramente può chiamarsi
l'alba dei tafani, che spuntava a mezzo giorno; ma non fa
nulla; porgi gli orecchi e ascolta.



— Dacchè tu ti sei fatto canzonare in quattro parti del
mondo io non ci vedo altro rimedio, che tu provi la quinta.
Va in Australia, immagina che tuo zio sia morto e tu abbia
rifinito il suo patrimonio, cose, come vedi, che vanno
si può dire pei loro piedi. Tu dimentica me... cioè non mi
hai a dimenticare, bensì non fare più capitale di casa tua;
io dimenticherò te... o piuttosto addormenterò la mia memoria,
e la sveglierò di qui a cinque anni: allora urlerò ai
quattro venti della terra:



Chi avesse o sapesse chi avesse,





come fu la grida per le calze di Messere Andrea, e qui darò
i tuoi segnali: naso lungo, pelle filigginosa, gambe storte,

mani di falco, una spalla più alta dell'altra quattro dita, occhi
colore di sospiro di amante disperato, capelli tinti nella coscienza
di un moderato aristocratico: età quella del giudizio,
che, bene intesi, ei non ha avuto mai, e come nella
grida di Messere Andrea aggiungerò:



Chi lo avesse trovato non lo bea,





ma lo riporti al curato della Madonna degli Angeli, che gli
sarà usata cortesia. Se riportato o venuto da te, ti troverò
quadrato nelle massime del ben vivere, allora io ti aprirò
la casa mia, e con la casa il mio cuore. Se no, no.



— Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro, mentre
sto in procinto di separarmi forse per sempre da lei? Ella
pure mi ha detto che mi fu padre e madre; ora che fanno
eglino i genitori quando i figliuoli vanno lontano da casa?



E tale favellando Marcello s'inginocchiò davanti allo zio;
questi con una mano tenendosi sempre forte al tavolino, e
l'altra abbassando sul capo di Marcello, disse:



— I fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto non hanno
potuto sciupare le benedizioni, che non sieno sempre atti
solenni; ecco io ti benedico per conto di tuo padre e di tua
madre, ed anco per conto mio ricevi questa benedizione con
la religione con la quale io te la do; la virtù, mi giova
sperarlo, è come una miniera dentro al tuo cuore, scava di
notte e di giorno e forse tu la troverai.



— Farò quello che potrò, zio: ma mi conservi intiero
il suo cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti dei miei nemici,
che ora sapendomi disgraziato stanno come di regola
per moltiplicare. La separazione nuoce sempre, sia che si
parta, sia che si rimanga; infatti Agamennone tornando a
casa trovò che la moglie, mentr'egli attendeva a coronarsi
il capo di allori su lo Scamandro, ella glielo aveva inghirlandato
di bene altre frasche in Argo; e per giunta Egisto lo

ammazzò; e quella povera fanciulla ebrea, che non si sa nè
manco come si chiamasse e fa piangere tanto, per essere
corsa verso il padre reduce dalla battaglia, dopo aver pianto
la sua verginità su i colli (allora le ragazze piangevano la
verginità su i colli, adesso non ci è più pericolo che la piangano
nè su i colli nè pei piani), ebbe a sentirsi segata la
gola da quel malanno d'Jefte.



— O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori di squadra,
che io non ho mai saputo accordare con la idea dello
eterno Architetto. Io non so se veramente Dio ci abbia fatto
a similitudine sua; questo altro so bene, che gli uomini hanno
fatto Dio a similitudine di loro e lo hanno conciato pel
dì delle feste. Quando l'Angiolo scese dalla parte di Dio a
comandare ad Abramo di ammazzargli il suo figliuolo Isacco,
Abramo doveva mandare pei gendarmi e fare mettere
l'Angiolo in prigione; e quando Jefte si presentò al gran
sacerdote dicendogli: — ho fatto voto a Dio di segare la
gola della mia figliuola, costui doveva rispondergli: — sega
la tua, matto da catena; — ma qual sacerdote dissuase mai
un galantuomo da commettere qualche bestialità? — Però
ora non corre tempo di queste novelle... alzati e pulisciti i
ginocchi....



— Il nostro Redentore, continuò Orazio, mandando gli
apostoli a bandire la divina parola pel mondo disse loro: — picchiate
e vi sarà aperto: oggi bisogna confessare che
i tempi sono mutati; perchè se tu andassi a picchiare agli
usci altrui, saresti sicuro che non ti sarebbe aperto, bensì
ti rovinerebbero addosso cose più o meno solide con pronta
tua edificazione; onde io ti munisco del debito viatico — e
qui, tratto dalla cantera un portafogli, lo porse al nipote,
che voleva schermirsi dall'accettarlo, se non che Orazio insistendo
favella:



— Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo in me
uno degli antichi Narbonesi, i quali prestavano il danaro per

riaverlo nell'altro mondo; solo procura risparmiarli, perchè
questi ti do volentieri, ma ti avviso che quando me ne chiederai
degli altri, sarà lo stesso che chiederli al Conte Verde
su la piazza del Municipio.



E tacquero: da una parte e dall'altra si erano detto tutto
quello che avevano voluto dirsi; e pure stavano fermi uno
di faccia all'altro senza osare guardarsi; due tazze colme
fino all'orlo poste sopra uno zoccolo di granito, per tempo
che volga, non traboccheranno mai; ed essi non erano diversi
da queste. Marcello si attentò muovere un passo a ritroso.
Sperava o no lo richiamasse lo zio? Questo non possiamo
dire; certo è però che egli si trattenne alquanto sul
primo, più risoluti impresse gli altri, a mezza stanza voltò
le spalle e corse via a precipizio.



Corse e saltò gli scalini a quattro a quattro, ma giusto nello
aprire l'uscio di casa si accorse di due cose, ch'ei giudicò nella
diversa loro importanza ugualmente necessarie, pigliare il
cappello e dire addio a Betta. Però da storici fedeli qui dobbiamo
narrare come innanzi tratto egli pensò a Betta; ond'egli
accostossi alla cucina, aperse piano piano l'uscio e
sporgendo il capo vide Betta, la quale, malgrado la buona
volontà, era stata vinta dal sonno, e con la faccia abbandonata
sopra le spalle dormiva. Marcello si peritò svegliarla
ed ebbe ragione, perchè sarebbe stato proprio peccato; tanto
appariva piena di beatitudine; pareva che, come il patriarca
Giacobbe, ella nei suoi sogni contemplasse gli angioli andare
su e giù per la scala, che dalla terra arrivava fino alla
botola del paradiso, a mo' di guardie del fuoco, che si affrettino
a spegnere lo incendio; e se il signor Bersezio criticando
osservasse che Betta non poteva rassomigliare il
patriarca Giacobbe, perchè questi portava la barba e Betta
no, gli risponderei, la si dia pace, caro signor Bersezio, che
anche Betta la sua brava barba l'aveva, e se non se la faceva
radere, non era certo per obbedire al divieto della legge
delle dodici tavole, che probabilmente Betta non aveva letto

mai e il signor Bersezio nemmeno[2]. Pertanto Marcello richiuse
l'uscio, ed appoggiò il capo al pannello, giusto in
mezzo al lunario che Betta ci aveva impastato sopra. In cotesto
atto esclamò:



— O Betta, a te non correva debito amarmi, e pure mi
amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trovato
sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle tasche
del tuo grembiale uno scudo alle mie matte spese; tu
benefica come il sole, senza curarti se ti avessi preso in uggia,
tutti i giorni ti sei levata per me, mi hai schiarito e mi
hai riscaldato. Quando ti sveglierai e mi saprai partito, tu
certo mi accuserai di cuore sconoscente, e pure non è così;
non potendoti fare adesso, come non ti ho fatto mai, verun
bene, non mi è bastato l'animo di torti la pace del sonno!
O Betta, ecco io piango per te, io, che non ho pianto nello
staccarmi dallo zio; ma tu queste lacrime non vedi e non
le crederai. O Santi, che formate tutto questo lunario su cui
appoggio il capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori
di virtù che già foste in terra, deh! siatemi testimoni voi
presso Betta della sincerità delle mie lacrime nel separarmi
da lei.



E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si staccò
da lui: come il Crocifisso, dicesi, si sconficcò dalla croce
per istrignere nelle amorose sua braccia (bisogna avvertire
per ogni buon rispetto ch'egli rimase sempre inchiodato nei
piedi) santa Caterina da Siena, così il lunario si spastò
dall'uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto
per benino dicendo: Sta al tuo posto, che dei lunarii da
qui innanzi parmi che io ne avrò da rivendere. Essendosi
accorto poi di avere lasciato il cappello in camera dello
zio, salì nella sua, ne prese un altro, e se ne uscì di casa,
abbottonandosi il vestito fino al mento; e proponendosi di

non tornarci finchè non avesse messo insieme quattordici
milioni. Una voce interna si attentò obbiettargli: — O se
fossero dieci non ci torneresti? — No signore, hanno da
essere quattordici: cascasse un quattrino, non se ne fa nulla.



Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello studio di Orazio,
e lo trovò sul pavimento svenuto: non si smarrì di
animo la buona femmina, lo fece rinvenire, lo spogliò, lo
sovvenne a coricarsi a letto, lo vegliò tutta la notte e per
altre sei consecutive, finchè non si fu rimesso in piedi di
cotesta batosta.







CAPITOLO TERZO
Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e Betta,
non che le gravi considerazioni di Orazio sul
consorzio umano in proposito del gatto Maccabruno
vestito da Gesuita, e nel cane Tobia
vestito da Giandarme.




Adesso che Marcello viaggia e Orazio è a letto custodito
da Betta, parliamo un po' dei nostri personaggi, e cominciamo
da questa, dacchè ultima ella ci cascasse dalla penna.



Bella era l'angiolo di Orazio; però voi non vi avete a figurare
che Betta fosse buona come le pecore o le vitelle sono,
mai no. Betta aveva conquistato valorosamente la sua bontà,
aveva combattuto e aveva vinto le male passioni; i travagli
della lunga contesa le si leggevano in volto: quantunque
queste passioni ormai stessero rassegnate a non levare
più il capo, tuttavolta Betta dal piglio risoluto e da una
certa tal quale trucezza dello sguardo si mostrava pronta a
riappiccare la battaglia dove occorresse. Questo tornava in

massima lode di Betta, per mio avviso, imperciocchè che
cosa valgano le innocenze o non tentate, o ineccitabili, o fuggitive,
io non so vedere. Allora le cause del tenerci ritti
paiono, e sono, poste piuttosto fuori che dentro di noi, mentre
all'opposto per le virtù battagliere le cause stanno barbicate
dentro l'anima nostra. Delle prime, dove il tentatore
trovi modo di appoggiare le scale, novantanove su cento puoi
giudicare che saranno espugnate, muraglie e cassero tutti
di botto, mentre le seconde sono capaci di attendere il nemico
ai merli, e, agguantatolo pel collo, scaraventarlo a capo
fitto nel fosso. Insomma, quelle ti si mantengono oneste finchè
la campana del furfante non le chiami a refettorio; per
queste l'ora del ribaldo non viene mai, o l'orologio è scarico;
per le prime tu hai il simbolo in Eva, prima che le
si faccia davanti il serpente, per le seconde tu l'hai in Ercole
bambino, che, trovatisi sotto mano nella culla due serpenti,
senza cerimonie gli strozza. Tale è Betta, la quale
essendosi condotta dagli anni primi della sua gioventù a vivere
in casa del signor Orazio, mostrò possibili a stare insieme
due cose dall'universale reputate contrarie, voglio dire
reverenza ed affetto tra uomo e donna, e, quello che sembrerà
eziandio più difficile, tra padrone e serva, anzi tra intelletto
esperto in ogni maniera di sapere ed intelletto che
dalla natura in fuori non pigliò mai insegnamento nè ispirazione
da nessuno. I lunghi anni vissuti insieme da Betta
e dal signor Orazio facevano fede che i cuori non sanno di
ragguagli, non conoscono misure; e che quando essi sono
coppe di oro il più o meno di oreficeria non cresce nulla
al valore intrinseco della materia. Tutto questo quanto allo
affetto: circa lo ingegno, Betta era la battuta che rimetteva
in chiave i pensieri discordanti di Orazio; il piombino dell'archipendolo,
che gli faceva ritrovare la linea retta smarrita
per la copia dei pensieri o delle immagini che ribollivano
nel cervello di lui: in una parola Betta era il buon
senso in gonnella.







Di Marcello toccai abbastanza: importerà meglio dire dello
zio, uomo proprio nato apposta per essere a suo tempo impagliato
e messo nel museo di Storia naturale; egli nasceva
di padre generoso, per colpa degli avi ridotto al verde
di ogni bene di Dio; tuttavolta questo uomo per virtù di
pertinacia trasse la famiglia della miseria con istento ineffabile,
talchè il cavare la pietra dal pozzo non gli sembrava
paragone bastevole ai travagli sofferti: quando, il forte uomo
morì, se avesse lasciato ai suoi figliuoli retaggio così ricco
di facultà come di esempii lodevoli, i figliuoli avrieno potuto
condurre i Rotscildi per mozzi di stalla; ma dall'accurata
educazione e dalla benedizione in fuori, più poco essi
poterono raccogliere della eredità del padre, che non per
questo venerarono meno come santa memoria.



Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli popolo, vogli
famiglia o individuo, tu ti potrai accorgere ch'ella procede
a modo delle tempeste di mare, le quali non cessano
mica da un punto all'altro; bensì, calato il vento, continuano
a nabissare le onde, che a mano a mano scemano il mareggio
e per ultimo quetano: pertanto, giusto a quel modo,
la sventura, che infuriò nel padre, rallentava nei figli, ma
non troppo, i quali per maggiore stroppio morirono tutti
immaturi, eccetto Orazio, e senza lasciare altra discendenza
da Marcello in fuori. Orazio, quando accadde l'accidente infelice,
contava ventiquattro anni, ed era di corpo ottimamente
composto e di aspetto gentile; adesso lo vediamo arrivato
a cotesta età, che si può dire che stia a cavallo al fosso
della morte e della vita, come sarebbe la cinquantina, con
forse qualche altro anno per giunta, e nonostante ciò, a guardarlo
bene, si sarebbe giudicato subilo che la bellezza doveva
essere passata di costà: ma ciò poco rileva. Orazio,
al pari del padre suo, era stato da madre natura scolpito
nel porfido; rimasto solo superstite della famiglia, come la
colonna del tempio della Concordia in Roma, si ficcò in testa
rilevare la sua casa: veramente, pensandoci sopra, parve

anco a lui una faccenda seria e difficile a un dipresso quanto
pretendere che cotesta colonna unica, ritta, intendesse sollevare
su la base le gemelle rovesciate e ricostruir il tempio:
tuttavolta avendo sbandito dall'anima sua ogni altra
passione ne commise il governo a due amori, o piuttosto
ad un amore solo applicato a due cose distinte. Patria e famiglia.
Una senza dell'altra egli tenne che non potessero stare;
che questa venerò come il tempio, l'altra come la divinità.
A che allevare figliuoli, educarli, tirarli su nello esercizio
delle buone arti, ammaestrarli negli esempii magnanimi,
eccitarli alla pratica della virtù, se poi avessero solo a limitarsi
nei traffici o a perigliare sui campi? Ei tornerebbe
lo stesso che mandare cappelli nell'isola (alcuni opinano
che sia terra ferma e giaccia da queste parti), dove gli uomini
per testimonianza di santo Agostino nascono senza testa.
E per altra parte qual pro travagliarci nei negozii pubblici,
sostenere contese, affrontare odii, patire di ogni ragione
disagi, rilevare ferite, dalla stessa morte non rifuggire, se
la lode e l'utile di tali fatti noi non potessimo, se superstiti,
goderceli in casa co' nostri consanguinei e defunti lasciarli
ai posteri pegno perenne di riverenza e di affetto? E' sarebbe
lo stesso che sonare il violino dentro un campo santo.
Orazio trovò la Patria serva, e più dei tiranni assai gli
increbbero i popoli servi della propria viltà; oscuro e solo
dapprima, poi con pochi eletti cominciò la terribile iliade
di odio, da un lato barattato in tanto odio a misura di carbone;
di amore dell'altro non ricambiato da amore se non
che tardo e scarso; ond'egli, quando lo assaliva l'umore
nero, diceva, ripeteva e tornava a ripetere il verso:



— Ho servito a signor crudele e scarso, —





ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece messere Francesco
Petrarca, all'amore, o se piuttosto a qualche altra cosa,
come sarebbe il popolo, non lo lasciava capire.







Pari allo Anteo della favola, quante volte egli picchiò di
uno stramazzone in terra, tante si rilevò più gagliardo di
prima; e più destro di lui ei procurò di non farsi sollevare
per morire soffocato nelle braccia di Ercole. Sembrava fatto
dalla natura di panno di lana il quale per mantenersi immune
dalle tignuole ha mestiere di essere battuto almeno
una volta la settimana: nelle prigioni studiava quanto un
benedettino, e ritemprava i ferri ed altri ne fabbricava, per
tornare subito più infesto alla guerra sì dell'odio e della
pietà; ma di ciò basta, che di Orazio a noi preme discorrere
come privato.



Fu sempre sua ferma opinione che l'uomo, il quale non
si affatichi a uscire di miseria, meriti di essere schiavo; se
la ricchezza genera vizii, il bisogno è padre di viltà, onde
le moltitudini, anco da cui le ama, chiamansi vili, e meritamente;
chi non le ama loro contende persino le nozze e
rinfaccia la prole! Certo all'uomo uscito dal bisogno si apre
tuttavia immenso innanzi a sè il campo per peccare, chè la
cupidità lo tira co' desiderii smodati, e le lusinghe del lusso
allettano infinite; ma il bisogno gli è proprio la Cibele dalle
cento mammelle, che allatta la infinita famiglia dei delitti:
alla più trista esci dal bisogno, e ti scemerai mezze le cagioni
della infamia: però chi potendo procurarsi agiata la
vita si mantiene indigente, egli reputava che se non era ancora
tornato di casa dentro un articolo del Codice penale,
e' fosse ito per le chiavi e a fissarne la pigione. Anzi teneva
per fermo che il popolo, per provare se quelli che gli
si profferivano tutori dicessero davvero, aveva una pietra di
paragone infallibile in mano, la quale egli pregava volesse,
almanco d'ora in poi, adoperare più spesso, e questa pietra
aveva due facce, la prima se i suoi protettori, essendo ricchi
oltre i termini del bene ordinato vivere civile, presumessero
durare così e peggio se aspirassero a dovizie maggiori;
la seconda che, messi da parte statuti, leggi, assemblee, dicerie
e franchigie, pensassero a sicurare, migliorare e allargare

il pane del povero, redimendolo dalla necessità o dalla
tentazione di farsi schiavo ed infame. Se la prova tornava,
il popolo si gettasse pure a chiusi occhi in balìa del tutore,
chè allora egli lo avrebbe sperimentato Agide, o Cleomene
o Gracco; se non tornava, rispondesse al tutore quello che
disse la tortora al gatto Mur, quando questi spasimandole
al lume di luna sotto le finestre la supplicava di scendere
ad aprirgli la porta, tanto ch'egli potesse chiarirla più da
vicino del gran bene che le portava.



Rispetto a lui, il dì che potè fare incastrare i suoi bisogni
dentro la cornice della rendita, chiamò Betta, la invitò a
inginocchiarsi insieme con esso e levare le mani al cielo
per rendere grazie a Dio proprio col cuore, e questo egli
fece perchè in casa sua non permetteva immagini per reverenza
al Padre della natura; se non che Betta, a ridosso
di queste sublimità, trovandosi in mezzo della stanza con le
mani e con gli occhi levati in su vide un ragnatelo, e riavviata
com'era, di un tratto rizzassi in piedi, e presa la spazzola
lo levò, e poi appoggiata sul manico ammonì Orazio
tuttavia genuflesso:



— Che sia benedetto, noi abbiamo l'aria di raccontare le
nostre ragioni ai travicelli. —



— In ginocchio, Betta; di là da cotesti travicelli ci è
Dio. —



— Badi a quello che dice, signore Orazio; oh, non sente
che sopra i travicelli i figliuoli del casigliano fanno il diavolo
a quattro? —



— Non importa, Betta, giù in ginocchioni; sopra quei ragazzi
che fanno il diavolo a quattro ci è Dio. —



Orazio un tempo passò per avaro e non lo fu mai; superbo
era molto, e soleva dire in proposito che se non ci
fosse stato Cristo, il quale gl'insegnò la dignitosa alterezza
della natura umana, egli avrebbe acceso le candele al diavolo
perchè padre della superbia; ed aggiungeva che in difetto
di altro, per salvare l'anima dalle tignuole, egli giudicava

la superbia canfora unica al mondo. Per questo egli
sovvenne sempre il suo simile in secreto, e studioso della
soddisfazione della propria coscienza, la lode altrui non cercava
nè curava; le repulse poi erano clamorose, e non contento
a negare, voleva con lunga diceria chiarire il postulante
che a cagione delle sue pessime qualità avrebbe avuto
tutto al più diritto ad una fune che lo impiccasse. Certa
volta domandarongli l'elemosina pei bambini chinesi, allegando
ch'egli era per riscattarli dai cani; egli si abbattonò
precipitosamente fino all'ultimo bottone delle vesti e rispose.



— Nè anco un quattrino; la mia carità somiglia ai cerchi
cagionati dal sasso che si butta nell'acqua; il primo
cerchio comprende me e la mia famiglia, il secondo i parenti
e gli amici, il terzo i compatrioti; altri cerchi non sa
fare e dentro questi rimango. Ipocriti! siete pieni di carità
pei chinesi, e veruna ve ne piglia pei vostri fratelli italiani.
Ipocriti! pietosi pei morti, potreste vedere un vivo stramazzare
dalla fame senza porgergli un boccone di pane. —



L'amore suo per la Patria si mostrava così esclusivo, che
durò un pezzo a insegnare la geografia al nipote con la carta
d'Italia unicamente ritagliata alle alpi, e così impastata sopra
un foglio bianco, e quando Marcello gli veniva domandando:



— E di là a sinistra oltramonte che cosa ci si trova,
zio?



Egli borbottando arruffato rispondeva:



— Dicono che ci si trovi un paese, il quale si chiamava
la Francia. —



Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i paesi a
destra di là dalle alpi, egli si rizzava in piedi co' capelli ritti
gridando:



— Ci è il diavolo che ti porti. —



E per cotesta sera non si faceva più lezione; e' fu pertanto
dall'amico Bastiano che il ragazzo seppe coteste contrade
essere abitate da una gente perversa, odiatrice nostra,

e da noi più che mortalmente odiata, che aveva nome di austriaca;
e fu eziandio per intercessione del signore Bastiano
che egli pure ottenne dallo zio l'atlante intero e il mappamondo.



Orazio non solo non era capace di commettere mala azione
per volontà, ma per natura gli sarebbe riuscito impossibile;
e tale pretendeva lo estimassero non solo i conoscenti, ma
altresì quelli che non lo avevano in pratica; onde riusciva
talvolta gioconda la sua meraviglia, se comprando egli qualche
cosa per via e non si trovando danaro allato, il venditore
non si contentasse delle sue parole:



— Galantuomo, vi pagherò domani, — e agguantatolo pel
braccio non lo lasciasse andare.



In questo fu irremovibile, che non volle mai giuocare, e
chiamato un dì per testimone, e negando il giuramento, a
cui gli notava ciò imporre la legge, egli rispose:



— Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge che
vinca il vangelo; — e poichè minacciavanlo restringerlo in
carcere, egli crollate le spalle soggiunse:



— Mi ci hanno messo tante volte per cause meno sante
che adesso mi parrebbe andarmene a nozze. —



La ipocrisia aveva virtù non solo di voltarlo sottosopra
nel morale, ma gli cagionava le convulsioni: pietoso era e
magnanimo, aborrente dal sangue; pure senza tema di aggravarmi
la coscienza affermo che se la ipocrisia avesse
avuto persona, egli per finirla a un tratto, l'avrebbe appostata
al cantone, e quivi ammazzatala di una coltellata nel
cuore; ma poichè la ipocrisia non vestiva persona, e di lei
solo apparivano i portati, egli sgomento di poterli sperperare
si rimaneva; imperciocchè se si fosse trattato unicamente
dei tartufi neri, col tempo e la pazienza avrebbe sperato
di metterci buon sesto: ora poi che pullulavano su a
miriadi anco i tartufi bianchi, che a paragone degli altri pizzicavano
due volte tanto, gli erano cascate le braccia e si
era dato per vinto. Soleva rammentare sovente come il padre

suo gli avesse lasciato per ricordi, primo di non avere
che fare con gli uomini, co' cavallini e con tutta la robuccia
piccina; secondo: se hai da comprare, compra giovane;
perchè gli anni non fanno cascare solamente i denti e i capelli,
bensì ancora le virtù; il diavolo appunto è cattivo perchè
vecchio. In obbedienza al primo ricordo fuggiva come
peste ogni luogo frequentato da insetti, ed una volta che gli
accadde di passare accosto ad una botte di vino guasto, si
cavò il cappello salutando rispettosamente i moscerini, e a
cui sorridendo lo domandò che cosa intendesse con cotesta
burla di significare, egli con volto scuro e vista paurosa rispose:



— Terribile è la potenza del piccino. Fra le fatiche
di Ercole tu non ci trovi quella dei moscerini; guai a
lui se l'avesse tentata, egli ne sarebbe uscito a capo
rotto!



E fu creduto dai più ch'egli intendesse accennare ai mediocri
in lettere, ai moderati in politica, alla turba dei giornalisti
ebrei battezzati e cristiani circoncisi, i quali al mestiere
antico di tosare le monete avevano aggiunto quello
moderno di tosare le reputazioni dei galantuomini.



Si dilettava di arti; amò la poesia, ma più d'abaco, per
modo ch'ei stava dietro ad una scrittura, con la quale intendeva
dimostrare per via di operazioni aritmetiche, piane,
facili e da stamparsi nei lunarii a luogo dove mettono i numeri
del gioco del lotto, che i delitti rispondevano ad altrettante
somme sbagliate. Ma se i modi suoi apparvero bizzarri,
bisogna dire che per la favella si era ridotto a tale,
che chiamare pane il pane, e sassi i sassi, ormai non sapeva
più nè poteva.



Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello Sterne
e moltissimo del Montaigne, un po' per imitazione dei begli
umori italiani dei secoli decimoquinto e decimosesto, un po'
per naturale propensione, si era fabbricato un linguaggio
grottesco, a riboboli, che non immeritamente si potrebbe

paragonare a quella maniera di pittura che si chiama raffaelesca,
e nondimanco è più antica di Raffaelo assai: per essa
in cima di uno stelo lunghissimo miri uscire da un fiore
leggiadro a mo' di insetto anche più leggiadro una ninfa; più
sotto un amorino che avendo alle spalle invece di ale un
nicchio di chiocciola striscia su di melo granato e ride; là
di mezzo a un canestro di fichi e di mele sbuca la testa
barbuta di un filosofo; qui ai manichi di un candelabro
stanno appese a guisa di spegnitoi due sfingi con la coda
mezzo squame di serpe, mezzo foglie di acanto; in altra si
corrono dietro sistri e crotali, lire e nacchere in compagnia
di uccelli, di farfalle, di rose, vero stravizio di cervello ebbro
di bellezza; ma forse il linguaggio di Orazio talora ritraeva
piuttosto la follia del quadro di sant'Antonio dipinto dal Callotta,
dove i diavoli fanno da artiglieri e da artiglierie, le
quali accese alla bocca sparano tentazioni da un'altra
parte, che non importa dire quale, contro il povero santo,
e più spesso altresì rammentavano i dipinti di cotesta scimmia
delle stranezza umane Hogarth: nè basta; vi era dei giorni
che Orazio adoperava costantemente per esprimere i suoi
concetti immagini e vocaboli desunti dall'architettura: così
quella tua proposta gli pareva fuori di squadra; — questo
discorso strapiombava, l'altro era cubo come un
piedistallo, un ragionamento mancava di base, un concetto
di capitello, qui tu mettevi l'architrave prima del
cornicione e via discorrendo; un altro giorno dalla pittura;
un terzo dalla chimica: in somma egli era cosa da
farne strabiliare i cani, e ciò che riusciva giocondo egli
era ch'ei si stizziva co' servi se non lo capivano di colta.
Tu puoi ben credere che questo aere di bizzaria, diffondendosi
intorno a lui, aveva a lungo andare viziato tutta
la famiglia, tranne Betta, puritana settatrice delle cose
semplici semplicemente significate; sicchè i suoi domestici
si mostravano tutti uomini nuovi favellanti per via di traslati,
d'iperboli e di metafore nelle più bizzarre maniere

del mondo; le guali cose o per contradizione o per altro
avevano abilità di rallegrare mediocremente Orazio, e
qualche volta lo affliggevano, come accadde un dì, che
uscendo di casa in compagnia del signor Bastiano gli si
pararono su l'uscio acculattati il gallo Maccabruno e il
cane Tobia, dei quali quello i domestici avevano vestito da
gesuita, questo da giandarme. Orazio si fermò a guardarli
tutto arruffato, e al signor Bastiano che ne sghignazzava
disse severo:



— I miei servi mi hanno oltraggiato, perchè mi credono
capace di aprire canova di civiltà, avendomene
messo la insegna su l'uscio. — I poli della civiltà, almeno
per ora, sono il gesuita e il giandarme.



Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti o scritti
o meditati in prigione, cui egli levava a cielo e metteva in
cima di ogni altro istituto letterario; affermava, che messere
Francesco Berni, nel suo capitolo del Debito, non era
giunto a dire nè manco mezzo dei mezzi i grandi beni, che
ci si trovavano dentro, e questo non per difetto d'ingegno,
che il dabbene uomo aveva sortito dalla natura pari al cuore,
bensì perchè ai tempi suoi la prigione non era arrivata
al perfezionamento che tocca oggi. E poichè la materia lo
merita, non fia grave udire come un tratto sponesse questo
suo concetto. Accadde un dì che il signor Bastiano gli portasse
a casa un diario inglese dove occorreva narrato il
fatto seguente: in Londra la pubblica carità aveva istituito
certa consorteria, di cui lo scopo consiste sovvenire
alle fanciulle traviate; preside di questa una gentildonna,
proprio di quelle che hanno la prima tacca sul mille, alla quale
certa volta si presentava una meschina che con le lacrime
agli occhi e il viso rosso espose: lei e la madre sua trovarsi
ridotte a miserie estreme; fin lì essersi schermita lavorando
giorno e notte; adesso, mancato il lavoro, non
avanzarle altro scampo che accettare il prezzo della vergogna,
la quale con insistenza diabolica le veniva offerendo

una rea femmina: quanto a sè avrebbe preferito annegarsi
nel Tamigi, ma la tratteneva il pensiero della madre inferma
e vecchia... deh! per lo amore di Cristo la salvasse
dalla disperazione. La gentildonna, continuava il diario,
avere ascoltato la desolata con uno stringimento di cuore
da non potersi dire, ma osservando le regole dello istituto
averle dovuto rispondere: figliuola mia, a me non è concesso
soccorrere altro che le pericolate, e tu sei pericolanda;
fa una cosa, va prima a pericolare e poi torna, e credi
che non ci sarà aiuto, che tu non possa sperare da me;
tanto mi hanno tocco la tua modestia, la tua verecondia! — E
qui Bastiano non rifiniva di pestare mani e piedi imprecando
alla stravaganza inglese, alla pedantesca ipocrisia,
alla crudeltà dei cuori saccenti e a un flagello di cose
peggiori, se peggiori tu puoi immaginarle. Ora pensa com'egli
avesse a rimanere, quando al termine della sua filippica,
e giusto nel punto in che si asciugava il sudore, sentì
esclamare Orazio:



— Grullerie! grullerie!



— Come grullerie! urlò il Signor Bastiano fuori dei gangheri.



— Ma sicuro, grullerie, perchè, Bastiano mio, se intendi
crepare arrabbiato, non hai mestieri di uscire di casa: tu
avresti dovuto arrabbiare già da un pezzo e per cose domestiche:
questa sarebbe stata almeno rabbia patriotica.
Dà retta, che io ti vo' chiarire, a patto che tu cessi di
farmi gli occhiacci e ti ponga a sedere. Conosci tu il giardino
dove la Filantropia coltiva i suoi fiori con lo studio,
che altra volta mettevano gli Olandesi a educare i tulipani?
Lo conosci?



E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si affrettò ad
aggiungere:



— Parlo della prigione in genere e dei penitenziarii in
specie. La civiltà gli ha ai giorni nostri ordinati in modo,
che il popolo, se vuole essere tenuto per carne battezzata,

per creatura di Dio, per fratello degli altri fratelli del genere
umano, per anima insomma, bisogna che si risolva ad
ammazzare una mezza dozzina dei suoi simili, senza premeditazione
s'intende, o per lo meno a sfondare un magazzino.
Ecco il figlio del popolo onesto; cammina la notte
co' piedi nella neve, e sopra il capo ha neve, nè alcuno lo
ricovra sotto il suo tetto; ha le mani crispate dal freddo, i
piedi dolorosi dai pedignoni, e non trova chi gli faccia
luogo al caldano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo sfama?
Chi lo disseta? Chi...? Certo, certo qualche cuore che non
sia di pietra il poverino così di tratto in tratto lo trova...
Diavolo! non siamo mica tutte bestie. Ma nota la diversità
che passa tra il ladro e l'onesto, il ladro, che ignudo e
assiderato dal freddo rubò nel bel mezzo di un giorno di
gennaio, venuto in mano dei giandarmi, veri angioli custodi
della società per evitare scandali si trova prima di tutto ad
essere messo in carrozza dandogli il posto di dietro, e questo
è già un diletto che in vita sua il meschino non aveva
provato mai; condotto al penitenziario, cominciano a ficcarlo
nel bagno caldo, ed anco questo gli giunge insolito
piacere; poi lo puliscono, e questo pure gli avveniva fare da
sè di rado per opera altrui giammai; gli tagliano i capelli;
quando era onesto, per non avere di che pagare il barbiere
gli toccava andarsene zazzerone; lo rivestono, ed
ecco la veste, che non gli avevano mai dato la carità e il
lavoro, gliela dà il delitto: ha stanza, ha letto ed oh maraviglia!
strapunto ancora e lenzuoli e coperte; all'ora debita
pane, minestra, carne e vino. Ch'è questo mai? Pargli
sognare, si frega gli occhi, e torna a guardare; sì signore,
egli non s'è punto ingannato; cotesti sono veri e vivi, pane,
minestra, carne e vino. Allora piglia al cuore del disgraziato
un pensiero molesto: che avesse proprio sbagliato a
dare retta fin lì ai ricordi di sua madre, ai rimproveri
del padre ed agli ammonimenti del parroco? Il cammino
del galantuomo fosse quello appunto che menava dritto

dritto alla rovina? Sente la contrizione, che gli si abbriva
addosso, e cascando giù di sfascio recita il confiteor,
e al mea culpa si dà botte nel petto da spaccare un
muro maestro per avere resistito fin lì alla vocazione che
lo tirava al ladro. E dopo il primo giorno le facende vanno
di bene in meglio; da un lato pigliano a educarlo nella lettura,
nella scrittura, nell'abbaco, e se più ne vuole e più
gliene versano; in qualche bella arte l'istruiscono ancora,
dandogli agio di perfezionarsi col non curare il guasto che
si mena della roba sul principio, però che chi non fa non
falla, e dove onesto e libero gli avrebbero rotto il regolo
sciupato sul capo, e dato un calcio che lo spingesse a ruzzolare
in mezzo alla strada, adesso che è ladro gli mettono
in mano un altro scorcio di tavola, e lo correggono con
carità. Anche i suoi buoni maestri di morale non mancano,
veramente e' stanno lì per rammentare il proverbio: chiudere
la stalla quando sono fuggiti i bovi; ma non fa caso,
tanto glieli danno; nè basta ancora; letterati di conto, e
insignis pietatis viri, come sarebbe a dire preti e frati,
che incontratolo onesto per la strada lo avrebbero fuggito
come il bufalo che cozza, adesso si degnano trattenersi in
geniali colloquii con essolui, sostenendo l'assalto così delle
cimici come delle pulci annidiate dentro le celle dei ritenuti;
quanto granatieri della vecchia guardia la mitraglia di
un ridotto; e non si fermano nè anco qui; chè uscito di
carcere il nefario è messo sotto la protezione di qualche valent'uomo,
il quale lo accomoda presso operai di sua conoscenza,
perchè apprenda utili mestieri, e col vigilarlo,
ammonirlo, soccorrerlo e persuadere i maestri a tenerlo
con garbo, s'industria a farlo diventare persona agiata.
Che se i padroni non riescono, non si può dire, senza ingiustizia,
che la colpa sia loro. Dunque cessa di arrovellarti,
e vedi come la migliore strada anco tra noi per diventare
qualche cosa nel consorzio civile (per dirla co'
Dottori) sia appunto il passare per la trafila della prigione;

di tanto poi mi piacque chiarirti, Bastiano, come per chiosa
a quel detto del santo evangelio, che non bisogna montare
su i trampoli per isbeffare il fratello che ha il bruscolo
nell'occhio, mentre nel suo ci sopporta una trave maestra:
il meglio, Bastiano, che possano fare gli uomini
consiste nell'adoperare carità gli uni verso gli altri, e pregare
Dio che ci renda tutti più buoni, o per lo manco meno
tristi.



I libri, che Orazio stampò, furono mai sempre volti ad
accendere i petti degl'Italiani allo amore della Patria e della
Libertà, e in questo meritavano lode non fosse altro per la
intenzione; gl'incresceva avere a mescer l'odio nei suoi inchiostri,
e più nell'anima sua; ma con Vienna e con Roma
e con certi amici suoi peggiori di Vienna e di Roma messi
assieme, e fattone tutto un pesto, non sapeva quali spedienti,
oltre quelli suggeriti dall'odio, potessero giovare,
però picchiava e picchiava forte, quale incudine sul martello,
e certo non era stato per lui se, all'ora che faceva,
Vienna e Roma non si trovavano ridotte in cenere; quanto
ai nemici suoi avrebbe desiderato vivessero e si pentissero,
ma non ci vedeva verso; però gli raccomandava a Dio o al
Diavolo secondo il merito; comecchè andasse più che persuaso
che quanto a raccomandarli a Dio gli era fiato perso. A
parte il concetto, furono celebrati sopra modo i suoi libri per
la vaghezza dello stile colorito, e per la lingua a quando
a quando popolesca e vispa, o curiale e solenne, e anch'egli
dalla corrente fu portato al Campidoglio, e salutato anch'egli
da plauso infinito, e davvero tanto ei fu sciaguattato,
che se non dette la volta e diventò aceto fu miracolo,
e fece prova di essere vino di Chianti, ma non di Broglio,
chè questo è fumoso e sfonda lo stomaco. — Non si ha
però da credere che in questo suo trionfo mancassero le
scede i vituperii come nei trionfi romani, ma tanto non
sapevano o non potevano dire in biasimo suo, che egli non
ne dicesse due volte più da sè.







«O povera, povera Patria, egli sclamava talora smorto
in viso e con voce piagnolosa, a quali stremi condotta!
Ora conosco sì che tu se' prossima al fallimento, e in procinto
proprio di dare del sedere sul lastrone, se ti tocca
mettere fuori questi fondi di magazzino pel tuo meglio! E
dove prima ponevi in mostra nelle tue bacheche broccati
d'oro, velluti finissimi o per lo meno damaschi, ora hai di
catti e sporci bigelli e frustagni.» Ciò non pertanto aveva
in uggia i critici, anco i buoni; perchè aveva visto di rado
che non patissero tutti il vizio del mestiere, ch'era la saccenteria;
o non si poteva capacitare come cervelli, che
alla prova del fare riuscivano male e poco, presumessero
insegnare altrui le ragioni del far bene. Se poi il critico,
oltre al mostrarsi benevolo spettava alla specie di Brunellesco,
che, sfidato da Donatello a scolpire meglio il Cristo,
glielo lavorò tale da fargli cascare per istupore le uova
dal grembiale, allora gli si cavava di berretta e gli baciava
la mano.



Però, giudiziose o no gli apparissero le censure, benevole
o maligne, non se ne tormentava mai: se ci era di
cavarne costrutto le notava, se no, lasciava correre tre pani
per coppia; quanto poi alle presuntuose, alle gaglioffe o
alle maligne, una volta gli vidi pigliare con le molle del
caminetto cento fogli della Gazzetta Piemontese, e, buttatigli
sul fuoco, non disse altro che questo: — Scorpione! —



Potrei aggiungere molte cose sul conto del signore Orazio,
ma se non giudico male, quelle che ho dette penso le
abbiano a parere anche troppe e fo punto.







CAPITOLO QUARTO
Vita e miracoli del Romanzo:
della morte ne parleremo più tardi.




Miei amabili lettori — prima di mettere un altro passo
protesto che nel nome di lettori intendo e voglio comprese
anche, ed anzi principalmente, le leggitrici, tanto più che
trattandosi di lettori maschi soltanto non si sarebbe potuto
assegnare a tutti l'addiettivo amabili, almeno senza le debite
riserve. Perchè poi adoperi così vorrei tacerle, ma
sforzato dirò che lo faccio, perchè, secondo lo insegnamento
antico, tutto quello che occorre nel mondo di savio
e di gagliardo hassi a distinguere con nome maschile...



— E chi sono questi barbari, i quali si concedono commettere
siffatte enormezze?



— La non m'interrompa, madama; veda, i romani costumavano
così e non erano barbari; questi usavano la parola

auctor a modo dello indovino Tiresia, ch'ella come
sa, fu maschio e femmina, da bosco e da riviera; e noti
ancora, Virgilio, che fu l'elegantissimo dei poeti latini, disse
ducente Deo, e parlava di Venere; scrisse Deus impare
gaudet, ed accennava a Proserpina....



— Virgilio non fa testo perchè e' si mostri sempre parziale
pel genere mascolino, come ne fa fede la sua egloga
di Coridone.



— Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; veda
anco Macrobio, che per quanto io sappia non consentiva
con Coridone, parlando di Venere detta: pollentemque
Deum Venerem....



— Ad ogni modo furono latini e noi siamo italiani, essi
antichi e noi altri moderni.



— Anzi, mia gentile marchesina, ella può vantarsi modernissima
stando alle fedi del suo battesimo, e meglio alla
freschezza del suo amabile volto; ma che però? Gl'italiani
le danno torto non meno dei latini; quanto agli etruschi
io non saprei; consideri, di grazia: «Madonna Cia degli
Ordelaffi (Matteo Villani scrive) che rimase guidatore
della guerra»; e altrove — che il re Roberto di Napoli
lasciò la giovane reina governatore del suo regno, — nella
vita di santa Maria Maddalena si afferma che ella era
molto bellissima parlatore — e avverta che gli esempii
non finiscono qui....



— Non finiscono qui davvero gli esempii, e tanto è vero,
che nelle favelle latina e italiana tutto quanto occorre nel
mondo di savio e di gagliardo piglia nome dal maschio,
che il Cavalca, parlando di donna, le affibbia la qualità di
peccatore, così mi salta su a dire una sorella del Sacro
Cuore, ed io...



— La non si sbracci, mia dilettissima sorella in Cristo,
perchè consideri che lo esempio le sia proprio contra; di
fatto volendo significare il Cavalca come la donna nel peccato
sia piuttosto sghangherata che rotta, la qualificò con

l'aggettivo maschile, mentre, trattandosi di doti lodevoli,
il femminile come più parco bastava, e ce n'era di
avanzo.



— Ella è un insolente.



— Può darsi, signora contessa, ma la cosa sta com'io
gliela conto.



— Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o maligne
per la massima parte pigliano nome dal maschio; mi dica
l'inferno di che genere è? Mascolino o femminino?



— Che vuol'ella? anco compare Matteo domandò al sole
s'egli si fosse maschio o femmina, ma quei non gli rispose.



— La non si sbracci di uscirne pel rotto della cuffia, risponda
in chiave:



— Lo inferno è maschio, ma la dannazione eterna è femmina.



— Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono gonnella?
mi dica in grazia?



— Fragilità, il tuo nome è donna, e badi che lo ha
scritto quell'omaccione del Shakespeare.



— Nell'inferno ha mai letto che ci sieno demoniesse?



— No, signora: e la ragione è chiara, perchè elleno stanno
tutte in questo mondo.



— Chi tentò Eva non fu serpente? lo può negare?



— Diamo un taglio al serpente; egli è certo che Eva tentò
Adamo.



— Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codice, dico,
criminale; tutte le mie crinoline, per un codice criminale;
venga qua, legga: il furto è maschio o femmina? Il parricidio,
il fratricidio, l'omicidio, l'uxoricidio, maschi tutti;
maschio l'assassinio; maschio l'adulterio...



— Si fermi lì, chè mi ha convinto, le sue ragioni mi avevano
scalzato, ma gli esempii, massime l'ultimo, mi strozzano,
e poi considero che le donne con le delicate loro dita
talora si dilettano a sfilacciare un uomo come un pezzo di

tela, e Orfeo informi; però chiedo a tutti perdono, e mi
affretto a fare ammenda del fallo. —



Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi prego a immaginare
nello svolgere questa pagina che sieno passati
due anni dal punto in che vi lasciai nel mio racconto; vedano
non facciano greppo, non aggrinzino il naso; le ho
compiaciute qui sopra, ora qui sotto compiacciano di grazia,
un po' me: e poi pensino che la eternità di petto alla
sua durata pone meno tempo a consumare due secoli, che
le signorie vostre di faccia alla loro a fingere passati due
anni nel voltare di una pagina. Non mi parlino di unità
chè altramente butto via la penna e lascio in tronco la
storia.



Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di grazia; nello
immaginare trascorsi due anni nello svolgere di una pagina,
ovvero nel capacitarmi che tante e sì strane vicende sieno
accadute nel medesimo giorno, e per lo appunto in un
medesimo luogo? A mo' di esempio vi sembra che stia a
martello, che l'Oreste del massimo Alfieri, avendo avuto
tanto tempo di palesare nella reggia di Strofio allo amico
Pilade, dove crebbero insieme, quello che mulinava nella
mente; avendolo avuto nella nave mentre veleggiavano;
avendolo avuto allorchè dal lido s'incamminavano in Argo;
si decida a spifferare il suo proponimento di ammazzare
Egisto giusto dentro la usurpata reggia, di cui i muri, a
senso del tragedo illustre, vanno intonacati di spie?



E poi il romanzo, io ve lo voglio dire dentro un orecchio
per la reputazione del sacro collegio[3] (e intendete delle

Muse, non già di quello dei Cardinali, che reputazione non
ha da perdere), è figliuolo illegitissimo di una Musa. Non
tentennate il capo; io so quello che mi dico: le Muse in
Olimpo, come accade di tante altre, che non sono Muse, in
questo mondo, godono riputazione di vergini, e si hanno a
predicare tali; quanto allo essere, gli è un altro paio di
maniche; però una tradizione credibile racconta come certa
Musa, affermano fosse Tersicore la ballerina, sviatasi dalle
altre, andasse un dì su l'ora dell'Angelus Domini a visitare
Bacco, che trovò assettato a tavola con un branco di
Sileni e di Satiri; ci erano anco dei Fauni, ch'è quanto
dire tutti elettori, i quali avevano votato per lui per mandarlo
deputato al parlamento dei cieli; la Musa a contemplare
cotesto spettacolo nuovo per lei, tôrse vereconda il
passo e sì fece:



Della mano su gli occhi una visiera.





Felice lei e noi, se la visiera fosse stata più fitta! ma, no
signore, ella si parò gli occhi come la vergognosa del campo
santo di Pisa; onde scorgendo due satiretti che pigliavano a
saltare, vinta dalla passione dominante pel ballo, ed anco
per vanità, rimase.



Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare un po' di
che cosa fosse capace, ed ella, che pure aveva voglia che
la vedessero dieci volte maggiore di quella ch'eglino avevano
di vederla, si fece tanto e poi tanto pregare, che ormai
come disperati stavano lì lì per cessare: della quale
cosa ella spaventandosi, di sfascio saltò in mezzo alla sala,
spanta, e briosa come vino che spilli fuori dalla botte lasciata
per negligenza priva di zipolo. E' fu un delirio mirarla;
andavano in visibilio Sileni e Satiri; per allegrezza

agitavansi, baciavansi, qualcheduno piangeva alla dirotta, i
più ridevano ed abbracciandosi co' nappi pieni in mano,
venivano col barellare a versarseli sul capo, senza avvertire
da lunge mille miglia che un giorno le anime si salverebbero
dalla eterna dannazione a quel modo, e per di
più adoperandoci non mica vino, ma acqua schietta. Quando
la Musa fu stanca le porsero a bere; ella se ne schermì
dicendo, ch'era solita spegnere la sete sua nell'acqua
chiara delle fontane di Parnaso. Bacco le rispose che l'acqua
era buona per fare i bucati; gradisse una tazza di
nettare, e non credesse che fosse vino del piano di Pisa;
e poi soggiunse che per compagnia aveva preso moglie un
frate. La Musa bevve e dopo tornò a ballare; ribevve più
tardi, e quindi col più snello dei satiri menò un gentile minuetto,
e per l'ultimo un ballonchio da casa del diavolo,
dove entrarono tutti; così produssero la veglia innanzi della
notte un pezzo; e le guardie di sicurezza, che passarono e
ripassarono sotto le finestre di casa Bacco, l'avrebbono
fatta smettere di prima sera, se non li tratteneva il pensiero
che i signori pari a Bacco in prigione non si mettono mai,
bensì ci mandano spesso; però crescendo il baccano, e temendo
i rapporti di qualche pezzo non meno grosso di
Bacco, come sarebbe stata Minerva, la quale desiderava per
le sue elucubrazioni la notte tranquilla, o vogli Venere
che anch'ella ama quiete le ore notturne per un altro genere
di lavori, sforzarono l'uscio ed entrarono in casa.



Egli era un mucchio di corna, di code, di orecchie asinine,
di zampe di capra, di cosce pelose e di qualche altra
cosa ancora; e sotto a quel mucchio (orribile a dirsi!)
trovarono la Musa concia. Dio ve lo dica per me. Col favore
della notte, la portarono a casa; Apollo, che fu per
darsi del capo nel muro, buttò via di capo il berretto di cotone,
spezzò le corde alla cetra e cantò un lamento senza
accompagnature, che chi lo udì ebbe a dire: Apollo non
avere mai fatto di meglio. Il peggio fu, che indi a pochi

giorni pigliarono alla povera Musa le nausee, gli stomacucci,
i capogirli, eccetera; onde ebbe a mettersi in letto;
le sue sorelle mandarono per Esculapio, a cui dissero, le
ingenue! che temevano forte Tersicore fosse caduta inferma
pel male dell'idrope, per colpa di una famosa bevuta fatta
a sangue caldo nel fonte di Aganippe. Esculapio visitò la
inferma per di sopra e di sotto, e poi sentenziò che la Musa
idropica veramente era; però di quella certa idropizia, che
così in cielo come in terra guarisce nello spazio di nove
mesi: non sbigottissero, non correre la sorella pericolo di
sorta alcuna; però medico più adattato di lui per questa
specie di malattia essere una donna: facessero capo a lei:
egli designava loro madama Reale, la più famosa levatrice
di Torino, donna capace e sopratutto segreta; ma se
conoscessero di meglio, quella adoperassero.



Tersicore, ahi! Tersicore in capo a nove mesi partorì un
fanciullo più bello del giorno, almeno Tersicore diceva
così; e a questo fanciullo fu imposto il nome di Romanzo.
S'egli, appena messa la testa fuori dal materno alvo, non
chiese da bere come Pantagruello, secondo che ci racconta
il Rabelais, storico veridico quanto il signor Ranalti
e il signor Gualterio, marchese e intendente, che piglia
possesso di Orvieto sotto il fuoco (stile di gala dei giornali
moderati) gli è un fatto che a lui appena nato spuntarono
le ali e si mise a volare; e vola e vola, ora si posò
sul naso a Giove, che credendolo una zanzara, ci diede un
picchio di ammazzare un cavallo, ma non lo colse, ora su
la lancia a Marte, un dì stette con Ercole, un altro con
Amore, ond'egli incominciò a raccontare le guerre dei Titani,
le galanterie di Venere, le fatiche del figliuolo di Alcmena
e le vicende di Psiche gentile; finchè aveva dei fatti
veri si serviva di quelli, quando gli mancavano egli ce ne
annestava di suo; diventato più adulto, derise li Dei, prese
a bazzicare gente perduta, scrisse coi Greci le favole milesie,
a Roma strinse amicizia con Apuleio, anco a Tito Petronio

Arbitro resse la penna; insomma una ne faceva e
un'altra ne pensava; per ultimo, tante commise scapestratezze,
e tanti dolori arrecò a quella povera donna di Tersicore,
che sovente tutta in lacrime, la meschina, ebbe a
dire che ben per lei se dava retta a Momo, il quale, quando
gli nacque il figliuolo, la consigliò a muso duro di metterlo
nella ruota dei Trovatelli. Il peggio poi fu, allorchè
il Romanzo si fece cristiano, e un dì scappando di casa
alle muse portò via a Melpomene i coturni, a Talia la maschera,
a Clio lo stile, ad Urania il compasso.



Tersicore andò a Roma alla cerca del figliuolo, e da
quella via, per fare un viaggio e due servizi, baciare il
piede al Papa, dacchè ella, come ballerina, una grande devozione
pei piedi se la sentiva; però non se gli faceva baciare;
ma a Roma le dissero che il Romanzo si era fatto
turco; allora corse affannosa a Costantinopoli, e costà
seppe come da parecchio tempo, ridottosi nella China, seguitava
la credenza di Budda: non lo trovò neppure a Canton,
perchè ito in America a farsi mormone; gli corse dietro
invano per le terre degl'idolatri, a Londra, a Madrid,
a Ginevra, alla fine lo trovò a Parigi, dove aveva aperto
bottega di rigattiere di tutte le religioni del mondo. Magazzino
sterminato di Numi smessi e da smettere, presso cui
l'antico Panteon di Roma appariva un vero guscio di noce!



Quindi vago ei si mostrò mai sempre di mescere il sacro
col profano, il serio col faceto, le lancie confondere
con le mannaie; protervo e insolente, talvolta gli piacque,
mutato in paggio, sostenere lo strascico dei manti regi o
insinuarsi nei penetrali delle regine a rovistare nei e pomate,
ed anco, ahimè! veleni; ardì anche ficcarsi dentro
le alcove delle marchese e vedere e udire cose, che non si
devono vedere nè udire, molto meno ridire; e non per
tanto, non solo volle vederle e volle udirle, ma altresì, lo
svergognato, volle stamparle, con tale una strage di anime,
che Dio ve lo dica per me; poi mettendosi un perruccone

in folio sul capo, assistè ai Consigli dei Principi e ci volle
dire la sua; nè valse chiudergli le porte in faccia o tirare
le cortine; chè quanto si covò là dentro di arcano, tanto
lessero poi, pieni di spavento, spifferato pel mondo vecchio
e pel nuovo. Conobbe i disegni delle battaglie del principe
di Condè e delle fortificazioni del maresciallo Vauban, anche
prima che questi gli avesse concepiti. Un bel giorno
montò sopra una seggiola nel palazzo reale a declamare
con Camillo Dumoulin, muggì col Danton alla Convenzione,
miagolò col Robespierre ai Giacobini, schiattì col Marat
nello Amico del popolo; poi stette a vedere il ballo di
tondo di tutta questa gente e dei reali di Francia, che stringendosi
per la mano sparivano uno dopo l'altro nel regno
della morte, come gli anni si dileguano nella eternità; e la
mannaia batteva la musica per tutti.



Quinci si tolse e lavò col sangue glorioso delle battaglie
il sangue scellerato delle proscrizioni civili; gli piacquero
il fuoco, il ferro, lo stridore e il fumo, esultò nei gaudii
della strage; con la spada nella destra e la bandiera
della Libertà nella manca si fece a urtare di corsa il ridotto,
che lo aspettava con bocca aperta de' suoi cannoni,
quasi tigri in atto di sbranarlo; tutte codeste bocche balenarono,
tonarono, e intorno si diffuse una procella di
morte; ogni vista disparve così dalla terra come dal cielo,
e Tersicore dal Parnaso non sapeva nè manco lei a qual
santo raccomandarlo, tanta era la confusione degli Dei che
le mulinava per la testa... quando di un tratto, sgombrato
l'aere, ella lo rivide in cima al parapetto drappellare la
bandiera della Libertà, col piè calcante un uomo ucciso,
più radioso per avventura che non fu Dio quando soffiò la
vita nell'uomo. In seguito avendo meditato i cari versi di
Tommaso Grossi intorno alla gloria, si fa pacifico,



E vede come alfine ella le incresce

Se una imagin di amor non vi si mesce.









Però ridottosi a vivere in città, si rese frate: se i monasteri
fossero di maschi o di femmine non distinse, o piuttosto
non volle distinguere; entrò in tutti; e quivi egli
legò amicizia con Abelardo ed Eloisa, eterno sospiro dei
veraci amanti; anzi fu proprio lui il primo che vide il sepolto
amante levare le braccia, quando gli scoperchiavano
il sepolcro per mettergli a riposare allato la sua Eloisa.
Uscendo di lì col cuore chiuso, occorse nella Teologia, e
per sollevarsi, le trasse la parrucca di capo e gliela buttò
nella Dora; capitatagli fra i piedi la Politica, la ghermì
per la coda, e mulinatala un pezzo, la frombolò come un
gatto morto in piazza Castello; allo svoltare dal canto
della Università, trovatasi innanzi la Metafisica che s'incamminava
co' suoi arnesi a mettere al tormento i cervelli
dei poveri giovani, non potè resistere alla tentazione di
darle a mano aperta un solennissimo picchio sul berettone
e ingozzarglielo fino al mento: la Metafisica poi non fece sembianza
di accorgersene, anzi non tentò nè anco di tirarselo
in su, nè parve che col berettone sugli occhi vedesse meno;
al contrario taluni avvisarono ch'ella a quel modo vedesse
di più e più chiaro, ed anco a lei parve così; rallegratosi
il cuore, il Romanzo fu preso da immenso affetto del popolo,
e di botto lo andò a visitare nelle soffitte dei palazzi,
dov'egli abita forse per trovarsi sottomano il paradiso, a
cui lo accostano ogni giorno più i patimenti che dura.



Colà pose amore alla fanciulla di madre sempre viva
e di padre sempre morto in battaglia o sul mare, la incoraggì,
la sostenne, le cinse il capo di una ghirlanda di
fiori immortali, colti nei giardini dello amore e dell'allegria;
egli le ornò la stanza, egli insegnò al suo canarino i bei
versi che chiamarono sul tetto uno stormo di pennuti amatori
a plaudirgli col canto, egli gli mutò l'acqua, gli riempì
la cassetta di pannico e lo ricompensò della dolce canzone
col pinolo; ma soprattutto fu pei conforti del Romanzo;
che la fanciulla si sentì rafforzata le dita al lavoro, e diventò

zuava del cucito; egli la fece valorosa da tenere
sempre fuori della porta la miseria, la quale di ora in ora
si provava stendere la minaccia trista per arraffarle la
mamma, e portargliela all'ospedale. La fanciulla, sovvenuta
dal Romanzo, sostenne le querimonie della vecchia, le durezze,
le male parole, i rinfacci; studiò le mancasse mai
nulla; ella talora digiunò un giorno, affinchè nella scatola
della madre non mancasse tabacco, e avesse a masticare
il suo bravo zucchero candito; ringraziata, ne rimase lieta,
pagata d'ingratitudine pianse, ma raddoppiò le sue cure;
quando per ultimo la vecchia venne a morte, il Romanzo
andò pei casigliani perchè salissero su, o scendessero a
vestirla e vegliarla, andò a trovare il falegname, il quale
per carità fece la cassa, ed egli ce la ripose dentro, e ci
dipinse sopra la sua brava croce col pennello imprestatogli
dal pittore accanto, e con la filiggine stemperata nell'acqua:
chiamò eziandio quattro giovanotti della contrada,
ognuno dei quali si mise in ispalla una stanga della barella,
ed egli precedendo con la croce, portarono il cadavere
al camposanto, dove lo sepellirono implorando alla
defunta, che Dio nel giudicarla guardasse meno ai suoi
peccati, che alle angoscie patite nei suoi giorni brevi ed
infelici.



Tornato a casa per consolare la ragazza, si accorse com'ella
il consolatore se lo fosse bello e trovato nel giovane
pittore, che andato per ripigliare il suo pennello e'
ci era rimasto a piangere; e poichè piangere non si può
sempre, i giovani si misero a leggere, e il Romanzo, niente
impermalito, stette lì aperto in mezzo a loro per dilettarli,
ed anco un pocolino per istruirli, ma leggi, leggi, anche
questo viene a noia, onde un bel giorno chiusero il Romanzo,
ed egli non vide più nulla; quando ei rimase
chiuso, il Romanzo non sa, chè gli avevano rubato l'orologio
alla fiera di Novara, ma ci deve essere stato un pezzo,
perchè ruzzolando certa volta per terra, si aperse e vide...

che vide? La povera fanciulla con gli occhi gonfi, le
chiome sciolte, dimagrata da per tutto, meno nei fianchi,
affaticarsi a soffiare dentro un caldano pieno di carboni. Il
Romanzo innanzi tutto spalancò la finestra, che non si sentiva
punto voglia di rimanere soffocato per compagnia,
poi si accostò alla fanciulla e pianamente le disse: «Matta,
che fai? Ci capita così presto addosso la morte, che a
fè di Dio non vale il pregio affrettarla con le nostre
mani; ti par'egli colpa di morte dare la vita ad un'altra
creatura? Matta; e non vedi che questo egli è come
un rubare il mestiere al Creatore? Quanto ai rispetti
umani, pensi che sarà lodato dagli uomini chi si va a
rimpiattare col suo errore dentro una fossa, o non piuttosto
chi resta valorosamente ad espiarlo? Il fallo cara
mia, è un debito come gli altri, che va saldato, e la
morte rassomiglia alla bancarotta; la virtù poi di madre
la è spugna, che basta a cancellare qualunque trascorso
di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta col pensiero,
che dove voce di femmina non arriva più, aggiuntata con
la voce del pargolo, arriva sempre o quasi: io poi che
mi trovai pei mezzi, ed ho bisogno di rimettermi in credito,
veglierò per te.»



E il buon Romanzo attenne la promessa, poichè entrò
in casa al pittore diventato famoso, e chiappatolo a frutto,
gli narrò un giorno la sua storia, con tinte messe a chiaroscuro
così a pennello, che il pittore si sentì tutto scombussolato
dentro; e poichè conduceva allora su la tela il
quadro dell'Assunta, ed aveva lasciato in bianco il capo
di un angiolino, non gli essendo occorso modello capace di
stare a confronto co' tanti che ci aveva di già disegnato,
gli parve la provvidenza lo avesse fatto a posta, perch'ei
ci mettesse la immagine del suo figliuolino, che doveva nascere
bellissimo, perchè la mamma sua era molto arcibellissima,
ed egli non si poteva chiamare brutto — qui si
guardò allo specchio lisciandosi i baffi; — onde di punto

in bianco scese tre piani, ne salì sette, entrò nella soffitta
della desolata, chiese perdono, e, figurarsi! l'ebbe; abbracciò,
fu abbracciato, eccetera...



Correva appunto un giovedì quando tutte queste cose
accadevano, e nella domenica prossima in casa al pittore
cascò, stò per dire, un diavolìo di sacramenti, perchè la
donna fu confessata, l'uomo comunicato, ed amendue congiunti
in matrimonio: nè basta; che usciti appena di chiesa
la sposa, a cui per allegrezza si erano commosse le viscere,
partorì; però ebbero a tornare in chiesa da capo, affinchè
battezzassero il bambino, e il prete lo battezzò; se non
che, mentre si metteva gli occhiali sul naso per registrarlo
sul libro delle anime, ammonì lo sposo che non pigliasse
di coteste rincorse, altramente egli si esponeva a rischio
di condurre ai fonti battesimali la sua discendenza in
gregge, come il profeta Giacobbe spingeva le sue pecore
a pascere nel paese di Canaan.



È fama che il Romanzo in cotesto giorno, entrando e
uscendo di chiesa, correndo pel parrucchiare, per la balia,
pei convitati, per le provviste et reliqua, tutto rosso in
viso ed affannoso, mentre si asciugava il sudore, esclamasse:
«Quando faceva il Figaro figuro era un mestiere
cane, ma fare il Figaro galantuomo è un cane mestiere.»



Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio Moloc,
il Romanzo quinci spiccando un salto si recò sul campanile
della Madonna di Parigi, e colà assistè allo amore del
prete che piglia il filo su la pietra stessa dove arrotano i
rasoi, conobbe i baci sacrileghi, i quali dove toccano lasciano
il livido, descrisse gli abbracciamenti satanici, che
stringono una creatura vivente, e la lasciano cadavere, ed
un bel giorno consigliò Quasimodo e lo sovvenne a scaraventare
Claudio Frollo di sotto al campanile.



Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggirò pei colli
della Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia, e prese tabacco

nella scatola di padre Cristoforo; un degno frate in verità,
ma il Romanzo dentro un orecchio ai suoi amici sussurrava
sommesso, che tre quarti delle virtù del frate Cristoforo
Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da lui Romanzo,
con promessa di riportargliele finito il lavoro, e poi gliele
aveva negate; egli avere taciuto e tacere per non fare
scandalo, ma, conte o non conte, questo cavargli di sotto
tante virtù per regalarle altrui... e poi a chi? a un frate!
sembrargli solenne bindoleria. Basta! contentarsi per ora,
che i Promessi sposi si chiamassero romanzo: caso mai
si attentassero battezzarli storia, egli era capitale da citare
il signor conte davanti il giudice civile, ed a un bisogno
anche criminale.



A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di mare,
e stretta amicizia con un popolano, gli mostrò con certa
sua lanterna magica le virtù e le colpe di un popolo caduto,
e l'anima grande del Ferruccio, che ad ogni secolo
(e n'erano già passati tre) si affacciava sdegnosa fuori del
sepolcro per domandare se l'ora della vendetta era venuta;
e il popolano accelerò la vendetta con arte, che di leggieri
avrebbe potuta essere superata da ogni uomo; nessuno
avrebbe potuto superarne il coraggio, l'impeto e l'odio contro
la tirannide.



In somma, chi può adesso tenere fermo il Romanzo o
circoscriverlo dentro certi confini? Taluno lo ha visto attraversare
il deserto accoccolato sul cammello dell'arabo;
chi lo trovò a Siviglia a cantare per la notte stellata una
canzone del romancero sotto la finestra della più bella
senora del paese; lo incontrarono nella baia dell'Udson col
Parry e col Franklin; si trattenne con gli Esquimesi, bazzicò
coi Camsciadali; incammuffato di pelle di vitello marino,
sostenne l'aere pingue dei loro antri, schiariti dall'olio
di vitello marino; partecipò alle mense di vitello marino;
assistè alle caccie armato di ossi di vitello marino e
tutto questo per raccogliere la storia delle loro passioni e

raccontarcela; passò in China, scavalcando di un salto la
muraglia, fu in India, entrò in Jeddo, malgrado il divieto
dello imperatore del Giappone, e per l'America corre e ricorre
costante e benefico a mo' di vento etesio. Ora dunque
consentitegli ch'ei vaghi a suo senno, non gli chiedete
forme antiche, nè osservanza a regole vetuste, imperciocchè
egli si rinnova sempre, Proteo inesauribile della letteratura
moderna. Un giorno forse anch'egli verrà meno, e si troverà
attaccato al palco, come una giubba vecchia in bottega
dell'ebreo in compagnia dei poemi epici, dei trattati di
metafisica, di storie contemporanee, ma per ora egli palpita,
egli regna; non gli perfidiate pertanto vivere a modo
suo, dacchè egli vi lascia vivere al vostro; per le quali ragioni
che a me paiono tutte buone, vi prego immaginare
che voltando una pagina sieno discorsi due anni; e chi
lo vuol fare, sì il faccia, chi no, mi rincari il fitto e ripiglio
la storia. —



Sono discorsi due anni, e niente sembra mutato in casa
Orazio; forse, guardandoci sottilmente, negli angoli degli
occhi e sopra la fronte di lui il tempo ha terminato il solco
della ruga principiata da un anno fa, e ora torna indietro
per mettere mano a condurne un'altra accanto; e sopra la
faccia di Betta si legge pur troppo la medesima storia: ma
queste sono cose, che non giova avvertire mai, massime
nelle donne, di cui capitale se non unico, almanco più
chiaro consiste nella bellezza vera o presunta.



Tutto uguale dunque, perfino la tazza del thè fumante dinanzi
ad Orazio, il quale, seduto co' gomiti appoggiati ai
bracciuoli del seggiolone, le dita intrecciate, con la persona
china in avanti, stava fisso fisso guardando, non mica gli
oggetti sensibili parati dinanzi a lui, bensì le visioni del
proprio spirito; e su questo punto non cadeva pericolo di
sbagliare, imperciocchè le sue pupille sbalestrassero una a
ponente, l'altra a levante.



La Betta, che da un pezzo mirava cotesto divagamento

dello intelletto di Orazio, e n'era inquieta, onde trarnelo
fuora prese a tossire, e smovere i mobili, e ad agitargli la
mano sugli occhi, nella guisa che costumavano i santi
quando cacciavano via da loro le tentazioni e le mosche,
nè tutto questo bastando, postergato ogni rispetto, gli si
accostò, con ambedue le mani gli cinse il capo, e con divina
audacia se lo fece posare sul seno. Orazio tremò, e
tornato in sè, non volle e non seppe liberare il capo dalla
benevola stretta, bensì le lacrime gli spuntarono negli
occhi, le quali si sparpagliarono per le palpebre, e quivi
rimasero appese come stille di rugiada su l'orlo delle foglie,
pure aspettando le consumi il sole.



— Io pensava, alfine disse Orazio con un gemito.



— E troppo spesso, e troppo lungamente, perchè il suo
cervello non abbia a patirne; si rammenti che ci abbiamo
avuto due o tre picchi, caro signore Orazio.



— Ma il trapassare d'idea in idea non affatica come credi,
Betta: quello che fa male davvero è il pensiero fisso, questo
poi trapana il cervello; io lo sento qui doloroso come
un bottone di ferro infocato.



— E glielo credo; dunque perchè la si vuole limare sempre
dentro cotesto pensiero solo?



— E che sai tu dei pensieri che mi galoppano per la
mente? La Dio grazia, le ossa e la carne tappano meglio il
cuore del pastrano abbottonato fino al mento.



— Oh! non tappano nulla, ed io glielo miro sopra
la fronte, come se ce lo avesse scolpito il signor Bastiano.



— Sì eh, o indovina, via...



— Marcello!... Marcello! bisbigliò sommesso Betta, curvandosi
sopra Orazio.



Mirabile contradizione umana! Orazio aveva provocato
la risposta di Betta; dirò di più; egli l'aveva presagita, se
fosse stata diversa l'avrebbe afflitto, ed ora invece di rallegrarsene
se ne adontò, sottrasse il capo dalle mani di

Betta, levossi in piedi respingendo il seggiolone con ira, e
si mise a passeggiare per la stanza stizzito così, che peggio
non appare un poeta ruggente, in cerca della chiusa
del suo sonetto, e smanioso diceva:



— Ecco gli avanzi che l'uomo fa, quando si addomestica
troppo i suoi servitori: questi finiscono con lo stimarlo
meno di un truciuolo; io le aveva detto e ripetuto
non so quante volte, che al mio nepote io non voleva pensarci
più; epperò non ci pensava mai; ora se Betta avesse
saputo l'obbligo suo, doveva credere alle mie parole, e non
levarmi il rispetto, dandomi una mentita sopra la faccia, e
venirmi a sostenere così di punto in bianco che io
penso sempre a cui io ordino che si creda che non penso
mai.



Betta non rispose nulla, se non che alla sesta giravolta
agguantò Orazio per un braccio, e lo ricondusse soavemente
a sedere: allora Orazio, quasi in tacito pegno di
pace, mise la sua dentro la mano di Betta, la quale, sentendola
madida di sudore e tremante, fu commossa da un
struggimento interno da non potersi dire, e gli occhi le si
gonfiarono di lacrime: provò a trattenerle, ma e' non fu
nulla, che le stavano lì lì per uscire fuora, e dall'altro
canto non le volea piangere; imperciocchè se con le sue
lacrime fosse venuta a crescere il fascio dell'afflizione di
Orazio, povera a lei! che le sarebbe parso di commettere
un peccato, e grosso. Di botto die' in uno strido, ed esclamò
subito:



— Il mio occhio! Mi è entrato un bruscolo dentro
l'occhio. Signore Orazio, per carità, mi soffi dentro l'occhio.



E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Betta, tirando
in su in giù la pelle delle palpebre, scopriva quanto
più poteva della congiuntiva dell'occhio, ci soffiava dentro
come un mantice, di ora in ora osservando:



— Misericordia! Quante lagrime! ti deve angosciare davvero
questo maledetto bruscolo?







Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, come in paradiso
ci abbiano non un angiolo (diavolo! un solo non
potrebbe bastare), bensì parecchi angioli scribi a cui fu
commesso la cura di registrare sur un libro i peccati che
gli uomini vanno commettendo in giornata, da una parte; e
dall'altra, come di ragione, i meriti loro; il che si chiama
tenere i conti a partita doppia, per compilarne il bilancio
al termine di ogni vita, e saldare poi in tanta moneta di
paradiso, cosa che accade di raro, ovvero in tante tratte
su lo inferno, e questo è caso ordinarissimo; dicono ancora
che ogni peccato ha il suo prezzo fisso, e però eziandio
le menzogne, le quali si scontano in ragione di sette
anni di Purgatorio per ognuna. Io, che per odio di stare a
tu per tu, credo tutto quello che si degnano darmi ad intendere,
protesto che questa poi non la posso ingollare:
tra menzogna e menzogna una differenza ha da correre, e
sostengo che la bugia di Betta invece di passarsegliela a
debito, l'angiolo scrivano deve avergliela registrata a credito,
defalcandone sette anni di purgatorio per qualche altra
bugia meno innocente; quanto a me? tengo qualunque
scommessa, e vedremo a suo tempo se io ho colto nel
segno.



— Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, asciugandosi
gli occhi, col grembiule; adesso che il bruscolo è
uscito dal mio occhio, miriamo un po' se ci ha verso di
cavargli quella tribolazione di Marcello dal cuore.



— Sì, proviamo Betta, proviamo; ormai corre il quarto
mese ch'io non ho lettere di Marcello, nè so che cosa ne
sia accaduto...



— Ed è questo motivo perchè la si addolori poi tanto?
Non voleva ella mandarlo in Australia? Io giudico, che
dopo avere finito i quattrini si è imbarcato per costà...



— Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini in
terre d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, che forse in tutto il
mondo non ci ha che Londra dove l'uomo senza quattrini muoia

proprio di fame: non mica che la carità manchi a Londra:
al contrario ella ci è bene e meglio; ma il fumo del carbon
fossile l'accieca, o se ci vede, affaccendata per andare
alla borsa, non può trattenersi a soccorrere chi muore di
fame sopra la pubblica strada. Gl'Inglesi hanno per costume
di dire, e lo scrivono eziandio nei fondachi loro:
il tempo è moneta; sarebbe più corto e più sincero ad un
punto, se affermassero a dirittura tutto è moneta; così di
sopra come di sotto, e tanto dentro quanto fuori. Se questo
accade a Londra, pensa se a Melbourne dove non
vanno di certo i galantuomini in villeggiatura — perchè,
Betta mia, l'uomo fuori di casa sta spontaneo come i nostri
primi padri stavano costretti fuori del paradiso terrestre...
per via del peccato...



Qui Orazio si rizzò da capo, e prese come la prima
volta a passeggiare, però con ragione diversa; chè per la
prima volta dall'èmpito scese alla quiete, mentre adesso di
mano in mano accendevasi:



— O Betta? Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo quel
povero ragazzo salito per disperazione sopra una barcaccia
sdruscita; lo vedo perduto in mezzo ad un mare di cui
i cavalloni s'incalzano mostruosi, come le alpi che abbiamo
davanti; — lo vedo in cima di un maroso bianco, e
arruffato pari al capo di Caronte, il vecchio demonio, stendermi
la mano e dirmi: «Buona notte, signore zio!» e
poi sparisce... o Dio! per non comparire più a galla...



— Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la grulla
sono io. Marcello non può essere andato senza quattrini in
Australia... questa è chiara come il sole: sa ella dove sarà
andato di certo?



— Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcello?



— In Crimea, alla guerra...



— Peggio, Betta, peggio. Avrebbe Marcello potuto avere
così poco cuore e punto giudizio da mettersi a simili sbaragli
senza farmene motto? Gli basterebbe l'animo di lasciarsi

ammazzare per assassinare il suo zio? Che gli ho
fatto io perchè egli voglia morire prima di me? Il figlio
unico non può nè deve andare alla guerra. Napoleone,
vedi, che mise in pratica moderna la favola antica di
Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napoleone
stesso consentì che i figli unici rimanessero a casa: anco
a lui parve che pel figliuolo unico corressero maggiori obblighi
per istare, che per andare, non fosse altro per ammannirli
altri figliuoli come legna da ardere nella fornace
della sua ambizione. E poi si trattasse di guerra patria, li
dia la peste! non lo vorrei trattenere, no, quanto è vero
Dio che ci deve giudicare; senonchè mi farei allestire la
cassa, e ma' mai ci arrivasse la notizia: Marcello è morto;
io ti direi: «Betta, buttiamovici dentro, e finiamo questa
burla sguaiata che si chiama vita!»



— Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed io aveva
sentito leggere su la Opinione, che cotesta guerra ce l'eravamo
recata sopra le spalle per amore di patria, ed io
ci aveva creduto.



— Che vuoi tu, Betta? Iddio essendosi per la centesima
volta pentito di avere creato questa razzaccia umana, voleva
distruggerla, ma si trovò legate le mani per virtù dello
antico contratto, che, come sai, stipulò con Noè, quando
egli uscì dall'arca; pure volendola punire con qualche cosa,
che equivalesse al diluvio, rovesciò sopra la terra i giornali.
Se n'eccettui taluno, ma raro, tutti gli altri dêtta la ignoranza,
la presunzione scrive, la fame compone, la calunnia
ne rivede le bozze, l'ambizione stende lo inchiostro su le
pagine, la cupidità stringe il torchio, la infamia vende. — Il
giornalista è il sicario dei tempi detti civili; come il sicario
di notte opera stampando e scrivendo; come il sicario
ti aspetta larvato al canto per colpirti alla sprovvista;
come il sicario perdutissimo e bestiale può con un colpo
di stiletto ammazzare un eroe Ravaillac che passa il cuore
a Enrico IV. Però la Provvidenza, che presto si placa, se

non potè distruggere il fatto ci porse il suo rimedio, affinchè
gli uomini avvertiti se ne preservassero; e però come
al serpente a sonagli assegnava il fruscio della coda, ella
impartiva ai giornali un odore nauseante, e questo per l'odorato;
inoltre li condannava a rimanersi sempre fradici,
affinchè insozzandoti le mani, ti facessero fede che la è roba
sempre sudicia.



I giornali pertanto il più delle volte sono pagati per istrozzare
la coscienza pubblica; però tutti, o quasi, hanno sonato
le campane a festa per questa benedetta guerra di
Crimea, e il popolo n'è rimasto intronato: ma qui che le
campane non si fanno sentire, ti dico aperto che la guerra
di Crimea è mossa da causa fin qui nuova negli annali della
follia, voglio dire per l'adulazione. Nella speranza remota
di un benefizio ci arrechiamo un danno certo; nel presagio
di acquistare un amico andiamo a provocarci un nemico
sicuro, e poi tu hai, o Betta, a ficcarti ben dentro la mente
una cosa, anzi due, che un popolo non acquista la sua libertà
esterna querelandosi per le reggie dei potentati stranieri
a mo' dello accattone alla porta del convento: a questo
modo buscherai una ramaiolata di broda, non la libertà; e
quanto alla libertà interna, Dio volesse che ai popoli la offerisse
Igea dentro una tazza colma di salute, ma non è
così; questa pure noi non possiamo acquistare, eccettochè
con la ricetta, che adoperò Ercole contro l'idra Lernea;
voglio dire, botte da ciechi: e per compendiare tutto in poche
parole, così dentro come di fuori libertà non si ottiene
con la destra stesa, bensì stretta; quella si addice al mendico
che supplica la elemosina, questa al guerriero che minaccia
il nemico con la spada.



— Dunque concludo, riprese Betta, che se Marcello non
se n'è andato lontano per mare nè per terra, senza fatto
deve trovarsi vicino.



— Ma! neanche con la riga in mano si argomenterebbe
così diritto.







— E se si trova prossimo tanto più avrà ad essere facile
rinvenirlo: per la quale cosa io giudico, innanzi tratto, che
ella farà benissimo a pigliarne lingua scrivendo a qualche
suo amico di Milano, a mo' d'esempio al signor Tondi, quel
mercante suo amico.



— Tu parli santamente: ma cotesti poveri Lombardi tanto
sono trassinati da quelle bestiacce di tedeschi, che tengono
sempre le orecchie ritte come lupo che aombri; se avessi
potuto concertare col Tondi una maniera d'intenderci, fingendo
favellare di zuccaro o d'indaco, io credo che mi servirebbe
volentieri; diversamente temerà di guastare i fatti
suoi sul dubbio che qualche lettera gli sia soppressa, e la
polizia vada a pescare nella ricerca di Marcello qualche
insidia al paterno reggimento di S. M. Apostolica.



— Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dabbene
canonico che ride tanto, che mangia tanto, che beve tanto,
che...



— Certo il canonico, per quello che fa la piazza, gli è
proprio fiore di galantuomo, ma tu capisci bene che mi si
professa amico dalla mano sinistra, come i principi di corona,
sposano le vassalle, e ma' ma l'Arcivescovo sospettasse
che mantiene meco pratica, s'egli stesse contento a sospenderlo
a divinis sarebbe bazza. Ora i preti, e sopra tutti gli
altri cristiani i preti, dei precetti di Gesù tengano a memoria
ottimamente quello, che la carità, affinchè possa chiamarsi
perfetta, deve incominciare da sè medesimo; anzi
molti opinano che Don Mestesso fosse prete, e affermano
che il papa lo avrebbe fatto senz'altro cardinale se non moriva
d'indigestione cappellano.



— Dunque faccia una cosa, scriva al conte Scotti; questi
mi pare che non lo abbiano a tenere tanti rispetti.



— Per questo poi tu ti sei apposta, egli è una perla, ma
che vuoi tu? La stagione mi corre nemica: ogni anno di
carnovale il conte perde la testa a cagione dei piedi di
qualche ballerina.







— Dunque ci mandi un uomo a posta che frughi, e rovisti
per ogni angolo tanto che le riporti notizia di Marcello.



— Tu l'hai detto! Per poco che il mio messaggiero si
mostrasse curioso o impacciato, correrebbe rischio di essere
spedito in Moravia per sospetto di spia, e forse dietro a lui
Marcello a fargli riscontro; perchè gli Austriaci hanno in
corpo il diavolo della simmetria; tanto è vero questo, che
qui in Italia non impiccano mai un Italiano solo. Queste
sono faccende delicate, Betta mia, adagio ai ma' passi. Se
vuoi vai, e se non vuoi manda, egli è un proverbio d'oro...
e bisogna finirla.



Questo dicendo, Orazio prese un candelliere e se n'entrò
in camera, dove Betta non lo seguitò, pensando che andasse
per qualche suo agio, ma ella ebbe a restare trasecolata
quando lo vide comparire indi a poco vestito di tutto punto
abbottonato fino al mento, il fascettone di lana intorno al
collo, guanti e bastone.



— E ora in cotesto arnese dove va, che sia benedetto?



— Vado a Milano.



— A Milano! esclamò Betta spaventata; e subito dopo,
quasi per mettere un travicello in mezzo alle gambe della
costanza di Orazio, e farlo stramazzare alla traditora, soggiunse:
il passaporto?



— Da parecchi giorni io l'ho in tasca.



— Col visto del console austriaco? soggiunse Betta pallida
in faccia pel presagio della disfatta.



— Col visto del console austriaco.



— E il signor Orazio me lo ha taciuto?



In queste semplici parole ci era tanto peso di rimprovero,
che il signor Orazio abbassò il capo, senza potere formare
una parola, ed anche Betta se ne stava alquanto sopra di
sè, ma subito dopo, come chi razzola da un balzo si attacca
ad ogni tignamica, ella insistendo soggiunse:



— A quest'ora?



— Basta che mi affretti sarò a tempo all'ultima partenza

della strada ferrata — e così parlando Orazio additava l'orologio
posto sul caminetto.



— Ma la notte, il freddo, l'umido, la tosse, il reuma, l'emorroidi,
l'ernia, il mal del fegato!... Signore! Oh! se si
inferma chi lo custodirà?



— Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascettone di
lana, e questo pel freddo, l'umido e gli altri malanni; pel
rimanente la ferma fiducia nello aiuto di Dio.



— E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati di austriaci?
Signore! mi viene la pelle di pollo a pensarci soltanto.



— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti
trattenermi nè manco se tu fossi Andromaca, e mi porgessi
su le braccia Astianatte.



— Qui non ci hanno che fare le natte; bensì tedeschi...
La supplico non si esponga, signor Orazio... non metta a
cimento la sua vita... abbia carità di lei... ed anco un poco
di me!



— Duro fatto di noi altri meschini! esclamò Orazio dandosi
un picchio sulla fronte così marchiano che si fece saltare
a un punto cappello, occhiali e parrucca, non però mosse
atto di correre loro dietro per raccattarli, tanto la passione
in cotesto punto lo vinse; — duro fato! Lo italiano per
condursi in terra italiana... qui presso a cinque ore di cammino...
in cerca del propria sangue, corre maggiore pericolo
di quello, onde i cristiani erano minacciati una volta nei
paesi di Algeri o di Salè.



E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cappello e parrucca,
Orazio soggiunse: — senti, Betta, non impedire il
mio fatale andare, perchè sappi una cosa, che ti ho tenuta
nascosta; se io passassi una notte come la trascorsa, tu
correresti rischio di trovarmi morto nel letto....



In questa fu sentita una scampanellata da buttare giù la
porta; e Orazio e Betta avevano appena avuto il tempo di
domandarsi: chi mai sarà? che Orsola, Lorenzo, Antonio,

irruppero nella stanza gridando: eccolo! e' viene!
e' viene!



— Chi viene? urlò Orazio.



— Chi viene? — urlò con voce rinforzata Betta.



E gli altri: — eccolo! e' viene!



— Ma chi? — Ma chi?... Betta e Orazio in coro.



— Viene Marcello, gli rispose di su la porta in atto tragico
quel capo ameno di suo nipote.







CAPITOLO QUINTO
Betta riportami il thè.




Il giovane con impetuosi passi si fece verso lo zio, e giuntogli
appresso gli si genuflesse davanti, prese a lui male
repugnante, la destra, gliela baciò, e bagnò di pianto. Il signore
Orazio non sapeva in che mondo si fosse; capiva che
il suo dovere era mostrarsi, non pure sdegnato, ma acerbo;
si sforzava ricondurre sotto la bandiera l'ira con gli occhi
insanguinati, la contumelia con le labbra gonfie, e il terrore
co' capelli ritti a mo' d'istrice che abbia visto i cani,
ma l'erano novelle; tutte queste cose scappavano quanto più
le chiamava, e ormai si sentiva disposto chinarsi alla capitolazione,
ed abbracciato il capo al nipote, sfogarsi in lacrime
sopra di esso, quando per ventura venne a posare la manca
su l'orlo del vasoio dove stavano tazze, zuccheriera e bricco
del thè ormai freddo da un pezzo; il vasoio messo a leva rovesciò
bricco, tazze e zuccheriera; ogni cosa a rifascio sul capo
al figliuolo prodigo; e' fu un battesimo di thè, di latte e di zucchero.

Allora Orazio, rompendo in uno scoppio di risa, si mise
in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginocchiarono Bella,
Orsola, Lorenzo ed Antonio, e tutti insieme presero chi ad
asciugare il pavimento, e chi a raccogliere i frantumi delle
tazze, sovente toccandosi con le mani, e qualche volta cozzandosi
con la testa. Intanto Orazio prolungando ad arte
cotesta faccenda andava mulinando tra sè: che dirgli? come
parlargli? lo respingerò? lo abbraccerò io? cuore di pasta
frolla, non sapevi essere ardui i doveri paterni? perchè ti recasti
sulle spalle la dignità di padre? perchè la tieni se te ne
senti indegno? Non capisci che dalla costanza tua, o dalla
tua debolezza può dipendere la sventura, o la onorata vita
di questo giovane? Fa di cuore rocca e rimandalo là donde
è venuto... Sicuro, è detta! dopo il Fiscale della coscienza,
entrava a dire l'avvocato. — E poi dopo avere riso, dopo
averne toccate le mani, dopo averlo ribattezzato col thè, col
latte e con lo zucchero? O il battesimo non lava tutte le
colpe? Asperge me hysopo et mundabor; e se David ci
mise l'isopo e non il thè, ciò accadde perchè il thè ai suoi
tempi non usava.



E Orazio, giù carpone per terra, chi sa quante belle cose
avrebbe discorso su questo gusto, se ormai diligentemente
rasciutto il tappeto, raccolta ogni scheggia, comecchè minutissima,
non si vedeva tolto ogni onesto motivo di rimanersi
giù per terra, mentre si erano rilevati tutti; si
drizzò pertanto senza neppure avere deciso, se nel volgere
il discorso al nepote avrebbe adoperalo il lei, o il tu, o
il voi.



Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bellicosa,
dacchè vide Betta, che preso con ambedue le mani il capo
di Marcello ci teneva su fitte le labbra come se volesse bevergli
il cervello.



Ecco lì, egli pensò, costui mi ha sciupato ogni cosa.... e
non gli pareva vero che fosse ita a finire a quel modo; però
cotesto toccare terra gli aveva fatto bene; gli aveva dato

forza per perdere, come successe ad Anteo di mitologica
memoria, onde con voce tra fosca e chiara disse:



— Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre dista due
unità dal numero cinque...



— Zio ella ha dieci volte ragione: ma ecco ciò che mi
ha persuaso a tornare; si compiaccia seguitarmi nel mio ragionamento....



— Tira innanzi a ragionare.... arri! e ringrazia Dio che
non ci ho la frusta.



— Io mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia a
cuore amante ingegno eletto; quindi non è da supporsi nè
manco per ombra ch'egli siasi innamorato del numero cinque;
no davvero. Parve a lui che non ci avesse mestiero
di minore spazio di tempo per raddrizzare le gambe ai cani,
voglio dire il cervello di suo nipote; ma se questo nipote
gli tornerà in casa innanzi cotesto termine e gli mostrerà
buttando carte in tavola, che senza pretendere di essere esposto
alla venerazione dei fedeli come uno stinco di santo, può
stare come un altro nell'arciconfraternita dei galantuomini
secondo la stagione che corre, lo riceverà a braccia quadre,
e gli dirà: tu sia benedetto!



— Eh! Eh! e durò un pezzo a tossire Orazio prima di
rispondere; ma chi avesse potuto vedere in viso cotesti eh!
gli avrebbe scorti rossi per la vergogna, essendo altrettante
bugie della gola adoperate da Orazio per pigliare tempo;
all'ultimo disse: eh! cotesto tuo discorso starebbe in isquadra,
ma io non so sopra quale fondamento riposi; chi mi
malleva che non mi torni a casa furfante come prima, più
la sfrontatezza per giunta?



— Io vi mallevo.



— Tu ti presenti a me come nel Metastasio Ezio all'imperatore
Valentiniano, quando gli dice cantando:



«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.»









Ed ora mi rispondi come Medea, quando nella tragedia sentenzia:



«Or che resta a Medea? — Medea.»





Tutto ciò mi chiarisce che hai letto Metastasio, e il duca
di Ventignano, non già che tu sii migliorato!



«Non son chi fui





(rispose Marcello declamando sempre a mo' d'istrione)



           morì di me gran parte,

Se quel che avanza è roba dozzinale,

Un po' di studio ci adoprando e di arte,

Spero direte: e' non ci è ben nè male.»





Questo in rima; in prosa le ripeto, che tengo carte in
mano....



— Ora dimmi via, qual fu il santo, che operò su te un
miracolo tanto miracoloso? Nominalo tosto, — che io gli
mandi ad accendere i moccoli ai piedi.



— E' non fu un santo...



— Dunque?



— E' fu un buco.



Il signor Orazio spiccò un salto come un rannocchio di
legno, lieto trastullo dei bambini, e sentì la bile tornare a
gonfiargli i precordii, nel sospetto di essere cuculiato dal protervo
nepote; ma guardatolo così a squarciasacco, gli apparve
tanto ingenuo e rispettoso in vista, che subito cadde
in apprensione gli si fossero spigionate le soffitte; onde è
che percosso da questo pensiero proruppe in un grido chiamando: — Betta!
Betta!



Betta rimescolata gridò:



— Ch'è accaduto, signore?







Orazio, additando Marcello, con faccia sgomenta continuava:



— O Betta! Ecco là Marcello, che pretende di essere guarito
dagli antichi vizi, meglio del lebbroso che si tuffò nella
piscina, — ma non in virtù della piscina, bensì.... o Dio...
Dio... in virtù di.... di un buco. E qui il degno gentiluomo
coprendosi con ambedue le mani il volto singhiozzava....



Ma Betta lì pronta prese a dire: — in verità io non vedo in
questa faccenda motivo di maravigliarci e molto meno di sgomento;
un buco può fare molto bene e molto male; venga qui,
signore Orazio, sia benedetto; la si figuri la buca delle lettere,
e consideri quante cose buone e quante cattive la può
portare; una sfida al duello, una carta d'ingiurie, l'avviso di
un incendio, di una seduta accademica, di un accidente e via
discorrendo; per altra parte una rimessa di quattrini, il saluto
di un amico, l'avviso di un matrimonio, un decreto di
assemblea che ti dichiari benemerito della patria, quando
vostra signoria era giovane un invito... lei mi capisce — e
se più ne ha, più ce ne metta: però mi sembra dicevole
alla sua prudenza ascoltare con pacatezza il giovane, e poi,
secondo ciò che egli le verrà esponendo, governarsi secondo
il suo buon giudizio.



— Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Betta. — Marcello — poi
disse Orazio agguantando il nepote pel braccio — tu
m'hai a promettere una cosa sul tuo capo.



— Che cosa, zio?



— Quando Betta morirà, che intendo e voglio sia dopo
di me, tu me la impaglierai, e riporrai nello studio...



Per questa volta era Marcello che dubitò che lo zio avesse
dato nei gerundii, onde non senza esitazione domandò:



— Impagliare Betta! e perchè?



— Perchè in Arquata sopra la soglia della casa, che fu
del Petrarca, mostrano la sua gatta impagliata come il genio
del luogo; questa non mi sembra, e non è da filosofi;
mentre tu mostrando ai curiosi Betta impagliata nel mio

studio potrai dire — vedano, signori, cotesta donna quando
viveva ebbe giudizio per dodici gatte, e per ventiquattro
donne, — e, se ti parrà — potrai aggiungere — e di uomini,
sì in verità di uomini, compresi tu ed io. —



Poi ridivenuto blando Orazio riprese:



— Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la cambiale,
che tu hai tratto a vista sopra la mia fiducia; io non
ho assegnamenti di tuo in mano, lo sai?



— Lo so; così intendeva farle pagare lo assegno solo
dopo ricevuta la mercè, ma e' non mi ha dato tempo di sbarcarla
nè anco; — si compiaccia rammentarselo. Dunque
ella prima mi ascolti, e poi mi condanni.



— È giusto! disse Betta.



— È giusto! soggiunse Orazio, anzi per udirlo a bello
agio, Betta, non ti sia per comando, riportami il thè.



E il thè fu portato e versato fumante nelle tazze, ma prima
che Orazio e Betta se lo accostassero alle labbra, Marcello
incominciò:



— Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcuna di
informarmi quante miglia distasse da noi l'Australia, contentandomi
sapere che l'erano troppe più di quelle, che io
volessi fare; e poichè mi paragonava ad una nave lanciata
seguitai lo impulso, che mi pareva avere ricevuto, non ismettendo
punto, anzi crescendo le spese: se però mi venisse
attorno quella specie di farfalle, che invece di consumarsi
le ali passando di mezzo al fuoco lo consumano, pensatelo
voi; ce ne fu di ogni maniera antica; se qualcheduna nuova,
tra queste principale il perseguitato politico; io ebbi modo
di cavarne per mio uso il ritratto, e glielo mostro. Stia attento.



Il perseguitato politico per ordinario porta i capelli corti
alla soldatesca, i baffi idem; gli uni e gli altri lustri di
grasso, profumato o no, non importa; ma per lo più sa di
sego; in guisa che per questo la sua età non apparisce giusta;
vero cannocchiale per gli anni ora li sfodera a cinquanta,

e, se gli torna, anco a sessanta; se no gli tira fino
a trentacinque, ed anco a trenta; e se una donna cinquantenne
gli osserva: — come siete giù! vi avrei giudicato
più attempato; egli sospirando risponde: — Ah! madama,
per le angoscie del cuore l'uomo invecchia presto; possa
non provarle ella mai, madama, le pene del cuore. — Allora
madama trova che egli può benissimo avere trent'anni
soli, ed anco meno.



Egli veste un abito abbottonato fino al sommo del petto,
e talora ci si vede una cima di nastro; e se gli venga domandato
a quale ordine cavalleresco appartenga, ne dirà uno
di Portogallo, o turco, o tunisino; anche la persona egli
tiene su rigida come uomo avvezzo agli esercizi militari:
quanto al fumo, sembra perpetuamente in gara con la cappa
del cammino di una vaporiera; adopera il sigaro; più sovente
la pipa; anche sembra nato gemello con lo stipite del
caffè, donde si muove solo per accompagnare i suoi conoscenti
al tavolino per bere con esso loro di tutto e sempre;
poi torna al posto: egli entra in tutte le liti, di tutti i duelli
è il padrino; se riesce a comporre in pace i duellanti è bene;
se non riesce è meglio: solo questa giustizia bisogna
rendergliela; procura che non seguano mai morti; e se
prima dello scontro non era amico di veruno dei litiganti,
lo diventa senza fallo dopo di tutti e due; quando si viene
a discorrere di casi successi, egli è tomo di dire come il
conte di San Germano, allorchè presero a contrastare in sua
presenza di un fatto accaduto alla corte di Luigi XIV cento
anni innanzi: — no signori, non andò così, e lo so perchè
mi ci trovava, o, anzi, stava allato di lui col candelliere in
mano.



Difatti egli era a Saragozza quando la presero di assalto
i Francesi, e vide proprio co' suoi occhi veggenti scrivere
al Palafox il famoso biglietto: guerra a coltellate! — Mina,
il Pastor, il curato Merino gli ha tutti su le dita. In
Grecia si trovò a sostenere cadente il povero Santorre Santarosa

a Sfatteria, e fu per lui se si conservò il ritratto dei
suoi cari, ch'egli a furia di baci stinse mezzo la vigilia
della battaglia;[4] e chi tenne per le falde il vescovo Germanos
mentre si buttò di sotto dalla torre di Missolungi
se non egli? E lo salvava se la tonaca di quel degno sacerdote
non era troppo logora, sicchè sul più bello gli si
strappò in mano. Egli a Marco Botzaris suggerì un'insidia,
a Miauli un colpaccio disperato, con Canari entrò nei brulotti
co' quali andarono a bruciare i vascelli turchi, ambedue
spensierati e alla carlona come quando si accende il
sigaro.



Quanto più ci accostavamo alle nostre parti, tanto più si
mostrava discreto: si era però trovato co' fratelli Bandiera,
ma per amore di Dio non lo dicessero; nelle cinque giornate
di Milano egli fu la mano destra di Carlo Cattaneo;
ma avendo preso cura d'imbrattarsi il viso, non era stato
riconosciuto da nessuno. Si afferma viscerato di Kossuth;
fratello di Mazzini; di quei di Francia non si discorre nè
manco. — Donde viene egli? Secondo i paesi dove si trova
muta polo. In Ispagna fu italiano, in Italia spagnuolo, ma
a volta a volta ora esce di Sassonia, ora di Moldavia, ora
di Vallachia; e non lo tradiscono i costumi, nè la favella,
perchè fantino fu tratto di casa, e i genitori lo lasciarono
presto orfano, e poi la lingua francese è lì per torre via
ogni originalità, come il bianco di calce per imbiancare
qualunque segno sopra le parete. Per quale diavoleria con
tutte queste cose, che io dico, e molto più, con quelle che
io taccio, egli sia stato e si rimanga a Milano, pare proprio
un miracolo, e miracolo maggiore che la polizia non
abbia preso lingua delle sue parole, ch'ei studia moderare,
ma che pure basterebbero, anzi ne avanzerebbero mezze per
condurlo diritto come un fuso allo Spilbergo, o in qualche
altra villeggiatura di S. M. Apostolica.







Siccome il proscritto politico fa professione di comunismo
pratico, non teoretico, ed afferma di più avere versata in
altri tempi la sua messa nella borsa comune con tanta generosità,
che nè anch'egli, pensandoci sopra un giorno, saprebbe
dire a quanto mai ascenderebbe, e ciò credo ancora
io; basti questo che a lui non rimase più nulla; e che non
possieda più nulla è verissimo, ed io lo so ch'egli prese a
esercitare sopra le mie povere robe un saccheggio regolare
quotidiano, con tutte le regole dell'arte. La mia guardaroba
non si trovava tanto fornita, che potesse resistere a simili
assalti; ma lo fosse stata il doppio e il quadruplo, in capo
ad una settimana avrebbe dovuto votarsi; inasprito un dì,
che io lo vedeva mettersi in tasca il mio penultimo paio di
calze, gli dissi corna; ma egli mi volse uno sguardo di
pietà, e avvoltosi superbamente nelle pieghe del mantello,
che mi aveva preso, rispose: — pur troppo prima d'ora
mi sono accorto, Marcello, che da te non ci sarebbe stato
modo di cavarci niente di buono: le vie della perfezione
stanno chiuse irrevocabilmente dinanzi ai tuoi passi: — tu
porti il nome del nipote di Augusto, primo tiranno di Roma;
tu non potrai essere buon repubblicano mai. — Così
favellando usciva, e indi in poi mi fu facile levargli di
sotto qualche cosa di mio come pelare i capponi, che Lorenzo
ci mette in tavola lessati. Però devo confessare, e
veda, zio, lo faccio senza corda, non fu il solo genere mascolino
che provai infesto; io ebbe a sostenere la guerra
contro tutti i generi della grammatica; il femminino quanto
il mascolino, ed anco il neutro mi volle dare la sua zampata;
chè certo prete mi portò via venti svanziche per non
so qual messa pei morti di Curtatone e di Montanara. Io,
deve sapere, signore zio, ebbi mai sempre trasporto alla dinamica;
onde mi posi a considerare con l'attenzione, che
per me si poteva maggiore, lo strano perturbamento che
giusto adesso si operava nelle sue leggi; per ordinario se
piglia una tavola e la mette in bilico, quanto più aggraverà

di peso una delle cime tanto più si leverà l'altra; ora
della dinamica dei quattrini conobbi che la facenda cammina
non solo diversa, ma contraria; difatti in proporzione
che il peso dei marenghi scemava da un lato, il giudizio
saliva dall'altro: tanto e' si era levato in alto che fin là
credo ei non vi sia giunto prima, nè giungerà poi; anzi mi
parve miracolo che non gli pigliasse il capogiro. Il giudizio
dal sublime soglio, dove lo aveva sospinto la imminente
miseria, schierò dinanzi a sè i miei marenghi, come si dice
che costumasse Serse i suoi soldati prima di entrare in Grecia,
e conobbe che bisognava affrettarsi a ingaggiare la
battaglia, se non voleva rilevarne una batosta irreparabile
quanto vergognosa. Dato il segnale, ecco comparire sul
campo in acie ordinata il locandiere, la lavandaia, il sarto,
il caffettiere, il calzolaio, eccetera, armati fino ai denti dei
loro conti, e fulminarmi col fuoco di fila delle somme finali;
combattei al pari di Leonida, giacqui, risorsi, e grondante
sangue per mille ferite rimasi vivo, e vittorioso pagando,
come talvolta anco nei tempi moderni è accaduto
a qualcheduno.[5] Rassegnando i miei dopo la battaglia, vidi
che mi erano rimasti giusto otto marenghi, e per istrano
caso un Napoleone I, un Luigi XVIII, un Carlo X, un Luigi
Filippo, una Repubblica, un Carlo Alberto, un Vittorio Emanuele,
un Napoleone III. Due imperatori, cinque re e una
repubblica per 160 franchi non era caro. Però essendomi
agguantato il capo con le mani per bene contemplarli, e
cavarne i responsi, mi parve che Napoleone I prendesse a
movere le labbra, e subito dopo un suono metallico mi percosse
le orecchia, il quale diceva: «nè senno, nè fortuna,
scompagnati dalla giustizia, fondano cosa durevole, ed io
fui ingiusto, vinsi battaglie inani, feci del papa una statua

di marmo, che poi cascatami addosso mi schiacciò i
calli; il trono, comecchè coperto di velluto rosso andava
composto di ossa umane slegate, onde mi scrollò sotto,
e battei del postione su la terra; infelicissimi casi! Ma
di tutti più infelice l'ultimo, quando dal pulpito di Santa
Elena mi strinse il bisogno di predicare alla terra, affinchè
mi amasse, mi ammirasse o almeno compiangesse;
predicai al deserto, e il deserto delle acque provai più
desolato del deserto di arena; imperciocchè questo taccia
sepolto in silenzio di morte, mentre l'altro rompendosi
nelle roccie col suo perpetuo fiotto parve irridermi dicendo:
bugiardo! bugiardo!»



Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, quando
entrò in quel punto un ultimo avversario a darmi di uno
stocco nel petto.



Ma sopra ogni altro feritore infesto

Sopraggiunge Tancredi e lui percote.





Però non era Tancredi, bensì il lustratore di stivali... allora
il fiero capitano s'involò nelle ombre delle tasche del
lustratore in compagnia di una svanzica, di una mutta, e
di tre centesimi parmensi, che gli tennero dietro come le
tre furie a Oreste parricida. Tantæ molis erat saldare il
conto del lustratore degli stivali.



Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia Canonicale
dì Luigi XVIII, che ammiccatomi alquanto degli occhi
con un risolino susurrò: «e' si danno tempi, figlio mio, in
cui salutare gli uomini col nome di bovi sarebbe dargli
metà meno del loro avere; così vero, che i bovi bisogna
strascinare al macello, mentre che gli uomini si arrabattano
a darti carne, ossa, pelle e corna; e se tu non gli pigli,
si arrapinano; tu bada di accettare dall'uomo dopo cena
quello che ei non ti avrebbe donato prima di colazione;

non mica perchè egli non ti abbia a ridomandare anco
questo un giorno o l'altro, ma sì perchè tu glielo potrai
restituire senza incomodo anco co' frutti; mentre se pigli
troppo, ti fia grave renderlo con gl'interessi o senza; ed
egli spogliato di tutto vorrà troppo più, e con modi più
acerbi, che se in parte tu lo avessi lasciato vestito; di
questo ti faccia testimonianza il gramo marengo del mio
successore, il quale in fede di gentiluomo non so come
la gente duri a barattare per venti franchi come il mio;
tu però non gli domandare niente; tanto lo ingrullirono
le donne e i preti, che se tu lo interroghi intorno ai negozii
di Stato, egli è capace di risponderti: ite, missa
est». E continuando il suo risolino concluse recitando i
versi di Orazio sua delizia:



Nos ubi decidimus

Quo pater Eneas, quo dives Tullus, et Ancus

Pulvis et umbra sumus.





Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane impara; io
ho creduto che se fossi giunto a ridurre il mio regno
nella formula: ecco io sono il vostro pane e il vostro
vino, la umanità mi avrebbe battuto le mani per omnia
sæcula sæculorum; ho sbagliato, l'uomo non è materia
affatto, nè affatto spirito, nè in qualsivoglia condizione il
consorzio umano fu così tristo, che tanto o quanto non
si dovesse attendere a soddisfare lo spirito, o così sublime
che ci assolvesse da qualunque cura della materia. Tu
stima gli averi al pari di tutte le cose che possono dirittamente
procacciarti; non gli stimare sopra, nè di più
di quelle cose, che non valgano a procurarti. I quattrini
ti compreranno un buon desinare e un letto soffice, non
ti compreranno la buona reputazione, e la coscienza incolpevole
madre dei sonni tranquilli.»







Il marengo della repubblica rappresentava tre figure un
po' logore, due di femmina, forse la libertà e la uguaglianza,
sposate da una terza in sembiante di uomo incamuffato con
la pelle di lione, la coda del quale gli spenzolava giù per
le gambe: ahimè! già a vederlo solo questo simbolo mi
dava il mal di mare. La figura di mezzo mi parlò in questa
sentenza: «a volere fondare una repubblica che duri,
bisogna che la libertà e la uguaglianza sieno coniate nel
cuore dei cittadini, non già su le monete di argento e
molto meno sopra quelle d'oro; e perchè appunto l'erano
coniate su le monete non albergavano nei cuori,
onde qui non fummo mai, e di costà cominciamo a sparire.»



Difatti risposi io, la cosa, che adesso mi apparisca più
chiara di questa impronta, è la coda che pende di fra le
gambe a te.



«La logica, soggiunse la figura, è l'aritmetica delle azioni
umane; ognuno presume sapere che l'undici viene dopo
il dieci, e pure pochissimi al cimento dimostrano saperlo;
tu procura principiare sempre dal principio, e quando ti
affermano che due e due fanno quattro, prima conta due
volte su le dita toccandoti una volta le labbra e l'altra
il naso.»



— Sarà servita, risposi io.



Carlo Alberto passò senza far molto; solo pareva tentasse
voltarsi addietro per vedere, ma il collo di metallo
non gli consentì il moto; allora mi parve che spirasse, ma
non lo posso assicurare; venne la volta di Vittorio Emanuele.
Signore che conio! Chi scolpì la effigie di questo re
sopra le monete può vantarsi essere maestro e donno di
quanti mangiano a tradimento il pane dello Stato; certo è
che il re non potrebbe dire a questo operaio quello che
disse Carlo V quando raccolse il pennello a Tizio: «maestro,
voi mi avete dipinto un ritratto da amico; le donne
che s'innamorassero di me sopra la vostra effigie corrono

rischio di disamorarsi sul mio originale.» Il marengo di
Vittorio Emanuele anch'egli, acqua in bocca; solo mentre
io lo considerava udii come se una voce mi sussurrasse nell'orecchio
destro:



Lunga promessa. . .





Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era venuto
dopo le spalle, e non iscorsi persona; ma intanto che piegava
il collo per mirare Napoleone III, dal quale mi riprometteva
udire mirabilia, ecco la voce bisbigliarmi nell'orecchio
sinistro da capo:



. . . coll'attender corto.





Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto la vista
dell'ente arcano, che recitò in due parti il verso di Dante
e le parole del marengo rappresentante Napoleone III, il
quale colto il destro si era messo in mucchio con gli altri,
allegro in vista come uomo che sia passato dalla porta
senza pagare la gabella della carne macellata che ha sotto.



Questo mi dissero i nette marenghi; dopo ciò statuii tenermeli
cari come i sette sapienti della Grecia, e poichè
pur troppo prevedeva che avremmo dovuto separarci, volli
ordinare le cose in maniera, che questo accadesse più tardi,
che fosse possibile. In tale intento licenziai la stanza all'albergo,
e mi posi in cerca di un ricovero, il quale trovai
tosto intorno al Duomo al primo piano cominciando a contare
dal tetto; e mi piacque per tre cose; la prima fu un
abbaino nella sala, dove affacciandoti montato sopra una
sedia tu potevi fare all'amore con le tante piramidi del
Duomo; la seconda, ch'era imbiancato di fresco, e così immacolato
per virtù del pennello dello imbianchino, quanto

la nostra Donna lo fu in grazia del sommo Pontefice Pio IX;
la terza una finestra nella cucina, donde in venticinque minuti
facendo forza di braccia si poteva attingere un litro di
acqua nel pozzo sottoposto; ebbi letto, ebbi una seggiola
con tre piedi, e non mi dolse, rammentandomi che anco la
Sibilla quando dava i responsi si metteva a sedere sul tripode,
una catinella incrinata, una mezzina senza manico;
mancavano i candelieri, ma ciò non fece ostacolo; praticando
il mondo, aveva visto come le boccie servano a illuminare
le genti piene e vuote, vive e morte, e ciò a differenza
dei cinque quarti e nove decimi della umanità che
viva non fa lume, e morta anche meno: però, sebbene io
stessi unicamente, non potei dissimulare a me medesimo
che pure qualche coserella mancava...



— Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto mentre
il pensiero mi ondeggia tra il bevere questa tazza di thè,
e lo scaraventartela nella testa.



— Dacchè ella ha avuto la bontà di consultarmi prima,
il mio parere sarebbe che se la bevesse...



— E il buco com'entra in tutto questo?



— Come! ci siamo vicini, e non se n'era accorto?



— Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato mezzo
salvato.



— Dunque precipito il racconto, e taccio come ruzzolassi
le quattordici scale del mio nuovo domicilio; sceso al piano
comprai fiammiferi, comprai stovigli, e siccome passando di
su una piazza vidi che un mercante vendeva stampe all'aria
aperta per venti centesimi il pezzo, mi prese vaghezza di
decorarne con qualcheduna, che più mi andasse a genio, la
stanza; mentre io vagava coll'occhio tra un vero giardino di
apostoli, martiri e confessori, ecco percotermi il volto della
immagine della Madonna uguale, a mo' che gocciola somiglia
a gocciola, al ritratto della povera madre mia...



Qui il giovane sostò alquanto con la voce, chè la commozione
gli strinse la gola, e gli occhi si empirono di lacrime.

Orazio, che teneva sempre in mano la tazza, corse
furiosamente a cercare il moccichino, e si soffiò a più riprese
il naso o finse. Marcello rimessosi in sella continuò...



— Sì, signore, tale e quale la madre mia, e terminate le
spese, tornai a casa col fattorino, che mi portava la valigia.
In dieci minuti e sedici secondi aveva dato sesto ai miei
appartamenti; restava a collocarsi la immagine: mi pareva
peccato esporla alle ingiurie dell'aria e degl'insetti; rammentava
come la chiesa, solenne trovatrice di cerimonie,
abbia in costume celare le cose sante allo sguardo continuo
dei fedeli, affinchè per troppa dimestichezza non inviliscano,
e di un tratto mi occorse modo d'imitarla: nella prima
stanza trovai un armadio ricavato dallo spessore del muro
chiuso co' suoi sportelli per dinanzi.



Questo è ciò che mi ci voleva. Sarà l'armadio sacro
quanto il ciborio, e consacrato intero al culto materno senza
metterci altro, e ciò per infinite ragioni: principalmente per
quella che io non ce l'aveva; presi pertanto un chiodo e
un sasso di cui mi era provvisto in luogo di martello, e
cominciai a picchiare. La parete divisoria nel fondo dell'armadio
avevano tirato su di mattone per taglio, e la punta
del chiodo si era ficcata tra una commessura e l'altra dei
mattoni, onde la calce cesse altramente, che se fosse stata
ricotta, e feci un buco.



— Vede, signor zio, se parlava da senno quando le dissi
che eravamo prossimi a questo benedetto buco...



— Tira innanzi...



— Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevolezza del
muro, e nel cavarlo ne usciva un raggio di luce, sendochè
la mia sala per avere l'unica finestra dello abbaino stava
piuttosto al buio. La luce mi persuase a guardare che mondo
si agitasse di là dal buco; però ci applicai l'occhio, e vidi...
potenza del cielo e della terra, che vidi io mai?



— Che cosa, di'? interruppe Betta, la quale, comecchè
alla lontana, quanto a curiosità si vantava discendere da Eva.







— Un angiolo...



— Non mi fa specie, osservò Orazio, stando di casa tante
vicino al paradiso, per ogni lieve stincatura, che si facessero
gli angioli, ti avevano a cascare proprio sul tetto, e
aveva l'ale, di', cotesto angiolo?



— Non l'ale, bensì la cuffia.



— Però senz'ale anche le tazze volano, e in questo dire
levò la tazza del thè come per accompagnare la dimostrazione
coll'esempio, ma Betta pronta gli tenne la mano, dicendo:



— Priore, udite l'altra parte.



Marcello, che non aveva visto cotesto atto o non lo aveva
voluto vedere, riprese esaltato:



— Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino; io l'ho decomposta
dalle ossa fino alla lievissima caluggine del labbro
superiore; ad uno ad uno esaminai i capelli, i vasi linfatici,
le palpebre, le tinte, le mezze tinte, e le sfumature; ella
stessa ne giudicherà, signore zio, se vorrà giudicarne; solo
lo avverto, che a descriverle le bellezze della donna mia
mi ci bisogna tempo almeno almeno fino a domani a questa
ora, e poi per quanto dicessi, io non aggiungerei alla quinta
parte della metà del vero.



— Guardati dal farlo; se l'uomo prima d'innamorarsi non
perdesse il giudizio, si tratterrebbe da lodare smaniosamente
la sua donna, contento col dire: La mi piace. Lascia all'oste
lodare il vino, che vende. Chi imbianca la facciata di
casa è segno che la vuole appigionare.



— Così è; la mia donna buona per tutti deve comparire
bella unicamente per me. Però zitti a bellezze; e favelliamo
dell'altre cose che vidi traverso il buco; procediamo dunque
con ordine, e che io parli delle stupende virtù dell'ordine
non mi pare spediente, dacchè tutte le ranocchie di tutti i
pantani del mondo da un pezzo in qua non sanno cantare
altra canzone eccettochè questa; ogni scrittore parte il suo
lavoro in canti, libri e capitoli; io lo dividerò in vedute,

perchè quello che esporrò lo vidi a guisa di mondo nuovo.
Dunque, signore e signori, attenti alla prima veduta.



Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere quando
uscì dalle acque; alcuni carboni vermigli quasi dalla vergogna
di spandere così piccolo fuoco, e un pentolino, che
pareva chiedesse scusa di accostarsi presso loro con tanta
confidenza; allato alla finestra un telaietto e una scranna.
La cucina aveva due porte; una a giudicarne dalle ferramenta
metteva fuori di casa; l'altra nella stanza da dormire;
di vero dal buio io vidi la metà di un letto dal capezzale
in giù, e su cotesto capezzale, ohimè! la faccia di un giovane
disfatto dalla etisia. Era egli stato bello? Chi può giudicarlo
dalle tempie cave, dalle guancie infossate, dal naso
emunto, dalla orrenda strage, che mena questa infame malattia
sul corpo umano? Solo adesso mostrava la chioma
e la barba lucidissime, nere, ed ottimamente disposte, come
costuma il parrucchiere prima di tagliare i capelli che ha
comprato; gli occhi limpidi, aperti, e fondi così, che giù giù
ci avresti potuto scorgere la morte appiattata a mo' d'iena
dentro la fossa dov'ella va a cercare i cadaveri. Su la parete
accanto il letto mirai attaccate parecchie tele dipinte,
più o meno condotte innanzi col lavoro, nessuna finita; onde
sembrava che a reputarlo pittore di professione si sarebbe
colto nel segno. La donna faceva un continuo andare dal
camino al letto, dal letto al telaio, per modo che la spola
nelle mani alla tessitrice non va sì spesso nè veloce, ed
ora porgeva allo infermo un po' di brodo, ora una cucchiaiata
di pozione calmante, ora una cosa, ora l'altra secondo
i bisogni del morbo; lo rincalzava dolcemente, di
tratto in tratto gli accomodava i lenzuoli sul letto, o gli
asciugava il sudore, e tutto questo con una carità, con tale
ineffabile dolcezza che metteva nell'anima un senso:



Che intender non lo può chi non lo prova.









— Punto e virgola; mi occorre interromperti per due ragioni;
la prima è di farti pagare la gabella pel verso di
Dante, che vorresti insinuare di contrabbando nel tuo racconto,
e la seconda è quest'altra che tu hai promesso infastidirmi
in prosa; però se manchi al patto, io mi dichiaro da
parte mia sciolto dall'obbligo di ascoltarti, e me ne vado
difilato a letto.



— Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'uomo si esalta
diventa poeta; tanto vero, che la poesia sta di casa appresso
a Dio; e non avendone in pronto de' miei, mi valgo
de' carmi altrui, alla rovescia dello Zappi, che in fondo del
sonetto:



Il gondolier mentre la notte imbruna,





disse:



Invece degli altrui canto i miei carmi.





Però se la mia umile preghiera può trovare grazia presso
di lei, io la supplico, mio caro zio, a non mi tagliare la parola
a mezzo; veda, ella scombussola tutta la estetica del
mio racconto; ella butta un ramino di acqua fredda nella
pentola sul punto che sta per ispiccare il bollore; ella dà
di gambetto al corridore mentre sta per vincere il palio:
questo non va bene; mi lasci andare senza scavalcarmi.



Dove siamo rimasti? Alla carità della donna; va bene;
però; però l'uomo non sembrava rassegnato; e lo compatisco,
perchè quanto alla vita non gliene aveva a premere
più di un luppino, almanco io me lo figuro; ma avere a
lasciare così cara, così soave, così bella donna, oh! doveva
essergli affanno da passargli il cuore: per la quale cosa egli
di nulla nulla si arrapinava, accusandola di poco amore,
nè ella rispondeva parola; solo alzava gli occhi al soffitto;
e poi gli richinava al solaio in guisa da strascinare in terra

angioli, arcangioli, troni e dominazioni, insomma da rendere
il cielo vuoto come una casa spigionata; in cotesto sguardo
non entrava querela, e nè anco preghiera, che di lassù la
provvedessero di pazienza, come donna sicura di trovarla
inesausta nei tesori dell'anima sua: bensì ci si vedeva uno
scongiuro d'ineffabile istanza, perchè consolassero lui nei
suoi dolori, e lo sovvenissero almeno a soffrire, poichè non
gli avevano consentito di godere. Per quel giorno n'ebbi abbastanza,
e turai il buco con la immagine della madonna,
che somigliava la mia madre defunta.



— E non gittasti via il tuo danaro, perchè andando innanzi
di questo passo tu devi essere arrivato presto a comporre
il dizionario della lingua degli occhi....



— Attenti alla seconda bellissima veduta. Già ella, zio, bisognerà
che si rassegni alla scena fissa, perchè comprende
bene che non le posso mutare a vista una casa di materiale
con la facilità con la quale gliela cambierei dipinta. Apro
l'Armadio, e scopro il sacro buco: la bella donna non è più
sola; io vedo seco un'altra femmina attempata, a cui la
prima fa cenno di parlare sommesso; pure accostandosi alla
parete bucata avviene che io le possa udire perfettamente.



— Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la vecchia,
di doverle dare così trista notizia, ma così è; il merciaio
ha ricusato comprare il colletto e i manichini. Supponendo
ch'ei lo facesse per assottigliare il prezzo, io gli ho proposto
darglieli per due svanziche di meno, ma egli mi ha risposto:
«No, Teresa, io non lo faccio per questo... voi lo sapete,
le signore non vengono a provvedersi in bottega mia, e le
povere a questi lumi di luna hanno altro pel capo che comperare
colletti; mirate, io ne ho qui due invenduti, pei quali
vi ho pagato venti svanziche; però comprenderete di posta
che non posso tenere tanto capitale morto. Se potessi esitarli
anche senza guadagno, magari! perchè voi non mi
avete confessato nulla, ma so bene io chi gli fa, e a cui
servono. Quando la croce è posta sopra le spalle di una

povera e degna giovane come la signora Isabella, quale uomo
potria ricusare di servirle di Cireneo? Non posso proprio;
ancora io ho famiglia, e i Tedeschi ci mangiano il cuore.»



Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta nelle spalle
augurandogli: Dio vi aiuti, Ambrogio! Dallo accertarvi che
voi siete amata da tutti nella contrada in fuori io non saprei
darvi altra consolazione.



— E Dio aiuterà, Teresa, riprese Isabella; intanto pigliate
questi pendenti, e in così dire se gli staccò dagli orecchi,
portategli al presto, e poi compratemi la solita carne, il pan
buffetto, la gelatina di lichene, la pozione di laudano sciolto
nella mucilagine di gomma arabica... basterà a tanto il danaro,
Teresa?



— Spero di sì.



— Teresa, io ho rossore di dovere sempre restare in debito
con voi... ma!...



— Oh! sì, scialo anche io ad allegrezze perchè mi abbiate
a tribolare con queste grullerie.



— Buona Teresa! Ora dunque sbrigatevi, chè da un punto
all'altro Roberto potrebbe domandare qualche cosa, e il poverino
patire per non averla lì pronta.



— Cotesti pendenti non capiteranno al Monte di pietà,
deliberai tra me, e ricontati i marenghi superstiti nella borsa,
ci trovai quello con la effigie di Vittorio Emanuele, lo
trassi fuori, e mi parve, che per fare una buona azione non
poteva sciegliere meglio della moneta con la effigie di un
galantuomo. Ci si trova tanto di rado! Con questo alla mano
mi cacciai giù per le scale, e con tale e siffatto impeto entrai
nel portone accanto, che dato di cozzo nella Teresa per
poco non la mandai a gambe levate per aria.



— Misericordia! esclamò la povera portinaia; gli asini
hanno più creanza di voi.



Io cominciava con maligni auspicii; aveva tonato a destra;
pure con buono studio mi provai a vincere la rea
fortuna.







— Mille scuse; merito quello che dite e peggio, ma parte
della colpa ce l'avete voi, signora Teresa.



— Io? rispose la femmina maravigliata del sentirsi chiamata
a nome, e lusingata del titolo di signora, proseguì. Com'entro
io nei fatti vostri? Chi siete? Da poi che vi ho
dato a balia io vi riveggo adesso.



Poteva risponderle per le rime, e già la risposta aveva
preso l'abbrivo su la lingua come il giocatore sul trappolino
per battere il pallone, ma io strinsi il cancello dei
denti e la tenni prigioniera. Quindi con la mia voce più
melodiosa, quella stessa, o Betta, che adopero con te quando
ti asciugo le tasche, dissi:



— La immensa cupidità che ho di vedervi, signora Teresa,
ha partorito la spinta; pensate se avrei voluto farvi
ingiuria, mentre io vi cerco come la mia santa avvocata.



La povera donna arruffava gli occhi come un gatto spaventato;
ond'io reputando utile venire a mezzo ferro, aggiunsi:



— Voi avete a sapere ch'io sono di professione marruffino;
ma poi m'ingegno, entro nelle case delle donne, vendo
a respiro; ricompro a contanti, baratto con la signora moglie
in pizzi e trine gli ultimi cucchiai di argento del signor
marito e... insomma m'ingegno. Ora avendo saputo
che voi tenete fabbrica di merletti, mi sono fatto lecito di
venirvi a proporre qualche affaruccio, il quale potremo allargare
a traffici maggiori quante volte ci possiamo trovare
la nostra reciproca convenienza.



La portinaia non seppe rispondermi altro: — Merletti!
comprarli! sì signore!



E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e tornò giù
con un palmo di lingua fuori, intanto che io contemplando
una stampa lacera impastata nel pannello del casotto della
portinaia, rappresentante il ratto di Europa dipinto dal Veronese,
diceva: O amore, mirabil cosa non mi sarà mai se
cavando Giove dall'Olimpo lo conducesti in terra a convertirsi
in bue, mentre io....







— Ecco i merletti — e Teresa me gli spiegò davanti gli
occhi.



— O zio, quanto è vero che io mi chiamo Marcello, più
sottile, più leggiadro lavoro non si vide mai al mondo.
Raffaello (io le regalo gli altri), Raffaello col suo pennello
non avrebbe saputo condurre tanto gentili arabeschi, com'ella
trapunse col suo ago divino, ed in fede di ciò, eccogliene
la mostra...



E qui Marcello, tratta fuori di tasca una scatola di cartone,
l'aperse ed espose in vista una collezione intera di
colletti e di manichini. Lo zio col pelo irto come un istrice,
che veda venirgli addosso un cane, con un colpo di mano
li gittò lontano da sè, ma pronta gli raccolse Betta, ed esaminatili
con argutezza, disse:



— In verità sono lavorati eccellentemente.



— Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto per capire
le Muse — esclamò quel mascagno di Marcello, mentre
pensava tra sè: — Mi faccio l'onore del sole di luglio;
tanto varrebbe provarmi a cavare il sorcio fra le granfie al
gatto, che rivendicare quel ricami dalle mani di Betta;
amare, pigliare, verbi principalissimi della lingua che favellava
Eva, trasmessi per opera naturale nel sangue delle
sue figliuole fino alla consumazione dei secoli, non ostante
quello che dice in contrario delle idee innate la logica del
padre Soave.



— E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criticarli per
darmi sembianza di mercante, essendo stato informato da
persone, che se ne intendono, che la bugia serve come di
colla per tenere insieme tutti i pezzi che compongono il
vero mercante. Per questo peccato io temo forte che nello
inferno non mi abbiano ad arrotare come il Damiens, imperciocchè
tu hai da sapere, o Betta, che il padre Segneri
nelle sue prediche ci assicura, come s'ei ci fosse stato e
gli avesse co' proprii occhi veduti, giù nello inferno ci si
trovano tutti i supplizii praticati dagli uomini nel mondo, e

pende incerto tuttavia tra gli uomini e i demonii chi di
loro abbia il vanto della invenzione[6]. Breve; spesi Vittorio
Emanuele nello acquisto di due colletti e due paia di manichini;
e stabilii che ogni settimana per uguale prezzo mi

sarebbe stata fornita la medesima quantità di mercanzia,
stantechè la fabbrica della signora Teresa non poteva sul
momento accettare ordinazioni maggiori.



Tutto questo mi era andato a capello; adesso restava

qualche cos'altro da farsi; bisognava procurarmi
il marengo la settimana e per questa volta dissi davvero: — voglio — prese
le buone mosse, incominciai a trottare
per la città come un fattorino della posta, di ora in ora
interrogandomi:



Che debbo far, che mi consigli Amore?





Amore fece il sordo, bensì rispose un'altra cosa, che io
non aveva chiamato e non cercava, e fu la fame; onde le
mie considerazioni terminarono col mettere capo alla Osteria
della Corona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel
punto in che io mi forbiva la bocca con la salvietta, il
Buon consiglio, dal quale nascono i consiglieri, quasi a
mostrare la sua dignità veniva ora spontaneo, mentre io
per lo innanzi lo aveva chiamato tanto tempo invano, ed
egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta la mia
scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i
poderi delle Muse io non avessi messo insieme tanto da
dare la profenda al Pegaseo un giorno solo.



— E sia così, purchè mi frutti pane, e tale favellando
mi calcai il cappello in capo ed usciva dimenticandomi
cosa di cui però non si era dimenticalo l'oste, intendo dire
il conto. Rammento che quando io esclamai ingenuo: — per
Bacco! Me n'era scordato — l'oste, più ingenuo di me
almeno due volte rispose: — non fa caso, basta che di due
se ne ricordi uno.



— Tornai a scorrere la città, sicchè in breve mi occorse
la bottega dello stampatore Tappati; io stava per mettere
mano su la stanghetta dell'uscio ed entrare, quando il
Buon Consiglio, tiratomi per la manica del vestito, mi
disse: — chiarisciti prima; allora gittai gli occhi sopra le
bacheche e lessi: Dizionario apostolico. — Teologia del
cardinale Pietrone. — Opere del Domenicano Lacordaire.

Manuale dei preti. — Atlante dei predicatori,
ecc., ecc., ecc., e via discorrendo; opere, che promovessero
il senno civile, nemmeno una. Come dal sole emana
la copia dei raggi, che spandesi a illuminare la terra, da
codesta maluriosa officina diffondevansi tenebre di beghineria
a rendere più gravi le miserie della patria. Però lì
ritto davanti la bottega dello stampatore Tappati pensai:



— Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei abborrimenti
più del tiranno, imperciocchè, mentre questi è
padrone del corpo soltanto, quegli vilissimo schiavo si affatica
a imbestialire le anime, e lo intento a cui mira il
primo, comecchè nè buono nè grande possa essere mai,
pure talvolta gli avviene apparire non turpe mentre turpissimo
e meschino fu sempre quello del secondo; chè consiste
unicamente nello intascare poca moneta, prezzo d'infamia.
Gli stampatori, invocati chirurghi ostetrici ai parti
letterarii, non vanno, o su cento volte vanno una, e allora
per mal talento senza la operazione non se la sanno cavare
mai; se salvano il parto, ammazzano il padre.



Come il padre? Interrogai me stesso, offeso del paragone.



Sì signore, risposi, perchè nel paese delle Muse a ingravidare
tocca agli uomini e non alle donne, o almeno queste
di libri impregnano di rado.



Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lume per
le scale agli uomini magri sortiti all'onore di avere udienza
da Apollo su in cima al Parnaso; ma essi, maligni o avari,
per avanzarsi la cera a mezze scale spengono la torcia
esponendo gli scrittori a rompersi il collo dove mettano un
piede in fallo. Gli stampatori preposti all'uffizio di mostrare
ai giovani ingenui i monumenti antichi e moderni, onde ne
viene alla città decoro immortale, sapete voi dove me gli
menano spesso? Lo volete sapere? In bordello. Gli stampatori
cui si commette il carico di nutrire chi nutrisce
ed arrichisce loro, altro non sanno, o non vogliono fare,

che menarli diritto allo spedale, e quivi gli lasciano mostrando
meno previdenza del contadino (di umanità non si
parla), il quale innanzi di mangiarsi il porco almanco lo
ingrassa. Schiavi vilissimi un giorno di quale o la coscienza
o l'imbroglio o l'errore misero a splendere sul candeliere,
tiranni sempre del merito modesto.



Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa
sfrontatezza, l'editore ti stamperà l'Aretino e San Tommaso,
la Imitazione di Cristo e le Novelle dell'abate Casti, l'avviso
dello stato d'assedio bandito dai Tedeschi su la Lombardia,
una sentenza del consiglio di guerra, un invito sacro,
un sonetto per ballerina; in una parola, prima ti stampano
opere, che servono come d'introduzione al delitto, e
poi per riscontro ti stampano il codice penale che lo punisce.
Di libertà trafficano e di tirannide a mo' che i pollaioli
fanno delle galline, e l'una e l'altra serbano nella
medesima stia, per tirare loro il collo, e pelarle secondo
l'avventore. Se Cristo cacciò via dal tempio i pubblicani a
suono di frustate, i quali a fine di conto ci vendevano robe
innocenti e necessarie al vivere del corpo, in qual modo e
con quali argomenti ne avreste ad essere cacciati voi altri,
che con lascivie, beghinerie e dottrine simili contaminate i
sacri studii e le nobil scuole?



Per le quali considerazioni, e per altre che le somigliano,
buttatomi su le spalle il lembo del pastrano per atteggiarmi
a profeta Natan, levata la destra e agitatala per l'aere, vibrai
contro la bottega del Tappati queste maledizioni.



Ascolti Dio i carichi che ti mando, e li compia a danno
tuo e di coloro che ti rassomigliano, o libraio Tappati.
Possa in capo alla settimana entrarti in bottega un solo
chierico di campagna per comprarti un fascicolo della Civiltà
Cattolica; — possa in capo al mese entrarci una
femmina di partito, e richiesto il libro della Meretrice inglese,
offrirti la metà del prezzo che costa a te; — possa
un commissario di polizia in riposo entrarci in capo a un

anno, e dopo domandato le opere del padre Tapparelli gesuita
lasciartele sul banco perchè troppo care. — Ti falliscano
i corrispondenti, e dopo averli spremuti sotto il torchio
della prigione, non ti offrano più del venti per cento
in quattro rate annuali di cinque per cento l'una. Capiti il
conto di ritorno in mano ad Aronne giudeo, che te lo tenga
rasente alla gola come il carnefice il filo del coltello. Rifiutino
i bottegai i tuoi libri, come quelli che essendo in troppo
piccolo sesto e di carta troppo sottile non servono a veruna
della moltitudine infinita delle involture. Ti corrano
tutti i mesi corti quanto il febbraio, perchè il padrone ti
stringa frequente a pagargli la pigione del magazzino ingombrato
indarno. Escano di sotto terra, scendano da' tetti
topi e ratti a migliaia per rodere prima i tuoi libri, poi te
e chi ti rassomiglia. Amen.[7]







CAPITOLO SESTO
Dove s'impara come le donne non sieno libri
turchi, che si leggono alla rovescia; e si tocca
dei pericoli di prestare le carrozze.




Tutto questo mi parve, e bisogna convenire che era magnifico,
però nulla confacente al caso nostro, anzi micidiale,
onde noi ripigliammo il cammino, nè stetti guari ch'io m'imbattei
nella officina del signor Lupato, mi segnai come
quando giovanetto mi tuffava nel Po, e passai le soglie. E'
pare che i letterati, e chi gli bazzica, emanino un odore
affatto speciale, imperciocchè il Signore Lupato, quantunque
non mi venisse precisamente a fiutare sotto la coda a mo'
dei cani, tuttavolta mi riconobbe per servitore delle Muse;
la quale riputazione crebbe due cotanti quando gli confidai
che era nipote del signor zio, e senza avvertire al rischio
di mandare su le secche la sua reputazione, gli dissi che
da lei in fuori non aveva avuto altro precettore nel mondo:
composi di botto certa favola sopra le cause della mia assenza
da casa, la quale egli bevve, o, come credo piuttosto,

egli finse di bevere, e per ultimo conchiuse: — desiderare
con tutto il cuore sovvenirmi in cotesta necessità;
però lì su due piedi non potermi esibire altro che la revisione
delle bozze di stampe; pagare ordinariamente una
svanzica per foglio di sedici pagine; a me come principiante
avrebbe dovuto offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe
subito se gli avessi mangiato il pane a tradimento. A questo
modo e sotto sì felici auspici:



Venni fatto aguzzino ed Amostante





nel regno delle Muse.



Con le largizioni sbraciate del buon Lupato io cavai tanto
da non cascare morto di fame sopra l'eterne pagine, che
mi dava a correggere: ma occorrono certi quarti d'ora così
per gli uomini come pei popoli, nei quali gli è un gran
fatto vivere; testimone quel tanto che su questo proposito
predicò dalla bigoncia cotesto cervello magno del nostro
Massimo Azeglio, che maneggia spada, pennelli, penne e timoni
(di Stato già s'intende) con la medesima agilità onde
un giocoliere di fiera si remolina fra le mani quattro mele
cotogne. Vissi, e subito dopo, assicuratomi alquanto su le
ale, mi commisi a volo maggiore; dettai manifesti; mi arrischiai
a qualche prefazioncella; e rotti gli argini, proruppi
fino alle traduzioni; l'esito superò l'aspettativa altrui e le
mie speranze, perchè rispetto a revisione di stampe sopra
ventiquattro svarioni ebbi la coscienza di non farne passare
che 20 soli, e allo editore milanese parvi sofistico; per le
traduzioni dal francese mi regolai col mettere sempre la vocale
in fondo alle parole del testo, cosa che i miei colleghi
traditori-traduttori spesso dimenticavano; epperò corsi
pericolo di diventare testo di lingua a Milano. Nè qui mi
arresto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professione essere
marruffino; questa parola parve smovesse la fortuna a

farmi un po' di bene; mi capitò pertanto un buon Toscano,
che viaggiava per vendere semenza di bachi di seta, e mi
pose a parte della opera e del guadagno. Ella sa, mio caro
zio, come i gentiluomini toscani in questo traffico delle sete
si esercitassero sempre con alacrità tale, che a taluni storici
parve soverchia, e tali altri misero in canzone; sicchè
Niccolò Capponi, assunto al sommo maestrato della repubblica,
non rifuggiva uscire di celato dal palagio, in onta al
divieto, per dare un'occhiata ai suoi opificii di sete: a giorni
nostri cotesto studio assieme ad ogni altro spettante alle
industrie agricole crebbe così fra quella nobil gente, che all'ora
che fa non si potrebbe senza invidia contrastarle di
essere diventata perfettamente villana: anzi siccome ella fa
eziandio professione di amare la patria nei giornali, così io
credo che se potesse allevare alla milizia questi bachi per
venderli con profitto, noi avremmo di già il fatto nostro; e
senza bisogno di soccorso straniero potremmo a quest'ora
esclamare con Eustachio Manfredi:



Italia, Italia, il tuo soccorso è nato.





Non temeremmo più della concorrenza della Svizzera;
anzi mentre questa dolorosa repubblica manda, o consente
che vadano anime cristiane a puntellare la tirannide, i gentiluomini
toscani da paese monarchico spedirebbero schiere
di bachi eroi a difesa della libertà.



Ma negli estri della narrazione io ho fatto un salto fuori
dell'ordine cronologico degli eventi: niente di male; con la
penna il tempo lascia ricondursi indietro: chiedo perdono e
continuo.



Era già trascorso un mese, quando certo dì appressatomi
al buco contemplai la terza veduta, che io sto per raccontarle.



Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli occhi una

bellissima creatura, ma ahimè! di genere mascolino; giovane
di sembianze miti, a tutto punto aggiustato nei capelli,
nei baffi, nelle vesti, come in ogni altra cosa, si teneva
piuttosto appoggiato, che seduto su la tavola di cucina
con una gamba soprammessa all'altra, un piede piantato,
mentre con la punta dell'altro toccava appena la terra,
ed erano entrambi perfetti di forma, ambedue lucidi per la
calzatura, così che pareano fatti con due pezzi di bitume
giudaico; il braccio destro teneva a squadra levato in alto,
e fra l'indice e il medio della mano, paglierina a cagione
del guanto gentilmente stretto, il sigaro condotto a traverso
molto oceano di fumo a deliziare gli ozii della gente dabbene.
Ahi! zio, zio, se in quel punto io non cascai morto
è segno che il mio petto fu fabbricato a prova di caldaia
a vapore; sentii di un tratto nel cuore il diaccio, il morso
dei centomila serpenti di cui va armata la invidia, e preso
da ira, da rabbia, da una catasta insomma di passioni,
corsi per uno specchio, dove, mirandomi, potere giudicare
da me stesso se avessi potuto reggere il paragone con cotesto
splendido giovanotto. Pare impossibile! E pure pieno
dell'amore mio io non aveva nè anco pensato a provvedermi
uno specchio; non importa niente, dissi fra me, che
mi sovvenni di Narciso, e sperimentai a prova la bontà del
suo metodo di educazione, mio signore zio, quando mi diceva
essere di suprema necessità tirare su i figliuoli nella
conoscenza di ogni mitologia così antica come moderna,
perchè gli Dei importa riverire tutti. Andai pertanto in cucina
e mi specchiai dentro il catino pieno di acqua; ahimè!
non avendo atteso che l'acqua quietasse, immagini lei quale
strazio fu fatto delle sembianze del suo povero nipote;
tre nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire di modello
alla buca dove si buttano le lettere... fui per dare della
testa nella muraglia e lo faceva se non avessi saputo di
trovarla dura...



— Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla tu

correvi rischio d'innamorarti come Narciso del tuo volto,
e rimanerti perpetuamente attaccato al catino in cucina.



— Dunque, poichè fu pel mio meglio, non dico altro su
questo particolare e tiro innanzi.



Betta levò gli occhi al cielo, e certo in cotesto muto linguaggio
disse una di queste due cose:



— Possibile che con tanto giudizio sieno così matti!
Ovvero: possibile, che con tanta pazzia sieno così
savii!



E Marcello proseguiva.



— Col cuore, che mi picchiava mille battute per minuto,
come bue tratto al macello, io mi condussi da capo al buco
per mirare la strage dei miei amori.



— Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non aveva
mutato, si può dire, atteggiamento, se non che il sigaro
cessava di fumare, e nel suo volto traspariva un non so
che di acerbo; appunto nella guisa che notai in te, Betta,
quando mangi le fette di limone (gusti fradici) e che guastano
i denti, come ti potrà chiarire il mio signore zio. Il
giovane discorreva, tra bene e male raccapezzai queste
parole:



— Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi ogni dì
per mettere buone parole onde placare l'animo esacerbato
di tuo padre: ma io ne cavo piccolo frutto; egli non
si può dare pace che tu ti sia maritata col figliuolo del
suo calzolaio.



— Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io non sentissi
avere verso babbo peggiore torto di questo, davvero
io non mi giudicherei dannata. Per avventura, Felice, la nostra
famiglia deriva dai Lombardi, che andarono alla prima
crociata?



— Nostra famiglia! pensai io; dunque sono parenti?



Un cielo negro allorchè spunta il sole,

Parve l'anima mia a tai parole,









per dirlo in rima parodiando i versi del nostro sempre
dolce e soave Tommaso Grossi, ed appuntai le orecchie
per sentire meglio:



— La nostra famiglia non si vanta seme di cavalieri
crociati, e non gliene importa, ma tuo padre e il mio scesero
dai colli di Bergamo a Milano non senza il fatto loro,
che moltiplicarono con industrie onorate; sicchè dopo essere
saliti, tornare a scendere non garba: ad eccezione di
tutte le altre scale, per quella della fortuna si va volentieri
in su, e con immenso affanno all'ingiù.



— Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non altro,
con le quali navighiamo per la vita: forse con poche
non si fa cammino come con le molte? Anzi, quando il
tempo seconda, con una sola ti approfitti meglio che con
tutte.



— Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli averi
non provvedono le vele soltanto, bensì le paghe e le
panatiche pei marinari, la cappa e il primaggio al capitano,
i noli agli armatori: insomma, cara mia, egli è
più facile disprezzare i quattrini a parole che passarsene
co' fatti.



— Bravo giovane! esclamò lo zio Orazio, certamente
quando lo battezzarono in Duomo, il buon senso gli fece
da compare.



— E' pare che la giovane, la quale con licenza vostra
d'ora in poi io chiamerò signora Isabella, non si sentisse
gagliarda in questa disputa, onde data una giravolta maestra
al timone, soggiunse:



— E poi Roberto ormai può stare a paragone con chiunque,
avendogli l'arciduca governatore fregiato il petto con
la croce della corona di ferro.



— Creusa non deveva mai accettare doni da Medea, riprese
il giovane con faccia turbata; di fatti queste croci
sbraciate dall'arciduca sono meno testimonianza del merito
di cui riceve, che della smania di gratificarsi la pubblica

benevolenza in cui le dà. Che se tu miri diritto, vedrai
come per uso il tuo Roberto ne ha scapitato moltissimo
nella riputazione e diventò esoso all'universale; non mica
perchè o mutasse di animo o altri stimasse che lo avesse
mutato, mai no; bensì perchè è danno grave lasciare credere
ai nostri oppressori che con una pensione od una
croce possano corrompere i nostri cuori italiani, immortali
odiatori di chi ci tiene schiavi, come immortali amatori di
qualunque promova la nostra libertà.



La signora Isabella, a quanto parve, non sapeva che pesce
pigliare, dacchè teneva la testa bassa sul telaio, e senza
rispondere verbo menava l'ago alla disperata. Il giovane
intanto avea riacceso il sigaro a un gramo tizzo di fuoco
che aveva l'aria di una lucciola smarrita nel fornello, e
tra un buffo e l'altro di fumo continuò:



— Nè questo fu la sola maledizione che uscì dalla maluriosa
croce pel tuo Roberto, chè inoltre gli versò nell'animo
la vanità, per la quale ei tenne avere messo il tetto,
quando non aveva condotto la fabbrica nè manco al primo
piano; disprezzò i consigli, neglesse i maestri, con gli amici
si ruppe, e con modi o superbi o villani provocò la tempesta,
all'impeto della quale volarono via peggio che foglie
secche la sua fama di artista, ogni speranza di riuscita, la
quiete dell'animo, la salute del corpo, e in breve, pur troppo
volerà eziandio la sua vita. Io però non gli voglio male, e
dove anco glielo avessi voluto, basterebbe vederlo infelice,
perchè io mi rimanessi; ma per altra parte, intendiamoci
chiaro, bene non glie ne voglio, perchè io non mi dimenticherò
mai che in grazia sua tu mi fosti infedele.



Io che fisso al buco stava uditore e spettatore di cotesto
assalto di parole, ebbi ad accorgermi che il signor Felice
aveva perso la scherma, imperciocchè la signora Isabella,
sagacissima, colto il destro per rifarsi, accorse pronta alle
offese esclamando:



— Infedele! E come? Forse ti promisi amore? Impegnai

mai teco la mia fede? Quando mai dissi parola, o feci cosa
che a te mi legasse?



Ah! zio, a coteste parole, preso da immensa tenerezza
apersi le braccia per abbracciare, qualche cosa abbracciai,
il muro, e mi scorticai le dita.



— Non importa: udiamo; sta per rispondere il cugino.



— Noi fummo allevati assieme, egli disse: i padri nostri
l'uno di noi destinò all'altro; noi lo sapevamo; sempre
io mi stava teco: non movevi piede senza che io ti accompagnassi.



— Questo è vero, ma ciò non è amore...



«Benedetta quella bocca!» Ed egli soggiunse:



— E nelle danze tu sceglievi sempre me per compagno
e quando cantavi io ti accompagnava col suono, in chiesa
andavamo di conserva davanti al medesimo altare c'inginocchiavamo,
e se la gente diceva dintorno: «che gentile
coppia di sposi!» tu ti facevi rossa in viso; tu sapevi
pure che tali dovevamo essere un dì, nè te ne mostravi
scontenta.



La signora Isabella lievemente impallidì, si mise il
dito su i labbri, e dopo essere stata alquanto pensosa
disse:



— Anche questo è vero, ma ciò non è amore.



— Da me accettasti doni, che parlano chiaro di amore,
un coricino di rubini, due bottoni di smeraldo; e il verde
palesa la speranza, il vermiglio la passione, e sorridendo
accettasti; una sera sotto i cipressi della villa ti presi la
mano, te la strinsi, e poi te la riposi in libertà, ma tu
nella dolce prigione la lasciasti; e non lo posso assicurare
pure mi parve che tu sospirassi — un'altra volta, seduti
sul margine della vasca nel giardino, mi attentai baciarti
le spalle, e tu non fuggisti.



Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e presto presto,
come chi ha fretta, rispose:







È vero anco questo altro, ma ciò non è amore...



— E che cosa dunque si chiama amore a casa tua?



L'amore! I trenta volumi della storia della Chiesa del
Fleury, che lo zio canonico ha nella sua libreria, non basterebbero
a dirti che cosa sia amore, e di un motto, uno
sguardo, un sorriso ne avanzi a significarlo: tanto ti basti,
chè se amore fosse stato il mio, non avrei, io fanciulla timida
e vereconda, lasciato la mia dentro la tua mano, nè
mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le spalle.



— Come no? O che siete voi altre donne come i libri
turchi, che si leggono alla rovescia?



— No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto.



Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno pel mio
che tu sapevi, e che non mi fu disdetto, io credo poterti
chiamare infedele. Però quanto a tuo padre gli è un altro
paio di maniche; egli gli vuole un male di morte; dove intenda
a caso profferire il suo nome, egli esce di sentimento,
la faccia gli si fa pavonazza, e dalle labbra manda spuma;
egli non gli può perdonare di essersi insinuato in casa sua
come un serpente...



— Egli ci entrò per la porta salendo le scale, come fanno
tutti gli altri cristiani.



— Egli lo trasse dalla miseria, egli lo confortò allo studio
della pittura, gli dette asilo, gli dette soccorso, ed in
mercede di tutto questo gli rapì la figliuola.



— Non è così, la figliuola prestava liberissima il consenso
di recarsi con esso lui alla parrocchia per esservi
sposata.



— Nè basta, chè il fraudolente, mostrandosi in vista a
tuo padre disperato un giorno peggio dell'altro, lo condusse
a domandargli la cagione del suo segreto affanno, e quegli
gli disse essere colpa l'amore di egregia donzella; anch'ella
amantissima e disperata perchè i suoi parenti superbi di
nuova fortuna a patto alcuno non consentivano le nozze;
e via via mettendogli in tanta mala vista il divieto paterno

che tuo padre irretito nella insidia lo persuase egli stesso
a menarsela via di casa per condurla a sposa, e lo provvide
di danari, e gl'imprestò fino la sua carrozza per
fuggire.



— Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci sente,
vorrei tu mi dicessi, Felice, chi operò peggio dei due, o
Roberto col pigliargli la carrozza per portargli via la figliuola
di casa, o mio padre che gli dava il consiglio di
adoperarla in questa faccenda? Non ci sono due pesi, nè
due misure; non fare agli altri quello che non vuoi sia
fatto a te, cose vecchie, eppure ignorate o non praticate
come se fossero novissime.



— Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi crederlo,
non è manco infellonito teco; però non si possono mica
dare alla lavandaia le viscere di padre, e giudico che remossa
la causa non dovrebbe riuscire difficile farne cessare
l'effetto; molto più che standogli accanto io correi ogni occasione
a volo per raumigliarlo, e per così dire sfruconargli
l'amore paterno nel cuore.



— Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Felice, un ottimo
giovane.



— Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare ancora
io. Ma senti quello che dobbiamo fare, Roberto ormai,
povero disgraziato, non ne può uscire.., non voglio affligerti,
Isabella, ma lo vedi da per te stessa, i suoi giorni
sopra questa terra sono contati. Ora per quando Dio lo
chiamerà a sè tu mi hai a promettere chiaro e lampante,
per non correre pericolo la seconda volta di leggere alla
rovescia, che ci sposeremo di amore e di accordo col consenso
di mio padre e del tuo.



E tacque; nè Isabella rispose sul momento. Quale angoscia
fosse la mia figuratela, Betta, la se la figuri, signore
zio, Dio non lo mandi a provare ai cani; se vi dicessi
che il mio cuore stava stretto come una mandorla dolce
dentro il torchio dello speziale quando ne spreme l'olio,

non direi mezzo del vero; chiusi gli occhi e apersi le braccia
mormorando: in manus tuas...



Quando gli riapersi crebbe la paura, dacchè la signora
Isabella si fosse levata, e accostatasi allato del signor Felice,
gli avesse posto domesticamente la mano sopra la
spalla, e lo guardasse in faccia: dopo alcuno spazio di
tempo prese a dire:



— Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sempre ti
ho conosciuto. Felice, tu sei nato sotto la stella della geometria,
della idraulica, dell'algebra, di tutto quello che vuoi.
Tu riuscirai un ottimo direttore di bigatterie, impresario
di strade ferrate, ed anco eccellente marito; tu acquisterai
fama di educatore bravo di bestie e di figliuoli; ma tanto
di amore non capirai mai nulla, perchè il cuore della donna
è una lira che va tocca con la più tenera delle penne levata
al sommolo delle ale di amore. Ora senti, Felice, la
tua proposta mi suona ferocemonte magnanima e generosamente
spietata; parti egli che tu potessi sperare, che fosse
accolta da me fattami in questa stanza, presentata come
capitolazione a donna vinta dallo stento, esposta a modo
di contratto sopra la coltre del letto dove si spegne uomo,
che amai di amore una volta, ed ora amo per dovere e
per pietà?



Senza volerlo mi trovai a battere le mani una contro
l'altra, e stette un attimo ch'io non urlassi: — brava! — I
giovani rimasero sconcertati dallo strepito improvviso, per
la quale cosa rivolsero la faccia al palco, e al pavimento,
non si potendo capacitare da che cosa movesse; però scappai
dal buco per allontanare il sospetto, e perchè quel
brava rientrato mi sfondava la gola; onde per isfogarmi,
recatomi nell'angolo più lontano della stanza, cacciai dentro
il cappello la faccia e ci feci una scorpacciata di brava!
brava! bravissima!



Quando sfogato, con piede cauto quasi pauroso d'inciampare
su le uova, mi accostai da capo al buco, il signor Felice

se n'era andato (Dio lo accompagni) e la signora Isabella,
come se nulla fosse accaduto, menava tranquilla il
suo ago. Ah! mi parve che mi levassero di sul petto il
Monte-Bianco, o per lo meno il piccolo San Bernardo; il
collarino, intorno al quale la signora Isabella lavorava in
cotesta congiuntura, manca alla collezione dei colletti e ci
mancherà sempre, Betta... perchè... perchè... io lo porto qui
tra la camicia e la carne.. sul cuore...



— E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti
dimenticare di avvertire l'assistente:



Mi metterai quel collarino bianco,

Ch'ella di propria mano ha trapuntito.





— Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima veduta,
gridò il giovane con lieta voce e con gioconda faccia;
ma chi avesse potuto mirarlo dentro gli sarebbe comparso
tutt'altra cosa, imperciocchè egli avesse sperato di
far breccia nello animo dello zio, e l'attenzione silenziosa
di lui glie ne porgesse fin lì credibile argomento; ora poi
per cotesta berta cascava dalle nuvole per dare un picchio
sul lastrone; però maliziato per arte e per ingegno, che in
simili occasioni soccorre sempre naturalmente i giovani,
capì che qualche senso il suo racconto doveva pure avere
operato; onde studioso di non lasciarlo raffreddare, ecco,
rincalzava più forte:



— Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, correva
una freddissima stagione, quando mi percosse dalla strada
uno strepito del diavolo: — agguanta! dalli! ammazza! e
un fuggire e un inseguire da mettere i brividi addosso. Di
un tratto mi parve che picchiassero a colpi concitati nella
porta di casa della vicina, e tanto bastò perchè di un salto
io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor Felice stravolto
così che stentai su le prime a ravvisarlo; figuratevi,

era senza cappello, aveva le vesti lacerate, ansava come
un mantice, e da più parti grondava sangue:



— Salvatemi! supplicava, se non volete che questi scellerati
tedeschi trovino in via di grazia[8] ad avermi a
fucilare, o almanco mandarmi allo Spilbergo nel carcere
duro a vita.



— Come volete che vi aiuti io? Fra un nodo di tosse
ed un altro singhiozzava lo infermo: — nelle prosperità
non vi siamo passati pel capo nè manco per ombra... adesso
nel pericolo, salvatemi! salvatemi! — Io non vo' impicci,
io — L'Arciduca ha promesso allogarmi un quadro storico
e non vorrei che per cagione vostra mi venisse a mancare...
l'Arciduca...



La signora Isabella si approfittò del crescente singulto
dello infermo per porgergli da bere, e troncare il corso
delle sconce parole; poi tratto il giovane in cucina, gli
disse:



— O come è andata? Che ti successe?



— Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se questa avesse
quella tua lingua affilata, forse mi direbbe che io l'amo da
geometra, da architetto, da direttore di bigattiere, da educatore
di bestie e di figliuoli... va bene così? Ma la Patria
non ha lingua, e avendola io confido ch'ella si contenterebbe,
che l'amassi come so e come posso senza tante
storie. Fatto sta che stasera io assieme a parecchi giovani
eravamo convenuti qui oltre in una casa per disegnare tra
noi circa ai partiti più opportuni per liberarci da questi
cani di tedeschi, quando o perchè ci sia stato il Giuda
di mezzo, o per proprio sospetto, i poliziotti l'hanno circondata
in guisa da torre ogni speranza di uscita. Vista
ogni resistenza inutile, ci siamo lasciati pigliare, ma tratti
per via, io a poco a poco ho rallentato il passo, e trovatomi

solo con due poliziotti al fianco mi sono abbaruffato
con loro, ne ho date e ne ho ricevute ma, come vedi, eccetto
qualche ammaccatura, mi è riuscito svignarmela;
ora sentendomi la canetteria dei poliziotti dietro, che urlava:
agguanta! agguanta! ho temuto svoltando il canto,
di trovarmi preso come dentro una morsa, caso mai mi
fossi imbattuto in qualche altra pattuglia; fermatomi a riprendere
fiato, mi sono visto dinanzi alla tua casa; guardando
dentro il portone ho mirato il casotto vuoto della
portinaia, onde mi sono infilato su per le scale, ed eccomi
qui da te. Quel cosaccio di Roberto mi ha fatto quasi pentire
di essermi appigliato a questo spediente, ma tu, cugina,
non mi respingerai!



— Così si fossero potuti salvare teco i tuoi compagni,
poveri loro!



Però il signor Felice aveva fatto i conti senza l'oste,
dacchè io, costituendomi di propria autorità provvidenza di
questi due fiduciosi a torto, me ne era ito sul tetto, e quivi
tenendomi al muro dello abbaino, sporto il capo giù per la
via mirai un nugolo di poliziotti brulicanti intorno alla
porta della signora Isabella; eranci altresì parecchi giandarmi
con le carabine armate di baionette, e farabutti con
lampioni e torcie di resina; le baionette e le arme brunite
riverberando la fiamma dalle torce mandavano baleni di
sangue: questo mi strinse il cuore così che mi sentii inondare
la faccia di sudore freddo, saltai nella stanza e appressate
le labbra al buco, risolutamente urlai:



— Presto! alla finestra del pozzo.



— Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo'
di trasognati, cercando come e donde così distinta la voce
avesse risonato nella cucina, ed io considerando quanto lo
indugio pigliasse vizio, da capo urlai per di dentro al
buco:



— Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti.



— Allora ci corsero essi, ci corsi anche io, e c'incontrammo

nel medesimo punto: la mia finestra distava dalla
finestra accanto un paio di braccia e più; quella della signora
Isabella non era sormontata dalla squadra di ferro per
sostenere la carrucola del pozzo; bensì l'aveva la mia, con la
sua brava fune, catena e secchia: io stesso attingeva l'acqua
dal pozzo, e intanto che la tirava su, per nobilitare
agli occhi miei l'atto, ora ricordava l'esempio di Nausicaa
figlia di Alcinoo, che va a lavare i panni alla fontana, ora
che i costumi greci e romani vollero la ginnastica componesse
parte distintissima della educazione civile. Ma adesso
non corre temperie per queste novelle; urge che io vi dica
come spenzolatomi dalla finestra con voce sommessa, pure
capace a farmi capire, favellai:



— La polizia ha invaso questa casa, e già fruga i piani
di sotto a voi. Signor Felice, non vi rimane altro scampo
che questo; vi tirerò in là la fune con la secchia; la signora
Isabella terrà ferma la fune, intanto ch'ella, signor
Felice, salirà sul davanzale della finestra; salito lì, agguanterà
la fune quanto potrà più stretto con ambedue le mani,
avvertendo di fasciarsele con un fazzoletto per non segarsele;
poi metta dentro la secchia il piede destro, e ci si assicuri
bene, per ultimo avvisi che si trova solidamente collocato
dicendo: — giù! — Allora la signora Isabella a
sua volta annunzi trovarsi in punto di lasciare ire la corda
dicendo anch'essa: giù! — ed apra la mano; io reggerò
più che posso, perchè non succeda troppo dondolio: ed
una volta il signor Felice qui in casa, nè manco il diavolo
lo troverà.



— Dio mio! ma se la fune si rompe, — ma se il ferro
cede...



— Sta salda, Isabella, tanto, peggio di cascare in mano
ai tedeschi non mi può succedere.



— Non dubitate di niente, la squadra e la fune sono tali
da reggere un paio di bovi non che il signor Felice, ch'è
meno d'un bove...







— Grazie, disse il signor Felice, ora verrò ad attestarvi
la mia gratitudine in casa vostra, e ridendo mise il piè
nella secchia per fare il passo pericoloso.



— Riuscì ogni cosa a pennello; appena entrato in
casa mia il signor Felice, volto alla signora Isabella io
l'ammonii:



— Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per bene, e
si metta a ricamare al telaio senza che paia fatto suo. Al
signor Roberto raccomandi tacere...



— Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei il piacere
di favellare col diavolo o con un mago?



— Nè coll'uno, nè coll'altro, e col tempo le farò
toccare con mano che non ho coda, nè corna: buona
notte.



Accostatomi in fretta al signor Felice, gli dico:



— Vostra signoria si spoglierà, e alla parola unendo
l'atto gli piglio una manica del vestito per levarglielo di
dosso.



— O perchè mi ho da spogliare? rispose il giovine tirandosi
indietro.



— Perchè bisogna fare così, si lasci salvare; — lo spogliai
di tutti i panni, anco della camicia, perchè lacera e
insanguinata; se togli le calze e gli stivali, rimase come
egli una volta uscì dal grembo della madre sua; io, fatto
dei panni fagotto, mi avviai verso la finestra, ma egli
corsomi dietro mi afferrò pel braccio ricercando con
premura:



— Ed ora dove portale cotesti panni?



— Li butto nel pozzo.



— Fermo per Dio! che ci ho in tasca tra fogli e danari
il valsente di 4000 lire.



— Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate servirvi.



Salii sul davanzale della finestra, staccai la carruccola di
ferro, la misi dentro la secchia, con alcuni pezzi di mattone,

ci legai d'intorno i panni, e poi sospeso l'involto a perpendicolo
dove giudicai avesse a trovarsi la bocca del
pozzo, lo piombai giù; — il tonfo che fece rompendo l'acqua,
mi chiarì che io aveva mirato giusto.



Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se dopo l'angoscia
di lasciare lo zio io ne soffrissi altra pari nel mondo,
ma così persuadeva il dovere; — dopo avere fatto fare il
tuffo ai panni, apersi l'armario, remossi la cortina doppiamente
cara per reverenza religiosa e per amore filiale, e
svelai agli occhi di quel più che profano del signor Felice
il sacro buco, dove apposte le labbra chiamai:



— Signora Isabella, venga qua — Più in qua.... più accosto
ancora; io prima di tutto pieno di confusione e di
rimorso la scongiuro di perdonarmi se le ho fatto, senza
ch'ella se ne accorgesse, un buco nel muro....



— Ah! ora capisco...



— Sì, signora, ha capito benissimo, ma a suo tempo e
luogo le spiegherò come non sia indegno della sua pietà
non che del perdono: intanto mi faccia la carità di tappare
il buco dalla parte sua.



— E perchè ho io da tappare il buco?



— Veda, signora Isabella, perchè caso mai venissero,
come verranno di certo, i poliziotti a frugare fino quassù
non ci mettessero l'occhio... con costoro ogni pelo serve di
bandolo a dipanare le matasse, che fanno le funi al boia.



— Ma con che ho io da tappare questo buco?



— Diamine! o che non trova in casa arnese da tappare
un buco?



— Aspetti, ecco qui un tegame.



— Un tegame! E tegame vada, esclamai, guardando il
cielo con ambe le mani congiunto; ci ficchi sopra un chiodo,
poi ci appenda il legame.



— Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame.



E ahimè! il tegame si frappose fra il mio dolce desire e
me. O buco! certo io sperava averti un giorno o l'altro a

turare — ma però come Figaro spegne la sua lanterna; — io
voglio dire, quando non ce ne fosse stato più bisogno. O
buco! io presagiva ottimamente che ti avrei chiuso un dì,
ma disegnava farlo con un mazzo di penne strappato all'ale
dell'amore; ed ora mi tocca vederti tappato da un tegame!...
Angioli avvocati miei, abbiate cura di farmi segnare
su i libri di ragione del paradiso questa partita di
virtù a caratteri maiuscoli.



— Si sa fare la barba? domandai al signor Felice, che
buttatosi sul letto sonnacchiava.



— Che ci entra qui la barba?



— Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, sì
o no?



— Non me la so fare.



— In questo caso gliela farò io; e versata acqua nel bacile,
ci sbattei il sapone e a lui sbigottito e repugnante invano
insaponai la barba. Mentre dava la striscia al rasoio,
io diceva:



— Possibile, signor Felice, che un giovanotto elegante,
quale ella dimostra essere, possibile, io dico, che abbia la
testa così dura? Potrebbe darsi che la polizia nel dubbio
di avere sbagliato uscio venga a rovistare anco qui, e allora
importa moltissimo per lei, ed un poco anche per me
che la signoria vostra non sia riconosciuta.



Allora si lasciò fare, ed io gli buttai giù baffi e capelli
conciandolo che Dio ve lo dica per me. Io giuro tutte le
antiche divinità, compreso il Dio Ridicolo[9], che in ciò non
misi una malizia al mondo, ma come lo aveva ridotto era
impossibile vederlo e non ridergli in faccia; avrei pagato
un Perù a metterlo davanti agli occhi della cugina Isabella

in cotesto arnese; e bene mi riprometteva cavarmene la voglia
il giorno appresso, ma egli non vi si lasciò prendere
come udirete. Sbarbato e raspato, lo rimisi a letto; di poi
presi i miei vestiti delle feste, gli sgualcii alquanto perchè
paressero portati, e glieli posi sulla seggiola accanto al
letto. Per buona sorte la polizia non venne, chè forse
tutte queste cautele non sarebbero bastate; bensì per quanto
fu lunga la notte noi la udimmo tafanare nel casamento
allato, nella casa della signora Isabella e per la strada, ma
sul far del giorno tutto tornò alla quiete ordinaria: allora
la signora Isabella dato un picchietto nel muro rimosse il
tegame dal buco e chiamò; ed io lì pronto di un salto a
udirla, il cugino no, che dormiva peggio di un ghiro; colà
ella mi fece sapere che le faccende erano procedute bene,
non avendo la polizia preso sospetto di nulla, quantunque
fosse ita a rovistare fin dentro al camino, e avesse aperto
tutte le finestre per chiarirsi se alcuno poteva svignarsela
da cotesta parte: raccomandarmi il cugino, e addio. Qui
lo abborrito tegame mi rapiva la vista delle mie contentezze.



Destatosi il signor Felice, lo confortai a rimanersene a
letto; sarei uscito io a pigliare lingua delle cose e a tastare
il terreno; desse retta a me, non si movesse da giacere
e soprattutto badasse vè!... non gli saltasse il ticchio
di parlare alla cugina, chè i casigliani potrebbero pigliare
sospetto dello insolito rumore, e contarne novelle, come si
costuma tra i vicini, con molto pericolo mio, della signora
Isabella e di lui; e misi in fondo lui per non parere, ma
ci calcai su perchè capisse che il primo prossimo è sè stesso.



— Voi dite giustamente, ed io mi adatterò appuntino
alle vostre prescrizioni, come fa lo infermo agli ordini del
medico; solo vi prego di tornare con qualche cosa da mangiare,
e tornare presto, perchè se mai avvisaste ricondurvi
quassù a mani vuote, non ve la cavereste con una spalla
di meno.







— Buona natura quella del signor Felice, eccellente natura
lombarda, generosa, amorosa e sopratutto appetitosa.
Non so quanto io restassi fuori di casa, ma quando tornai
pieno le tasche e il petto di bene altro che di estri febei
per sopperire ai bisogni del signor Felice, il signor Felice
era sparito. Fui sul punto di svenirmi, ma molto opportunamente
mi ricorse agli occhi un biglietto sopra la tavola:
ci stesi la mano ratto, lo apersi e lessi:



«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, comechè
di natura diversa, mi sfrattano di casa sua; il primo
tutto corporale, ed è la fame; vostra signoria tarda, ed
io non mi vo' ridurre a fare davvero la fine del conte
Ugolino; l'altro tutto spirituale, ed è la libertà. Chiuso
qui dentro e solo, mi pare proprio di essere già in prigione;
ho preso un libro, ma che vuol ella? In ogni T
maiuscolo mi ci pare vedere una forca; i puntolini sull'i
mi hanno sembianza di palle tedesche; lo Z mi mette i
brividi addosso, che arieggia il giudice processante; che
più? Il B, perfino l'onesto B con le due pance mi richiama
alla mente qualche canonico confortatore, il quale
mi dica senza ridere che tra la scala della forca e quella
di Giacobbe non ci corre divario alcuno, perchè menano
tutte e due in paradiso. Essendomi pertanto provato i suoi
vestiti ho veduto che mi stavano a pennello, epperò mi
decido a portarglieli via; punto e virgola: non vada però
a immaginarmi un seguace della nequissima setta dei
Comunisti, e per convincerla di un tratto sappia che io
mi trovo venticinque mila lire ben contate di rendita,
senza fare capitale su le sperabili eredità di uno zio e
di un cugino; vero è bene che il cugino, noverando un
anno meno di me, nutrisce sopra la mia eredità la medesima
speranza che io ho sopra la sua. Gli è come un
palio fra noi; staremo a vedere chi lo vincerà. La morte
tiene in mano la scommessa. In sequela di quanto ho
esposto qui sopra, ella troverà qui dentro tanti biglietti

per lire cinquecento, che mi paiono bastevoli per ricomperarsi
altri panni, e se non arrivano, se la pigli in pace
fino a quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensarla
dei servizi di barbiere ch'ella mi ha prestato, ma essendomi
mirato allo specchio....



Devo avvertire che dopo l'avventura del catino io mi ero
provvisto di specchio...



»essendomi mirato nello specchio ho dovuto persuadermi
che questi non si possono pagare eccetto che in due modi;
il primo dei quali consisterebbe nello accomodarla per
tosatore in capite con qualche proprietario di pecore; il
secondo non glielo voglio dire; quando ci rivedremo potrebbe
darsi che glielo facessi provare. In grazia sua mi
toccherà a stare sei mesi in casa, come si narra costumasse
Demostene, ovvero adattarmi a venticinque anni a mettere
su parrucca. Siccome io penso svignarmela in Piemonte,
così a cominciare da domani vada alla posta, e
chieda lettere per Prospero Castoldi, che io le scriverò
sotto questo nome. A Isabella che dirò? Dirò quello che
vostra signoria giudicherà ch'ella sappia, conciossiacosachè,
come diceva padre e maestro Volpacchiotti della
compagnia di Gesù, che m'insegnò la rettorica, io non
sia di testa così dura secondo che parve avere la degnazione
di credere vostra signoria, da non conoscere che
l'ago calamitato del cuore della mia cugina passo passo
si vada accostando al suo polo magnetico. Pazienza.
Quand on n'est pas content il faut être philosophe;
ed io sarò contento di saperla in buone mani. Quantunque
non ci sia mestieri, io le raccomando questa cara,
degna e buona creatura; creda che la è una coppa di
oro, ed è più savia che ella stessa per avventura non
s'immagina. Certo, quel matrimonio con cotesto orso di
pittore guasta un po' la perfezione del quadro, ma poichè
io le cedo ogni mia ragione sopra la cugina, intendo
d'insegnarle un mio segreto, col quale io mi consolava

tutte le volte che mi angustiava quel pensiero molesto,
il quale di per sè è semplicissimo. Ricorra al lunario. Sì,
signore, al lunario, e quivi consideri come i luminari del
cielo, donde noi ricaviamo calore e luce, in capo all'anno
due o tre volte almanco si ecclissano. Il matrimonio dunque
della cugina Isabella col pittore Roberto su in cielo
si chiamerebbe ecclissi del sole o della luna; in terra ella
lo dica una frittata di donna innamorata, e si consoli.
Spero in Dio che ci rivedremo nella patria liberata dallo
abborrito tedesco; ad ogni modo in qualunque luogo, in
qualunque tempo amico per la vita. — Felice. — »



Senza stare a inquisire sottilmente se avessi o non guadagnato
nella partenza del signor Felice, e così all'ingrosso
ammonito che il vantaggio superava lo scapito, io
mi appressai al buco per darne avviso alla signora Isabella,
che pronta alla chiamata, rimosso il tegame, ansiosamente
domandò:



— Che ci è egli di nuovo?



— E ci è che il signor Felice non si trova più....



— O Dio! O Dio! esclamò la signora Isabella recandosi
le mani al petto, quasi si sentisse ferita nel cuore, e per
tema di cascare si appoggiò al muro.



Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte come se ci
avesse strisciato una tarantola, e subito dopo mi si empì
il capo di tanta malignità da disgradarne quattro giornalisti
moderati, esclusa la Perseveranza, ch'è la colomba
del mestiere.



Si narra come il cardinale di Richelieu costumasse dire,
che se gli mettevano in mano quattro dita di scrittura del
primo galantuomo del mondo, egli era tomo da farlo sdrucciolare
in galera; e cotesto parve iattanza ai suoi tempi;
ai nostri non ci ha chiericuzzo che non si reputi, e non
sia veramente capace di fare altrettanto se non peggio;
però che lo interesse soffiando i suoi consigli nell'orecchio
all'uomo ne contamini in un attimo tutto il suo sangue; di

questo ebbi prova dentro me stesso; cui con la smania di
calunniare vennero addosso di un tratto l'ingegno e il modo
della calunnia; onde, attenuata la voce, dissi:



— O la non si turbi, cara signora Isabella; qui non ci
ha cosa della quale ella si abbia a sbigottire; il signor Felice
se n'è andato perchè non ha potuto più reggere alle
mosse per via della fame come qualmente si ricava dalla
lettera, che ha lasciato sul tavolino.



— Oh! che sia benedetto! la me la porga questa lettera;
vengo a pigliarla alla finestra del pozzo.



Ora essendo questo ciò che appunto mi tornava meno,
non mi parve strano di aggiungere un po' di bugia alla calunnia,
considerando che le bugie sono come bicchierini
di acquavite ministrati alla calunnia, affinchè duri di buona
lena al lavoro; però subito pronto risposi:



— Me ne rincresce proprio, perchè ho sempre veduto
come la più parte dei malanni, che capitano addosso ai
liberali, derivino dalla grulleria di tenere ricordi o conservare
i fogli: per me uso così, leggo prima due volte
o tre la lettera per bene, tanto che nella memoria mi
si registra meglio che il bulino non incide sopra l'acciaio,
poi accendo un fiammifero e le do fuoco, nè la
perdo di occhio, finchè io non l'abbia veduta ridotta in
cenere....



— Questo si chiama operare da giovane prudente, e me
ne rallegro con lei.



Prudente! pensai io; questa è la prima volta che me lo
sento dire; quasi stava per voltarmi a vedere se dietro alle
spalle ci fosse persona cui potesse applicarsi cotesta lode
più direttamente che a me, ma trovandomi solo non ci cascava
equivoco; andava proprio a me; e mi ricordo avere
pensato non senza amarezza un'altra cosa, che fu questa:
mira! da molte buone parole che ho detto, e da qualche
buona opera che ho fatto me n'è venuto per consueto ingiuria

o danno, mentre adesso che m'inoltro nel mare del
furfante, ogni vento comincia a gonfiarmi le vele.



— Alla svolta si provano i barberi; mala via non può
fare a meno che porti a cattiva osteria.



— Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che più spesso
che tu possa immaginare non va così, tanto vero, che gli
uomini religiosi, trovando in fondo della vita molti conti sbilanciare
maledettamente, hanno insegnato a credere che nell'altro
mondo gli angeli o i demoni si pigliano la scesa di
capo di aggiustarli con tanto inferno o tanto paradiso di
giunta, e così credo anch'io.



— Giusto come io le diceva, continuai a favellare con la
signora Isabella, il signor Felice ha scritto che se n'andava
prima perchè non ha potuto sostenere lo stimolo della fame,
e poi perchè in questa casa ci si sentiva affogare, e a parere
mio ha avuto torto marcio nell'una cosa come nell'altra;
nella prima, dacchè io gli aveva promesso di recargli
da ristorarsi, e l'ho fatto in copia da bastare a tre pranzi
di Polifemo; onde, se non temessi di acquistarmi taccia di
severo, vorrei osservare che in giovane bennato non sapere
resistere nè manco due ore a questi grossolani appetiti è
un gran mancamento, almanco mi pare.... perchè io non
vorrei per cosa al mondo pregiudicare la fama di quel
caro giovane; nella seconda, più presso al paradiso come
in questa casa, o dove mai si vuole egli trovare il sor
Felice?



— Non si può negare, noi ci troviamo molto presso al
paradiso, ma non fa comodo a tutti salire quattordici scale
per godere di siffatto benefizio.



— Ah! non è a cagione della linea perpendicolare, cara
signora Isabella, che io mi reputo vicino alle beate sedi,
bensì orizzontalmente.



Questa fu la prima parola colorita di amore, che udì dal
mio labbro la signora Isabella, e me ne increbbe, perchè
non si poteva coniare di peggiore gusto; non se ne sarebbe

giovato l'Achillini: ella però come prudentissima la lasciò
cascare fingendo di non accorgersene; io per calafatare lo
sdrucio aggiunsi:



— E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il signor Felice
si è vestito dai miei meglio panni, e mi ha lasciato cinquecento
lire perchè me gli faccia nuovi....



— Oh! questo poi non è gentile davvero.



Se lo Amore si facesse radere la barba, e se fosse ito a
farsela radere dalla signora Isabella, io credo, che quel non
è gentile se lo sarebbe sentito penetrare dentro la pelle sottile
e freddo quanto il filo di un rasoio di rota.



Per allora ella chiuse il ragionamento pregandomi a volerla
chiamare con tre picchietti nella parete quante volte
avessi notizie a parteciparle del cugino, ch'ella si sarebbe
affacciata alla finestra del pozzo per ascoltarle. Frattanto
reputare onesto che il buco....



Io visto appena il baleno per aria, che minacciava il povero
buco.... di scomparire dalla natura delle cose accorsi
sollecito alla parata, ed osservai con molta gravità:



— Non credere... non parermi prudente... e sperare che
dopo matura considerazione dovesse parere anco a lei...
la chiusura del buco, imperciocchè qualcheduno avrebbe
potuto acchiappare per aria le parole dette alla finestra
con molto danno del cugino e suo: ad ogni modo se non
ci avessero uditi, ci avrebbero visti, ed ella che giudiziosissima
ed accortissima (voleva mettere un altro sdrucciolo,
ma temei sfondare il foglio) era, doveva conoscere
le ciarle infinite delle casigliane, alle quali basta ogni po'
di gomitolo per dipanarci sopra una matassa infinita di
maldicenza.



La signora stette alquanto sopra di sè, poi rispose:



— Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo saremo
sempre in tempo.



— Giusto! Così diceva anch'io — e ricevuta e resale la
buona sera, ci separammo.







Io chiuso l'armario ebbi a felicitarmi, dirò meglio, ebbi
a spaventarmi di avere scoperto ad un tratto in me questo
tesoro di arti diplomatiche; pensai farmi annunziare su pei
diarii ai potentati del mondo, che abbisognassero di primi
ministri; mi volli bene, mi onorai, e rammento che mi presi
la soddisfazione di baciarmi, la quale cosa feci accostando
le labbra allo specchio; dopo ciò mi assettai disponendo i
cibi davanti a me sul tavolino, e poichè allegria mangia per
quattro, bevvi per otto: ricordo che quando mi prese voglia
di coricarmi, la candela unica mi sembrò moltiplicata
fino a sette, quanti sono i sacramenti ed i peccati mortali,
e sebbene mi affaticassi a spegnerle, più si ostinavano a
rimanere accese; per ultimo feci buio, e andato a letto cotestanotte
mi sognai trovarmi nel congresso di Vienna a
tu per tu col principe di Metternich, a cui dopo avere
detto una carta d'ingiurie lanciai un calamaio nel capo, e
glielo ruppi dicendo: to' questa, che me l'ha insegnata un
tedesco, — alludendo senz'altro a Lutero, il quale, per
quanto si racconta, trattò il diavolo nella medesima maniera:
alla mattina trovai che in sogno aveva scaraventato
l'orinale nella parete di faccia, e i pezzi ingombravano il
pavimento.



Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le trasmisi
a seconda del concertato per traverso al buco, che rimase
aperto caso mai ne venissero altre, e vennero, però via via
più rare; finalmente cessarono affatto: non per questo turammo
il buco, anzi a furia di vagheggiarlo mi parve che
dal lato destro il contorno non rotondasse bene; e per quel
giorno, dopo che lo ebbi accomodato a modo mio, mi piacque;
il giorno di poi guardandolo anco più attentamente vidi
che sgarbava a mancina, e lo posi in sesto; nè anche così
andava a dovere; presi il compasso per disegnarlo senza
errore; ma trovandomi imbarazzato a puntarne un'asta nel
centro ch'era vuoto, ci posi su per traverso una sbarretta,
la quale naturalmente soprammetteva e non poco agli orli

del buco; epperò riuscì disegnato un po' più grande del
primo: capiva benissimo che condurlo a cotesta larghezza
tutto in un giorno non era aria; ma a poco per volta ci pervenni,
nè parve se ne accorgesse la signora Isabella, e non
di certo dev'essersene accorta, tanto la cosa venne naturale.
Verso le feste di Natale mi prese il grippe con dolore di
capo e febbre da cavalli; la povera signora Isabella era sgomenta;
chi potesse mandare a curarmi non aveva; quanto
a lei, oltrecchè in ogni caso la decenza l'avrebbe trattenuta
da visitare un giovanotto, non si trovava libera di movere
un passo dal letto del marito, che precipitando al suo fine
diventava ogni momento più fisicoso. Teresa, vecchia, se non
erano le ale degli angioli, le sue gambe davvero non potevano
portarla su per quattordici scale. Allora, e mira intelletto
di carità che hanno le donne! ella stessa senza badare
da altro allargò il buco tanto che divenne buca, traverso la
quale potesse passare una tazza; ancora mi ammonì che
toccandomi a scendere da letto per condurmi a pigliare la
tisana era più lo scapito del guadagno, e questo era vero;
però volle m'ingegnassi trasportarlo rasente alla parete,
dov'era il buco, e per lo appunto sotto di quello, affinchè
stendendo il braccio senza altro incomodo potessi pigliare la
tazza ch'ella mi avrebbe offerto; così la signora Isabella in
mezzo a due infermi vegliava alla cura di entrambi, e al
tempo stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un gentile
l'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cristiano apparve
quasi la madonna del popolo in compagnia degli Angioli della
Carità e del Lavoro.



E qui fo punto, perchè a cagione del tanto favellare sono
fatto roco: ella consideri, mio caro zio, che se io non mi
sono mostrato pari a Gargantua, il quale uscito mala pena
dal materno alvo chiese da bere, pure sono uomo anch'io,
e mi pare che senza bere non potrei tirare innanzi
o male.



Orazio senza rispondergli si risovvenne del tè, e fece

per recarselo alla bocca, ma lo trovò freddo, onde prese a
dire:



O sia che tu ti parta, o che ritorni,

Sempre ti provo avverso al sericano

Dei cor letizia tè.





— Per attendere alle tue fandonie ecco ch'è diventato
diaccio, però, Betta, in cortesia vogli andare a scaldarlo da
capo.







CAPITOLO SETTIMO
Il quale a senso dello autore è bellissimo, e
spera che lo giudicheranno tale tutti quelli
che lo vorranno leggere.




Come lo scafo mosso su lo scalo per essere varato da argomento
umano non potrebbe essere trattenuto nell'impeto
precipitoso, così Marcello non attese il ritorno di Betta per
continuare il racconto. Il novelliere in molte, in quasi tutte
le cose, rassomiglia alla cicala; ad ambedue piacciono gli
albori mattutini, le fresche rugiade, e il primo raggio dorato
del sole; ad ambedue talentano le fronde degli alberi, il meriggio
splendido, l'aere aperto e sereno; entrambi, quegli da
mane a sera racconta, questa strilla; se il cielo si turba,
l'uno e l'altra tacciono; se la cicala scoppia, e l'altro muore,
almeno in Italia, all'ospedale, se pur non lo mandano professore
di rettorica in Savoia o in Sardegna, che torna ad
un circa lo stesso; in una cosa sola differiscono, ed è che
la cicala annoia sempre, e il novelliere qualche volta no.
Marcello veramente non era narratore di professione, ma

tocca appena con le labbra la coppa incantata, aveva sentito
l'ebbrezza brulicargli per le vene, ond'ei continuava e
diceva:



— Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta... attenti....
attenti... signori... domando scusa, dopo la partenza di Betta
non posso più adoperare il numero plurale.... attento dunque,
signor zio... e ora che storie sono elleno quelle di aggrinzare
il naso? Non crede ch'io sia per presentarle una
soprabbellissima veduta? Sì... ci crede? O dunque che mai
le arreca fastidio? Per avventura la parola soprabbellissima?
Ma o non ha letto il vocabolario di parole e modi
errati dei signor Filippo Ugolini, il quale ha la carità d'insegnarci
che ai grandi ingegni non disdice di due parole
formarne una, e non le paia piccolo privilegio; per la quale
cosa io, nella fiducia di trovarmi un dì battezzato per ingegno
grande, mi approfitto intanto della patente, e poi considero
che a questi lumi di luna per significare una cosa un
po' mezzana un povero diavolo si trova tirato pei capelli a
inventare vocaboli nuovi; tanto logoro hanno fatto gli uomini
piccini dei superlativi per onorarsi fra loro. Invero taluno
di loro esce fuori di casa salito su i trampoli, e i compari
levano le mani al cielo sclamando: ecco il gigante! — O
ti additano a sera un'ombra lunga, lunga, che copre una
piazza, e dicono: vedi vè, che razza di omaccioni nascono
nei nostri paesi! — Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli
montano i giullari per tenere allegre le brigate, non già
per maravigliarle; le ombre dei pigmei diventano ciclopiche
quando la luce tramonta. Ma tanto è, la gaglioffaggine ha
messo su compagnia di mutua ammirazione, ed ha speranza
che il carnevale continui per omnia sæcula sæculorum:
amen.



Dunque siamo ad un'altra soprabbellissima veduta. Io
dormiva....



— Cosa che stava per accadere a me — se continuavi
con quel suono.







— Io dormiva e sognavo un angiolo....



— Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua tal consumo
di angioli da rincararli sul mercato dei cieli venti
centesimi la dozzina....



— Io mi figuro, signore zio, che durante la sua vita, massime
in gioventù, le sarà occorso di ricevere un pugno negli
occhi. Si rammenta in cotesta occasione le migliaia di
stelle, che le parve vedere per un pezzo, comecchè il sole
splendesse luminoso a mezzodì? Or bene, dopo il mio innamoramento
a me sembrava vedere comparire angioli da
per tutto; e tutta la gente mirava dopo le spalle, nella supposizione
che ci avesse l'ale come altra volta ci teneva la
coda. Dunque sognava un angiolo, e a che rassomigliasse
la sua bella faccia non importa dire; l'angiolo, aperta una
finestra del paradiso, con voce e con cenni mi confortava,
rotti gl'indugi, a salire. Io turbato gli rispondeva: — signore,
come vuol'ella che io voli, se mi mancano le ali? — Ed
egli a me: — di poca fede, credi, e l'amore ti farà
crescere le ali....



Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal picchiare frequente
e ognora più strepitoso della vicina nelle pareti. O
cieli! o terra! non ci era da prendere equivoco; coteste erano
chiamate a fuoco, quando arde lo incendio dello amore.
Corsi così che credei mi fossero spuntate le ali davvero...



E questo è certo, che l'amore della donna altrui, se non
fa nascere l'ali all'amante, qualche cosa fa nascere al marito...



— Aspetti a dire... e quasi tratto fuori di me mi accostai
al buco, dal quale aperto mi vennero buttate in faccia
queste parole:



— Signore, per amore di vostra madre venite a soccorrermi;
mio marito si muore, ed io sola non lo posso assistere.



— Signora, volo — risposi io pensando sempre al sogno,
e al come l'amore faccia spuntare l'ali; però non volai,

anzi tardai più del solito, come succede, ora non trovando
più le calze, ora infilandomi i calzoni alla rovescia: nè lo
indugio mi nocque, perchè in proporzione che io vestiva il
corpo, l'anima si spogliava dei turpi desiri, onde rimasero
a un punto quello compiutamente coperto e questa compiutamente
ignuda; in effetto, quando non so nemmeno io e
per moto tutto macchinale mi mirai allo specchio, e levai
la mano per aggiustarmi i capelli, la coscienza mi brontolò
dentro: — pezzo di furfante, se ti bastasse il cuore di
ricompensarti giusta i tuoi meriti, tu invece di accarezzarti
la chioma avresti a darti tre o quattro schiaffi su cotesto
muso svergognato per brutti pensieri, che hai fatto su cotesta
santa donna. Signore zio, avviso ai lettori...



— M'introdussi per la porta della cucina, e la signora
Isabella trovai pallidissima, non però sgomenta; per mani
mi prese e disse: aspettate tanto che con qualche pretesto
vi metta dentro, perchè l'inferno piglia sospetto di ogni
cosa.



Entrata in camera del moribondo, questi con voce appannata
rimproverava:



— Tu mi contrasti in tutto; io voglio uscire, io vo andare
domenica co' miei amici in campagna... ti aveva ordinato
mi chiamassi il sarto.... con le vesti di un anno fa
sembrerò uno dei sette dormienti...



— Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arrapinare...
il sarto è arrivato... aspetta di là in cucina.



— Ma non fa notte ora?



— Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane è garzone,
però venne per tempo a fine di non iscioperare; entrate.



Nel breve tempo che rimasi in cucina mi percosse la vista
di certe cose, che non mi aspettavo davvero trovarci,
ed erano pane fresco e formaggio e prosciutto, e simili altri
mangiari non senza parecchie bocce di vino.



Con tanta parte della mia curiosità nel sangue lascio considerare
a lei, signore zio, se mi sentissi struggere, se non

fosse stato l'aspetto pauroso del moribondo, io mi sarei avventurato
a interrogare ipso facto la signora Isabella. Costui
appena mi ebbe scorto prese fra i singulti a favellare
di amici, di vesti, di fogge nuove, di scampagnate, alle quali
cose tutte risposi a modo suo confortandolo il meglio che
sapeva: poi uscendo feci cenno alla signora che mi seguitasse
in cucina, e a lei venuta dissi:



— Ha ella pensato al prete?



— O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi pensato,
come avrei fatto ad avvisarlo?



— Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle quattro
non ci arriva: ci andrò io....



— Sola col mio marito che muore... ho paura.



— Non stia a confondere, cara signora, io sveglierò Teresa,
e m'ingegnerò a farla salire fino quassù.



E come dissi feci; così facile non mi riuscì col parroco,
però ch'egli dicesse la messa del mattino, e prima di averla
celebrata non volle venire; dopo messa e' si fermò a confortarsi
lo stomaco, dacchè egli sostenne che diceva messa
all'alba appunto per questo, avendo osservato che senza pericolo
d'indigestione non poteva rimanersi più di sei ore senza
mangiare: ed aggiungeva contrito, capire benissimo cotesta
essere infermità, e, per fermo, castigo di Dio, ma come rimediarci
altrimenti che sopportarlo in pace mangiando a
mezzanotte, alle sei di mattina, a mezzogiorno e alle sei
della sera? Intanto toglieva seco la eucaristia, l'olio santo
e gli altri arnesi, e accompagnato dal campanaio veniva
via.



Se va in paradiso, come gli auguro, osservò il parroco
fermandosi a piè della tredicesima scala tutto in acqua, non
avrà a fare di molto cammino — poi asciugatosi il sudore
e ripreso fiato, tornò a salire.



Ora con mia somma meraviglia e dolore, mano a mano
ch'io mi accostava al quartiere della signora Isabella, udiva
sghignazzare, e clamori, che indegni sempre, adesso poi mi

parevano scellerati. Quale io mi rimanessi, pensatelo voi
quando sospinto l'uscio della cucina mi vidi comparire davanti
due uomini di faccia e più di maniere volgari, che
assettati mangiavano e bevevano schiamazzando. La signora
Isabella non era lì; il prete si mordeva le labbra; io trasecolava:
impiccio più grande io non provai al mondo. Pregai
il prete per amore di Dio a pigliarsela in pace come il
castigo di avere a mangiare ogni sei ore; pregai quei furfanti
in nome del diavolo a divorare cheti, e promisi sarei
tornato indi a un attimo con la chiave di tutti questi intrighi.



La signora Isabella piangendo mi confessò di tutto cotesto
disordine colpa il marito, il quale fittosi in capo di essere
ormai sano aveva voluto ad ogni patto si invitassero
a colazione certi suoi amici vecchi, ch'egli non aveva più
visto dacchè si era messo a letto, ed ella per non inacerbirlo
averlo contentato: supporre, anzi credere fermamente
che già poco di buono prima, in questo intervallo di tempo
cotesti uomini fossero diventati pessimi; a mani giunte pregarmi
la liberassi da loro.



Tornato in cucina, eccotene una nuova di zecca; il parroco,
il campanaio avevano stretto co' due compagnoni una
maniera di tregua di Dio; anzi a tavola questi avevano ravvisato
il parroco per amico loro e maestro, appunto come
secondo il vangelo di San Luca i due apostoli che andavano
ad Emmaus riconobbero Gesù Cristo alloraquando ei
si mise a tavola con loro e tagliò il pane[10].



Sovvenendomi in buon punto che tra l'osso e il dente del
cane non bisogna ficcare la mano, attesi che avessero finito,
il che avvenne tosto non potendo i cibi comprati durare
un pezzo al vecchio assalto ed al nuovo: allora voltomi
ai compagni di Roberto dissi loro lui dolentissimo per non
avergli accolti come meritavano; colpa la malattia, che gli
si era cacciata addosso; per mio mezzo salutarli e ringraziarli;

sperare essersi ristabilito in salute alla più lunga domenica:
gli tornerebbe grato rivederli quel dì alla osteria
del Satiro, dove intendeva pagare il risotto per tutti.



Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura di vedere
Roberto tanto per non parere, e acceso chi pipa, chi zigaro
con mille grazie e saluti se ne andarono. Rimanevano il
parroco e il campanaio; il primo, appiccata la sacca contenente
la materia di due sacramenti al medesimo chiodo
donde pendeva un mazzo di cipolle, trasportando ai pasti
terreni la pratica adoperata da ogni buon sacerdote nei celesti,
stava intento a rifinire ogni minuzzolo di cibo e di bevanda
che rinveniva sopra la mensa; il campanaio per amore
di imitazione seguitava lo esempio; per la qual cosa dopo cinque
minuti di cotesto lavoro un topo si sarebbe sgomentato
a trovare una bricciola sola sopra e sotto la tavola. Il parroco
buttando giù il bicchiere disse:



— Or bene, quando incominciamo noi, chè si fa tardi e
le mie penitenti mi aspettano al confessionale?



Risposi avesse pazienza tanto che andassi per disporre lo
infermo a riceverlo.



— Andate e fate presto, soggiunse il parroco.



Di concerto con la signora Isabella allora dissi al moribondo
come il parroco essendosi recato a visitare certa inferma
nel casamento, udito che anch'egli giacesse in letto,
era salito per salutarlo e desiderare vederlo.



Il moribondo si arruffò tutto, e con impeto di cui non lo
avremmo reputato capace, disse risoluto non volere preti
dintorno, non sapere che farsi di loro; caso mai il parroco
si attentasse ficcare il muso nella sua stanza ei gli avrebbe
scaraventato quanto stava sopra la tavola da notte. Come
Argante egli moriva qual visse; bestia fu, bestia rimase: e
siccome era ormai troppo tardi a convertirlo, mi strinsi nelle
spalle e tornai al parroco dandogli ad intendere che l'infermo
caduto in sincope non poteva in cotesto punto ascoltarlo;
e il prete di rimando:







— Anzi questo è momento opportunissimo, imperciocchè,
appena egli torni in sè, la salutare minaccia delle pene
dello inferno farà miglior breccia, sbigottito com'ei ha da
trovarsi, ed incapace ad opporre i pensieri della carne.



Risposi non essere mestieri di simili argomenti collo infermo,
che in vita si era mostrato ossequentissimo sempre
ai precetti della Chiesa, ed ora avere chiesto i sacramenti
da sè.



Parve dubitarne il parroco, pure si acchettò; insomma
tanto, ora con quel pretesto, lo tenni sopra la corda, o mi
parve tenercelo, che il malato passò senza che vedesse il
prete. Del suo transito mi accorsi per cagione di uno strido
breve e sommesso, che mandò la giovane donna, ed in vero
rientrato nella stanza trovai il marito morto e la moglie con
la faccia abbandonata sopra le coperte a piè del letto. Invocato
allora lo spirito di Sant'Ignazio, che mi desse valore
d'imitare il collo torto di San Luigi Gonzaga, mi feci
allato al parroco e bisbigliai: consumatum est.



— Che cosa è consumato? domandò il parroco.



— Lo infermo se ne andò con Dio.



— Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghiava il parroco
insatanassato; io capisco ottimamente i vostri raggiri,
non sono mica un baggiano, sapete! Mostrarvi empi alla
scoperta non vi attentate, che da una parte vi spaventa la
pubblica riprovazione e dall'altra vi mette paura la polizia,
perchè ormai è chiarito che quale si mostra cattivo cattolico,
troviamo a un punto pessimo suddito e viceversa; e
se non temete lo inferno, non vi garba lo Spielberg. Però
coi vostri garbugli mettete di mezzo uno specchiato ecclesiastico,
che serva di mantello alle vostre abbominazioni, e
mentre sembra di fuori che serviate Dio, possiate senza un
pericolo al mondo servire a Mammona. Ora io vi dico che
questo non sarà, e cavatevi dal capo di potere scarrucolare
un par mio: sappiate che 'l vostro morto non sarà sepolto
in sagrato, e lo porteremo via senza lume e senza croce

come un animalaccio quale ei si fu; sappiate che io bandirò
dal pulpito lui morto senza sacramenti un po' per colpa
sua e molto più per colpa vostra, e quindi tutti incorsi nella
scomunica fulminata dai sacri canoni contro gli eretici relapsi,
e condannati senza rimedio alle pene eterne dello
inferno.



— Amen! risposi io senza scompormi — tanti risparmiati.



— Come, tanti risparmiati?



— Ma sicuro! dacchè persona caritatevole aveva messo
da parte con molto stento non so che danari per suffragare
l'anima del morto; ma ora che lo sento perduto senza rimedio
la consiglierò a tenerseli.



— E voi fareste male....



Perchè? Tanto per salvarlo sarebbe tempo perso.



— No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili, statemi
attento, figliuolo dilettissimo, che ciò non fie senza profitto
della vostra coscienza. In primis et ante omnia, nonostante
le censure ecclesiastiche, può darsi che il defunto innanzi
di morire con atto di profondissima attrizione sia salvo,
senza l'opera dei sacramenti; in secondo luogo chi può
chiudere può eziandio aprire, e questa verità viene espressa
con le due chiavi di san Pietro; revera a quale uopo due
chiavi, se la Chiesa non avesse dovuto adoperarle con due
serrature diverse e a fini contrarii? E la è chiara; una
chiave chiude la toppa dello inferno, l'altra apre quella del
paradiso; per ultimo voi dovete credere, ed abbiatelo per
sicuro che la elemosina equivale ad un battesimo perpetuo,
e se non temessi di avventurarmi troppo, direi che la elemosina
supera in virtù il battesimo; imperciocchè questo
lava una volta sola, e non si può rinnovare, mentre per lo
contrario la elemosina, quasi lavandaia di carità, vi viene
ogni sabato a casa, e più spesso, se volete, a pigliarvi l'anima
sudicia e riportarvela netta di bucato; anzi, mirate
efficacia della elemosina! Questa pulisce non pure l'anima,

bensì anche il corpo, e chi fa elemosina, per sentenza di
San Cipriano[11], può stare senza lavarsi le mani, che tanto
gli si manterranno più bianche del latte. Perciocchè cotesto
gran santo ammaestra «come essendo tassati i discepoli che
mangiassero senza lavarsi le mani, Cristo rispose dicendo:
colui che ha fatto quel ch'è di dentro, ha fatto medesimamente
quello ch'è di fuori. Ma fate delle elemosine,
e con questo vi laverete ogni cosa.» Dunque elemosine,
dilettissimo, sempre elemosine, ed abbondanti elemosine, e
voi laverete ogni cosa.



— Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e nondimeno
il dubbio che per l'anima una volta dannata cotesti sieno
tutti pannicelli caldi mi resta sempre per la gola.



— La intercessione dei santi ebbe virtù di cavare i dannati
fuori dello inferno....



— Oh!



— Si legge, e con argomenti credibili si trova confermato
come San Gregorio magno, mercè le sue preghiere, cavasse
dallo inferno l'imperatore Traiano, dopo cinquecento anni
ch'ei ci stava dentro ad arrostire.



— Tanto è, che l'uomo senza fede possa salvarsi non mi
quadra.



— Questo avviene perchè non avete fede, ed io mosso da
pura carità vi vo' chiarire con quattro battute. La fede è
dono di Dio; dono, capitemi bene, virtù gratis data, che
per opere non si acquista, con doni non si merca....



— Oh! guarda, ed io avrei creduto che chi meglio opera
più venisse ricompensato.



— E voi avreste creduto male, ma vi compatisco, perchè
siete un ignorante.



— Mea culpa, risposi battendomi il petto.



— Le faccende di lassù, caro mio, non si governano al

medesimo modo di quelle del mondo; Dio manda la fede
a cui meglio gli pare e piace; le anime, figuratevi voi, sono
come un branco di cacciatori tutti del pari lesti in gamba
e del pari valenti al tiro, i quali movono sparsamente per la
medesima selva; questi chiapperà una lepre o un daino,
quegli non sentirà nè anco cantare uno sgricciolo.



— Dunque, se così è, l'uomo per possedere la fede non ha
maggiore merito che ad avere sortito dalla natura il naso
grosso?



— Circum circa si può dire ch'ei sia in questa maniera.
Però non mostrerebbe, a mio parere, buon gusto Domeneddio,
se si dilettasse mandare alle pene eterne una
povera creatura, la quale potesse dire: — ho chiamato, e
non mi avete risposto; ho picchiato, e non mi avete aperto;
ho cercato, e non vi siete lasciato trovare.



— Così la intendo ancora io, e giudicando appunto che
Dio non farebbe opera di giustizia a tracollare quel meschino
nello inferno per mancanza di fede, risparmieremo
i quattrini, e lasceremo la cosa bollire nella sua acqua come
gli spinaci.



— Voi pigliate un granchio, e grossissimo, fratello mio,
perchè tutti i miei ragionamenti non valgono un fico, se
l'uomo non si è ingegnato smovere la bontà divina con la
preghiera, i digiuni e la elemosina, e non può provare che
il difetto di fede in esso non deriva dalla colpa propria,
bensì per ostinazione altrui. Quello che vi ho detto è simile
ad un cappone messo in pentola col suo bravo sale
e sedano e prezzemolo, il quale non cuocerà in eterno se
non gli si accenda il fuoco dintorno per farlo bollire, e
questo è chiaro. Senza elemosina i miei argomenti rimarranno
perpetuamente crudi. E poi lasciamo là il morto, ditemi
un po' voi chi salverà i vivi dalla scandalo? chi dal
diventare segno di esecrazione dei fedeli? Chi dall'essere
presi in sospetto dalla polizia? Chi dalle visite notturne

del giandarme? Chi da un viaggetto in Moravia nella bella
stagione di dicembre? Chi...?



— Questo confesso che gli è un altro paio di maniche,
e mi do per chiarito. Torniamo al funerale, e vediamo un
po' a quanto batterebbe la spesa.



— Oh! lo vedete che aveva proprio ragione io quando
vi diceva che vi avrei chiarito: ecco qui, per la messa solenne
quattordici lire... gli è come pigliare un pane al forno...
s'intende non musicata, bensì con accompagnatura di
organo... catafalco lire venti... trentaquattro... consumo di
sei ceri intorno e sei all'altare con più sei candele.... diciotto...
e non si può fare a meno... trentaquattro e diciotto
cinquantadue, logoro di tappeto, quattro, cinquantasei....
cassa otto, che fanno sessantaquattro... pittura di croce una,
e sessantacinque... campanaio per sonare l'agonia...



— Ma questa spesa si può risparmiare dacchè egli è
morto.



— Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, perchè va
sonata, e poi se la gente non la sentisse sonare, sospetterebbe
ch'ei fosse passato senza sacramenti, ed è per lo appunto
questo che più preme evitare. E devo pensare propriamente
a tutto io?



— Certo.



— E allora si ha da mettere cinque lire al barbiere per
fargli la barba.



— Ohimè! lasciamo stare cotesto, che la morte in breve
disfarà muscoli e nervi non che barba e capelli — e aggiungete
ch'egli in vita sua non costumò mai radersi la barba.



— Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete, che si
presenti all'altro mondo co' segni della irreligione e del
disordine? — Oh! che vengo dalla China io per non sapere
che i peli sono rivoluzionarii?



— Vada per la barba, ma cinque lire?... mi canzonate? — Mentre
in vita per cinque lire ne fanno venti delle barbe
ai poveri diavoli come fu il defunto.







— Voi parlereste come un libro stampato, ma quando
siamo morti diventiamo tutti uguali...



— Già.... appunto per questo; nudi uscimmo dal seno
materno, e nudi dobbiamo tornare alla terra... uguali nella
miseria.



— Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia, tutti ricchi,
imperciocchè prossimi ad essere locupletati della grazia
di Dio. Dunque sonata di agonia due, barba, cinque, in tutto
settantadue. Per gl'incappati moccoli libbre quattro, a lire
due per libbra otto lire, settantadue e otto ottanta, lampioni
quattro, ottantaquattro; logoro di tappeto da capo quattro,
ottantotto; nolo di crocifisso di argento, due, novanta; nolo
di due preti due lire l'uno, e non è caro, novantaquattro;
al curato dieci, centoquattro.... mi pare che non ci sia altro?
No, aspettate, lo sterro, lire sei centodieci. Guà! dimenticava
il meglio, ai portatori della bara lire otto, in
tutto centodiciotto... e se casca un kreutzer, a monte ogni
cosa. Poi se volete dare qualche cosa a Perpetua serva della
canonica, sarà vostra carità[12].



— Io tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illuminando
la cucina priva degli arnesi più necessari, e poi gli dissi:



— Prete dabbene, vi par egli questo luogo abitato da
gente che abbia facoltà di spendere centodiciotto lire per
un morto, senza contare la mancia a Perpetua?



— Caschi un quattrino, a monte ogni cosa...



— Ma considerate la miseria di questa povera vedova....



— Ma considerate il grandissimo ribasso, che ho fatto;
non mai le cose sante calarono a così vil prezzo, talchè me
ne piglia ira, vergogna, rimorso e...



— Caro mio, non bisogna contare negozio per negozio,
bensì instituire il calcolo buona annata, mal'annata.







— Magari si potesse fare! ma la crittogama è entrata
anco nella vigna del Signore, e di che tinta!



— E voi usate la paura della polizia tedesca a guisa di
zolfo, eh? Me ne rincresce proprio; vedo che bisognerà
raccomandarci alla Misericordia, perchè lo porti via per
carità.



— Non ci pensate nè anco; lo leveranno di casa sua su
una scala, come quello che morì impenitente e fuori del
grembo della santa Madre Chiesa; e alla vedova e a voi ne
verrà infamia e danno.



— Quanto alla vedova me ne rincresce, per me me ne
impipo.



— Non siete voi parente? non siete amico di casa?



— Nè parente nè amico, la prima volta è questa che io
metto il piede qua dentro; dei vostri buoni offici presso la
polizia mi curo anco meno, perchè come fa giorno con la
strada ferrata me ne torno a casa mia in Piemonte.



— Malannaggio al Piemonte e a chi ci è dentro! Ci sta
vicino come la corda al collo del condannato; se lo potessimo
spingere mille miglia lontano da noi, non sarebbe perduto
nulla, o presto ricuperato...



— Reverendo, buona notte, o piuttosto buon giorno; se
avete commissioni per Torino, fate capitale di me; perdonate
se vi lascio in asso, perchè non vorrei mancare alla
prima partenza della ferrata.



— Gioventù benedetta! voi prendete fuoco come gli zolfanelli...
venite qua... ditemi, ma chi paga?



— Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono povero
giovane, per carità, onde se mi levo io il pane di bocca,
che sono laico e non ci ho che fare nulla, mi sembra che
potreste levarvici un po' di companatico voi che siete sacerdote,
e per di più pastore di anime.



— Orsù, voglio farvi vedere se sapiamo anche noi altri
ecclesiastici ammollare; voi ci appuntate, lo so, di avarizia;
mordetevi la lingua, calunniatori; la carità la intendiamo

anco noi altri: orsù, invece di centodiciotto lire
faremo ogni cosa, associazione, funerale e sterro per centodieci.



— Curato! risposi di sul limitare della porta, avete comandi
per Torino... io parto.



— Ma sentite, non ve ne andate... in verità non si può
fare a meno...



— Volete che faccia i vostri convenevoli al signor Bianchi
Giovini?



— Voi siete un capo ameno; non ci guastiamo, via....
faremo numero tondo... cento lire... O povera chiesa! povera
religione, come scadute abbasso!... Però quattrini...
subito... quattrini anticipati...



— Niente affatto; fidati era un galantuomo, non fidarti
era più galantuomo di lui...



— Queste cose ad un ecclesiastico?



— Non ve ne adontate, anco i santi prevaricarono...



— Almeno la caparra...



— La caparra, vada...



— Sessanta lire?



— Venti lire.



— No, sessanta...



— Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora andate a
sonare l'agonia.



Il prete uscì, ma indi a poco ritornava sbuffando e diceva:



— Mi sono gabbato... non ho messo l'organista e il suddiacono...
della Perpetua non se n'è più parlato. Voi che
mi parete un giovane timorato di Dio, non permetterete
che un povero sacerdote si rovini.



— Io, prima di tutto, dovete sapere non temo Dio.



— Oh! non temete Dio?



— No signore, si dee temere delle cose che hanno potenza
di fare il male:



Dalle altre no, che non sono paurose.









E lo ha detto Dante, che morì frate. Ora io non ho avuto
mai paura di Dio, bensì lo amo con tutta l'anima e m'ingegno
osservare più che posso i santi precetti ch'egli m'insegna
con senso d'amore.



— Egli è tutta una, la messa torna a mattutino, anche
così la si può rabberciare... ma un quid di più per l'organista,
ecco ci vuole; e il diacono e il suddiacono vi sembra
giusto che si abbiano a sgolare gratis et amore Dei?



— Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a monte io
vi abbandono la caparra.



Il prete se ne andò borbottando non so che parole di
peccatore ostinato... luterano... e simili; però quando fu in
fondo della scala si volse da capo a gridare:



— Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di Perpetua...



Devo confessare per la verità che il funerale e l'associazione
furono piuttosto pomposi che decenti, e che con
sommo mio stupore il curato levava a cielo la mia carità,
e non so nemmeno io quante altre virtù cardinali e teologali,
le quali, con somma mia maraviglia e quasi spavento,
mi erano entrate in corpo senza che io me ne accorgessi.
Tutto questo s'intende, arti vecchie per mantenersi la bottega
avviata: imperciocchè allegando esempi e lodando la
pietà altrui, il prete s'industria conservare tepida, almeno
per una generazione, la cenere; tocca al prete che verrà
dopo a pensare se la si raffredda.



Per tutto quel dì stetti in casa la signora Isabella, e del
giorno appresso ci passai gran parte, consolandola con quelle
parole più convenienti che seppi; affinchè ella delle spese
da me fatte non s'inalberasse, le dissi, ed era vero, che
aveva preso le cento lire dalle cinquecento del signor Felice,
e le proffersi di conservare le rimanenti, ma ella ci
si ricusò.



La lasciai pertanto rassegnata, e poichè di leggeri noi
altri crediamo quello che piace, così nelle calde parole,
nello acconsentire degli occhi, nella stretta delle mani io

pensai vedere e sentire un sentimento un zinzino più tenero
che non è la gratitudine; per la quale cosa ogni sequela
d'idee su questo proposito io conchiudeva colla esclamazione:



— Noi tapperemo il buco!...



E tanto mi dominava questo pensiero, che prima di salire
a casa comprai due libbre di gesso da presa per murarlo.
Salito in casa rovesciai parte del gesso sur una tavola,
in mezzo al quale dopo averlo ammonticchiato feci un
vuoto per versarvi dentro l'acqua; in seguito ammannii una
maniera di mestola per istemperarlo prima di servirmene;
così apparecchiato mi accostava al buco, e non senza commozione
gli volgeva queste parole:



— O buco, conforto della mia vita e largitore delle gioie
più pure che io abbia provato nel mondo; tu mi hai tolto
dall'anima quanto la dissipazione ci aveva deposto di vile;
tu mi hai insegnato come l'amore preceda sempre i passi
dell'uomo, pari alla stella di oriente scorta dei regi in cerca
del Redentore; per te ho appreso che dopo la madre un
altra donna più cara, sì ma non però più amata, abbia sortito
dal cielo potenza di condurre i nostri passi alla perfezione
cui fu concesso arrivare al seme di Adamo; tua
mercè io sono più che io; meglio di qualunque predicatore,
vogli missionario, vogli domenicano, vogli carmelitano
scalzo, tu mi hai fatto stimare i miei fratelli, me
stesso, la vita, le opere e la giocondità della virtù. Io vorrei
avere ricevuto in dono la facondia di Demostene o la
fantasia di Pindaro per celebrarti degnamente in prosa e
in versi. Io ti vorrei rendere più illustre assai del buco di
santo Alò, dov'egli ficcava il suo chiodo ogni qual volta
gli occorreva di ficcare il chiodo per non affiggere con
troppi fori la parete; onde venne il proverbio di fare come
santo Alò, che ficcava il chiodo sempre nel medesimo buco.
Se adesso io ti muro, non mi muove ingratitudine; al contrario
affetto pari a quello del buon padrone che riposa

l'ottimo servo dalle lunghe fatiche: nè per chiuso che tu
rimanga io diverrò mai immemore di te, tutto ha fine nel
molto: separiamoci dunque a modo di benefattore e di beneficato,
perchè tu capisci che potendo sedermi da ora in
poi a canto alla signora Isabella e favellarle dappresso,
sarebbe strano, per non dire peggio, continuare a parlarle
traverso un buco...



— Oh! siete voi? — Di un tratto mi parlò la voce soave
della donna amata; appunto io voleva dirvi cosa che non
so perchè non mi attentai favellarvi qui in casa, ed ora traverso
la parete spero mi basterà l'animo di farlo. Signor
Marcello, quando si ringrazia, sì presume pagare in parte
il debito: ora io non voglio ringraziarvi, perchè amo serbare
intero l'obbligo mio verso di voi; io ho provato che
in me può venire meno l'amore, la gratitudine non mai,
tanto vi basti...



— Anzi è troppo, mia riverita signora, e avrò mercede
di gran lunga superiore al merito, se mi concederà che io
le rinnovi quotidianamente la espressione della mia profonda
stima... in casa sua.



— Giusto sopra di ciò voleva trattenervi, signor Marcello.
La donna povera deve avere cura, non dirò superiore a
quella della ricca per la sua onestà, bensì delle apparenze
della onestà; in vero non basta alla donna essere, ma deve
eziandio parere onesta. Argomentate da ciò a che mi esporrei
io, se vedova, povera e sola, accogliessi in casa mia
un giovane elegante come voi? Voi siete troppo generoso,
signor Marcello, per mettere a duro partito la mia reputazione...
io devo credere... io credo che la mia fama ha da
essere cara a voi quanto a me, non è egli vero, Marcello?



— Eh!... non dico... ma se non isbaglio, mi pare che
queste parole significhino, ch'ella non mi vuole più d'intorno?



— Oh! no; io voglio vedervi e parlarvi tutti i giorni anzi
più volte al giorno, continuiamo a farlo come prima traverso
questo buco...







— O nato sotto stelle maligne! esclamai dandomi un
picchio su la fronte. E il gesso da presa e la mestola ammanniti
a che serviranno eglino?



E siccome la signora, che cosa ci avessero a fare il gesso
e la mestola non capiva, io l'avvertii di quello che stava
per condurre a termine, quando sul più bello rimasi interrotto
da lei; ond'ella tanto non si potè tenere, che non ridesse,
ma io nell'amarezza dell'anima e con riso compunto
ripresi:



— Poichè questo calice non può rimoversi dalle mie
labbra, si faccia la sua volontà, signora Isabella...



— Ma guardiamo un po' se la cosa comporti temperamenti
tali da renderla tollerabile; in prima io direi di allargare
il buco a dimensioni tali che di buco diventasse
vera e propria finestra.



Oh! sì... larga finestra... grande quanto tutta la parete.



— Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed alta
cinque soldi.



— Talchè se io non divento un gatto non ci potrò passare.



— Talchè se voi non diventale un gatto non ci potrete
passare.



— Almeno sia praticata a tale altezza, che seduti entrambi
sopra una sedia possiamo vederci e favellarci.



— Questo si concede, anzi ogni sera tornato a casa
metteremo, io da una parte, voi dall'altra, il tavolino rasente
all'apertura, e mentre io lavoro, voi mi leggerete qualche
bel libro di storia o di poesia.



— Faremo anco meglio; io congegnerò una lucerna per
modo che abbia a illuminare voi e me, e questo gioverà
alla economia ch'è la seconda provvidenza della povera
gente.



Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con perdita
di tempo non piccola e spesa grandissima, potreste
trasportare il vostro pranzo alla sera, e pranzeremmo insieme

spartendo le spese; io mi piglierei il pensiero di apparecchiarvelo.



— Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a propormi
adesso il baratto di uno di questi pasti con cento suoi imbanditi
in Apolline, io gli darei di un calcio nella pancia.



— Siete contento della capitolazione?



— Eh! non potendo avere di meglio, adattiamoci; però
delle parole io non mi fido.



— Oh! che volete, che mandiamo pel notaro, che roghi
del contratto?



— Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi lo strozzerei,
ma ogni convenzione costumano gli uomini raccomandare
a segni più sensibili che le parole non sono, come
sarebbe a dire a segnatura, a croce, a sigillo; io mi contento
di una stretta di mano.



— E ciò non vi ricuserei davvero, se si potesse...



— Non si confonda; in due minuti rimedio a tutto. E
anco in meno remossi un mattone dond'ella mi porse la
mano che io baciai con fervore due volte, dicendo: la prima
per lei, la seconda per la madre mia.



Per via di cotesta apertura io mi transumanai, per dirla
con Dante, e se avessi dovuto durare un pezzo nell'esercizio
di tanta virtù dinanzi a cotesto buco diventato finestra,
io credo che a questa ora, signore zio, avrebbe dovuto cercare
il suo nepote fra gli angioli, con suo sconcerto forse,
e sicuramente col mio; chè fare un altro po' di posata in
hac lacrymarum valle non mi scomoda punto. Però tra
tanti gaudii mi occorse uno stroppio, e questo fu che dimorando
davanti quella apertura mi trovai un giorno cotto per
di fuori e per di dentro così, che meglio non arrostisce un
quarto di agnello sullo spiedo. Gran giudizio mostrano di
avere i Siciliani quando volendo imprecare a taluno qualche
grosso malanno gli dicono; tu possa essere innamorato! Di
fatti addio sonno, addio talento di cibo o di bevanda, mesto
sempre o pensoso senza pensare a nulla; fisso in una

immagine, che mi struggeva, uguale in tutto a cotesta povera
fanciulla, che innamorata del sole non cessava mai di guardarlo,
senza badare che le consumava la vista; e per maggiore
rapina quanto più pativa, e meno mi sentiva balìa di
palesare i miei spasimi: se accadeva, e accadeva sovente,
che la pietosa donna mi domandasse: se mi sentissi male,
se qualche pena segreta mi angustiasse, non volessi celarla,
a lei, che per me nutriva affetto di sorella e di madre; io
stava lì lì per isfogarmi, e voleva e mi sforzava con ogni
potere mio a farlo; ma sì, egli era niente, mi si chiudevano
i denti e mi saltava addosso il ribrezzo della febbre
quartana. Mi pareva di essere diventato un mantice da fabbro,
tanto era il mio fiatare da mattina a sera; mi pareva
essere una rondine in gabbia; certa volta mi affacciai alla
finestra per buttarmici di sotto, e lo faceva, se non fosse
stata tanto alta: si trattava di sette piani... capisce?



Ieri notte, sul fare del giorno, comecchè il solo coltrone
mi coprisse, mi parve avere addosso una lapide; volta di
qua, volta di là non trovava posa; nè anco se il diavolo
avesse preso possesso del mio corpo, mi sarei dimenato
tanto; metteva sospiri da spegnere una torcia a vento: — maledetto
l'amore e chi gli vuol bene! esclamai infellonito,
e scappato fuori del letto mi posi col lenzuolo avviluppato
intorno alla persona a passeggiare di su e di giù per la stanza,
come costuma il Modena sul palco scenico quando fa
la parte di Oreste. La signora Isabella atterrita da cotesto
tramestìo accorse all'apertura, e vistomi mezzo vestito e arruffato
a quel modo mi disse:



— Signor Marcello, per amore di Dio a che pensate voi?



— Io glielo do in mille a indovinare.



— Forse a vostro zio infermo?



— No, signora.



— A vostra madre defunta?



— No, signora.



— A qualche sfida forse?







— Nè meno.



— Per sorte a congiurare contro questi cani di Austriaci?



— Nè manco per ombra.



— E dunque a che pensate, Marcello? Non mi fate più
stare in angoscia...



— Vuol'ella saperlo?



— Sicuramente.



— Ma proprio lo vuole?



— Sì, sì lo voglio, lo pretendo.



— Ebbene allora lo sappia: io pensava a Marco Tullio
Cicerone...



— Domine, aiutaci! esclamò la signora Isabella levando
gli occhi al cielo, come paurosa che mi avesse dato volta il
cervello; ed io cui il moto e l'impeto e lo sdrucciolo della
favella avevano ormai sciolto lo scilinguagnolo, sempre correndo
continuai:



— Sì, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella saprà, e se
non lo sa glielo dirò io, come questo padre della romana
eloquenza immaginasse varie maniere di cominciare le sue
orazioni; che talora egli esordiva esitando, come se si peritasse
a dire, e tale altra alla brava dichiarando che avrebbe
esposto questa cosa o quell'altra, epperò gli prestassero
udienza che ei la sapeva lunga e la sapeva ben contare;
sovente si raggirava per copioso sermone, e spesso eziandio
veniva a mezza spada soltanto a piè pari dentro la materia.
Ora tocca anco a me recitare un'arringa, un'arringa, ahimè!
pur troppo importante, dacchè se mi riesce persuadere e
commovere, io salverò un infelice da certissima morte; se
all'opposto faccio fiasco, il poverino è ito. In tanta angustia
non so nemmeno io che pesci pigliare. Signora Isabella, ha
mai studiato la rettorica?



— Io? perchè farmene?



— È vero, le signore non hanno mestieri d'imparare rettorica,
esse nascono tutte col Decolonia in corpo, talune
ci hanno anco il Blair: dunque senta, signora Isabella, mi

consigli per carità. Dovrei essere lungo o corto, girare di
largo ai cantoni, ovvero dire breve e schietto?



— A me sembra, che senza tanti andirivieni, il meglio
stia nel partito ultimo, che dite: il semplice è sempre bello,
e nel bello ordinariamente alberga il buono....



— Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, signora Isabella,
io l'amo.... — e chiusi gli occhi, apersi le braccia
come chi aspetta il colpo di grazia. La risposta stette qualche
po' di tempo a venire, pur venne con voce tremola e
però tanto più soave; velata sì, ma dal velo che adombrò
Venere celeste quando prima apparve ad Adone, ad Anchise,
eccetera.... in somma un'aura di maggio, che passa su le
rose sbocciate, un buffo di armonia delle sfere udito solo
da Pitagora e da me, sospinto forse verso la terra dal ventilare
dell'ala bianca di un angiolo....



— E dalli con questi angioli....



— Le domando perdono, signore zio, ma creda in verità,
che parlare della signora Isabella e non cascare negli
angioli gli è come discorrere di pane e non rammentare la
farina; pertanto ella mi disse: Marcello, ancora io vi amo;
siete un cervello balzano, ma cuore amoroso, e lo starmi
sola m'incresce; nè giovane povera, e per avventura non
ingrata di forme, potrei frequentare le compagnie senza scapito
della mia fama: questo è certo, che non potendo la
donna fornire sola il pelligrinaggio della vita io non vorrei
scorta diversa dalla vostra; e se la prima volta la sbagliai
pur troppo, mi affido che la seconda l'avrei indovinata, non
per merito mio, ma per grazia del Cielo. Però due cose,
se non si oppongono ricisamente, impediscono almeno che
questo desiderio adesso si compia, e sono il consenso del
vostro zio e di mio padre. Chi si conduce a questo atto solenne
della vita in onta de' suoi maggiori semina di spine il
sentiero sul quale ha da camminare, ed io ne ho fatta a mie
spese amarissima esperienza.



Ratteneva l'alito per paura che meno chiaro mi venisse

il suono di quei santi detti, e cessato ch'ella ebbe, non potendo
favellare io, la mirava; ella mi diè coraggio, ella
ravvivò la mia speranza, ella mi spinse nelle sue braccia,
mio padre... mio zio, ed io mi ci abbandono mettendo in
sua balìa la mia morte e la mia vita. Ho detto.



— E non posso rispondere male, come quel bizzarro
al predicatore, che fece il panegirico di san Giuseppe per
dieci lire... no, in verità non lo posso rispondere. Hai un
zigaro?



— No.



— Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che io fumo va
a rifarmi il thè, e porta anco una caraffa di rum; sento il
bisogno di ravvivare gli spiriti.



Il thè fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve dell'uno
e dell'altro; camminava ora lento, ora concitato
per la camera, e Betta lo seguiva col guardo volgendo
il capo ora a destra ora a sinistra, quasi fosse stato un
pendolo; alla fine Orazio disse, come favellando seco medesimo:



— Guà! tutto può darsi; ai tempi miei una donna dopo
avere assistito alle missioni di un gesuita ingravidò, e partorì
un figliuolo con le orecchie di asino; — poi rivolto al nipote
soggiunse: — suadent cadentia sidera somnos; vien
meco, che ti condurrò io stesso nel quartiere ammannito nel
presagio del tuo ritorno.



Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il candelliere
e precede Marcello in certe stanze fatte accomodare
per lui al terzo piano della casa; quivi egli lo lasciò dicendo:



— Non è terminato, ma non ti faceva così presto di ritorno,
però quanto occorre ce lo troverai; poi se alcuna
cosa ti abbisognasse suona il campanello. Buona notte.
Addio.



Il giovane rifinito per la stanchezza, e dalla mansuetudine
con la quale lo aveva accolto lo zio ricavando argomento

a bene sperare, si gettò sul letto senza nè anco spogliarsi,
e presto si fu addormentato. Se anche in cotesta
notte sognasse, io non ve lo saprei contare, perchè non me
lo disse. Sicuro! voi potreste apporre: questo non fa caso,
dacchè voi altri, quando vi piace, entrate nel cervello degli
uomini desti o addormentati, e ci vedete, o piuttosto voi ci
volete vedere quello che vi pare e piace. Al quale obbietto
rispondo che voi avete perfettamente ragione, ma che per
ora non mi piace entrare nel cervello, nè in verun altro
luogo dei miei personaggi, e chi legge si contenti sapere
che il giovane giacque fino a giorno alto, e appena desto si
sentì agitato dallo amore e dalla fame; quello era grande,
ma questa non canzonava: il primo occupava tutta l'anima,
la seconda tutto il corpo, l'uno toglieva refrigerio a mandare
fuori sospiri, l'altro s'impazientiva a non mandare giù
bocconi. Peccato proprio, che gl'innamorati non diventino
sostanze spirituali, o per lo meno cicale, le quali, se la
fama porge il vero, si nutrono di rugiada. L'appetito nella
lotta con lo amore messo di sotto quattro volte e sei, allo
improvviso prese il di sopra, e con tanto impeto, che Marcello
si fece a corsa per uscire dal quartiere; la porta della
stanza gli si aperse sotto mano e facilmente: non così l'uscio
dello appartamento; allora lo scosse, lo spinse, e crescendo
l'ira, tentò a calci sfondarlo, ma e' non venne a capo di
niente, che l'assito era forte e gli arpioni gagliardi: quando
si fu bene riscaldato, ammaccato nelle mani e nei piedi,
dette spese al suo cervello, e si ricordò del cordone del
campanello pendente in camera sua. Allora chiamandosi
cento volte bestia e soffiandosi nelle dita afflitte, tornò
lemme lemme in camera per sonare: del qual accidente mi
è parso bene avvertire il lettore, non mica ond'ei ne pigli
insegnamento, perchè so che quando gli capiterà incollerirsi,
lo farà subito senza rispetti, accorgendosi dopo che
avrà la spuma alla bocca e sarà andato in acqua per la
pena, come con un po' di pazienza avrebbe avuto il fatto

suo di quieto e con risparmio di salute e di tempo; onde
se mi domanderanno perchè dunque mi è parso bene avvertirlo,
dirò che non lo so nemmeno io; si dicono e si fanno
e si sopportano tante cose cattive in questo mondo, che
non si metteranno mica all'indice se ne ho detta una delle
inutili.



Sonò pertanto Marcello, e mentre sporgeva la faccia verso
la porta per vedere comparire qualche servo, sentì chiamarsi
dalla finestra. Ciò gli parve strano, chè tale si è appunto
l'indole dei cervelli bizzarri, voglio dire non sapersi capacitare
che altri viva nel mondo balzani quanto o più di loro;
recatosi pertanto alla finestra, guardò giù e vide Betta la
quale seduta tranquillamente all'ombra di un fico, gli domandò
perchè menasse tanto rumore.



— Perchè voglio scendere e fare... cioè salutare lo zio, e
poi fare colazione.



— Di tutte queste cose due non si possono fare, ed una
la puoi fare costà in camera.



— Come? Come? E quali sono le cose che non posso
fare?



— Per esempio quella di uscire....



— E perchè?



— Perchè lo zio è uscito e si è portato seco la chiave.



— Ebbene manda pel fabbro che venga su co' grimaldelli
ad aprire la porta.



— Anco questa non si può fare, perchè lo zio, dopo
messa una fettuccia traverso le imposte, ne ha sigillato
l'estremità.



— O che sono diventato un magazzino di fallito? o un
deposito messo nel monte di pietà? Questo è un delitto contemplato
nel codice. Ai tempi nostri doveva vedersi rinnovato
il carcere domestico! violentare la libertà di un cittadino!
E poi da cui? Da un liberale!... da uno zio! Ma diceva
bene il consigliere Saureau, chi vuol vedere la schiavitù
vada in America. E adesso lo zio dov'è ito?







— Te lo dirà quando torna..



— E quando tornerà questo benedetto uomo?



— Credo nell'ora in che sarà venuto.



— Bada, Betta, non mi mettere al cimento di scaraventarti
la brocchina nella testa; e sentiamone un altra: il mio riverito
zio e tu avete nella vostra sapienza deliberato farmi
morire di fame....



— Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una funicella
alla quale, calata che tu l'abbia, io legherò un paniere pieno
di cose buone così per l'anima come pel corpo.



Marcello, considerato come per quel momento non ci era
a fare di meglio, rinvenuta la corda, la calò e Betta tosto
legatoci il paniere fece cenno che lo tirasse in su. Sentendo
lo peso egli diceva tra sè: che diavolo ci avranno
messo dentro?



Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe messo sul
davanzale, frugando trovò un libro e disse:



— Un libro! Imitazione di Gesù Cristo; che ci ha da
fare cotesto libro?



— Ma! lo zio disse ch'è la camicia del galantuomo.



— Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e questo
a che buono?...



— Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrivere, potresti
spassarti a farvi i commenti di tuo.



— Senti, Betta, quando lo zio tornerà a casa gli dirai per
parte mia, che se vuole ristamparlo lo faccia con le sue note
soltanto, che sono anco troppe, anzi taluno ha detto che le
sue chiose affogano il testo. Ecco un giornale, la Civiltà
Cattolica; e di questo che me ne ho a fare?



— Ma! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce l'ho
messo di capo mio per divertirti caso mai ti pigliasse la malinconia....



— Byron?



— Per tenerti sveglio.



— Il quaresimale del padre Segneri?...







— Per dormire.



— Magnesia calcinata... Gioco chinese, ovvero il rompicapo?...



— Questo per esercitare la pazienza, quella per levarti
la bile di corpo.



— A quanto pare non ci manca altro che la maschera di
ferro.... ecco sigari... pane.... vino.... et reliqua. Mangiamo
prima e poi il tempo darà consiglio.



— Salomone stesso non avrebbe potuto ragionare di meglio...
Gol tempo e con la paglia anco a te si maturerà il
cervello....



Accadde una tregua alle parole; alla quale pose fine
Marcello affacciandosi alla finestra col suo sigaro acceso,
dicendo:



— Betta?



— Che vuoi figliuolo?



— Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo scrivere
guastano la salute; però ragionerei teco se non fosse
questa vampa di sole che mi brucia la faccia.



— Io mi ricordo che su in un canto dell'anticamera del
tuo quartiere ci ha da essere un ombrello, piglialo e schermisciti
dal sole.



Di fatti l'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori della
finestra, lo aperse, e tra lui riparato dall'ombrello e Betta
al rezzo del fico fu continuato il dialogo seguente:



— Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri discorsi?



— Sicuro che me ne fece....



— E che disse?



— Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a tenercele
tutte....



— E non te ne rammenti di alcuna?



— Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sapere, o
Betta, egli mi diceva, che ai tempi antichi ci furono due
Dee, una delle quali di manica larga anco troppo, che si

dilettò di chiappare uomini e Dei, e tenerseli per amanti
contro il precetto del decalogo, perchè la sciagurata aveva
marito, un po' zoppo per la verità e di molto sudicio, chè
di sua arte egli fu magnano, ma non importa; marito egli
era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del matrimonio;
l'altra all'opposto fu di manica stretta e fuggiva gli
uomini come i cani arrabbiati dall'acqua; questa fu abitatrice
di selve e cacciatrice solenne; nè fiere nè uccelli la
passavano liscia con lei, che o di saetta cadevano o da
mille arzigogli insidiati rimanevano presi, ed ella li pelava,
arrostiva, mangiava come facciamo noi: in questo, come
vedi, valeva meglio l'altra di lei, però che Venere (quella
che faceva preda degli uomini si chiamava Venere) la preda
fatta non arrostiva e non mangiava, solo le assotigliava le
gambe, e le affilava il muso. Un giorno o una notte, salvo
il vero, Giove mosso dai giusti lagni degli uccelli superstiti,
i quali gli dimostrarono come qualunque tanto valeva
non averli creati, che lasciarli in balìa di cotesta sterminatrice,
la quale gli uccelli non poteva patire, eccettochè arrostiti,
operò in guisa che Diana (quest'altra si chiamava
per lo appunto così) s'imbattesse in un giovane tanto ben
fatto e bello, sto per dire più del capo tamburo del reggimento
delle guardie reali; l'effetto di questo incontro fu
che Diana volle diventare amica di Venere; gli uccelli ebbero
tregua; ma diceva sempre lo zio, la burrasca si rovesciò
addosso agli uomini, perchè Diana insegnò a Venere
tutte le insidie con le quali pigliava gli uccelli, e Venere
a Diana tutti i tranelli co' quali pigliava gli uomini, e
insieme composero un catechismo, che le donne per non
istare in ozio imparano nei nove mesi che si trattengono
in corpo alle genitrici loro, onde lo zio concludeva che a
buttarsi dalla finestra, a torre moglie, insomma a fare tutte
quelle cose che si fanno una volta sola, bisogna avvertire
almeno due...



— Fosse anco san Tommaso in persona, se lo zio vedesse

la signora Isabella, rimarrebbe estatico di riverenza
e di ammirazione: non mi sembra di essere uccello da cascare
sul vergone al primo cocoveggiare della civetta....



— E questo gli diceva ancora io. I giovani, che sia benedetto,
la sanno più lunga di noi, io gli diceva; ma egli
mi rispose: no signora, tu, Betta, costumi tenere per lo
meno tre giorni i granchi teneri in purga prima di friggerli
e darmeli a mangiare; ora non vuoi che io provi per altrettanto
tempo una donna di prima di consentirla a moglie
pel mio nipote? Io opposi che tra i granchi teneri e una
moglie ci correva grandissimo divario; ma egli ostinato replicava,
che se differenza ci entrava, era a carico della
donna, per la quale tre giorni a ripurgarla forse non sarieno
bastati. Però stamane è partito per Milano....



— Ah! zio, zio, zio, — esclamò arruffato Marcello e lì
fe' punto; se gli frullasse nella mente di aggiungere qualche
altra parola e precisamente quale, io non affermo nè
nego, certo è che ei non la profferì; però tempestando si
tirava indietro dal balcone, e siccome l'ombrello aperto gli
faceva contrasto, lo lasciò andare; poi sbattacchiate a furia
le finestre, prese a pestare i piedi, e strapparsi i cappelli e
a commettere pazzie da disgradarne Orlando matto, meno
che non isvelse pini come Orlando, perchè nella stanza non
ce ne trovò; per ultimo si mise a letto.







CAPITOLO OTTAVO
Dove sarà narrato quello che ci si racconterà.




— Ci sono lettere? — domandò la signora Isabella a Teresa,
che le recò secondo il consueto i pochi alimenti di
cui ella abbisognava nella giornata.



— Senza lettere.



E la signora Isabella rabbrividì e si fece bianca, indi a
poco il sangue le si risospinse alla faccia; il di dentro non
le si poteva vedere, ma a giudicarne dalla irrequietezza dei
moti parve il bel sereno dell'anima le si rannuvolasse; però
di lieve tornò tanto tranquilla ch'ebbe balìa di ripigliare il
lavoro, e lavorava di lena, senonchè di tratto in tratto levava
gli occhi a mirare l'apertura talora di colta, e talora
a mo' dell'ago della bussola, che per subita scossa deviato,
tremando tremando si accosta al polo, e mi bisogna anco
aggiungere come il moto della signora Isabella spesso fosse
spontaneo e qualche volta no, perchè le pareva udire rumore
da codesta parte, ma levati gli occhi verso l'apertura
le compariva fosca come la bocca dell'inferno, onde ella

tornava ad abbassarli sopra il telaio irridendo alla speranza,
che, Dea mansueta e pia, pure tal fiata ha vaghezza
di tormentare come una Furia.



E il giorno appresso, vista appena Teresa, la prima domanda
che le volse fu:



— E lettere ce ne sono?



— Senza lettere, rispose Teresa stringendo le labbra, e
sollevando entrambe le mani. Per questa volta la signora
Isabella portò vivamente la destra al cuore, quasi che le
fosse stato ferito, e non potè trattenere le lacrime, le quali
però, voltando la faccia verso l'apertura, nascose a Teresa.



E l'apertura parve che avesse senso di pietà, imperciocchè,
uscita che fu Teresa dalla stanza, ella prese a rischiararsi
con luce sempre crescente, quasi alba che ceda luogo
al sole. Isabella proruppe in un grido, e s'indirizzò a quella
parte come... come... oh! sono pure lo zotico uomo a lambiccarmi
il cervello in cerca di una similitudine, quando
Dante me ne ha fatta una, che qui s'incastona meglio di
gemma dentro l'anello, come colomba vola con ale aperte
e ferme al dolce nido. Ma che diavolo vuole egli significare
questo? La signora Isabella appena affacciata all'appertura
caccia uno strido non già di sorpresa, bensì di spavento,
e scappa via coprendosi con le mani la faccia. Subito
dopo s'intesero uscire traverso la finestra le parole:



— Sono io diventato tale da barattarmi con gli spauracchi,
che piantano i contadini in mezzo ai campi di gran
turco? E fosse anco così, mi dica, signora mia, sarebbe
gentilezza a farmelo sapere?



— Ma chi siete voi?



— Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di consultare
il Dizionario della storia naturale per iscoprire chi
sono?



— Come vi chiamate, via?



— Orsù, Curiosità, il tuo nome è donna, mi chiamo
Orazio, e sono zio di Marcello, tutto questo non varrà a

trovarmi grazia presso di voi? Mi fuggirete sempre peggio
di un coccodrillo?



— Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e Marcello
dove si trova?



— In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabella stava
per venire meno, maledicendo la sua bizzarìa, si affrettò
ad aggiungere — ma in casa sua, per ordine mio, e Betta
gli fa da sopprastante.



— Ed ella è arrivato stamani?



— No, signora, arrivai ieri l'altro.., e non mi sono mosso
un momento dall'apertura spiando tutti i vostri moti, ed
ascoltando tutti i vostri detti....



— Ma questo, signore... non mi pare....



— Non vi peritate; dite addirittura che non è onesto, ed
io vi risponderò che avete centomila ragioni; però se non
è onesto io l'ho trovato utilissimo per fare presto e bene.
Alla mia età l'uomo pende al sospettoso. Il diavolo, giova
rammentarlo, è cattivo perchè vecchio. Adoperando questo
spediente non vi recava ingiuria, imperciocchè se vi scopriva
lusinghiera, vi avrei barattato i vostri cinque franchi
con cento soldi; se all'opposto buona e santa donna, come
vi predicava il nipote con fiducia piena e larghezza di
cuore, vi avrei abbracciato e detto: — «vieni, cara creatura,
a questo seno, che gli uomini non hanno potuto
o saputo intristire tanto, ch'ei non sappia o possa amare,
vieni; dammi una figliuola, io ti darò un padre». Praticando
in diversa maniera ci sarebbero voluti anni, e nè anco
sarebbero bastati, perchè, vedi, la esperienza è simile all'avvoltoio
di Prometeo; insegna ma divora, e le lezioni
ella si fa pagare in moneta di cuore, nè compie mai il
suo corso, anzi quanto più ne frequenti la scuola, e più ti
erudisce nella maledetta scienza di sospettare e temere. Ma
adesso io, senza che tu il sapessi, da due giorni ascolto perfino
i tuoi sospiri, speculo il moto e il colore della faccia,
seguito con gli occhi il tuo ago, con te m'inginnocchio a

Dio, alle tue preghiere m'unisco, poso il mio capo sul tuo
guanciale, anzi sul tuo medesimo cuore, e ne sento i palpiti
appena nati; — dirò di più... li presento prima che
nascano... e da questa intima, indiscreta e disonesta conoscenza
di te ne deriva questo, che io ti supplico a darmi
una figliuola in te, mentre io ti prometto in me un padre
di amore. —



Della favella, che Dio padre parlò prima ai nostri genitori,
una parola sola rimase fra noi, e questa parola è
perdono, così almeno cantava in poesia il vescovo Isaia
Feignez; lo dice egli, e sarà, ma se dello idioma divino ci
avanza tanto scarsa reliquia, bisogna dire che ci lasciasse
interi il suono della voce e la benignità dello sguardo, con
i quali l'accompagnava, perchè la Isabella si sentì presa da
una dolcezza nuova, per cui non poteva fare altro che piangere
ed esclamare:



— Signore! Signore! — Da poi che morì mamma, io non
le aveva provate più... temeva averle perdute... ed ora le ho
ritrovate... queste lacrime.



E non si perdono, se pria non perdi l'amore. Chi peregrina
pel deserto vede talora smarrirsi per la sabbia il rigagnolo
che gli dava coraggio; ma se non cessa l'animo,
vada innanzi, che anco in mezzo al deserto rinverrà ombre
di palmizii ed acque dolci, refrigerio della fatica, premio
della perseveranza.



Il signore Orazio non piangeva, ma non si attentava a
profferire parola, anzi neppure a movere atto, dacchè a
mo' di tazza colma fino all'orlo dubitava al minimo urto
traboccare ancora egli. Così pertanto, muti muti, durarono
un pezzo, e quando si fu sfocato in entrambi l'ardente affetto,
la signora Isabella disse:



— A fine di conto il torto è mio, che doveva sapere come
l'uomo di grande ingegno possieda sempre larghezza
di cuore; ed invero se lo intelletto è dono di Dio, deve significarsi
per via di benefizii: ora quale maraviglia se io

la trovo, caro signore Orazio, qual ella è, e quale a me
correva l'obbligo di conoscere ch'ella bisognava che fosse.



Questo la giovane disse proprio col cuore, ma bisogna
confessare che pensandoci una giornata non avrebbe potuto
rinvenire piaggeria più piacente e più fina. Grazia gratis
data alle donne gentili la è questa, di esalare quasi un
profumo perenne di urbanità sia che favellino, sia che sorridano,
o guardino od anco semplicemente si movano. Con
le laudi gli uomini vengono propiziandosi le stesse divinità
e veramente paiono divine se da un lato profferte da anime
sinceramente consapevoli, e meritate dall'altro; e basta
per la lode uno sguardo ed anco una stretta di mano. Quelle
fra le lodi a cui possiamo fidarci meno, sono composte appunto
di parole; tuttavolta anco in questo, chi se ne intende,
vede per così dire palpitare il sangue, e del più puro
che scorra dal cuore.



— Questo è discorsino profumato, rispose Orazio, tratto
fuori dalla scatola dove le dame tengono i guanti, vera
cambiale, che la vanità pagherebbe a vista, e forse anco la
modestia non lascierebbe andare in protesto. Ad ogni modo
va bene; dunque, figliuola mia, metti le tue robe nella valigia,
chè nella giornata torno a pigliarti per condurti a Torino,
dove ti accomoderò pel momento in casa di Orsola
mia sorella, una buona donna, che potrebbe essere meglio,
ma al punto medesimo centomila volte peggio, e quivi ti
starai finchè sposa di Marcello non entri in casa tua.



— Signor Orazio....



— E dai con questo signor Orazio; tu devi chiamarmi
zio... e se ti riescisse anco babbo, questo mi darebbe più
consolazione..



— Dio sa con quanta pienezza di affetto io vorrei fare il
piacere suo e compire il mio desiderio ardentissimo, ma
ella non ignora che mio padre vive, e crederei che... anzi
gli recherei torto di certo se mi passassi del suo consenso...



— Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come non

sempre tu abbia creduto indispensabile il consenso paterno
per andare a marito.



— È vero; e di qui la mia colpa e il mio castigo; ma
tanto danno mi è venuto dal mal fatto, e così lungo il rimorso
e la vergogna incessante, che sarei bene non so se
più folle o trista dov'io ci cascassi da capo. Conosco ottimamente
che mio padre mi ributterà, e avrà ragione; però
se io offesi una volta l'autorità paterna, tanto più ho da
guardarmi da offenderla la seconda.



— Ed anco questo non fa una grinza, rispose Orazio
abbottonandosi il soprabito fino al mento, io vado diffilato
a parlare a tuo padre che si chiama?



— Omobono...



— È nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia, se il
tuo padre non vorrà fare torto al nome, e spero non lo
farà, avrai due babbi, diversamente uno oggimai non ti può
più mancare.



Fattosi insegnare dove avesse banco il signore Omobono
Garelli, e saputolo, Orazio si condusse in certo vicolo
angusto e buio, vicolo da banchieri, vicolo da usurai, dove
il sole anco ne' giorni di estate pareva che passasse di rincorsa
per paura che lo prendessero e gli tosassero i raggi;
entrò dentro un portico umido, umide rinvenne le scale, i
muri grondavano: la calce e i sassi tu avresti creduto sudassero
dalla pena per gli scannamenti che toccava loro a
vedere commettere ogni giorno là dentro. Salito al primo
piano, gli occorse una porta con la imposta tinta colore di
cenere, e lurida di materia viscosa al punto dove ponevano
le mani gli avventori. Pare impossibile! Da cotesta
sozzura cavano argomento i banchieri d'inorgoglirsi quasi
altrettanto che i soldati si facciano per la bandiera lacera
dal tempo e dalle palle. In cotesto momento la porta del
banco del signore Omobono compariva aperta come quella
dell'inferno; forse così operavano perchè passasse la grave
puzza, che esalano per ordinario cotesti scannatoi, ed era

tempo perso per due ragioni; primamente l'odore sottile
così si è fitto nelle muraglie, che appena ne uscirebbe se
da cima a fondo si scanicassero e si rintonacassero poi: in
secondo luogo, nè ammonizione di odorato, nè di altro senso,
e nè di tutti i sensi messi insieme varrebbe a trattenere
l'uomo da penetrare là dentro. Mira il bue quando va al
macello: egli nicchia, il poveretto, su la soglia, e punta la
zampa, e s'ingegna a dare indietro, ma che gli vale? La
corda lo tira, e relutante o no la mazzuola lo aspetta:
ora la cupidità e l'interesse tirano gli uomini più e meglio,
che la corda non tiri il manzo.



Parte della prima stanza del banco del signore Omobono
andava divisa al pari di tutti gli altri banchi da un assito,
dietro il quale ruggiscono dalla fame, quasi bestie feroci, i
commessi registrando i divoramenti nel libro maestro del
principale, mentre il diavolo per di sopra le spalle loro ne
piglia nota nel suo iscartafaccio per trasportarli a comodo
sul gran libro maestro dello inferno. Orazio, alzati gli
occhi per mirare che razza di cielo coprisse cosifatte spelonche,
incontrò depositate su certe tavole casse colore di
cenere col millesimo e la cifra del banchiere tinti in nero,
onde non potè astenersi da pensare ai sepolcri dei Parsi,
i quali costumano mettere in alto i cadaveri dei defunti;
quantunque tra i sepolcri dei Parsi e queste casse mortuarie
una grandissima diversità ci corresse, la quale era questa,
che i Parsi ci mettevano i cadaveri, affinchè gli avvoltoi ne
divorassero le carni, mentre in coteste casse gli avventori
ci erano depositati ormai ridotti alle nude ossa.



Di un tratto uno dei commessi affacciò il muso fra i colonnini,
che incoronavano lo assito dentro il quale egli
stava rinchiuso, e aperta la bocca guarnita di denti rari
e acuti, vere lesine di osso, disse ad Orazio:



— A lei, si diverta.



E al punto stesso gli gettò un foglio, sul quale volgendo
lo sguardo egli conobbe essere la nota del ragguaglio dei

cambii tra piazza e piazza; però la rese subito, onde il
commesso gentile, volendo divertirlo ad ogni modo, gli
dette il prezzo corrente delle derrate che si vendevano sul
mercato. Orazio alzò la mano, e involontario fece l'atto di
cui si scaccia una mosca dal naso, ma non gli giovò, chè
un sensale accostatoglisi gli disse in aria di mistero:



— Se vostra signoria ha da impiegare partite di danari,
io posso proporle un negozio magnifico; un mio avventore
si disfarebbe di dieci ed anche di venti, volendo, ancora di
trentamila fiorini di rendita austriaca.... creda, mio signore,
che ci è da realizzare alla liquidazione in fine di mese un
brillante benefizio... e tanto di colla mi riesce simpatica la
sua fisonomia, che renunzio verso di lei alla mia mediazione.



— Grazie! non ho moneta a dare.



E considerando che costui si accingeva ad insistere, per
tagliare corto rispose:



— Anzi vengo per prenderne.



Allora costui fece greppo come i fanciulli quando vogliono
piangere, e senza pure salutare si allontanò. Subentrava un
altro mezzano, che trattolo in un canto, gli bisbigliò dentro
le orecchie:



— Sono incantato di vederlo scapolare dalle mani di
cotesto imbroglione giallo di fuori e nero per di dentro;
un rinnegato, sa ella?... un vero traditore della Italia: noi
intendiamo servirla da patrioti, e gratis, ci s'intende, come
si usa tra patriotti. Se desidera, noi possiamo provvederla
di fondi piemontesi quanti desidera; sta in suo arbitrio scegliere:
ce n'è del 1819, del 1831, del 34, del 48, del 49,
del 50, del 51, del 60, del 61, ed altri se ne vuole. Negozii
serii, negozii solidi, e per sopra mercato patriottici: perchè
la patria, veda, mio signore, è tutto. Senta, e qui la
voce già sì sommessa affievoliva fino al susurro: ci ho anco
un altro negozio meno serio, in vero, e più rischioso, ma
chi non risica non rosica... io non le sto ad accennare nè

anco gli utili che ne deriveranno, perchè si sperano superiori
ad ogni previsione, e a dirne solo mezzi temerei incorrere
nella taccia di esagerato... io che ho nome di positivo!
Bisogna però aspettare che la Italia sia tutta libera...
tutta unita... in una parola posso servirla delle cartelle dello
imprestito Mazzini...



— Mi duole veramente, rispose Orazio, ch'ella abbia
preso un granchio che le morderà le mani, perchè ha da
sapere che io sono uno ispettore di polizia venuto di fresco
da Venezia, onde in nome di sua maestà cattolica....



— In questo caso sono lieto di essere dei primi a fare
la conoscenza del mio superiore, poichè mi trovo onorato
di servire...



— Da spia?



E l'altro gli stette davanti nell'atto della parentesi che
chiude il periodo; poi fatto un risolino da iena quando ha
disotterrato il cadavere, girò sui calcagni, e andossi con Dio,
o piuttosto col diavolo.



Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomini hanno
il coraggio di dire fastidiose alle zanzare; questo si pose
innanzi tratto a screditare, secondo vuoi ragione, gli altri
due, e i negozii che proponevano; egli si esercitava al collocamento
di azioni industriali; ne aveva di ogni maniera,
strade ferrate di tutto questo mondo, e credo qualcheduna
eziandio dell'altro, di ferriere, di cartiere, di gassi, di conce,
di saponiere, di bigattiere, di gualchiere, perfino di fabbrica
di pallottole di giaggiuolo per mettersi dentro ai cauterii,
insomma un diluvio; e se una era buona, l'altra non canzonava.
Orazio se lo levò d'intorno confidandogli a muso
tosto che anch'egli veniva per proporre al signore Omobono
di pigliare parte alla impresa di estrarre l'olio dai
gusci delle chiocciole. Rimasto solo, Orazio si volse a considerare
il via va e il via vieni dei miseri montoni, che entravano
nella spelonca di Polifemo; quinci udivansi belare
prima in suono di stizza, poi in suono di pianto; per ultimo

tacevano, ed indi a poco si vedevano uscire tosati fino alla
pelle; parecchi grondavano sangue, e ad onta di ciò pareva
che avessero per bazza di non averci lasciato la carne
e l'ossa.



Quando venne la volta di Orazio egli entrò, e secondo
gli dettava la sua indole già si poneva a inventariare ogni
arnese della stanza, ma non gliene concesse balìa il signore
Omobono, il quale con voce arrotata gli disse:



— Che volete?



Orazio allora gli ficcò gli occhi dentro gli occhi, e glieli
vide neri e lustri così che parevano fatti davvero di bitume
giudaico: giallo nella faccia con la barba verde pari
a lucerna di ottone, la quale per difetto di pulitura abbia
preso il verderame: altre cose avrebbe egli considerato, ed
altre ne riferirei io, se il banchiere insistendo non avesse
replicato:



— Sbrigatevi, il tempo è moneta; che volete?



— Avrei da parlarvi...



— Si capisce... e vi ascolto.



— Da parlarvi di affari gravi....



— O gravi o leggeri, spero di poterci attendere, se ci troverò
il mio utile senza ricorrere ad altri.



— Però vi avverto che non spettano al banco, bensì alla
famiglia....



— E li chiamate gravi?



— Mi pareva che la famiglia dovesse premere....



— Avete creduto pessimamente; prima di tutto bisogna
attendere agli affari. Chi prepose agli affari le altre faccende
capitò male, e Archia informi, che ne rimase morto. Dunque
adesso non posso distrarmi dai miei negozii; stasera alle
sette e trentacinque minuti vi attendo a casa; informatevi
in banco dove sto di casa, colà udrò quanto avrete a parteciparmi:
addio.



E mosso due o tre passi di contro al signore Orazio, egli
piegò bruscamente il capo a mo' di montone che si apparecchi

a cozzare; il signore Orazio per non ricevere la capata
nel petto ebbe a indietreggiare; il signore Omobono
quanto l'altro cedeva terreno, egli ne acquistava sottentrando
veloce, e rinnovando lo inchino minaccioso, sicchè da un
lato dando indietro, dall'altro incalzando, il signore Orazio
sbalordito, senza quasi accorgersene si trovò spinto fuori
della stanza del banchiere. Orazio, comecchè gli paresse duretto,
si erpicò per le quattordici scale, che menavano alla
casa della signora Isabella, e quivi con esso lei si trattenne
consolandola fino a sera.





Monsieur Horace Magni, gridò un servo vestito di assisa
celeste coi calzoni corti e calze di seta, sollevando una
portiera di velluto cremisino, e Orazio si trovò petto a petto
del signore Omobono: visto appena ch'ei l'ebbe, disse nel
suo segreto: quantum mutatus ab illo, come Enea quando
gli apparve Ettore in sogno; però il signore Omobono era
mutato in meglio, il rasoio aveva se non tolto, almanco diminuito
l'odiato verde della barba, e la fama dell'uomo che
stava per entrare gli aveva sospinto verso le guancie una
sfumatura di vermiglio, che gli uomini intendenti delle varie
qualità di rosso use a comparire sopra le guance dell'uomo,
avrebbero battezzato per un crepuscolo della vergogna:
forse di ciò era niente, e lo si doveva attribuire piuttosto
all'agitazione che il pasto suole mettere nel sangue;
ad ogni modo un po' di rosso su la faccia ei ce lo aveva.
La sua fisonomia arieggiava alla lontana quella della sua
figliuola, io mi figuro come Lucifero san Michele, però che
a fin di conto eglino erano fratelli, e tutti figliuoli del medesimo
babbo; e ciò tanto più di sicuro in quanto che il
padre gli avesse creati tutti da sè senza lo aiuto di altra
creatura, e, tranne i suoi, senza miscuglio di altri ingredienti.

Il signore Omobono con perfetta urbanità accogliendo
Orazio così favellò:



— Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie povere
case (e qui girò intorno gli occhi come per incombensarli
di fare lo ufficio di Cicerone in cotesta sala riboccante
di lusso insolente) un uomo, che pel suo ingegno e per le
sue virtù empie di giusto orgoglio la Italia.



Non si poteva dire cosa più tronfia, e poi venne accompagnata
da tal suono di voce, che parve cugino a quello che
adoperano i ciarlatani in fiera, quando vendono l'orvietano
ai contadini, onde Orazio un po' rotto rispose:



— Io non credo, mio signore, io non credo che sieno in
me le belle cose, che voi vi compiacete immaginare: ma
quando anco per supposto ci fossero, non meriterebbero lo
elogio che, mercè vostra, mi compartite; non lo ingegno,
perchè viene da Dio ed ei lo impresta agli uomini; non la
virtù, perchè è dovere: il galantuomo pare bestia rara soltanto
nel paese dei ladri.



E di questo discorso la metà era anco troppa per mandare
a male un trattato ottimamente imbastito; figuratevi il nostro
non anco incominciato.



Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere accennato a
Orazio che sedesse, si assettò pure egli e soggiunse:



— Signore, apprenderò volentieri la causa alla quale devo
l'onore della vostra visita....



— Voi avete una figliuola....



— Io? No.



— Come! non avete una figliuola, se me lo ha detto ella
medesima?



— In questo caso ella ne sa più di me... e può darsi che
i figliuoli in fatto di derivazione conoscano più addentro che
i padri possano ragionevolmente affermare.



— Questo è un discorso fuori di squadra, sbieco addirittura.
Non aveste moglie?



— Io l'ebbi.







— E non l'amaste viva?



— L'amai con tutto il cuore.



Orazio all'udire la parola cuore sopra le labbra di Omobono
gli vibrò uno sguardo di sotto in su che parve una
sassata.



— Ed ora morta l'odiate?



— Anzi l'amo due cotanti di più.



— E perchè, dunque, vi attentate oltraggiarne la memoria?



— Signore, voi avete moglie?



— Non l'ebbi mai.



— Ammogliato capireste a volo quello che scapolo non
intenderete nè anco coi commenti. Due sono i giorni dolcissimi
della vita maritale; il dì che la sposa entra in casa
co' suoi piedi, e l'altro che n'esce portata in quattro. Comprendereste
eziandio di un tratto come tre via dodici fa trentasei,
che si può nel matrimonio dubitare di parecchie cose
senza offendere la fama dei vivi nè la memoria dei morti,
e nè anco a scapito dell'affezione che i coniugi hanno a conservare
tra loro.



Al signore Orazio parve bene affrettarsi a uscire fuori da
cotesti ragionamenti come da un sentiero melmoso; epperò
ricondusse il discorso sopra la signora Isabella.



— Dunque voi avete una figliuola?



— Io la ebbi.



— La quale per sua somma sciagura provocò il vostro
sdegno...



— Sdegno! no; vi paio sdegnato, io? Ella tolse marito
senza il mio consenso, ed ella se lo tenga.



— Il suo marito è morto.



— Sì, mi pare che qualche cosa come di morte mi venisse
all'orecchio.



— Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese perdono.



— Perdono! Col domandare perdono, caro mio, non si

salda la offesa meglio che con la volontà di pagare non si
saldi il debito.



— E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il pane
del suo pentimento; ella ha patito la fame, ella per iscaldarsi
le dita, per continuare il lavoro notturno non ha avuto altro
calore, eccetto quello del proprio fiato... miserie che l'animo
viene meno a riferire soltanto... perdonate, signore, al vostro
sangue.



— Io non perdono mai.



— Oh! non lo dite; pensate che guai a me, guai a voi,
se un dì fosse risposto a noi altri in quel modo! Che abbiamo
noi a offerire a Dio in espiazione delle nostre colpe
se non il pentimento? Che può meritarci la salute dell'anima
nostra se non il perdono di Dio?



— Già! sta in chiave; il diavolo quando invecchia
si fa eremita. Voi siete diventato beghino; ho indovinato?



— Io mi professai sempre cristiano; ed ho creduto di favellare
con cristiano: avrei per avventura sbagliato?



— O che vi siate apposto al vero, o immaginato il falso
non fa il caso; questo tenete per fermo, che il pentimento
di cotesta donna non mi muove; circa al perdono le tornerà
più facile ripescare una spilla caduta nel naviglio grande,
che recuperare la mia grazia; la miseria è pena condegna
alle sue colpe.



— Ed anco colui, che avesse consigliato questa colpa a
danno degli altri, credete che avrebbe diritto di mostrarsi
tanto implacabile? Tu sarai misurato con la tua misura, lo
dice il Vangelo.



Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del signore Omobono,
che ridivenne tutto giallo; tacque alquanto; poi con
voce repressa riprese a dire:



— Signore, posso servirvi in altro?



— Io era venuto principalmente per questo, ma non solo
per questo. Dovete sapere che io ho un nepote...







— Me ne congratulo con voi....



— Questo nepote mi amareggiò co' suoi trascorsi la vita.



— Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza dubbio
maledetto?



— No signore, l'ho perdonato.



— E' sembra che siate di facile contentatura.



— Non tanto; io l'ho punito, e nel punirlo ho pensato
come del suo fallire parte n'era colpa egli, parte il bollore
del sangue giovanile, parte il reo costume e i tempi perversi,
e parte io.



— Voi?



— Sì, signore, per colpa mia, perchè non essendo sortito
alla dignità di padre, non ebbi in dono l'arte di prevenire
o di provvedere, d'insinuarmi nel cuore e d'ispirare
riverenza, insomma o non volli, o non seppi esercitare tutte
le qualità di padre: questa, e non altra, è la mia parte di
colpa. Però come a parte della colpa io mi offersi a parte
della pena; e se abbia sofferto nella trepidazione di morire
privo di uno del mio sangue che mi chiudesse gli occhi,
Dio, che tutto vede, lo sa. Quanto al nipote, deliberai che
se un giorno mi tornasse pentito e corretto, io gli avrei
aperto le braccia come se non avesse mai errato; la Provvidenza
mi ha benedetto con questa grazia, e la mia anima
ne ha sentito un giubilo tanto grande, che pari, io penso,
non avrei mai provato se il mio nepote non si fosse mai
dipartito dal retto cammino: e qui devo dirvi che rimase
piacevolmente umiliata la mia presunzione, perchè io opinava
che la parabola del figliuol prodigo andasse un po'
carica di colore, parendomi strano che il padre avesse più
gioia del figliuolo colpevole e pentito, che dell'altro rimasto
perfetto; ma a prova ho conosciuto che Gesù Cristo in questa
come in ogni altra cosa ha ragione — sempre ragione.



— Tutto ciò è bello, e, se volete, anche sublime; quanto
a me, scusate, io l'ho per barocco, che mi sarei aspettato
stasera piuttosto farmi frate, che udire discorsi così garbati

e religiosi, massime dal signore Orazio, che gode per
le cinque parti del mondo riputazione di empio, ed io credeva,
vi chiedo scusa da capo, non affatto demeritata. Però
come in tutto questo entri io veramente non so vedere.



— Eccoci alla stretta; con un po' di pazienza, non dubitate,
tutti i nodi arrivano al pettine. — Mio nipote bandito
dalla casa paterna venne a Milano, qui conobbe Isabella;
in grazia di questa cara creatura io ringrazio il giorno e
l'ora, che lo mandai fuori di casa; dacchè, sua mercede,
egli ritorni il più degno figliuolo e utile cittadino e perfetto
gentiluomo, che si potesse mai desiderare.



— Se altri che voi mi venisse a contare di questa sorte
novelle, io terrei che si pigliasse gioco dei fatti miei; che
Isabella fosse un fiore di virtù me n'era accorto anco troppo,
ma che fosse diventata una via del paradiso non me lo
sarei a mille miglia aspettato; tanto meglio; pigliatevela per
voi, fatela rilegare in marocchino, dorare nelle intestature
e tenetevela su lo inginocchiatoio per vostro uso, quando
vorrete dare innanzi un passo sul cammino della perfezione.



— Il giovane prese ad ammirarla (continuò a dire Orazio,
senza badare alle canzonature di Omobono) come cosa
santa, e voi sapete, o forse non lo saprete, e ve lo dirò io:
nel cuore dei giovani l'ammirazione trapassa presto ad un
sentimento più tenero, e mio nepote amò vostra figlia. Ora,
ed anco questo è di natura, le donne gentili di leggieri rimangono
prese pei loro convertiti, ed anco



Amore a nullo amato amar perdona





ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chiama Dante,
come voi avrete qualche volta sentito dire; insomma i giovani
si amano e si vorrebbero congiungere in matrimonio;
circa al mio consenso io lo do col cuore e con la lingua,
e se potessi con tutti i sentimenti dell'anima e del corpo,

ma ciò non basta; la figlia vostra per dovere, noi altri per
convenienza imploriamo il vostro.



Io protesto solennemente di non avere mai visto il diavolo,
e ormai vivo sfiduciato di vederlo; però mi immagino
che egli avesse a ridere come il signor Omobono rise,
alloraquando un santo casca in tentazione; di fatti balenando
un lampo di malignità esclamava:



— Ella è una dote, mio rispettabile filosofo, che voi siete
venuto a uccellare?



Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente, quanto a
lui non ne sapeva nulla, bensì sapeva che veruno gli aveva
detto una ingiuria in faccia impunemente, sapeva che in
gioventù aveva avuto le mani più lunghe delle parole, ed
anco adesso in età matura non gli erano diventate più corte:
sentì pertanto farsi un tuffo il sangue, in volto diventò livido
e sbalzò dalla seggiola co' pugni stretti, ma di repente
gli si affacciò alla mente la immagine di Isabella, la quale,
pari alla stella del mare che al suo apparire abbonaccia la
tempesta dei venti, ebbe virtù di placare su lo istante la
collera di Orazio; ond'ei tornò a sedersi, e quando gli
parve essere abbastanza padrone di sè, si levò da capo e
pacatamente disse:



— Voi vi siete ingannato, signor Omobono — e la prova
è questa. — Qui si trasse dal portafogli due scritture in
carta bollata, le quali porgendo al signore Omobono soggiunse: — piacciavi
leggerle, e siatemi cortese di serbare
l'una e rendermi l'altra firmata da voi.



Omobono prese la prima, che gli veniva porgendo Orazio,
e lesse:



«Io sottoscritto, in contemplazione del consenso, che il
signore Omobono Compagni da al matrimonio della sua figliuola
signora Isabella col mio nepote Marcello, dichiaro
di mia propria volontà di rilevare il prelodato signore Omobono
Compagni da qualunque domanda di dote o di alimenti
potesse in ogni tempo essergli mossa dalla sua figlia

signora Isabella, obbligandomi di certa scienza e libera volontà
di costituirle l'una, e provvederla degli altri col mio
patrimonio....»



— Egregiamente! ci è la sua brava firma, la recognizione
del Notaro, il tutto in regola. Signore Orazio, voi
siete una perla di uomo. Ma perchè dunque non me ne
avete parlato in banco? Questi sono affari, anzi affaroni,
così Dio volesse che ogni giorno me ne capitassero dei
simili....



— Leggete questo altro.



«Io sottoscritto Omobono Compagni, desideroso di annuire
alla richiesta che mi muove con rispettosa sommissione
la mia figliuola Isabella, presto ad ogni fine ed effetto
di ragione il mio consenso, affinchè conduca per suo legittimo
sposo il signor Marcello del fu Giandonato Magni possidente
domiciliato a Torino; e detto mio consenso accompagno
con la mia paterna benedizione, e con gli augurii
della loro prosperità.....»



— Per eccellenza! augurii e benedizioni a carrate, purchè
non si tirino fuori quattrini.



Chiamò il servo, e gli ordinava portasse il calamaio; il
servo glielo recò sontuosissimo di argento dorato, nè forse
da calamaio di argento uscì mai inchiostro per firma così
turpemente abbietta e avaramente snaturata. — Resa la carta,
il signor Omobono inchinatosi disse ad Orazio:



— Posso servirvi in altro, signore?



Ciò fu profferito col più bel garbo del mondo e con voce
da disgradarne la melodia dell'arpa eolia, e non pertanto
tradotto in lingua volgare significava così:



— Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi m'avete fradicio;
forse anco peggio.



Orazio accennò col capo non avere altro, e rizzatosi in
piedi, preso il capello, salutava e partiva. Omobono, o sia
che l'allegrezza di essere liberato dal fastidio di dotare ed
alimentare la figliuola lo levasse di sentimenti, o sia, come

credo piuttosto, per istrazio del signore Orazio, recatisi
in mano due doppieri, e quelli incrociati, lo precedeva rischiarandogli
il cammino fino alle scale. Se fu suo disegno
di dare la berta a Orazio, bisogna dire che ne rimase scottato
fino all'osso, imperciocchè questi fingendo di stare sopra
pensiero non mostrò accorgersi dell'atto servile, glielo
lasciò compire fino all'ultimo, e sul punto di congedarsi,
tratto fuori la mano di tasca, gli porse uno scudo; senonchè
qui facendo le viste di rientrare in sè, disse:



— Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un servitore.



Onde, come vedete, dall'una volta che si erano visti e
trattenuti insieme questi due uomini avevano cavato argomento
di detestarsi per due vite lunghe come quelle di Matusalemme.



E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto fra il signore
Orazio e suo padre umiliò profondamente la signora
Isabella, l'afflisse, la fece piangere, ma per ultimo tanto più
si persuase che sarebbe un mostrarsi ingrata alla Provvidenza,
se ostinandosi a proseguire un affetto che la respingeva,
non avesse accolto due cuori, ch'ella nella sua misericordia
le mandava.



Epperò alla dimani Isabella in compagnia di Orazio se
ne andò a Torino: colà rompendo gl'indugi, in breve ora
venne apparecchiata ogni cosa necessaria a celebrare l'atto
del matrimonio. Orazio, secondo lo persuadeva la sua natura
bislacca nello accompagnare in chiesa il nipote, gli
andava susurrando dentro le orecchie:



— E va in regola, ti ho cavato di prigione per menarti
al patibolo.



Io vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in sospeso
se la metto o non la metto, però che dubiti forte di sentirmi
sgridato dai maestri miei, i quali mi appunteranno di
certo che male si accorderebbe con la semplicità dello argomento:
ora però che ho pagato la gabella al giudizio dei
maestri miei mi avventuro a porla.







Come l'ape immersa nel calice dei fiori attende alla dolce
fatica, immemore del sole che si leva o che tramonta, così
questi miei personaggi, chiusi negli affetti domestici, per un
tempo non curarono sapere, anzi non pensarono nè anco se
il mondo durasse tuttavia fuori di loro. E' fu una vita tutta
baci, tutta risi, e se piansero, ell'erano lacrime di celeste
voluttà; rugiada divina, che raddoppia il profumo delle
gioie dell'anima! Taluno ripiglia l'uomo felice di avaro perchè
nasconde il tesoro della sua contentezza: veramente
così l'uomo quando è infelice espone indarno agli sguardi
altrui il fascio delle proprie miserie, che non è giusto accusarlo
di serbare la sua gioia per sè. E bisogna anco dire
che il felice accomunerebbe le più volte invano le caste
gioie dell'anima; imperciocchè un cuore non senta dolcezza
di altro cuore che sia, se prima di tutto non si disponga
alla grazia di Dio, allora egli vi sparge con mano benefica
il seme della pace, e ne lascia intera la messe ai suoi figliuoli
in caparra di quella infinita che serba loro nei cieli.



Due anni trascorsero, e non si vedeva comparire frutto
da cotesto matrimonio; per quanto un volto umano può
prendere la somiglianza di un punto interrogativo, la faccia
di Orazio domandava ora a questo, ora a quell'altro
sposo: ed ora che figure sono queste? La faccia sola però
interrogava, che quanto a lingua, anzichè farla parlare, se
la sarebbe svelta. Ma anco qui vennero consolati, ed un
bel giorno Isabella gittandosi in grembo allo zio, e nascondendo
la faccia nel seno di lui, gli susurrò sommesso nelle
sue viscere agitarsi una creatura. Orazio le cinse con mani
tremanti il capo e lo baciò attorno attorno, esclamando:



— Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari te le
meriteresti, figliuola mia. Grazia del cielo e tua mercede,
hai messo il colmo alla tua perfezione di donna: perchè
che cosa è mai una donna senza prole? Per leggiadra ch'ella
sia, e di costumi santi e amorosa, parrà sempre un fiore
senza odore. La donna senza prole somiglia alla camelia;

questa superbisce nella pompa delle sue foglie bianche, o
vermiglie, o incarnate, o variegate; si profferisce a tutt'uomo,
bazzica le liete brigate, frequenta i festini, folleggia
e muore senza compianto come senza memoria;
fiore di baccanale! fiore da femmina senza vergogna come
senza figliuoli! Perano le camelie! Ma la donna giocondata
di figliuoli è pari alla rosa, che lieta dura su la
spina nativa quivi educando i suoi bottoncini, e allorchè
il tempo l'avvizzisce, lascia le sue foglie rimedio ai mali,
sollievo ai sensi ottusi, sicchè sovente, quanto più il verno
si discosta dalla dolce stagione la rosa ti manda all'improvviso
un saluto di odore, che ti ricrea il corpo e ravviva
l'anima richiamandola ai dì della primavera, a quelli
della gioventù, primavera anch'essa, ma che passata una
volta, non si rinnova più! Non importa, purchè si rinnovi
nei figli o discendenti nostri, ben venga la memoria della
irrevocabile primavera. Vi ha chi rinfaccia lo studio di procreare
nipoti, e lo calunnia come istinto di animo vanitoso
o superbo; le sono grullerie, per non dire peggio, Isabella.
Innanzi tratto la creatura umana propagandosi salda il debito
di riconoscenza a cui le dette la vita; inoltre esercita
a benefizio dei figli le cure di nutrirli e allevarli, che i genitori
esercitarono in pro suo, e come chi si versa in cose
male diventa iniquo, all'opposto chi si trattiene fra cose
buone riesce buono; il cuore nostro, Isabella mia, vedovo
di affetti è una lira senza corde, uno anello senza pietre, e
comecchè si possa amare scevri del fine di procacciarsi figliuoli,
questo amore, come ispirato più dalla Venere terrena
che dalla celeste, o dietro sè lascia amaro, o per lo
manco passa senza traccia di dolcezza; perchè se amore
non si trasforma muore; egli dura immortale, se a mano a
mano ch'ei muda le penne terrene si circonda di raggi attinti
alla fiamma dell'anima. Tu come donna leggiadra potrai
scadere affaticandoti nelle cure materne, nel desiderio
del tuo marito; non isgomentarti; per dieci che tu perda a

questo modo, acquisterai cento di riverenza e di adorazione
come madre. Per ultimo la creatura umana riproducendosi
risponde allo scopo della creazione: vuol'egli sedere a
mensa e non contribuire alla spesa? Non vanità nè superbia
ci hanno a movere nello studio di procreare figliuoli, bensì
la idea di non morire intieri. La vita è una battaglia: da
secoli e secoli noi combattiamo la tirannide e l'errore; non
cessarono i giorni delle prove, succederanno altre contenzioni,
altri patimenti; ora se in cotesti tempi che io vedo
con gli occhi della mente, il mio nome sarà chiamato come
quello di un soldato, che non mancai mai alle battaglie
della umanità, e se un uomo uscito dal mio sangue risponderà
gridando: presente! scavatemi quanto volete profonda
la fossa, copritemi di terra quanto vi piace, io non morirò
intero. La vita è un cammino verso la perfezione: ogni nome
porta la sua pietra per la fabbrica di questo tempio;
certo la opera si conosce lunga; la calce che lo mura spesso
è spenta col sangue del popolo; talvolta eziandio la opera
rimane interrotta, o pare, ma io credo fermamente che un
dì sarà compita, e vedo in cotesto tempio raccolta la umanità
a lodare Dio padre: sciolta dalla servitù e dell'errore
si riconosceranno intero padre e figliuoli e cuore palpiterà
su cuore senza prete fra mezzo. In quel giorno, se una voce
che sia del mio sangue si aggiungerà al coro delle laudi
dell'Eterno; se un raggio della benedizione celeste si poserà
sul capo di uno dei miei discendenti, esulteranno le mie
ceneri, e non potendo in altro modo manifestare il proprio
compiacimento, io penso che lo faranno rendendo più verde
l'erba che le copre. La presenza dei figli rende i buoni migliori,
rispettivi i tristi, che anco il demonio si periterebbe
a guastare questi fiori d'innocenza. Cristo amò i fanciulli;
non senza consiglio i pittori cristiani rappresentano i santi
e le sante circondati da pargoletti, poichè come presso i
gentili l'olezzo dell'ambrosia dava indizio della presenza del
Nume, presso di un nembo di angioletti annunziano prossimo

Dio. Grande ed arcana è la gioia di considerare come
l'intelletto nei sensi dello infante, massime negli occhi, si
riveli a mo' del giorno per il cielo sereno in un mattino di
estate; prima da oriente appare un grigio perlato, di subito
si muta in bianco, quindi a breve in rosso, in rancio, in
croco: all'improvviso spunta il sole e in un attimo la gloria
dei suoi raggi si diffonde per lo emisfero, che di lui
s'innamora; ma non sono questi unici i diletti che reca un
pargolo; ce ne ha altri ancora; che io vo' pur dire, e questi
spettano affatto alla materia: io confesso sentirmi gratamente
commosso dal lato della seta finissima dei capelli
di oro, dal calore pregno di vita di coteste rosse guancie,
dalle carezze di quelle manine più morbide della piuma del
cigno; renunzio a descrivere la delizia un po' troppo acuta,
che suscita il riso del pargolo quando la mamma in un
estro di amore materno lo leva in alto come per accostarlo
meglio a Dio, o quando il babbo lievemente vellicandolo
nel mento, gli procura il piacere, che l'uomo forse unico
gusta senza scontarlo in rimorso o in dolore.



E questo Orazio disse tutto di un fiato, con tanta efficacia
di gesti che Isabella, Marcello e Betta ne rimasero attoniti
e commossi; anzi quel benedetto Marcello pure piangendo,
per nascondere il pianto, si fece in furia a pigliare
il cappello mostrando uscire, e siccome il zio gli corse dietro
gridando:



— E ora dove vai?



— Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcivescovo che
non impegni il pulpito della cattedrale per questa quaresima.



E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse:



— Non date il santo ai cani e le margherite... ecc.: però
Isabella, piglia tutto il mio discorso per te.



Nè qui solo si restrinsero i benefizii derivati dalla presenza
d'Isabella in cotesta casa, chè Orazio, di Marcello non
se ne parla nè meno, mano a mano addomesticossi con lei;

smise la stramberia del discorso, e qualchevolta degli atti,
onde sovente Orazio ebbe a dire:



— Dacchè mi si fece ospite Minerva, è mestieri che tutto
intorno a lei pigli le forme regolari e severe del Partenone.



Faceva ad un punto tenerezza e ilarità come Orazio, messi
in un canto i suoi libri di politica, di storia e di poesia, si
circondasse di trattati di medicina, e quelli giorno e notte
leggesse per attingervi norme a mantenere sana l'amatissima
figlia; quanto a tenerla divertita già non aveva bisogno di
pensarci, pure ci pensava e molto. La mattina si levava per
tempo a remuovere dal viale qualche ghiaia male fra le altre
sporgente, perchè quando sul mezzodì ella scendeva a passeggiare,
a caso non le offendesse i piedi; egli moderava la
luce dei lumi, egli solerte persecutore di ogni effluvio odoroso
che pungesse più acuto della violetta o dell'ireos; che
più? Prima che sonassero qualche musica in qualche camera
a Isabella, egli andava a sentirla provare fuori di casa
e là dove gli paresse in qualche punto un po' troppo vibrata,
egli per amore dei nervi della figliuola faceva, se potevasi,
moderarne i tuoni; diversamente ne sceglieva un'altra;
per lo più stava al Bellini, vero Tibullo dell'arte dei
suoni. — Povero vecchio! Egli era un miracolo di amore;
veruno, e per avventura neppure egli, avrebbe sospettato che
la sua anima serbasse tanto tesoro di affetto.



Finalmente venne il giorno in cui da un capo all'altro in
cotesta casa fu inteso dire: un figliuolo è nato: ridevano i
servi, e Betta come gli altri; poi saltavano, e palma battevano
a palma. Per istrano caso Orazio e Marcello si abbandonarono
l'uno nelle braccia dell'altro, e piansero dirotto
così che Isabella con piccola voce domandò:



— Signore, questo pianto mi dà cattivo augurio per la
mia creaturina....



— Oh! no... no.... rispose Orazio asciugandosi gli occhi,
io rido subito.... figliuola mia... io piango... io piango... perchè
quando il piacere è troppo, vedi... non si può sopportare...
e diventa quasi dolore. —







E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime dì gioia e
pioggie di primavera accrescono la giocondità del volto e
dell'erba che bagnano, sicchè sfogato alcun poco cotesto ardente
affetto, essi non avrebbero, Dio li perdoni, permutato
un'ora della gioia presente con tutte le future del paradiso.



Orazio entrava venti volte l'ora nella camera d'Isabella,
e se trovava il pargolo sveglio non rifiniva di supplicare la
puerpera di posarglielo un po' su le braccia: e quando ce
lo aveva, era più contento di uno imperatore che stringa
nella mano la palla dello impero.



— Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciuperà...



— Io?



— Eh! che ci è da fare le meraviglie? Forse non mi
sciupò anche il mio Marcello?



— Sì, ma allora non possedeva in casa la via del paradiso;
ora caso mai si sbagliasse, presto tu ci rimetteresti
sopra il buon cammino.



— Quando lo battezzeremo noi?



— Quando vorrai. Che ne dici Marcello?



— Mettetevi d'accordo voi altri; per me quello che volete
voi voglio io.



— Direi da qui a tre giorni.



— E perchè aspettare tanto. Isabella?



— Perchè... perchè... io penso... io credo che sarebbe bene
avvertire mio padre della nascita del suo nipote...



— È giusto, e lo farò subilo, ma come entra lo annunzio
collo aspettare tre giorni?



— Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia alfine... ed
egli padre mio sempre... e il torto è mio.



Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrivere
al signor Omobono annunziandogli che fra tre giorni battezzeremo
la creatura; anco, Isabella, se lo vuoi, potremo
aggiungere che tu lo preghi a darti la consolazione di venirti
a vedere; caso mai dentro cotesto termine non comparisse,
senza lui abbiamo fatto il matrimonio, e senza lui
battezzeremo il figliuolo.







La proposta del signore Orazio venne con gradimento di
tutti accettata non solo perchè ottima, ma anco per essere
l'unica, che la congiuntura offeriva. Allora nell'animo d'Isabella
incominciò a manifestarsi una trepidazione, che non
era senza danno della sua salute; ad ogni romore di carrozza
che si udisse dalla strada allibiva, voltava sollevata
la faccia verso la porta, e poichè quinci non vedeva comparire
persona sospirava.



— E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono venute?



— Non se n'è viste ancora.



Così passarono tre giorni; cadde la disputa se i tre giorni
avessero a decorrere interi, oppure se dovessero reputarsi
compiti nella sera del terzo giorno: prevalse la prima opinione,
come quella che forse era più giusta, e perchè Orazio,
secondochè gli persuase la gentilezza, non ci volle insistere
sopra; ma sul termine portato dal quarto giorno non
vi era modo da gavillarci sopra. Lieta sì ma pure offuscata
da tenue velo di malinconia, Isabella sovvenuta da Betta
si accinse a detergere e a vestire la sua creatura; e vi so
dire io se fossero sfoggiati a belli i guancialetti cospicui
per trine, per ricami e tutti infioccati di nastri di raso; davvero
cotesta faccia vermiglia in mezzo a bianchi pizzi se
non rassomigliava per lo appunto, ricordava il bottone della
rosa brizzolata dalla brina. Vestito che lo ebbe, Isabella
baciò il pargolo, lo ribaciò, tornò a baciarlo ancora, e poi
lo commise nelle braccia del signor Orazio; sentiva in questo
momento la povera donna sorgersi in petto una voglia
infinita di sospirare, ch'ella però valse a reprimere fino al
punto di convertirla in un lungo respiro.



Orazio col pargolo su le braccia disse:



— Ed ora qual nome gli daremo noi?



— Orazio, disse Marcello.



— Orazio, soggiunse Betta.



Isabella piegò il capo, e non disse nulla, per la quale
cosa Orazio a lei volgendo il discorso riprese:







— E la mia figliuola non aprirà bocca in occasione tanto
solenne?



— Sono una reietta da casa mia; poichè mio padre non
vuole accettare me nè il figliuolo mio, è ragione che io ed
egli siamo tutti e unicamente vostri.



— E noi non ti respingeremo mai, se tu non respingi noi,
stanne sicura, Isabella: solo dimmi se ti rincresce o no che
il tuo figliuolo porti il mio nome. Su, parla franca...



— Come vuole che mi rincresca? Solo avrei desiderato
ne portasse un altro, o almeno due... mi compatisca, sa!...
ma adesso che mio padre lo rifiuta... lo vedo ancora io...
non è possibile...



Orazio considerando che il colloquio affliggeva Isabella,
reputò opportuno troncarlo, ed uscì per andare in chiesa con
la balia, il pargolo e Marcello.



Forse potevano avere scorso metà della contrada, quando
videro venirsi incontro un'altra carrozza tirata da quattro
cavalli stimolati a correre dallo strepito delle fruste dei postiglioni;
allora il signore Orazio, divenuto timido peggio
di una femminuccia, cavò il capo fuori dello sportello per
avvertire il cocchiere di scansarsi, ma il cocchiere non ebbe
bisogno di farlo, imperciocchè si udì dall'altra carrozza una
voce che disse:



— Ferma!



E subito dopo si aperse, uscendone a precipizio un gentiluomo
vestito di nero. Orazio lo riconobbe, e a posta sua
fatta fermare la carrozza, ne scese pure egli. Il sopraggiunto
gli mosse incontro dicendo:



— Signore Orazio, eccomi presente ad accettare lo invito....



— Signore Omobono, è troppo tardi. Gl'idi di marzo sono
venuti....



— Ma non passati.



— Anzi venuti e passati.



— Signore Grazio, voi che fate professione di cristiano

vogliate ricordarvi che Gesù Cristo accolse l'operaio della
sera col medesimo viso col quale accolse quello della mattina,
e li giudicò meritevoli di mercede pari.



— Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma vedete
Gesù Cristo era Gesù Cristo, ed io son Orazio; voi non
siete un operaio, bensì il signore Omobono, che non può
mutare in buono uomo; e poi, a dirvela all'aperta, quella
degli operai era una parabola, nè qui si tratta di piantare
vigna, sibbene di battezzare un figliuolo.



— Oh! allora esclamò il signore Omobono levando ambedue
le mani al cielo, la troppa felicità vi ha indurito il
cuore, come a me la troppa ricchezza: perchè respingete
l'assetato? Datemi un sorso della vostra felicità... Signore
Orazio, signore Orazio, pensate che l'uomo può essere avaro
non di danari soltanto. Anco voi come gli altri!.... Vi giudicava
diverso.



— Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia minore
della estimazione che voi fate di me; nè questo dico per
superbia, no davvero, ma perchè chi tolse il carico di custodire
la onestà ha obbligo di operare in guisa che per
colpa sua non iscapiti di reputazione, ed io tuttochè indegno,
questo carico me lo sono tolto. Venite dunque, voi siete
padre d'Isabella, e questo è sangue del vostro sangue: voi
siete più prossimo a lei per parentela; io mi contenterò di
starle più prossimo per amore... che se vi ci accosterete come
me, non io... non io ve ne porterò astio... volendo sperare
che Isabella abbia in sè tanto affetto da consolare ambedue.



— Ed ella lo possiede in copia da bastare anco a me,
mio caro zio.



— Sicuramente che lo possiede! E chi si attenterebbe a
negarlo? Ah! capisco... ho detto voglio sperare; e' fu un
discorso fuori di squadra, ella pena a amare quanto il sole
a riscaldare.









— Il nome della creatura quale ha da essere? interrogava
il prete con voce che sembrava si fosse fatta imprestare da
qualche raganella, che suona l'uffizio nella settimana santa,
allorchè le campane stanno legate — e avvertano bene a
scegliere nomi di santi che si trovano sul calendario romano,
perchè questo mal vezzo di pigliare nomi di gentili, i
quali per certissimo andarono tutti a casa del diavolo, io
non potrei patire... gli avviso che non mi troverebbero arrendevole
fino a questo punto.



— Ma entrò a dire il signore Orazio, il nome di questa
creatura aveva ad essere Orazio... e mi sembra che sia un
nome ortodosso come qualunque altro, che gode il benefizio
di trovarsi sul calendario romano...



— Non dico diversamente... e può benissimo battezzarsi
col nome di Orazio.



— Però dubito forte ch'ei possa ormai battezzarsi col nome
di Orazio.



Il curato lo guardò sbieco per di sopra gli occhiali, sospettoso
che avesse patito ai mezzanini.



— E dunque come si chiamerà egli?



— Non costuma che il battezzando pigli nome dal compare?



— Giusto; massime poi se il compare sia parente.



— Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare del vostro
nipote; e sì dicendo gli pose fra le mani il bambino
che aveva preso egli, intantochè volgeva altrove la faccia
per nascondere il suo turbamento.



Senza dubbio Omobono non era più quello di prima; se
lo aveva punto l'affetto per la figliuola, ciò accadeva in grazia
di uno strano sconvolgimento avvenuto in lui; nondimanco
rimescolavansi tuttavia nel suo spirito passioni impure
come l'orgoglio, la smania che assale i vecchi avari
di vedere perpetuato il proprio nome, il tedio delle ricchezze,
la vanità di una vita ormai priva di scopo, ed altre parecchie
che qui non fa mestieri rammentare; però nel cuore

gli era rimasta una tal quale durezza; ma la bontà infinita
di Orazio, il dolore immenso che soffriva, la semplice grandezza
con la quale lo reprimeva, il sacrifizio che sopportava
ebbero virtù di voltarlo sotto sopra, la terra gli mancò sotto
le ginocchia, e due rivi di lacrime gli sprillarono fuori dagli
occhi quasi vena di acqua che di botto sbocchi dal fesso
che si è fatto nella rupe.



— Grazie, diceva, grazie, signore Orazio; se avessi un
regno ve lo donerei: se non fosse peccato, mi prostrerei
dinanzi a voi per adorarvi. Se non lo sdegnaste... e non lo
sdegnerete di certo, io proporrei a voi ed anco qui al signor
Marcello, che al bambino s'imponessero due nomi:
Omobono e Orazio.



— Fate voi.



Così il figliuolo d'Isabella fu chiamato al fonte battesimale
Omobono e Orazio.





Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono soli in compagnia
del pargolo in camera della Isabella, che rivide loro
e il suo figliuoletto con tali dimostrazioni di gioia, che se
fossero stati reduci da lunghi viaggi o scampati da pericoli
formidabili, ella non avrebbe potuto fare minori.



— Ecco qua il tuo bimbo; guarda se te lo rendo come
me lo confidasti: guardalo bene, veh! perchè consegnato che
io lo abbia, non garantisco più nulla.



— È tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio Oraziuccio.



— Oh! senti, Isabella, ti ho da confessare una cosa....
il tuo bimbo non si chiama Orazio.



— Non si chiama Orazio? Oh! allora come si chiama?



— Si chiama Omobono.



— Signore! e come può essere accaduto questo?



— Eh! l'uomo propone e Dio dispone, proverbio vecchio.







— Però avverti bene, gli abbiamo messo anco il nome
di Orazio; ma siccome quello di Omobono va innanzi, così
sarà chiamato ordinariamente con questo, non già con quell'altro.



— Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome di Omobono:
to' quest'altro pel nome di Orazio.



— Bacialo, bacialo, perchè credo che con ogni bacio, cara
Isabella, tu imprima una virtù nel tuo figliuoletto.



— Cortigiano! Tanto è, ella stette in corte una volta, e il
vezzo della piaggeria le si è fitto nell'ossa peggio che l'odore
del muschio.... ma ora che mi ribolle... mi conti un po' questa
mutazione di nome come la è andata... qui sotto gatta
ci cova.



— Se bo da dirtela proprio come sta la cosa... ecco... il
fattorino della posta mentre stavamo per salire in carrozza
ci ha consegnato una lettera di tuo padre, la quale ci scongiurava
con tante pietose raccomandazioni a mettere il suo
nome al nipote....



— Questo non è possibile....



— Come non è possibile? Marcello, diglielo tu se la faccenda
sta appunto come io la ho contata....



— Taci tu... e non dire bugie... se così fosse il padre sarebbe
venuto....



— Eccone una nuova di zecca! Chi sa che diluvio di affari
saranno piovuti addosso oggi al signor Omobono... sicuro,
che ei non sia per venire appena sbrigato, non lo metto
in dubbio nemmeno, ma per ora non si è visto....



— Datemi la lettera.



— Che lettera?



— La lettera dei babbo.



— Ah! la lettera, Marcello, dove l'hai messa la lettera?
Io l'ho pure consegnata a te la lettera.



— Sarà! rispose Marcello frugandosi per le tasche; senza
altro la dimenticammo giù nella carrozza.



— Non è così, il cuore mi dice che non è così... perchè

tacete cosa che può ricrearmi da morte a vita? Da quando
in qua diventaste astiosi delle mie contentezze? Io non vi
avrei creduto mai tanto cattivi!



— Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli è un mettere
il capitello sotto zoccolo, tu comprendi quante cure esiga
il tuo stato.... può nuocerti la soverchia commozione.... o
il moto un po' violento..... tu sai che un odore alquanto
acuto.... un niente spesso hanno partorito conseguenze funestissime.



Mentre Orazio si sbracciava con queste ed altre parole
a blandire l'animo agitato della giovane donna, si accorse
che gli avveniva di un buco fare una fossa, perocchè sopra
la faccia di lei si alternasse con subita vicenda il pallore
e il rossore, indizio certo d'interna procella; non già, come
ebbe a dire poi Orazio con le sue immagini sbalestrate, che
fossero nuvoloni i quali hanno in corpo grandine e saette;
ma sì nuvolette bianche e minute come pezzetti di lettera
amorosa gettati fuori della finestra da ragazza impaurita,
che la mamma gliela scopra nel seno. Per la qual cosa il
dabbene uomo riprese:



— Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia presente
ti commuove tanto; pensa un po' che sarebbe se ci fosse
davvero!



— Oh! allora mi sentirei tranquilla più del bimbo, che
ora mi dorme accanto.



— Come così è, signore Omobono, venite a benedire la
vostra figliuola.



Nonostante i bei propositi Isabella svenne; nè poco ci
volle a farla rientrare in sè.



Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi goderono
un'ora che spesso intere vite si consumano senza provarla,
un'ora, per provare la quale ogni creatura umana reputerebbe
spesa bene la vita intera.









Questa è la storia fedele del Buco nel Muro; come la
raccolsi io la contai, a me piacque, perchè se fosse stato
diversamente, io non l'avrei scritta; desidero che piaccia
anco a cui la leggerà: ad ogni modo se gli parrà bella, la
tenga per vera, com'è vero che qui fo punto e me ne vado
a dormire.



FINE.
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NOTE:



1.  Così chiamasi a Livorno la statua marmorea di Ferdinando
I dei Medici granduca di Toscana, la quale soprasta a quattro
mori giganteschi di bronzo, stupenda opera del Tacca.




2.  Plinio L. 11. C. 48.




3.  Veramente L'Ariosto chiama il collegio santo non sacro;
ma gli è tutto uno: anzi santo è più di sacro;



Apollo, tua mercè, tua mercè, santo

Collegio delle Muse, io non possiedo

Tanto per voi da farmi nuovo un manto.







4.  Vedi Notizie di Santorre Santarosa.




5.  Volesse alludere con queste parole alla Lombardia prima
conquistata, poi pagata? Non sembra possibile, perchè la storia
che si racconta accadde prima della pace di Villafranca.




6.  Pare impossibile, nè lo crederemmo, se non si leggesse
stampato, fin dove arrivasse la terribile pittura dei tormenti
dello inferno fatta dai Gesuiti e dai seguaci loro, e ciò non
mica perchè ci credessero, chè a simili fandonie non può prestare
fede un cervello sano, bensì pensatamente per ingrillare
le povere anime e maneggiarle poi a lor senno. — Ecco
il passo del Segneri. «Quel che io pretendo, altro non è se
non questo: far vedere ai miei uditori quell'orribile luogo
acciò che niuno di loro a me sì cari cada colaggiù a popolarlo.
Ecco, ecco è già calata la gran chiave: O che strepito
di catene! O che strascinamento di catenacci! Già
stride la gran porta: si apre! O che fumo, o che caligini,
o che puzza, o che strida, o che confusione! Convien stare
alla larga; e se nostro pensiero fu di vedere, contentiamoci
d'udire. Olà; ascoltatemi voi, anime tormentate; e ditemi
qualche certezza del vostro inferno. Ditemi, vi contentereste
voi che il vostro inferno fosse quel Toro di Bronzo,
dove Falaride Tiranno di Agrigento, racchiuso il Paziente
col fuoco acceso sotto il ventre del Toro, godeva sentirlo
muggire, mentre il misero nell'interno della bestia infocata
si abbruciava? Vi contentereste della fierezza de' Sciti?
Questi spaccando per mezzo cavalli, seppellivano nelle loro
viscere uomini vivi, sostentandoli con cibo, acciocchè da'
vermi che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo
morto, a poco a poco fossero vivi mangiati? Vi contentereste
delle bestialità del Tiranno Mesenzio, che, congiunti
a' corpi vivi corpi morti, così gli lasciava, affinchè dal fetore
del cadavere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete?
Vi contentereste di queste atrocità de' Carnefici e Tiranni
più crudeli? Taci, sento che mi dice il Crisostomo, taci,
perchè questi son tormenti da burla, rispetto a quelli dell'Inferno.
Dunque rispetto all'Inferno sarà una burla quella
crudele invenzione praticata nell'Inghilterra, ove s'applica
sul nudo ventre del misero Condannato un esercito di rospi,
vipere, ed altri simili animali, sopra i quali, coperti
con una gran conca di rame, si accende fuoco sì cocente,
che quelle bestie inferocite stracciano il corpo del reo per
fuggire dal fuoco, e tutto questo sarà una burla, se si paragoni
con l'Inferno? Haec ludibria sunt, et risus ad illa supplicia.
Sarà una burla quel supplicio dato in Francia all'uccisore
di Enrico Quarto; supplicio tanto inaudito, perchè il
reo fu posto sopra d'un palco nella gran piazza, ed ivi
lentamente con forbici roventi attanagliato nelle gambe, coscie,
braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle tenaglie
si buttasse olio, piombo e zolfo bollentissimo; la mano poi
infame, tenendo il coltello proditorio sopra un fuoco sulfureo,
fu fatta lambicare, sino a rimanere le ossa ignude:
il corpo poi da quattro cavalli squarciato fu consumato
nelle fiamme: e questo pure sarà una burla, o Crisostomo?
Sì una burla, se con l'inferno si paragoni: Haec ludibria
sunt, et risus ad illa supplicia. Burla dunque altresì sarà
quel macello, che nell'Olanda fu fatto di chi ferì con archibugiata
Guglielmo principe d'Oranges. Vedeasi sospeso
il reo da nodi de' pollici delle mani con cento libre di
piombo appese a' pollici de' piedi; e con orrore rimiravasi
da manigoldi spietatamente flagellato piover sangue. Indi
deposto dal doloroso eculeo, sottentrò ad essere martirizzato
con acute cannette sotto le ugne; legato poi ad un palo
diè la mano tra due lamine di ferro infocate ad arrostire
con le ossa medesime, sì che il fetore ammorbava tutta la
piazza, e per ultimo squarciatagli a pezzetti la carne con le
tenaglie acute, apertogli con un coltello il petto, cavate col
cuore le viscere, fu quell'avanzo di cadavere in quattro parti
spaccato. Burla sì, mi risponde il Boccadoro, se si ponga a
confronto con i tormenti dell'Inferno. Haec ludibria sunt, et
risus ad illa supplicia.»




7.  Questa scomunica di Marcello contro i librai farabutti la
è molto terribile cosa, e pure non arriva a quella del Papa,
la quale investe perfino nei genitalibus. Basta, quello che consola
si è che l'una non farà maggior danno dell'altra.




8.  Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky mal anima
sua.




9.  La immagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Ercolano
vediamo ridotta in forma di lucerna, ed è un cono con mezza
testa sopra e mezze gambe sotto, e il becco del lucignolo a
mo' di bracciolo gli sporge fuori dalla metà del corpo.




10.  C. 24, n. 30-31.




11.  San Cipriano. Orazione sulla elemosina volgarizzata da
Annibale Caro.




12.  Paiono enormezze queste immaginate dalla sfrenata fantasia
del romanziere, ma ahimè! io le ho riscontrate vere
pur troppo e più volte.
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