Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/American Libraries.)









  L'INFÂME

  PAR
  EDMOND ABOUT

  DEUXIÈME ÉDITION

  PARIS
  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

  1873
  Droit de traduction réservé.




OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


FORMAT IN-8º.

  La vieille roche. Trois parties qui se vendent séparément.
    1re partie: _Le Mari imprévu_. 1 vol.                       3 fr. 50
    2e partie: _Les Vacances de la Comtesse_. 1 vol.            3     50
    3e partie: _Le marquis de Lanrose_. 1 vol.                  3     50
  Le Roi des montagnes; édition illustrée de 158 vignettes
    par G. Doré, 1 vol. grand in-8º                             5      »
  Le Progrès. 1 vol.                                            3     50
  Les Mariages de province. 1 vol.                              3     50


FORMAT IN-18 JÉSUS.

  Germaine; 10e édition, 1 vol.                                 2      »
  Les Mariages de Paris; 13e édition. 1 vol.                    2      »
  Tolla; 8e édition. 1 vol.                                     2      »
  Le Roi des montagnes; 10e édition. 1 vol.                     2      »
  L'Homme à l'oreille cassée; 5e édition. 1 vol.                2      »
  Madelon; 4e édition. 1 vol.                                   3     50
  Maître Pierre; 4e édition. 1 vol.                             2      »
  Trente et quarante; 5e édition. 1 vol.                        2      »
  Le Turco; 2e édition. 1 vol.                                  3     50
  Les Mariages de province. 1 vol.                              3     50
  Théâtre impossible; 2e édition. 1 vol.                        3     50
  La Grèce contemporaine; 6e édition. 1 vol.                    3     50
  Le Progrès; 4e édition. 1 vol.                                3     50
  L'A, B, C du travailleur. 1 vol.                              3     50
  Causeries. 2 vol.                                             7      »
    Chaque volume se vend séparément 3 fr. 50 c.
  Voyage à travers l'exposition universelle des beaux-arts
    en 1855. 1 vol.                                             2      »
  Nos artistes au salon de 1857. 1 vol.                         1      »
  Salon de 1864. 1 vol.                                         3     50
  Salon de 1866. 1 vol.                                         3     50
  Le Capital pour tous; brochure                                »     10
  Le Fellah; 3e édition. 1 vol.                                 3     50
  Alsace (1871-1872). 1 vol.                                    3     50


Coulommiers.--Typogr. A. MOUSSIN.




A MON AMI

ALEXANDRE DUMAS FILS




L'INFAME




I


Le 24 janvier 185., ce qu'on appelle tout Paris se poussait, se foulait
et se culbutait au bal de ces gens-là.

L'hôtel des Gautripon, qui recevait tous les mercredis, était cité comme
un des plus vastes et des plus somptueux de l'avenue des Champs-Élysées.
Le suisse et le premier palefrenier se partageaient vingt louis par
semaine, rien qu'à montrer les écuries et les mangeoires de marbre
blanc. On lisait dans le _Guide de l'étranger_ que tel jour, à telle
heure, les Anglais pouvaient voir la galerie de tableaux, et notamment
l'incomparable _Passion_ d'Albert Dürer. Mme Gautripon allait aux
courses en voiture de gala, comme une reine; elle achetait les chevaux
que l'impératrice avait trouvés trop chers. Ses émeraudes jouissaient
d'une réputation européenne depuis l'exposition de Londres, où Webster
et Samson les avaient étalées dans une vitrine à part, entre deux
_policemen_. Le train de cette maison bourgeoise représentait au bas
prix cent mille francs par mois. Un seul détail vous permettra de
mesurer la prodigalité gautriponne: les enfants avaient chacun son
service et ses équipages; or l'aîné marchait sur sept ans et le plus
jeune était âgé de dix-huit mois.

Le monde était témoin de ces magnificences, et le monde parisien, qui
sait tout, savait que Gautripon (Jean-Pierre) n'avait pas hérité d'un
centime. Ses compagnons d'enfance n'étaient pas morts; on l'avait vu
boursier à la pension Mathey, puis maître d'étude en chapeau râpé,
bottes béantes, puis expéditionnaire à dix-huit cents francs. Mme
Gautripon, née Pigat, était élève à Saint-Denis, fille d'un vieux
capitaine d'infanterie. Son père, honnête Breton de Morlaix, avait
laissé le renom d'une droiture et d'une brutalité antiques: dans son
ancien régiment, le 62e, on dit encore: «roide comme Pigat.» Mais, comme
il n'avait pris aucun Palais d'Été, ce vertueux sauvage n'avait pu
donner à sa fille que la dot réglementaire apportée vingt ans plus tôt
par sa femme, c'est-à-dire douze cents francs de rente.

Les splendeurs de cette maison étaient donc une énigme proposée à la
sagacité de Paris. Personne n'avait entendu dire qu'un oncle d'Amérique
eût légué ses dollars à l'ancien maître d'étude ou à la belle Émilie, sa
femme. Quelques habitués du logis, par acquit de conscience et pour
décrotter le pain qu'ils mangeaient, allaient disant: «Gautripon a le
génie des affaires, il spécule, tout lui réussit;» mais aucun agent de
change n'avait acheté ou vendu trois francs de rente pour le compte de
Gautripon.

En revanche, il était notoire que la maison possédait un commensal riche
et généreux comme un roi. On le nommait Léon Bréchot; il avait hérité de
tous les millions de son père, Nicolas Bréchot, terrassier, puis
contre-maître, puis entrepreneur, et en dernier lieu fournisseur de
toutes les grandes compagnies de l'Europe. Cet Auvergnat presque
illettré, mais calculateur de première force et doué d'un coup d'oeil
infaillible, vous livrait des chemins de fer et des canaux sur commande,
comme un cordonnier livre une paire de bottes: simple, rond, honnête en
affaires, camarade de ses ouvriers jusqu'à les battre, et plus dur au
travail que le meilleur d'entre eux. Le travail, qui est le seul roi
inamovible depuis un certain temps, peut seul édifier des fortunes
royales. Quand le père Bréchot, gros mangeur comme tous ceux qui
dépensent leurs forces sans compter, prit son indigestion finale, on
évaluait son actif à plus de cinquante millions. Le fait est que
personne, pas même lui, n'aurait pu en dresser l'inventaire. Ce gros
conquérant de millions était, comme Alexandre, Charlemagne et Bonaparte,
mieux organisé pour prendre que pour garder ce qu'il avait pris. Ses
gains énormes s'étaient logés au hasard; il y avait de tout dans la
succession: des lingots empilés à la Banque, des valeurs de premier
ordre en portefeuille avec énormément d'actions véreuses; des placements
hypothécaires, cinq ou six maisons à Paris, une ferme en Sologne, une
mine de mercure en Espagne, une carrière de marbre en Algérie, une forêt
de dix lieues carrées en Russie, un cru fameux dans le Médoc, une
fabrique d'allumettes à Bade, des parts de commandite à Saint-Étienne et
force reconnaissances souscrites sur papier à chandelle par de petits
emprunteurs peu solvables. Le panorama de ces richesses, brusquement
étalé sous les yeux d'un héritier de vingt-cinq ans, avait dû l'éblouir
comme un nouveau trésor de Monte-Cristo, car il sortait d'une éducation
sévère. Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, son père l'avait tenu coffré dans
une pension célèbre, chez l'invincible Mathey, terreur du concours
général. Élève médiocre et bachelier Dieu sait comment, il quitta la
pension pour les bureaux paternels, et fit longtemps la besogne d'un
employé à dix-huit cents francs. Il est vrai que son père le logeait,
l'habillait, lui prêtait des chevaux et lui servait cent louis par mois
pour ses gants et ses cigares; mais ce père bourru ne payait en dehors
que les dépenses motivées; il défendait le jeu, il bondissait à l'idée
que Léon pourrait signer une lettre de change, et disait en fronçant ses
gros sourcils: «Avise-toi d'escompter ma mort, et je te déshérite au
profit de mes ouvriers!» Ces rigueurs invraisemblables dans un temps
aussi relâché que le nôtre avaient allumé chez l'adolescent une soif de
dépense et une impatience de jouir qui n'attendit pas même la fin du
grand deuil. Il aborda la vie en homme qui ne sait pas le chiffre de sa
fortune. Ses compagnons de jeu et ses rivaux du sport lui donnèrent
d'emblée un surnom qui rappelait l'industrie paternelle: on le nommait
l'entrepreneur de sa ruine. Il le sut, et dit un jour assez plaisamment:
«Impossible! Mon père était plus fort dans son genre que moi dans le
mien.»

Ce fou n'était pas sot; il ne manquait pas de repartie. A certain
journaliste apprenti qui se vantait trop tôt d'être le fils de ses
oeuvres, il répondit: «Pardon, mon cher; vos oeuvres sont bien jeunes
pour avoir déjà de grands enfants.» Son esprit, sa gaminerie tardive et
surtout sa prodigalité trouvèrent grâce devant le monde des viveurs, où
il se jeta tête baissée. Paris lui pardonna ses millions à la condition
tacite qu'il ne les garderait pas longtemps. Il ne devait être que
l'usufruitier de sa fortune; on le rangeait de confiance parmi les
décavés de l'avenir. Cette réputation se fonda si vite et si bien que
pas une mère ne fit le geste de lui offrir sa fille. Quant à celles qui
ont pour spécialité de s'offrir elles-mêmes, elles tournèrent quelque
temps autour de lui, et l'abandonnèrent à son heureux sort dès qu'il fut
avéré que son coeur n'était pas disponible. On sut ou l'on crut savoir
que Bréchot était accaparé par une famille bourgeoise et qu'il vivait en
tiers dans le ménage Gautripon. Le fait parut d'autant plus probable que
le train des Gautripon grandissait à vue d'oeil. L'ancien caissier de
Bréchot père, homme riche et considéré, raconta que M. Léon avait voulu
épouser une grisette, mais que le patron s'était mis en travers. Le
bruit courut que le fils aîné de la belle Émilie était venu avant terme;
mais la preuve manquait, Mme Gautripon ayant fait ses premières couches
en Italie. Une autre légende voulait que le capitaine Pigat fût mort de
sa propre main, pour survivre le moins possible à l'honneur de la
famille.

A ces imputations mal démontrées, mais qui se soutenaient en l'air par
la force de leur vraisemblance, les amis de la maison répondaient:
«Bréchot et Gautripon se sont liés de bonne heure; ils étaient
inséparables à la pension Mathey. Gautripon fils, lorsqu'il perdit son
père, eut pour correspondant le père de son ami. Léon Bréchot, un an et
plus après sa sortie du collége, venait voir Gautripon chez Mathey et
lui conter ses amourettes. Jean-Pierre lui rédigeait sur commande des
vers bien tournés et surtout corrects, dont l'autre se faisait honneur
dans un certain monde. Est-il donc étonnant que le fils de famille, en
prenant possession de sa fortune, ait pensé à un camarade si ancien et
si cher? Vous le voyez qui jette les millions par la fenêtre, et vous
demandez qu'il crie à Gautripon tout seul: Gare dessous! Quand une
maison brûle, les voisins ont plus chaud que les autres, et personne ne
les accuse d'avoir volé cette chaleur. Nous ne prétendons pas que
Gautripon spécule avec l'argent de son patrimoine; il emprunte pour
jouer, mais ce qu'il gagne est bien à lui.»

Ce système de défense était le seul possible. Le moyen d'assimiler Mme
Gautripon à ces lionnes pauvres qui comptent deux cents francs un
cachemire de mille écus? Il n'y a pas au monde un Jean-Pierre assez naïf
pour croire qu'on nourrit douze chevaux sur douze cents francs de rente.
Or la communauté n'avait pas d'autre revenu démontré, et l'on ne
connaissait pas à monsieur d'autres moyens d'existence, sauf sa
profession de mari.

Il était donc montré au doigt; il portait sur les épaules une charge de
mépris qui eût écrasé cinquante éléphants. Le vulgaire rit volontiers
d'un mari trompé par sa femme, les gens de coeur qui raisonnent un peu
le prennent en pitié; mais sur le vil complaisant qui vend sa part de
bonheur et de dignité il n'y a qu'une opinion: tout le monde s'accorde à
le noter d'infamie. Après sept ans de mariage, Gautripon ne s'appelait
plus Jean-Pierre; il était pour tout Paris l'infâme Gautripon.

Lorsqu'il faisait une emplette pour madame et qu'il donnait son nom et
son adresse, le caissier du magasin levait la tête, le commis qui
l'avait accompagné jusqu'au comptoir le regardait en face, les acheteurs
entrants ou sortants se retournaient, et tout ce monde semblait dire:
«Ah! ah! voilà comme il est fait!» Ses domestiques, mieux payés que des
chefs de bureau, le servaient par grâce, et Dieu sait en quels termes on
parlait de lui à l'office! Un jour sa femme achète une paire de chevaux.
Le garçon d'écurie qui les avait amenés s'éloigne avec deux louis de
pourboire. Un palefrenier de la maison court après lui, l'arrête et lui
dit:

«J'espère que tu payes à déjeuner?

--Sur quoi? sur quarante malheureux francs?

--On ne t'a donné que ça?

--Ma parole!

--Qui?

--Monsieur.

--Ah! tu m'en diras tant! Madame a dû donner cinq louis, mais l'infâme
en aura mis trois dans sa poche.»

Ce détail en dit plus dans sa brutalité que tout ce qu'on pourrait
écrire.

La façade était en pierre blanche et polie comme le marbre. Presque tous
les matins la servante du suisse y lavait à grands coups d'éponge le mot
«infâme» tracé au charbon par les vertueux polissons du quartier.

Au point de vue de la morale absolue, la trinité de ce ménage était
uniformément criminelle. Le mari qui vend, l'amant qui achète et la
femme qui se livre comme une marchandise inerte, mériteraient d'être
tous enveloppés du même dégoût; mais la morale et l'opinion sont deux.

L'opinion souriait à Bréchot comme à tous les vainqueurs; elle se serait
attendrie pour un rien sur le malheureux sort d'Émilie; elle écrasait
Gautripon seul. Bréchot était un heureux gaillard, pas autre chose, un
homme qui avait bien choisi sa maîtresse et qui se faisait honneur de
son argent. Émilie, sacrifiée par un indigne mari, semblait presque
aussi intéressante que Joseph vendu par ses frères. Pour Gautripon, les
honnêtes gens s'indignaient que le Code pénal n'eût pas un seul article
à l'adresse de ce coquin-là.

Si du moins il avait pratiqué ces façons qui désarment la rigueur du
monde! Il y a mille accommodements avec le puritanisme de Paris. On
passe bien des choses aux scélérats qui savent vivre. Les escrocs
obligeants, les faussaires polis obtiennent à la longue une espèce de
réhabilitation charitable: la vertu même finit par leur donner la main,
de guerre lasse, quitte à se laver après; mais Gautripon n'avait jamais
trouvé mille francs dans sa poche pour assister un malheureux. Autant
madame était prodigue, autant il se montrait tenace à garder son ignoble
salaire. Lorsqu'un ancien compagnon de détresse allait sonner chez lui,
monsieur n'y était pas. Ceux qui lui écrivaient pour demander quelque
service d'argent obtenaient un refus piteux, enveloppé de longues
phrases filandreuses. Son attitude dans le monde n'était rien moins
qu'avenante. Il parlait peu, répondait par monosyllabes, regardait d'un
air froid et semblait se tenir en garde contre un affront toujours
suspendu. «Ce pauvre M. Gautripon! disait un soir la comtesse Mahler, on
croirait qu'il se promène dans une avenue de soufflets.»

S'il assistait aux bals de sa femme, c'était avec une indifférence si
marquée que plusieurs invités, dans les commencements, se crurent mal
reçus. Il saluait les gens d'un sourire contraint, puis s'effaçait dans
le coin le moins éclairé jusqu'à ce que le bruit de la fête et la
distraction du public lui permissent de s'évader incognito. Cette
étrange façon de recevoir finit par trouver grâce; on passa par-dessus
la triste originalité de l'infâme. On ne le saluait plus que par acquit
de conscience, et parmi les jeunes gens qui dansaient le cotillon dans
son hôtel quelques-uns se vantaient de n'être pas présentés à lui. Les
joueurs le connaissaient encore moins, car il ne touchait jamais une
carte; il ne montait pas même à la galerie du premier étage, où l'on
dressait les tables de jeu. Ces messieurs du baccarat, du lansquenet et
du rubicon venaient là comme au cercle. Léon Bréchot ne se faisait pas
faute d'inviter sans cérémonie ses connaissances du club et du foyer de
l'Opéra. Ceux qui étaient venus trois fois dans la maison ne craignaient
pas d'en amener d'autres. Au milieu de cette anarchie et de cette
prodigalité, tout le monde, excepté Gautripon, était chez soi. Quand il
donnait à dîner, les convives étaient choisis avec un peu plus de
discernement, mais par madame ou par Bréchot. On les présentait tous au
mari, mais il avait si peu de mémoire ou de politesse qu'il ne les
reconnaissait pas le lendemain dans la rue. Au milieu des repas les plus
somptueux et les plus exquis, il paraissait honteux de son appétit: à
peine s'il avalait un potage et quelques bouchées de viande; mais il
cassait et grignotait furtivement son pain par un mouvement machinal qui
ne cessait qu'au dessert. Il buvait son eau pure.

Peut-être aussi les vins de cette cave célèbre semblaient-ils insipides
à un ancien buveur de vin bleu. L'ancien maître d'étude de la pension
Mathey ne pouvait guère apprécier les chefs-d'oeuvre du grand Coulard,
ce prodige de science volé au prince de Metternich par la diplomatie de
Bréchot. Quelques moralistes insinuaient que les goûts bas contractés
dès la jeunesse ne se désencanaillent jamais: on accusait Gautripon de
se livrer dans l'ombre à des orgies de gras double et de soupe à
l'oignon. Cette hypothèse fut confirmée par un témoignage aussi curieux
qu'imprévu. Le valet de pied du général péruvien don Pablo Puchinete
jura qu'il connaissait M. Gautripon pour avoir déjeuné dix fois auprès
de lui dans un _bouillon_ de cochers, rue de la Vieille-Estrapade. La
chose était un peu trop forte pour obtenir créance chez les gens qui
raisonnent; il en resta pourtant je ne sais quelle odeur de crapule
autour de l'accusé. La simplicité de ses goûts, la vétusté de ses habits
toujours râpés et toujours propres, la grosse toile de ses mouchoirs, la
modeste percale de sa chemise, toutes ces habitudes d'épargne et de
retranchement personnel qui devaient racheter dans une certaine mesure
le luxe outrageux de sa maison, furent autant de charges contre lui. On
décida que cet homme était ignoble en tout, et le monde ne le vit plus
qu'à travers une opinion détestable.

Pour ceux qui auraient pu l'envisager autrement, sa personne n'était ni
laide ni repoussante. C'était un grand garçon de trente-deux ans, svelte
et bien pris, mais un peu courbé en avant sous le poids de son infamie.
Les traits du visage étaient fermes, le nez un peu grand, mais de forme
élégante et fière, la bouche petite, les dents belles, le front haut et
les sourcils noblement dessinés. Il rasait sa barbe avec soin et portait
les cheveux taillés en brosse. Ces cheveux du plus beau noir
s'argentaient visiblement sur les tempes, et ce rayon de vieillesse
anticipée adoucissait tout son visage. Le misérable, à qui l'on ne
donnait la main que par pitié, avait lui-même une main nerveuse, sèche,
chaude, une de ces mains qui vous attirent, vous retiennent, et qui
s'empareraient de votre amitié, si l'on n'était pas averti.

L'ami de la maison, ce Léon Bréchot que vous savez, était un admirable
type d'homme heureux. Ni trop grand ni trop petit, ni gras ni maigre, ni
brun ni blond, ni beau ni laid, il se citait lui-même comme le mieux
équilibré de tous les mortels. La bonne humeur et la santé rayonnaient
sur sa figure ronde et colorée; ses yeux gris scintillaient; son nez
court, bien ouvert et légèrement retroussé, humait avec une joyeuse
avidité le parfum des bonnes choses. La barbe multicolore, blonde aux
racines, rousse au milieu, brune au bout, s'épanouissait en éventail
pour achever cette figure épanouie. Une coiffure imperceptiblement
olympienne relevait ses cheveux châtains du front à l'occiput en deux
masses frissonnantes. Buveur solide et beau mangeur, il avait pris juste
assez d'embonpoint pour donner une courbure harmonieuse à ses plastrons
de batiste, sous le gilet superbement ouvert. Un Lavater aurait lu dans
sa physionomie la franchise, la bienveillance, la générosité, le mépris
des richesses, l'ignorance du danger, l'ardeur des passions: ce qui
manquait un peu, c'était la persévérance, le dévouement, le sérieux, le
solide, la force de vouloir et la faculté de souffrir; mais à quoi bon?
Est-ce que les oiseaux ont besoin de nageoires? L'homme aimé, riche,
heureux, a-t-il affaire de cette énergie farouche qui lutte corps à
corps avec le malheur?

La femme qui se partageait (disait-on) entre ces deux messieurs ne peut
être comparée à aucune autre, ni même à aucune créature vivante; mais on
se rendrait compte de sa beauté vraiment particulière, si l'on avait la
patience d'étudier avec attention une poupée de grand prix. Les poupées
ne représentent ni des femmes ni des enfants, mais un âge intermédiaire:
il en était ainsi de Mme Gautripon, quoiqu'elle fût mère de deux garçons
et d'une fille. Ses cheveux, plus fins que la soie et d'un blond presque
blanc, rappelaient cette toison d'agneau qui coiffe les poupées Huret.
Toutefois, le corps n'avait pas la raideur et la sècheresse de la
gutta-percha durcie: les mains, les bras, les épaules, tout ce qu'on
voit au bal était d'une blancheur uniforme, absolue, comme le corps des
poupées de peau. Les yeux noirs, d'un émail étincelant, illuminaient des
traits ronds, moelleux, un peu fondus, et doucement colorés comme la
cire. La bouche était trop petite, les yeux trop grands, les pieds et
les mains presque invisibles, conformément à l'esthétique
professionnelle des bimbelotiers. Ses toilettes étaient des costumes
aussi riches et aussi bizarres que ceux que Marcelin, l'admirable
fantaisiste, dessine au 1er janvier pour la devanture de Siraudin. Elle
portait aussi des dentelles trop hautes et des pierreries mal
proportionnées à sa taille. L'aménité de son accueil, le charme de sa
voix, l'inaltérable douceur de son langage, vous forçaient de penser à
ces statuettes du nouvel an qui sont des boîtes de bonbons. Cette petite
femme était la fraîcheur même et la suavité en personne, avec certain je
ne sais quoi qui éveillait des idées de cherté fabuleuse et de fragilité
déplorable. On enviait le bonheur de l'homme qui avait pu se donner un
tel joujou pour ses étrennes, et l'on disait aussi: Pourvu qu'il n'aille
pas la casser! car on ne la voyait pas sans la désirer peu ou prou;
c'était une nature aimantée qui attirait sinon les coeurs, au moins les
convoitises du sexe qui se dit fort. Ses manières n'avaient rien de
décourageant; elle n'était ni courtisane, ni même coquette, et pourtant
elle semblait facile. Pourquoi? Par cent raisons, mais surtout parce
qu'elle ne témoignait pas plus d'amour à Léon qu'à Jean-Pierre, qu'il
n'était pas défendu de lui supposer le coeur libre, et que son laisser
aller, ses grâces nonchalamment sensuelles, la désignaient comme un être
désarmé. Il eût été paradoxal de la croire infaillible, et plus
paradoxal encore de supposer qu'elle ne faillirait plus. Le gros
Merryman, qui fait courir, disait à ce propos: «Je connais pas mal de
chevaux qui ne sont jamais tombés sur les genoux, mais je n'en sais pas
un qui n'y soit tombé qu'une fois.» L'espérance attirait donc un peuple
autour d'elle. On y voyait de tout, depuis les princes et les gros
banquiers, jusqu'aux sous-lieutenants de la littérature, de l'art et de
l'armée, les uns prêts à faire des sacrifices énormes, par cela seul que
Léon Bréchot en avait déjà fait, les autres dans l'espoir qu'il n'y en
aurait plus à faire, et qu'Émilie était assez riche pour se donner le
luxe d'un amour désintéressé.

Cent mille hommes ne suffisent pas à composer un salon, il faut trouver
moyen d'attirer les femmes du monde, et ce remplissage est toujours
difficile dans une maison aussi diffamée que l'hôtel Gautripon; il n'est
pourtant pas impossible, si les maîtres du logis savent mener le
recrutement selon la logique parisienne. Une femme perdue de réputation
aurait beau se bâtir un hôtel magnifique, allumer dix mille bougies,
réunir l'orchestre du conservatoire et préparer un souper babylonien;
elle n'attirerait personne à ses bals, si elle commençait par inviter
les honnêtes femmes de Paris. Plus l'hôtel serait beau, plus l'orchestre
serait illustre, plus le souper serait fin, plus on s'honorerait de
renvoyer l'invitation comme malséante et impertinente. Une maîtresse de
maison qui sait la vie trouve un biais. Elle attire d'abord un certain
nombre d'étrangères, et pense avec raison que ces dames n'y regarderont
pas de trop près. Ceux qui se dépaysent un moment pour s'amuser, font du
plaisir leur principale affaire et prennent leur récréation où ils la
trouvent. Ils agissent chez nous comme nous-mêmes en voyage, avec une
singulière expansion de tolérance et de facilité. Cela n'engage à rien,
pas même à reconnaître au bout d'un an les compagnons ou les
distributeurs des plaisirs qu'on a pris. Si une femme du monde est
solidaire de celles qu'elle voit dans son pays, elle ne doit compte à
personne des relations qu'elle a pu nouer en voyage. Aussi les
étrangères accourent-elles, sans faire se prier, partout où l'on ouvre
un salon agréable. Il suffit que la maison ne soit pas formellement
déclassée, et qu'on voie flotter sur la porte un lambeau de pavillon
conjugal. Les Gautripon ou les Bréchot comprirent qu'il fallait avoir
les grandes dames de l'étranger, et que c'était le commencement de la
sagesse. En effet, le reste alla de soi. Lorsqu'on sut qu'ils faisaient
danser des princesses en _i_, des marquises en _o_ et des comtesses en
_a_, les Parisiennes à la mode jugèrent qu'il y avait sottise à bouder
si bonne compagnie, et plus d'une brigua les invitations qu'elle aurait
repoussées l'année d'avant, si on les lui avait offertes. Les familles
sévères se tinrent obstinément en dehors, mais cette catégorie n'est pas
comptée dans le total hétérogène qui s'intitule tout Paris. Les arts,
les lettres, la finance de Paris, de Francfort et de Vienne, la noblesse
cosmopolite, un lot de bourgeoisie industrielle et marchande, les deux
sexes du sport, la fleur de l'inutilité des clubs, composaient un
ensemble plus brillant qu'imposant, mais assez considérable en somme.
L'élément masculin était en majorité, mais les femmes jeunes et jolies
ne manquaient pas. Les yeux s'écarquillaient aux feux des diamants;
l'écho des noms sonores et des titres plus ou moins authentiques
caressait agréablement le snobisme parisien.

Quoi qu'on pût dire de la vertu de madame, quoi qu'on pût insinuer sur
la complaisance de monsieur, le 24 janvier 185... l'hôtel Gautripon
était encore une maison comme les autres et plus agréable que beaucoup
d'autres.

Ce qui donnait un caractère un peu singulier à ces fêtes, c'était,
comment dirai-je? une certaine atmosphère de mépris répandu. On sait que
dans le monde, et surtout dans le monde un peu mêlé, le savoir-vivre est
réparti par doses inégales. Les femmes en général en ont plus que les
hommes, malgré tous les efforts d'une école nouvelle pour renverser la
proportion. Les vieillards et les hommes mûrs sont plus polis que les
petits jeunes gens. La naissance, l'éducation, la profession, accentuent
plus fortement les inégalités marquées par le sexe et par l'âge: mais le
point capital où j'ai besoin d'insister ici, c'est que l'individu
devient supérieur ou inférieur à lui-même selon le milieu qu'il traverse
et le monde qui l'environne. Il y a des instincts grossiers qui
constatent la parenté de l'homme avec la bête. L'éducation les refoule
plutôt qu'elle ne les anéantit; ils demeurent emprisonnés dans quelque
coin ténébreux de notre être, guettant l'occasion de s'échapper et de
s'épandre. Pour les tenir en respect, la volonté d'un seul homme ne
suffit pas; il faut la collaboration d'un certain milieu, la pression
des idées et des moeurs ambiantes. La bonne compagnie exerce une
salutaire contrainte sur ceux-là même qui n'en sont point; la mauvaise
relâche inévitablement les habitudes de l'homme le plus correct et le
plus délicat. Le même homme boit, mange, danse, parle et rit
diversement, selon qu'il est dans un salon respectable, ou familier, ou
équivoque. La retenue des invités croît en raison de leur estime pour la
maison qui les reçoit. Un homme bien élevé se gêne un peu, même avec ses
amis, quoi qu'en dise le proverbe; tout le monde en prend à son aise et
lâche la bride à ses instincts chez les Gautripons de tous étages.

Ainsi les jeunes gens abusaient étrangement de cette hospitalité banale
et décriée. Quelques-uns arrivaient sans scrupule après boire;
quelques-uns montaient au fumoir avant de saluer Émilie, et s'y
cantonnaient jusqu'au souper, entre les liqueurs et les cigares.
D'autres donnaient l'assaut au buffet avec des poussées formidables.
Tout le monde commandait aux serviteurs de la maison, qui devenaient
familiers dès minuit, grâce aux libations de l'office. On gaspillait
outrageusement les boissons et les mets, et si quelque chose venait à
manquer par hasard, les invités s'en étonnaient sur un ton qui voulait
dire: «Quoi! nous daignons aider à la ruine de ces faquins-là, et ils
n'ont plus d'asperges à quatre heures!» Après souper, la jeunesse
dansait des pas fantastiques et tenait des discours inouïs, et les
dames, acclimatées peu à peu, commençaient à ne plus s'étonner de rien.
Les joueurs s'impatronisaient dans la galerie de tableaux jusqu'à midi,
voire jusqu'à la soirée du lendemain, et, comme Léon Bréchot était de la
partie, on n'essayait pas même de les déloger. Ils commandaient leurs
repas, sans plus de façon qu'à l'auberge, et Mme Gautripon disait en
s'éveillant sur les deux heures: «Comment! ils sont encore là? Eh bien!
donnez-leur tout ce qu'ils voudront!» toujours avec son frais sourire de
poupée neuve.

Voici comment l'étourderie d'un jeune homme et la fumée de quelques
verres de vin de Champagne changèrent ces beaux yeux d'émail en deux
sources de larmes.

Le marquis Lysis de la Ferrade était un magnifique créole de vingt-cinq
ans, un de ces Apollons exotiques qui ressemblent aux Français de la
métropole comme un palmier de l'île Bourbon à un pommier du pays de
Caux. Il avait le teint mat, la lèvre pourpre, les cheveux presque
bleus, les yeux fendus en amande et noyés dans ce fluide étincelant et
doux qui semble fait de courage et d'amour. Noble, riche, vaillant,
admirablement souple aux jeux du corps et de l'esprit, il avait vu
toutes les portes s'ouvrir à deux battants devant lui, toutes les mains
courir au-devant de la sienne. Ce jour-là même, on venait de fêter sa
bienvenue dans un club où les millionnaires n'entrent pas comme au
moulin. Par malheur il avait terriblement bien dîné: la folie que les
Bordelais, les Bourguignons et les Champenois emprisonnent dans leurs
bouteilles s'était mêlée en lui au vin de la jeunesse, qui est le plus
absurde et le plus généreux de tous. Il s'était échappé du club à dix
heures avec un cortége de joyeux compagnons; on avait fait une descente
au foyer de l'Opéra et mis en fuite les plus jolis oiseaux et les moins
farouches du monde; puis la brillante cohorte, soulevée par ces ailes
invisibles que l'ivresse attache aux pieds des jeunes fous, émoustillée
par un vent de bise qui fouettait le visage et piquait les oreilles,
s'était abattue à grand bruit sous le péristyle de l'infâme. Là, les
cochers de ces messieurs, riant d'un rire philosophique et dissertant
entre eux sur l'égalité dans le vin, s'étaient rangés à la file, tandis
que les valets de pied pliaient les paletots et que les maîtres
envahissaient la maison comme une ville conquise.

Vers minuit, Gautripon se faufila discrètement, à son ordinaire, hors
des salons où l'on dansait. Il décrocha, dans un couloir obscur, une
vieille pelisse doublée de chat râpé, comme on n'en trouve qu'au Temple,
et il se mit en devoir de gagner la petite porte des fournisseurs. Un
grand tapage appela son attention vers l'office; il prêta l'oreille, et
entendit les mots «monsieur, madame et Bréchot,» répétés plusieurs fois
au milieu d'une hilarité brutale. Il se consulta un instant pour savoir
s'il devait passer outre ou boire la turpitude de ses gens jusqu'à la
lie. La curiosité fut la plus forte: il écouta tout le récit d'un
laquais qui venait de déposer un plateau de verres vides et parlait en
se tenant les côtes.

L'orateur avait fini et l'auditoire riait encore, que Jean-Pierre était
déjà loin. Il rentrait dans les appartements, la souquenille sur le dos
et le chapeau sur la tête, escaladait le premier étage, traversait la
galerie et se jetait dans la chambre à coucher de sa femme avec
l'emportement d'un sanglier blessé.

Dès le seuil, il reconnut le spectacle insolent que les rires de
l'office lui avaient dénoncé. On avait mis à nu le lit de Mme Gautripon
et fait la couverture. Sur deux larges oreillers étalés côte à côte, on
avait couché deux têtes de carton, dont l'une représentait un coq et
l'autre une chatte blanche. Au-dessus un grand cerf, drapé dans un tapis
de table, allongeait deux longs bras et deux mains gantées de frais sur
le couple hétéroclite, comme pour le protéger ou le bénir. Les pincettes
du foyer et les accessoires du cotillon avaient fourni les principaux
éléments de cette scandaleuse mascarade; l'auteur de la plaisanterie
devait avoir prêté ses gants.

L'infâme poussa un son guttural, ses yeux flamboyèrent; il se redressa
de toute la hauteur de sa taille, plongea un regard effrayant dans le
petit groupe de rieurs qui s'ébaudissait à ce spectacle, aperçut un
jeune homme déganté et lui sauta à la gorge en criant:

«Misérable lâche! c'est donc toi?»

M. de la Ferrade bondit sous l'insulte et sous l'étreinte. Il écarta par
une torsion désespérée les deux mains qui l'étouffaient, regarda son
agresseur, le reconnut sans le connaître, lui rit au nez et répondit
d'une voix vibrante:

«Monsieur le Gautripon, vous dites des incohérences: ce n'est ni un
misérable, ni un lâche, puisque c'est moi!»

Cela dit, il repoussa violemment l'infâme, qui chancela un moment, puis
s'élança de nouveau; mais les amis du jeune homme avaient eu le temps de
se jeter entre les deux combattants. M. Gautripon lutta contre eux,
glissa sur le tapis et se releva sous une pluie de cartes de visite. Le
créole avait profité de la bagarre pour fouiller dans sa poche et vider
tout son carnet sur la tête de l'ennemi. «A demain, disait-il, on ne
donne qu'une carte à un homme seul; mais vous qui vous appelez légion,
vous partagerez le paquet entre vos amis et connaissances!»

Gautripon demeura comme atterré sous le coup de ce nouvel outrage; il
lui fallut une grande demi-minute pour reprendre ses esprits. Lorsqu'il
vint à la riposte, les jeunes gens, au nombre de cinq ou six, étaient
déjà au milieu de la galerie. Il prit son élan pour les rejoindre, mais
la voix de son ami Bréchot le cloua sur place.

«Je tiens mille louis, disait Léon.»

Les joueurs n'avaient rien vu, rien entendu: ils étaient tout à leur
affaire. Le mari se ravisa, rentra dans la chambre, ferma doucement la
porte, fit un paquet des cartes du marquis et les serra dans sa poche.
Il revint ensuite au grand lit de Mme Gautripon, ramena la couverture
sous le traversin, roula les oreillers en cylindre et les mit au pied du
lit, étendit sur le tout le grand couvre-pied de guipure et de satin
rose, rangea le tapis de table et les pincettes, jeta les gants au feu
et replaça les cartonnages dans la corbeille du cotillon.

Le désordre ainsi réparé, il rouvrit la porte à deux battants et regagna
l'escalier de service; mais, au lieu d'y retourner par le même chemin,
il prit à gauche et pénétra sur la pointe du pied dans l'appartement des
enfants. Les deux garçons et la fillette dormaient du plus riant sommeil
sous leurs rideaux de tulle garni de malines. Un précepteur, une
gouvernante et deux bonnes anglaises reposaient auprès d'eux. Leur mère
les avait entourés de ces mille brimborions ruineux qu'on donne aux
enfants d'aujourd'hui pour leur inculquer dès le berceau la sotte vanité
des hommes. Le petit monsieur de sept ans était meublé de bois de rose;
on voyait dans son salon particulier une collection de tableaux
enfantins et le portrait de son poney favori peint par un maître. Un
trophée de cannes et de cravaches à sa taille décorait un des panneaux
de la chambre; sur une pelote à son chiffre brillait toute une
collection de riches épingles à son usage. Rien ne manquait à cette
réduction des élégances à la mode, pas même une boîte à cigares en
argent ciselé, pleine, il est vrai, de cigares de chocolat. Gautripon
regarda ce bizarre étalage comme s'il ne l'avait jamais vu; il haussa
les épaules, secoua la tête et vint baiser avec une tendresse plus que
paternelle l'enfant qui ressemblait scandaleusement à Bréchot. Sur les
trois qu'il embrassa tour à tour, la petite fille seule s'éveilla,
ouvrit les yeux à demi, et lui rendit son baiser dans le vide en disant:
Je t'aime!

«Et moi aussi, pauvres enfants, je vous aime! murmurait-il en
s'éloignant avec des larmes plein les yeux.»

Il sortit de l'hôtel sans encombre et gagna une maison de piètre
apparence vers le bas de la rue de Ponthieu; le portier, qui ne
l'attendait plus, vint lui ouvrir en grommelant: il s'excusa d'un ton
modeste et donna dix sous... Sa bougie allumée et sa clé détachée du
clou, l'infâme gravit un escalier sale et nauséabond, s'arrêta au
cinquième étage, enfila un couloir, passa devant quatre ou cinq portes
où les noms de locataires se lisaient sur des écriteaux de carton, et
entra finalement dans une mansarde très-propre. Les draps du lit et les
rideaux de l'unique fenêtre étaient du plus beau blanc; le papier, à
douze sous le rouleau, n'avait ni tache ni égratignure, la couchette de
noyer brillait, le carreau de brique rouge miroitait, les humbles
flambeaux de la cheminée étincelaient. Six bonnes chaises de paille bien
nettes, deux petites tables soigneusement frottées à la cire et un
lavabo de quinze francs complétaient l'intérieur honnête et modeste d'un
ouvrier qui a de l'ordre ou d'un petit employé.

Gautripon s'y installa comme chez lui. Il s'assit sur une de ces chaises
de paille, lut attentivement la carte du beau créole et médita quelques
minutes la tête dans ses mains; puis, souriant à lui-même en homme qui a
fait son plan, il se dévêtit, accrocha sa pelisse à un porte-manteau,
brossa, plia sa toilette de bal et la serra dans un placard. Cette
besogne achevée, il se coucha, souffla sa bougie et s'endormit d'un
profond sommeil.

Cependant M. de la Ferrade, un peu dégrisé, se faisait conduire au
cercle des colonies, et arrachait son oncle, M. d'Entrelacs, aux
plaisirs mathématiques du whist.

M. d'Entrelacs était un homme de cinquante ans, très-jeune de visage,
d'esprit et de courage. Il ressemblait à son neveu, mais en grand et en
gros. Sa figure bronzée, d'une consistance un peu molle, offrait la
teinte et le relief arrondi du cuir gaufré. L'oncle avait fait parler de
lui; on citait ses amours et ses duels à Bourbon, voire à Paris. Sur le
chapitre du point d'honneur, il n'avait plus de leçons à prendre, et
personne mieux que lui n'était capable d'en donner. Les amateurs qui
rendent cinq coups de bouton sur dix aux prévôts de salle, les habitués
du tir qui coupent des balles en deux sur une lame de rasoir, le
citaient comme un maître. Il avait assisté son neveu dans trois ou
quatre affaires, et le blason des la Ferrade ne s'en était pas mal
trouvé.

Le récit du jeune homme n'émut pas l'homme mûr. «Cela se dessine
nettement, dit-il; il n'y a pas matière à controverse. Tu as insulté, tu
as provoqué, tous les torts viennent de nous: donc nous laissons le
choix des armes; c'est à ce monsieur à nous dire s'il aime mieux
héberger dans sa peau quelques pouces de fer ou une demi-once de plomb.
Adresse-moi ses témoins dès que tu les auras vus. J'attends ici le
général Puchinete; tu le connais, c'est un gaillard dans mon genre. A
nous deux, nous mènerons lestement l'affaire, et les petits journaux
n'auront pas le temps de la galvauder. Va dormir; un bon somme vous fait
mieux la main que le tir et le maître d'armes.»




II


Vers midi, Lysis de la Ferrade fut éveillé par son nègre, qui portait
deux cartes sur un plateau. Deux cartes, je devrais dire deux carrés
longs de papier doré sur tranche où l'on avait écrit à la main:
«RASTOUL, _aux Villes-de-Saxe_, rue Saint-Jacques, 254.»--«MONPAIN, _au
Val-de-Grâce_. De la part de M. Jean-Pierre.»

Le jeune homme se frotta les yeux et se demanda un instant s'il
n'achevait pas quelque rêve.

«Que diable est-ce que ces gens-là?

--Deux messieurs décorés.

--Ah!... prie-les de m'attendre un instant et offre-leur des journaux,
des cigares, des biscuits, du vin de Xérès.»

Le nègre sortit, et le maître sauta dans un pantalon en murmurant:

«Jean-Pierre? De la part de M. Jean-Pierre? Il me semble en effet que
Bréchot et les autres le désignent quelquefois sous ce nom-là. Nous
verrons bien; mais ces cartes dorées sur tranche? Où diable a-t-il pêché
ses témoins et quelle espèce de chrétiens m'a-t-il envoyés? Comment
l'ami de la maison n'est-il pas de la partie? Dieu sait comment ça
finira, mais ça commence drôlement.»

Tout en faisant ces réflexions, il endossait une jaquette de taffetas
gris-perle, ouatée et piquée comme la robe de chambre d'une
petite-maîtresse. Lorsqu'il fut présentable, il passa dans son boudoir,
où deux robustes gaillards boutonnés jusqu'au menton l'attendaient
debout, devant le guéridon servi et intact. A leur moustache, au noeud
tout fait de leur cravate, à leurs gants noirs, à la solidité de leur
chaussure, à la largeur du ruban neuf qui décorait leur redingote, le
marquis devina deux sous-officiers en retraite. C'étaient d'ailleurs
deux beaux hommes et deux honnêtes figures.

«Mille pardons! messieurs, dit le marquis.

--Il n'y a pas d'offense, répondit l'un.

--Parfaitement, ajouta l'autre.

--Veuillez donc vous asseoir, je vous en prie.

--Nous ne sommes pas fatigués, dit le premier ambassadeur.

--Parfaitement, dit le deuxième.»

Toutefois le jeune homme insista si poliment que l'orateur de cette
étrange députation finit par prendre place au bord d'un siége et que
l'autre en fit autant, «ne voulant pas désobliger monsieur le marquis.»

Mais quand le maître du logis fit le geste de leur offrir des cigares,
ils reculèrent avec une sorte d'effroi. Ce fut bien pis lorsqu'il les
pria d'accepter une larme de son vieux vin de Xérès. Le premier témoin,
M. Rastoul, rougit comme si cette politesse eût été une injure
personnelle.

«Faites excuse! dit-il; ce n'est pas pour trinquer que nous sommes ici,
c'est pour vous proposer la botte.»

L'infirmier-major ouvrait la bouche pour approuver; il l'ouvrit bien
plus grande en voyant que le jeune homme lui coupait la parole et lui
prenait son mot:

«Parfaitement, messieurs, dit le créole, avec une grâce exquise. Je suis
tout à vos ordres, et j'accepte d'avance les propositions que vous me
faites l'honneur de m'apporter; mais l'usage n'interdit pas les rapports
de courtoisie entre gens qui vont se couper la gorge, et vous pouvez
accepter le vin que je vous offre sans faillir au mandat que vous
remplissez si dignement.»

S'il y avait une pointe d'ironie sous la leçon, elle n'effleura pas
l'épiderme des deux honnêtes sous-officiers. M. Rastoul se relâcha un
peu de sa raideur, et répondit en tournant ses pouces:

«Si ça se fait...?

--Je vous assure que ça se fait.

--Eh bien! ce sera donc en vous remerciant de votre politesse.»

M. de la Ferrade emplit deux verres jusqu'aux bords, et laissa tomber
quelques gouttes dans le sien. Les deux sous-officiers trinquèrent
ensemble et avec l'ennemi. Chacun d'eux vida son verre d'un trait, après
quoi M. Monpain prit un mouchoir à carreaux bleus dans le fond de son
chapeau et s'essuya la bouche, tandis que M. Rastoul épongeait ses deux
moustaches en les tirant par un geste tout guerrier.

Ils acceptèrent ensuite les cigares et le feu que M. de la Ferrade leur
offrit de ses mains blanches.

«Et maintenant, messieurs, dit le jeune homme, je vous écoute.

--Monsieur le marquis, dit Rastoul, parlons peu, mais parlons bien. M.
Jean-Pierre est un digne homme.

--M. Gautripon, voulez-vous dire?

--M. Gautripon si vous voulez. Chez nous, on ne l'appelle que M.
Jean-Pierre. Il paraît que vous lui avez fait... je suis trop poli pour
dire une crasserie, mais enfin... une chose qui ne se fait pas. Il nous
a dit, à moi et à mon camarade, qu'il voulait aller sur le terrain, et
du moment que M. le marquis paraît être consentant de s'aligner,
l'affaire peut marcher rondement, d'autant plus, je vous l'avouerai, que
nous n'avons pas trop de temps, moi et mon camarade, attendu les
permissions, qui ne s'obtiennent pas comme on veut.

--Effectivement, dit le camarade. Tant qu'aux armes, je sais où l'on
pourrait se procurer des lattes, des fleurets, des pistolets de
cavalerie, enfin tout.

--Ne vous donnez pas tant de peine, messieurs. J'ai des armes, et si
vous les récusiez par hasard, les armuriers sont là. A ce que je
comprends, vous êtes militaires?

--J'ai ma pension réglée, dit Rastoul. Maintenant je suis aux
_Villes-de-Saxe_, ouvreur.

--Plaît-il?

--C'est moi qui me tiens à l'entrée du magasin et qui ouvre la porte aux
dames. Il n'y a pas de sot métier, et on recherche les légionnaires pour
ça, vu que ça pose une maison.

--J'entends, monsieur. Encore une larme de ce vin de Xérès, je vous
prie. Vous m'excuserez d'ailleurs si je cherche à deviner par quel
concours de circonstances M. Gautripon, que vous appelez Jean-Pierre, a
été conduit à mettre ses intérêts entre vos mains: non qu'il pût
s'adresser à des personnes plus dignes, mais le rang qu'il tient dans le
monde, la fortune...

--Pardon, monsieur le marquis, les explications nous sont interdites. Si
je vous ai mis au courant de mes affaires, ça n'est pas une raison pour
que je vous conte les siennes, dont au reste j'ignore foncièrement. Je
sais qu'il est un digne homme et qu'il nous a donné la commission de
vous mener sur le pré. Si vous n'en voulez pas, dites-le; M. Jean-Pierre
saura ce qui lui reste à faire.

--C'est bien ça, dit l'infirmier. Des explications après coup, il n'en
faut plus. Bon, si on s'expliquait avant: on aurait peut-être la main
moins leste.

--Plaît-il?

--On ne taperait pas, quoi!

--Vous croyez donc qu'il y a eu des voies de fait échangées entre nous?»

M. Rastoul devina que la seule phrase prononcée par son camarade avait
été une sottise, et se hâta de tout réparer.

«Monpain vous dit, monsieur le marquis, que ceux qui parlent trop vite
tapent souvent en paroles, sur le tiers et le quart.»

Le créole sourit dans sa moustache et reprit:

«Allons, messieurs, avouez franchement, en loyaux militaires, que vous
ne savez pas le premier mot de la querelle?

--Eh bien! oui, je l'avoue, répondit Rastoul. Après? S'il ne nous a pas
plu de savoir pourquoi M. Jean-Pierre y allait? Je sais que je l'estime,
que vous lui avez manqué, et qu'il est pressé d'en découdre. Ça me
suffit, à moi, et à mon camarade.

--Parfaitement, dit l'infirmier.

--Alors, messieurs, je m'abandonne au cours des événements sans plus
chercher le mot d'une énigme qui commençait à m'intriguer. Mes témoins
seront chez vous dans une heure. Vous plaît-il de les attendre aux
_Villes-de-Saxe_, rue Saint-Jacques?

--Ah! mais non! s'écria M. Rastoul, c'est cela qui ferait un grabuge à
tout casser!

--Alors au Val-de-Grâce, chez M. Monpain?

--Eh! diantre non! dit Monpain. Si vous croyez que le Val-de-Grâce est
fait pour des esclandres pareils!... Il faudrait prendre rendez-vous
chez quelqu'un... Où? chez Fignot par exemple...

--Non! dit Rastoul. Des messieurs comme ces messieurs ne seraient point
à leur place dans un cabinet de marchand de vin. Tenez! monsieur le
marquis, si ça vous était égal, nous irions chez messieurs vos témoins
nous-mêmes, et de cette façon-là tout serait décidé en deux temps.

--A votre aise, messieurs. J'aurai l'honneur de vous mettre en relation
avec le vicomte d'Entrelacs, mon parent, et le général Puchinete, un
étranger de distinction. Il est une heure, ces messieurs doivent
déjeuner ensemble à l'hôtel d'Entrelacs, rue de la Ville-l'Évêque, à
deux pas d'ici. Permettez que j'écrive l'adresse, et agréez mes excuses
pour vous avoir retenus si longtemps.»

Les deux légionnaires étaient déjà dans l'escalier quand le nègre
descendit quatre à quatre et les pria de rentrer un moment chez son
maître.

«Messieurs, dit le créole, un contre-temps dont je suis pour le moins
aussi désolé que vous-mêmes! Veuillez lire le billet qu'on vient de
m'apporter.»

La lettre était de M. d'Entrelacs, et voici ce qu'elle disait:

  «Mon cher Lysis, le diable s'en mêle. J'ai vu le général hier soir; il
  m'a refusé net pour des raisons assez délicates, que je comprends sans
  les adopter. Comme le temps pressait un peu, je me suis rabattu sur le
  premier gars un peu solide que j'ai trouvé à ma main: c'était Gérand.
  Autre histoire! Il m'oppose une fin de non-recevoir qui, bien que
  curieuse et digne d'être méditée, ne supporte pas la discussion. Je me
  retourne immédiatement et je tâte en moins d'une heure Violin, Patry,
  Sinalis, Randot, Morhange, Lespinois; tous, mon cher, sans en excepter
  un, m'envoient au diable, et jurent que rien au monde ne les décidera
  à figurer dans une affaire Gautripon. Morhange s'est prononcé si
  carrément, et j'étais moi-même monté à un tel diapason, que nous avons
  failli déplacer le problème. Somme toute, je suis rentré bredouille,
  et ce matin encore, après avoir couru tout Paris, réveillé une
  demi-douzaine d'honnêtes gens et rompu un fagot de lances, je demeure
  le seul témoin sur qui je puisse compter, mais je ne me tiens pas pour
  battu: le temps de manger un morceau, et je reprends la campagne.
  Cherche de ton côté, et si tu reçois la visite, fais en sorte
  d'ajourner l'entrevue à six heures du soir ou à demain midi. A tout
  événement, viens dîner avec ton vieil oncle et ton solide ami,

  CÉSAR D'ENTRELACS.»

M. Rastoul lut attentivement la lettre et la rendit en disant: «C'est
drôle que des personnes comme il faut se fassent tant prier quand elles
ne risquent rien. Moi et Monpain, nous avons dit oui tout de suite, et
pourtant si ça se savait, je perdrais peut-être ma place, et il irait
pour sûr au bloc. Enfin! chacun son idée. Nous allons rentrer chacun
chez nous, et nous reviendrons demain à midi avec votre permission. Si
les messieurs pouvaient s'y trouver par complaisance, nous monterions le
coup pour dimanche, et de cette façon l'ouvrage ne souffrirait pas.»

Sur cette réflexion, il se retira poliment comme il était entré, et
poussa son camarade devant lui.

Eux partis, le jeune homme resta un peu troublé et médiocrement
satisfait de lui-même: non qu'il se reprochât d'avoir prolongé
l'entrevue au delà des limites normales et fait jaser deux braves gens;
sa curiosité lui semblait légitime. Est-ce que tout n'est pas permis
pour pénétrer de tels mystères d'infamie? En présence des coquins
triomphants qui éclaboussent la foule honnête, l'homme de bien se sent
investi d'un pouvoir discrétionnaire, sa conscience l'institue juge
d'instruction; mais il eût fallu, pour bien faire, que l'enquête
n'arrêtât pas l'action. Le marquis s'était trouvé beau, tandis qu'il
dirigeait le débat d'un air dominateur, s'intéressant aux détails les
plus singuliers de l'affaire et reléguant au second plan le duel, cette
vétille et cette banalité. La lettre de M. d'Entrelacs altérait quelque
peu la physionomie du rôle: en ajournant la rencontre, elle prêtait à ce
petit interrogatoire si leste et si fier une couleur de temporisation.
M. de La Ferrade se demanda avec une sorte d'angoisse quelle opinion les
deux légionnaires emportaient de lui. Un homme de coeur n'est jamais
insensible à l'estime des honnêtes gens, quelque supériorité qu'il
s'arroge sur eux en lui-même. Celui-ci aurait mieux aimé recevoir cent
coups d'épée à la fois que d'entendre ces simples mots prononcés par un
garçon de boutique: «Le jeune homme cause bien, mais il n'est pas pressé
d'en découdre.» La seule idée que deux hommes pourraient le mal juger
pendant vingt-quatre heures lui fit bouillir le sang; il allait et
venait, relisant la lettre et se creusant la tête pour savoir où trouver
M. d'Entrelacs. Il songea un moment à se passer de son oncle et de tous
les gens raisonnables que le vicomte avait dans son intimité. Faire
seller un cheval, courir au bois de Boulogne et arrêter deux fous de son
âge, par exemple, deux compagnons de son équipée nocturne, c'était
l'affaire d'un instant; mais il avait cent raisons de ménager cet oncle,
qui était presque toute sa famille: d'ailleurs rien ne prouvait que M.
d'Entrelacs n'eût pas trouvé depuis midi l'homme qu'il cherchait.
Cependant, par quel complot de hasards ce recrutement du deuxième témoin
était-il devenu si difficile? «Mon oncle a vingt amis qui sont les
miens, et pas un dans le nombre ne consent à marcher avec nous! Est-ce
parce que j'ai tort? Parbleu! je le sais bien. J'ai fait une gaminerie,
soit; mais dès que je m'offre à la réparer comme un homme, l'amitié les
oblige tous à me prêter les mains. Non! s'ils se font prier, c'est parce
qu'il leur répugne d'avoir affaire à Gautripon. Mais les mille ou quinze
cents personnes qui se gobergeaient chez lui, pas plus tard qu'hier au
soir, n'ont certes pas la même excuse. Et que le diable m'emporte si ce
vieux muscadin de Puchinete n'y était pas! Ah! tant pis! j'en aurai le
coeur net, puisque le _iénéral_ ne sort jamais avant trois heures!

Il s'habilla et se fit mener rue Balzac, chez le vénérable ami de son
oncle. Le général Puchinete, qui vit encore, est un riche émigré
péruvien. N'était son accent, on le prendrait pour un Français de 1781.
Les écrivains du dix-huitième siècle, qu'une importation presque récente
a popularisés dans l'Amérique du Sud, ont été ses maîtres favoris. Sa
mémoire est farcie de petits vers badins que personne en France ne sait
plus; il les roucoule galamment à l'oreille des dames, et cette poésie
aux couleurs effacées a pour plus d'une le charme rétrospectif des
éventails pâlis. Dans les réunions d'hommes, il débite volontiers des
tirades éloquentes sur les libertés imprescriptibles de ceux-ci et les
iniquités incorrigibles de ceux-là. Belles façons, le geste harmonieux,
le menton ras, la tabatière en main, la bonbonnière en poche, jabot
souple et manchettes coquettement fripées, il poudrerait sa tête, si le
temps ne s'était chargé de la besogne; au demeurant, le plus galant
homme du monde, et vous allez en juger.

«Mon garçon, dit-il au marquis, je t'attendais. Oui, je t'aurais
consigné dès demain à la porte de mon coeur, si tu n'étais pas venu de
prime saut me chercher querelle. Te voilà furieux, c'est parfait. Noble
courroux! laves brûlantes de la jeunesse! Goûte-moi ces violettes
pralinées, et dis-moi si mon confiseur n'a pas cristallisé le printemps
en personne.

--Général, tout à l'heure deux braves gens sont venus chez moi. Je leur
ai offert du vin de Xérès comme vous m'offrez des bonbons, et ils m'ont
répondu: «Nous ne sommes pas ici pour goûter votre vin, mais pour savoir
si vous avez du sang dans les veines.» Je leur ai dit: «A vos ordres!»
et je leur ai donné l'adresse de deux hommes en qui je croyais comme en
Dieu. Mais devinez un peu la honte qui m'était réservée?

--Enfant! Ce n'était pas une honte, c'était une leçon.

--Vous me permettrez de vous dire qu'il n'est plus d'écoliers à mon âge.

--Tarare! Écoute-moi. Je suis d'avis que tu dois une réparation par les
armes, et je me fais non-seulement un devoir, mais une fête de
t'accompagner sur le terrain...

--Alors!...

--Patience! Et si j'ai un regret, c'est que la mode ne soit plus
d'intéresser les témoins dans la partie; mais, cher ami, l'affaire est
si malencontreusement engagée que l'honneur nous commande de l'asseoir
sur une autre base. Je l'ai dit hier soir à ton oncle, et il n'a pas
trouvé un mot à répondre. Tu es un gentilhomme, et le sieur Gautripon
est un vilain...

--Très-vilain; mais qu'importe?

--Il importe que vous restiez chacun dans votre rôle. Or si demain l'on
disait à Paris que deux messieurs se sont rencontrés à propos d'une
femme, que le sieur Gautripon se battait pour elle et le marquis de La
Ferrade contre elle, c'est le marquis, mon cher, qui serait un vilain,
et le vilain qui deviendrait un gentilhomme. Comprends-tu?

--Il s'agit pardieu bien de Mme Gautripon! C'est le mari que j'ai
insulté, c'est lui qui me provoque, c'est contre lui que vous refusez de
me conduire sur le terrain!

--Cher ami, les jeunes gens n'ont pas le coup d'oeil juste, et la
preuve, c'est que tu as cru n'encourir qu'un coup d'épée en touchant au
lit d'une femme. Tu as commis un crime de lèse-faiblesse et mérité un
blâme autrement redoutable que toutes les vengeances des maris. La femme
doit passer avant tout, et dès que tu l'as effleurée, le mari recule au
second plan.

--Alors, quoi? Qu'ai-je à faire pour réparer mes torts envers cette
poupée?

--Rien que de mettre sa personne hors de cause et d'arranger une autre
querelle avec son mari. C'est ce que j'ai dit à ton oncle, et s'il avait
voulu m'écouter, nous aurions déjà fait les trois quarts du chemin.
Gautripon ne manquerait pas de se prêter à la chose...

--Il est si complaisant!

--Laisse sa complaisance en paix, et cherchons un prétexte avouable. Il
n'en manque pas, Dieu merci! Le jeu, les paris de course, le ballon
d'une danseuse, la politique, une théorie littéraire, la couleur d'une
cravate ou la coupe d'un gilet, tout est matière à querelle pour deux
hommes qui veulent et qui doivent se rencontrer.

--Vous croyez cela, vous? mais Gautripon n'est d'aucun cercle, il ne
fréquente aucun théâtre, il ne joue pas, ne parie pas, ne discute pas,
ne parle pas, et l'on ne sait par où le prendre, excepté par sa femme,
que l'on prend comme on veut! Que fait-il? où va-t-il? où se tient-il,
ce personnage ténébreux qui traverse la vie comme l'égout collecteur
traverse les dessous de Paris? Lui savez-vous une habitude? lui
connaissez-vous un ami? Devinez quels témoins ce monsieur m'a envoyés
tout à l'heure? Un garçon de magasin et un infirmier du Val-de-Grâce, un
matassin d'hôpital!»

Le général ouvrit de grands yeux, et s'apprêtait à demander les détails
de l'entrevue, quand M. d'Entrelacs fit son entrée avec le colonel
Chabot.

«C'est encore moi, dit-il au général Puchinete en lui tendant la main.
Tiens! Lysis avec vous! A merveille! nous ferons d'une pierre deux
coups. Ton affaire se corse, mon enfant. Voici Chabot qui soutient une
thèse nouvelle, et nous défend de dégaîner sous aucun prétexte.
Entendez-vous, général, sous aucun prétexte!

--Pour le coup, dit le Péruvien, c'est moi qui vais être étonné.

--Et moi donc! s'écria M. de La Ferrade. En vérité, messieurs, j'admire
que vous preniez si grand soin de ma peau. Suis-je un fils de famille
élevé dans le coton? Oubliez-vous que j'ai mené à bonne fin une
demi-douzaine d'affaires?»

Le colonel Chabot coupa la tirade par un geste d'une autorité
irrésistible.

«Monsieur, dit-il, c'est justement votre courage, votre habitude des
armes et vos preuves trop souvent faites qui autorisent le débat. Si
vous étiez un jouvenceau tout neuf et sujet à caution, nous ferions
peut-être la sottise de vous conduire sur... Eh bien, non! pas même
alors! Le duel est une affaire d'honneur, sacrebleu! Il faut donc des
gens d'honneur pour jouer la partie. Avant de se mesurer avec un homme,
on doit prévoir deux choses: la première, c'est qu'on peut être obligé
de faire prendre de ses nouvelles; la seconde, c'est qu'on peut être
conduit à lui serrer la main. Serrer la main d'un Gautripon! envoyer
chez un Gautripon!

--Mais, colonel, j'y suis allé moi-même, et M. Puchinete aussi.

--Pour vous amuser, soit; cela n'engage à rien. Est-ce que mes soldats
ne vont pas se distraire où bon leur semble? Est-ce qu'ils ne se
querellent jamais après boire avec les Gautripons de Vincennes? Est-ce
qu'on leur permettrait de dégaîner sur le terrain contre ces débitants
d'honnête hospitalité?

--Le cas est différent: ils payent.

--Moins cher que vous, monsieur, car ils ne donnent que leur argent, et
vous prêtez l'éclat de votre nom et le prestige de votre personne aux
soirées de ce faquin-là! Confiez-moi le soin de votre honneur: vous ne
craignez pas, je suppose, qu'il périclite entre mes mains?

--Non, colonel; mais encore est-il bon que je sache où vous voulez en
venir.

--Je veux savoir d'abord si cet homme est ou n'est pas le marchand de sa
femme. Et ce n'est pas moi seul qui suis pris de cette curiosité; le
grelot que vous avez attaché hier soir a fait du bruit dans le monde.
Avez-vous vu comme tous vos amis et ceux de M. d'Entrelacs se sont
récusés unanimement? Vingt-quatre heures plus tôt, vous auriez eu des
témoins à choisir par douzaines. C'est que le problème n'était pas posé.
Il l'est maintenant, grâce à vous, et chacun sent qu'il faut attendre et
se tenir en garde jusqu'à ce qu'il soit résolu. Il y a un fond de pudeur
sous la légèreté parisienne, mon cher. On tolère longtemps le luxe
inexpliqué d'une maison amusante, on se jette les yeux fermés dans un
courant de plaisirs sans demander si la source en est pure; mais qu'une
seule voix se mette à crier gare, c'est un sauve-qui-peut général. Le
signal est donné; Paris veut avoir le coeur net de cette mystérieuse
opulence; il faut que ce monsieur nous dise où sont les capitaux dont il
étale impudemment le revenu. C'est à nous de l'interroger; sa
provocation nous donne un droit illimité d'enquête. Comment! un homme
n'est pas admis au club sans justifier de ses moyens d'existence, on
veut savoir où sont ses terres ou ses actions avant de jouer le whist
avec lui, et l'on irait jouer la grosse partie au jeu de l'épée avec un
gueux qui a peut-être toutes ses fermes dans l'alcôve de la Gautripon!»

M. d'Entrelacs prit la parole.

«Mais, colonel, dit-il, est-ce qu'il n'est pas trop tard pour demander
des comptes? N'êtes-vous pas d'avis que Lysis, en insultant cet homme, a
renoncé au droit de le discuter? Je pense comme vous que les honnêtes
gens doivent choisir leurs adversaires, et qu'il ne faut pas se
commettre, même sur le terrain; je doute cependant qu'on puisse
repousser un cartel par la question préalable, lorsqu'on a dit et fait
la veille ce que nous avons fait et dit hier soir.

--Eh! cher ami, le procureur impérial en dit bien d'autres aux vauriens
qu'il traîne en justice! Et si messieurs les scélérats prétendaient se
réhabiliter en provoquant le magistrat qui les accuse, le genre humain
tout entier se lèverait dans un immense éclat de rire.

--Nous ne sommes pas au Palais.

--Non, mais les vilenies que le Code a oublié de punir sont toutes du
ressort de l'opinion publique.

--J'entends, mais que voulez-vous faire? car il est impossible que nous
en restions là.

--Je veux mettre Gautripon en demeure de se débarbouiller publiquement,
et, s'il ne trouve pas assez d'eau dans la Seine, nous jouerons le jeu
de Florence!»

MM. d'Entrelacs, Puchinete et la Ferrade se regardèrent en ouvrant de
grands yeux. Évidemment, le jeu de Florence était pour eux lettre close.
Le colonel comprit leur silence et s'expliqua.

«Un Français, galant homme s'il en fut, est insulté publiquement aux
_cascine_ de Florence par un compatriote qui, à tort ou à raison,
passait pour un faussaire et un escroc. L'insulté, qui avait fait ses
preuves, et plutôt dix fois qu'une, se détourne froidement vers un grand
seigneur russe qui accompagnait son agresseur, et lui dit:

«Monsieur, on ne peut chercher querelle à un homme qui n'est pas net;
mais, puisque vous garantissez celui-ci en l'honorant de votre
compagnie, je compte que vous allez vous couper la gorge avec moi.»
Voilà la marche à suivre. Nous nous trouvons demain au rendez-vous, nous
soumettons le cas aux témoins de Gautripon: ils prennent fait et cause
pour leur commettant; M. de la Ferrade en choisit un, et, pour donner
plus de corps à l'affaire, je me charge de l'autre.»

Le jeune homme allégua l'humble condition des témoins, qui rendait,
selon lui, cet arrangement difficile.

«Pourquoi donc? dit le colonel. Mon jeune ami, depuis 89, il n'y a plus
que deux classes dans la société: les honnêtes gens et les coquins. Ceux
dont vous me parlez ne sont assurément pas à la solde de leurs femmes;
il n'y a pas raison pour qu'on dédaigne de s'aligner avec eux. Deux
sous-officiers légionnaires! Peste! vous êtes bien dégoûté! J'en prends
un de confiance: le garçon de magasin, mon grade ne me permettant pas
d'avoir affaire à l'autre. Dame! j'aimerais mieux croiser le fer avec
des hommes de notre monde...

--Et moi donc! riposta vivement le créole. Comprend-on par exemple que
Bréchot reste à la cantonnade lorsque Gautripon est en scène?

--Bien parlé! dit le Péruvien, d'autant plus que Bréchot est une fine
lame, tandis que Gautripon n'a jamais mis le pied dans une salle de
Paris; mais tu oublies que Bréchot n'a pas pouvoir pour défendre la
femme d'un autre:

    Un insolent parlait mal de ma belle;
    Je la vengeai. Qui périt? Ce fut elle.

Si tu tiens à régler ce compte avec Bréchot, il ne boudera pas; mais il
faut en revenir à ma première idée, prendre un prétexte et mettre la
femme en dehors à tout prix.»

La discussion se prolongea jusqu'au dîner et même après, car ces
messieurs dînèrent ensemble. En fin de compte, le plan du colonel Chabot
prévalut, moins par son mérite intrinsèque que par l'autorité de
l'inventeur.

Le colonel Chabot n'était autre que cet ancien capitaine qui survécut à
toute sa compagnie et monta positivement seul à l'assaut du fort de
Boghar. La colonne d'attaque, qui le suivait à cinq grandes minutes
d'intervalle, le trouva adossé contre un vieux mur et piquant dans un
tas d'Arabes avec le sang-froid d'un cuisinier qui larde ses perdrix.
Par miracle, il n'avait que des blessures légères, et le père Bugeaud
l'envoya porter à Paris les clefs de la place. Décoré de la propre main
du roi, il avait fait son chemin par une série de coups d'éclat, et
toute l'armée disait qu'il serait arrivé plus haut sans ses duels, la
tournure paradoxale de son esprit et l'inflexible roideur de son
caractère.

Ce qu'il avait perdu comme avancement, il l'avait regagné en popularité.
C'est pourquoi le lendemain à midi les malheureux témoins de Gautripon
tressaillirent jusque dans leur moelle aux deux syllabes de son nom.

Ils s'étaient présentés plus crânement que la veille, soit que la
réflexion leur eût monté la tête, soit que Jean-Pierre leur eût mis le
feu sous le ventre. Le simple coup de sonnette qui annonça leur arrivée
indiquait nettement la résolution d'en finir.

«Messieurs, leur dit le jeune créole, j'ai l'honneur de vous présenter
le colonel Chabot et le vicomte d'Entrelacs, qui ont mes pleins pouvoirs
pour débattre l'affaire avec vous. Prenez place; je me retire.»

De ce petit discours, les deux légionnaires n'entendirent qu'un mot.
Rastoul laissa tomber son chapeau et ne songea pas même à le reprendre.
Monpain jeta le sien sur un divan; l'un et l'autre avancèrent à l'ordre
machinalement, comme deux statues ambulantes; leurs petits doigts
cherchaient sous les plis de la redingote la couture de leur pantalon.

L'habitude est plus forte que tous les raisonnements du monde. Le
colonel lui-même oublia qu'en vertu de la circonstance ces braves gens
devenaient ses égaux.

«Rastoul! dit-il d'une voix brusque.

--Présent! mon colonel.

--Dans quel régiment avez-vous servi?

--Au 3e léger, 78e de ligne. Engagé volontaire du 10 septembre 1826,
réengagé le...

--C'est bon. Où avez-vous gagné ce ruban-là?

--A l'Isly, mon colonel, en prenant un drapeau.

--Tudieu! ce n'est pas de la petite bière! Pourquoi n'avez-vous pas
avancé?

--Faute d'instruction, mon colonel.

--Combien de fois avez-vous été cassé?

--Pas une, mon colonel.

--Comment avez-vous pu vous décider à monter la garde devant une
boutique?

--Il faut vivre, mon colonel.

--La pension et la croix ne vous nourrissaient donc pas?

--J'ai une femme et deux enfants.

--Et vous, Monpain, vous êtes encore au service?

--Parfaitement, mon colonel; mon temps finit dans dix-huit mois.

--Ce n'est pas à l'hôpital que vous avez attrapé la croix?

--Non, mon colonel; c'est à l'Alma.

--Dans les ambulances?

--Oui et non, mon colonel; je suis allé au feu chercher le commandant
Trochard, et je l'ai rapporté sur mon dos.

--Allons! vous êtes encore un brave homme, vous! Il y a de fières gens
dans notre armée. Et dire, mon cher d'Entrelacs, que, sans nous, ces
deux gaillards s'éclaboussaient jusqu'à l'échine dans le bourbier d'un
Gautripon!»

Il remplit deux verres au ras du bord et dit aux sous-officiers d'un ton
de commandement:

«Attention! buvez-moi ça!»

Ils ne se firent prier ni l'un ni l'autre.

«A votre santé, mon colonel! dit Rastoul.

--Et la compagnie,» ajouta Monpain.

M. d'Entrelacs salua de la tête; mais il avait du mal à garder son
sérieux; car c'était bien la première fois qu'il voyait une affaire
d'honneur menée ainsi tambour battant.

Le colonel se mit à cheval sur une chaise, aspira deux bouffées de
cigare, et lorgnant à travers la fumée les deux légionnaires debout:

«Ah çà! dit-il, mes enfants, qu'est-ce que vous venez faire ici?»

Monpain se retrancha timidement derrière le camarade.

«Moi, je ne sais rien, dit-il; je ne connais pas même M. Jean-Pierre.
C'est Rastoul qui est venu me chercher, et j'ai dit oui par obligeance.
Vous savez bien, mon colonel, qu'un militaire ne peut pas refuser ce
petit service-là.

--C'est selon les personnes qui le demandent. Et vous, Rastoul,
connaissez-vous M. Gautripon?

--Oui, mon colonel, et je mettrais ma main au feu...

--Pas si vite! on se brûle. Nous ne sommes pas ici pour jeter notre
estime en l'air. Il y a quarante-huit heures, pas vrai, que vous
fréquentez ce cadet-là?

--Moi, mon colonel? Il y a plus de quatre ans.

--Et vous l'avez bien rencontré six fois en quatre années, hein?

--Mais je l'ai vu presque tous les jours, mon colonel, comme j'ai
l'honneur de vous voir en ce moment ici.

--Ne pas confondre!... Moi je vous dis, Rastoul, que vous avez pu le
rencontrer souvent, mais que vous ne l'avez jamais connu.

--Il en sera ce que vous voudrez, mon colonel. Nonobstant...

--Quoi?

--J'aurais les yeux bandés en face de douze canons de fusil, et je
dirais que M. Jean-Pierre est un brave homme.

--Mais, tête de clou que vous êtes! il y a vingt-quatre heures, vous ne
saviez pas seulement son vrai nom!

--Mon colonel, on peut connaître les gens sans savoir les sobriquets
qu'ils ont par ailleurs. Son vrai nom chez nous, c'est Jean-Pierre, et
tous les gens du quartier vous diront comme moi.

--Ah! ah! les gens du quartier! Et qu'est-ce qu'on dit de sa femme dans
votre quartier, monsieur Rastoul?

--Nous ne lui en connaissons aucune, mon colonel.

--Il est pourtant marié, et rudement, j'ose le dire.

--On dit tant de choses, mon colonel!

--On n'en dira jamais autant qu'il y en a, sergent! Lui connaissez-vous
un métier, à votre homme?

--Oui, mon colonel.

--Il en a un propre en effet!

--Dame! tout le monde ne peut pas être sénateur. M. Jean-Pierre est
employé.

--Aux menus plaisirs de la France!

--Je n'y suis plus, mon colonel.

--Lui savez-vous un domicile?

--Oui, mon colonel, rue de Ponthieu, dans une petite maison bien
tranquille.

--Non, Rastoul, aux Champs-Élysées, dans un hôtel de trois millions!

--Mais, mon colonel, j'y suis allé, c'est au cinquième!

--Et moi j'ai passé cent fois devant la porte cochère, c'est un palais!
Avez-vous une idée de ce qu'il gagne par an, votre Jean-Pierre?

--Mon colonel, ça va dans les trois mille; il me l'a dit.

--Trois mille francs? C'est à peu près ce qu'il mange tous les jours.

--Tous les ans?

--Tous les jours! Sa dépense annuelle est d'un million selon les uns, de
quinze cent mille francs selon les autres, mettons douze cent mille, et
n'en parlons plus.

--Mais où prendrait-il ça, mon colonel?

--Voilà précisément ce que nous sommes curieux de savoir, mon brave, et
c'est pourquoi nous avons tiré l'affaire en longueur. Vous ne supposez
pas que nous ayons peur de Jean-Pierre?

--Oh! mon colonel!

--Mais nous craignons d'attraper des puces en nous frottant à un chien.

--M. Jean-Pierre! un chien!

--Moins encore, s'il est ce qu'on dit... Et non-seulement je défendrais
à mon ami de le toucher avec l'épée, mais le bâton serait encore une
arme trop noble pour sa peau.

--Mon colonel! mon colonel! vous me faites dresser les cheveux sur la
tête. Qu'est-ce qu'on a donc pu dire qu'il était, le malheureux garçon?

--On ne suppose pas, on sait qu'il est le complaisant d'une jolie femme,
un mari qui spécule sur sa honte, un volontaire du déshonneur!
Comprenez-vous, Rastoul? Voyez-vous quelle campagne vous alliez faire,
si je ne vous avais barré le chemin?

--Je comprends trop, mon colonel, et je vous demanderai la permission de
m'asseoir devant vous, attendu que les jambes me manquent. C'est
pourtant un bien honnête homme que M. Jean-Pierre, et l'empereur
lui-même ne m'ôterait pas ça de l'esprit!

--Mais puisque vous ne savez pas le premier mot de ses affaires!
Informez-vous, au moins!

--Auprès de qui, mon colonel?

--Eh! posez-lui la question à lui-même! Demandez-lui pourquoi il étale
aux Champs-Élysées une fortune dont il se cache ailleurs comme d'un
crime? Répétez-lui tout ce que vous venez d'entendre sur son compte, et
selon la réponse on agira. Vous faut-il quarante-huit heures?
Prenez-les. Si vous nous apportez une explication satisfaisante,
non-seulement nous conduirons M. de la Ferrade sur le terrain, mais je
ferai moi-même amende honorable avant l'affaire et devant vous. Si par
hasard les raisons de cet individu vous semblent bonnes, mais qu'il ne
vous soit pas permis de nous les communiquer, alors je vous autorise à
répondre de votre ami corps pour corps, et moi, mon brave, je fais votre
partie, tandis que le marquis s'aligne avec Monpain. Est-ce carré, cela?
Dites que nous ne faisons pas galamment les choses?»

Trop galamment sans doute au gré du pauvre infirmier-major, car il se
récria sur-le-champ et arbora plus haut que jamais le pavillon des
neutres. Rastoul lui-même parut moins sensible à l'honneur de croiser le
fer avec un colonel qu'au désagrément d'affronter la plus illustre épée
de Paris. Toutefois il garda bonne contenance et répondit en homme qui
croit avoir assez fait pour sa gloire, mais que la peur ne trouble pas:

«Mon colonel, merci de votre honnêteté; mais l'affaire ne peut guère
tourner comme ça, si on raisonne. Ou bien M. Jean-Pierre nous prouvera
qu'il est mal jugé, et alors nous aurons tout profit à vous communiquer
la chose; ou il nous avouera qu'il est une canaille, et alors c'est à
lui que je m'en prendrai, et pas à vous.»

L'entrevue se termina par des poignées de main à désosser un boeuf, et
l'on convint de se retrouver chez le colonel, dès que Rastoul aurait une
réponse à donner. Chacun resta chez soi le lendemain samedi. Rastoul ne
parut nulle part, et n'écrivit à personne. Le dimanche matin au petit
jour, vers huit heures, tandis que la belle Émilie dormait du plus
gracieux sommeil, l'infâme Gautripon se glissa dans la _nursery_ sur la
pointe du pied, comme un voleur. Il rencontra une bonne anglaise et
s'informa si les enfants étaient éveillés.

«Pas encore, monsieur, répondit-elle; mais M. Édouard ne tardera guère:
il s'agite. J'allais demander l'eau de son bain.»

Le volontaire du déshonneur (pour emprunter la périphrase du colonel
Chabot) parut charmé de cette nouvelle. Il gagna lestement la chambre du
petit garçon, s'agenouilla devant le lit, écarta les rideaux, et guetta
le premier sourire du baby. Presque aussitôt le tout petit ouvrit les
yeux et tendit ses gros bras nus en criant:

«Ah! papa! ah! papa, papa!»

Et les baisers de pleuvoir sur deux joues inégalement colorées, dont
l'une était rose, et l'autre rouge, car l'oreiller rougit la joue des
enfants comme l'espalier celle des pêches. Aux cris joyeux du petit
Édouard, une autre voix répondit de la chambre voisine. C'était Mlle
Émilie qui à son tour criait _papa_!

«Attends! répondit Gautripon; tu vas avoir deux visites pour une!»

Il emporta l'enfant dans ses bras et vint le jeter en boule sur le lit
de la jeune soeur.

«Bonjour donc, mes amours! dit Émilie en les attirant tous deux par le
cou.»

Elle se mit à les embrasser l'un après l'autre avec une telle volubilité
que sa petite tête allait de droite à gauche comme un battant de cloche.
Le filet qui retenait ses cheveux s'en alla, et tout à coup le père et
le frère disparurent comme noyés dans un flot de soie blonde. Et de
rire!

Mais Léon, qui était l'aîné, ne pouvait pas dormir longtemps au milieu
d'un tel vacarme. On l'entendit bientôt crier:

«Et moi? et moi? papa! Viens, ou j'y vais!

--Dans un moment!» répondait le père.

Mais cet âge est l'impatience même, quoiqu'il ait du temps devant lui.
Maître Léon apparut sur le seuil de sa chambre, nu-pieds, pareil à un
lévite dans sa longue tunique, et coiffé de mille petites boucles
indépendantes qui frisaient en tous sens.

«Ah! gamin! cria le père.

--Le gamin t'adore, vieux ingrat, et si tu ne le prends pas tout de
suite sur tes genoux, il va te sauter sur les épaules.

--Essaie!

--Hop! Voilà. Bonjour, les petits anges! Émilie, range tes cheveux, que
j'aperçoive le bout de ton nez!»

En même temps il passa par-dessus la tête de Gautripon et tomba sur le
lit pour compléter le groupe.

«Prends donc garde! criait Émilie, tu as manqué d'écraser mon baby.

--N'aie pas peur; ça me connaît. Je t'ai tenue sur mes genoux quand tu
n'étais pas plus grosse que le poing, et je ne t'ai jamais cassée. Pas
vrai, père?»

La bonne anglaise, exacte à son devoir, vint prendre le plus jeune pour
le baigner. Il se laissa couler à bas du lit et fit trotter ses petons
roses vers la porte, en retournant la tête d'un air fier. Le frère et la
soeur acceptaient son défi et commençaient à lui donner la chasse, mais
les gens attachés à leurs petites personnes les réclamèrent à leur tour.
Léon croisa les bras devant son valet de chambre et lui dit avec une
gravité comique:

«Fais de moi ce que tu voudras! Mon corps est à toi, mon âme à Dieu, mon
coeur à papa.

--Et à maman! ajouta M. Gautripon.

--Et à notre ami!» poursuivit la petite fille.

L'ami c'était Bréchot. Que pouvait-il faire à cette heure? Il avait
achevé la nuit au jeu selon son habitude, et il cuvait sa perte ou son
gain chez lui; car il avait un appartement quelque part, à cent mètres
de la maison, pour la forme. Madame était probablement éveillée, mais
elle se pelotonnait dans ce demi-sommeil des natures paresseuses qui ont
l'art de se bercer elles-mêmes. Celui qui aurait vu M. Gautripon en
extase devant la baignoire où s'ébattait le petit garçon, eût pensé que
Jean-Pierre n'avait pas pris le mauvais lot. A chaque instant la jeune
Émilie ou ce diablotin de Léon s'échappaient des mains de leurs gens et
venaient se pendre au cou de papa. Et l'infâme s'épanouissait
visiblement sous les baisers de ces lèvres fraîches, sous le regard de
ces yeux purs.

Pour le père et pour les enfants, le dimanche était vraiment une fête.
C'était le seul jour que M. Gautripon dérobât à ses mystérieux travaux.
Depuis l'aube jusqu'à midi, les enfants lui appartenaient, et
réciproquement. Il leur administrait leur premier déjeuner dès qu'on
avait achevé la toilette. Il versait le chocolat des deux aînés, il
découpait lui-même et trempait les mouillettes dans l'oeuf du petit
Édouard. Et jamais le chocolat n'avait paru si bon, jamais l'oeuf à la
coque n'avait été vidé de si bel appétit. Le précepteur et la
gouvernante avaient congé; toutes les questions qui s'éveillaient dans
ces jeunes têtes étaient résolues par la douce et patiente érudition du
papa. On regardait avec lui les beaux livres d'images que Bréchot
envoyait à la maison le jour où ils étaient mis en vente. Le papa
racontait des histoires, toujours les mêmes, car les enfants n'écoutent
avec plaisir que celles qu'ils ont entendues vingt fois. Il épiait ces
premiers traits de caractère qui décèlent les instincts bons ou mauvais
de chacun; il redressait le jugement de celui-ci, faisait appel au coeur
de celui-là, et constatait avec orgueil que son nom serait porté dans le
monde par de braves petites créatures.

Au milieu de ces occupations, le premier coup du déjeuner de famille
sonnait toujours trop tôt. «Déjà!» s'écriait-on d'une voix unanime, et
le maître de la maison s'enfuyait vers la chambre vaste et superbe où
l'on faisait son lit tous les matins. Il ôtait sa jaquette de molleton
et ses pantoufles en imitation de tapisserie, et descendait rejoindre
les enfants dans la salle à manger. Les enfants, non plus que lui, n'y
déjeunaient que le dimanche. Mme Gautripon paraissait généralement à
midi et demi, et Bréchot, qui avait son couvert en permanence, arrivait
quelquefois.

Ce jour-là, Madame ne se mit en retard que de vingt-cinq minutes, et
Bréchot fit son entrée au dessert. Le seul incident à noter fut une
querelle entre l'aîné des marmots et M. Gautripon. Ce bambin prétendait
le contraindre à manger des crevettes, et le père affirmait comme
toujours qu'il ne pouvait pas les souffrir.

«Si tu ne m'obéis pas, s'écria M. Léon à bout de patience, je dirai ce
que tu es.

--Dis-le donc tout de suite!

--Tu m'en défies?

--Oui!

--Eh bien! tu es un pélican. Voilà!

--Et en quoi suis-je un pélican, mon bonhomme.

--En ce que tu ne manges jamais rien de bon. Tu as peur qu'il n'en reste
pas assez pour nous. C'est pourquoi je te compare à l'oiseau qui s'ouvre
le ventre pour nourrir ses petits enfants.

--Léon! dit Mme Gautripon, vous êtes ridicule.

--Moi aussi, maman, dit la petite Émilie avec une adorable candeur.
Quand Léon a parlé du pélican, j'ai pensé tout de suite: Oh! c'est bien
papa!»

Jean-Pierre grignotait son pain comme à l'ordinaire; mais, si quelqu'un
l'avait surveillé d'un peu près, on eût probablement remarqué que du
revers de la main il s'essuyait le coin de l'oeil.

Bréchot, lorsqu'il entra, portait comme un nuage autour du front. Il
serra la main de son ami, s'inclina poliment devant madame et se laissa
embrasser par les enfants. Le maître d'hôtel s'empressa de le servir,
mais personne ne demanda ce qui le rendait maussade. Ce joyeux compagnon
avait la matinée souvent mélancolique. Mme Gautripon lui adaptait à ce
propos un vieux dicton bien connu:

«Bréchot du soir, espoir, disait-elle; Bréchot du matin, chagrin.»

Il arrive souvent que les hommes trop aimables dans le monde sont
moroses à la maison. Toutes leurs grâces se dépensent au dehors, et il
n'en reste plus pour l'intérieur.

Mais cette fois ce n'était pas une perte de quelques milliers de louis
qui voilait cette physionomie sereine. La veille, au cercle, M. Bréchot
avait été lardé de plaisanteries fines dont le sens lui échappait. En
feuilletant les petits journaux scandaleux qui s'abattent sur la vie
privée parce qu'on leur défend de parler politique, il avait cru
rencontrer des allusions indirectes à sa vie, à ses amours, à certain
hôtel des Champs-Élysées. On parlait à mots couverts d'un scandale
récent qui devait se dénouer sur le terrain d'après les uns, qui allait
être étouffé sous le mépris d'après les autres. Aucun nom n'avait été
écrit ou prononcé; rien ne prouvait que la famille Gautripon fût en
cause. Cependant Léon Bréchot se sentait envahi par cette inquiétude
sourde et cette trépidation intérieure qui annonce aux animaux eux-mêmes
l'explosion d'un orage.

«Est-ce que les enfants ne vont pas aller jouer? demanda-t-il. Je ne
veux pas que leur récréation soit retardée par mon inexactitude.»

Le petit Léon répondit:

«Nous ne sommes pas pressés; nous attendrons papa.

--Allez toujours, dit la mère, puisque votre ami vous le permet.

--Du reste, ajouta Jean-Pierre en déposant sa serviette, j'ai fini.»

M. Bréchot l'arrêta sur sa chaise par un coup d'oeil significatif.
Madame poussa du pied le bouton d'une sonnerie électrique, on vint
prendre les enfants et leur père demeura. Les gens devinèrent qu'on
n'avait plus besoin d'eux, et sortirent.

Il se fit un silence de quelques minutes. Gautripon se tourna vers
Bréchot et lui dit:

«Tu avais quelque chose à nous conter?

--Non, rien. Et toi?

--Vivant comme je vis, quelles nouvelles pourrais-je apprendre?

--C'est vrai... Madame, avez-vous eu beaucoup de monde hier après-midi?

--Personne absolument, pour la première fois de la vie.

--Étrange! Vous n'avez aucune idée de ce qui a pu retenir tous vos amis
chez eux, tandis que vous les attendiez chez vous?

--C'est un hasard auquel il faut s'attendre lorsqu'on choisit un jour.
Tantôt on a la foule et tantôt pas un chat, selon le vent.

--Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût rien arrivé ici?

--Quand?

--Mercredi soir.

--Mais non, rien que je sache.

--Et toi, Jean-Pierre, tu n'as rien entendu dire?

--Absolument. Que crains-tu?

--Eh! parbleu! je crains tout! Est-ce que l'on n'est pas à la merci du
premier venu, dans les situations comme la nôtre? Il n'y aura ni repos
ni sécurité possible tant que je n'aurai pas tué un de ces insolents
bavards.

--Léon! s'écria Émilie. Vous voulez donc me faire mourir?

--Bah! dit Jean-Pierre. Laissez-le dire. Il ne tuera personne; c'est moi
qui vous le promets.»

Sur cette assurance, on sortit de table.

Une demi-heure après, le beau Lysis de la Ferrade, laissa tomber sa
tasse de thé en apprenant la nouvelle la plus invraisemblable du monde.
On venait lui annoncer que M. Gautripon en personne était debout dans
l'antichambre et sollicitait un entretien.

Le créole se recueillit un instant, prit sa résolution et dit au valet
de chambre:

«Faites entrer.»

M. Gautripon se présenta le front haut, l'oeil brillant, les lèvres
pâles et imperceptiblement crispées; toutefois son attitude n'avait rien
de provoquant. Il s'arrêta sur le seuil, le chapeau à la main, en homme
qui demande une deuxième permission avant d'entrer.

M. de la Ferrade l'interpella d'une voix vibrante:

«Monsieur, lui dit-il, si vous êtes venu ici pour me contraindre à faire
ce que mes amis désapprouvent, je vous préviens qu'au premier geste je
vous tue comme un chien. C'est à vous de savoir si vous voulez sortir
vivant d'ici.

--Monsieur, répondit Gautripon, vous vous méprenez sur le but de ma
visite. On m'a dit que vous refusiez de me rendre raison parce que vous
ne saviez pas le secret de ma vie. Quoique la prétention soit bizarre en
elle-même et très-douloureuse pour moi, je m'y soumets, et je viens
faire entre vos mains une sorte de confession générale; mais lorsque
vous m'aurez rendu l'estime que je mérite, je compte que vous m'offrirez
spontanément l'occasion de mourir ou de vous tuer comme un homme.

--Asseyez-vous et parlez, dit Lysis.»




III


«Monsieur, dit Gautripon, vous m'écouteriez mal et d'un esprit prévenu,
si je commençais mon récit par le commencement. Sachez d'abord quels
sont mes moyens d'existence.

«Je suis teneur de livres aux _Villes-de-Saxe_ et professeur de
littérature française dans trois couvents de la rive gauche. Veuillez
jeter les yeux sur ce petit dossier qui contient les noms des
établissements qui m'emploient, la date de mon entrée en fonction, le
chiffre de mes salaires annuels, les certificats de mon patron et de
Mmes les supérieures, en un mot la preuve palpable que depuis sept
années je travaille régulièrement dix heures par jour en moyenne pour
gagner trois mille francs.»

Le marquis étendit nonchalamment la main, prit les papiers, les
feuilleta du bout du doigt comme par acquit de conscience et les jeta
sur la table en disant:

«Budget des recettes!

--J'entends, répondit l'infâme. C'est le budget des dépenses qui vous
intéresse surtout.

--Naturellement.

--Tout est prévu, monsieur. Vous pensez bien qu'on n'affronte pas un
examen de cette gravité sans s'y être préparé avec soin. Donc je vous
prouverai que mes dépenses, à moi, n'excèdent pas mon humble revenu. Ma
comptabilité privée est en ordre: c'est bien le moins quand on est
comptable par état! Mais, avant de vous mettre sous les yeux mon petit
livre de dépenses, je prends la liberté d'appeler votre attention sur le
métier pénible que je fais et sur la patience avec laquelle je l'exerce.
Un homme qui travaille assidûment dix heures par jour pendant sept ans
n'est pas ouvrier pour la forme; on ne peut guère le confondre avec ces
mendiants, ces voleurs et ces vagabonds qui font semblant d'avoir un
gagne-pain. Qu'en pensez-vous?

--Nous verrons bien.

--Voyez tout de suite. Voici tout le détail de mes dépenses annuelles,
depuis le loyer de la mansarde que j'habite seul, rue Ponthieu, jusqu'à
la pension que je paye pour ma nourriture: trois cents francs pour mes
déjeuners, rue de la Vieille-Estrapade, au cabaret du _Fidéle cocher_;
douze cents francs pour mes dîners: potage, un plat de viande, pain à
discrétion, à l'hôtel Gautripon, avenue des Champs-Élysées.

--Ma foi! dit le créole, voilà qui devient original. Puisque nous sommes
en si bon chemin, monsieur, j'espère que vous allez tirer un troisième
cahier de votre poche et me prouver, pièces en main, qu'avec vos douze
cents francs Mme Gautripon fait marcher son ménage et place quelque
chose à la caisse d'épargne.

--Jeune homme, vous m'étonnez. Je croyais en avoir assez dit pour
obtenir au moins une trêve de plaisanterie. Vous voyez si j'ai l'air
d'un élégant, vous savez si j'ai la réputation d'un viveur; on ne vous a
jamais conté que j'eusse touché une carte; vous ne m'avez pas rencontré
le cigare à la bouche; vous ne m'avez jamais vu passer en voiture, car
l'omnibus lui-même est un luxe que je m'interdis. Vous devez donc
supposer, si vous avez un peu de logique, que ce n'est ni l'amour des
plaisirs ni l'horreur du travail qui m'a fait accepter la position dont
il s'agit. Serait-ce la vanité de paraître? Encore moins. Je sais ce
qu'on pense de moi dans le monde, et bien avant l'injure publique que
vous m'avez faite j'ai supporté plus de dédains polis et d'impertinences
déguisées qu'il n'en faut pour user la patience d'un saint.

--Vous auriez dû nous dire tout de suite ou nous faire dire par deux
sous-officiers que votre tolérance conjugale était vierge de
spéculation. Si le monde est impitoyable pour certain genre de calculs,
il est plein d'indulgence pour les plus étonnantes faiblesses de
l'amour.

--Vous vous trompez obstinément, monsieur. Je n'ai pas d'amour pour la
personne qui traîne mon nom à quatre chevaux. Non-seulement je ne lui
suis rien, mais il n'y a jamais rien eu entre elle et moi. Si j'avais
commis l'infamie de lui baiser seulement la main, je mériterais
l'épithète dont on me gratifie dans votre monde. Mme Gautripon n'est pas
même mon amie, quoique je ne nourrisse aucun ressentiment contre une
pauvre créature mal dirigée. Les enfants sont miens de par la loi, qui
n'en peut mais, de par l'église, qui n'est pas infaillible, de par mon
affection, que je place où bon me semble; mais vous n'avez pas fait une
découverte bien subtile en devinant qu'ils sont nés de mon ami Bréchot.

--Votre ami?

--Mon ami, car je lui serrais encore la main il y a une demi-heure.

--Mon cher monsieur Gautripon, il est temps que vous entriez dans la
voie des explications catégoriques. Votre affaire ne m'avait jamais paru
limpide; mais plus vous m'en parlez, plus il me devient impossible d'y
rien comprendre.

--En effet; mais le peu que je vous ai dit a suffi pour détendre un peu
la raideur de votre premier accueil. Si vous n'êtes pas tout près de
m'accorder votre estime, vous ne me méprisez plus aussi résolûment que
ce matin. Votre mauvaise opinion n'est pas déracinée, je le vois, mais
elle s'ébranle. Est-ce vrai?

--Pas encore. Cependant je suis curieux de savoir où vous me conduisez.

--C'est tout ce qu'il me faut. Vous pouvez maintenant écouter l'histoire
de ma vie, et vous m'excuserez à l'avance, si le détail en est un peu
long.

--Soit.

--Veuillez seulement me promettre deux choses.

--Qui sont?

--La première, de vous battre avec moi, si mon présent et mon passé vous
paraissent absolument honorables, s'il n'y a pas dans ce récit une seule
circonstance où vous vous seriez conduit mieux que moi.

--Ceci, monsieur, est trop élémentaire pour être mis en question. Après?

--Promettez-moi le secret absolu dans le cas où vous me rendriez toute
votre estime. Si messieurs vos témoins voulaient savoir les faits qui
m'ont réhabilité à vos yeux, vous leur répondriez seulement que vous me
connaissez à fond, et que vous me tenez pour honnête homme.

--Volontiers.

--Merci, monsieur. Je commence. La condition où je suis né (vous l'avez
peut-être entendu dire) n'était pas seulement humble, elle était
misérable. Je ne dis pas cela dans l'intérêt de ma défense: la misère
n'est qu'une excuse, et c'est une justification que j'entreprends; mais
il faut que nous suivions dès les premières étapes la fatalité qui m'a
conduit ici. Ma mère faisait des ménages à Metz; mon père était un de
ces colporteurs qui roulent de village en village avec leur boutique au
dos. Ni l'un ni l'autre ne savait lire: l'idée de m'envoyer à l'école ne
leur vint pas même en esprit. Je voyais la bonne femme tous les matins
et tous les soirs, le père une ou deux fois par semaine. Quelques
voisines aussi pauvres que nous me gardaient pendant la journée, mais je
leur échappais souvent. Sitôt la porte ouverte, je courais battre le
pavé et patauger dans les ruisseaux de la ville. Récréation prophétique,
pensez-vous. On commence dans le ruisseau et l'on finit dans la boue!
Seulement les ruisseaux de Metz me salissaient jusqu'aux oreilles,
tandis que la fange parisienne, où le destin pensait me noyer, n'a pas
encore éclaboussé mon âme, Dieu merci!

J'avais six ou sept ans lorsque ma pauvre mère fit une chute dans un
escalier, fut portée à l'hôpital et mourut. Mon père ne pouvait plus me
laisser à moi-même: il me prit avec lui dans ses courses et m'enseigna
le métier, petit à petit. Nous vivions le long des routes, mangeant sur
nos genoux et couchant tantôt ici, tantôt là, dans les granges plus
souvent qu'à l'auberge. L'exercice et l'air des champs me fortifiaient à
vue d'oeil; j'avais toujours du pain, quelquefois du lard, et ceux même
qui ne nous achetaient rien nous faisaient assez bon visage. C'est le
seul temps dont je me souvienne avec plaisir. Je sentais mes jambes
pousser, l'ambition me venait aussi: que dis-je? j'en avais plutôt deux
qu'une. Je rêvais de gagner quelques sous par moi-même, ce qui ne tarda
pas longtemps. Mon autre idée, c'était de m'élever au-dessus de mon état
en apprenant à lire et à écrire. J'avais remarqué, chemin faisant, que
dans presque tous les villages il y avait un maître d'école, et que cet
homme était plus honnête et plus obligeant que les autres. Avec cela,
nous avions une heure ou deux à perdre chaque soir, tandis que les
paysans soupaient ou faisaient la veillée. Mon père employait ce temps à
fumer sa pipe ou à compter les gros sous.

Pour avoir de l'argent à moi, je lui dis que ma compagnie ne lui servait
de rien, tandis qu'en courant les villages pour mon compte je gagnerais
au moins ma nourriture. Il commença par répondre que j'étais trop petit,
mais je parvins à le convaincre: il demanda crédit pour moi à un
marchand de demi-gros qui lui vendait, et je me vis colporteur à huit
ans, avec quinze francs de marchandises, et souvent plus, sur mes
petites épaules. En été, je débitais de l'amadou, des briquets, des
chapeaux de paille. En hiver, c'était presque toujours un baril de
harengs, qui me coûtaient un sou la pièce et que je vendais deux. Ma
petite taille appelait l'attention, et ma grande volonté de réussir
intéressait tout le monde. Les paysans me tiraient doucement par
l'oreille et disaient: «Tu dois être Juif; il n'y a que les Juifs pour
être marchands de si bonne heure.» Je répondais en faisant le signe de
la croix, et les femmes venaient m'embrasser. Quelques-unes me
glissaient deux liards dans la main, mais j'étais déjà trop fier pour
recevoir l'aumône. Bien m'en a pris, monsieur, car, si j'avais empoché
des liards à huit ans, j'eusse accepté des millions à vingt-huit, et je
n'aurais plus le droit de me couper la gorge avec vous.

Le premier jour où je possédai deux francs d'argent mignon, je les
portai gaillardement à un vieux maître d'école. Je croyais, dans mon
innocence, qu'étant plus âgé que les autres, il devait en savoir plus
long. «Je veux, lui dis-je, m'instruire selon mes moyens: voici tout ce
que j'ai pour le moment; combien de lettres apprend-on pour quarante
sous?» Ce vieillard était un digne homme; il rit de la naïveté, me
rendit mon argent, me donna un abécédaire et me dit: «Toutes les fois
que tu passeras par chez nous, je te promets une leçon d'une heure, et
nous allons commencer dès ce soir.» Je répondis fièrement que je ne
voulais rien pour rien. «Petit bêta! s'écria-t-il, sache que
l'instruction n'est pas une marchandise, car personne, pas même le roi,
ne pourrait la payer ce qu'elle vaut.»

Tous les maîtres à qui je m'adressai ne furent pas si généreux; il est
vrai qu'ils n'avaient pas tous de quoi vivre. L'important, c'est qu'en
deux ou trois mois mes petits relais scolastiques furent installés dans
les villages où mon négoce me conduisait. Le père se fâcha lorsqu'il sut
que j'avais gaspillé plus de cinquante francs dans les écoles; mais,
quand il me vit prendre un almanach sur la fenêtre de l'auberge et lire
couramment la première page, il se mit à pleurer de joie comme un vrai
père qu'il était.

Pardonnez-moi, monsieur, la prolixité de ces détails. Voilà plus de sept
ans que je vis en moi-même sans pouvoir m'ouvrir à personne. L'homme est
un animal sociable après tout. Quand il n'a pas un ami sérieux à qui
parler, il montrerait le fond du sac à son plus mortel ennemi.

Trois ans d'étude à bâtons rompus et de lecture sur le pouce m'élevèrent
au modeste niveau de mes maîtres. J'en savais autant qu'eux; ils le
disaient eux-mêmes avec une pointe d'orgueil. Non-seulement je lisais
l'imprimé et le manuscrit, mais j'écrivais passablement; je calculais
vite et de tête; j'avais une teinture d'histoire; je possédais la
géographie des quatre-vingt-six départements; un jeune desservant de la
Lorraine allemande m'avait mis au latin et commençait à m'embaucher pour
le séminaire. Je ne pouvais pas accepter, et pourtant j'aurais bien
voulu devenir un gros curé de village, salué sur les routes à grands
coups de chapeau! Mais le devoir me défendait d'abandonner le père,
maintenant que je lui rapportais cinq ou six francs par mois sans lui
coûter un sou.

J'étais bien décidé à lui taire les avances qu'on m'avait faites; mais
lui-même m'apprit un jour qu'il avait disposé de moi. J'avais bientôt
douze ans; c'était au milieu de septembre; nous nous trouvions au
village de Magny-sur-Seille, et nous venions de nous coucher ensemble,
ce qui nous arrivait tous les huit jours environ. Le bonhomme me conta
que plusieurs personnages, entre autres un conseiller de préfecture,
avaient entendu parler de moi, que les autorités pensaient à faire
quelque chose pour un petit garçon qui s'était si bravement élevé
lui-même, et que le proviseur du collége royal m'attendait le lundi pour
me tâter à fond.

«S'il est content de toi, dit mon père, tu seras éduqué, nourri, logé,
tout enfin, jusqu'à l'âge de dix-huit ou vingt ans, et alors, en
travaillant encore un peu plus, tu pourras devenir quelque chose de
grand et de beau, comme un brillant capitaine ou un puissant
sous-préfet, avec l'aide de Dieu.»

L'idée de m'élever si haut me fit rire et rougir à la fois.

«Mais, papa, répondis-je, si l'on me faisait capitaine, qu'est-ce que
vous seriez donc? Colonel ou général?

--Moi, dit-il, je serai encore plus pauvre qu'à présent, car je ne
pourrai plus porter la balle; mais tu me prendras avec toi, et tu ne me
laisseras manquer de rien. Maintenant je gagne ma vie; je peux donc me
passer de mon fils et le prêter au gouvernement pour qu'on l'instruise.»

Je remerciai mon père de ses bontés, et le lundi suivant je comparus
devant le proviseur de Metz. Les vieux bâtiments du collége étaient
imposants; de ma vie je n'étais entré dans une maison si haute. Mon père
s'assit dans la cour, et l'on m'introduisit dans une salle écrasante, où
cinq ou six messieurs m'attendaient autour d'un grand tapis vert. Tout
cela m'éblouit sans m'intimider; je répondis aux questions comme un
vaillant petit homme. Quelque chose de vif et d'impétueux comme un
battement d'ailes me portait. Je ne suis devenu timide qu'après avoir
subi plusieurs affronts immérités. Mon examen fut magnifique: le
proviseur et ceux qui siégeaient avec lui déclarèrent que j'irais loin.
On fit chercher mon père, qui entra pâle et tremblant et fléchit le
genou, sans y penser, devant la table verte comme devant un
maître-autel. M. Coubertin, le proviseur, lui dit qu'on m'admettait à
bourse entière avec le trousseau complet, qu'il aurait seulement à payer
mes menus plaisirs.

«Quant à ça, répondit-il naïvement, il saura bien le gagner lui-même:
permettez-lui seulement d'ouvrir une boutique en récréation.»

Pauvre bonhomme de père! il ne me quitta plus jusqu'au jour de la
rentrée, et il me conduisit lui-même de village en village chez tous les
maîtres qui m'avaient ouvert la porte du collége. Je fus fêté, Dieu
sait! et régalé à la ronde. L'homme aux quarante sous me demanda ma
protection, si jamais je devenais ministre. Le curé qui m'avait appris
la grammaire latine crut devoir me prémunir contre les entraînements du
monde. Braves gens! mais, monsieur, nous ne sommes pas ici pour nous
attendrir.

J'ai passé quatre années au collége de Metz, toujours premier dans ma
classe, et comblé de prix à la distribution. Mes camarades me
considéraient et m'aimaient, les professeurs étaient pleins de bonté
pour moi; le préfet, le général et les premiers magistrats de la cour
royale s'intéressaient à ce bambin miraculeux et se disputaient le
plaisir de le protéger. Le principal libraire de la ville, qui était le
meilleur et le plus généreux des hommes, me faisait sortir le dimanche;
il retenait mon père à dîner ce jour-là, quand par hasard il se trouvait
à Metz: autrement le père et le fils auraient mangé au cabaret. Je
m'ébattais au milieu des beaux livres comme un poulain dans le foin
fraîchement coupé; bref, j'étais le plus heureux gamin de la terre, et
je ne désirais rien au-delà de ce que j'avais. Seulement, le jour des
prix, le préfet me décernait sur sa cassette un bel ouvrage doré sur
tranche, et M. le proviseur, dans un petit discours de dix lignes,
louait la générosité de M. le préfet, la sienne, celle des autorités et
la magnificence du gouvernement, qui appelait le fils d'un misérable
porte-balle aux bienfaits de l'instruction classique. Certes, je n'avais
pas le coeur assez bas pour renier mon père ou pour rougir du métier qui
nous avait nourris; mais je ne comprenais pas pourquoi tous ces
messieurs ravalaient en public un honnête homme sous prétexte d'honorer
son fils. Le père Gautripon n'était pas susceptible; cependant, la
troisième fois qu'il vint assister à ma gloire, il me dit en sortant du
collége:

«Qu'est-ce que je leur ai fait pour qu'ils parlent toujours de moi? Je
suis colporteur, on le sait bien. J'aimerais mieux être rentier,
d'autant plus que les jambes n'iront pas toujours; mais pour ça il me
manque une chose indispensable, les rentes.»

Cela lui vint plus tôt qu'il ne pensait, et, grâce à moi, dont je conçus
un orgueil légitime.

Je venais d'achever ma troisième, et j'étais en vacances chez
l'excellent libraire, qui ne se vantait pas de ses bienfaits. Un matin,
mon père arriva, plus animé qu'à l'ordinaire, avec une pointe de vin
dans l'oeil. Il m'embrassa deux ou trois fois de suite, ce qui n'est
guère dans l'habitude des pauvres gens:

«Nous irons à Paris, me dit-il, et tu travailleras sous les premiers
maîtres du monde. Ceux d'ici ne sont que des ânes; je leur ferai cadeau
de ma balle, et ils se l'accommoderont comme un bât. Au diable le
commerce! au diable les Messins!... excepté vous, monsieur Alcan!»

L'exception était pour mon hôte. Je crus d'abord que le pauvre bonhomme
avait perdu la raison, mais il s'expliqua: nous comprîmes que deux
maîtres de pension étaient venus de Paris à Metz en remonte, que M.
Baudelocque et l'invincible Mathey, concurrents bien connus, avaient
livré un grand combat autour de ma petite personne, et que j'appartenais
au vainqueur. Je n'ai su que le lendemain quel poids M. Mathey avait
jeté dans la balance: il assurait six cents francs par an à mon père
jusqu'à la fin de mon éducation. C'était plus que nous n'avions gagné à
nous deux dans notre meilleure année.

Vous êtes riche, monsieur, vous l'étiez avant de naître. Ce chiffre de
six cents francs, qui fut la source de tous mes malheurs, ne représente
à votre esprit qu'une poignée d'or, un présent du 1er janvier, une
bagatelle de chez Tahan, un mois de bouquets chez la fleuriste. Pour un
pauvre petit garçon comme j'étais, cela représentait la fortune et la
gloire. Je voyais mon vieux père exempté du travail, affranchi du besoin
jusqu'au moment où je pourrais choisir un état. J'étais fier de devoir
son indépendance à moi seul; je m'admirais de soutenir le chef de ma
famille dans un âge où mes camarades coûtaient à leurs parents. Mon
travail valait donc bien cher? J'étais donc un enfant d'un mérite hors
ligne, puisqu'on achetait à grand prix l'honneur de me donner des
leçons? M. Mathey s'était engagé envers nous par-devant notaire; il
avait payé six mois d'avance et donné cent francs pour notre voyage, qui
n'en coûtait que soixante-dix. Je grillais de courir la ville et
d'annoncer à tous les passants une si magnifique aubaine. Le père me
défendit d'en parler. Nous n'avons pas besoin, dit-il, de conter nos
affaires à ces grigous de Messins.

Lorsqu'il eut liquidé son commerce, vendu ses quelques meubles et payé
ce qu'il devait, il lui resta tout juste l'argent de M. Mathey. Cet
homme, qui travaillait depuis quarante-cinq ans (il en avait
cinquante-sept), n'avait pu mettre un sou de côté dans une vie si rude.
Nous n'aurions eu d'autres bagages que ses souliers de rechange et mes
livres de prix, si le bon proviseur, que j'embrassai en pleurant, n'eût
envoyé à la diligence tout mon trousseau, qu'il me donnait. Mon père
s'installa dans le haut du faubourg Saint-Antoine, chez un marchand de
vins logeur qu'il connaissait du pays. Il conserva jusqu'à sa mort la
même petite chambre au fond d'une cour sans soleil, et c'est là que
j'allais l'embrasser tous les dimanches entre les deux repas de ma
pension.

Je fus bien accueilli des maîtres et des élèves, parmi lesquels était
déjà Léon Bréchot. Mes premières relations avec lui datent du jour même
de la rentrée. Je le vois encore debout devant la petite boutique où la
portière vendait des billes et des gâteaux. Une poignée d'or et d'argent
qu'il étalait m'effraya; je me demandai s'il n'avait pas volé son père:
il me semblait impossible qu'un garçon de notre âge possédât honnêtement
un tel trésor. Du reste, il était le plus grand de la moyenne cour; je
ne l'ai dépassé que vers la rhétorique; à quinze ans, il avait presque
la tête de plus que moi. Sa figure était déjà fort agréable; il riait à
tout propos et disait ce qui lui passait par la tête. Tout le monde
l'aimait, d'autant plus qu'il régalait tout le monde. Du plus loin qu'il
m'aperçut, il me cria:

«Eh! nouveau! par ici! Qu'est-ce que tu veux manger? C'est moi qui
paye!»

J'allais répondre fièrement que je n'avais besoin de personne, et je
cherchais le papier où mon père m'avait enveloppé quelques sous,
lorsqu'un large morceau de tarte aux pommes vint s'appliquer contre mon
oeil. Je sautai sur Bréchot pour lui apprendre à vivre, mais il était
plus fort que moi. Il me roula par terre et profita de son avantage pour
me fourrer la tarte dans la bouche et un peu de sable avec. Je me
relevai tout honteux, les yeux pleins de larmes, et les courtisans du
vainqueur commençaient à me huer; mais il me tendit la main avec une
bonne grâce irrésistible, et me dit:

«Tu es un petit brave, et je suis une grande bête. Pardonne-moi, et
touche là. Comment t'appelles-tu?

--Gautripon.

--Ah! Gautripon le fort?

--Oui. Comment sais-tu ça?

--Parce que tout se sait. Tu arrives de province pour rafler tous les
prix.

--Je suis de Metz.

--Eh bien! ce n'est pas moi qui te ferai concurrence. Je ne travaille
qu'en gymnastique, et je ne suis fort qu'au trapèze. Tu me feras mes
versions, veux-tu?

--Je veux bien.

--Et je te payerai des gâteaux.

--Je ne veux pas.

--Du coeur et de l'honneur? Vive la Lorraine! Aristide Gautripon, tu
seras mon ami.

--Quand je te connaîtrai, Alcibiade!»

Le sobriquet d'Alcibiade lui resta pour plus de trois mois, mais il
était trop bon enfant pour m'en garder rancune. Ce fut moi qui le tins à
distance et qui répondis froidement à toutes les avances qu'il me fit.
Quelque chose me disait que l'amitié n'est possible qu'entre égaux, que
ce grand garçon cousu d'or était trop au-dessus de moi par la fortune,
que j'étais trop supérieur à lui par le goût du travail et le sérieux de
l'esprit. D'ailleurs, j'eus peu d'occasions de le fréquenter cette
année-là, car je passais presque toutes les récréations à l'étude. Mes
premières places au collége n'avaient pas été bonnes; mon professeur
disait: Il ira bien, mais il est en retard sur les élèves de Paris.
J'avais à coeur de soutenir ma réputation et de payer ma dette: je fis
de tels efforts que le patron qui n'était pas tendre me conseilla de me
ménager. Je promis tout ce qu'on voulut, mais je travaillai de plus
belle, si bien qu'aux vacances de Pâques j'étais premier en tout sans
conteste, comme Bréchot était dernier sans rival. Tous les prix du
collége m'appartenaient par avance, et l'on ne doutait pas que je ne
fisse merveille au concours général.

Mais M. Mathey commit une imprudence au moment décisif. La première fois
qu'il nous conduisit à la Sorbonne, il me prit à part dans la rue, et
m'expliqua, chemin faisant, qu'il était content de moi, que j'avais fait
des efforts méritoires, mais que tout cela n'était rien, si je ne
réussissais pas au concours. Il me rappela les sacrifices qu'il
s'imposait, non-seulement pour moi, mais pour ma famille.

«Vous sentez bien, me dit-il, que cinq ou six pauvres prix du collége ne
sauraient payer tout cela. J'en ai deux cent cinquante tous les ans, des
prix du collége, et remportés souvent par des élèves qui payent dix-huit
cents francs de pension. Ce qui pose une maison, c'est le succès au
concours; c'est pour cela et non pour autre chose que nous allons
chercher jusque dans les bas-fonds de la société trois ou quatre sujets
que nous payons au poids de l'or. Voici Baudelocque qui débouche sur la
place à la tête de ses troupes. Baudelocque est un vieil avare; il
aurait pu vous enrôler l'année dernière, et il s'est tenu à quelques
pièces de cent sous. _Macte animo, generose puer!_ Faites-lui honte de
son avarice en lui soufflant le premier prix, car enfin, s'il nous
battait, après ce qui s'est passé à Metz, il pourrait dire que j'ai jeté
mon argent par les fenêtres.»

Cet encouragement féroce aurait exaspéré un jeune homme moins docile ou
moins consciencieux que je n'étais. Mon respect et ma reconnaissance
pour l'homme qui nous donnait du pain ne me permirent pas de le juger:
il me sembla que le devoir en personne m'avait parlé par sa bouche; mais
le but fut dépassé. Il se trouva que M. Mathey m'avait administré une
trop forte dose de bon vouloir. Son exhortation éveilla chez moi tout un
monde de sentiments et d'idées dont je n'avais que faire pour traduire
en français une demi-page de grec. Je perdis la moitié du temps à
m'éperonner moi-même, à me dire qu'il s'agissait d'engagements sacrés,
et que l'honneur de la famille était au bout de ma plume. A force de
vouloir me surpasser, je tombai tout à fait au-dessous de moi-même, et
je n'obtins pas seulement le huitième accessit. Ce triste résultat se
connut dans les vingt-quatre heures; j'en fus tellement accablé que je
faillis tomber malade et renoncer forcément aux autres épreuves du
concours. Le patron me releva d'un coup de fouet par cette phrase à
jamais mémorable:

«N'oubliez pas, mon cher, que jusqu'au 8 août la santé est votre premier
devoir!»

La conscience et la volonté vinrent en aide à ma jeunesse: je guéris, et
je pris part à toutes les compositions de fin d'année, mais avec un
succès constamment négatif. Deux ou trois de mes camarades, classés bien
après moi par les professeurs du collége, se virent couronnés en
Sorbonne. Mon nom n'y fut pas prononcé: pas plus de Gautripon que de
Bréchot! Léon trouvait cela très-comique; il disait:

«Je réclame! si Gautripon, qui va au concours et qui est fort, n'a pas
de prix, je dois les avoir tous, moi qui n'ai pas concouru et qui suis
cancre.»

Le sort qui m'avait fait ces tristes débuts ne se lassa guère de me
poursuivre. Un effort soutenu, un travail acharné, sans récréations ni
vacances n'aboutit qu'à deux ou trois demi-succès sans proportion avec
les sacrifices que la pension faisait pour moi. Je conservais au collége
une supériorité écrasante: mes moyens me trahissaient au concours: tout
ce que j'avais acquis s'échappait de ma tête comme d'un vase fêlé. Le
souvenir des échecs précédents venait encore aggraver ma faiblesse: je
ressemblais à ces soldats qui sont vaincus avant de se battre, parce
qu'ils n'ont jamais livré bataille sans être vaincus.

M. Mathey, c'est une justice à lui rendre, ne me reprochait pas en face
un malheur si obstiné. Il assistait à mes efforts et voyait par ses yeux
que je ne me ménageais guère; quelquefois il m'appelait son pauvre
Gautripon; voilà tout. L'affaire ne lui semblait pas absolument
désespérée; je pouvais tout réparer en un jour, apporter à la pension un
de ces prix d'honneur que Baudelocque inscrivait en lettres d'or sur
l'enseigne de sa boutique. En attendant, l'habile industriel exploitait
mes insuccès mêmes qui donnaient à sa conduite une couleur de
générosité. Lorsqu'un père se plaignait de payer quatre francs un
carreau de vingt sous, le patron prenait un air modeste et disait:

«Nous supportons des charges assez lourdes. Il y a de pauvres garçons
que j'élève gratis, dont la famille même est nourrie à mes frais.
Qu'est-ce qu'ils me donnent en échange? Un accessit par-ci par-là. Voyez
l'élève Gautripon.»

Les subalternes de la pension n'imitaient pas la réserve et la
délicatesse du maître. Quand mon père venait toucher son semestre, le
caissier lui disait:

«Eh! vieux farceur, c'est vous qui avez fait la bonne affaire en nous
colloquant votre fruit sec! Enfin! ce qui est dit est dit. Voici vos
trois cents francs; mettez votre croix là, sur la marge.»

Quand par malheur une table se mutinait au réfectoire à propos d'un
gigot trop mûr ou d'une omelette brûlée, l'inspecteur de service ne
manquait jamais de crier:

«Il y a pourtant ici des messieurs qui dans leur famille n'ont pas
toujours eu du pain noir.»

Si quelques jeunes seigneurs, sous les ordres de Léon Bréchot, se
mettaient à guerroyer contre un maître d'étude, le malheureux se
vengeait en nous disant d'un air de menace:

«Prenez garde! Qui sait si l'un de vous ne sera pas forcé, pour vivre,
de se faire _pion_ comme moi?»

En été, quand la chaleur devenait accablante, la pension allait deux
fois par semaine aux bains froids. Tous les baigneurs s'inscrivaient
d'avance sur une liste, mais le préfet des études effaçait avant l'appel
les noms des élèves punis. Cet homme n'était pas méchant, il n'était pas
injuste, mais il aimait à faire du zèle et à défendre ostensiblement les
intérêts de son patron. Il me raya de toutes les listes à partir de la
seconde année. C'était une économie annuelle de cinq ou six francs pour
le budget de M. Mathey. Je compris et je me tus. Avais-je le droit de me
plaindre? ne me payait-on pas sous d'autres formes au double de ma
valeur?

La lingère se mit à rivaliser d'économie avec le préfet des études. Au
lieu de me donner du linge neuf et des habits faits pour moi, elle
m'adjugeait les mises bas de mes camarades, sans se donner la peine de
les démarquer. Je me battis un jour avec Bréchot pour un de ses
pantalons qu'il avait reconnu sur moi, et qu'il voulait me reprendre au
milieu de la cour, histoire de rire! J'étais dans une telle fureur et je
frappai si fort qu'il m'en garda rancune. Il y avait six mois que nous
ne nous parlions pas lorsque mon père mourut.

Le pauvre homme ne m'avait jamais dit qu'il fût malade, mais j'avais pu
remarquer qu'il vieillissait à vue d'oeil. J'ai compris par réflexion
qu'il était mort de langueur: la vie étroite et renfermée qu'il menait
dans sa mansarde ne pouvait guère convenir à un marcheur comme lui; il
s'étiola tout doucement faute d'exercice et de grand air. Peut-être
aussi les privations qu'il s'imposait sans m'en rien dire
avancèrent-elles son dernier moment. Son logeur m'a conté depuis que les
fameux six cents francs de M. Mathey le nourrissaient bien juste. Après
avoir tout payé rubis sur l'ongle pendant seize ou dix-huit mois, il
avait eu besoin de recourir au crédit et de manger son semestre
d'avance. Une chose à laquelle nous n'avions songé ni l'un ni l'autre,
c'est qu'on vit mieux avec trois cents francs dans nos villages de
Lorraine qu'avec le double à Paris. Dans tous les cas, j'étais la cause
innocente de sa mort; s'il était resté au pays, il eût gagné dix ans et
peut-être davantage.

Ce fut M. Mathey qui m'annonça l'événement un matin que nous revenions
du collége.

«Mon pauvre Gautripon, me dit-il, armez-vous de courage: vous n'avez
plus d'autre père que moi. Voici votre exeat; allez rendre les derniers
devoirs à ce brave homme. Je vous donne votre liberté jusqu'à mardi
matin; il suffit que vous soyez rentré pour la composition.»

J'étouffais, les sanglots me serraient la gorge; j'avais un nuage devant
les yeux. Par un mouvement instinctif, je voulus me jeter dans les bras
du vieillard: n'était-il pas le seul appui qui me restât sur la terre?
Il m'éloigna doucement et me dit:

«Allez, mon pauvre ami, je comprends votre douleur, j'ai passé par là;
mais il y a des parents qui m'attendent au salon: le devoir avant tout;
allez, mon brave, et ne vous faites pas trop de mal!»

Et en même temps il me poussait vers la porte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'infâme Gautripon fit une pause, essuya la sueur qui coulait de son
front, et dit au marquis de la Ferrade:

«Vous avez de l'esprit, monsieur; vous comprendrez la pudeur qui
m'arrête à ce point de mon récit. Je suis venu chez vous pour vous
livrer tous mes actes, sans restriction. Quant à mes larmes, je les
garde pour moi.»

Le jeune homme s'inclina avec une politesse qui était presque du
respect. Gautripon reprit la parole:

«Ce qu'il faut absolument que je vous dise, c'est que mon pauvre père
avait passé du sommeil à la mort sans mettre ordre à ses affaires. Il
laissait une quarantaine de francs pour tout bien, et son logeur, livre
en main, en réclamait cent soixante. Pas un meuble de la chambre n'était
à nous; les hardes et mes prix valaient peu de chose. Et j'avais des
funérailles à payer, quelques mètres de terre à acquérir dans un coin de
cimetière! Cette pauvre machine humaine qui avait travaillé, souffert,
aimé, n'était plus qu'un embarras dans la maison; le cabaretier
demandait qu'on l'en délivrât au plus vite. Les logeurs de tout étage,
grands et petits, riches et pauvres, ne sont que durs aux vivants; ils
sont impitoyables aux morts. Le mien nous connaissait depuis longtemps;
il avait professé quelque amitié pour mon père: eh bien! il se lamentait
devant moi d'avoir à le garder vingt-quatre heures; il l'eût jeté tout
chaud dans la fosse commune.

Je n'ai pas besoin de vous dire que la promiscuité de la fosse commune
me faisait horreur. Il n'y a pas de logique qui tienne contre la
violence d'un sentiment naturel. On a beau se dire à soi-même que tous
les corps organisés se fondent dans la nature et retournent par
molécules au grand réservoir; on sait aussi que les tombeaux de marbre
et les caisses de chêne doublé de plomb n'ont jamais arrêté cette grande
victorieuse qui s'appelle la décomposition: n'importe! Quelque chose se
débat en nous contre les vérités les plus évidentes et les raisonnements
les plus serrés. On ne veut pas tout abandonner de ceux qui nous ont été
chers; on se cramponne à rien, à moins que rien; on étreint avec passion
le néant lui-même sous les espèces les plus navrantes; on marchande à la
terre ce restant de chair et d'os qui bientôt, qui demain ne sera plus
même un cadavre!

Ma mère était morte à l'hôpital, loin de nous; je ne pouvais penser
qu'avec un doute affreux à sa sépulture inconnue. J'avais besoin de
conserver au moins une pierre taillée, un monticule étouffé sous
l'herbe, quelque chose de visible qui me représentât mon vieux père
absent pour toujours. Songez, monsieur, que je n'avais ni parents, ni
amis intimes, que mon enfance s'était éparpillée le long des grandes
routes, que la pension n'était pour moi qu'un petit bagne pédagogique,
que ma ville natale était loin, qu'un arrêté préfectoral avait démoli
depuis longtemps la baraque insalubre où j'avais poussé mon premier cri.
Peut-être alors excuserez-vous la prétention du petit misérable qui
voulait acheter un terrain pour y loger les restes de son père.

Le cabaretier du faubourg ne se fit point faute de me dire que j'étais
fou. Il me prouva que l'enterrement le plus modeste, le tombeau le plus
simple et la location de deux mètres carrés pour dix ans me coûteraient
trois cent cinquante francs au bas prix.

«Mettons cinq cents, dit-il, car le premier devoir à rendre à ce pauvre
bonhomme est de payer les dettes qu'il vous laisse. Savez-vous où
trouver cinq cents francs dans les vingt-quatre heures? Allez-y!»

Ce jour-là, je me serais vendu corps et âme pour cinq cents francs, si
je m'étais appartenu.

Je ne songeai pas un moment à puiser dans la bourse de M. Mathey,
quoiqu'il nous dût un plein trimestre et que la mort de mon père à ma
première année de rhétorique lui fit une économie de quinze cents francs
environ. Ce vieil industriel n'avait plus qu'une petite part à mon
estime: j'étais plus préoccupé des moyens de me libérer envers lui que
de contracter une nouvelle dette. Mais alors à qui m'adresser? Hors du
collége et de la pension, je ne connaissais personne. Je me lançai dans
Paris comme un fou, rêvant tout éveillé et livré sans défense aux
hallucinations de la fièvre. Les projets les plus incohérents me
tiraillaient l'esprit en tout sens. Je courus jusqu'aux Tuileries,
jurant de me frayer un chemin jusqu'à la reine, qui était la providence
de tous les malheureux; mais au premier geste de la sentinelle je
m'enfuis. L'idée me vint d'écrire à un riche banquier de la rue Lafitte,
qui faisait aussi beaucoup de bien; mais je m'avisai par réflexion qu'il
devait recevoir cent demandes par jour, et que, dans l'hypothèse la plus
favorable, son argent m'arriverait trop tard. Il fallait découvrir sur
l'heure un homme riche, bienfaisant, et qui sût mon nom, qui ne fût pas
exposé à me confondre avec tous ces aventuriers dont Paris fourmille. Je
songeai au père Bréchot: on le disait inculte et bourru, mais bonhomme;
il m'avait vu couronner au collége; il avait entendu parler de moi par
son fils. Cependant n'était-il pas plus simple de m'adresser à Léon
lui-même, à ce garçon qui faisait sonner l'argent dans ses poches et qui
jouait au bouchon avec des pièces de cinq francs? Nous étions brouillés,
il est vrai, mais en présence des grands malheurs les petits
dissentiments s'éclipsent tout à coup, comme la lueur d'une cigarette
devant la flamme d'un incendie. Je pensai pour la première fois que les
hommes sont bien fous de se quereller, de se haïr et de se combattre en
présence de l'horrible nécessité qui les menace tous. Je repris le
chemin de la pension, soutenu par une noble espérance: il faut avoir
dix-huit ans et se sentir capable de tout ce qui est bien pour croire
ainsi, les yeux fermés, à la générosité d'autrui.

Lorsque j'entrai, les élèves étaient à l'étude et Léon dans sa chambre.
Je monte tout droit chez lui, j'entre sans frapper, il se lève en
lançant son livre sous le lit, et me crie d'une voix émue et menaçante:

«Qu'est-ce que c'est?»

Je lui répondis sans me troubler:

«Bréchot, mon père est mort; je n'ai pas de quoi le faire enterrer:
peux-tu me prêter cinq cents francs?»

Il se jeta dans mes bras et se mit à pleurer avec moi.

A compter de ce moment, monsieur, je ne fus plus seul dans le monde:
j'avais un ami.

Léon ne me prêta pas toute la somme qu'il me fallait; son tiroir et ses
poches vidés, il réunit à peine une douzaine de louis. Son père était
absent, en Espagne, en Italie, je ne sais où, canalisant je ne sais plus
quelle rivière; impossible de recourir à lui. On pouvait s'adresser au
caissier de la pension, qui aurait avancé n'importe quelle somme; mais
Léon ne voulut pas admettre un tiers dans notre confidence.

«Tiens! dit-il en jetant sa montre d'or, sa chaîne, ses breloques et la
bague armoriée qu'il portait au petit doigt. Vends tout cela et ne
t'embarrasse de rien: mon père me rendra dix fois ce que je te donne!»

Et comme j'hésitais un peu, il comprit mon scrupule et me dit:

«Toujours fier? toujours le Gautripon de la tarte aux pommes?

«Tu te demandes déjà quand et comment tu pourras t'acquitter? Eh! grosse
bête, c'est moi qui suis ton débiteur depuis quatre minutes. Tu m'as
fait découvrir au fond de ma carcasse une mine de sensibilité que je n'y
soupçonnais pas.

--C'est égal; je voudrais...

--Quoi? t'acquitter? Eh bien? je vais t'indiquer la méthode. La première
fois que tu auras cinq cents francs d'économies, tu les donneras de ma
part à un brave garçon aussi digne et aussi malheureux que toi.»

Je ne sais pas, monsieur, ce qu'un homme du monde eût trouvé à répondre.
Pour moi, je ne pus que pleurer, que serrer ces mains généreuses, et
jurer que mon amitié, ma reconnaissance et mon dévouement ne finiraient
qu'avec ma vie.

«A tout âge, à toute heure, dispose de moi. Commande, et j'obéirai;
fais-moi du mal, et je te bénirai; le jour où ma mort pourra te servir
en quelque chose, tue-moi: nous ne serons pas encore quittes!»

Vous souriez, monsieur: cette véhémence de sentiments vous paraît tant
soit peu ridicule; mais songez que j'avais dix-huit ans, que Léon me
rendait le plus grand service et le plus désintéressé que j'eusse reçu
de ma vie. Lorsqu'il me renvoya sous prétexte de se remettre au travail,
j'éprouvais l'ineffable soulagement de l'homme qui sort d'un gouffre. Je
me sentais moins seul au monde; il me semblait que mon pauvre père
n'était plus tout à fait aussi mort.

Quand j'eus rempli mon triste devoir, Léon me reçut comme un frère; son
amitié pour moi s'était développée plus vite, s'il se peut, que mon
amitié pour lui. C'est que l'homme a l'esprit singulièrement tourné: il
sait gré des services qu'il a rendus, et ce qu'il pardonne le moins,
c'est le mal qu'il a fait lui-même. Nous fûmes bientôt inséparables.
J'allais travailler dans sa chambre pendant toutes les récréations;
j'essayais de l'intéresser aux études classiques, si ingrates et si
rebutantes pour quatre-vingt-dix élèves sur cent. J'obtins souvent le
sacrifice des mauvais livres qu'il lisait en cachette, j'empêchai plus
d'un punch, j'éloignai les petits viveurs précoces qui venaient boire et
fumer en contrebande avec lui. Il m'échappait à chaque instant et
retournait à ses habitudes; il fallait un effort continu pour fixer
cette nature excellente, mais mobile et insaisissable par sa légèreté.

M. Bréchot revint en France; il voulut savoir à quel mont-de-piété Léon
avait confié ses bijoux. Le fait raconté simplement, avec modestie, le
rendit tout fier. L'heureux père remplaça la montre et la bague et tout
ce que son fils m'avait abandonné; il joignit à ces présents un cheval
de mille écus, un phaéton et un groom. Tout cela ne servait que le
dimanche, mais l'élève en chambre avait le droit d'y penser toute la
semaine. Léon sollicita quelque chose de plus: il voulut que son père me
fît sortir de temps à autre, maintenant que je n'avais plus de
correspondant à Paris. La requête fut octroyée d'enthousiasme, et je
vois encore le moment où je fis mon premier pas dans le monde sur les
tapis du père Bréchot. C'était un dimanche, à deux heures; je ne sais
quel travail à terminer m'avait retenu à la pension jusque-là. Aussitôt
que le domestique eut entendu mon nom, il courut m'annoncer à M. Léon,
qui se rua dans l'antichambre et me tira par la main jusqu'au salon. Le
déjeuner finissait à peine, on fermait les portes de la salle à manger.
Je tombai au milieu d'une vingtaine d'hommes qui parlaient tous ensemble
et qui jetaient le feu par les yeux. Le hasard seul avait rassemblé ces
gens de tous pays et de toute condition, fonctionnaires, marchands,
ingénieurs, aventuriers, un prêtre, un capitaine en uniforme, un
voyageur anglais en déshabillé de route. C'était tous les jours pareille
fête; M. Bréchot tenait table ouverte matin et soir. Il vint à moi,
rouge comme une pivoine, l'oeil émerillonné comme un faune; il m'écrasa
la main dans cette poigne étonnante qui faisait depuis tant d'années les
gros ouvrages de la civilisation. Il me força de prendre du café; il me
versa de l'eau-de-vie dans un verre et dans la manche. Je le crus ivre
d'abord, mais j'ai vu par la suite qu'il était toujours ainsi, même à
jeun.

Dans la journée, il me parla très-posément de son fils, de ses
espérances, de ses craintes, de ses projets. La légèreté de Léon lui
faisait peur; il l'avait mis chez M. Mathey pour obéir à la mode, mais
il regrettait par moments de ne l'avoir pas fait dompter par les
jésuites.

«Je n'ai aucune estime pour ces gens-là, mais il faut leur rendre
justice: ils vous matent en dix-huit mois le gaillard le plus
récalcitrant. Enfin! quand mon drôle sera bachelier, je le prendrai en
main, et il en verra de grises. Je veux qu'il travaille d'abord et qu'il
apprenne par lui-même combien l'argent est difficile à gagner. Tous ces
godelureaux de Paris qui jettent les millions par les avant-scènes
seraient plus ménagers de l'épargne d'autrui, s'ils avaient seulement
usé douze fonds de culottes dans une boutique comme la nôtre. Je ne veux
pas que le garçon se prive, j'ai passé par là, c'est mauvais. Il aura de
l'argent, mais il le gagnera, morbleu! Plus tard, dame! on verra. Quand
il sera rangé, marié, père de famille, libre à lui de faire peau neuve
et de greffer un parfait gentilhomme sur la vieille souche des Bréchot.»

Ce prolétaire était entiché de noblesse, comme presque tous les parvenus
de notre temps. Par une contradiction bizarre, mais commune, il se
vantait de s'être fait lui-même, et il se désolait de n'être pas fils de
quelqu'un. Dans un jour de boisson ou tout au moins de haute fantaisie,
il avait acheté un titre: il était comte à l'étranger, je ne sais où.
L'air natal le dégrisa subitement de sa noblesse: il cacha ses
parchemins neufs avant la visite du douanier. Le pauvre homme n'osa ni
demander ni prendre en France le nouveau nom qui lui coûtait assez cher;
il n'entreprit pas même une démarche pour surcharger l'état civil de
Léon. Tout son effort se réduisit à commander la fameuse bague que
j'avais livrée au fondeur; mais l'ambition a la vie dure quand elle se
nourrit de millions. M. Bréchot ne désespérait de rien; seulement il
avait changé sa tactique. A mesure que Léon s'avançait vers l'âge
d'homme, son père enregistrait avec soin les vicomtés, les marquisats,
les duchés qui tombaient en quenouille. Il ne doutait pas qu'un beau
jour l'héritière de quelque grand nom ne vînt se prendre au piége de sa
cassette. Nous l'enlevons _avec armes sans bagages_, disait-il en riant
gros. Il avait le malheur de croire que tout s'achète: une longue
expérience des hommes expliquait ce préjugé navrant sans l'excuser, à
mon avis. La transformation d'un Bréchot en Rohan lui paraissait
vraisemblable dès qu'il était décidé à y mettre le prix. Quant aux
formes légales qui régissaient cette espèce d'avatar, il ne faisait
qu'en rire.

«Ce serait bien le diable, disait-il, si je ne trouvais pas un garde des
sceaux qui eût besoin de cent mille écus.»

Je frémis en écoutant ces théories, et je compris que les affaires
avaient faussé tout un côté de son esprit.

Au demeurant, notre première entrevue fut la seule où il s'ouvrit un peu
devant moi. Je retournai chez lui cinq ou six fois jusqu'à la fin de
l'année, et je ne le vis jamais qu'à table, au milieu d'une cohue de
solliciteurs, de flatteurs et de parasites. Les vacances arrivèrent, il
m'invita dans un de ses châteaux; mais j'avais été malheureux au
concours selon mon habitude, et le patron m'engageait formellement à
fuir les distractions. Je gardai la pension en compagnie d'un Brésilien
de dix ans et d'un Valaque de quatorze. L'année suivante, Léon n'était
plus dans ma classe: il préparait son baccalauréat, et je doublais ma
rhétorique. Notre amitié n'en fut pas refroidie, mais nos heures
n'étaient plus les mêmes. Il sortait plus souvent, sous prétexte de
suivre un cours particulier, mais en réalité pour s'ébattre au bois de
Boulogne lorsque son père était en voyage. C'est à peine si je trouvai
moyen de dîner trois fois à l'hôtel Bréchot, quelques instances que l'on
fît pour m'attirer tous les dimanches. J'approchais d'un moment décisif;
chacune de mes minutes était due au drapeau de l'institution Mathey.

Le mois d'août 184... vit Léon bachelier et le prix d'honneur de
rhétorique enlevé par la pension Baudelocque. J'avais le second prix,
c'est-à-dire le désespoir et la honte d'avoir perdu partie en main! Il
ne me restait plus qu'une année pour payer tous les sacrifices que mon
maître exaspéré me jetait décidément au visage. Donc je pris moins de
vacances que jamais, et la rentrée me trouva rompu de fatigue.
J'empaumai la philosophie avec autant de résolution que si j'étais sorti
d'un long repos; je travaillai dix mois d'arrache-pied, et je terminai
mes études par un fiasco qui me laissait insolvable, après cinq années
de pension.

Léon Bréchot m'avait fait en un an plus de quarante visites. Nous nous
aimions plus que jamais; d'ailleurs il n'était pas fâché d'arriver en
voiture avec son groom et de jeter son cigare à l'entrée de la première
cour. Le travail des bureaux paternels ne l'absorbait pas tout entier;
j'en eus souvent la preuve. Il m'apportait des confidences qui auraient
mis en feu toute âme moins philosophique que la mienne. Les femmes de ce
temps-là goûtaient encore un peu la poésie; elles vendaient au prix de
quelques vers ce que vous payez aujourd'hui d'une autre monnaie. Je
passais pour poëte, ayant rimé deux ou trois compliments à la
Saint-Charlemagne ou à la fête du proviseur. Léon m'institua son rimeur
ordinaire; je chantai la brune et la blonde, les demoiselles des
Variétés et les dames de la Chaussée-d'Antin, selon le vent qui
soufflait; je fus classique, romantique, byronien, plastique,
anacréontique, suivant les besoins de la cause ou les caprices de mon
ami. Il n'était pas ingrat; je ne le vis pas un jour sans qu'il m'offrît
tous ses services, mais j'aurais cru vendre ma plume en acceptant
quelque chose de lui.

Quand je fus bachelier à mon tour et prêt à quitter le collége, Léon
revint flanqué de son père et m'entreprit sérieusement sur le choix d'un
état. On m'offrait un emploi rétribué dans la maison Bréchot, un poste
de confiance, honorable dès le début, et qui pouvait devenir
très-lucratif. Le chef n'était pas seul à s'enrichir dans ses énormes
entreprises; il associait tout son monde aux profits, le caissier
s'était fait, en tout bien tout honneur, quarante mille livres de rente.
Une offre si généreuse ne pouvait manquer de m'émouvoir: je remerciai
chaudement le père et le fils, mais j'avais disposé de ma personne.
J'alléguai le vide profond de l'enseignement universitaire, qui m'avait
rendu impropre à tous les travaux, sauf un: j'étais inscrit parmi les
candidats à l'École normale et résolu de rendre aux générations
suivantes l'ennui docte et futile que j'avais absorbé.

Ma décision paraissait si bien prise que ces messieurs m'abandonnèrent à
mon sort. Je franchis en me jouant tous les obstacles qui gardaient
l'entrée de l'école, et quand je fus admis, quand la pension eut
exploité le fait dans ses réclames, je donnai ma démission tout net, et
je vins dire à M. Mathey: «Vous m'avez eu cinq ans à votre charge, et je
n'ai pas trouvé moyen de m'acquitter envers vous; je vous dois donc cinq
ans de ma vie, prenez-les!»

Je sais, monsieur, qu'on me reproche entre autres choses l'humble métier
que j'ai choisi ce jour-là. Vous apprécierez les motifs qui m'ont induit
à refuser coup sur coup deux professions honorées, pour m'enrôler dans
la bohême enseignante.

M. Mathey n'était pas homme à refuser mon sacrifice. Il répondit que je
m'exagérais mes devoirs; que l'exemple de mon travail et mes petits
succès de collége l'avaient payé dans une certaine mesure; qu'il n'avait
pas le droit de me fermer sa porte, s'il me plaisait de rentrer au
bercail, mais qu'il entendait payer largement mes services, me faire un
ample loisir, et me pousser par des chemins de traverse au but définitif
où l'école m'aurait conduit.

Je le crus à moitié: c'était faire bien trop d'honneur à sa parole. Le
vieux coquin n'eut pas même la pudeur de me ménager pendant un mois. Il
usa et abusa de ma pauvre personne, mettant mon bon vouloir à toute
sauce et m'imposant la besogne de trois répétiteurs. J'étais sur pied
dès cinq heures du matin, et je ne me couchais pas avant dix heures;
j'avais du reste un dortoir à surveiller en dormant. Je prenais mes
repas au réfectoire avec les élèves; seulement on m'accordait beaucoup
moins de récréations. A peine si j'avais une demi-journée par quinzaine
pour aller reprendre courage sur la tombe que vous savez. Les galères ne
sont qu'une aimable plaisanterie auprès du métier que je fis. De
travailler pour moi, de préparer un examen, je n'en eus pas même l'idée.
Lorsqu'on vit que j'avais bon dos et que j'acceptais tout sans me
plaindre, ce fut à qui se déchargerait sur moi. Je fis la police du
lavoir et de la gymnastique, je conduisis la promenade le long des
quais. Pour prix d'un tel labeur, M. Mathey m'ouvrit sa bourse,
c'est-à-dire qu'au lieu de me payer un salaire fixe il me permit de lui
demander vingt francs de temps à autre, lorsque mes souliers bayaient à
la neige ou que mon chapeau se défonçait. Le seul confort que j'obtins
fut dans le respect et la sympathie des élèves. Cet âge est sans pitié,
dit-on; je puis témoigner qu'il n'est pas sans droiture. Léon venait de
temps à autre, un peu plus rarement que jadis; je rimais encore au
besoin pour son compte, mais mon talent baissait, disait-il. Il ne se
privait pas de blâmer mon sacrifice, qu'il traitait de suicide physique
et intellectuel. Je tenais bon, j'étais décidé à faire mon temps, il ne
me restait plus que six mois à souffrir; mais M. Mathey commit la faute
de me traiter publiquement comme un nègre, et je repris ma liberté. Vous
avouerez sans doute que je l'avais bien gagnée: les années pouvaient
compter double au service de cet homme-là.

Léon Bréchot m'ouvrit ses bras, et j'entrai de plain-pied dans les
bureaux de son père; mais j'étais fatigué, ahuri, battu de l'oiseau, mon
cerveau s'était comme paralysé, grâce au régime stupéfiant de la
pension. La grande activité de la maison Bréchot, le mouvement rapide et
décidé qui nous emportait tous à travers les affaires, le bruit des
millions qui sortaient, qui rentraient, qui tantôt s'éparpillaient aux
quatre vents, tantôt s'empilaient dans la caisse comme des pièces de
cent sous, l'importance des moindres détails, la confiance aveugle qu'on
avait en moi, la responsabilité qui s'ensuivait, tout cela me fit peur,
et je demandai grâce. Léon ne fit que rire de mes scrupules. L'heureux
garçon frétillait d'aise dans ce milieu fiévreux; deux heures lui
suffisaient pour bâcler sa besogne; il consacrait le reste de son temps
à l'amourette, et la maison n'en allait pas plus mal. Quant à moi, je ne
pus ni ne voulus pousser l'épreuve au delà de six semaines. Je lui dis
franchement:

«Ma place n'est pas ici; j'y perdrais en six mois le peu de tête qui me
reste. Trouve-moi un travail doux, facile, assis, régulier, monotone et
surtout irresponsable, en un mot une occupation qui calme et qui repose,
si tant est qu'il existe rien de pareil ici-bas...

--S'il existe?... répondit-il en riant; mais on ne trouve que ça dans
les bureaux des ministères. Ces grandes manufactures de papier noirci ne
servent qu'à bercer quelques milliers de citoyens dans un travail sans
fatigue et sans conséquence, qui est le frère légitime du repos.

--Et tu pourrais me placer là?

--Nous le pouvons: choisis ton ministère, et sous huit jours au plus
tard, je t'installe.

--Mais s'il n'y a pas de place à donner?

--Tiens! Nous en ferons créer une! Mon ami, quand on distribue un
million par an sous forme d'actions libérées, on a crédit partout pour
une place de dix-huit cents francs.»

Il ne calomniait pas son époque. Je fus placé dans les huit jours.
J'avais pour voisin de bureau un surnuméraire qui attendait depuis plus
d'un an. Mon travail consistait à copier des lettres inutiles.
J'arrivais tard, je partais tôt, et les trois quarts du temps rien à
faire: moyennant quoi j'étais payé comme deux maîtres d'étude et demi.

Ce régime calmant par excellence me rétablit peu à peu. J'étais riche,
en ce sens que mon revenu dépassait mes besoins. Pour la première fois
de ma vie, j'occupais une chambre à moi seul, et si haut qu'elle fût
perchée, je l'aimais avec son carreau de brique rouge et ses meubles
d'occasion payés l'un après l'autre sur mon premier argent. Je m'équipai
de linge et de vêtements propres; une table d'hôte à bas prix, qui
m'étonnait par l'abondance et la qualité des mets, rétablit mon corps
épuisé et rehaussa de bonne mine mon visage déjà flétri. Je ne cite que
pour mémoire les banquets pantagruéliques de la maison Bréchot. Je
traversais ce luxe en étranger, comme un aéronaute parcourt une région
de nuages, sans concevoir l'idée d'y bâtir. Quand Léon venait me
chercher au ministère, quand il me faisait inspecter du haut de son
phaéton la grande allée du bois de Boulogne et l'avenue des
Champs-Élysées, je n'éprouvais ni le sot embarras d'un paysan, ni
l'orgueil impertinent de l'homme qui se sent parvenu pour une heure; je
me rappelais fermement ce que j'étais, et je me remettais moi-même à ma
place.

Six mois se passèrent ainsi, et il n'en fallut pas davantage pour
transformer le paria de l'université en un beau jeune homme de
vingt-cinq ans. Le changement se fit pour ainsi dire à vue d'oeil; il
frappa les cinq ou six désoeuvrés qui garnissaient notre bureau de
ministère. Personne ne me faisait mauvais visage, pas même le
surnuméraire, à qui mon intrusion coupait l'herbe sous le pied: la
faveur obtient plus de respect que le mérite dans ce monde spécial où
elle peut tout. Mes compagnons étaient de braves gens, gais sans
beaucoup d'esprit et railleurs sans trop de malice. Ils prenaient grand
plaisir à signaler mes moindres progrès; deux ou trois fois par semaine
j'étais porté, par manière de plaisanterie, à l'ordre du jour du bureau.
«Gautripon a mis des bottes neuves; Gautripon s'est fait couper les
cheveux; Gautripon se remplume visiblement; Gautripon a fait un mot: son
esprit dégèle; Gautripon a l'oeil électrique; la comtesse de B. s'est
mise à la fenêtre pour voir passer Gautripon; M. Babinet lit dans les
astres que Gautripon doit faire un beau mariage.»

Un mariage! Cette mauvaise plaisanterie me rappela que j'étais un homme,
que j'avais probablement un coeur construit comme les autres, que je
pouvais aimer, être aimé, posséder une femme, élever des enfants, toutes
choses qui m'auraient paru absurdes et criminelles quand je battais le
pavé de Paris en marge de la pension Mathey.

J'étais libre; je pouvais honnêtement fonder une famille. Tout mon être
comprimé, froissé, meurtri, s'épanouissait à cette idée; je sentais
l'espace s'élargir autour de moi.

Cependant quelque chose attristait ma joyeuse renaissance. Mon ami, cet
autre moi-même, Bréchot pour tout dire, semblait rongé d'un secret
ennui. Son père n'en soupçonnait rien, mais l'amitié devine bien des
choses qui échappent à l'amour paternel. Depuis un mois, la pétulance de
Léon s'éteignait par intervalles; je le voyais tantôt sombre et abattu,
tantôt plus agité que de raison. Sa gaieté, lorsqu'elle éclatait,
faisait des explosions inquiétantes. Il riait en malade et s'amusait
comme un homme qui a besoin de s'étourdir. Cette inégalité d'humeur
m'était vaguement expliquée par un amour heureux, mais contrarié, dont
il m'avait touché deux mots. J'avais cru comprendre qu'on l'aimait, mais
qu'un ennemi farouche, probablement quelque mari, se jetait parfois à la
traverse et changeait le bonheur en désespoir. Cependant j'ignorais tous
les détails de l'aventure; Léon ne me disait plus tout, soit que la
discrétion lui fût venue avec l'âge, soit que le rang de la dame
commandât des ménagements inusités.

Un soir que je venais de souffler ma bougie, il frappa violemment à ma
porte en criant:

«Ouvre! c'est moi, Léon!»

Je rallume, je vais ouvrir, et à ses traits bouleversés, à la
contraction de ses lèvres, je crois comprendre qu'un malheur lui est
arrivé ou qu'un danger le menace. Il voit mon émotion, et part d'un
grand éclat de rire:

«As-tu l'air assez bête! dit-il. Recouche-toi bien vite, et prête-moi
ton feu pour mon cigare.

--Léon, ce n'est pas pour allumer ton cigare que tu es monté jusqu'ici.

--Et pourquoi donc alors? J'avais des allumettes dans ma poche, mais
rien ne vaut le feu de l'amitié, vertuchoux! Au lit, Jean-Pierre! au
lit! mes principes me défendent de fumer devant un homme en chemise.»

J'obéis. Il se mit à cheval sur une chaise, me souffla quelques bouffées
à la figure, et dit d'un ton dogmatique:

«Décidément, la vie est un bourbier infect.

--Pourquoi?

--Pour rien. Oh! je ne tiens pas à ma phrase. Nous dirons, si tu veux,
que la vie est un lac de pommade au jasmin et de crème au chocolat... où
pataugent un milliard trois cent cinquante millions de crocodiles,
d'après le dernier recensement.

--Mon ami, j'en étais bien sûr! Tu souffres!

--Peuh! On trouverait peut-être, en cherchant bien, un damné plus à
plaindre que moi; mais on n'en trouverait pas deux par exemple! Ah!
Jean-Pierre! Jean-Pierre! que je suis malheureux!»

Il pleurait. Sa douleur me gagna; je me mis à sangloter sans savoir
pourquoi.

«Elle ne t'aime donc plus? lui dis-je.

--Oh! si!

--Vous êtes découverts?

--Non.

--Qu'est-ce alors?

--Je ne peux pas le dire, même à toi.

--Mais à ton père?

--Mon père est un vieux fou.

--Qui t'aime.

--Lui! Il n'aime que ses écus.

--Quoi! ce serait une question d'argent qui t'agiterait à ce point?

--Ah! bien oui! De l'argent! Je donnerais dix ans de ma vie pour être
pauvre.»

Je le comprenais de moins en moins, mais je n'osais plus l'interroger.

«Écoute-moi, lui dis-je. Puisque ton premier mouvement t'a conduit ici,
j'ai le droit de supposer que je peux te rendre un service.

--Merci; mais non: les dieux eux-mêmes ne pourraient rien pour moi.

--Les dieux sont loin, et je suis là. Tu n'as pas oublié que je
t'appartiens corps et âme?

--Qu'est-ce que tu veux que je fasse de tout ça?

--Peu de chose, mais enfin il est quelquefois agréable d'avoir un homme
à soi. Autrement, crois-tu qu'on aurait inventé l'esclavage? Tu veux
escalader un mur, ton homme te fait la courte échelle, et tu montes. Tu
veux traverser un fossé, ton homme se jette en avant, et tu vis.

--C'est qu'il le ferait comme il le dit, ce Chinois-là!

--Et même mieux, car il parle mal, et il aime bien.

--Allons, bonsoir et que le ciel préserve les coeurs faibles de
rencontrer de pareils dévouements!

--Pourquoi?

--Parce qu'on se laisserait tenter à la fin, et qu'on prendrait les gens
au mot, et qu'on se conduirait comme une franche canaille! Adieu. Je
n'oublierai jamais cette soirée: tu peux donc te dispenser de m'en
reparler jamais.»

Je le conduisis à son corps défendant jusqu'au bout de mon corridor: il
chancelait comme un homme ivre. En arrivant à l'escalier, il se retourna
brusquement, me saisit par les épaules, m'embrassa et me dit d'une voix
étranglée:

«Vieux, encore une fois merci; mais non! Ah! pour ça, non!»

Il me laissa fort ému, vous le croiriez sans peine. Dès le lendemain,
après une nuit inquiète, je courus prendre de ses nouvelles. Son
serviteur particulier m'assura qu'il venait de partir pour la campagne
et qu'il ne rentrerait pas de quelques jours. Je crus qu'il était à se
battre, et je laissai percer mon appréhension malgré moi; mais le valet,
qui devait en savoir long sur les secrets de son maître, s'empressa de
me rassurer. Il me laissa comprendre que Léon n'était pas toujours
d'accord avec M. Bréchot, que le père et le fils avaient eu trois
discussions violentes en vingt-quatre heures, et qu'ils étaient partis
chacun de son côté pour se rafraîchir le sang.

Je fus six grands jours sans nouvelles. Un matin, je trouvai Léon dans
sa chambre. Il paraissait calme et reposé.

«C'est donc fini? lui dis-je.

--Quoi?

--Tes misères?

--Absolument. J'ai pris un parti.

--Tant mieux; mais à présent il faut te distraire.

--Mon père m'a suggéré une idée qui m'occupera un mois ou deux. Je
spécule. Devine sur quoi?

--Que sais-je?

--Sur l'impossible, mon cher.

--Qu'entends-tu par l'impossible?

--Mais, par exemple, le dévouement, la reconnaissance, le
désintéressement, l'héroïsme, le sublime en action, sur toutes les
belles choses qu'on admire en ce monde, mais qu'on n'y rencontre jamais.

--Sceptique!

--Naïf! Penses-tu sérieusement qu'un homme puisse se sacrifier pour un
autre?

--Non-seulement j'en suis sûr, mais fournis l'occasion, et je te le
prouverai.

--On se croit meilleur que l'on n'est.

--Grand merci de ta confiance!»

Il pirouetta sur ses talons et me dit:

«Parlons d'autre chose. Si ma combinaison réussit, je passerai pour un
homme très-fort. Si j'échoue, le monde entier me jettera la pierre.

--Excepté moi.

--Savoir!... Viens déjeuner au cabaret...»

Je déclinai l'invitation, et je m'en fus au ministère. Les propos
énigmatiques de Léon, sa voix acerbe et sa gaieté nerveuse m'avaient
profondément attristé. Le pauvre garçon me semblait bien mal guéri.
Tandis que je creusais ce problème en trottinant, les mains ballantes,
un bras se glissa sous le mien: c'était Léon qui me rejoignait.

«Décidément, dit-il, tu ne veux pas déjeuner avec moi?

--Le ministère!

--Soit. Tu dois à l'État de lire ton journal en ses augustes bureaux;
mais quand dînerons-nous ensemble?

--Aujourd'hui, si tu veux.

--Non, je suis engagé; mais dimanche? Le dimanche est le libérateur des
employés vertueux. Il dételle les cinq cent mille chevaux à deux pieds
qui traînent le char emblématique; et par un phénomène inexpliqué
jusqu'à ce jour, le char continue à ne pas marcher lorsqu'il n'est
traîné par personne. A dimanche! J'irai te prendre vers six heures;
garde-moi ta soirée entière pour aller au spectacle, si le coeur nous en
dit.»

Il fut exact; il arriva même à cinq heures et demie, lui qui pratiquait
l'habitude de manquer deux rendez-vous sur trois. Cette exception
m'aurait pu mettre en garde, si j'avais été capable de soupçonner un
ami. Il me chambra dans un cabinet de restaurant, devant un dîner fin,
véritable chère de gourmets, et Dieu sait les efforts qu'il fit pour
m'entraîner à boire; mais l'horrible vin bleu de la pension m'avait voué
à l'eau pour la vie: c'est l'unique service que M. Mathey m'ait rendu.
Je laissai donc l'amphitryon se monter la tête à lui seul, et je gardai
presque tout mon sang-froid. Le gaz, la nourriture, la vapeur d'un
plum-pudding, la fumée du cigare répandue dans l'air que je respirais,
ébranla légèrement mon cerveau; cependant je n'étais pas plus ivre
qu'aujourd'hui. Quant à lui, il était fort ému, tant du vin qu'il avait
pris que du mal qu'il allait faire. Le fil de ses idées se rompait par
moments, et ses paroles s'égrenaient au hasard. Je l'entendis répéter
plusieurs fois à propos de rien:

«Il le faut! il le faut!»

En prenant son café, il me dit sans préambule:

«Je ne sais pas où j'avais l'esprit lorsque je t'ai proposé d'aller ce
soir au théâtre. Le dimanche, il n'y a que des spectacles impossibles et
des salles de portiers. A moins pourtant que l'Opéra ne joue ce soir par
extraordinaire; mais non.»

Je répondis naïvement:

«Mais si!»

J'avais passé un quart d'heure devant les affiches; car je n'étais guère
blasé sur les plaisirs du spectacle, et l'honnête public du dimanche ne
m'inspirait aucun dégoût. L'Opéra donnait _Robert le Diable_, un
chef-d'oeuvre nouveau pour moi, et, quoiqu'il fût chanté par des
doublures, je me disais depuis le matin:

«Voilà ce que j'aimerais à entendre aujourd'hui!»

Léon ne me crut pas sur parole; il se fit apporter le journal, vérifia
le fait et me dit:

«Malheureusement il est trop tard pour faire louer deux orchestres.

--Mais la loge de ton père?

--Je ne crois pas qu'il la garde pour ces représentations-là.

--On pourrait s'en assurer: nous sommes à cent pas du théâtre.

--Tu as donc bien envie d'aller à _Robert_?

--Dame!

--Eh bien! allons. Il le faut.»

A tout hasard, je m'étais mis en tenue. Il en fit la remarque et me dit:

«Je comprends! on ne veut pas s'être fait beau pour des prunes. Sais-tu,
Jean-Pierre, que tu tournes au _gentleman_?

--Un _gentleman_ à bon marché.

--Et par-dessus le marché, tu embellis, mon cher, il n'y a pas à s'en
défendre.

--Laisse-moi donc tranquille!

--Non, parole d'honneur, tous ces danseurs de cotillon qui font florès
au bal ne t'iraient pas à la cheville. Pourquoi ne viens-tu pas dans le
monde, maintenant que tes soirées sont à toi?

--Qu'est-ce que j'y ferais?

--Des conquêtes, parbleu!

--Tu m'ennuies.

--Franchement, personne ne s'est encore jeté à ta tête?

--Personne. Et, comme de mon côté j'ai toujours été trop discret pour me
jeter à la tête des femmes, tu peux te vanter d'avoir un vieil ami qui
est un homme absolument neuf.

--Prodigieux! Et dire qu'on a prêché ce matin dans plus de trente mille
églises contre la corruption des moeurs! A toi seul, tu réhabilites ton
siècle; mais tiens-toi bien, si nous entrons. Gare au corps de ballet!
Tu vas voir quelques paires de jambes qui pourront te trotter dans la
tête.

--Cher ami, répondis-je, je me sens incapable d'aimer une femme que je
n'estimerais pas.»

Il riait encore de ma sentence en arrivant sous le péristyle. Le
contrôleur, interrogé, lui dit:

«La loge est à M. Bréchot, même pour les dimanches.»

Trois minutes après, nous étions installés, et je dévorais la fin du
premier acte.

Vous êtes abonné de l'Opéra, monsieur, vous connaissez la loge où mon
ami m'avait mené. C'est celle où Mme Gautripon se montre trois fois par
semaine. Elle est sur le côté, plus près de l'amphithéâtre que de la
scène.

Vers la fin du premier entr'acte, je regardais la salle vaguement, en
étranger, plus attentif aux splendeurs de l'architecture qu'aux
toilettes dominicales et aux médiocres beautés de l'assistance, lorsque
Léon me dit:

«Voilà des gens qui te connaissent.

--Où donc?

--Là-bas, à droite, second rang de l'amphithéâtre. Un vieux monsieur
décoré. Y es-tu? Prends ma lorgnette.

--Très-bien. Le militaire à moustaches grises?

--Juste.

--Il me connaît peut-être; moi je ne le connais pas.

--Mais sa voisine?

--Le chapeau blanc? Pas davantage.

--Alors pourquoi te lorgne-t-elle obstinément? Elle n'a fait que ça
depuis notre arrivée, et tiens! encore!

--Elle a sans doute une amie dans nos environs.

--Ou un ami.

--Te voilà bien! Elle est très comme il faut, cette jeune personne.
C'est la fille du vieil officier.

--Ou sa maîtresse. Je la plains. Il n'a pas l'air commode. Là! vois-tu?
Il lui arrache la lorgnette, il la querelle tout bas, il lui dit: «Que
je t'y prenne encore à regarder le joli brun!»

L'orchestre interrompit notre débat; toute mon attention se reporta sur
la scène. Et pourtant, malgré moi, je retournai cinq ou six fois la tête
vers cette jeune fille si blonde et si jolie que Bréchot m'avait
signalée. Mes distractions s'expliquent d'un seul mot: la femme en
chapeau blanc était celle que vous avez insultée mercredi soir à l'hôtel
Gautripon.

Elle me plut par sa beauté, par la simplicité de sa toilette, par
l'attention visible dont elle m'honorait, et surtout par ma propre
jeunesse, par ce besoin d'aimer que la misère et la contrainte avaient
toujours refoulé dans mon coeur. Je me mis à penser à elle, j'oubliais
l'opéra pour chercher ce qu'elle était, ce qu'elle voulait, comment elle
avait pu me distinguer dans cette foule. Léon me surprit au moment où je
braquais à mon tour le binocle sur elle.

«Ah! ah! dit-il, ça mord!»

Je rougis, je balbutiai; j'offris de parier que je n'étais pas l'objet
de cette curiosité bienveillante. J'alléguai que nous étions deux dans
la loge, et Léon l'imperturbable rougit à son tour; mais il reprit
bientôt son aplomb et me dit:

«Il faut voir. Sors au prochain entr'acte et laisse-moi tout seul. Je te
dirai ce qu'elle aura fait.»

Je me prêtai docilement à l'épreuve; mais, au lieu de rester passif dans
les couloirs ou d'arpenter le foyer, je descendis à l'entrée de
l'orchestre. Je la vis inquiète, agitée, promenant ses regards autour de
la salle, en haut, en bas, jusqu'au moment où elle me reconnut dans la
pénombre où j'étais caché. Alors elle arrêta les yeux sur ma chétive
personne, et je me sentis enveloppé d'une attention bienveillante et
pudique qui n'avait rien de provoquant. Je détournais la vue, et
cependant je la voyais. Une douche idéale qui me tomba presque aussitôt
sur la tête me fit deviner que le père me regardait aussi. Je m'enfuis
donc vers notre loge, et Bréchot se hâta de m'apprendre ce que j'avais
observé mieux que lui.

La pièce s'acheva, mais j'en jouis fort peu. Vous devinez que mes
palpitations faisaient un accompagnement original à la musique de
Meyerbeer. Léon me quitta plusieurs fois pour passer des revues au foyer
de la danse. Lorsqu'il me tenait compagnie, il plaisantait amèrement sur
ma prétendue conquête.

«Ces gens-là, disait-il, ne sont d'aucun monde. Ils viennent à l'Opéra
le dimanche avec des billets donnés. L'homme est un garde d'artillerie
en partie fine avec une demoiselle de modes. A la fin du spectacle, nous
les suivrons, si bon te semble; tu verras ce couple mal assorti monter
en fiacre et donner l'adresse du Mont-Valérien ou du fort Saint Denis.
Crois moi, n'y pense plus; allons à Tortoni prendre une théière de punch
et noyer ton caprice.»

La contradiction piqua si bien mon amour-propre que je suivis le père et
la fille, suivi moi-même de Léon. Ils nous menèrent à mi-côte de la rue
Blanche; je les vis s'arrêter devant une maison d'honnête et modeste
apparence. Quelques minutes après, le quatrième étage s'éclaira.

«Viendras-tu?» dit Léon.

J'attendais comme un grand enfant, sans savoir quoi. Un rideau
s'entr'ouvrit; je reconnus la jeune fille, et je suivis mon camarade en
retournant la tête à chaque pas.

Le reste alla de soi. Pendant trois jours, je fis le pied de grue des
amoureux timides. Le jeudi, Léon vint me voir; il me défia tant et si
bien que j'affrontai le concierge de la rue Blanche. On m'apprit, pour
cent sous, que le père de mon infante était un ancien capitaine, à
cheval sur le point d'honneur. Léon ne se tint pas pour battu; il opposa
ses renseignements aux miens et prétendit que Mlle Émilie
échantillonnait des pantoufles et des bandes de tapisserie pour un
magasin de la rue Castiglione. Je répliquai que ce travail redoublait
mon estime pour elle, et je me mis à partager mes loisirs entre son
domicile et son magasin. J'eus enfin le bonheur de la rencontrer seule
un jour qu'elle venait de rendre quelque ouvrage; je la suivis sans me
résoudre à l'aborder, quoiqu'elle laissât voir une émotion des plus
encourageantes. Rentré chez moi, j'avais la tête en feu; j'écrivis une
lettre respectueuse, mais passionnée. Le lendemain matin, le capitaine
envahissait ma chambre et me serrait le bouton. Je protestai de la
droiture de mes sentiments, et je lui demandai la main de sa fille.
Informations prises, il m'agréait le dimanche suivant, et ma future
s'évanouissait de joie en me voyant entrer chez elle.

Mon beau-père était le plus chatouilleux des soldats et le meilleur des
hommes. Dès qu'il m'eut accepté pour gendre, il se mit à m'aimer comme
un fils. Vous pensez si je fus heureux de lui offrir la place toujours
vide qu'un autre homme de bien avait laissée dans mon coeur. Nos
intérêts furent bientôt d'accord: il voulait me livrer sans contrat et
d'avance la petite dot d'Émilie; je répondis qu'étant pauvre, sans autre
capital que mon travail et ma santé, je réclamais le régime de la
séparation de biens. Il comprit d'autant mieux mes raisons qu'il les
avait fait valoir autrefois dans sa propre cause. Quand les affaires
vont si vite, un mariage ne traîne pas longtemps. Émilie paraissait
aussi heureuse d'être bientôt ma femme que je l'étais de devenir son
mari; elle allait au devant de sa destinée sans fausse honte, mais sans
empressement trop vif. Ses façons d'être avec moi n'exprimaient que
l'estime, la confiance et la reconnaissance; elle semblait me remercier
de l'avoir choisie. Je l'aurais moins aimée, si elle avait laissé voir
quelque chose de plus. Son père nous estimait trop pour nous surveiller
de bien près, et nous avions à coeur de justifier sa confiance. Un seul
jour, dans l'ivresse de la passion, je m'oubliai jusqu'à serrer ma
fiancée dans mes bras; elle me repoussa avec une sorte d'épouvante: ce
mouvement de noble pudeur me la rendit plus respectable et plus chère.

Dès que la chose avait été résolue, je m'étais empressé d'en faire part
à Léon. Son premier mouvement fut de m'embrasser avec joie; j'en conclus
qu'il se reprochait ses mauvaises plaisanteries, et pour le consoler je
lui dis:

«C'est à toi que je devrai d'être heureux.»

Il s'en défendit vivement, et jura que je ne devais rien qu'à moi-même,
rappelant tout ce qu'il avait fait pour me dissuader.

«Mais alors tu me blâmes?

--Non! mais chacun pour soi dans ces sortes d'affaires. Marie-toi, si
bon te semble; moi, je tire mon épingle du jeu.»

Il promit cependant de m'assister comme témoin, puis il se ravisa,
prétextant que son père pourrait bien l'envoyer en Russie, juste au
moment où j'aurais besoin de lui. La maison, disait-il, avait plusieurs
ponts à livrer, il fallait qu'un des chefs assistât aux épreuves; mais
je n'avais pas lieu de désespérer: M. Bréchot ferait peut-être le
voyage, et Léon resterait à Paris. En attendant, j'offris de le
présenter chez mon beau-père. Il ne dit jamais non, mais il m'ajourna
tant de fois que je finis par le laisser en paix. Je comprenais qu'il
préférât ses plaisirs au spectacle d'un petit bonheur bourgeois comme le
nôtre; cependant cette marque d'indifférence m'attrista un jour ou deux.
Grâce à Dieu, mes occupations ne laissaient pas de place à la
mélancolie: nous faisions notre nid. M. Pigat nous avait trouvé un
logement dans nos moyens, un peu loin, un peu haut, sous les toits de la
rue de Courcelles, mais commode et égayé par la vue d'un jardin. Il y
jetait toutes ses économies, le pauvre homme! Pas un meuble, pas un
rideau qui ne lui eût coûté quelque privation. Notre lit représentait
pour lui cinq ans d'absinthe: il m'en fit la confidence en riant.

«C'est tout profit, disait-il, car la sobriété prolongera ma vie;
j'aurai cinq ans de plus à voir grandir mes petits-fils.»

J'avais donné congé au propriétaire de ma mansarde, rue de Ponthieu;
mais mon bail était signé pour un an, et on ne me permit pas de
remporter les meubles qui garantissaient le loyer. Il fallait deux cents
francs pour libérer cet humble bagage; je trouvai plus commode de le
laisser en place jusqu'à ce qu'un nouveau locataire endossât ma
responsabilité. Vous verrez tout à l'heure en quoi ce contre-temps me
servit.

Huit jours avant les noces, Léon me dit adieu. Décidément il n'allait
plus au nord, il allait au midi, vers la Lombardie: la girouette avait
tourné. En me donnant la dernière embrassade, le pauvre ami pleurait
comme un enfant.

«Quoi qu'il arrive, me dit-il, sois certain que personne au monde ne
t'aime plus solidement que moi. Puis-je compter sur ton dévouement?»

Le doute seul était ridicule: je ne répondis qu'en levant les épaules.

«Écoute, reprit-il, j'exige qu'avant d'épouser Mlle Pigat tu fasses une
visite à mon père. Il a besoin de te parler; sa porte te sera ouverte
tous les matins de neuf heures à midi. Si par hasard on te disait qu'il
n'y est pas, ou qu'il est en affaires, fais-lui passer ta carte; c'est
convenu. Tu ne regretteras pas cette démarche, et tu regretterais toute
ta vie de l'avoir négligée. Embrassons-nous encore, et à bientôt.»

Je trouvai facilement deux témoins au ministère. Ils furent avertis que
le mariage civil, la cérémonie religieuse et le repas se feraient tout
d'un tenant, en une matinée. Ma future avait exprimé le désir de quitter
Paris le jour même et de passer quarante-huit heures dans la solitude de
Fontainebleau. Tout le monde approuva ce caprice de jolie fille: mon
chef de bureau nous accorda spontanément une quinzaine; le bon M. Pigat
me dit en mordant sa moustache:

«J'aime mieux ça; quand il faut se quitter, c'est comme une opération de
chirurgie: plus la coupure est nette, moins on a de mal.»

La politesse me commandait d'aller voir M. Bréchot père, quand même je
n'aurais pas promis cette visite à son fils. L'entrepreneur était à peu
près le seul homme qui m'eût porté quelque intérêt, sans être mon
camarade: j'avais été reçu chez lui, je m'étais essayé dans ses bureaux,
je lui devais ma nouvelle position. Cependant je retardai jusqu'au
dernier moment le devoir qu'il fallait lui rendre. Son caractère m'était
peu sympathique; sa libéralité lourde et presque insolente
m'effarouchait d'avance; je craignais de recevoir sur la tête un pavé
d'argent.

En effet, il commença par me dire que j'avais un compte ouvert à sa
caisse, que je pouvais puiser, qu'il ne marchandait pas un dévouement
comme le mien. Je répondis modestement que j'aurais recours à ses
bontés, si je perdais ma place ou si je tombais malade, mais que jeune,
bien portant et muni d'un honnête emploi, grâce à lui, je n'avais plus
besoin de rien.

A mon grand étonnement, une réponse si simple et si naturelle le
troubla. Il se mit à divaguer contre la lésinerie du budget, contre le
luxe des femmes et le relâchement des moeurs. Il me dit que le mariage
n'était plus qu'une affaire de convention, que les bons ménages
n'existaient pas, que l'homme était presque toujours trompé, mais qu'il
se consolait aisément à Paris, s'il avait de l'or dans ses poches.

Je le savais sceptique et même un peu cynique, et je n'étais pas
d'humeur à tenter la conversion d'un tel endurci. Donc je le laissai
dire, et il parla longtemps à tort et à travers. Il me conta des choses
que je savais et d'autres que j'avais vaguement devinées, son projet
d'anoblir Léon par le mariage, le peu d'empressement que son fils
mettait à lui plaire, la peur qu'on avait eue de le voir se mésallier.

«Vous entendez bien, me dit-il, que si ce gamin-là complotait une
sottise, l'ami qui se mettrait en travers deviendrait mon bienfaiteur;
rien ne me coûterait pour le payer de ses peines; il trouverait, grâce à
moi, de telles compensations, qu'en fin de compte il aurait plus gagné
que perdu.»

Je protestai que, si Léon s'écartait de la bonne route, je ne
m'épargnerais pas pour l'y ramener, et que ma récompense en pareil cas
serait dans le succès même. Il me remercia, louant ma générosité,
répétant qu'il était heureux de l'amitié qui m'unissait à Léon, qu'il y
voyait la meilleure des garanties, qu'un refroidissement entre nous
troublerait son repos, empoisonnerait son existence, le frapperait au
coeur! Je ne pus m'empêcher de rire à ces exagérations d'un sentiment
qui me flattait. Je lui certifiai que rien au monde ne pouvait me
brouiller avec son fils; je rappelai les services que Léon m'avait
rendus, les liens de reconnaissance qui m'enveloppaient tout entier.

«Moi aussi, lui dis-je, j'ai ouvert à votre fils un crédit illimité; il
peut tirer à vue sur mon dévouement: quoi qu'il exige, je ne laisserai
pas protester sa signature.»

Devant ces assurances, son front s'éclaircit. Il me serra contre son
coeur; il prit dans son tiroir une liasse de billets de banque et abusa
de sa vigueur herculéenne pour me la fourrer dans la poche. Ainsi lesté,
il me poussa vers la porte, me jeta dans l'antichambre et tira les
verrous sur lui.

Mais grâce à Dieu, j'avais appris dans mon enfance que l'homme se
dégrade en acceptant ce qu'il n'a pas gagné. Je portai ces billets à la
caisse, et je dis au premier employé qui se rencontra: «Argent de M.
Bréchot.» Comme j'étais un peu de la maison, la chose parut naturelle.
L'employé compta vingt-cinq mille francs et les inscrivit sous mes yeux
à l'avoir de son chef. Le lendemain, j'épousais Mlle Pigat. A trois
heures et demie, mon beau-père et nos quatre témoins nous conduisaient à
la gare de Lyon; à cinq heures nous débarquions à Fontainebleau, et je
poussais un cri de surprise en reconnaissant Léon Bréchot, mon vieil
ami, qui me tendait les bras.

Émilie le reconnut avant moi, quoiqu'elle ne fût pas censée l'avoir
jamais vu. Elle cria: Léon! et s'évanouit. Je ne songeai pas même à
m'étonner de cette connaissance et de cette familiarité. D'un côté la
rencontre, de l'autre l'accident paralysaient un peu mes moyens. Quoique
ma femme fût sujette aux syncopes, quoiqu'on m'eût affirmé que le
mariage devait l'en guérir, je n'assistais jamais sans épouvante à ces
petits simulacres de la mort. Le moment et le lieu compliquaient la
situation de mille embarras ridicules. Il fallut transporter à bras la
belle évanouie; le premier refuge qui s'offrit fut une espèce
d'hôtel-cabaret voisin de la gare; une foule de badauds nous suivit
jusqu'au seuil et s'attroupa sur la place; l'hôtelier, sa femme et ses
filles vinrent nous encombrer de leurs soins. On voulut absolument
déshabiller Émilie; je renvoyai les deux hommes, comme c'était mon
droit; mais Léon, pâle, haletant, méconnaissable, me saisit violemment
au poignet, et m'entraîna dans une autre chambre dont il ferma la porte
à clef. Là je le vis tomber à mes pieds; il prit ma main, la baisa,
l'arrosa de ses larmes et me cria d'une voix lamentable:

«Pardon! merci! Ah! Jean-Pierre, tu es le plus noble et le plus généreux
des hommes! Pardon! pardon!»

Je crus positivement qu'il avait perdu la tête.

«A qui diable en as-tu? lui dis-je en retirant ma main. Veux-tu te
relever bien vite! Tu me fais peur, sacrebleu!

--Non, reprit-il avec une énergie désespérée en embrassant mes genoux.
Je ne veux pas me relever avant que tu m'aies dit: je te pardonne!

--Et que pardonnerai-je à celui qui ne m'a jamais fait que du bien? Tu
es parti mal à propos, c'est vrai; tu nous as manqué ce matin, à la
mairie, à l'église et à table; mais les affaires avant tout: je ne t'ai
pas gardé rancune un moment.»

Il se releva, me regarda entre les yeux, croisa les bras et me dit à
demi-voix:

«Est-ce que par hasard tu n'aurais pas vu mon père?

--Si fait.

--Je respire. Et il t'a parlé?

--De mille et une choses.

--Et tu t'es marié? Ah! mon ami, comment reconnaîtrai-je un tel service?

--Quel service? A qui en as-tu? Tu commences par me demander pardon de
tout le bien que tu m'as fait; tu finis par me remercier d'avoir pris
une honnête petite femme que j'adore. Allons savoir de ses nouvelles,
veux-tu?»

Il me barra le chemin en criant:

«Écoute-moi d'abord. Je suis un misérable. Mon père m'a trompé; nous
sommes tous ses victimes. Ah! le vieux Machiavel! Moi, j'étais décidé à
tout dire; voilà pourquoi sans doute il m'a éloigné de Paris. Il m'a
juré de t'ouvrir les yeux en temps utile, avant l'affaire. Que tout ceci
retombe sur sa tête!

--Mais qu'y a-t-il enfin?

--Il y a qu'Émilie est ma maîtresse depuis un an. Il y a que depuis
trois mois nous craignons...»

Le reste de l'aveu fut arrêté par mes dix doigts qui lui serraient la
gorge. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, Léon tombait
suffoqué, écrasé; les os de sa poitrine craquaient sous la pression de
mon genou, et je demandais à grands cris une arme pour l'achever.

Ce fut lui-même qui répondit:

«Là, dans ma poche, un revolver; tu me rendras service.»

Je ne sais pas, monsieur, comment vous vous seriez conduit à ma place.
Moi, je frémis alors en pensant que je n'avais qu'un geste à faire pour
devenir assassin.

«Relève-toi, dis-je à Bréchot, nous trouverons moyen d'égaliser les
armes.

--Non, répondit-il, rien au monde ne me fera croiser l'épée avec toi;
mais je me tuerai, si tu veux, et tout de suite...»

Je lui retins le bras et je le sommai de me dire toute la vérité.

L'histoire était cruellement simple. Léon avait rencontré, poursuivi et
séduit Mlle Pigat, qui sortait souvent seule. Le jour où il fallut
prévoir les conséquences de sa faiblesse, elle dit: Je suis morte, mon
père ne me pardonnera pas. Le jeune homme prit alors la résolution
d'épouser Émilie: son caprice pour elle était devenu de l'amour; il
pleurait de tendresse à l'idée d'être père. Il s'ouvrit donc à M.
Bréchot; mais le vieillard, je vous l'ai dit, suivait d'autres visées.
Léon, qui est un peu plus jeune que moi, n'avait pas vingt-cinq ans
révolus. Les eût-il eus, recourir aux actes respectueux, c'était
embrasser la misère. D'ailleurs M. Pigat était trop fier pour jeter
Émilie dans une famille qui la repoussait. Y eût-il consenti, les délais
prescrits par la loi reculaient forcément le mariage jusqu'au moment où
la grossesse serait visible aux yeux du père. Léon ne pouvait donc que
se soumettre aux volontés de M. Bréchot. L'entrepreneur lui dit:

«Te voilà bien embarrassé pour peu de chose! Tous les fils de famille
ont passé par là, et toujours leurs parents les ont tirés d'affaire.
Trouve un pauvre garçon qui épouse la mère et l'enfant; je placerai
monsieur, je doterai madame et je ferai un sort au petit: c'est
élémentaire.»

Mais le coeur de Léon se soulevait à l'idée de jeter Émilie au bras d'un
faquin. Il ne refusait pas de marier sa maîtresse, mais à la condition
de la garder pour lui seul. Il consentait à voir son fils affublé d'un
nom d'emprunt, mais du nom d'un honnête homme. Bref on se mit en quête
d'un être chaste, intelligent, dévoué, désintéressé, qui pourtant fût à
vendre, et l'on me fit l'honneur de m'accorder la préférence. M. Bréchot
dit que le sort m'avait prédestiné à cela, que j'avais été dès l'enfance
un objet de commerce, que mon père m'avait vendu à M. Mathey sans me
demander mon avis, qu'il serait ingénieux, facile et sans danger de
m'acheter à moi-même sans me le dire, sauf à régler après. Léon me
défendit d'abord résolûment contre cette trahison, il résista le plus
longtemps qu'il put; mais la nécessité, l'urgence, mes protestations
d'une amitié à toute épreuve levèrent ses scrupules un à un. Il accepta
un rôle dans la comédie; il y fit entrer sa maîtresse: une femme n'a
plus de conscience à elle du jour où elle se donne à un amant. Pour moi,
j'avais été crédule et sot au delà de toute espérance; je jouais si
naturellement mon personnage d'amoureux que Léon s'en émut à la fin.
Huit jours avant le mariage, il avertit son père qu'il allait me
déclarer tout. M. Bréchot revendiqua l'honneur de cette négociation
délicate, persuadé qu'une somme aplanirait les voies. Il envoya son fils
en province, lui promit que je ne me marierais qu'à bon escient, et
qu'aussitôt marié je me ferais un devoir de lui conduire Émilie. Ma
fierté le déconcerta; il n'osa plus me mettre un tel marché à la main
lorsqu'il vit de quel air je refusais son argent. Toutefois il croyait
avoir fait un coup de maître en fourrant vingt-cinq mille francs dans ma
poche; j'avais reçu des arrhes, pensait-il, ce qui m'ôtait le droit de
me fâcher trop fort. Léon de son côté se disait: De deux choses l'une,
ou Jean-Pierre rompra son mariage, et je n'aurai sur la conscience qu'un
complot sans commencement d'exécution; ou il me rendra le service
capital que j'attends de son amitié, mais il le fera de plein gré, sans
pouvoir dire qu'on l'a trahi. Il se libère ou il se dévoue; dans aucun
cas, il ne peut dire que nous l'avons immolé comme une victime au
bonheur d'autrui. Lorsqu'il me vit descendre avec Émilie à la gare de
Fontainebleau, il conclut naturellement que je savais la vérité, que
j'avais passé outre, que je m'étais sacrifié à l'amitié, mais qu'il me
devait des excuses pour m'avoir jeté sous ce laminoir qui transformait
un honnête homme, droit et fier, en un plat mari. Voilà ce qu'il me dit
en substance, entremêlant les aveux d'une confession aux moyens d'une
plaidoirie.

A mesure qu'il s'expliquait, je sentais mon sang se refroidir et ma
colère s'apaiser. Mon malheur n'était plus l'oeuvre de Léon seul, la
plus lourde part de responsabilité retombait sur son père; mais le fils
n'était pas innocent. Je me rappelais ses scrupules, ses hésitations,
ses remords anticipés; mais pouvais-je oublier la perfidie avec laquelle
il m'avait berné lui-même? Ce n'était pas M. Bréchot qui m'avait conduit
à l'Opéra. Nul autre que Léon ne m'avait signalé le chapeau blanc de
Mlle Émilie et sa lorgnette perfidement braquée sur moi. Enfin c'était
pour lui, dans son intérêt seul qu'on avait disposé de ma vie! Je
n'étais plus célibataire, et je n'étais pas marié: on m'avait pris ma
liberté sans me donner en échange un seul jour de bonheur. Entre un
terrassier parvenu, un petit viveur fainéant et une fille déchue, il
avait été décidé que Jean-Pierre Gautripon, citoyen français, vivrait et
mourrait seul, sans femme, sans enfants, sans famille! Et l'on trouvait
cela tout simple: j'étais si bon!

Léon n'oublia pas ce merveilleux argument:

«Tu m'avais dit mille fois: dispose de ma vie!

--Eh! morbleu! répliquai-je, il y a une denrée plus précieuse que la
vie! Je ne l'offrais pas, et tu me l'as volée en m'accouplant à ta
maîtresse.»

Il entendit tout ce que j'avais sur le coeur et ne chercha plus même à
se défendre.

«Va toujours! disait-il en pleurant; je me hais et je me méprise plus
que tu ne peux faire. Écrase-moi, tue-moi! Le revolver est là, tout
chargé. S'il te répugne de verser mon sang, donne, que j'en finisse, et
ma mort arrangera tout.

--Elle n'arrangeait rien! Cette femme, cet enfant, que veux-tu qu'ils
deviennent? M'estimes-tu si peu que tu me croies capable de réépouser ta
veuve et d'endosser ton orphelin? Va-t'en au diable avec la famille que
tu t'es faite! Il n'y aura jamais rien de commun entre ces créatures et
moi. Enlève ton Émilie, et cache-la dans quelque coin; c'est ton
affaire. Quant à moi, je ne reste ici que le temps de me laver les
mains, et je retourne à Paris.

--Seul? Et M. Pigat? et mon père? et le monde? Que diras-tu?

--Crois-tu donc par hasard que la bassesse d'autrui puisse changer mes
habitudes? Ai-je jamais menti? Je dirai la vérité, jour de Dieu!

--Mon père nous fera mourir de faim, et M. Pigat, si bien que je la
cache, viendra tuer sa fille entre mes bras.

--Ton père n'a pas le droit de vous faire expier son propre crime. Quant
à M. Pigat, s'il tue sa fille, il fera bien. Si j'étais père (il n'y a
plus de danger, grâce à toi), je pardonnerais à mon enfant de s'être
laissé séduire; je serais sans pitié pour celle qui amorce le coeur d'un
honnête homme et l'attire dans un guet-apens. Adieu.»

Il se jeta au-devant de moi dans l'attitude classique des suppliants.

«Houss!» lui criai-je. C'est le cri dont on se sert en Lorraine pour
chasser les chiens. Le paysan se réveillait en moi.

«Jean-Pierre! ton adieu, c'est notre arrêt de mort.

--Bah! Tu ne parlerais pas tant de mourir, si tu en avais envie!»

Cependant je pris son revolver et je le glissai dans ma poche. Il se
méprit sur mon intention et me dit:

«Ceux qui veulent mourir ne s'en vantent point, n'est-ce pas? Ils vont
dans la forêt chercher un carrefour solitaire... Tu ne feras pas cela,
Jean-Pierre! Je te le défends!»

A cette exclamation, je répondis par un superbe éclat de rire.

«Pas si sot, mon cher camarade! Me prends-tu pour un héros de roman? Ma
mort te rendrait service, il est vrai, mais je t'en ai déjà rendu plus
que tu n'en méritais, des services! A mon petit point de vue personnel,
je ne suis pas de trop sur la terre. J'ai quelques années devant moi, on
n'est ni sot, ni paresseux, on peut se rendre utile aux braves gens qui
peuplent ce petit globe. Cela vaut un peu mieux que de se faire sauter
la tête au bénéfice d'un polisson et d'une drôlesse. Bonsoir!»

Au même instant, une sorte de jocrisse employé dans l'hôtel vint frapper
à notre porte. J'ouvris.

«Messieurs, dit le garçon, votre dame est rhabillée; elle demande après
vous.

--Va, cher ami, dis-je à Bréchot, va retrouver ta _dame_ et prie-la
d'agréer mes excuses, car il m'est formellement impossible de lui baiser
les mains.»

Sur ce je descendis en fredonnant un air de _Robert le Diable_.

Je vous ai dit que le rez-de-chaussée de notre auberge était une sorte
de café-restaurant. Comme je traversais la grande salle, je vis dans un
miroir un monsieur qui me ressemblait encore, mais qui n'était plus tout
à fait moi. J'avais des habits neufs, une _suite_ commandée exprès pour
ce petit voyage, et cela me rendait décidément trop joli. On m'eût pris
pour un jeune commis de nouveautés s'en allant en conquête; mais ce qui
me frappa le plus vivement fut l'expression de mon visage. J'avais le
nez pincé, les lèvres amincies et quelque chose de satanique dans le
regard. Bref, je ne me plus pas à moi même et je me dis: «Ah çà!
deviendrais-tu méchant? On s'aigrirait à moins, je l'avoue, mais ce
n'est pas une raison.»

La gare était à quelques pas; les trains se succédaient d'heure en
heure; pour me transporter aussitôt à Paris, je n'avais qu'à vouloir.
Cependant la soif de respirer à l'aise, le désir d'arrêter un plan de
conduite, enfin je ne sais quel besoin d'apaisement me poussa vers la
forêt. Il y avait longtemps que je ne m'étais retrempé dans un bain de
grand air. Je me dirigeai à pas lents vers un massif de hauts arbres
jaunis par l'automne, je franchis la lisière, et je me mis à marcher
sous bois, à l'aventure, tantôt gravissant les rochers, tantôt foulant
les épaisseurs de feuilles mortes qui s'accumulent dans les fonds. Le
soleil se couchait; l'horizon était comme drapé de gros nuages pourpre
et or. De ma vie je n'avais rien rêvé de si beau. Quand j'arrivais en
haut d'une colline, je voyais onduler la forêt infinie comme un océan de
toutes les couleurs. J'étais saisi par une puissance supérieure à nos
colères, et ce grand calme bienveillant qui est l'esprit de la nature
s'assimilait mon coeur violent et troublé; mais si j'étais apte à goûter
cette quiétude, je n'étais pas capable d'en jouir. A chaque instant je
m'arrachais par un soubresaut à la clémente sérénité du monde extérieur.
Je courais comme un fou en criant: «Moi! moi! moi!» Farouche
protestation de l'être seul et souffrant contre l'harmonie universelle!

Cependant les heures marchaient, les nuages avaient pâli, les formes de
la forêt se fondaient peu à peu dans l'ombre; mes sens offraient moins
de prise aux spectacles du dehors, la fraîcheur de la soirée me
concentrait insensiblement en moi-même. Je m'assis, je fermai les yeux,
je m'isolai de tout, et je recommençai sur nouveaux frais le plan de ma
modeste existence. Je fus très-agréablement surpris de me retrouver
juste au même point que le mois précédent avant la soirée de l'Opéra.
J'avais toujours ma place et le moyen de gagner honnêtement ma vie. Le
bureau m'attendait aux heures accoutumées, les compagnons de mon petit
travail si facile et si doux me recevaient à bras ouverts. La chambre de
la rue de Ponthieu était toujours à moi, je pouvais y rentrer dès ce
soir et dormir comme autrefois sur ma couchette de noyer. Léon ne
viendrait plus chevaucher sur ma chaise de paille en fumant ses fameux
cigares; mais Léon n'était pas nécessaire à mon bonheur: j'avais passé
souvent des mois entiers sans le voir, et la privation semblait
très-supportable. Pour me consoler de sa perte, je n'avais qu'à supposer
qu'il était mort le mois dernier, digne d'estime et de regrets, et à
l'ensevelir honorablement dans un petit coin de ma mémoire. Quant à Mlle
Pigat, je la connaissais si peu et de si loin qu'en vérité son éclipse
n'était pas matière à grand deuil. Il est vrai qu'en un mois elle
m'avait ôté le droit de prendre une autre femme; mais elle m'en avait
ôté l'envie, et tout se compensait. Où diable était le désastre? Cette
légère épreuve pouvait tourner à mon profit. Je me voyais assuré
désormais contre la tentation de faire un sot mariage. Je n'aurais pas
d'enfants, c'est un malheur que tout célibataire subit avec résignation.
Libre des soucis du ménage, j'allais trouver enfin le temps de
travailler; j'emploierais les loisirs du bureau et mon fonds de savoir
classique à des oeuvres utiles à mes semblables, et peut-être, qui sait?
honorables pour moi!

Quand j'eus bâti mon château en Espagne, je me levai plein de force et
de confiance. Seulement mes habits étaient trempés de rosée et j'avais
perdu mon chemin. Il fallut quelque temps pour m'orienter en forêt et
retrouver la gare. On fermait. Le dernier train était passé à neuf
heures et demie; on n'en attendait plus avant deux heures vingt-trois du
matin. Force m'était de chercher un gîte; la belle étoile est trop
inclémente en automne; je venais de l'apprendre à mes dépens. Je
m'informai de mes bagages; le préposé me dit qu'ils étaient à l'hôtel
d'en face. «Eh bien! pensai-je en traversant la place déserte, allons
dormir dans cette auberge où ma malle a dû retenir une chambre pour
moi.»

En effet, le même pataud que j'avais déjà vu me conduisit sans broncher
au premier étage; il ouvrit une porte, et je reconnus dès le seuil ma
malle neuve qui m'attendait. La maison paraissait tranquille: à dix
heures du soir on n'entendait plus de bruit.

Je ne daignai pas m'informer de ma compagne, qui ne m'était plus rien.
Évidemment Bréchot l'avait emmenée: bon voyage! Mais le génie
hospitalier qui portait la bougie me dit à demi-voix avec un fin
sourire: «Monsieur n'aura pas peur, il est en pays de connaissance:
l'autre monsieur et sa dame sont là.»

Entre ma chambre et la leur, il n'y avait qu'une porte condamnée. Leur
procédé, je le confesse, me parut vif. J'eus beau me dire, pour les
excuser, qu'ils me croyaient parti par le dernier train, que j'avais
fait à Léon des adieux péremptoires, que personne n'était obligé de
prévoir le petit accident qui m'arrêtait. Je ne pus m'empêcher de sentir
qu'ils poussaient l'impudence à son comble; je me rappelai malgré moi
que cette poupée blonde m'avait juré fidélité le matin même, et par deux
fois. Le voisinage éveilla dans mon esprit des souvenirs de cour
d'assises; je pensai à tous les maris qui s'étaient fait justice en
pareille occurrence et que le jury avait presque complimentés. Le
revolver du fils Bréchot me chatouillait à travers ma poche, et malgré
le sommeil qui picotait mes yeux je ne pouvais me mettre au lit.




IV


La porte qui nous séparait n'était qu'une feuille de bois blanc décorée
de quelques moulures. A l'examiner de près, j'y aurais découvert sans
doute un ou deux trous de vrille percés, selon l'usage, par un commis
voyageur en goguette; mais le métier d'espion me répugnait, et je
n'étais pas homme à faire la police de mon honneur. J'allais et venais à
grands pas entre le lit et la fenêtre, faisant craquer mes brodequins,
sifflotant tous les airs qui me passaient dans la mémoire, et satisfait
en somme de ne rien voir et de ne rien entendre. Je savais que les
jugements les plus sensés et les résolutions les mieux assises ne
tiennent pas contre certains affronts. Quelque chose m'avertissait que
tout l'échafaudage de mes raisons pouvait crouler comme un château de
cartes au bruit d'un seul baiser; qu'un simple mot venant me souffleter
à travers ces voliges mal jointes me jetterait hors des gonds et me
précipiterait Dieu sait où.

Dans les moments de calme, je me disais:

«Puisqu'elle n'est plus ma femme, je serais un grand sot de m'émouvoir.
Le monde ne peut pas me confondre avec les épouseurs de drôlesses et les
endosseurs d'enfants qui souillent le pavé de Paris; on saura dès demain
que j'étais tombé dans un piége et que j'en suis sorti du premier bond.
Ayant répudié Mlle Pigat, ai-je encore le droit de la surveiller? non,
sans doute; de la punir? moins encore. Si nous avions divorcé comme des
Anglais, des Belges ou des Russes, je pourrais la rencontrer dans le
monde au bras d'un autre mari. Il est vrai que le divorce est interdit
chez nous; mais on y supplée comme on peut dans toutes les occasions où
il serait juste et nécessaire. Les bigots effarés de 1816 ont fait un
vide dans nos lois; je le comble à ma façon lorsque j'envoie ma femme à
tous les diables. Elle retourne à son amant; pourquoi pas? Il faut bien
qu'elle retourne à quelqu'un, la malheureuse!»

Cependant je ne pouvais oublier que cette étrange nuit de noces m'avait
été destinée par Bréchot. C'était un pur hasard qui nous rapprochait en
ce moment dans une auberge de dernier ordre; mais avant l'accident
d'Émilie, les aveux de Léon et ma vigoureuse colère, notre gîte avait
été commandé quelque part. Mon vieil ami était arrivé à Fontainebleau
avant nous, pour nous attendre; il s'était installé dans quelque grand
hôtel de la ville, aux environs du château; il avait retenu un bel
appartement, avec une chambre pour moi, bien commode et bien située,
assez loin d'eux pour qu'ils fussent libres, assez près pour imposer
silence aux commentaires! Et l'on avait pu croire que je me prêterais à
cette ignoble comédie! Pour quel homme ces gens-là me prennent-ils?
Insulter si froidement et de propos délibéré un garçon de vingt-cinq
ans, qui a du sang dans les veines! Ils ne savent donc pas, les fous!
que les nuits d'octobre sont longues, et qu'à se promener depuis le soir
jusqu'au matin le plus patient peut se lasser!

Je ruminais ainsi depuis tantôt deux heures quand je sentis ma tête
s'appesantir et mes jambes vaciller. Mes idées, parfaitement limpides au
début, sortaient troubles et limoneuses comme le fond d'un tonneau. Je
m'étendis tout habillé sur mon lit, et l'oppression morale se compliqua
d'une angoisse évidemment maladive. Je fermai les yeux, et certain
éblouissement qui m'obsédait redoubla. Il me fallut un véritable effort
pour gagner la fenêtre et l'ouvrir. Mes oreilles tintaient; j'entendais
mille bruits étranges, et entre autres des gémissements étouffés. Le
grand air me rétablit bientôt. Accoudé sur l'appui de la fenêtre, je
sentis mon corps se ranimer et mon esprit s'affermir. De ma vie je
n'avais respiré si pleinement et d'un tel appétit. Le voisinage de la
noble forêt m'expliqua cette sensation exquise; en moins d'une
demi-heure, je fus non-seulement remis, mais comme régénéré. J'étais si
bien qu'il me parut tout naturel d'oublier les iniquités du monde et de
me mettre au lit.

Mais à peine avais-je regagné le milieu de la chambre qu'une odeur âcre
me prit à la gorge, tandis qu'une force invisible me comprimait les
tempes. Je reconnus la vapeur du charbon, et je compris que le malaise
auquel je venais d'échapper était un commencement d'asphyxie. Je
m'empressai de rappeler le grand air à mon secours, et je me mis à
chercher la cuisine de l'hôtel pour arrêter, s'il se pouvait, le danger
à sa source; mais, à mesure que je descendais vers la cuisine, l'air
devenait plus respirable: assurément le mal ne venait pas de là. En
trois minutes, je fus fixé. C'était mon ex-ami et Mme Gautripon qui
s'occupaient de me rendre la liberté. Ils n'avaient pas épargné le
combustible, et tout me faisait croire qu'avant une heure je serais
veuf.

Ce double suicide arrangeait tout; il remettait ma vie en l'état où
Bréchot l'avait prise pour la corrompre et la désoler. Je n'avais pas
d'excuses à produire, pas d'explications à donner, pas de compte à
régler avec M. Bréchot, avec M. Pigat, avec le monde. C'était la plus
belle conclusion que je pusse rêver et la plus simple. Il ne m'en
coûtait rien, tout se faisait spontanément, sans mon aide; je n'avais
pas même à remuer le bout du doigt, il suffisait de laisser aller les
choses. Deux coupables se faisaient justice: en bonne conscience,
était-ce à moi de les sauver?

Voilà, monsieur, les premières pensées qui me vinrent à l'esprit: vous
conviendrez qu'elles étaient logiques. Je me félicitai même un instant
de n'être pas plus chrétien qu'on ne l'est après dix ans de collége;
car, si j'avais appris le pardon des injures, il s'en serait suivi un
tiraillement entre la justice et la charité qui m'eût conduit à faire un
monologue assez long dans la manière de Corneille. Comme j'étais de mon
temps, je me bornai à dire:

«C'est bien fait: je vais passer une nuit blanche et prendre un rhume de
cerveau; mais cette légère incommodité m'épargne toute une vie de honte
et de douleur: j'y gagne!»

Dans cette agréable pensée, j'ouvris ma valise, j'endossai un vêtement
chaud, j'échangeai mes bottines contre des pantoufles, je nouai un
mouchoir autour de ma tête, et je me trouvai fort à l'aise. Le courant
d'air qui circulait entre la porte et la fenêtre assainissait ma
chambre; une promenade un peu vive me permettait de supporter la
fraîcheur de la nuit. J'avais formellement résolu de partir par le train
de 2 heures 23 minutes et d'attendre chez moi, rue de Ponthieu, le
dénoûment de ce petit drame.

Hélas! l'homme n'est point parfait. Tous les philosophes l'ont dit, je
l'ai prouvé, monsieur, dans cette nuit à jamais regrettable. Tant que ma
femme et mon ami moururent en silence, j'envisageai la question au point
de vue abstrait, mathématique: leur fin me paraissait la conséquence
naturelle de leur crime, mon attitude expectante et digne semblait être
le vrai rôle d'un honnête homme outragé; mais au premier gémissement qui
vint déchirer mes oreilles, cette lâche et misérable humanité qui
jusque-là m'avait laissé tranquille m'empoigna des pieds à la tête, me
tordit les entrailles et secoua mon coeur comme un grelot. Cela ne dura
pas une seconde, mais dans ce court espace de temps je vis des choses
que Dante n'a pas même aperçues dans son interminable rêve. J'embrassai
d'un coup d'oeil toute l'espèce humaine, les morts et les vivants et
ceux qui sont encore à naître. Tout cela se tenait ensemble et ne
faisait qu'un seul corps; le même sang circulait partout, et les
douleurs individuelles se répercutaient dans la masse par une secousse
électrique. Il y avait de moi dans tous les autres hommes, et je les
sentais tous vivre en moi, tous sans exception, y compris Léon et sa
maîtresse! Cette hallucination fut plus rapide et plus fugitive que
l'éclair, mais l'éclair a le temps de renverser un chêne, et moi j'avais
eu le temps d'enfoncer une porte.

Deux minutes après, si le monde avait pu sonder les murailles de notre
auberge, le monde eût éclaté de rire. Il aurait vu dans l'attitude la
plus comique un de ces maris dissyllabes que Molière appelle si
lestement par leur nom. Je ramassais sur le plancher l'amant heureux de
ma femme; je l'asseyais, je l'adossais, je le déshabillais, je
l'inondais d'eau fraîche, et je pressais doucement sa poitrine pour y
rappeler l'air et la vie. Je prodiguais les mêmes soins à la blonde et
frêle créature qui m'avait si impudemment trahi; je me partageais entre
eux, je courais de l'un à l'autre, je me multipliais, je répondais par
un cri de joie au premier signe de vie donné par Léon, je m'escrimais
d'autant plus fort à ranimer sa complice, et dans l'ardeur de ce beau
zèle j'insufflais l'air à pleine bouche entre les lèvres de Mme
Gautripon. Je vous ai dit que je ne l'avais jamais embrassée: j'oubliais
ce baiser-là; mais vous me croirez sur parole si je jure que l'amour n'y
était pour rien.

Je les ai sauvés tous les deux, lui d'abord, elle ensuite. Les hommes
ont la vie plus dure; mais la femme est bien forte aussi. Celle-là, qui
paraît fragile comme un verre mousseline, est revenue de l'autre monde
avec tout son bagage: la mère et l'enfant se portaient bien.

Ne me supposez pas meilleur que je ne suis. Vous pourriez croire par
exemple que j'eus pitié de ce foetus innocent qui mourait par-dessus le
marché, ou que le souvenir du tombeau de mon père me décida peut-être à
arrêter Léon sur le chemin du cimetière. Non, monsieur, l'instinct seul
fut coupable de cette bonne action. Je la commis sans y songer, comme
les chiens de Terre-Neuve se lancent à l'eau pour sauver un juif ou un
évêque indifféremment.

Mes deux ressuscités le comprirent fort bien, car au lieu de se jeter
dans mes bras, ce qui m'eût peut-être embarrassé, leur premier mouvement
fut de me reprocher ma maladresse et ma sottise. Mme Gautripon s'indigna
de se voir déshabillée et de se sentir inondée d'eau froide; Léon fit sa
rentrée dans la vie comme un matamore de la vieille comédie française,
en disant: Qui est-ce qui s'est permis de m'empêcher de mourir?

Lorsqu'il fut avéré que j'étais l'auteur de tant de maux, on s'humanisa
quelque peu; madame me remercia d'un air dolent, Bréchot rendit justice
à mes intentions, mais ils me prouvèrent en duo que je m'étais conduit
comme une bête. Mon eau froide et mes insufflations grotesques n'avaient
pas modifié la situation. Émilie et Léon restaient dans une impasse d'où
ils ne pouvaient sortir que par la mort. M. Pigat était-il devenu moins
militaire et moins Breton? avait-on lieu d'espérer qu'il pardonnât à sa
fille? Moins que jamais maintenant que le déshonneur d'Émilie éclatait,
par mon fait, aux yeux du public. Je n'avais ranimé cette femme sans
mari et cet enfant sans père que pour les exposer à un danger certain,
et Léon, ne pouvant les sauver, ne pouvait pas leur survivre. C'était
donc un suicide à recommencer, deux agonies à souffrir au lieu d'une, et
j'aurais bien mieux fait de prendre le dernier train.

Je confessai mes torts. Quant à les réparer, c'était une autre affaire.
Oter à ces infortunés la vie que je leur avais imprudemment rendue! Mme
Gautripon m'en priait, son amant me l'ordonnait presque; mais vous
pensez que cet office n'était ni dans mes moyens ni dans mes goûts.

Cependant je ne pouvais leur dire:

«Excusez-moi de vous avoir dérangés; mettons que je n'ai rien fait et
achevez-vous à votre aise, sous les auspices de l'amitié.»

Impossible, monsieur; je suis sûr qu'en cela mon sentiment s'accorde
avec le vôtre. Lorsqu'on féconde un germe humain, on s'oblige par cela
seul à protéger son existence; lorsqu'on ressuscite par force un homme
qui avait d'excellentes raisons pour mourir, on s'engage tacitement à
lui rendre la vie supportable; c'est une vérité de sens commun. Notre
imprévoyance est si grande néanmoins qu'on fabrique les enfants sans
savoir si l'on pourra les nourrir, et qu'on repêche les suicidés de la
Seine sans savoir si l'on a quelque espérance à leur rendre.

Moi, j'avais le moyen de réconcilier deux personnes avec la vie, mais à
quel prix! Si j'acceptais les faits accomplis, si la logique de ma bonne
action m'entraînait à garder la femme et l'enfant d'un autre, nul ne
pouvait dire où s'arrêteraient mes misères, mes humiliations, les
mensonges obligatoires d'une existence où tout était faux. Il ne
s'agissait de rien moins que de jouer, vingt-quatre heures par jour et
pendant plusieurs années, un personnage à peu près impossible.
J'envisageai froidement le rôle: il me parut au-dessus de mes forces, et
pourtant je le pris, comptant sur un miracle ou sur une grâce d'état. Si
les gens n'essayaient que ce qu'ils sont assurés de bien faire,
l'humanité se traînerait jusqu'à la fin des siècles dans les premiers
sentiers qu'elle a battus.

Quand mon parti fut arrêté, je dis à ma femme et à mon ami:

«Calmez-vous, écoutez-moi froidement, et suspendez vos lamentations, qui
me rompent la tête. Je me suis mis dans la nécessité de vous sauver:
tant pis pour moi, j'irai jusqu'au bout; mais voici les conditions que
j'impose. Méditez-les avant de me baiser les mains, et arrêtez l'élan de
votre reconnaissance qui va réveiller toute l'auberge. Mademoiselle
Pigat, vous devinez ce que je pense de vous; je peux donc m'épargner
l'ennui de vous le dire. Cependant, comme il ne me plaît pas d'être la
cause même innocente, de votre mort, j'aime mieux demeurer votre mari
devant les hommes que de vous envoyer à la boucherie. Vous porterez mon
nom, puisqu'il le faut, et votre enfant s'appellera Gautripon; c'est
entendu. Le logement que nous avons loué ensemble sera, aux yeux de
tous, notre domicile conjugal; seulement, comme il est trop étroit pour
un ménage aussi _régence_ que le nôtre, j'irai passer les nuits dans ma
chambre de garçon. Mes occupations me permettent de déjeuner dehors sans
scandale; je dînerai tous les soirs à la maison, selon l'habitude des
employés, et je supporterai la moitié des frais du ménage. Nos intérêts
sont séparés par contrat, Dieu merci! Toutefois, comme il peut vous
advenir telle aubaine dont je ne saurais profiter même indirectement
sans déshonneur, j'exige que vous borniez vos dépenses de table,
d'ameublement, voire de toilette, aux modestes revenus que nous avons
mis en commun. Pas un sou n'entrera chez nous, sauf les intérêts de
votre dot et mes appointements du ministère ou d'ailleurs, car je suis
résolu à quitter bientôt le ministère. La moindre infraction à ce
dernier article du traité serait suivie d'une séparation immédiate à vos
risques et périls.»

La pauvre fille se mit à protester de son obéissance, de son respect et
de son dévouement. J'eus toutes les peines du monde à défendre mes
genoux contre ses embrassades et ses larmes. Si j'avais conservé quelque
restant d'amour pour elle, sa bassesse en présence du danger m'eût
joliment guéri. Du reste, elle n'était rien moins que belle avec sa robe
déchirée, son linge plaqué sur la peau et ses cheveux en désordre. Les
blondes sont journalières, chacun le dit; mais c'est surtout les jours
d'asphyxie qu'elles perdent de leurs avantages.

«Maintenant à nous deux! repris-je en me tournant vers Bréchot. Tu as
entendu mon ultimatum; tâche d'en profiter en ce qui te concerne. Pour
le moment, tu n'es pas riche, et le train que tu mènes absorbe au moins
ta pension. Continue, et, quoi qu'il arrive, fais en sorte que ton sale
argent ne pénètre jamais chez nous: je le jetterais par la fenêtre avec
les choses et les personnes qui me tomberaient sous la main.

--Mais... fit-il.

--Oui; tu vas dire que je n'ai pas le droit de condamner ton fils à la
misère. Sois tranquille; l'enfant ne manquera de rien tant que je serai
là. Par exemple, je ne me charge pas de lui laisser une fortune. Libre à
toi de placer quelque chose sur sa tête. S'il faut absolument un
prétexte à tes munificences, tu seras le parrain, j'y consens; mais
l'enfant, pas plus que la femme, ne recevra rien de toi dans ma maison.
Je veux rester net, comprends-tu?»

Il répondit qu'il m'admirait et cent autres platitudes. Le rêve de sa
vie était de me suivre en tous lieux pour me servir à quatre pattes.

«Halte-là, mon garçon! J'entends n'être servi que par moi-même et par ma
femme de ménage. As-tu cru, par hasard, que je me chargeais de madame
pour la tenir à ta disposition? Tu comptais prendre tes habitudes chez
moi, pauvre ami? Essaie! J'ai pu avaler un passé de digestion difficile,
mais ma tolérance n'ira pas plus loin. Ton sauveur, soit, puisqu'il le
faut; ton complaisant, jamais!»

Il s'excusa d'un air humble, pour ne pas dire hébété, et jura tout ce
que je voulus. Mme Gautripon fit chorus avec lui; ces deux êtres, avilis
par la peur, me promirent de s'éviter, de se fuir, de s'oublier l'un
l'autre, de respecter mon nom comme un fétiche et ma maison comme un
temple.

Le sacrifice leur paraissait aisé dans le moment: ils n'avaient pas
l'esprit tourné aux bagatelles; mais la tentation ne pouvait manquer de
les reprendre un jour, lorsqu'ils seraient un peu plus tentants l'un et
l'autre. Alors ils me regarderaient comme un obstacle odieux et
ridicule, un gardien de harem, un chien du jardinier, et ils se
rejoindraient sans scrupule et sans gêne, grâce à la régularité de mes
occupations. Voilà ce qu'il importait de prévenir; il ne me plaisait pas
d'être montré au doigt dans les rues. Je leur dis mes raisons et le
remède que j'avais trouvé contre un mal presque inévitable.

«A votre première incartade ou même à mon premier soupçon, je me retire
sous ma tente, et je laisse à madame le soin de s'expliquer avec M.
Pigat. Tant qu'il sera de ce monde, vous aurez peur de lui, et je vivrai
tranquille, ou peu s'en faut. S'il meurt, je n'aurai plus d'allié contre
vous, plus de croquemitaine à appeler si vous n'êtes pas sages; mais,
d'un autre côté, vous n'aurez plus besoin de moi. Je reprendrai toute ma
liberté en vous rendant toute la vôtre.»

Ainsi fut dit et convenu dans cette nuit mémorable, entre quatre et cinq
heures du matin. Je vous réponds que personne ne songeait à faire
résistance. Léon lui-même, ce gaillard que vous voyez si crâne au bois
de Boulogne, était bien petit garçon devant moi. Par mon ordre, il
s'apprêta tout de suite à filer sur Paris avant le lever du soleil. Tout
son bagage se trouvait à notre auberge; il l'était allé prendre à
l'hôtel d'Angleterre. C'est même à la faveur de ce petit déménagement
qu'il avait apporté deux boisseaux de charbon dans une malle et un
réchaud en fer dans un carton à chapeau. J'éveillai le garçon, qui
dormait tout vêtu sur le billard du rez-de-chaussée, je chargeai son
crochet, je l'envoyai en avant et je revins abréger les adieux
larmoyants de mon ami et de ma femme. Léon s'accrochait à moi sur la
place; il retourna dix fois la tête vers l'auberge, où nos fenêtres
brillaient seules à travers la nuit. A deux pas de la gare, il s'arrêta
et me dit du ton le plus lamentable:

«Tu me jures de respecter Émilie?»

Ma foi! la question était trop saugrenue; elle me jeta hors des gonds.
J'y répondis par un grand coup de pied qui rapprocha Léon de son but et
par une épithète qui serait déplacée dans mon récit, mais qui ne l'était
pas dans la circonstance. Il empocha le tout et partit. Que l'homme est
peu de chose par moments!

En rentrant à l'auberge, j'allai droit chez ma femme, qui tomba presque
à mes pieds et me dit:

«Monsieur! faites de moi tout ce qu'il vous plaira!

--Mais, madame, répondis-je, il me plaît que vous preniez quelques
heures de repos. Vous dormiriez mal ici, la chambre est en désordre.
Prenez la mienne et couchez-vous. Quant à moi, je trouverai peut-être un
matelas moins mouillé que les autres et une couverture à peu près sèche;
c'est tout ce qu'il me faut. Bonne nuit!»

Je lui fermai ses volets, et je pris soin de la barricader moi-même, car
la pauvre créature me connaissait assez peu pour craindre encore je ne
sais quoi.

Elle dormit passablement, moi fort mal, ce qui me permit de voir lever
l'aurore: mais un brouillard épais vint gâter ce spectacle si cher aux
hommes vertueux. Le vent avait tourné; dans l'espace de quelques heures,
le paysage s'estompa si bien qu'il finit par s'effacer. En rôdant à
travers la chambre où j'étais confiné par le temps, je découvris sur le
coin du secrétaire une lettre à mon adresse. C'était l'adieu suprême de
Léon, écrit la veille au soir, tandis que le charbon s'allumait. J'ai
conservé cette pièce pour la montrer à son auteur, s'il devenait ingrat;
je ne me doutais pas qu'il faudrait la produire à la décharge de mon
honneur. Écoutez.

  «Mon ami (permets-moi de te donner ce nom à la dernière heure de ma
  vie)! je meurs avec celle qui est ma femme devant Dieu. Ne t'accuse de
  rien: ce n'est point ton refus ni les rudes vérités que tu m'as fait
  entendre qui nous poussent à cet acte de désespoir. Le seul coupable,
  encore n'ai-je pas la force de le maudire, c'est mon père. Pourquoi
  m'a-t-il si mal aimé? Pourquoi me défend-il de réparer ma faute et
  d'être heureux? Détestable vanité de l'argent! qu'en fera-t-il, de ces
  millions orgueilleux et stupides qui lui coûtent la vie de son fils?
  Pardonne-lui, Jean-Pierre, et ne lui refuse pas tes consolations,
  quoiqu'il t'ait donné le droit de l'accabler. Il ne sait pas, vois-tu?
  C'est un homme qui ne doute de rien parce qu'on lui a toujours cédé;
  il ne peut croire aux consciences inflexibles comme la tienne. Tout le
  mal qu'il t'a fait va être réparé. Quand tu liras ces tristes mots, tu
  seras libre. Sois heureux, mon vieux camarade! Si les voeux des
  mourants ont un peu de crédit n'importe où, tu verras des jours
  meilleurs, tu trouveras une femme digne de toi, tu seras père! Et dire
  que je l'aurais été dans six mois! Enfin! Tout ce que je demande,
  c'est que tu te souviennes quelquefois sans trop d'amertume de ton
  pauvre ami

  «LÉON BRÉCHOT.»

Voici l'original de cette lettre. En voilà plus de vingt autres de la
même écriture et signées du même nom; le contrôle est facile, à moins
pourtant que j'aie fabriqué toute une liasse de faux pour le besoin de
ma cause!

Je vous confesse, monsieur, que cet adieu me toucha. J'y retrouvais les
bons sentiments et la générosité naturelle du malheureux garçon qui
m'avait fait tant de mal. Léon est un peu fou, mais il n'est ni méchant
ni perfide. Il a terriblement abusé de moi, mais par étourderie, sans
cesser un moment de m'aimer. C'est pourquoi je lui conserve, en dépit de
tout, le titre d'ami.

Quant à Mlle Pigat, elle ne m'avait pas fait l'honneur de m'écrire. Si
l'on jugeait toutes les femmes sur l'unique échantillon que j'ai connu,
on dirait qu'elles n'ont en elles aucune notion du bien, et que toute
leur morale se résume en deux mots, l'amour et la haine.

Cette gracieuse personne s'éveilla vers midi, me renvoya poliment de sa
chambre et fit deux heures de toilette, pendant que je l'attendais en
bas pour déjeuner. Il pleuvait à torrents: le temps s'était gâté, à ma
grande satisfaction. Il fallait en finir avec le tête-à-tête et
retourner au plus vite à Paris; c'était un vrai prétexte qui nous
tombait du ciel.

La jeune dame entra docilement dans mes vues; elle écouta avec la plus
gracieuse attention la règle de conduite que je lui traçai chemin
faisant. Il s'agissait avant tout de tromper la clairvoyance d'un père
et de jouer la comédie de l'amour heureux sous les yeux de M. Pigat. Le
capitaine était un homme d'autrefois; il avait fait bon ménage avec sa
femme; la moindre froideur entre nous l'aurait scandalisé; nous étions
de petits bourgeois et non des gens du monde; il fallait nous résoudre à
nous tutoyer devant lui.

Pauvre homme! avec quelle effusion il vint se jeter dans nos bras! Il
avait reconnu le coup de sonnette d'Émilie. Il ne s'étonna pas un
instant de ce retour prématuré.

«Je t'attendais, dit-il à sa fille. Tu devais avoir besoin d'embrasser
ton vieux père; moi je suis comme un corps sans âme depuis vingt-quatre
heures. Merci de revenir, et vous, mon gendre, merci de m'avoir rapporté
ce petit trésor-là. N'est-ce pas que vous êtes heureux? Ai-je menti en
vous la donnant pour un ange!»

Je répondis comme vous auriez répondu vous-même, monsieur, si la
fatalité vous eût mis à ma place. Auriez-vous eu la force de briser ce
pauvre vieux coeur d'honnête homme? Je mentis de mon mieux, et pour plus
de vraisemblance je joignis le geste à la parole en serrant Émilie dans
mes bras. Elle fuyait, se dérobait et m'échappait enfin par un jeu de
pudeur étudiée que nous avions répété ensemble le jour même. Et le
capitaine riait aux larmes, et sa fille lui disait avec un doux
reproche: Ah! papa, quel terrible embrasseur tu m'as donné pour mari!

Tous mes efforts pour abréger cette visite ne servirent qu'à le
cramponner à nous. Il voulut absolument nous avoir à dîner le soir même,
et il nous conduisit chez le père Lathuille pour nous montrer ensemble
aux gens de son quartier.

«Marchez devant, disait-il, que je voie le bel attelage. C'est à croire
qu'ils ont été faits l'un pour l'autre, ma parole d'honneur!»

Il nous suivait sur nos talons, nous frappait sur l'épaule et s'écriait
à propos de rien:

«Eh! madame ma fille! eh! mon gendre!»

Au restaurant:

«Garçon, mon gendre vous a demandé du pain.»

Rien n'était assez bon pour nous; il semblait que la nature eût donné
des ailes aux perdrix pour la fille et le gendre du capitaine Pigat, et
des cuisses pour le capitaine. Au dessert, il parlait de nous mener à
l'Opéra-Comique, quand Émilie feignit de s'endormir sur sa chaise et
nous sauva; mais le pauvre bonhomme nous escorta jusque chez nous à pied
et ne nous laissa qu'à la porte. Chemin faisant, il s'appuyait sur mon
bras et me conseillait à l'oreille.

«Menez-la doucement, mon gendre: je l'ai domptée, je l'ai assouplie;
cela marche au doigt et à l'oeil. Si vous lui découvrez quelque petit
défaut, ce dont je doute, prenez-la par les sentiments. Elle a du coeur
et de l'honneur: c'est mon sang. Ne soyez pas jaloux, et si vous l'êtes
par malheur, évitez qu'elle le sache. Plus vous lui montrerez de
confiance, plus elle s'observera. Une femme n'est bien gardée que par
elle-même. Je ne l'ai ni enfermée ni suivie, et vous êtes témoin que la
méthode a réussi. Ah! dame! elle n'ignorait pas qu'à la première
incartade je l'aurais tuée net, et moi après. Main de fer et gant de
velours! Retenez ma devise, elle est bonne.»

Je lui promis ce qu'il voulut, et je m'en fus avec sa fille. Autre
histoire! Mme Gautripon m'avoua qu'elle était peureuse et qu'elle se
mourait à l'idée de rester seule dans un appartement. Je répondis sans
m'émouvoir que je n'étais ni assez riche pour lui donner une suivante,
ni assez dévoué pour coucher sur son paillasson, ni assez tolérant pour
lui permettre une autre compagnie. Ce n'était pas à moi mais à elle de
s'accommoder aux défauts de la situation qu'elle avait faite. Sur cet
ultimatum, je lui donnai le bonsoir, et je gagnai mon cher taudis.

J'étais fermement décidé, vous devinez pourquoi, à sortir du ministère;
mais, avant de quitter l'emploi que les Bréchot m'avaient donné, il
fallait en trouver un autre. Je me mis aussitôt en campagne, et j'usai
sur le pavé de Paris mon congé de lune de miel. Mes démarches
n'aboutirent qu'à des rebuffades sans nombre, et j'allais désespérer,
quand un mot de mon voisin le surnuméraire Fusti m'ouvrit des horizons
nouveaux.

«Le diable soit du bureau! disait-il; j'aurais mieux fait d'entrer aux
_Villes-de-Saxe_. Pas de surnumérariat, douze cents francs d'emblée et
l'avancement au mérite. Boutique pour boutique, je préfère celle de mon
oncle, où personne ne trime gratis.»

Je le fis causer, et j'appris qu'un de ses oncles était commanditaire
d'un magasin de blanc, rue Saint-Jacques; que les _Villes-de-Saxe_
avaient la clientèle des plus riches couvents du faubourg, qu'elles
payaient honorablement leurs commis, que l'oncle avait voulu placer son
neveu dans l'affaire, mais qu'une ambition trop commune en tout temps
l'avait jeté dans nos bureaux. Après un an de stage, il méritait un
emploi rétribué que j'obtins.

Ses doléances m'offraient un joint; je le saisis. Je pouvais du même
coup réparer une injustice et secouer une obligation pesante.

«Mon cher, lui dis-je amicalement, vous pouvez émarger dans un mois. Ma
personne est le seul obstacle qui vous barre le chemin; je m'efface. Le
ministère m'ennuie: on y gagne trop peu, et l'on n'y travaille pas
assez. Placez-moi n'importe où, dans la maison de votre oncle, chez un
de ses amis, faites-moi nommer professeur dans quelque bon couvent: je
m'en moque, pourvu que j'aie cinq cents francs de plus en faisant triple
besogne. Mes besoins sont augmentés, et je ne crains pas la fatigue.»

Il prit la balle au bond, me remercia fort, et fit si largement les
choses que je restai son débiteur de beaucoup. Ma besogne aux
_Villes-de-Saxe_ ne fut jamais qu'un travail de bureau, la
correspondance d'abord, puis la tenue des livres quand j'eus appris ce
métier, qui est un jeu. Les couvents qui fréquentaient la maison
m'acceptèrent de confiance, quoique universitaire et bachelier: j'étais
recommandé par des personnes bien pensantes. Mon salaire fut de prime
abord ce qu'il est encore aujourd'hui: je n'ai pas demandé d'avancement,
puisque j'avais le nécessaire. En abordant cette vie honorable et
modeste, j'ai cru devoir cacher mon nom, qui n'appartient plus à moi
seul, et pouvait être compromis par d'autres. Voilà pourquoi Rastoul,
après quatre ans de connaissance, m'appelle encore M. Jean-Pierre.

Ma femme a su que je sortais du ministère, et pourquoi. Mes scrupules
lui ont semblé puérils, mais elle a fort apprécié l'augmentation de
revenu, car nos premiers temps de ménage ont été difficiles. Le pauvre
capitaine n'avait plus d'économies à dépenser; Mme Gautripon ne faisait
plus de tapisserie, sa layette l'occupait un jour sur deux, et l'autre
jour elle était lasse ou malade. Je n'oserais jurer de rien, mais je
suis moralement sûr que Léon n'entra pas chez nous dans ces six mois, et
qu'il n'y fit pas entrer un centime.

Un accident de force majeure avait tari ses prodigalités dans leur
source. Si vous aviez le temps de lire tous les papiers que voilà, vous
sauriez les détails de l'aventure. Il m'en instruisait jour par jour; je
ne lui avais pas permis de correspondre directement avec ma femme. Voici
les faits en abrégé. M. Bréchot triomphait de ma résignation et s'en
attribuait toute la gloire. Émilie mariée, l'enfant mis à la charge d'un
éditeur responsable, il ne restait plus, pensait-il, qu'à trouver un
parti pour Léon. Il avait déniché, vers Toulouse, un fonds de parchemins
en bon état, provenant de la succession de haut et puissant seigneur
Théobald Lelong, marquis de la Roche-Tonnerre, comte de Tres Castels,
prince du Saint-Empire, etc. Le tout appartenait légitimement et sans
conteste à Mlle Léocadie, fille majeure, qui, n'ayant d'autres biens que
le nom de ses pères et un pigeonnier sans pigeons, ne pouvait guère
épouser que Dieu ou qu'un Bréchot; mais elle préférait une mésalliance
terrestre à la plus haute alliance du ciel. La famille était composée de
trois ou quatre collatéraux, trop pauvres pour réclamer en justice
l'héritage de quelques titres tout secs; ils avaient fait leur prix pour
se tenir tranquilles. Tout le problème se réduisait à faire passer un
nom sans maître sur la tête d'un homme sans nom: l'entrepreneur se
faisait fort de légaliser l'escamotage. Il tenait dans sa main presque
tous ces métis de la politique et de la finance, mendiants de faveur,
marchands de patronage, entremetteurs de concessions, brocanteurs de
monopoles, qui tripotent les affaires publiques au profit de l'intérêt
privé, et qui mettraient le feu aux quatre coins de l'univers pour
ramasser un million dans les cendres. L'affaire était donc faite et
parfaite sauf le consentement de Léon, qui refusa.

M. Bréchot avait dompté plusieurs torrents et nivelé quelques montagnes.
Par état, il surmontait ou renversait tous les obstacles que l'homme
rencontre sur son chemin. Vous vous représentez la stupeur d'un tel
homme lorsqu'il se vit pour la première fois devant une chose
inébranlable qui était la volonté de son fils. Il crut d'abord qu'il se
trompait, qu'il s'était mal expliqué ou qu'il avait mal entendu la
réponse. Lorsqu'il comprit que la désobéissance était formelle, il se
plut à espérer qu'elle n'était pas réfléchie; il essaya du raisonnement,
il descendit aux prières. Léon se cantonna dans le devoir et dans la
conscience, et maintint qu'il était engagé pour la vie envers la mère de
son enfant. Alors M. Bréchot sortit des gonds, il se répandit en
injures, éclata en mille menaces; peut-être même est-il allé plus loin:
on me l'a laissé entendre, on ne me l'a pas dit. Léon montra dans ce
moment critique plus de solidité que ni son père, ni moi, ni personne
n'en attendait de lui. Lorsqu'il n'avait qu'à étendre la main pour
prendre cinq cent mille francs de rente, un nom, un titre et une grande
fille plutôt belle que laide, il se laissa disgracier et affamer.
Non-seulement son père lui coupa les vivres, mais il lâcha sur lui toute
une meute de créanciers. Un jeune homme qui reçoit vingt-cinq mille
francs par an pour ses menus plaisirs s'endette malgré lui. Le crédit,
si farouche aux pauvres diables, se précipite au-devant du riche. Les
fournisseurs lui jettent leurs marchandises à la tête et s'enfuient à la
vue de son argent, car ils savent par expérience qu'on achète bientôt
sans compter dès qu'on n'achète plus au comptant.

Cette facilité se tourna trop vite en exigence et en persécution pour
qu'il n'y eût pas un mot d'ordre. Dès que les loups se mettent à chasser
par principe au lieu de chercher leur proie à l'aventure, le paysan
superstitieux dit qu'ils sont menés par un homme. Cette bande de
créanciers dévorants était appuyée par un chasseur invisible qui devait
être M. Bréchot: les marchands de Paris ne sont pas assez fous pour
traquer un héritier de cinquante millions quand il a tout au plus
cinquante mille francs de dettes. Léon n'hésita pas à reconnaître la
main de son père, mais cette perspicacité ne le sauva point de Clichy.

M. Bréchot l'attendait là. Les poursuites avaient pris quatre mois
environ; Mme Gautripon touchait presque à son terme, et l'entrepreneur
le savait bien.

«Mon garçon, dit-il à son fils, te voici où je te voulais. La loi ne me
permettait pas de t'enfermer comme rebelle, mais je te tiens comme
débiteur. Te rends-tu?

--Jamais! dit Léon.

--Il faut donc que l'amour soit un oiseau rudement bête! Pourquoi
refuses-tu de te marier comme il me plaît? Parce que tu tiens à cette
fille et à ce mioche. Tu te prives de les voir et de les assister; tu
les laisses sans feu, et tu crois leur prouver que tu les aimes!
Marie-toi donc, nigaud! Tu sors d'ici, tu es riche, tu vas les voir tant
que tu veux, et tu leur donnes tout ce qu'il leur faut.

--Gautripon ne les laissera manquer de rien.

--Savoir!

--Émilie est assez brave pour supporter les privations; elle n'est pas
assez forte, en ce moment surtout, pour apprendre ma trahison sans
mourir.

--Essaie!

--Je ne veux pas jouer la vie de ceux que j'aime. Songes-tu bien, papa,
que cet enfant qui va naître sera mon fils?

--Il sera bien mon petit-fils, à moi, et je m'en moque!

--Oh! c'est que tu es un homme de famille! Je suis ici pour le dire.

--Ma famille, c'est ce qui porte mon nom.

--Et tu veux que j'en prenne un autre?

--Je veux qu'on m'obéisse.

--Moi, je veux qu'on m'estime et qu'on m'appelle Bréchot.

--A ton aise! Reste Bréchot; mais c'est tout ce que tu auras de moi, mon
garçon.

--Bah! tu n'as pas le droit de me déshériter de tout, et la moitié de
tes millions me suffira pour vivre.

--Je dénaturerai ma fortune!

--Je t'en défie; ça serait un travail de bénédictin.

--Et je te maudirai, chien d'entêté que tu es!

--Alors c'est toi qui seras dénaturé, parce je t'aime bien malgré tout,
mon gros père.

--Je te défends de m'aimer, si tu ne me respectes pas.

--Mais je te respecte énormément, sans que tu t'en doutes. Qui est-ce
qui m'empêchait de t'emprunter cinquante mille francs, à ton insu,
pendant que tes limiers me sautaient aux jambes? J'avais les clefs,
papa.

--Eh pardieu! je sais bien qu'on n'est pas un voleur quand on
s'appelle...

--Bréchot, là! Je t'y prends. Laisse-moi donc garder toute ma vie un nom
que tu as honoré, illustré, et qui est devenu, grâce à toi, le synonyme
de travail et de probité!

--Eh bien, soit! dit le bonhomme; mais au moins marie-toi, sacrebleu!
pour que j'aie des petits-enfants à fouetter.

--Papa, je ne peux plus: tu m'as mis dans l'impossibilité d'épouser
Émilie.»

M. Bréchot s'enfuit exaspéré en jurant plus de jurons que Clichy n'en
avait entendu depuis dix ans, et Léon m'expédia le compte-rendu de la
querelle que je viens de vous répéter à peu près mot par mot.

Tandis qu'il se rongeait les poings dans sa prison, nous n'étions pas
sur un lit de roses. Bien que M. Pigat nous eût dit dès le premier
moment: Mes enfants, hâtez-vous de me rendre grand-père, il n'était pas
homme à souffrir que ce bonheur lui vînt trop tôt. Nous avions à peine
attendu la fin du premier mois pour lui faire part de nos espérances; on
lui disait chaque jour: tout va bien. Il suivait avec un doux orgueil
certains progrès malheureusement très-visibles; mais nous n'avions pas
le pouvoir de retarder la marche de la nature ou de hâter celle du
temps. Il aurait fallu, pour bien faire, qu'un incendie anéantît tous
les calendriers. Si du moins notre mariage avait eu lieu vingt-cinq ou
trente jours plus tôt! nous aurions bénéficié du terme de sept mois, qui
a rendu tant de services à la partie folâtre du genre humain; mais un
enfant né viable à six mois, c'est ce qu'on n'a jamais vu, et c'était ce
qu'on allait voir. Comment M. Pigat prendrait-il le miracle? Je n'osais
pas me le demander et Mme Gautripon n'y pensait jamais sans s'évanouir
peu ou prou.

Les petites excursions qu'elle faisait à tout propos dans l'autre monde
nous permirent de la donner pour malade et de tromper un pauvre médecin
du quartier. J'obtins une ordonnance en vertu de laquelle on sut que
nous partions pour l'Italie. Le capitaine nous fit les plus tendres
adieux; notre concierge et les voisins nous virent monter en fiacre et
diriger la course vers le chemin de Lyon. Certes, je me serais donné le
luxe d'un voyage, si nos moyens l'avaient permis. Peut-être même, en ce
besoin pressant, eussé-je emprunté mille francs à Bréchot; mais vous
savez que ses finances étaient plus embarrassées que les nôtres. La
vérité, puisqu'il faut tout vous dire, est que je conduisis Mme
Gautripon chez une sage-femme de Montmartre, et que je retournai le même
jour au travail qui nous faisait vivre.

Nous avions traité à forfait, comme tous les malheureux de notre
catégorie. L'enseigne n'a ni bougé, ni changé; on y lit encore en
lettres peintes: «40 francs pour les neuf jours.» Mes occupations ne me
permettaient pas d'être bien assidu auprès de la frêle poupée qui allait
m'élever au rang de père putatif; mais je la visitais tous les soirs
après ma besogne, et je revenais chaque matin lui dire: «Bon courage!»
Jugez-moi comme il vous plaira: j'avoue, monsieur, que durant cette
période mes ressentiments légitimes avaient fait place à une sympathie
tout animale, à ce vague instinct de solidarité qui pousse les pauvres
gens à s'aider les uns les autres contre les douleurs et les dangers de
la vie.

Le matin du sixième jour, la servante de l'établissement me salua d'un
«bonjour, papa!» qui me mit le coeur en capilotade. Je me sentis rougir
jusqu'aux oreilles, et mes jambes furent de coton pendant une seconde.
Je balbutiai comme un vrai père:

«Est-ce un garçon?

--Oui, monsieur, répondit la créature, un vrai garçon qui a tout ce
qu'il lui faut. Venez voir votre portrait.»

Elle m'introduisit dans la cellule plus que monastique où Mme Gautripon
sommeillait. Un oreiller posé sur un fauteuil de paille servait de
couchette à l'héritier de mon nom.

«Voilà l'objet, monsieur, dit la fille; on m'appelle à côté, je vous
laisse.»

Je demeurai tout stupide entre une femme anéantie et un enfant qui
paraissait vivre à peine. On ne met pas un pied devant l'autre ici-bas
sans idées préconçues. Je m'étais toujours figuré qu'un nouveau-né doit
être rouge ou violet par surabondance de vie. Celui-là était de cire;
ses yeux ouverts semblaient s'éteindre; il entrebâillait deux petites
lèvres molles sans avoir la force de crier. Je le pris tout emmaillotté
dans mes bras, et je le trouvai singulièrement inerte. En deux temps,
avec une audace qui m'épouvante encore quand j'y pense, je le dépouille
et je le vois baigné dans son sang. La sage-femme accourt à mes cris et
me dit sans s'émouvoir:

«Ma foi, monsieur, vous avez bien fait d'y regarder. Joséphine n'avait
pas bien serré le fil, et le pauvre petit homme aurait pu s'en aller
sans dire ouf! Passez-moi le moucheron, que je le raccommode. Voilà qui
est fait. Maintenant je vous le garantis pour quatre-vingt-dix-neuf ans,
sauf la casse.»

Ce langage fataliste et cynique était lettre close pour moi; je compris
seulement que le fils de Léon Bréchot me devait une seconde fois la vie,
et je me sentis tout près d'aimer ce petit être qui ne m'était rien. Je
repensai à lui tout le jour, en alignant mes chiffres aux
_Villes-de-Saxe_ et en corrigeant un devoir de style intitulé:
_Description du Printemps, lettre d'une jeune châtelaine à son amie
soeur Dosithée_.

Aussitôt que je pus me ravoir, je repris le chemin de Montmartre. Émilie
était éveillée; elle me demanda si j'avais averti Léon, si je m'étais
enquis d'une nourrice et si je pensais à déclarer la naissance de
l'enfant.

«Mon pauvre monsieur Gautripon, voilà bien des corvées pour un homme
occupé comme vous; pardonnez-moi tout l'embarras que je vous donne!»

Elle craignait sincèrement d'abuser de mes jambes, de surmener son
commissionnaire, mais ses scrupules n'allaient point au delà. Elle ne se
doutait pas qu'un honnête homme éprouvât la moindre chose au moment de
mentir à la loi; elle avait décidé que son enfant serait nourri chez
elle par une grosse Bourguignonne, mais elle s'inquiétait peu de savoir
si je pouvais payer un tel luxe; elle trouvait tout naturel de m'envoyer
chez son amant lui dire qu'il était père et que ma femme l'embrassait.
Je fis toutes ces commissions; j'embrassai le prisonnier pour elle, et
je pleurai même avec lui; je déclarai l'enfant à la mairie sous les
auspices du charbonnier d'en face et du savetier d'en bas; je ramenai du
bureau voisin une superbe paysanne qui s'enfuit avec mon argent, quand
elle sut que nous étions du petit monde. Après mille tribulations que
j'abrége, je me vis installé au domicile conjugal entre une femme à
peine convalescente et un enfant de vingt jours, faible et chétif, que
je nourrissais au biberon. De sacrifice en sacrifice, j'étais descendu
jusqu'au métier de garde-malade et de père nourricier: vous jugez si mes
nuits étaient laborieuses; cependant mon travail n'en souffrit pas.

Un soir, entre neuf et dix heures, tandis que j'endormais le petit
garçon dans mes bras, un violent coup de sonnette me fit sauter au
plafond.--Émilie s'écria:

«Malheur à nous! c'est mon père.»

En effet, c'était le capitaine. Le désoeuvrement et l'ennui l'avaient
conduit dans cette rue; par habitude il leva les yeux vers nos fenêtres,
aperçut une lumière et monta. Sa fille était plus morte que vive; je
rassemblais les forces de mon coeur pour un drame terrible. M. Pigat
trompa toutes mes craintes; il ne laissa percer ni colère, ni mépris, ni
soupçon. D'un seul coup d'oeil il embrassa le groupe que nous formions à
nous trois. Émilie couchée, moi appuyé contre son lit, et le poupon
étendu sur mes mains.

«Bonsoir, enfants, fit-il; vous êtes donc revenus?»

Cela dit, il se laissa tomber sur une chaise et écouta patiemment, sans
objections, le roman qu'Émilie improvisait à son usage. Elle lui dit que
nous étions allés en Italie, qu'aux environs de Gênes la voiture avait
versé, que les douleurs l'avaient prise dans un village, que nous avions
tenu l'enfant pour mort, mais qu'un bon médecin du pays prétendait qu'à
force de soins on pouvait le rattacher à la vie. Je me répandis à mon
tour en explications embrouillées; je contai que les soins intelligents
nous manquaient dans ces montagnes demi-sauvages, que je m'étais
empressé de ramener ma femme à Paris dès qu'elle avait paru
transportable, que si le cher beau-père n'avait pas été informé plus tôt
de notre retour, il ne devait s'en prendre qu'à notre attachement
respectueux. On espérait lui cacher tout jusqu'à ce que la science eût
tout réparé; mais en somme il était le bienvenu, puisqu'il trouvait sa
fille hors de danger et son petit-fils grand et fort pour un enfant né à
sept mois.

Nos raisons ne valaient pas cher, et le brave homme aurait eu beau jeu,
s'il eût daigné nous confondre. Il dit _amen_ à tout, demanda son
petit-fils, l'examina de près jusqu'au bout des ongles, et le baisa au
front avant de me le rendre. Il embrassa également sa fille et lui
recommanda les plus grandes précautions. Sa visite fut courte et son
adieu peut-être moins cordial qu'à l'ordinaire, mais il n'oublia pas de
se mettre à notre service avec le peu qui lui restait, si nous avions
besoin de quelqu'un ou de quelque chose. Je l'éclairai jusqu'au milieu
de l'escalier, il me serra la main et s'éloigna d'un pas lourd en
disant: A demain.

Ce dénoûment anodin nous soulageait d'un grand poids, et pourtant il
nous en resta un véritable malaise. A mesure que nous revenions de nos
terreurs, la pitié nous gagnait; pour un rien, nous aurions pleuré sur
ce pauvre homme foudroyé dans son honneur. Les plus grandes colères nous
semblaient moins effrayantes que cet accablement hébété. J'eus des
remords toute la nuit; c'est une chose ridicule à dire, car enfin ma
conscience ne me reprochait rien; mais, de même qu'on achève les mots
pour un bègue, on a quelquefois des remords pour les voisins qui n'en
ont pas.

M. Pigat nous tint parole; il revint le lendemain et tous les jours
suivants à la même heure jusqu'au rétablissement d'Émilie. Lorsqu'il la
vit sur pied et assez forte pour sortir, il nous dit: «Mes enfants, le
moment est venu de me rendre mes visites. Votre escalier m'essouffle, je
ne peux plus le monter qu'en trois ou quatre étapes; le coeur me bat
trop fort. Par-dessus le marché, j'ai de l'enflure aux jambes. Tout ça
ne sera rien, mais il m'est plus commode de vous attendre chez moi que
de grimper chez vous. Choisissez votre heure et tâchez quelquefois de
m'apporter le petit.»

Il prit le lit au bout de deux jours, et le médecin ne nous laissa pas
ignorer la gravité de son état. Le coeur était malade.

«Surtout, dit le docteur, épargnez-lui les émotions pénibles. A-t-il eu
de grands chagrins?

--Mais non, répondit Émilie: pas que je sache, depuis la mort de maman,
et c'est bien loin.

--Vous m'étonnez. Sa maladie est de celles qui marchent à pas lents, et
je la vois courir.»

Personne n'a jamais su ce qui s'était passé dans l'esprit du capitaine.
Il douta de sa fille et de moi, il s'accusa lui-même; il dut se demander
si j'étais dupe ou complice. De ses anxiétés, de ses combats intérieurs,
de ses malédictions données et reprises, de tout son désespoir et de
toute sa honte je ne puis rien vous dire, sinon qu'il en mourut. Ce fut
comme une de ces tourmentes sous-marines qui dévastent le fond
mystérieux des océans et qui nous sont racontées quelquefois par un
débris roulé vers nos plages.

Un soir que nous étions réunis autour de son lit, il rompit brusquement
la conversation et s'entretint avec lui-même à demi-voix, en langue
gaélique. Ni sa fille ni moi ne connaissions cet idiome et nous nous
regardions d'un air effaré. Tout à coup il se retourna vers Émilie et
lui demanda en français:

«Quelle date avons-nous aujourd'hui?»

Elle lui répondit; il médita une minute et reprit:

«Alors il y a juste neuf mois que j'ai marié mon enfant.»

Ce fut sa dernière parole. Vous avez peut-être ouï dire qu'il s'était
suicidé. Il est mort naturellement, d'un anévrisme rompu. Que les
chagrins aient abrégé sa vie, c'est ce que je ne conteste pas; mais on
le calomnie en disant qu'il a porté la main sur lui.

Sa mort me déliait. C'était le terme que j'avais fixé moi-même à tous
mes sacrifices. Mes conditions étaient faites et acceptées depuis
longtemps, personne n'aurait eu le droit de me jeter la pierre, si
j'avais pris mon chapeau ce soir-là et laissé la blonde Émilie entre un
cadavre et un maillot. Le pouvais-je en conscience cependant?
L'eussiez-vous fait, monsieur, si le destin vous eût jeté à ma place?
Cette femme, estimable ou non, commandait la pitié: j'eus pitié d'elle.
Si Léon n'avait pas été à Clichy, si elle m'était apparue ce jour-là
brillante, épanouie, encadrée dans ce luxe qui la donne en spectacle aux
Parisiens, je ne me serais fait aucun scrupule de lui tourner le dos;
mais elle pleurait, elle n'était ni belle ni fringante, elle avait douze
cents francs de rente et un loyer de six cents; le seul homme qui
l'aimait ne pouvait rien faire pour elle: était-ce agir honnêtement que
de l'abandonner dans un tel embarras?

Je restai; je conduisis le deuil de mon beau-père, j'essuyai les larmes
de sa fille, je travaillai comme un forçat pour qu'elle ne manquât de
rien, je pris sur mon sommeil pour bercer le petit enfant. Si le monde
me blâme d'avoir été si lâche, tant pis pour lui! Moi, j'étais soutenu
par l'idée que je faisais bien, et que parmi les hommes les plus riches,
les plus nobles et les plus distingués, il n'y en avait peut-être pas un
qui se dévouât si pleinement et avec aussi peu de profit.

Je fus pourtant récompensé au bout de quelques mois par la santé, la
croissance et la gentillesse de mon bambin. Il s'arrondit et se colora
pour ainsi dire à vue d'oeil, et à mesure qu'il devenait plus beau, il
semblait m'en remercier par un redoublement de caresses. Entre sa mère
et moi, il n'hésitait jamais; ses yeux me cherchaient dans la chambre,
ses petits bras m'appelaient; le premier mot qu'il dit fut papa; je
crois pourtant que personne ne le lui avait appris. Les vrais pères
doivent être bien heureux, si j'en juge par toute la joie que ce petit
être m'a donnée. Mme Gautripon croyait devoir me calmer de temps à
autre.

«Vous avez peut-être tort, me disait-elle, de vous tant attacher à un
enfant qui vous sera repris tôt ou tard. Quant à lui, le mal n'est pas
grand; on oublie si vite à son âge!»

A l'idée que mon cher nourrisson pouvait m'être enlevé par son vrai père
et devenir un étranger pour moi, je me sentais défaillir; je me surpris
à souhaiter que cette fausse position, intolérable à tant d'égards,
durât aussi longtemps que ma vie.

Elle finit avec la captivité de mon ami, quand le père Bréchot s'en fut
dans l'autre monde. L'entrepreneur s'occupait sérieusement de déshériter
son fils; il mourut de colère et d'apoplexie, à la suite d'un gros
déjeuner, entre les bras de l'homme d'affaires qui cuisinait la ruine de
Léon.

Je n'ai point à vous conter les extravagances trop publiques dont
l'héritier égaya son deuil. Paris ne s'en souvient que trop, et ce
carnaval scandaleux a fondé la réputation du jeune Bréchot. Le monde l'a
noté comme le modèle des mauvais fils, ce qui est dur, car il ne fut
mauvais fils qu'après la mort de son père. J'avais prévu cette explosion
d'une jeunesse imprudemment comprimée, et je n'étais pas assez enfant
pour croire qu'en m'asseyant sur la poudrière je l'empêcherais de
sauter. Mon parti fut donc bientôt pris: je quittai pour toujours Mme
Gautripon, j'embrassai le petit garçon, qui poussait des cris désespérés
à la vue de mes larmes; j'écrivis à Léon une lettre d'adieu, et je
retournai, le coeur brisé, à ma fidèle mansarde.

Ma femme, qui tenait à moi comme à son meuble le plus utile, s'était
mise en frais d'éloquence pour me retenir au logis. Elle m'avait offert
spontanément des sacrifices dont elle était et se savait incapable,
comme de conserver l'humble train de sa vie et d'acclimater Léon Bréchot
au régime de l'amitié fraternelle. Je répondis qu'elle se moquait de
moi, et je fis bien, car elle était en marché pour son hôtel des
Champs-Élysées, et elle portait déjà sa petite fille, datée de je ne
sais quelle visite à Clichy.

Me voilà seul, cloîtré, meurtri, saignant au fond, mais inébranlable,
sans autre espoir que d'oublier tout le monde et de me cristalliser peu
à peu dans la monotonie du travail; mais le passé atroce et doux avec
lequel j'avais cru rompre venait parfois me relancer dans ma retraite.
L'habitude crée des besoins factices qui deviennent aussi impérieux que
les vrais. Or il y avait seize mois pleins que j'embrassais tous les
soirs un enfant endormi. Ce plaisir venant à me manquer, j'en ressentis
un tel vide que je me demandai si la nature ne m'avait pas donné par
dérision un coeur de père. Je m'éveillais cent fois dans ma mansarde aux
cris de ce pauvre petit absent que je ne pensais plus revoir. Le matin,
au moment d'aller à mes affaires, je m'arrêtais comme un homme qui a
oublié quelque chose. Ce n'était ni ma bourse ni mon mouchoir, c'était
le baiser sonore et franc de ces petites lèvres toujours fraîches.

Le vrai père, qui n'était pas aussi père que moi, m'imposait quelquefois
sa visite. J'avais eu beau lui défendre ma porte et lui dire que les
convenances morales élevaient une montagne entre nous, j'avais beau le
brutaliser quand il forçait mon domicile; il revenait obstinément avec
le front d'un être qui se sait aimé, quoique indigne. Il me conta
lui-même, en riant, ses efforts inutiles pour mériter les bonnes grâces
de son fils, l'effroi du cher enfant au contact de la barbe paternelle,
son obstination à réclamer l'autre papa, le seul aimé, qu'on disait
toujours en voyage. Chaque soir, il fallait le bercer à outrance jusqu'à
ce qu'il fermât les yeux; il les rouvrait tout pleins de larmes, et les
sanglots secouaient pendant près d'une heure son petit corps endormi.

«Mais, ajoutait Bréchot, ce n'est qu'un moment à passer. Viens le voir
dans un mois, il ne te reconnaîtra plus.»

Aller le voir! je n'étais pas si fou. Et le moyen de revenir ensuite?

Mais nos résolutions les plus énergiques sont moins fortes que le
destin. J'avais quitté ma femme depuis sept mois, et le pauvre petit
bonhomme achevait sa seconde année lorsque Bréchot me fit tenir une
consultation de MM. Bretonneau (de Tours), Blanche et Trousseau. Je l'ai
conservée, la voici; permettez-moi de vous lire le résumé qui la
termine:

«L'enfant présente tous les symptômes d'une nostalgie dans sa deuxième
période: teint livide, rougeur des yeux, pleurs involontaires, appétit
presque nul, digestion pénible, transpiration rare, sécrétions troubles,
respiration courte, peau sèche, pouls faible, céphalalgie fréquente,
faiblesse, amaigrissement, sommeil agité, accidents fébriles tous les
soirs. L'état du petit malade est assez grave pour réclamer des soins
urgents, mais l'art médical ne peut rien contre une affection toute
morale: c'est un traitement moral qu'il faudrait. Hâter le retour de son
père, qu'il appelle jour et nuit.»

Que fallait-il faire, monsieur? Mettre les pieds à l'hôtel Gautripon,
c'était amnistier le luxe et les plaisirs de deux coupables. Rester chez
moi drapé dans ma vertu, c'était condamner un innocent à la mort. Je
pris mes jambes à mon cou.

Je m'attendais à trouver son père et sa mère agenouillés devant son lit.
Pas du tout: Léon trottait au bois de Boulogne pour se faire honneur
d'un cheval neuf; Mme Gautripon tenait conseil avec le tailleur de ces
dames. L'enfant dormait seul dans sa chambre; la bonne anglaise, que
j'ai fait changer le lendemain, prenait le thé avec le maître d'hôtel
son compère, à l'autre bout de la maison. Je passai plus d'une heure en
tête-à-tête avec l'enfant de mes veilles, sa petite main dans la mienne.
Il avait bien grandi, mais qu'il me parut changé! Vous ne croirez jamais
qu'on puisse vieillir à cet âge; je vous jure pourtant qu'il était
flétri, cassé et caduc. On ne s'en douterait plus maintenant, Dieu
merci! J'en ai fait un gaillard aussi vif, aussi frais, aussi robuste
qu'il est intelligent et bon; mais cela n'a pas été le travail d'une
semaine. Dans ces huit premiers jours, je le ramenai à la vie, rien de
plus.

Il me reconnut avant même d'ouvrir les yeux, et je vous prie de croire
qu'il ne fit pas de façons pour m'embrasser à bouche que veux-tu. Quand
sa mère et Bréchot eurent le temps et qu'ils vinrent chercher de ses
nouvelles, ils le trouvèrent déjà mieux. Le médecin me dit: «La réaction
commence, votre fils est sauvé, grâce à vous; mais vous avez bien fait
d'arriver. Tout l'honneur de la cure sera pour vous; je vous demanderai
seulement la permission d'en rendre compte à l'Académie. Le cas est
doublement intéressant, d'abord parce que la nostalgie est un mal
très-rare à cet âge, ensuite parce que le baby avait madame sa mère
auprès de lui, et que la mère est tout pour un enfant de deux ans.»

Ce que le docteur ne voyait pas, et ce que je peux vous dire au point où
nous en sommes, c'est que Mme Gautripon est trop femme pour être mère. A
Dieu ne plaise que j'immole tout un sexe à mes ressentiments privés! Je
voulais dire en bref que cette gracieuse créature est soumise au besoin
de plaire et de paraître, mais d'autant plus indépendante des devoirs et
des sentiments naturels. C'est une plante d'ornement née pour fleurir
toute la vie, et qui ne sait pas elle-même par quel hasard ou quel
miracle elle a porté quelques fruits. J'en ai rencontré d'autres en qui
les grâces de la jeunesse n'étaient que la préface d'une longue,
sérieuse et sainte maternité: celles-là sont plus mères que femmes, et
si le sort m'en avait offert une en temps utile, je crois que nous
aurions fondé une famille comme on n'en fait plus guère à Paris.
Enfin!... Léon Bréchot est la vraie doublure d'Émilie. Il aime ses
enfants parce qu'ils sont superbes et qu'il a toujours eu le goût des
belles choses; mais il ne leur appartient pas, au contraire. Il
graverait son nom sur leur collier, si la mode le permettait; il les
inscrirait volontiers à la suite de ses tableaux sur le catalogue. Il
les encadrerait richement par vanité de propriétaire, il ne perdrait pas
un quart d'heure à leur apprendre à lire, il ne leur sacrifierait pas
une nuit de lansquenet, si l'un d'eux tombait malade. Tandis que j'épie
leurs mouvements, que j'analyse leurs instincts, que je note leurs
moindres paroles, que je sarcle avec soin les premières idées qui lèvent
dans ces jeunes cerveaux, il se joue de leur ignorance, leur apprend des
mots saugrenus, et leur sait plus de gré d'une bêtise qui l'amuse que
d'un instinct généreux ou d'un raisonnement droit. Je m'étudie, je me
travaille, je me contrains lorsqu'il le faut pour le mieux de leur
éducation; je m'applique à graver dans leur esprit le modèle d'une
sérénité constante et d'un homme toujours égal à lui-même: Léon les
crosse ou les caresse au gré de son humeur quinteuse, selon qu'il a
gagné ou perdu dans sa nuit. Ces innocentes créatures l'aiment par ordre
et le respectent par devoir, sans chercher le fin mot de l'autorité
qu'on lui prête; mais ses tendresses et ses colères les étonnent
également et les jettent tout effarés dans mes bras. Je ne sais quelle
voix secrète les avertit qu'ils ont en moi une petite providence
bourgeoise, et que l'homme le plus humble et le plus infortuné de Paris
est peut-être appelé à les rendre heureux et libres.

Il vous paraît sans doute impertinent que, dans ce siècle où l'or peut
tout, un gueux de Gautripon s'intéresse au malheur de trois petits
millionnaires? Leur patrimoine irait, je pense, à seize ou dix-sept
millions par tête, s'ils avaient hérité d'un père comme les autres; mais
Léon Bréchot est un homme que l'immensité de son capital a dégoûté du
revenu. Depuis cinq ans et demi qu'il est riche, il n'a rien exploité,
rien administré, rien placé; il puise à pleines mains dans un trésor
qu'il croit inépuisable. A sa place, un fou raisonnable, comme on en
trouve à Charenton, se serait d'abord assuré deux millions de rente.
C'est à peu près ce qu'on dépense à la maison; il pouvait donc aller
longtemps du même train. Malheureusement il n'a pas daigné mettre ordre
à ses affaires; il ne s'est occupé que d'attirer à lui tout l'argent
comptant qu'il a pu. L'insouciance, la paresse, le dégoût des procès,
lui ont fait perdre un tiers de son fabuleux héritage; le jeu lui coûte
un second tiers, j'en suis presque certain: la colonie grecque de Paris,
qui compte des citoyens de tous pays, outre la Grèce, vit tout entière à
ses dépens, et le cite avec admiration comme l'homme le plus volable du
monde. Le turf, cet autre tapis vert où l'on triche aussi quelquefois,
lui a pris quatre ou cinq millions à mon su. Les mendiants de tous
étages exploitent à qui mieux mieux sa manie de paraître. Somme toute,
je ne sais pas ce qui peut lui rester aujourd'hui; mais je suis sûr
qu'avant dix ans il ne possédera que des dettes.

J'ai quelque autorité sur lui par moments. Pourquoi n'ai-je rien fait
pour le convertir à l'épargne? N'était-il pas en moi de l'amener par la
douceur à quelque honnête placement qui sauvât cent mille francs de
rente à chacun de ses enfants? Peut-être bien; mais s'il ne me plaît pas
de ménager cette ressource aux innocents qui portent mon nom? si je veux
que leurs mains, comme les miennes, restent pures de l'or Bréchot? Si
j'attends sans effroi le jour où toute la famille, Bréchot compris,
mangera le pain de mon travail? Si je guette cette occasion d'édifier
les puritains de Paris, que j'ai scandalisés malgré moi? J'ai beaucoup
étudié, monsieur, depuis six ans. On connaît ma figure, à défaut de mon
nom, dans les bibliothèques de la rive gauche. Les heures de loisir
éparses dans ma vie ont été mises à profit; j'ai comblé les lacunes
effroyables que l'enseignement du collége avait laissées dans ma tête.
Je sais les langues, les sciences, les arts pratiques; je me suis rendu
propre au commerce, à l'industrie, à la culture, aux professions les
plus utiles, et partant les plus dignes de l'homme. Je regrette
aujourd'hui d'avoir négligé un bel art. Vous devinez lequel? L'art de
détruire mon semblable par principes; mais j'aime à croire que vous ne
me refuserez pas une première leçon, si mon récit véridique et les
preuves dont je l'appuie m'ont réhabilité à vos yeux.»




V


Il était deux heures après-midi quand M. Gautripon força la porte du
jeune marquis. Lorsqu'il mit le point final au bout de sa justification,
l'horloge de la salle à manger marquait deux heures trois quarts. Il
n'est pas surprenant que le détail d'une vie si agitée tienne à l'aise
dans un récit de quarante-cinq minutes. Je connais bien des gens, et
vous aussi, qui n'en auraient pas pour un quart d'heure à conter ce
qu'ils ont fait, souffert et appris en soixante ans. A part quelques
exceptions, la vie humaine est surtout pleine de vide; c'est un roman où
l'éditeur met peu de texte et force papier blanc.

M. de la Ferrade écouta d'abord avec dédain, puis avec condescendance,
puis avec une émotion visible la défense de son ennemi. Si la scène
s'était jouée au Théâtre-Français entre un bel étourdi du grand monde,
comme Delaunay par exemple, et un de ces humbles héros bourgeois que
Régnier représente si dignement, le public aurait vu le fauteuil du
jeune homme s'avancer par saccades jusqu'à la sellette où parlait le
malheureux Gautripon; mais le monde réel se prête mal aux effets de
théâtre: il y avait une table à moitié desservie entre l'orateur et
l'auditeur. Lysis était presque caché, dès le début, par une théière
d'argent et une boîte de cigares; il fumait d'un petit air impertinent
et se dérobait à plaisir dans un épais nuage. Cependant son premier
cigare s'éteignit entre ses doigts, il jeta le second et oublia d'en
allumer un troisième. Gautripon l'avait vu d'abord nonchalamment plongé
dans son fauteuil; il remarqua que le créole se réveillait peu à peu, se
redressait, tendait l'oreille, ouvrait les yeux, et se levait enfin,
poussé par les ressorts d'une irrésistible sympathie.

Le jeune homme s'arrêta tout confus et comme étonné de lui-même, ne
sachant plus que faire de sa main droite tendue à Gautripon, qui la
regardait froidement sans la prendre.

«Monsieur, dit-il, vous me gardez rancune, et vous avez raison. Je suis
un étourdi, un enfant gâté du destin, qui ne m'a jeté que des bonbons
lorsqu'il vous faisait pleuvoir des pavés sur la tête, mais croyez bien
que je comprends, que j'apprécie... et, pour tout dire en un mot, que je
ne me pardonne pas d'avoir fait de la peine à un aussi brave homme que
vous.

--Ah!... répondit Gautripon avec un soupir de soulagement. Vous me tenez
pour honnête homme?

--Mieux que ça, monsieur; je n'ai pas dit assez. Faites la part des
circonstances, et songez que je n'ai ni l'habitude de tourner des
compliments aux personnes de mon sexe ni l'autorité nécessaire pour
décerner des prix de vertu; mais je voudrais que tout Paris fût
rassemblé autour de nous pour m'entendre, et je vous dirais, moi qui ne
suis pas banal: Vous méritez l'estime, le respect, et... ma foi, oui!
quelque chose de plus.

--Je n'en demande pas tant. Mes témoins sont à la porte: allons nous
battre!»

Le créole recula de deux bons pas, quoiqu'il fût brave.

«Parlez-vous sérieusement? dit-il.

--Il me semble que l'affaire a pris tout le sérieux désirable depuis que
vous m'honorez d'une nouvelle opinion.

--Il me semblait, à moi... je vous supplie d'excuser cette hallucination
d'un coeur trop jeune...; il me semblait tout à l'heure, quand vous
entriez de plain-pied dans mon admiration, que la haine et la vengeance
s'effaçaient pour ainsi dire entre nous. Je ne suis peut-être pas
très-logique en ce moment, parce que l'homme ne s'émeut pas à fond sans
que ses idées se troublent; mais je sens qu'il me serait impossible de
vous vouloir aucun mal, et que, s'il faut deux inimitiés pour faire deux
ennemis, il en manque une.

--Et même deux, car je ne vous hais pas. La haine est chose vile. Si
j'étais homme à la laisser entrer chez moi, mon récit doit vous faire
comprendre que je n'aurais pas attendu jusqu'aujourd'hui.
Malheureusement vous avez créé une nécessité dont nous sommes, vous et
moi, les esclaves. Obéissons, et, croyez-moi, le plus tôt sera le mieux.

--Eh! que diable! on a toujours le temps de faire une sottise.
Expliquons-nous d'abord, et cherchons en bonne foi s'il n'y a pas moyen
de terminer l'affaire autrement. J'ai commis dans votre maison un
scandale que je déplore. Tous mes amis, sans exception, m'en ont blâmé.
Quant à moi, maintenant surtout, je m'en veux, je me déteste au point de
me souffleter moi-même. Le passé ne nous appartient plus, je le sais:
Dieu lui-même ne peut faire qu'une chose accomplie n'ait pas été, mais
enfin, lorsqu'un homme de coeur est disposé à tout pour réparer une
action stupide, lorsqu'il se repent, qu'il s'excuse, qu'il demande
l'occasion d'effacer publiquement les dernières traces de sa sottise, y
a-t-il une justice assez implacable pour lui répondre: Il est trop tard?

--Non, monsieur, et je vous jure que si vous m'aviez tenu ce langage le
24 janvier à minuit, devant les cinq ou six témoins de votre triste
plaisanterie, je n'aurais pas poussé les choses plus loin. Si même le
lendemain, quand Rastoul est venu ici pour la première fois, vous
m'aviez accordé la réparation qui m'était due, je me serais contenté de
peu, de presque rien, d'une égratignure d'épée, du sifflement anodin de
deux balles, d'un mot d'excuse sur le terrain; car enfin quel était mon
but? De me venger? Fi donc! mais de protéger ma famille légale contre
tous les affronts dont vous aviez donné l'exemple. Je devais à la femme
et aux enfants qui portent mon nom cette garantie personnelle: une
maison n'est respectable aux yeux du monde que gardée par un homme qui
n'a pas peur. Vous avez déplacé la question, monsieur: en m'obligeant à
vous conter ma vie, vous m'avez fait une nécessité de disputer la vôtre.
Pourquoi m'avez-vous mis le pied sur la gorge? pourquoi m'avez-vous
arraché par inquisition un secret qui ne doit appartenir qu'à moi?
Comment n'avez-vous pas compris qu'après cette confidence extorquée,
l'un de nous deux serait de trop sur la terre? Rappelez-vous l'ancien
régime et ces mystères d'État, dont le moindre coûtait la vie à
l'imprudent qui l'avait surpris. Vous tenez un secret aussi terrible en
son genre: c'est lui qui vous condamne à mourir ou à me tuer
aujourd'hui.

--Je vous en prie, monsieur, ne tournons pas au mélodrame un rôle qui
jusqu'à présent est tout à votre honneur. Nous irons aujourd'hui sur le
terrain, si bon vous semble; mais le terrain n'est pas une place de
Grève, et vous n'êtes pas plus mon bourreau que je ne suis votre
condamné. Les armes seront égales entre nous, et je les manierai
probablement avec une habitude et une dextérité qui vous manquent. Je
suis assez sûr de moi, grâce à Dieu, pour limiter le mal que nous
pourrons nous faire, et je vous garantis, dès à présent, que nous
n'avons de testament à rédiger ni l'un ni l'autre; mais, si légère que
soit la blessure qui vous attend, je ne me consolerais pas d'avoir versé
une seule goutte d'un sang si généreux. C'est pourquoi je vous offre la
réparation la plus complète et la plus solennelle qu'on puisse imaginer.
Voulez-vous que je rassemble ici les jeunes gens qui m'accompagnaient
dans cette déplorable escapade? que j'invite à la réunion vos deux
témoins et tous ceux de mes amis qui ont été, même indirectement, mêlés
à l'affaire, et que je proclame devant eux mon estime, mon respect et
mon regret en termes aussi nets que je le fais à l'instant? Quant au
secret de cette confession que j'ai forcée, je suis capable de le garder
éternellement, et vous pouvez vous en fier à moi. Je ne suis pas une
femme et je ne suis plus un enfant; vous auriez tort de me juger sur un
quart d'heure de folie. Suis-je moins galant homme, à votre avis, qu'un
vicaire de paroisse? On lui confie des mystères plus terribles que le
vôtre, et il meurt sans en avoir lâché le premier mot. Je comprends
qu'il vous fâche d'avoir un confident de votre vie héroïque; mais vous
en avez déjà deux, Mme Gautripon et M. Léon Bréchot. Vous en avez eu un
troisième, M. Bréchot père, et peut-être un quatrième, à votre insu,
dans la personne de M. Pigat. Rien ne prouve que ces deux vieillards, en
leur vivant, ne se soient ouverts à personne; Mme Gautripon a peut-être
une amie qui sait tout, et ce serait miracle qu'un viveur débraillé
comme Léon Bréchot fût le tombeau des secrets.

--Vous vous trompez, monsieur. Je sais que ni mon beau-père ni le vieux
Bréchot n'ont rien dit. Quant à ma femme et à Léon, leur intérêt me
répond de leur silence; d'ailleurs ils ne me connaissent pas eux-mêmes
comme je me suis fait voir à vous. Je suis entré ici avec le ferme
propos de mettre mon coeur à nu et de me battre ensuite. Rappelez-vous
la promesse que je vous ai demandée et que vous m'avez faite avant le
premier mot de mon récit.

--Aussi, monsieur, suis-je à vos ordres; mais si vous m'estimez assez
pour croire que je ne dirai rien à mes témoins avant l'affaire, (car
vous ne comptez point me garder à vue jusque-là, n'est-il pas vrai?)
pourquoi supposez-vous que je bavarderais plus tard? Vous me faites
jurer le secret, et vous voulez me tuer aujourd'hui même! N'est-ce pas
un grand luxe de précautions? Mon silence et ma mort ne font-ils pas
double emploi?

--Non, monsieur, je vous tiens pour un parfait galant homme; mais vous
êtes jeune, bien portant, et peut-être auriez-vous un demi-siècle à
vivre. Pour garder un secret pendant un demi-siècle, il faut s'observer
cinquante ans sans interruption; pour le perdre, il ne faut qu'une
minute d'oubli. Aujourd'hui je suis sûr de vous, car un homme de votre
loyauté n'oublie pas sa promesse en deux heures, et dans deux heures un
de nous sera mort.

--Vous l'avez déjà dit, mon cher monsieur, mais où diable voyez-vous ça?

--J'ai tout examiné, mes informations sont prises. Vous êtes orphelin et
célibataire, n'est-il pas vrai?

--Parfaitement.

--C'est-à-dire inutile à votre famille. Vous êtes ce qu'on appelle un
oisif?

--Et sans la moindre vocation pour la charrue ou la boutique.

--C'est-à-dire inutile à tout le genre humain. Votre existence est donc
un mal sans compensation, et...

--Ah! pardon! mon existence est non-seulement très-utile, mais encore
très-agréable à moi-même.

--Si vous y teniez tant, il fallait avoir soin qu'elle ne devînt pas
menaçante pour la sécurité d'autrui.

--Mais, jour de Dieu! monsieur, qu'est-ce qui vous fait croire que je
sois si malade?

--Le besoin absolu que j'ai de vous détruire.

--C'est donc de la superstition? Il faut le dire.

--Mieux que cela, monsieur: c'est de la volonté. Permettez-moi de vous
faire observer qu'il est trois heures et que nous sommes en hiver.

--Oh! nous avons le temps. Voilà mon coupé dans la cour. Je pensais
faire un tour au bois de Boulogne; c'est à Vincennes qu'on ira. Mon
oncle est à deux pas d'ici; le colonel Chabot nous attend à Saint-Mandé.
J'ai consigné mes troupes, comme vous voyez, en prévision des
événements. A propos! vous avez des armes?

--Mon Dieu! oui; mais, comme je n'y connais rien, je vous prie
d'emporter les vôtres à tout hasard. L'armurier du passage Choiseul m'a
offert ce qu'il avait de mieux; vous en direz votre avis. Moi, je n'ai
pas de préférence, et pour cause. Je crois que le ballot contient des
épées, et des pistolets; vous choisirez.

--C'est à vous de choisir, ou plutôt à vos témoins; mais nous pataugeons
si drôlement à travers tous les usages!

--Qu'est-ce que ça nous fait, si nous arrivons au but?»

Tout en causant, le marquis décrochait d'une panoplie deux amours
d'épées à coquille et deux beaux pistolets de combat. Il sonna son noir,
fit serrer les pistolets dans leur boîte et les épées dans son
portemanteau. Gautripon le suivait et le regardait faire; son visage
exprimait une curiosité calme. Ces deux hommes descendirent l'escalier
côte à côte comme deux bons amis.

«Ainsi, demanda Gautripon, c'est à moi de choisir les armes? Eh bien! je
vais dire à Rastoul de demander les vôtres; elles sont d'un travail plus
soigné et naturellement meilleures que les miennes; mais prendrons-nous
l'épée ou le pistolet?

--Comme il vous plaira.

--Votre avis?

--Si j'avais l'honneur d'être votre témoin, je vous conseillerais
l'épée.

--Pourquoi?

--Parce que c'est une arme intelligente.

--C'est selon l'ouvrier qui la tient...»

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la porte cochère. Lysis donna l'adresse du
colonel à Gautripon qui la prit en note, tandis que le valet de chambre
en livrée cachait les armes dans la voiture et montait sur le siége
auprès du cocher. Gautripon poussa un cri de surprise en voyant son
carrosse de louage abandonné sur la voie publique; mais il ne tarda pas
à retrouver ses témoins. MM. Rastoul et Monpain s'étaient lassés
d'attendre; ils prenaient quelques doses de patience chez le marchand de
vin le plus proche avec le cocher de grande remise, un vieux brave,
aussi fier que les bourgeois, et qui payait noblement sa tournée.

«En route! cria Gautripon. Il s'agit d'arriver les premiers.»

Les trois verres étaient pleins jusqu'aux bords; en un tour de main, ils
furent vides, et le cocher répondit:

«Présent!» avec un salut militaire.

--Ainsi, ça tient? demanda Rastoul.

--Ferme comme fer, mon brave ami. M. de la Ferrade est aussi pressé que
moi d'en découdre.

--Alors, qu'est-ce qu'ils chantaient donc, ces farceurs-là?

--Il y avait un malentendu. Ces messieurs ne me connaissaient pas...

--J'en étais sûr! Ils vous ont pris pour un autre!

--Et nous allons?... dit le cocher.

--Avenue Saint-Mandé, la dernière maison à droite.

--Un joli ruban de queue à défiler; mais, n'ayez pas peur, nous y serons
avant _eusse_.

--C'est qu'ils y vont dans leur voiture, mon garçon, et...

--Après? Des chevaux de maître? Encore une belle marchandise que ces
carcans-là! Je les brûle, moi, les chevaux de maître, et vous allez
voir. Hue! les bichettes!»

Et l'attelage partit d'un train furieux. Plus d'un passant effaré crut
sans doute que c'étaient les chevaux qui avaient bu.

M. Rastoul, entre deux cahots, présenta son ami Monpain, que Gautripon
ne connaissait pas encore.

«Voilà le camarade qui demandait son congé avant-hier; mais il s'est
ravisé, Dieu merci!

--Je vas vous dire, monsieur Jean-Pierre: c'était rapport à mes chefs,
on n'est pas son maître: mais j'ai parlé à l'aide-major, et il m'a
répondu que j'étais un... enfin qu'un infirmier n'est jamais déplacé où
l'on se bat, civils ou militaires indifféremment. Il n'y aurait que si
M. le colonel Chabot parlait encore de faire partie carrée: là, je n'ai
plus le droit, parce que ma vie appartient au pays... vous comprenez la
délicatesse?

--Très-bien, dit Gautripon; mais il n'est plus question de cela. Tout se
passe entre M. de la Ferrade et moi, vous n'avez qu'à nous regarder
faire.

--Pour lors, c'est tout à fait dans mes possibilités, et vous pouvez
compter sur moi comme sur vous-même.

--Moi, dit Rastoul, je ne sais pas si je n'aurais pas mieux aimé le
grand jeu.

--Vous auriez du plaisir à vous battre avec le colonel Chabot?

--Avec lui, non, je le respecte et je l'honore; mais ce blanc-bec de
marquis, ce mirliflore en veston de satin qui m'a fait fumer ses cigares
et boire son satané vin d'Amérique, tandis qu'il complotait de vous
faire passer pour une canaille; je lui en veux, monsieur Jean-Pierre!
Les honnêtes gens comme vous sont trop rares; il ne faut pas qu'on
vienne les _mécaniser_ sans raison! Si le remplacement était admis en
duel comme en guerre, sacrebleu! c'est moi qui ferais votre partie avec
ce petit pointu-là!

--Merci, mon bon Rastoul; mais il n'y perdra rien, je l'espère. Vous
avez eu beaucoup d'affaires au régiment?

--Comme ça, dans les sept ou huit, entre jeunes soldats c'est moins
grave que chez vous autres. Le duel est une punition qu'on inflige aux
conscrits quand ils ont eu la main trop leste. On les pousse sur le
terrain au nom de l'honneur et dans l'intérêt de la discipline; mais le
maître d'armes est toujours là pour arrêter les mauvais coups. Il ne
s'agit pas d'abîmer un homme; l'État n'en a pas trop, et il les paye
assez cher. Eh bien! quoiqu'il n'y ait pas grand risque de vie, j'y
allais comme un chat qu'on fouette dans les premiers temps. Je ne veux
pas vous flatter, mais franchement j'étais moins crâne que vous. Quel
dommage que vous n'ayez rien appris! avec le sang-froid que vous avez,
vous seriez fort à tout comme pas un.

--Bah! le trop de science embarrasse.

--Si du moins vous aviez profité de ces trois jours pour prendre
quelques leçons de combat! On dit que M. Pons en donne d'étonnantes.

--Vous savez bien, Rastoul, que j'avais affaire au magasin. D'ailleurs
je crois qu'un homme résolu peut toujours prendre la vie d'un autre, et
il n'y a pas de talent qui tienne contre une bonne épée emmanchée au
bout d'un vrai bras. Je ne connais l'escrime que par ce que j'en ai lu
dans les livres. C'est un art, paraît-il, qui consiste surtout à
défendre sa peau, et subsidiairement à trouer celle d'autrui; mais si je
fais mon deuil des accidents qui peuvent m'atteindre, si je suis décidé
d'avance à ne parer aucun coup, si j'applique tout mon vouloir et toute
ma force à frapper devant moi, advienne que pourra, il me semble, mon
bon ami, que je simplifie la question et que j'écarte les trois quarts
de la difficulté. Qu'en dites-vous?

--Je dis... je dis, morbleu! que vous en parlez à votre aise, et qu'un
coup droit dans l'estomac vous cloue sur place avant toute riposte.»

Monpain trouva que les discours du camarade étaient d'un style à
décourager le sujet. Monpain voyait la vie en rose, comme on la voit
presque toujours à travers un litre de rouge. Monpain crut donc bien
faire en disant à Gautripon:

«Mon cher monsieur Jean-Pierre, si vous n'avez jamais tiré la botte, il
y a pas mal à parier que vous ne rentrerez pas sans un atout; mais ça
n'est pas une raison pour se tourner le sang, et si j'étais de vous,
j'aimerais mieux en courir la chance que d'y aller du pistolet. Il faut
avoir vu comme moi le ravage des armes à feu pour comprendre à quel
point la balle est traître et toute la gangrène qui s'ensuit. J'ai
retiré des os en poussière et d'autres en bouillie; on n'imagine pas ça
dans le civil, tandis que l'arme blanche, à part la botte à fond qui
traverse les organes _majors_ et le coup de cochon qui coupe la
carotide, ne fait que des boutonnières sans conséquence, que mon simple
caporal vous recoudrait les yeux fermés. Par ainsi je vous exhorte de
vous effacer foncièrement, si c'est possible, de porter la poitrine en
_errière_, de rompre à force en tendant le bras et de crier: touche! à
la première fraîcheur que vous sentirez du fer ennemi; moyennant quoi,
vous aurez encore bien des soupes à manger dans ce bas monde. Voilà ce
que je dirais à mon propre frère, si je l'accompagnais sur le terrain.»

Gautripon répondit qu'il s'en tiendrait décidément à l'épée, et que, les
armes du marquis lui paraissant meilleures que les siennes, il priait
ces messieurs de les choisir.

Tout justement la voiture arrivait à la porte du colonel Chabot, et les
chevaux fumants soufflaient au nez du factionnaire.

Le marquis de la Ferrade et son oncle s'arrêtèrent au même instant,
perdant la course d'un tour de roue, parce qu'ils l'avaient bien voulu.
Après son entrevue avec Gautripon, Lysis s'était fait conduire à l'hôtel
d'Entrelacs. Il trouva le baron endormi sur un roman à la mode et plongé
jusqu'à mi-jambe dans une litière de petits journaux.

M. d'Entrelacs ouvrit les yeux au bruit de la porte, et dit:

«Eh bien?

--Eh bien! mon cher oncle, bataille!

--Pas possible! Et quand ça?

--Tout de suite; on n'attend plus que vous.

--Mais Chabot?

--Nous le prendrons en route.

--Le sait-il? voudra-t-il?

--Je suis sûr de lui maintenant, comme de vous-même.

--Il y a donc du nouveau? Est-ce que par hasard l'infâme ne serait plus
infâme?

--Nous nous expliquerons en voiture. Voici votre chapeau et votre
pardessus.»

Cinq minutes après, l'oncle et le neveu faisaient bonne route vers
Saint-Mandé, et M. d'Entrelacs, parfaitement réveillé, disait au jeune
marquis:

«Enfin, quel est donc ce mystère?

--Cher oncle, répondit Lysis, me croyez-vous capable de mentir?

--Tu ne serais pas le fils de ma soeur!

--Bien, merci. Maintenant me tenez-vous pour un de ces niais qui
prennent des vessies pour des lanternes et se laissent berner par le
premier venu?

--Non-dà, mais où veux-tu en venir?

--A vous dire que M. Gautripon est le plus honnête homme du monde, qu'il
a les mains aussi nettes que vous et moi, que je ne lui fais pas la
moindre faveur en croisant le fer avec lui, car il me vaut de reste, que
mon estime est fondée non pas sur ses affirmations, mais sur des preuves
visibles et tangibles qui ont passé sous mes yeux et par mes mains
aujourd'hui même: mais j'ai pris l'engagement de garder son secret pour
moi seul. Trouvez-vous l'homme assez justifié par mon témoignage
implicite? Acceptez-vous ma parole quand je vous réponds de lui corps
pour corps? Ou faudra-t-il que je viole une promesse sacrée pour vous
entraîner sur le terrain?

--Tu ne violeras rien du tout, et je te suivrai aveuglément jusqu'au
bout du monde. Est-ce que je n'ai pas toujours été du même avis? C'est
Puchinete et Chabot qui ont alambiqué l'affaire en soulevant des
questions de haute morale. J'ai dit dès le commencement: Tu dois rendre
raison à l'homme que tu as insulté, quel qu'il soit. S'il ne mérite pas
de croiser le fer avec nous, tant pis pour nous; il fallait prendre nos
renseignements avant de lui chanter pouilles. Mais par quel gueux de
hasard as-tu trouvé le mot d'une énigme qui tient tout Paris le bec dans
l'eau?»

Lysis raconta comment son adversaire était venu s'expliquer avec lui.

«Oh! oh! dit le baron. C'est d'un homme terriblement neuf en matière de
point d'honneur, mais ça ne manque pas d'une certaine carrure; j'aime
assez les gens qui vont droit à leur but. Et les explications qu'il t'a
données sont vraiment bonnes?

--Si bonnes, qu'après avoir tout écouté, mon premier geste a été de lui
tendre la main.

--Peste! mais c'est du magnétisme, de la fascination! Le malin t'avait
jeté un sort, mon garçon!

--Ce n'était qu'une admiration éclairée. Que feriez-vous, mon oncle, si
vous vous trouviez en présence d'un martyr?

--Je lui demanderais sa bénédiction, mon cher; mais tu pousses peut-être
le fétichisme un peu loin.

--En quoi donc?

--En menant ton martyr à Vincennes pour en couper un morceau et faire
provision de reliques.

--C'est lui qui l'exige. S'il avait bien voulu s'accommoder de mes
excuses, je n'en aurais pas trouvé d'assez humbles pour lui.

--Et il refuse? Tudieu! j'ai connu des martyrs plus chrétiens que lui
dans l'histoire.

--Je ne vous l'ai pas donné pour chrétien, mais pour honnête homme.

--Mais, s'il vaut tout ce que tu dis, pourquoi se cache-t-il de sa vertu
comme d'un vice? J'ai lu quelques procès où l'on voit les fripons faire
jurer le secret à leurs dupes.

--Oh! mon oncle...

--J'ai blasphémé? pardon! mais enfin, s'il a tant fait que de te révéler
ses bonnes oeuvres, d'où vient cette peur effroyable de les laisser
connaître au public? Que risque-t-il à se montrer tel qu'il est? Le prix
Montyon?

--Il risquerait d'anéantir le fruit de tous ses sacrifices. Le secret de
M. Gautripon n'appartient pas à lui seul.

--Ah! tu m'en diras tant!

--Je ne vous en dirai pas davantage.

--Et je t'approuve; mais que vas-tu en faire, de ce gars-là? Tu ne le
vénères pas assez, je suppose, pour lui offrir ta vie sur un plat
d'argent? Tu es le dernier des la Ferrade, mon cher!

--N'ayez pas peur que je laisse endommager le neveu d'un si charmant
oncle. Nous nous battrons à l'épée, c'est convenu...

--Entre qui?

--Entre M. Gautripon et moi. Cela n'est pas régulier pour un liard; mais
dans l'intimité où nous étions ce matin il m'a spontanément offert le
choix, et...

--Vous avez mitonné la chose en famille; c'est étourdissant! Va
toujours.

--Le malheureux n'a de sa vie touché une arme. A l'épée, je suis maître
de le ménager tout à mon aise. S'il est bien sage, une égratignure. S'il
s'anime trop fort, une bonne piqûre au bras droit. Son épée tombe, et
alors... ma foi tant pis! je l'embrasse et je lui demande pardon!

--Rien que ça? Quel dommage qu'il n'ait pas une fille à marier!

--Je regrette sincèrement de ne pouvoir mieux réparer mes torts envers
lui. Songez donc que je l'ai couvert d'ignominie sans le connaître, et
que le plus noble coeur du monde est depuis quatre jours, par ma faute,
traîné dans la boue de Paris.

--Tu parles comme un échappé de l'Évangile, mais tu es un gentil garçon,
et je t'aime mieux dans ce rôle-là qu'à cheval sur la raison du plus
fort... Voici un berlingot qui m'a tout l'air de charrier Gautripon et
sa fortune. On ne dira pas que ton homme a peur de la mort, car il va se
battre au galop et dans une voiture de noces. Les dépassons-nous?

--Non, cher oncle. A quoi bon humilier ces pauvres bêtes et ces pauvres
gens?

--Il faut pourtant que nous voyions le colonel avant eux... Jean! suivez
ce gros fiacre et arrêtez-vous avec lui, mais derrière.»

Tout le monde descendit en même temps à la porte du pavillon. M.
d'Entrelacs salua Gautripon et ses témoins avec beaucoup de courtoisie;
il prit Rastoul à part et lui dit:

«Nous ne vous demandons que cinq minutes; le temps d'aller chercher le
colonel, qui doit être prêt.

--A vos commandements, monsieur le baron et la c...» Mais Rastoul
s'arrêta court et lança un regard furibond à la _compagnie_ du baron,
c'est-à-dire au jeune marquis.

Les deux gentilshommes entrèrent, tandis que les trois plébéiens se
promenaient sur la chaussée en soufflant dans leurs doigts. Le vent du
nord était vif, il balayait les nuages et préparait une belle gelée pour
la nuit.

Dans l'escalier du colonel, M. d'Entrelacs dit à Lysis:

«Il ne nous reste qu'une heure de jour, nous n'avons pas le temps de
discuter avec Chabot; mais je sais comment le prendre: laisse-moi
faire.»

Le planton les introduisit dans un cabinet encombré de paperasses; le
colonel venait de donner quatre signatures à propos d'un étui d'habit et
quatre autres pour un pompon de trente-cinq centimes. Il jeta la plume
avec joie en voyant entrer ces messieurs.

«Mon cher ami, dit M. d'Entrelacs, nous venons vous remercier de tous
vos bons offices et vous relever de faction. L'affaire est terminée en
ce qui vous concerne, et nous ne voulons pas abuser de vous plus
longtemps.

--Mais qu'est-ce qui s'est passé? Voilà deux jours que je n'ai vu
personne.

--Il y a deux heures, mon cher, nous n'étions pas plus avancés que vous.
Voici qu'à l'improviste une révélation confidentielle vient nous
éclairer, nous confondre et nous montrer notre adversaire sous le jour
le plus avantageux.

--Gautripon?

--M. Gautripon. Les preuves qu'on a produites à la décharge de son
honneur sont d'une telle évidence qu'il y aurait non-seulement de
l'injustice, mais de la cruauté à le marchander plus longtemps. Nous
nous sommes donc mis à ses ordres, il nous attend en bas, et tout sera
réglé avant le coucher du soleil. On comprend fort bien le scrupule qui
vous tient à l'écart d'une affaire où l'un des deux acteurs vous est
suspect; nous n'avons pas le droit de communiquer nos renseignements à
âme qui vive, et je n'ai pas assez d'éloquence pour faire passer en vous
la conviction dont je suis plein. Il y a urgence, l'heure nous talonne;
vous ne refuserez pas de nous indiquer un bon endroit et de nous prêter
un de vos soldats, si M. Gautripon ne vous paraît pas suffisamment
réhabilité par l'estime de Lysis et la mienne.

--Un moment, cher ami! Comme vous y allez! Je ne suis pas au conseil de
guerre, et je n'ai que faire de vos preuves. Me garantissez-vous
l'honorabilité de M. Gautripon?

--Oui.

--Je serais un grand sot et le dernier des malappris, si j'allais
réclamer un autre témoignage. Notre adversaire rentre dans mon estime,
tambours battant, enseignes déployées, et je vais lui demander pardon
des jugements téméraires que j'ai formulés sur lui.

--Colonel, dit Lysis, vous pouvez hardiment lui rendre cette justice: je
vous jure que vous ne vous fourvoyez point.

--Eh bien! mes chers, qu'attendons-nous? Marchons, je suis votre homme!»

Comme il était en habit bourgeois, il n'eut pas de toilette à faire.
Rastoul et Monpain l'accueillirent avec respect, mais cette fois sans
timidité ridicule: ils se sentaient plus forts.

«Messieurs, dit-il, en dirigeant son coup de chapeau vers Gautripon,
j'ai des excuses à vous faire. C'est par ma faute qu'une rencontre,
inévitable depuis mercredi soir, a été retardée jusqu'à ce jour. Les
apparences m'avaient poussé à méconnaître le caractère d'un galant
homme: je le prie de considérer ma présence ici comme une réparation et
un hommage. Je suis connu; on sait que je choisis avec un égal scrupule
mes adversaires et mes amis.»

Gautripon répondit à ce petit discours par un salut très-simple et
très-digne, et les deux partis entrèrent dans le bois, sous la conduite
du colonel. Les voitures suivaient au pas avec les armes.

On marchait depuis quelques minutes lorsque M. Chabot aperçut deux
épaulettes de laine jaune dans un sentier. Il cria de sa voix la plus
commandante:

«Voltigeur!»

Le soldat qui bayait aux corneilles, selon l'usage, en fouettant son
mollet droit d'une baguette de coudrier, reconnut la voix de son chef et
accourut.

«Mon colonel!

--Ah! c'est vous, Lerambert? Y a-t-il d'autres hommes du régiment par
ici?

--Des hommes? non, mon colonel; mais j'ai rencontré trois caporaux qui
s'en allaient vers la Porte-Jaune.

--Tâchez de les rejoindre et de les amener. Tant mieux, s'ils étaient
quatre!»

Le voltigeur partit comme un trait et ramena sept uniformes. Nos soldats
sont désoeuvrés par force, mais ils ne sont ni sots ni engourdis. Ils
rejoignirent leur colonel auprès d'une pelouse neuve, limitée sur trois
faces par la futaie et sur l'autre par un chemin carrossable, mais
parfaitement inconnu des cochers.

«Mes enfants, dit M. Chabot, ces messieurs ont un petit compte à régler
ensemble. Éclairez la position et faites que nous soyons tranquilles.
Vous savez ce que parler veut dire: à vos postes, ventredieu!»

En un clin d'oeil, le terrain se trouva gardé comme un polygone. Le
valet de chambre de Lysis, sur un signe de son jeune maître, apporta les
pistolets et les épées. Monpain se mit à déballer le bagage de
Gautripon, mais Rastoul le pria de rester tranquille. Les témoins
s'accordèrent sans débat, on dégaîna les épées de M. de la Ferrade, qui
étaient à la fois des oeuvres d'art et des instruments de précision.
Jean-Pierre et le marquis jetèrent leurs habits bas, et on ne les vit
trembler ni l'un ni l'autre; il faisait pourtant assez froid.

Ce fut le colonel qui délivra les armes aux combattants. Rastoul et
Monpain échangèrent des regards lamentables lorsqu'ils virent Gautripon
l'épée à la main. Le malheureux, en trois secondes, tint son outil comme
un cierge, comme un fouet, comme une ligne à pêcher, comme une bêche et
comme une écumoire. Tandis que le jeune marquis tombait correctement en
garde, l'ancien maître d'étude se carrait devant son adversaire, un bras
levé, l'autre pendant, et découvert de la tête aux pieds. Vous n'auriez
jamais dit un combattant, mais une cible offerte à tous les coups. MM.
Chabot et d'Entrelacs, M. de la Ferrade lui-même fut sur le point de lui
dire:

«Effacez-vous, que diable! quelque précaution qu'on y mette, on vous
tuera malgré soi!»

Le jour baissait sensiblement, pas assez toutefois pour qu'on ne pût
reconnaître un fil blanc d'un fil noir. M. Chabot mit les deux ennemis
face à face, réunit leurs épées par la pointe, se rangea, se découvrit
et leur dit:

«Allez, messieurs!»

A ce signal, Gautripon se jeta en arrière, recula de trois pas (car ce
n'était pas rompre), et fondit en aveugle, la main basse, sur le
marquis. Son élan furieux aurait peut-être déconcerté un tireur moins
habile. M. de la Ferrade attendit de sang-froid cette attaque enfantine,
il vit accourir le bras droit et le larda d'un coup bien ajusté qui
devait l'arrêter tout net; mais il avait compté sans l'élan formidable
et le stoïcisme inouï de l'infâme. Gautripon passa pour ainsi dire à
travers la lame qui lui perforait le bras droit; il l'absorba tout
entière et vint coller son biceps contre la coquille, tandis qu'il
traversait la poitrine de l'adversaire et incrustait la garde de son
épée sur les côtes du pauvre marquis.

L'action fut soudaine au point que les spectateurs se demandèrent un
instant lequel des deux combattants était mort; mais tout le monde
comprit qu'il y avait un homme de moins, et pendant une demi-seconde
plus longue qu'un siècle, on attendit si ce groupe effroyable allait
tomber pile ou face. M. de la Ferrade tomba cloué en terre, et Gautripon
croula sur lui.

Le même soir, vers sept heures, Émilie Gautripon s'ennuyait toute
seulette dans sa chambre de satin rose. Un grand feu de poirier flambait
royalement dans la cheminée, et la belle accroupie se sentait frissonner
par instants entre les bras moelleux de son petit fauteuil. Deux lampes
voilées de dentelle baignaient son doux visage d'une lumière plus
blanche que le lait, et pourtant un observateur attentif aurait vu
passer quelques ombres sur ce front pur. Elle tuait le temps par tous
les procédés en usage; elle grignotait des bonbons, s'admirait dans les
grands miroirs, plaquait un accord fantastique sur son célèbre piano, le
seul qu'Eugène Lami ait illustré de ses peintures; elle feuilletait avec
indolence le catalogue des diamants mis en vente par Mlle Aurélia, puis
elle revenait se pelotonner au coin du feu.

Tout à coup l'aimable personne bondit vers la porte de la galerie; elle
appliqua ses petites mains sur les épaules d'un homme qui entrait sans
frapper, le chapeau sur la tête...

«Qu'as-tu? s'écria-t-elle.

--Mais rien absolument.

--Tu es pâle!

--C'est qu'il gèle dehors.

--Jure-moi qu'il ne t'est rien arrivé.

--Je te le jure, là; mais laisse-moi m'asseoir et dégourdir à ton feu
les nouvelles que j'apporte.

--Ah! mes pressentiments ne m'avaient pas trompée. Il y a donc quelque
chose?

--Oui, mais ne t'émeus pas. Ni toi ni moi n'avons la corde au cou. C'est
_lui_ qui s'est pris de querelle ici, mercredi soir, avec un joli garçon
que je connais, une fine lame; il vient à la salle. Ils ont pris
rendez-vous; mais ce pataud-là, au lieu de s'ouvrir à moi, est allé
chercher, Dieu sait où, une paire de témoins impossibles, deux calicots
selon les uns, deux caporaux selon les autres; on m'a dit même un garçon
apothicaire. C'est au cercle que j'ai eu les détails. Mon entrée avait
soulevé un brouhaha; tout le monde s'est mis à chuchoter dans les coins;
un de mes vrais amis, Geoffrin, tu sais, n'a pas voulu me laisser dans
ce ridicule; il est venu à moi et m'a dit ce qu'on racontait. Je suis
furieux contre _lui_, qui s'embarque dans une affaire où il n'entend
rien, et choisit justement un tireur de première force et un _gentleman_
de première volée. Il se fera larder, ce qui n'est rien; mais il sera
roulé, ce qui est pire. Il paraît que ses témoins ont été trop comiques.
Le fait est que depuis quatre jours on les berne de cent façons. Vois-tu
d'ici notre benêt qui a pris son billet pour un drame et qui patauge en
plein vaudeville? Il était temps que je fusse averti. Je vais prendre
l'affaire en main, et M. de la Ferrade aura de nos nouvelles.

--Léon! tu m'as promis de ne plus exposer ta vie!

--Ma chère enfant, il est bien clair que, si tu es en cause, je n'ai pas
qualité pour intervenir; mais, comme ami de Gautripon, je peux, je dois
changer le cours de cette absurde affaire. Son honneur est celui de nos
enfants, que diable! nous ne souffrirons pas qu'on en fasse un plastron.

--Mais il y a du danger dans tout cela!

--Fort peu. Cependant, comme il est homme à s'enferrer, nous trouverons
peut-être une dérivation qui changera la donnée et les acteurs de la
pièce. Voyons, sois sage. Tu me connais, tu sais combien de fois je suis
allé sur le terrain, et tu as vu si j'en ai rapporté autre chose que des
égratignures. Entre deux hommes d'égale force, et je suis l'égal des
plus forts, le duel n'est qu'un jeu innocent.

--Non, non, j'ai ta parole! Tu ne recommenceras pas cette vie d'aventure
qui m'a presque rendue folle!

--Mais pour me protéger contre un risque imaginaire, tu exposes sa vie,
à lui!

--Eh! c'est bien différent!

--Merci!» dit une voix grave qui n'était plus celle de Bréchot.

Gautripon n'avait pas écouté à la porte; il arrivait d'un pas pénible,
la manche fendue, le bras en écharpe, la main gauche appuyée sur la
canne de Rastoul. Il ouvrit avec difficulté et marcha droit à sa femme
et à son ami; mais la préoccupation les empêcha de le voir, et le tapis
les empêcha de l'entendre.

Émilie poussa un petit cri de commande en découvrant qu'il était blessé,
et Léon dit:

«Allons, bon! voilà mon maladroit qui a encore fait des siennes!
J'espère que tu n'es pas fortement égratigné, beau preux?

--Ma blessure est peu de chose. Je serai plus tôt guéri que consolé, car
je viens de tuer un loyal et noble jeune homme pour assurer le repos de
deux êtres qui ne le valent pas.»




VI


La mort du beau marquis de la Ferrade émut vivement les divers mondes où
il était connu. Elle fut annoncée, démentie et controversée huit jours
durant par les petits journaux qui broutent la vie privée, n'osant
mordre à la politique. Les grands journaux, qui commençaient dès lors à
faire concurrence aux petits, publièrent la nouvelle à mots couverts et
sous les réserves d'usage. Les salons, les clubs, les cafés, les foyers
de théâtre et les boudoirs de ces demoiselles retentirent du même bruit:
tout Paris fut unanime à regretter la victime et à maudire le meurtrier.
Gautripon devint plus infâme en une semaine qu'il ne l'avait été en
plusieurs années: l'opinion s'acharna sur lui comme sur un absent; c'est
tout dire. On pardonne volontiers aux morts, mais le vivant qui peut
revenir, qui est armé pour la défense et qui a fait ses preuves, est
l'objet d'un courage universel dès qu'on le sait moralement hors de
portée. Le mélange de valeur et de prudence qui bouillonne toujours au
fond des âmes vulgaires s'épanche à flots dans ces occasions: il est
doux de braver, à travers une frontière ou deux, un homme dangereux par
lui-même, mais qui n'est pas immédiatement à craindre. L'effervescence
se propagea de haut en bas; les gamins du macadam et les vauriens de
tout âge furent bientôt de la partie. Ce malheureux hôtel des
Champs-Élysées se couvrit d'inscriptions immondes et devint comme un
supplément lapidaire du catéchisme poissard. On brisa les deux becs de
gaz qui surmontaient la porte cochère; on arracha le bouton de sonnette
et la plaque de cuivre argenté qui fermait la boîte aux journaux. Dieu
sait ce qui tomba le lendemain dans cette boîte innocente! La conscience
publique était non-seulement soulevée, mais dilatée. Sans doute on se
croyait tout permis contre le spadassin Gautripon, car deux ou trois
champions anonymes de la vertu profitèrent d'une nuit sans lune pour le
punir dans sa toiture, qu'ils taxèrent à 600 kilogrammes de plomb.

Au bout de quinze jours, quand tout ce bruit commençait à s'éteindre, un
magistrat l'entendit. La Justice porte un bandeau sur les yeux dans les
grandes cérémonies, mais cette spirituelle divinité sait le rabattre à
propos sur ses oreilles. Un beau juge d'instruction, jeune, élégant,
bien né, sans odeur de basoche, fort avant, disait-on, dans les bonnes
grâces de la comtesse Mahler, fit assigner le sieur d'Entrelacs à
comparaître en personne dans son cabinet, le mardi 13 février, à deux
heures de relevée, pour déposer des faits dont il avait connaissance.

Le pauvre baron d'Entrelacs n'était plus l'homme le mieux conservé de
Paris; vous n'auriez jamais dit, à le voir, qu'il venait d'hériter de
80,000 francs de rente; je crois même qu'il eût mieux supporté
l'accident inverse et paru moins décomposé, si Lysis, son cher Lysis
avait hérité de lui. Depuis deux mortelles semaines, il pleurait jour et
nuit; le général Puchinete et le vieux Sinalis, agent de change
honoraire, le veillaient comme un malade et le berçaient comme un
enfant. Quelques autres amis moins intimes défilaient mélancoliquement
dans sa chambre ou dans son salon, suivant l'heure, mais n'essayaient
pas même de le consoler. Quels raisonnements peut-on faire à un homme
qui ne tient plus à rien? Il était vieux garçon et parfait égoïste, sauf
quatre ou cinq habitudes cordiales et cette grande affection qui lui
manquait tout à coup; M. de la Ferrade avait été pour lui, pendant près
de vingt ans, un jeune frère, un fils, un autre lui-même, que sais-je?
Cet orphelin, né de sa soeur, semblait le faire revivre et lui
recommencer sa jeunesse: il se mirait et s'admirait dans la beauté, dans
le courage et jusque dans les folies du cher enfant. Le plus inutile des
hommes s'acclimate à son néant, lorsqu'il se voit renaître dans un fils;
il dit: Celui-ci fera dans le monde tout ce que j'y aurais dû faire.
Lysis était vraiment le fils adoptif du baron. La famille d'Entrelacs se
continuait avec orgueil dans ce rejeton, plus jeune et plus antique à la
fois. On voit un la Ferrade à Roncevaux, dans la _Chanson de Roland_,

    Bon escuier, Ginain de la Ferrade,

tandis que la maison d'Entrelacs n'est connue qu'à Bourbon, et ses
premières preuves datent de 1660, dix-huit ans après la conquête. Le
baron dit à Puchinete, la première fois qu'il le vit:

«Ah! mon cher général, je meurs deux fois d'un seul coup d'épée, comme
homme et comme gentilhomme!»

Il ne buvait plus, ne mangeait plus, fumait machinalement toute la
journée, et suivait d'un oeil morne l'interminable piquet à vingt sous
le point de ses deux garde-malades. Il fallut, pour l'intéresser, des
incidents de force majeure, l'embaumement de son neveu, qu'il avait
rapporté chez lui, l'emballage de mille riens que le nègre de Lysis
déménageait petit à petit, et que l'oncle empilait dans des caisses de
camphrier comme autant de reliques. Ces lugubres distractions achevaient
de l'user; on le voyait maigrir, ses yeux nageaient dans deux masses
molles et pendantes qui semblaient vouloir se détacher de la face. Le
général Puchinete lui disait:

«_Pobrecito_, si vous ne partez pas au plus vite, vous finirez par
pleurer vos yeux. L'air de Paris vous tue à petit feu; vous respirez ici
le poison du souvenir.»

Au reçu de l'assignation, M. d'Entrelacs leva les épaules, froissa le
papier et le jeta dans la chambre en s'écriant:

«Qu'ils aillent tous au diable! Est-ce que j'ai des comptes à leur
rendre?»

Ses amis lui prouvèrent qu'une assignation ne se refuse pas comme un
déjeuner en ville; mais, s'il consentit enfin à se faire conduire au
palais, il n'entendit raison qu'à demi. Il arriva fort animé dans le
cabinet du juge d'instruction, M. de Villé, qu'il connaissait presque
intimement.

«Eh! que diable mon cher! puisque vous savez le malheur qui me frappe,
vous auriez fait preuve de bon goût en me laissant pleurer dans mon
coin.

--Asseyez-vous, monsieur, répondit le jeune magistrat.» Cette phrase fut
accompagnée d'un coup d'oeil à deux tranchants qui désignait à la fois
une chaise de paille et la figure du greffier, personnage muet, que le
baron n'avait pas aperçu.

M. d'Entrelacs prit la chaise et regarda M. de Villé. Il n'y avait
peut-être pas un mois que ces deux hommes s'étaient trouvés ensemble,
après dîner, le cigare à la bouche, la tasse en main, dans le fumoir de
quelque ami commun. Et pourtant ils se reconnaissaient à grand'peine,
tant la douleur avait altéré les traits du baron, tant le masque
professionnel cachait bien le visage joyeux, pétulant et narquois du
jeune homme.

«Monsieur, reprit M. de Villé d'une voix grave, la justice comprend tout
ce qu'il y a de douloureux dans l'évocation de certains souvenirs; mais
l'intérêt social parle plus haut que la nature elle-même, et vous avez
le sens trop net pour ignorer ce que nous devons l'un et l'autre à la
loi.

--La loi? la loi? c'est juste. Eh bien! qu'est-ce qu'il y a pour son
service?

--Vous pouvez, vous devez renseigner la justice sur le fait déplorable
dont il s'agit.

--Je m'y refuse formellement, monsieur. Renseigner, c'est dénoncer; je
suis trop vieux et surtout trop près de ma fin pour apprendre ce
métier-là.

--Il y a plus d'honneur que de honte à s'accuser soi-même.

--Et de quoi m'accuserais-je donc, jour de Dieu?

--Mais d'avoir, avec connaissance de cause, aidé et assisté l'auteur de
l'action dans les faits qui l'ont préparée, facilitée et consommée, ce
qui entraîne la complicité et vous rend passible des mêmes peines que
l'auteur principal du meurtre, aux termes des articles 59, 60, 61 et 62
du code pénal.

--Moi! complice du meurtre de Lysis! Tenez, monsieur, votre code pénal
me ferait presque rire, si le rire était encore dans mes moyens.

--Calmez-vous! je sais, je comprends. Le ministère public, s'il est
forcé de vous mettre en cause, fera la part des circonstances. Enfin il
y a un coupable, et vous le connaissez... comme nous.

--Coupable? non. De quoi? d'avoir cherché la réparation d'une injure que
ni vous ni moi n'aurions... L'auriez-vous supportée, monsieur de Villé?

--Je ne suis pas ici pour répondre; mais en principe on ne doit jamais
se faire justice à soi-même. Il y a des tribunaux, monsieur.

--Si Gautripon était venu se plaindre de l'affront qu'il avait reçu,
quelle satisfaction vos tribunaux lui auraient-ils accordée?

--Je ne sais trop: il n'y avait ni coups, ni blessures, ni injures
publiques, ni diffamation proprement dite; mais l'appréciation des juges
est toujours libre, et...

--Et le mari de Mme Gautripon aurait peut-être obtenu, par faveur
spéciale, cinq cents francs de dommages-intérêts? Eh bien! monsieur,
voilà ce qui force les offensés à se faire justice eux-mêmes: la loi est
impuissante à garantir ou à venger l'honneur. Et quand le duel amène une
calamité comme celle qui me brise le coeur, la justice est réduite à se
croiser les bras. Elle déplore le mal sans le punir, parce que la loi
l'a prévu sans le prévenir.

--Je vous assure, monsieur, que le meurtrier de M. de la Ferrade sera
puni.

--Par qui? Par les jurés? Vous n'en trouverez pas un sur douze qui
n'admette la légitimité du duel et de ses conséquences dans le cas dont
il s'agit.

--Le jury a montré souvent une indulgence révoltante, mais il devient
plus sévère que nous-mêmes en présence d'un homme taré.

--Gautripon vaut mieux que sa réputation. Mon pauvre enfant avait appris
trop tard à le connaître; il professait la plus haute estime pour lui...
le dernier jour.

--En vérité, monsieur? c'est vous qui défendez votre ennemi contre la
vindicte publique?

--Je ne veux pas être vengé. Je suis le plus malheureux des hommes, mais
il m'est impossible d'accuser l'auteur de mon deuil.

--Tout s'est donc loyalement passé?

--Le plus loyalement du monde. Lysis avait résolu de ménager son
adversaire, mais l'autre n'en savait rien.

--Par qui les armes ont-elles été fournies?

--Ah! pardon, monsieur; je crois que nous tombons dans l'interrogatoire,
et j'ai eu l'honneur de vous dire en entrant que je refusais de
répondre. Il n'en sera ni plus ni moins, car le procès criminel que vous
tentez d'instruire n'aura point lieu. Vous ne trouverez ni accusé, ni
témoins, ni pièces de conviction, ni corps de délit. M. Gautripon a
quitté la France; les deux amis qui l'accompagnaient sont et seront
toujours introuvables dans la cohue de Paris. Le colonel Chabot a pris
un congé de semestre; on assure qu'il court le désert avec une tribu de
Touaregs. Quant à moi, je retourne bientôt à Bourbon, j'y porte les
tristes restes de mon pauvre Lysis, et je vous défie de m'en empêcher,
car avant d'être magistrat vous êtes homme de coeur et galant homme.»

Le juge d'instruction écouta la tirade sans sourciller et répondit d'un
ton doctoral:

«Monsieur, je vois que vous manquez du calme nécessaire pour répondre
pertinemment à la justice. Je vous donne vingt-quatre heures, et je vous
conseille d'en profiter. Rentrez chez vous, réfléchissez; _demain_,
après midi, vous recevrez de mes nouvelles. Rappelez-vous que _demain_,
si vous ne vous justifiez pas devant moi, je puis changer un simple
mandat de comparution en mandat de dépôt ou d'arrêt, ne me mettez donc
pas dans la nécessité de recourir à des mesures de rigueur contre un
homme de votre rang et de votre caractère. Vous pouvez vous retirer.»

M. d'Entrelacs remarqua que le juge avait obligeamment souligné le mot
demain; il partit donc pour Londres le soir même: c'était bien ce que la
justice espérait, et l'instruction finit là.

Cependant Gautripon n'avait pas quitté Paris. Émilie et Bréchot levèrent
le camp en quelques heures; ils emportèrent les enfants tout chauds du
lit, et gagnèrent une ville où l'on ne risque rien que d'être plumé vif;
l'infâme refusa d'accompagner la famille à Hombourg. Il approuvait ce
départ, car il prévoyait le scandale et les affronts qui suivirent, et
il comprenait trop tard qu'en tuant M. de la Ferrade pour faire
respecter sa maison, il était allé contre le but; mais ni les
raisonnements de son ami ni les larmes plus éloquentes des chers mignons
n'obtinrent qu'il se fît le parasite de Bréchot. Ce ne fut pas sans
peine qu'on l'empêcha de courir au premier poste de police et de se
confesser à quelque sergent de ville. Le pauvre diable avait horreur de
lui-même; il tressaillait chaque fois que sa main gauche rencontrait
dans le drap de sa redingote une place roidie par le sang. Cet homme qui
durant quatre jours n'avait vécu que pour en tuer un autre, qui n'avait
pensé qu'à cela, parlé que de cela, qui, trois ou quatre heures plus
tôt, sur la route de Vincennes, avait froidement discuté les chances de
l'opération, frémissait maintenant au souvenir de la chose accomplie. Il
voyait l'abîme épouvantable qui sépare l'intention du fait, et
s'effrayait de l'avoir franchi. Le bouleversement de son être était si
profond que l'angoisse morale imposait silence au mal physique. Il
sentait moins la douleur atroce de son bras que l'invisible fardeau de
sa conscience. Si l'on était venu le chercher pour mourir, il aurait
dit: Allons! avec l'idée que cela ne pouvait que lui faire du bien.

Bréchot le trouvait faible et lui disait:

«Grande poule mouillée, de quoi t'accuses-tu? Étais-tu l'agresseur? Non;
il faut même qu'on t'ait rudement secoué pour te faire sortir de ton
caractère. As-tu abusé de ta force pour égorger un agneau sans défense?
Non; c'est toi qui étais l'agneau. As-tu triché au jeu des deux lames et
pris la suite des affaires de M. de Jarnac? Non; puisque l'infaillible
Chabot lui-même a déclaré le coup régulier. Cela étant, tu n'as fait
qu'exécuter la loi du point d'honneur, dans toute sa rigueur il est
vrai, et sans accorder à ce monsieur les circonstances atténuantes,
mais, honnêtement, bravement, au péril de ta vie et au grand dommage de
ta peau. Relève-toi, Jean-Pierre, je t'absous.

--La loi m'absoudrait-elle?

--Oui, après t'avoir fait moisir jusqu'aux assises, ce qu'il importe
d'éviter.

--Je désire éviter quelques mois de prison inutile, mais je ne peux pas
me décider à fuir comme un coupable. Tout bien pesé, je vais continuer
ma vie aussitôt que je serai guéri. Si la police me cherche
sérieusement, elle me découvrira; si elle aime autant me laisser
tranquille, mon obscurité lui fait beau jeu.»

Le malheureux eut la force de se tenir sur pied, toute la nuit,
d'assister au branle-bas tumultueux du départ, d'indiquer à Mme
Gautripon la conduite la plus propre à sauver un restant de décorum; il
éveilla les enfants lui-même avec un ménagement quasi maternel. Enfin,
n'en pouvant plus, il se traîna jusqu'à la rue de Ponthieu, gagna sa
mansarde et tomba tout habillé sur son lit.

Monpain l'y trouva fort agité, brûlé de fièvre et criant la soif à dix
heures du matin. L'honnête infirmier amenait un aide-major du
Val-de-Grâce et un soldat de bonne volonté. Le pansement fut fait dans
les règles, le troupier s'installa au chevet du blessé, et Monpain
courut excuser M. Jean-Pierre dans les couvents où il était attendu ce
jour-là. Élèves et maîtresses poussèrent de grands hélas en apprenant
qu'il s'était cassé le bras droit dans son escalier; on l'adjura
unanimement de se soigner tout à loisir, et il reçut un assortiment de
confitures qui lui rappela Metz et l'illustre boutique de Collignon.
Rastoul avait conté la même fable au patron des _Villes-de-Saxe_ et
recueilli les mêmes témoignages de sympathie, confitures à part. Il
vint, sa journée faite, apporter et chercher des nouvelles, relever le
factionnaire et prendre position sur deux chaises pour la nuit. Le
lendemain il envoya sa femme, une jeune ouvrière très-correcte et
très-digne; puis la portière de la maison se piqua d'honneur et vint
réclamer le droit de soigner son plus ancien locataire: ces pauvres gens
et quelques soldats recrutés par Monpain dans les convalescents du
Val-de-Grâce se relayèrent pendant une quinzaine auprès de Gautripon.

Il guérit assez lentement: la fièvre ne le lâchait guère, et ses nuits
étaient troublées de rêves affreux. C'est que le meurtre le plus
légitime ne fait jamais un bon oreiller. A toute fin pourtant le major
le trouva assez vaillant pour le mettre aux prises avec une côtelette;
on supprima le service de nuit; tous les garde-malades s'éclipsèrent de
peur d'être récompensés ou même remerciés de leurs peines. Rastoul seul
apparaissait de temps à autre pour dire que tout allait bien là-bas:
c'était à qui ferait la besogne de M. Jean-Pierre.

Un matin que le convalescent essayait de marcher sans se tenir aux
meubles, il reçut la visite d'un camarade si ancien qu'il l'avait
presque oublié. C'était M. Fusti, cet employé du ministère qui avait
permuté jadis avec Gautripon. En sept ans, son aptitude, son assiduité,
ses relations de famille et quelques circonstances favorables lui
avaient procuré un avancement exceptionnel: il était commis principal de
seconde classe, presque sûr de passer chef de bureau dans une douzaine
d'années et d'obtenir la croix à l'âge de sa retraite.

Après les étonnements et les compliments préliminaires, M. Fusti
s'approcha tout près de Gautripon et lui dit d'un ton confident:

«Mon cher, j'ai trouvé superflu de me jeter dans vos jambes quand vous
teniez ou sembliez tenir le haut du pavé; mais je me suis toujours
considéré comme votre débiteur: c'est vous qui m'avez mis le pied dans
l'étrier, il n'y a pas à dire. Maintenant j'apprends par mon oncle que
vous vous êtes cassé le bras. N'ayez pas peur, je ne viens pas vous
ouvrir ma bourse ni même surprendre vos secrets. Vous jugiez un peu
sévèrement les camarades du bureau, parce que vous n'aviez pas eu
l'occasion de nous connaître. Nous vous semblons légers, vous nous
trouvez un peu commères: eh! mon Dieu, il faut tuer le temps ou qu'il
nous tue; mais si vous cherchiez bien, vous trouveriez au fond de nous
quelque chose de solide et de pas trop mauvais. On parle à tort et à
travers sur les affaires sans conséquence, et pourtant l'on sait garder
un secret, lors même qu'il ne nous a pas été confié. On distribue des
poignées de main à la légère, mais on ne se dérange qu'à bon escient
pour dénicher un honnête homme dans la peine et lui dire: «Me voici,
usez de moi.» Tout ce que je vous dis là n'est pas très-bien cousu, mais
les morceaux en sont bons. J'ai pensé qu'après votre accident le médecin
vous conseillerait peut-être un changement d'air; c'est une mesure de
prudence ou d'hygiène qui n'est jamais à négliger. Vilain climat, ce
Paris! Eh bien! mon cher, si vous êtes de mon avis, j'arrangerai la
chose avec mon oncle Dempoque; il fait grand cas de vous, comme tous
ceux qui ont été à même de vous connaître ou de vous deviner. Il
commence à m'écouter depuis qu'il voit en moi la chrysalide d'un chef de
bureau; c'est lui qui me donnera mes premières lunettes d'or.
N'avez-vous jamais eu la curiosité de voir une fabrique où l'on file,
tisse et blanchit la marchandise qui se débite aux _Villes-de-Saxe_?
C'est vraiment curieux, ma parole d'honneur. Nous avons, c'est-à-dire
mon oncle possède à Lille le quart d'un superbe établissement de ce
genre avec machines de trois cents chevaux et tout ce qui s'ensuit. Je
suis sûr qu'un homme comme vous s'y rendrait très-utile. Quant aux
appointements, ils seraient au prorata des services rendus. L'oncle est
juste et bon; la tante, qui est la propre soeur de mon père, est un
coeur d'or, ni plus ni moins. S'ils vous casent dans la boutique, ils
auront soin que vous ne travailliez pas pour le roi de Prusse; papa
Dempoque est plus écouté qu'un tonnerre dans les conseils
d'administration. Voilà, mon ami, la bagatelle que j'éprouvais le besoin
de vous glisser dans l'oreille. Si ma démarche est indiscrète,
oubliez-la tout de suite, et prenez que je n'ai rien dit.»

Dès l'exorde de ce petit discours, Gautripon avait caché sa tête dans
ses mains comme pour se recueillir. Lorsqu'il découvrit son visage et
qu'il essaya de parler, la voix lui manqua; mais la réponse coulait en
grosses larmes sur ses joues. Il se remit insensiblement et dit enfin:

«Ah! que vous êtes bon, et que vous me consolez! Il y a des moments où
je doute tant de moi que je voudrais pouvoir me tourner le dos à
moi-même. Je me demande si je ne suis pas un être affreux, si les
_voyous_ n'ont pas cent fois raison de m'appeler l'infâme? Il vous passe
de singulières idées par la tête, allez! lorsqu'on est seul et
malheureux, et qu'on vient de tuer un homme! Mais non, je vois, je sens
que je vaux encore quelque chose, puisque j'ai l'honneur d'inspirer des
sentiments si généreux et des actions si délicates. Et dire que je vous
avais oublié, mon cher Fusti, ou plutôt que je ne vous avais jamais
connu!

--Allons! allons! voilà la fièvre qui vous reprend et que vous dites des
bêtises. Il n'y a qu'un mot qui serve: le déménagement est décidé, et le
jour où vous vous sentirez ferme sur vos ergots, je vous dirige sur
Lille en Flandre.

--Laissez-moi votre adresse et celle de M. Dempoque.

--Pour quoi faire?

--Je voudrais causer avec lui et lui soumettre quelques idées sur la
filature.

--Bon! Je l'aurais parié. Vous allez voir que ce gaillard-là payera son
écot plus cher qu'un roi, et que nous resterons ses débiteurs!

--Peut-être.

--Eh bien! mon oncle est perché momentanément à l'_hôtel du Rhin_. On
l'a exproprié le mois passé, et il part dans quinze jours pour Naples;
mais moi? qu'est-ce que vous avez à me dire?

--Presque rien; seulement je voudrais aller vous embrasser, mon cher
Fusti.

--Est-il jeune, mon Dieu! On s'embrasse tout de suite, et l'on économise
le fiacre! Pif! paf! voilà quarante sous de gagnés. Allons, je me sauve,
car le diable m'emporte si je ne deviens pas aussi bête que vous!»

M. Fusti revint le lendemain en compagnie de son oncle; il remarqua que
la convalescence avait fait un notable progrès. L'oncle Dempoque était
un bon gros Flamand, un peu blafard, un peu mou, mais rond comme une
pomme, ouvert, cordial, et foncièrement honnête.

«Mon cher enfant, dit-il à Gautripon, ne me remerciez pas, c'est pour
moi que je vous fais visite. Charles m'a mis la puce à l'oreille. Ah!
nous ne sommes pas de ceux qui s'endorment sur le rôti. Vous avez donc
des idées qui doivent révolutionner la filature? Déboutonnez-vous, mon
garçon, et si votre invention vaut seulement dix centimes, je connais de
braves gens qui vous la payeront deux sous.»

Gautripon rougit jusqu'aux oreilles et répondit timidement:

«Mon Dieu! monsieur, je suis un peu confus des grandes espérances que
Fusti vous a données. Il n'y a pas la moindre invention dans ce que je
pensais vous dire, mais un simple renseignement dont la manufacture peut
tirer profit.

--Vous savez la fabrication?

--Il sait tout!

--Non, messieurs, je ne suis qu'un théoricien assez neuf et
très-incomplet. Que cherchons-nous? un moyen de produire au meilleur
marché possible, ou d'abaisser le prix de revient. On arrive à ce but
par trois moyens: le perfectionnement des machines, mais l'outillage
actuel est à peu près le dernier mot de la mécanique; la réduction des
salaires, mais la main-d'oeuvre est si mal payée que j'aurais honte de
la marchander; l'économie sur les matières, c'est-à-dire une conquête
sur la nature: voilà la route qu'il faut suivre, et je m'y suis jeté à
corps perdu.»

Il se leva de son fauteuil de paille et marcha presque sans chanceler
jusqu'au placard où il serrait ses habits. Au bout d'une demi-minute, il
y trouva un paquet soigneusement ficelé.

«Tenez, dit-il à M. Dempoque, ça ne changera pas la face du monde, mais
ça peut donner des chemises à beaucoup de braves gens qui n'en ont
point.»

Le capitaliste ouvrit la chose en toute hâte et mit à nu une poignée de
belle filasse grisâtre, très-fine, très-douce, et merveilleusement
résistante:

«Mais mon garçon, dit-il, c'est du lin que vous me montrez là!

--Non, c'est une herbe qui croît spontanément dans les pampas de
Montevideo, et qui couvre plus de vingt lieues carrées dans les
alluvions du Rio de la Plata. Le bétail la respecte, et pour cause; je
ne crois pas que la nature ait rien produit de moins mangeable. Les
vachers la désignent sous le nom d'herbe de rien, _yerba de nada_; mais
moi qui l'ai rouie dans mon pot à eau, séchée sur ma fenêtre et peignée
avec mon démêloir, je crois qu'elle deviendrait une herbe à millions
entre les mains d'un habile homme.

--Si elle rapporte des millions, mon fils, il y aura la grosse moitié
pour vous. Nous ne sommes pas des loups-cerviers, nous autres, et nous
pensons que les meilleures affaires sont celles où l'on ne fait tort à
personne. Où diantre avez-vous découvert ce trésor-là?

--J'ai fréquenté pas mal de cours publics, et entre autres ceux du
Jardin des Plantes. Il y a quatre ou cinq ans environ, M. Geoffroy
Saint-Hilaire le fils eut une idée très-simple et très-grande en même
temps. Il pria tous les explorateurs, voyageurs et chercheurs d'animaux
rares, de joindre à leurs envois une modeste botte de foin. On court
naturellement à ce qui brille, et l'on piétine sur les graminées les
plus précieuses pour atteindre une orchidée haute en couleur qui ne
servira jamais à rien. J'ai vu le déballage et le premier classement de
ces richesses solides dont quelques-unes commencent à s'acclimater chez
nous. Mon herbe à millions fut cotée à bon droit la plus coriace de
toutes, et c'est précisément ce qui attira mon attention. Je fis mes
premières expériences sur un seul brin que l'aide-naturaliste de M.
Decaisne m'avait donné. Je m'informai de la provenance, je me mis en
rapport avec un jeune chimiste qui allait à Buenos-Ayres, comme tant
d'autres, chercher la solution du problème de la viande. Il m'envoya les
échantillons et les renseignements que je voulus; il m'apprit que mon
herbe infestait toutes les basses terres où l'eau croupit, qu'elle ne
ruinait pas le sol à la façon du lin et du chanvre qui sont épuisants
comme oléagineux et non comme textiles; il m'assura que la plante
s'élevait en moyenne à un mètre et demi, qu'on pouvait la couper deux
fois par an, qu'elle était absolument sans valeur sur place, et que,
s'il me plaisait d'en charger mille navires de mille tonneaux chacun, je
n'aurais que la fauchaison et le fret à payer. Par mes calculs, les cent
kilos de matière brute, pouvant fournir trente-cinq kilos de filasse, ne
coûteront pas plus de cinq à six francs, rendus à Dunkerque: il y a donc
de l'argent à prendre.»

M. Dempoque était ébloui. Il caressait amoureusement cette poignée
d'étoupes, et il en voyait jaillir des flots d'or.

«Mais, sacrebleu! s'écria-t-il, comment avez-vous pu garder ça dans un
coin pendant trois ou quatre ans? Vous n'aviez donc pas foi dans
l'affaire?

--J'y ai cru dès le premier jour, mon cher monsieur Dempoque; mais les
circonstances de ma vie étaient telles que j'avais un intérêt moral à
rester pauvre. Je me suis donné plus de mal pour éviter l'argent que
beaucoup d'autres pour l'atteindre. Ce n'est pas tout de s'enrichir
honnêtement; il faut encore que le monde le croie, et il y a tel moment
où le monde, prévenu contre un malheureux, ferme les yeux à l'évidence.
J'ai donc ajourné ma fortune, et je m'en félicite, car j'aurai
véritablement plaisir à la partager avec vous.

--Un moment! cria le bonhomme. Voici mon plan. Il s'agit avant tout de
s'assurer la matière première, soit en prenant à bail, soit en acquérant
cinq ou six lieues carrées du précieux mauvais terrain qui la produit.
Je pars pour Buenos-Ayres sur le premier vapeur, anglais ou français,
qui démarre de la vieille Europe. Nous avions fait nos malles pour
l'Italie, attendu que Mme Dempoque y est archivolée par un scélérat
d'intendant. Je ne te le reproche pas, mon petit Charles; mais on m'a
mis sur le dos ce qu'il y avait de pire dans l'héritage du grand-papa
Fusti. Dieu vous garde, monsieur, de devenir propriétaire chez Sa
Majesté le roi de Naples! Un domaine estimé plus de sept cent mille
francs et qui n'en rapporte pas six mille! Le fisc et l'intendant se
partagent notre revenu, sans compter les brigands à tromblon qui jouent
l'opéra-comique sur nos terres! Enfin! nous verrons ça plus tard. Ma
vieille Odile ne se fera pas prier pour traverser l'Océan: elle
passerait par le feu plutôt que de quitter son gros homme. Vous, pendant
ce temps-là, vous allez à Lille, vous prenez langue, on vous loge à
l'usine, et vous vous arrangez de manière à saisir la pratique du
métier. Quels appointements vous faut-il jusqu'à mon retour? Deux mille?

--Trois. Je n'ai pas d'économies, et ma dépense moyenne est de deux cent
cinquante francs par mois.

--C'est deux mille francs par mois que je vous offre, ô jeune Spartiate!

--J'aime mieux m'en tenir au chiffre que j'ai dit; nous ferons d'autres
conditions quand vous serez fixé sur la valeur de mon idée.

--Soit; mais à mon retour, si tout marche à souhait, je réunis mes
copropriétaires, je provoque la dissolution de la société, qui se
reconstitue immédiatement sur d'autres bases, et la raison sociale
Gautripon et Ce encaisse deux millions par an, dont un pour vous, en
inondant la terre de bon linge à bon marché. Ah! ah! ah!

--Nous en reparlerons, monsieur; mais avant d'entrer en affaire je
demande formellement à rester Jean-Pierre tout court, employé, caissier,
contremaître, tout ce que l'on voudra, excepté directeur ou chef de
maison.

--Eh! mon cher, répondit le richard, vous n'en ferez qu'à votre tête.
Liberté, _libertas_! c'est la devise du commerce et de l'industrie.
Dame, on n'est pas dans les honneurs comme le neveu Charles Fusti; mais
on pense, on dit et l'on fait tout ce que l'on veut, ce qui est
bigrement commode!»

Gautripon s'épanouissait à la chaleur de cette bonhomie un peu vulgaire,
mais honnête et joviale. Il reçut trois ou quatre fois la visite de M.
Dempoque avec ou sans M. Fusti; on prit le temps de mûrir les idées, de
discuter les moyens d'exécution, de régler les points de détail. Enfin
le gros bailleur de fonds boucla sa malle et partit allègrement, comme
un jeune homme et la maman Odile Fusti, qui pesait bien deux cent
cinquante, le suivit à Buenos-Ayres sans plus de façon qu'à Saint-Cloud.

L'ancien surnuméraire eût bien voulu que Gautripon ne sortît de sa
chambre que pour monter en chemin de fer; mais l'infâme n'entendait pas
de cette oreille. Lorsqu'il se sentit de force à descendre son escalier,
il se mit en devoir de visiter un à un tous ceux qui lui avaient donné
leurs soins ou prouvé leur sympathie. Il employa ses dernières
ressources à leur distribuer quelques petits souvenirs très-modestes,
mais qui furent bien reçus parce qu'ils étaient bien offerts. Il prit
congé des trois couvents, et quoiqu'il eût l'esprit affranchi de toutes
les superstitions, il fut touché d'apprendre que ses élèves, petites et
grandes, avaient fait dire la messe pour lui. Le patron des
_Villes-de-Saxe_ le félicita en public du bel avancement qu'il avait
mérité; il en prit exemple pour dire à tout le personnel de sa maison:

«Vous voyez, messieurs, que le travail et la conduite mènent à tout:
imitez M. Jean-Pierre, vous arriverez comme lui.»

Le caissier prit à part son ancien camarade et lui dit:

«J'ai l'ordre de vous remettre six mois d'appointements à titre de
gratification; mais je vous ai toujours vu si farouche au son de
l'argent que je n'aborde pas ce sujet avec vous sans un certain malaise.
Il me semble pourtant que vous devriez accepter, d'abord parce que c'est
de l'argent dix fois gagné, ensuite parce qu'on ne peut pas mépriser les
gratifications sans humilier ceux qui en reçoivent.»

Gautripon prit la somme sans se faire autrement prier.

De tous les humbles bienfaiteurs qui lui avaient donné du temps et des
soins, Rastoul et Monpain étaient les moins disposés à recevoir le prix
de leurs peines; pourtant l'infâme avait à coeur de leur laisser quelque
chose de plus qu'un grand merci. Il s'invita donc à dîner chez Rastoul,
la veille de son départ, et demanda que Monpain fût de la partie.
Rastoul fut bien plus satisfait et dîna mieux que si M. Jean-Pierre lui
avait payé un festin au _Café Anglais_. Les deux sous-officiers se
montèrent un peu la tête, et Mme Rastoul, qui courait de la chambre à la
cuisine et de la cuisine à la chambre, sentit en elle-même un certain
trouble où le charbon avait plus de part que le vin. L'aîné des petits
Rastoul se grisa d'étonnement, d'admiration et de convoitise en voyant
apparaître une oie aux marrons. Lorsque Gautripon les vit tous au
diapason voulu, il tira de ses poches quatre paquets de formes diverses
qu'il rangea autour de son assiette à dessert.

«Ma chère madame Rastoul, dit-il en exhibant une petite montre d'or,
vous m'avez très-mal soigné quand il y avait une potion à prendre
d'heure en heure. Sous prétexte que je n'ai pas de pendule, vous vous
réveilliez toutes les cinq minutes, ce qui fait à la longue un exercice
très-fatigant. Cela ne serait pas arrivé, si vous aviez consulté cette
petite mécanique: pour votre punition, gardez-la! Vous, mon cher
Monpain, vous m'avez dit certain soir, en me recousant très-proprement,
que votre trousse d'emprunt ne valait pas le diable. En voici une qui,
je crois, ne laisse rien à désirer; le fabricant m'a juré que les grands
chirurgiens n'en avaient pas de meilleures. Toi, moutard, je te connais:
tu m'aimes bien, parce que tu me vois, mais dans un mois d'ici tu auras
oublié ton ami Jean-Pierre. Je veux que tu sois forcé de penser à moi
tous les jours en mangeant ta soupe. Attrape le couvert! On a écrit ton
nom dessus.»

L'enfant poussa des cris de joie; Mme Rastoul ne disait rien, mais elle
admirait sa montre à travers deux grosses larmes; Monpain se mirait dans
les aciers polis de sa trousse, et, tout fier de se sentir armé comme un
médecin principal, il cherchait quelque chose à couper sur les personnes
présentes. Rastoul seul fronça le sourcil et dit à Gautripon:

«Je ne veux pas vous désobliger, monsieur Jean-Pierre; mais l'or et
l'argent entre nous, ce n'est pas de jeu.

--Aussi, mon cher Rastoul, vous ai-je apporté quelque chose qui ne
vaudrait pas un centime à revendre. C'est mon portrait, fait pour vous
seul et encadré dans un passe-partout de carton. Le refuserez-vous?

--Ah! tenez! vous avez des façons qui désarmeraient Dieu le père. A
votre bonne, chère et respectable santé, de tout mon coeur!»

Et comme il est malséant de trinquer avec de l'eau pure, Gautripon
tendit son verre à la bouteille et but sans la moindre grimace le vin du
cabaret voisin.

Cette petite fête se prolongea jusqu'à neuf heures du soir. Les deux
sous-officiers voulurent absolument ramener Jean-Pierre chez lui à
travers le dégel et la pluie. Au moment de quitter Rastoul, il lui dit:

«J'attends encore un service de vous. Mon petit mobilier ne doit pas me
suivre à Lille: on m'y prépare un appartement tout meublé. Je ne peux
pourtant pas me décider à vendre ces pauvres vieux compagnons de mes
chagrins et de mes misères. J'ai résolu de les faire porter le lendemain
de mon départ chez un brave garçon que j'aime et qui m'aime, et je
compte sur vous pour soigner le déménagement.

--A vos ordres, sacrebleu!

--Vous devinez pourquoi je ne fais pas ma commission moi-même? L'ami en
question est une mauvaise tête, un orgueilleux, un gaillard encore pire
que vous, s'il est possible. Lorsqu'il verra de quoi il retourne, il est
capable de fermer sa porte. Enfoncez-la!

--Compris.

--Faut-il qu'un homme soit sauvage pour refuser de pauvres meubles sans
valeur et qui tirent tout leur prix du souvenir?

--Des reliques, quoi!

--Voilà, mon bon Rastoul, ce que je vous charge de lui dire. Et
maintenant, adieu!

--Pas pour toujours, monsieur Jean-Pierre?

--Non, mais jusqu'à l'heure où je pourrai vous établir convenablement
auprès de moi...»

Lorsque Rastoul et sa femme, escortés d'un commissionnaire et d'une
voiture à bras, vinrent déménager ces touchantes reliques, la concierge
les laissa faire et leur donna même un coup de main. Et lorsqu'ils
demandèrent le nom de ce mauvais coucheur dont il fallait enfoncer la
porte, on leur remit un pli cacheté qui renfermait simplement leur
adresse.

L'avant-dernière visite de Gautripon fut pour M. Charles Fusti, la
dernière pour le tombeau de son père.

Au moment où son portier chargeait sa malle sur le fiacre, un magnifique
landau noir, attelé de deux chevaux noirs, sortit avec fracas d'une
maison voisine. Une femme assez belle, mais de seconde jeunesse, étalait
un grand deuil en ce noble équipage.

«Voilà, dit Gautripon, une grande dame bien affligée.

--Ça? répondit le portier, c'est une nommée l'Ogre, qui fait mille
embarras pour un petit Américain tué en duel par l'infâme.»




VII


La filature des _Trois-Croix_, bien connue sur les principaux marchés de
l'Europe, était dès lors une usine modèle, construite à neuf par un
homme pratique, et outillée dans la perfection. Les bâtiments, qui
couvraient un hectare et demi, formaient trois masses distinctes: au
milieu, la filature proprement dite; à droite, la filterie ou fabrique
de fil à coudre; sur la gauche, les métiers à tisser. Les dépendances
comprenaient deux vastes magasins, la maison du gérant et des employés
principaux, et soixante ou quatre-vingts maisonnettes louées aux
contre-maîtres et aux meilleurs ouvriers, le tout en brique et fer,
c'est-à-dire presque incombustible, et isolé par un mur d'enceinte qui
faisait îlot dans la riche et laborieuse banlieue. Les services étaient
groupés à souhait pour l'unité du commandement; cette grande
fourmilière, animée par le travail de cinq cents individus, pouvait
tenir en quelque sorte dans la main d'un seul homme. En revanche, il
était difficile de comprendre qu'elle obéît à deux chefs. Il n'entre pas
dans notre esprit d'ajouter une seconde tête à un corps organisé.

Aussi l'émotion fut-elle vive à l'arrivée d'un homme dont la position
mal définie semblait mettre en question l'autorité du directeur. M.
Dempoque ne s'était pas embarqué pour Buenos-Ayres sans dire un peu ce
qu'il allait chercher. Les principaux bailleurs de fonds, dont
quelques-uns habitaient Lille, attendaient impatiemment la première
lettre du gros voyageur. Le bruit courait qu'avant six mois le nouvel
employé serait promu à la direction générale ou chassé honteusement
comme un faquin. Deux ou trois désoeuvrés, comme on en trouve partout,
même à Lille, imaginèrent que ce Parisien était un espion introduit dans
l'établissement pour en étudier le fort et le faible. Le directeur en
exercice avait peur de choquer ses commanditaires, il avait peur de
livrer les secrets de sa maison à l'émissaire secret d'un concurrent, il
avait peur enfin de perdre sa place.

L'entrée de M. Jean-Pierre aux _Trois-Croix_ ne fut donc pas précisément
triomphale. Du haut en bas, tout le monde lui présenta des visages
inquiets et contraints. Le gérant l'établit dans un coin de son propre
appartement, sans oublier de lui faire sentir qu'on se gênait pour le
loger; personne ne daigna lui offrir à dîner, bien qu'on le vît sans
cuisinière et sans marmite. Il fut libre d'aller et de venir dans tous
les ateliers, mais on ne lui en fit pas les honneurs; on ne le présenta
pas officiellement au personnel, on ne le fit pas reconnaître, et par
suite les employés, les contre-maîtres et les ouvriers eux-mêmes
l'entourèrent d'une suspicion respectueuse et lui témoignèrent des
égards empreints d'hostilité.

Il jugea la situation avec le tact particulier des hommes qui ont
beaucoup souffert. Les meurtrissures de l'âme, comme celles du corps,
développent une sensibilité souvent exagérée. Il se dit que décidément
son étoile le prédestinait aux réputations équivoques, et que l'estime
lui coûterait toujours plus cher qu'aux autres; mais au lieu de
s'asseoir devant l'obstacle et d'attendre qu'il tombât spontanément, ce
qui ne pouvait tarder plus de quatre ou cinq mois, il suivit l'instinct
courageux qui le poussait en avant. Il entra dans sa vie nouvelle comme
ces navires qui cheminent vers le pôle nord en brisant la glace à chaque
pas. On le vit s'introduire ouvertement, avec une ténacité invincible et
douce, dans les détails de l'industrie qu'il devait diriger un jour;
cinq cents individus assistèrent à l'investigation patiente et sereine
de cet homme qui démontait et étudiait pièce à pièce le mécanisme des
_Trois-Croix_. Aucune résistance ne le rebuta, ni la froideur des chefs,
ni le mauvais vouloir des subalternes, ni la grossièreté de quelques
travailleurs mal-appris. Il ne se mit pas même en colère. A peine le
vit-on sourire par moments, lorsqu'il se disait en _a parte_: J'en ai vu
bien d'autres dans le grand monde!

Au bout de quatre mois, il possédait si bien l'ensemble et le détail de
son affaire qu'il aurait pu remplacer indifféremment le directeur, le
chef mécanicien ou n'importe quel ouvrier. Il avait tout examiné, mis la
main à tout, conduit la matière première dans toutes ses transformations
depuis la porte d'entrée jusqu'à la sortie. Il connaissait tous les
travailleurs par leur nom, hommes et femmes, et ce peuple en revanche
commençait à le connaître et à l'estimer. On l'avait toujours vu le
premier au travail, le dernier au repos; on savait que ce directeur en
herbe envoyait chercher ses deux repas à la cantine comme un manoeuvre;
on rendait justice à son égalité d'âme, à ses façons simples et
cordiales, sans morgue et toutefois sans basse familiarité; enfin l'on
admirait surtout cette merveilleuse aptitude qui lui permettait de
joindre l'exemple au conseil et de dire à l'ouvrier: «Vous vous trompez,
mon ami, voici comme il faut vous y prendre.»

Les choses en étaient là quand on reçut les premières nouvelles de M.
Dempoque. Le directeur, qui se tenait sur le qui-vive, mais qui ne
savait rien, pressentit un grand événement. Tous les associés
accoururent à Lille; ils tinrent une assemblée au _Grand-Hôtel
d'Europe_; M. Jean-Pierre y fut seul admis. Il y eut un banquet auquel
il assista, mais qu'il refusa de présider en dépit de mille instances:
ce détail important fut divulgué par les garçons de l'hôtel. On sut
qu'il lui était arrivé de Buenos-Ayres certain ballot scellé de plus de
vingt cachets, qu'il le gardait sous clef, qu'il l'avait porté lui-même
à l'assemblée et rapporté dans la voiture d'un fort capitaliste, M.
Lecat. On vit un nouveau bâtiment, plus vaste que tous les autres,
s'élever auprès de l'usine, sur un terrain qui coûta presque un million.
Un chimiste accourut de Paris et travailla quinze jours de suite avec M.
Jean-Pierre dans un laboratoire improvisé et fermé. De ces petits faits
et de cent autres que je passe, on induisit assez naturellement que
Jean-Pierre avait doté les _Trois-Croix_ d'un textile inconnu, et que M.
Dempoque et son associé cherchaient à s'assurer le monopole de cette
découverte. Déjà M. Jean-Pierre avait choisi dans le personnel de
l'usine les travailleurs les plus discrets et les plus incorruptibles
pour le service du bâtiment neuf.

Ce luxe de précautions, joint à l'énormité des dépenses, mit la puce à
l'oreille de tous les concurrents. Un certain M. Delbrin, qui n'était
pas trop bien dans ses affaires, imagina de couper la fameuse herbe sous
le pied de Dempoque et consorts. Il demanda un rendez-vous secret à M.
Jean-Pierre et arriva flanqué de deux spéculateurs anglais.

«Mon cher monsieur, dit-il, nous savons comme on vous traite et quelle
ingratitude vous avez rencontrée aux _Trois-Croix_. N'espérez pas que
vos patrons se conduisent beaucoup mieux par la suite: on connaît ces
gens-là; s'ils vous donnent un intérêt de cinq ou six pour cent sur les
bénéfices qu'ils vont faire grâce à vous, ils croiront vous combler, et
vous végéterez ici toute la vie. Vous méritez une fortune, et je viens
avec ces messieurs vous l'apporter toute faite. Que diriez-vous d'un
million, argent comptant, c'est-à-dire en belles _banknotes_?

--Je dirais, répondit Gautripon, qu'il faut attendre le retour de M.
Dempoque. L'idée que vous voulez m'acheter est à lui, je la lui ai
donnée sans conditions, et je m'en fie à sa générosité pour me
récompenser. Puisque vous êtes assez bons pour vous intéresser à moi, je
vous avoue que j'espère obtenir la place de caissier avec six mille
francs, quand le titulaire prendra sa retraite.»

Les trois corrupteurs éconduits se consolèrent en disant: «C'est
peut-être un homme de génie, mais c'est assurément un fier imbécile.»

Tandis que Jean-Pierre refusait un million, Léon Bréchot en perdait deux
contre la banque de Hombourg. Tout l'hôtel des Champs-Élysées y passa,
sauf les tableaux, qui furent assez mal vendus rue Drouot; le
commissaire-priseur en tira deux cent mille francs à peine. L'Albert
Dürer seul fut payé à sa valeur parce que lord H... en mourait d'envie,
mais Bréchot calcula qu'il perdait un demi-million sur le tout. C'est
que les tableaux ont leurs destins, comme les hommes et les livres.
Bréchot dans sa splendeur aurait gagné cent pour cent sur cette galerie;
Bréchot éclipsé, un peu ruiné, presque oublié de ce Paris qui a la
mémoire si courte, faisait rejaillir son discrédit sur Rembrandt et
Prud'hon, sur l'Albane et Téniers.

De tous les biens divers que l'entrepreneur de ballast avait accumulés,
le plus clair était écrémé depuis longtemps. Les lingots, les
obligations, les titres de trois pour cent, les actions du Nord et de
l'Est, les bonnes hypothèques, les maisons de rapport, la vigne de
Bordeaux, tout le solide de la succession n'existait plus qu'à l'état de
souvenir et de regret. Quelques valeurs, ou soi-disant telles, s'étaient
dépensées toutes seules: phénomène invraisemblable mais fréquent, et
dont la loi tend à devenir générale. Tant qu'un peuple est en belle
humeur, il se laisse aisément persuader qu'un chiffon de papier rose
vaut sept ou huit cents francs comme un liard; mais le jour où le monde
se met à réfléchir un peu, les papiers de fantaisie retombent à leur
prix véritable, et l'on en donne quatre pour un sou. Il y a d'autres
placements qui, après avoir été bons, deviennent mauvais tout à coup,
par exemple, la commandite d'une fabrique de rubans, si un caprice de
jolie femme met le ruban hors de mode: un accident de cette nature
enleva deux cent mille écus à la succession Bréchot. Au moment où Léon
quitta Paris, tous ses fonds disponibles, réalisés par un intendant de
rencontre, suffirent petitement à éteindre les dettes: la vente de
l'écurie fit pencher la balance de son côté, mais son jeu, le train
d'Émilie et les habitudes de gaspillage effréné qui leur étaient
communes les eurent bientôt mis au-dessous de leurs affaires dans un
pays où le crédit, cette ruineuse providence des riches, faisait
absolument défaut.

On ne pouvait pas dire que Léon fût à sec, car il lui était dû quatre ou
cinq millions çà et là, et il gardait en portefeuille les titres de deux
immenses propriétés, sises l'une en Espagne, l'autre en Russie. Il put
donc emprunter sans indélicatesse les célèbres émeraudes que Mme
Gautripon le suppliait de reprendre. «Je t'en rendrai de plus belles,»
lui dit-il, en les vendant à un joaillier de Francfort. Les diamants
suivirent la même route; on décida qu'il était absurde de conserver dans
des écrins un capital improductif; mais l'argent de ces brocantages
profita surtout aux fermiers des tripots allemands, belges et suisses.
Les recettes extraordinaires ont le tort de créer une prospérité factice
qui provoque la dépense inutile: à mesure qu'on s'appauvrit, on a l'air
de devenir plus riche, on agit en conséquence, et la ruine engendre la
ruine. Dans ses moments lucides, Léon traçait un plan que les sept sages
de la Grèce auraient contre-signé. Il voulait vendre en bloc à deux
grandes compagnies la mine et la forêt qui lui restaient encore et
placer le capital en un seul titre nominatif dont la nue-propriété
serait dévolue aux enfants, et l'usufruit à la mère. Quant à moi,
disait-il, je n'ai pas de besoins, je vivrai sur mes rentrées. Ces
rentrées, c'était le produit inégal et précaire d'une chasse que trois
petits _chicanous_ parisiens, croisés de recors et de clerc d'huissier,
pratiquaient en son nom et pour son compte: sur quatre ou cinq millions
de créances désespérées, il devait en toucher un, et ses limiers
feraient curée du reste.

Il se mit donc sérieusement en quête de gros capitalistes, tout en
vivotant sur l'incertain. Les acquéreurs affluaient de tous côtés,
surtout pour la mine de mercure, _Almaden de Jaen_, qu'on appelait aussi
le troisième Almaden des Espagnes. On offrit des sommes énormes, mais
par malheur ceux qui les offraient ne les avaient pas; ils comptaient
tous lancer l'affaire, c'est-à-dire chercher le prix d'acquisition dans
les poches du public. Quant à la forêt de Russie, elle fut achetée un
million de roubles comptant par un jeune prince extraordinairement riche
qui pouvait et voulait la payer; mais, tandis qu'il faisait réunir les
fonds par son intendant, il fut impliqué dans je ne sais quelle intrigue
politique. On lui coupa les cheveux tout près de la tête, on l'envoya
comme simple soldat à l'armée du Caucase, et tous ses biens furent mis
sous séquestre, y compris la pauvre forêt. Léon Bréchot de ce coup se
trouva créancier de la couronne, c'est-à-dire engagé dans un procès qui
devait être long et coûteux.

Les tracas d'une telle liquidation et les déboires du jeu réagissaient
sur son humeur, et l'on devine aisément qu'ils ne s'y reflétaient pas en
rose. Le bon vivant, le beau viveur devint en quelques mois un nomade
quinteux et difficile à vivre. La piquette ne fait qu'un vinaigre
innocent, mais le vin généreux, lorsqu'il s'aigrit, est terrible. Ce
Bréchot, qui se vantait encore par habitude d'être le mieux équilibré
des hommes, tomba dans un équilibre si instable qu'il ne pouvait tenir
en place. Il courait d'un tripot à l'autre, grommelant contre les
climats, les destins et les croupiers, et traînant une famille effarée
qui ne portait pas son nom. Les enfants ne comprenaient rien à cette
bohême agitée: les deux aînés réclamaient leurs chambres et leurs
serviteurs de Paris. De tout le train d'autrefois, il ne restait qu'une
bonne anglaise et la camériste de madame; les pauvres innocents ne
s'accoutumaient pas à changer de maison et de domestique tous les huit
jours. Ils demandaient si leur père n'allait pas arriver bientôt pour
leur faire un vrai nid et leur rendre un bonheur tranquille. Ce qui
scandalisait surtout le petit Léon, c'était la promiscuité des hôtels,
et tous ces étrangers qui vivaient sous son toit, et cette multitude de
portes devant lesquelles il passait sans qu'on lui permît de les ouvrir.
«Je ne suis donc pas chez nous?» disait-il.

Mme Gautripon s'accommodait mieux du voyage et de ce carnaval perpétuel
qui anime les villes d'eaux. Il ne lui déplaisait pas de faire
événement, de montrer ses toilettes, de renouveler son public et son
succès en changeant de théâtre tous les huit jours. Les légers embarras
d'argent, qui l'effleurèrent sans la toucher, la faisaient rire: c'était
du fruit nouveau. Elle s'en amusait comme un fils de famille qui se voit
poursuivi par un tailleur et un bottier et qui se sait attendu par cent
mille francs de rente. Pas une fois le spectre de la misère ne vint
troubler la quiétude de ses nuits. N'avait-elle pas Bréchot? Ce nom
représentait à son esprit un infini de luxe et de magnificence, le rire
innombrable de l'or. Les brusqueries de son amant l'ennuyaient
quelquefois, mais sans l'inquiéter; il avait toujours été le même; elle
le croyait du moins, car nous ne remarquons pas les changements qui
s'accomplissent par degrés sous nos yeux.

Elle trouva passablement d'accueil à Baden, à Wiesbaden et partout où
elle montra sa petite réduction de nez grec. Le peuple bariolé qui
frétille en été le long du Rhin ne lui fut pas plus sévère que de droit;
peu de femmes s'oublièrent elles-mêmes au point de lui jeter la pierre;
presque personne ne lui marchanda cette considération relative qui
autorise les plaisirs en commun, sans engager l'avenir. L'absence du
mari, qui aurait déclassé toute autre, lui servit de recommandation: le
monde avait toujours tenu pour elle contre l'infâme; il était d'ailleurs
évident que ce n'était pas elle qui avait tué le pauvre Lysis. Sa
conduite justifiait savamment l'indulgence publique: elle ne s'affichait
pas trop avec Léon; il fallait un hasard tout à fait inévitable pour
qu'on les rencontrât tous les deux sous le même toit. Son vrai rôle, et
qu'elle jouait à merveille, était de promener trois enfants bien vêtus
autour de tous les trente-et-un et de toutes les roulettes hygiéniques.

Mais au bout d'un certain temps ces trois enfants si beaux et si coquets
l'ennuyèrent à mort, j'en demande pardon aux vraies mères. Toute
l'argile humaine n'est pas tirée du même filon. Les faits divers des
journaux nous montrent deux catégories de mères inconsolables: celles
qui ont perdu l'enfant qu'elles aimaient et celles qui ont gagné
l'enfant qu'elles ne voulaient pas. Les unes meurent quelquefois, les
autres tuent souvent. Mme Gautripon n'était pas dénaturée à ce point;
mais on aurait simplifié sa vie en lui volant sa fille et ses deux fils
pour une demi-douzaine d'années. Sans prévoir la tempête, ce gracieux
petit être éprouvait le désir instinctif de jeter un peu de lest.

Une lettre de l'infâme arriva juste à propos pour alléger la barque. M.
Gautripon fit savoir à sa femme qu'il avait obtenu un bon emploi et un
salaire honorable: il était caissier des _Trois-Croix_, avec six mille
francs, le logement et le chauffage. Les propriétaires de l'usine lui
prêtaient tout le rez-de-chaussée de la direction; l'ancien gérant avait
non-seulement gardé sa place, mais repris la jouissance du premier étage
en entier. «J'ai seize chambres meublées, écrivait l'ancien maître
d'étude; c'est un luxe embarrassant pour moi qui n'en ai pas toujours
possédé une. Les enfants seraient bien ici, j'en aurais soin, et
j'entreprendrais leur éducation moi-même dans les moments de loisir, qui
ne me manquent pas, Dieu merci! J'ai peur que leurs petits cerveaux ne
s'évaporent sur les grands chemins; Émilie ne doit plus savoir lire, et
les six lignes que mon Léon m'a écrites en six mois, prouvent qu'il a
progressé au rebours. Vous les aimez, je veux le croire; mais à coup sûr
vous ne savez pas les aimer. Ils n'ont peut-être manqué ni de gâteaux ni
de toques à plumes depuis que je les ai perdus de vue; mais cette
éducation en camp volant leur fera, si je n'interviens, un tort
irréparable. Je veux que vos deux fils deviennent des hommes, que votre
fille soit un jour une femme et une mère selon mon coeur. Il ne faut pas
que mon pauvre nom, si cruellement illustré grâce à vous, soit continué
par deux petits fainéants et une jeune coquette. Je ne sais trop quel
est l'état de vos affaires, et je n'en veux rien connaître; mais je
devine, et vous aussi, que ces trois innocents auront peut-être à gagner
leur vie: c'est pourquoi vous devez les mettre, et plus tôt que plus
tard, à l'école du travail.»

Le demi-quart de ces raisons auraient suffi, puisque la cause était
gagnée par avance. Les trois enfants, bien embrassés et ridiculement
bien nippés, partirent par grande vitesse avec leur bonne anglaise que
Gautripon paya et congédia sur l'heure: il s'était prémuni de deux
grosses servantes wallonnes aux mains rouges, en bonnet de linge et
tablier blanc.

Vous pouvez croire qu'il y eut de chaudes embrassades et une vraie fête
ce matin-là. Les petits s'accrochaient à leur père et l'étouffaient de
caresses; on ne voulait point le lâcher, on lui faisait jurer qu'il ne
s'en irait plus et qu'il ne renverrait jamais son petit monde; il fit le
tour de la maison avec les chers amours pendus en grappe à son cou. Pour
la première fois, il avait ses enfants à lui seul, sans partage et sans
réserve; il devenait un vrai chef de famille! C'était le plus haut grade
que son humble ambition eût rêvé.

Il procéda lui-même à l'installation des mignonnes créatures dans trois
chambres bien modestes, mais brillantes de propreté. Cela ne ressemblait
guère à l'hôtel des Champs-Élysées; il en fit la remarque tout haut pour
voir ce qu'on lui répondrait.

«Non, papa, dit Léon, ce n'est pas aussi beau, mais c'est joliment
meilleur.

--C'est meilleur et plus beau, s'écria la petite Émilie, car à Paris
nous n'avions papa que le dimanche, tandis qu'ici nous le verrons
toujours et puis toujours!

--Mes enfants, répondit le sage et digne homme, il manque bien des
choses dans votre nid, et plus d'une que j'aurais pu vous donner dès à
présent, quoique je ne sois pas riche; mais j'ai voulu vous laisser le
plaisir de les désirer et le plaisir plus grand de les obtenir par
vous-mêmes. Chaque fois que vous aurez bien travaillé, vous pourrez
demander à votre père ce qui vous manquera le plus. Vous ferez de cette
façon l'apprentissage de la vie. Quand un homme veut avoir une maison,
un cheval, ou simplement un habit neuf, il travaille.

--Tu crois ça, toi? dit le petit garçon. Quand mon ami Bréchot a envie
de quelque chose, il prend des sous dans sa poche, et voilà!

--Mais pour avoir les sous, qu'est-ce qu'on fait?

--On joue, donc!»

Décidément, pensa l'infâme, il était temps.

Le déjeuner se prit en famille, et les enfants, qui voyaient tout,
remarquèrent que papa mangeait plus de viande et moins de pain qu'à
Paris. Il fallut leur dire pourquoi. «C'est que je travaille plus fort,»
répondit le père.

Les jeunes voyageurs décidèrent que de leur vie ils ne s'étaient si bien
régalés; le petit Édouard dévora deux gros oeufs à lui seul. Gautripon
trouva de son côté que l'appétit, la santé et la joie de ces marmots
composaient le plus beau coup d'oeil du monde. Il se demanda
très-sérieusement comment il y avait des parents assez ennemis
d'eux-mêmes pour préférer un festin en ville à ce spectacle merveilleux.

Au sortir de table, il leur fit les honneurs de l'usine comme à des
princes étrangers. Le vulgaire des _Trois-Croix_ se demanda peut-être
_in petto_ d'où venaient ces petits personnages qui semblaient tomber du
ciel. Toutefois, comme M. Jean-Pierre était non-seulement adoré, mais
investi d'une autorité bien plus haute que son emploi, la curiosité
publique ne se trahit que par mille attentions empressées.

Tout est féerie pour les enfants, mais les fées modernes de l'industrie
leur fournissent plus d'étonnements que la fable elle-même. La postérité
de M. Jean-Pierre rentra tout ébaubie au logis. A cinq heures du soir il
fallut mettre au lit ce petit monde: les yeux, les jambes, les
imaginations demandaient grâce. On s'endormit en causant avec le père;
le dernier mot que balbutia Léon fut encore: dis donc, papa...

Quand la nuit eut jeté son voile ami sur ces têtes charmantes, l'infâme
les baisa l'une après l'autre, et regagna son cabinet en chancelant. Il
était ivre de ce vin pur et généreux entre tous qui a inspiré les
dévouements les plus héroïques et les moins célèbres de l'histoire.
Plongé dans un fauteuil et replié sur lui-même, il cuva délicieusement
sa journée, et laissa ruisseler des larmes plein ses deux mains. Puis le
besoin d'un soulagement plus complet s'empara de lui pour ainsi dire, et
il chercha quelle autre écluse il pourrait ouvrir à son coeur. Il
n'était pas de ceux qui ont des amis à revendre et des confidents à
choisir dans la peine ou dans la joie. Ses douleurs n'avaient été
connues que de lui seul; le monde indifférent n'en savait rien; il
pouvait se comparer à ces engins laborieux et concentrés qui dévorent
leur propre fumée.

Il se souvint du bon Charles Fusti, l'ancien surnuméraire qui se posait
toujours en débiteur, quoiqu'il fût créancier depuis longtemps et de
beaucoup. Il se mit à lui écrire une longue lettre, pleine de détails
historiques et statistiques sur les événements des six derniers mois:
les difficultés, les dégoûts de l'installation, le retour de M.
Dempoque, la courtoisie exquise et la rare générosité du bonhomme,
l'acte de société dont il avait posé les bases. Après avoir indiqué
vaguement les raisons de sa modestie et dit pour quels motifs il gardait
les apparences de la pauvreté, Gautripon s'oublia dans un élan de poésie
paternelle; il conta son bonheur, l'arrivée des enfants, et termina le
tout par un mot que bien des gens trouveront ridicule: _le père_
GAUTRIPON.

  «_P. S._ Je me demande maintenant pourquoi je vous ai écrit ces huit
  pages? Mon seul ami, c'est peut-être pour le plaisir de les signer.»

Une année s'écoula. Ceux qui comptent leurs jours par les craintes et
les espérances disent probablement que ce fut une longue année; mais
l'heureux petit peuple des _Trois-Croix_ n'eut pas d'histoire en ce
temps-là: il ne vit qu'une succession de journées tranquilles, égales et
pleines, pleines de bon travail et de douce affection.

Lille n'est pas seulement une ville industrieuse et vaillante, c'est un
des centres les plus intelligents dont la France s'honore. Il y fut donc
parlé de cet humble Jean-Pierre qui évitait la gloire comme un scandale,
et qui se faufilait obscurément dans le monde manufacturier avec des
millions inédits dans ses poches. Plus il prit soin de cacher ses
mérites, plus on mit de zèle à les publier. Les grands industriels de la
ville et de la banlieue, sauf deux ou trois envieux, se jetèrent à sa
tête; on rechercha sa connaissance, tout le monde voulut le voir et
l'avoir. Autant les oisifs de Paris l'avaient crossé lorsqu'il était un
homme en vue, autant l'aristocratie laborieuse de Lille s'agita pour
l'attirer, tandis qu'il se claquemurait dans un petit emploi. S'il
repoussa toutes les avances et se tint obstinément sur la défensive, ce
n'était pas que Jean-Pierre fût d'un naturel farouche ni même que la
continuité de ses malheurs l'eût aigri. Non, il ne se sentait pas plus
mal organisé qu'un autre pour les relations de voisinage et d'amitié.
Lorsqu'il se promenait à travers champs le dimanche avec sa joyeuse
marmaille, et qu'il voyait derrière quelque grille un autre père et
d'autres enfants s'ébattre sur une pelouse, il éprouvait cette
attraction qui est le principe de toutes les sociétés humaines. S'il
n'avait écouté que son instinct, il eût poussé la porte, il aurait
marché droit au maître de maison dont il apercevait la figure cordiale
et le demi-sourire engageant, et il eût dit à ce brave homme: Mettons
nos éléments de bonheur en commun et associons-nous pour passer une
belle journée! Mais la réflexion l'arrêtait toujours sur cette pente; il
songeait que si les enfants se rapprochent sans se connaître, les hommes
ont d'autres moeurs et d'autres exigences: il n'y a pas d'intimité ni
même de relations possibles pour le malheureux qui est réduit à cacher
son nom. Ces trois syllabes étaient notées d'infamie non-seulement à
Paris, mais à Lille et partout où pénètrent les petits journaux
parisiens.

Gautripon les cacha si bien que ni un associé de l'usine ni le notaire
qui rédigea l'acte de société ne connut ou ne soupçonna son véritable
état civil. M. Dempoque seul était dans la confidence, et il n'y admit
pas même sa digne et excellente femme. Il fallut toute l'intelligence et
toute la loyauté du bonhomme pour trouver la combinaison qui intéressait
toute une famille anonyme aux bénéfices des _Trois-Croix_. La part de
Gautripon était portée au compte de M. Dempoque, qui la plaçait chaque
année en obligations foncières au nom des trois enfants. L'achat se
faisait à Paris, directement, dans les bureaux du Crédit foncier; les
titres y restaient en dépôt; M. Dempoque touchait les coupons et
ajoutait les intérêts au capital. On pouvait espérer que les enfants par
ce mécanisme deviendraient riches à leur insu, et travailleraient en
attendant comme de vrais petits pauvres. L'accroissement de leur fortune
était subordonné à la prospérité de l'usine, mais personne ne pouvait la
diminuer d'un sou, ni Bréchot, ni la mère, ni eux-mêmes jusqu'au jour de
leur majorité. Gautripon s'était lié les mains en défiance de sa
faiblesse; il n'avait plus le droit de toucher à cet argent gagné par
lui. Tout son revenu se bornait aux cinq cents francs par mois de M.
Jean-Pierre; mais grâce à la simplicité de ses goûts, il avait plus que
le nécessaire, et faisait tous les jours quelque surprise aux enfants:
il fallait bien les amuser, ces pauvres petits solitaires!

Cet âge a des besoins à part, dont l'éducation ne tient pas toujours
compte. Tous les éléments du bien-être et même du bonheur tranquille ne
suffisent pas à l'enfant. Il lui faut une certaine dose de nouveau,
d'imprévu, d'accidentel, une invasion continue et cependant irrégulière
d'éléments étrangers dans sa vie. On croirait volontiers qu'un bon père,
une soeur, un frère, font un entourage à souhait, et qu'il ne reste rien
à désirer en plus: c'est une erreur; l'enfant le mieux doué et le mieux
né s'ennuie au bout d'un certain temps dans le cercle étroit de la
famille. Il ne s'ennuie pas sciemment, mais il s'attriste; la couleur
générale de ses idées s'assombrit; il devient raisonnable, c'est-à-dire
moins enfant qu'il ne faudrait et moins porté aux jeux de son âge.
L'infâme avait le coeur trop foncièrement paternel pour que le moindre
symptôme de langueur ne lui sautât point à la vue; il embrassa d'un seul
coup d'oeil le mal et le remède, mais le remède était hors de portée: où
trouver des compagnes pour Émilie et des camarades pour Léon? Dans cette
multitude de petits sauvages qui grouillait aux portes de l'usine? ou
parmi ces jeunes citadins à l'esprit vif, à la langue déliée, qui
attrapent les secrets au vol comme des mouches, et publient en sortant
de chez vous le fait, le mot, le nom compromettant qu'on se tuait à
cacher? Jean-Pierre ne pouvait pourtant pas enseigner le mensonge à ses
enfants, les instruire à cacher leur nom et à répondre que leur mère
était morte. Il lui coûtait déjà de les tromper eux-mêmes et d'expliquer
par de mauvais prétextes l'absence illimitée de Mme Gautripon. Il s'en
tint finalement à la moins sotte raison qu'il eût trouvée, et répondit à
toutes les demandes que sa femme vivait aux eaux pour cause de santé.

«Mais, disait le petit Léon, quand nous étions là-bas, elle n'avait pas
du tout l'air malade.

--Mais, ajoutait la petite Émilie, comment toi, qui es la bonté même, ne
vas-tu jamais la voir?»

En dépit de tous les _mais_, le père et les enfants vécurent bien
heureux pendant une année et demie. Un jour que le caissier s'était
absenté pour affaire, il trouva sa maison moins paisible que de coutume.
Les enfants accoururent au-devant de lui en criant à tue-tête:

«Maman est guérie! maman est revenue!»

Et les trois innocents le tirèrent par sa redingote jusqu'au salon, où
Mme Gautripon l'attendait.

Elle se leva fort émue et tremblante et fit le geste de tomber aux
genoux de son mari.

«Observez-vous! lui dit Jean Pierre à demi-voix, et ayons l'air de nous
embrasser, coûte que coûte.»

Non-seulement elle ne se fit pas prier, mais elle le baisa de franc jeu
sur les deux joues. On échangea des riens durant quelques minutes, puis
le père envoya les enfants dans sa chambre, ferma soigneusement les
portes et revint en disant:

«Quel est le nouveau caprice qui vous amène ici?

--Un épouvantable malheur. M. Bréchot ne m'aime plus!

--Qu'est-ce que ça me fait?

--Mais vous ne comprenez donc pas? Il m'a cruellement abandonnée; il est
parti pour la Russie sans même me dire adieu, enlevant... je me
trompe... enlevé par une horrible danseuse allemande! Oh! cette
Behringen! avec ses pieds en tartine et ses jambes en balustres!

--J'entends bien; mais quel est le service que vous réclamez de moi?
Espérez-vous que je vais partir pour la Russie, faire honte à M. Bréchot
de son manque de goût et le ramener au bercail dont vous êtes la brebis
blanche? Vous m'avez fait jouer bien des rôles, mais je vous déclare
d'avance que je n'apprendrai jamais celui-là.

--Oh! j'ai de la dignité, moi aussi. Je ne l'aime plus, monsieur; je le
déteste!

--Vous en avez le droit; seulement rappelez-vous de temps à autre qu'il
est le père de vos enfants.

--Quel père! Il s'est ruiné au jeu! Il nous a dépouillés, monsieur! Mes
diamants, mes émeraudes, tout a fondu entre ses mains. Je reste seule au
monde avec quelques haillons de robes et quelques bijoux sans valeur!

--Pourquoi le laissiez-vous jouer?

--Il aimait le jeu par-dessus tout; je ne venais qu'ensuite.

--Il fallait prendre plus d'empire sur lui.

--Ai-je rien négligé? Vous qui nous avez vus, dites si je n'étais pas le
modèle des femmes aimantes?

--Je m'y connais bien peu, n'ayant jamais été aimé.

--Mais du moins vous connaissez les lois et la justice! A-t-il le droit
de nous traiter comme il le fait, de laisser une femme et trois enfants
sur la paille, après tous les millions qu'il nous avait promis? Un
avocat lui donnerait-il raison dans cette odieuse conduite?

--Les avocats ne donnent jamais tort à leurs clients; mais si vous
parlez des juges, je vous réponds qu'en cette affaire ils seraient tous
avec Bréchot. Si vous vouliez avoir la loi pour vous, ma pauvre enfant,
il fallait vous y prendre plus tôt. Vous lui donnez un croc-en-jambe à
votre première rencontre, et vous voulez qu'elle emboîte le pas derrière
vous pour vous aider et vous servir!

--J'aurais dû le laisser tuer à Bade par cet Américain qui m'écrivait!

--Ceci, madame, n'est pas un sentiment de femme blonde. Ajoutez que,
s'il était mort, il n'en serait pas moins perdu pour vous.

--Mais l'honneur serait sauf.

--L'honneur! Ne parlez pas de cette chose-là, je vous en prie.

--Courage! écrasez-moi, comme si je n'étais pas suffisamment à plaindre!

--Mais aussi quel aplomb vous avez de vouloir être plainte par moi! Je
comprends que vous demandiez des consolations à Dieu, au pape et même au
sultan de Constantinople; mais demander que votre mari pleure avec vous
la trahison de votre amant, c'est supposer l'homme plus bête ou plus
ange que la nature ne l'a fait.

--Pardonnez-moi: vous avez raison; j'étais folle. Avec tout cela, que
voulez-vous que je devienne?

--Ce qu'il vous plaira.

--C'est votre dernier mot? Eh bien! je m'en vais à Paris.

--Le train direct vous y met en cinq heures; mais pourquoi Paris plutôt
que Rouen, Tours ou Poitiers?

--Parce que je n'ai plus de ressources...

--Et que la vie y coûte moins cher qu'en province? C'est parfait. Entre
nous, qu'est-ce qui vous reste?

--Mes douze cents francs de rente et mon travail d'aiguille.

--Tiens! c'est vrai, la tapisserie! Je l'avais oubliée; mais vous-même,
vous en avez perdu l'habitude à coup sûr.

--Je m'y remettrai.

--Qu'est-ce que ça vous rapportait par mois dans le temps?

--Vingt francs, quelquefois trente.

--Soit vingt-cinq en moyenne. Eh bien! vous comptez vivre un an sur la
somme que vous dépensiez jadis en une demi-journée?

--Pourquoi pas?

--Ceci, madame, est trop beau pour être sincère.

--En autres termes, je vais à Paris pour me vendre?

--Non, mais je trouve qu'en y allant vous livrez beaucoup au hasard. Or
vous portez mon nom, celui de trois enfants que j'élève et que j'aime.

--Ils ont du bonheur, eux!

--Je leur rends ce qu'ils m'ont donné. Ils sont charmants pour moi, ces
pauvres petits.

--Et moi, j'ai toujours été atroce, n'est-ce pas?

--C'est peut-être beaucoup dire. Je ne vous reproche plus rien.

--Ah! pourquoi ne suis-je pas morte?

--C'est ma faute, et je m'en suis confessé assez souvent pour qu'elle me
soit pardonnée.

--Comme s'il y avait du pardon ici-bas!

--Quelquefois, pour ceux qui se repentent.

--Me pardonneriez-vous, à moi, si je me repentais?

--C'est selon le sens qu'on donne au verbe pardonner.

--Seriez-vous clément et doux pour la pauvre créature déchue? Lui
tendriez-vous les deux mains comme Jésus à la femme adultère?

--Tiens! vous avez eu vent de cette anecdote?

--Et pour qui donc l'Évangile a-t-il été écrit, sinon pour les
malheureux et les coupables? Vous me jugez bien durement, monsieur, et
vous me croyez plus bas tombée que je ne suis.

--C'est que vous ne vous êtes montrée à moi que sous les mauvais côtés;
mais, s'il y a par hasard un peu de bon, je suis prêt à vous rendre
justice. Voyons: si j'ai bien compris le sens de votre visite, vous êtes
à peu près décidée, faute de mieux, à réintégrer le domicile conjugal?

--Je sais que vous ne me devez rien, mais...

--Détrompez-vous! je dois vous recevoir chez moi, comme vous devez me
tenir compagnie jusqu'à ce que mort s'ensuive. Si je vous fermais ma
porte au nez, vous auriez le droit de la faire ouvrir par le commissaire
de police. Et moi, quand vous vous promeniez à cent lieues d'ici,
j'avais le droit de vous prier à souper par l'entremise des gendarmes.
Je n'en ai pas abusé, c'est une justice qu'il faut me rendre; mais rien
ne vous oblige à payer de retour ma noblesse ou ma faiblesse, nous ne
sommes pas légalement séparés, vous êtes donc légalement chez vous, ôtez
votre chapeau; mais je vous avertis que vous vous appelez Mme
Jean-Pierre, que nous avons deux mille écus d'appointements pour tout
potage, que nous n'allons pas dans le monde, que nous ne recevons pas de
visites, la nuit surtout, et qu'un homme, quel qu'il fût, exposerait sa
vie en venant vous parler sans ma permission. Est-ce entendu?»

Elle répondit par une explosion de joie et de reconnaissance.

«Vous êtes bon! vous êtes grand! vous me rajeunissez de dix années; vous
me ramenez à notre petit nid de la rue de Courcelles, et cette fois,
grâce à Dieu, il n'y a plus personne entre nous!» En même temps elle
ouvrit les bras.

«Ah! pardon, dit Jean-Pierre, l'Évangile ne va pas si loin!»

La créature rougit et s'excusa. Gautripon fit rentrer les enfants et
leur dit:

«Embrassez votre bonne mère; elle rentre chez nous pour la vie!»

Dans la journée, Mme Gautripon s'occupa de ses malles; elle en avait
dix-sept au chemin de fer. «Je m'en charge, dit l'infâme; donnez-moi
seulement le bulletin de bagage. Maintenant je dicte, écrivez.

«Une personne qui revient à la vie honnête prie M. le directeur de
l'assistance publique de purifier par un bon emploi ces tristes débris
de son passé.

--Mais, dit-elle avec effroi, si je donne tout, à quoi ressemblerai-je?»
Son mari lui montra par la fenêtre une femme de petit employé,
très-simple et très-gentille:

«Tâchez de ressembler à cette jeune dame que tout le monde aime et
respecte ici: elle fait ses chapeaux et ses robes elle-même.»

Le sacrifice fut consommé, toutefois la belle Émilie ne se fit qu'un
chapeau et la moitié d'une robe: le goût du travail ne revient pas à
ceux qui l'ont perdu. Elle se fit habiller par Mme Rastoul, qui n'était
pas maladroite. Les Rastoul occupaient depuis deux mois un poste de
confiance à l'usine; le mari était garde-chef des magasins avec mille
écus de salaire et le logement, heureux, reconnaissant, dévoué comme un
chien à l'auteur de sa fortune, et trop discret pour demander où son
ancien teneur de livres avait trouvé trois enfants tout venus.

Mme Gautripon supporta pendant près d'un an la vie modeste et monotone
que son mari lui avait imposée. Elle ne rendit aucun service, elle resta
fidèle à son désoeuvrement au milieu d'une population laborieuse qui
comptait maintenant mille individus des deux sexes; mais elle sut se
tenir et ne point faire parler d'elle. On aurait dit qu'après les
agitations de sa vie elle éprouvait un insatiable besoin de repos. Elle
se levait tard, s'habillait rarement, sortait à peine et lisait en robe
de chambre tous les romans que le cabinet littéraire put lui fournir. De
temps en temps, ce petit être aplati et moulu semblait reprendre un
semblant de ressort: il y eut des semaines de coquetterie où elle battit
en brèche le coeur imprenable de son mari. Mais Jean-Pierre était si
tranquille, il poursuivait si stoïquement les travaux de son métier et
l'éducation des enfants, que madame abandonnait bientôt la partie et se
replongeait dans les livres. Le travail paresseux de la lecture
alternait avec le sommeil, et les romans comme les songes lui rendaient
quelque vaine image des splendeurs, des amours et des plaisirs qui lui
manquaient. Son mari l'observait du coin de l'oeil, et sondait avec une
curiosité philosophique le vide de cette âme. Le soir venu, l'infâme se
disait en regagnant sa chambre: Voilà encore une journée où la pauvre
diablesse n'a pas fait de mal; mais je veux être grillé comme un marron
si elle a marché d'un pas vers le bien. Elle fait de la sagesse comme
là-bas nos ouvrières font du fil, pour payer son logement et sa
nourriture, sans prendre plus de goût à ce métier-là qu'à tout autre.
Est-il donc impossible de revenir au bien quand on en est sorti?

Lorsqu'il avait été en butte à quelques agaceries, il levait les épaules
et disait plus tristement encore: O nature!

Cependant, comme il avait le calme, la sécurité, la considération et une
forte dose de bonheur paternel, il attendait avec patience les premières
rides de madame et les premières moustaches de Léon; mais il était écrit
que dans cette existence il y aurait toujours une porte ouverte au
malheur.

Un soir de mai, M. Jean-Pierre et sa famille venaient de terminer leur
repas frugal; le père levait les stores de toile peinte qui fermaient la
salle à manger: il s'arrêta, poussa un cri de surprise et de colère et
sauta dans la cour. L'indolente Émilie accourut lentement pour voir ce
qui arrivait; elle n'aperçut que le dos de son mari et quatre bras qui
gesticulaient au seuil de la porte charretière; au même instant, tout
disparut, et la belle n'eut pas le temps de reconnaître son Bréchot.

C'était bien lui, frais, blanc et rose, plus jeune et plus joli que
jamais. Sa toilette était celle d'un _gentleman_ élégant et riche;
l'éclat de ses yeux et certain bredouillement bien connu de Jean-Pierre
disaient qu'il n'avait pas jeûné.

Gautripon tomba sur lui comme une avalanche, l'enveloppa comme une
trombe et l'emporta hors de l'usine comme l'orage emporte un fétu.

«Réponds! réponds! lui cria-t-il; que viens-tu chercher ici?

--Mon pardon.

--Je te pardonne à la condition que tu t'en iras tout de suite.

--Mais elle! si tu savais! Je suis un fier gredin, va! Je l'ai plantée
là sans vergogne un jour que nous avions dix-huit personnes à déjeuner.
Je veux savoir comment il a fini, ce malheureux déjeuner, le sais-tu,
toi?

--Je m'en moque!

--Ta parole? Eh bien! moi aussi. Bah! mais elle! Parle-moi donc!
Va-t-elle toujours bien? Est-elle toujours aussi jolie? Se souvient-elle
de moi?... Ah çà! Jean-Pierre, j'aime à croire que tu as eu soin de mes
enfants! Combien m'en reste-t-il?

--Il t'en reste trois de plus que tu n'en mérites; c'est pourquoi tu vas
déguerpir à l'instant, sans les voir... Tu les laissais traîner, tes
enfants, je les ai ramassés...

--J'étais dans le malheur, et moi je ne peux pas voir souffrir ceux que
j'aime! Maintenant j'ai de l'argent; les Russes m'ont payé. Tu ne
connais pas l'empereur de Russie? Voilà un homme! Ses roubles m'ont
porté bonheur; j'ai fait sauter deux banques. Si tu n'as jamais vu un
joueur qui a fait sauter deux banques, regarde ton ami.

--Tu n'es plus mon ami, et je t'ai assez vu. Bonsoir, adieu, et tâche
d'oublier le chemin de ma maison.

--Eh mais! savez-vous, monsieur Gautripon, que vous le prenez bien haut?

--Je le prends comme il me plaît, et si vous n'êtes pas content, libre à
vous de retourner à votre auberge.

--Une auberge! l'_Hôtel d'Europe_, où j'ai dîné comme chez les dieux!
Ah! Jean-Pierre! tu t'égares! tu as perdu la notion du bien et du mal.
Est-ce que tu boirais maintenant? Il faudrait me le dire, parce
qu'alors... oui alors... nous boirions ensemble, mon vieux.»

En même temps, il fit le geste d'embrasser l'infâme, qui reçut en plein
visage un souffle alcoolique. Gautripon fit un haut-le-coeur; mais,
surmontant aussitôt son dégoût, il saisit le Bréchot par les épaules, le
regarda entre deux yeux, et lui dit d'un ton net et résolu:

«Tu rouleras tout seul sur cette pente funeste, viveur, buveur et joueur
que tu es! Les enfants sont à moi, et si je n'ai pas le pouvoir de
retirer ton sang de leurs veines, je saurai du moins écarter de leurs
yeux ton détestable exemple. Va-t'en, et souviens-toi que, si tu tentais
encore de franchir cette porte, tu aurais affaire non plus à un seul
homme trop bon et trop miséricordieux, mais à un peuple de mille
personnes qui, sur mon premier signe, te mettrait en lambeaux.»

Là-dessus, il repoussa Bréchot, qui perdit l'équilibre, et il se dirigea
sur Rastoul, qui se tenait en observation tout près de là.

«Mon ami, lui dit-il, vous avez vu ce monsieur-là? C'est un fou
dangereux, je vous le recommande.

--L'empoignerai-je, monsieur?

--Empêchez-le seulement d'entrer chez nous.

--Compris...»

Léon, malgré la colère qui lui faisait une seconde ivresse, ne donna pas
du front contre le dévouement de Rastoul. Il se laissa promener par son
humeur vagabonde, rentra dans la ville, en sortit, fuma plusieurs
cigares, essaya de souper, querella les passants, battit les chiens,
frappa aux portes, cassa des vitres et répéta cent fois entre ses dents:

«Imbécile! Ta femme est ma femme, tes enfants mes enfants, et chez toi
c'est chez moi!»

Vers minuit, il commençait à mettre un air sur ces gracieuses paroles,
et il éprouva le besoin de les chanter à Gautripon. Cette lucidité
spéciale qui fait voir l'invisible aux ivrognes, en leur cachant les tas
de boue et les ruisseaux, le ramena jusqu'aux _Trois-Croix_. La porte
était bien close et le mur d'enceinte assez haut; cependant, à l'aide
d'un arbre voisin et de ses talents gymnastiques, il atteignit une crête
inhospitalière où les fonds de bouteille sertis dans le mortier lui
firent un médiocre accueil. L'idée fixe qui le possédait tint bon contre
les écorchures, mais il vit ou crut voir dans la cour de l'usine un
colosse tout noir, armé d'un fusil à deux coups. Il eut la vague
perception d'une ligne droite déterminée par trois points dont le
deuxième était le guidon de l'arme et le troisième sa propre tête.
L'instinct de conservation le poussa à se jeter en arrière, et il le fit
si précipitamment qu'au lieu de rencontrer le gros arbre, son complice,
il fit un long voyage dans le vide. Cela dura tout près d'une seconde,
et comme la pensée se meut plus vite que les corps graves, il eut le
temps de faire un certain nombre de réflexions. Par exemple, il comprit
comment on avait pu diviser la seconde en soixante tierces, car avant de
toucher la terre il aurait eu le temps, croyait-il, de compter au moins
jusqu'à cent. Puis il se demanda si ce voyage aérien durerait
éternellement; puis il se prit à regretter qu'on ne pût le prolonger à
l'infini; une bouffée de Beaumarchais lui traversa la mémoire; il se
rappela vaguement un mot de Figaro qui avait trait à son affaire; puis
il cessa de penser, ou plutôt ses pensées s'envolèrent, la cage qui les
enfermait s'étant ouverte au contact du sol.

En cette occasion, Bréchot se montra plus discret qu'il ne l'avait été
de toute sa vie: il ne dit mot. Les ouvriers le virent au matin si
tranquille qu'à première vue ils le jugèrent plus que malade. On le
porta néanmoins à l'hôpital, et les journaux du Nord annoncèrent le
lendemain qu'un homme de trente à trente-cinq ans, bien couvert et
porteur de divers papiers au nom de Léon Bréchot, avait été trouvé au
pied du mur de la florissante usine des Trois-Croix. «La présence de
valeurs importantes dans ses poches exclut l'idée d'un crime; l'absence
de toute arme ne permet pas de supposer un suicide; quelques traces de
dégradation visibles au sommet du mur feraient croire à un accident; il
a la tête fendue; on désespère de le sauver, et la justice informe.»

Ces quelques lignes éveillèrent divers échos, selon l'usage. Tandis que
l'_Hôtel d'Europe_ faisait enterrer son riche voyageur, plusieurs
habitants de Lille se rappelaient MM. Bréchot père et fils, qu'ils
avaient vus ensemble plus de vingt fois sur les travaux du chemin de
fer. Les petits journaux de Paris évoquaient les mille souvenirs que
Léon avait semés par la ville; ils ne se privaient pas de conter la
mystérieuse aventure qui avait motivé son éclipse trois ans plus tôt;
ils citaient en toutes lettres le nom et les prénoms de l'infâme et
introuvable Jean-Pierre Gautripon. Ces informations, renvoyées en
province, attirèrent les yeux sur l'usine des _Trois-Croix_; les malins
bourgeois de Lille s'avisèrent logiquement que le jeune homme n'avait
pas escaladé un mur à minuit pour admirer le paysage; on dénombra les
jolies femmes de l'usine, et l'on n'en trouva qu'une. Elle avait
justement un mari qui se cachait sous le pseudonyme assez transparent de
Jean-Pierre. L'ex-filateur Delbrin, qui avait fait faillite, exerçait la
profession de courtier d'assurance; à ce titre, il s'était présenté de
nouveau chez Jean-Pierre, qui de nouveau l'avait éconduit: il croyait
donc avoir un double affront à venger. Il saisit le moment où le pauvre
homme, distrait par ses émotions, passait devant le café Bourgard, et il
lui cria: Gautripon!... L'autre, sans y penser, tourna la tête; plus de
vingt désoeuvrés enregistrèrent ce mouvement comme un aveu.

Tous ceux qui se croyaient menacés par la concurrence triomphale des
_Trois-Croix_ se liguèrent contre le mari d'Émilie; on mit en
fermentation les ateliers voisins; il y eut un commencement de
charivari, interrompu par le bâton de Rastoul et de quelques braves qui
faillirent y laisser leur peau. Mme Gautripon ne savait rien,
Jean-Pierre y avait mis bon ordre; mais la première fois qu'il relâcha
sa surveillance, elle reçut dix lettres anonymes d'un coup. Le tapage
fut tel et retentit si loin que M. Dempoque et son neveu Fusti
accoururent à la rescousse. On tint conseil, et Jean-Pierre tout le
premier décida qu'il fallait s'éloigner.

«Mes bons amis, dit-il, je me suis sauvé de Paris pour n'être plus
infâme, mais Lille n'est pas assez loin... Allons! il faut quitter la
place et chercher un pays, s'il en reste, où le bruit de mon infamie ne
soit pas encore arrivé. Monsieur Dempoque, avez-vous toujours cette
terre de Naples qui vous rapportait si peu?

--Hélas! oui; mais vous n'y songez pas! C'est en Calabre, bien au delà
de Salerne, un vrai pays de sauvages!

--Tant mieux. J'ai moins peur des sauvages que des civilisés. On devient
trop vertueux en France, voyez-vous!

--Mais vous ne savez pas l'italien?

--Que si!

--L'italien du Tasse peut-être, mais là-bas ils parlent un patois
mélangé d'espagnol.

--Qu'à cela ne tienne! je sais l'espagnol aussi.

--Je vous l'avais bien dit, mon oncle: il sait tout!

--L'agriculture aussi peut-être?

--En pratique? non, monsieur, mais je la connais un peu théoriquement,
comme autrefois la filature.

--Peste! cela serait trop beau... Et vous auriez la fantaisie de
remplacer mon intendant?

--J'aimerais mieux vous servir de métayer, si vous n'aviez pas peur de
me prendre à l'essai.

--Puisque vous savez tout, mon pauvre enfant, vous devez savoir que je
vous estime autant que je vous aime. Allez-vous-en à Castelmonte, c'est
le nom de ma bicoque; voyez ce qu'on en peut tirer, et adressez-moi vos
conditions par la poste: elles sont acceptées dès aujourd'hui. S'il y a
quelques avances à faire, dites-le: vous avez tellement arrondi ma
fortune que j'aurais mauvaise grâce à compter avec vous.

--Mon cher oncle, interrompit Charles Fusti, je ne suis qu'un pauvre
commis principal, mais je parie ce que vous voudrez qu'à Castelmonte il
vous ruinera de la même façon qu'aux _Trois-Croix_!»

A quinze jours de là, le paquebot des messageries débarqua sur le quai
de Naples une famille française que personne n'attendait, que personne
ne reconnut, que les oisifs du port remarquèrent fort peu malgré les
grâces vaporeuses de la mère et la beauté vraiment rare des trois
enfants. Le père était un homme d'environ trente-cinq ans, svelte et
droit, d'une physionomie intelligente et résolue, mais il avait les
cheveux presque tout blancs; ses six dernières années comptaient double.

La ville la plus remuante de l'Europe semblait encore plus surexcitée
qu'à l'ordinaire: un roi terrible venait de mourir, un jeune homme
inconnu lui succédait; tout un monde d'ambitions, d'utopies, de
rancunes, d'aspirations et de séditions fermentait autour de ce trône,
qu'on voyait trembler sur sa base. Nos voyageurs traversèrent ce grand
remue-ménage sans s'émouvoir de rien, comme on passe un torrent sur un
pont. Le chef de la petite colonie laissa son monde et ses bagages à
l'auberge, et se mit en quête d'un voiturin qu'il ne trouva pas sans
peine. Le lendemain, il couchait à Salerne, et le quatrième jour il
arrivait par des chemins affreux à ce joli petit village de Castelmonte,
où il comptait vivre et mourir.

Jamais le pauvre Gautripon n'avait rien vu de pareil, même en rêve. La
voiture venait de dépasser la petite garnison d'Acquanera, occupée par
soixante hommes de pied; on avait pris un guide et trois chevaux de
renfort, et depuis une bonne heure on gravissait, entre deux murs de
rocher nu, une route indignement ravinée, quand tout à coup l'horizon
s'ouvrit comme un décor de féerie et laissa voir une véritable oasis.
C'était une large terrasse carrément assise à mi-côte. Un palais
contemporain de Versailles se dessinait au premier plan; sur la droite
et sur la gauche, on voyait fuir au loin des avenues séculaires; on
découvrait au fond un parc épais et sombre comme les bois sacrés de
l'antique Italie. La terrasse du château descendait en pente douce
jusqu'à une sorte de rempart naturel étayé d'énormes contre-forts, entre
lesquels s'échappaient trois cascades écumantes.

La montagne était haute et fière; au-dessus du château, les vignes et
les champs d'oliviers s'élevaient par étages jusqu'à la lisière d'un
vieux bois de chênes-liéges qui couronnait tout. Sur les pentes
inférieures, on devinait sans les distinguer cent cultures de toute
sorte où l'eau des trois cascades, savamment distribuée, serpentait en
filets d'argent.

A ce spectacle, les enfants s'égosillaient en cris d'admiration, la
rêveuse Émilie secouait sa torpeur; Gautripon se frottait les yeux: il
lui semblait impossible que le destin, son infatigable ennemi, lui
réservât ce paradis terrestre.

«C'est bien là Castelmonte? demanda-t-il au guide qui courait nu-pieds
le long du voiturin.

--Oui, Excellence.

--Mais le village?

--Vous le verrez quand nous y serons; il est autour du palais.

--Et ce palais, à qui est-il?

--Au seigneur.

--Quel seigneur?

--On ne le connaît pas; c'est le comte de Fusti ou un autre.

--Mais qui est-ce qui habite là dedans?

--L'intendant, don Angelone.

--C'est incroyable; nous serions là chez nous? Enfin, fouette cocher!
Nous verrons bien.»

Ils cheminèrent encore une bonne heure avant d'atteindre le but qu'ils
croyaient toucher du doigt. L'air était d'une transparence et d'une
élasticité merveilleuses; on voyait un troupeau de chèvres à deux
lieues, sur une autre montagne aux flancs décharnés, et l'on entendait
sonner leurs clochettes. La route était toujours mauvaise, comme celles
qui n'ont d'autres cantonniers que le vent, la pluie et le soleil; mais
elle avait été savamment conduite à mi-côte par les ingénieurs français
de 1807. Une inscription mal effacée laissait encore apercevoir les noms
de Joseph Bonaparte et de Miot de Melito.

On atteignit enfin deux pavillons majestueux, mais ruinés et sans
toiture, qui avaient dû former la grande avenue. Huit rangs de vieux
ormes noueux s'alignaient à droite et à gauche. D'un côté, le regard
s'échappait sur une admirable vallée, de l'autre on voyait une ligne de
petites maisons uniformes dont chacune portait l'écusson des Fusti, deux
bâtons (_fustes_) d'argent sur champ de gueules et la devise _hostibus_!
Quelques femmes, entourées d'une multitude d'enfants, prenaient le frais
sur leurs portes; on rencontra cinq ou six paysans de bonne mine qui
revenaient des champs, la pioche sur l'épaule, un bouquet de roses au
chapeau.

Le voiturin s'arrêta sur la terrasse devant un portail magnifique où
trente bêtes à cornes défilaient pour le moment sous l'oeil d'un jeune
bouvier à cheval. Gautripon s'aperçut alors que les fenêtres du palais
étaient toutes fermées par des volets, ou complétement ouvertes, sans
vitres ni châssis. La cour intérieure n'avait rien de remarquable que
deux énormes tas de fumier et un jet d'eau sans eau dans une grande
vasque de marbre. Le guide, le cocher, Gautripon, les enfants,
s'éparpillèrent à la recherche de l'intendant, qui ne se montrait pas.
Jean-Pierre entra de plain-pied dans une immense salle peinte à fresque,
où il y avait pour tout meuble un établi de menuisier. Il fut bientôt
rejoint par le guide, qui s'était fait mener par le pâtre au domicile de
l'intendant. Tout le monde s'y porta; c'était une agréable maisonnette
tapissée de jasmins et de passiflores; elle avait dû servir à quelque
jardinier avant la décadence du château.

Don Angelone, au bruit, sortit de sa retraite, la serviette autour du
cou et la bouche encore pleine. Il se confondit en excuses, en
révérences et en étonnements. Gautripon ne lui était annoncé que de la
veille, et il ne l'attendait pas avant un mois ou deux. Cet homme était
une façon de Polichinelle napolitain, bouffi de farineux, luisant,
souriant, impudent et plein d'esprit sous son masque grotesque. Sa
favorite, un vrai tendron comme on en voit dans les contes de la
Fontaine, allongea la table en un tour de main; une vieille cuisinière
barbue apporta coup sur coup six écuelles de pâtes et de viandes, dont
une brigade de maçons se fût contentée. Une énorme fiasque de vin noir
sortit de terre comme par miracle, on apporta des chaises, et le gros
vieux fripon comique rendit, le verre en main, ses comptes effrontés.

Il avait pris pour devise: rien d'inutile. Réfugié dans cet aimable
pavillon, il laissa le palais se délabrer tant qu'il voulut. D'ailleurs
le bâtiment était tel que, pour l'entretenir en bon état, il eût fallu
deux fortunes princières. La décadence datait d'un siècle et plus; le
dernier seigneur de Castelmonte n'était qu'un arrière petit bâtard de
l'illustre famille qui gagna ses éperons aux Vêpres siciliennes en
assommant sous le bâton quatorze chevaliers angevins. Ce Fusti, bisaïeul
du jeune surnuméraire, fit fortune dans la banque, racheta le domaine et
s'y ruina aux trois quarts en voulant restaurer sa toiture. Maître
Angelone n'était pas homme à dépenser un sou pour la gloire: il aimait
mieux ruiner son prochain que lui-même, eh! eh! et le faquin s'en
vantait plaisamment.

«Je vous plains d'arriver après moi, disait-il à Jean-Pierre; il n'y a
plus que des os à ronger. Les baux de nos fermiers ont encore dix ans à
courir en moyenne; ils rapportent en tout cinq ou six mille francs que
j'ai toujours payés rubis sur l'ongle à M. Dempoque. Quant à la réserve
des bois, vignes et pâturages que j'exploite par moi-même, j'en ai tiré
ce que j'ai pu, le sol est épuisé, vous n'y trouverez rien à frire.
Avouez franchement que j'aurais été fou de faire le généreux. M'en
aurait-on su gré? L'aurait-on cru? Le maître de céans n'est ni mon ami
ni mon concitoyen; je ne l'ai jamais vu, je sais seulement qu'il est
riche, et qu'il me traite comme un chien lorsqu'il me fait l'honneur de
m'écrire. Si j'avais pris ses intérêts contre les miens, il aurait le
droit de me faire enfermer!

--Mais, reprit froidement Jean-Pierre, pourquoi gardiez-vous votre
place, s'il n'y avait plus rien à prendre?

--Eh! l'habitude! On s'acoquine à ce chien de pays; mais ma fortune est
faite: j'ai gagné en vingt-quatre ans de quoi acheter Castelmonte, si je
voulais. Tout bien délibéré, j'irai manger mes revenus à Naples. C'est
le pays de la vraie cuisine, monsieur. Sans compter que j'y ai mes deux
fils honorablement établis, l'aîné dans la douane, le cadet dans la
police. Ah! ah!»

Gautripon devina sous cette impudence une certaine inquiétude; il se dit
que l'homme le plus effronté n'étalait pas sa scélératesse pour le
simple plaisir de récolter le mépris.

«Si mon coquin avoue tous les méfaits que la loi n'a pas prévus, c'est
sans doute pour en cacher d'autres.»

En effet, quand maître Angelone eut fait le tour du domaine avec le
nouvel occupant, lorsqu'il lui en eut montré les limites extrêmes, dont
l'une touchait au communal d'Acquanera et l'autre au couvent de
Saint-Pandolfe, lorsqu'il eut indiqué les terres qu'il exploitait
lui-même et les champs loués aux paysans, Gautripon lia connaissance
avec les plus anciens fermiers à l'insu du fripon, qui faisait lentement
ses malles, et voici ce qu'il découvrit.

Sur un bien de deux mille hectares, la réserve du propriétaire était du
quart en 1835, à l'arrivée de don Angelone, et les trois quarts donnés à
ferme se louaient six mille francs. Une nombreuse population vivait à
l'aise autour du palais délabré. On respectait les bois, on ménageait la
terre, on bénissait le généreux seigneur, et on lui apportait tous les
ans, à titre de don gratuit, une dîme que l'intendant confisqua dès le
début; mais comme le seigneur, mieux renseigné, pouvait la réclamer d'un
jour à l'autre, maître Angelone imagina de refuser la dîme, par
grandeur, sans élever le prix des fermages: seulement il réduisit par
degrés à l'amiable la superficie de chaque ferme, et sa réserve s'accrut
d'autant. Elle s'arrondit si bien, qu'en 1859, à l'arrivée de M.
Gautripon, c'était don Angelone qui exploitait les trois quarts du
domaine et les fermiers qui végétaient misérablement sur le reste. Tous
les terrains de première qualité avaient passé dans son empire; les
pentes irrigables étaient à lui, les vignes à lui, les mûriers et les
oliviers à lui; il faisait cultiver sa réserve par des mercenaires, et
les colons de Castelmonte, parqués en terre ingrate et taxés comme au
beau temps, émigraient à leur choix, ou travaillaient pour Angelone
moyennant vingt sous par jour. Sur les cent maisons du village, on en
comptait soixante-quatre à louer.

Avec une prudence et une discrétion presque italiennes, Gautripon
confessa les fermiers un à un, descendit aux détails, inscrivit tout, et
dressa deux plans du domaine qui mettaient admirablement en saillie
l'empiétement énorme de l'intendant. Lorsqu'il se vit armé de toutes
pièces, il convoqua tous les hommes de Castelmonte, et fit savoir à
maître Polichinelle qu'il eût à s'expliquer contradictoirement avec eux.
L'accusé comparut plus mort que vif et tremblant d'être mis en pièces,
mais Jean-Pierre le rassura d'un mot.

«J'ai mangé le pain et le sel avec vous, lui dit-il; je ne souffrirai
pas qu'on vous maltraite en ma présence; il me répugnerait même de vous
faire condamner en justice, quoique les galériens de Naples soient de
petits anges auprès de vous. Je demande seulement que vous rendiez de
bonne grâce une partie de ce que vous avez volé à M. Dempoque et à ces
braves gens-ci. On connaît approximativement le chiffre de vos rapines;
vous vous êtes vanté devant moi de pouvoir acheter Castelmonte. C'est
donc au moins sept cent mille francs que vous emportez.

--Oh! monsieur, répondit naïvement le coquin; presque tout est placé à
Naples.

--Vous déplacerez donc, s'il vous plaît, deux cent mille francs,
moyennant quoi nous vous donnerons quittance.»

Angelone poussa de grands cris, il invoqua pêle-mêle les saints du
paradis et les dieux de l'Olympe, il jura qu'il était un homme mort; il
demanda des juges, il supplia M. Gautripon de lui faire couper la tête,
et il offrit cent mille francs pour ne pas désobliger son bienfaiteur M.
Dempoque. Gautripon maintenait son chiffre, et les paysans l'appuyaient;
cependant, pour en finir, il descendit à cent cinquante mille. Angelone
se tut, rentra ses larmes, répondit au paysan par une de ces grimaces
napolitaines qu'on ne traduirait pas en deux volumes, et céda.

Les dépouilles de Polichinelle furent loyalement et sagement partagées;
M. Dempoque et Gautripon s'entendirent au premier mot. Un tiers de la
somme se répartit entre les fermiers sous forme de bétail, de semences,
d'instruments, d'amendements et de réparations diverses. Le reste fut
dépensé en travaux d'utilité commune: on mit à neuf la route
d'Acquanera, on rétablit et l'on multiplia les chemins d'exploitation;
M. Gautripon bâtit un moulin, un pressoir pour le vin et un autre pour
l'huile; il fit venir un maître d'école.

Son premier acte avait été l'abandon des deux tiers de la réserve; il
déchira tous les baux signés par Angelone, distribua les terres aux
colons moyennant une redevance équitable, et doubla le revenu des
locations sans faire tort à personne. Quant aux cinq cents hectares qui
lui restaient, il résolut de les cultiver lui-même et de donner ce
salutaire exemple à ses enfants. La main-d'oeuvre manquait un peu, comme
partout; mais lorsqu'on sut aux environs qu'un homme juste et
bienfaisant était tombé du ciel dans les jardins de Castelmonte, ce fut
à qui émigrerait vers cette terre de bénédiction; le village se repeupla
en six mois. Les habitants de ces montagnes étaient alors étrangement
nomades; il faut dire que le pain leur manquait presque partout.

De la fin de mai 1859 à l'été de 1870, pendant une période de onze
années, l'ancien maître d'étude de la pension Mathey, l'ancien teneur de
livres des _Villes-de-Saxe_, l'ancien caissier des _Trois-Croix_
continua ses habitudes de travail, d'épargne, de sobriété et de
renoncement en tout genre. Il apprit la pratique d'un métier, le plus
noble de tous, qu'il connaissait à peine en théorie, par les livres; il
appliqua de son mieux les préceptes des maîtres anciens et modernes; il
reboisa des sommets, il arrosa des versants, il draina des vallées; il
s'exerça à l'art encore si nouveau de traiter amicalement la terre, de
ménager sa fécondité maternelle, de lui rendre ce qu'on lui prend, et de
traire, sans l'épuiser, cette incomparable nourrice dont les mamelles
sont partout. Ses efforts ne furent pas toujours récompensés; il se
trompa souvent, souvent il fut trompé dans ses calculs les plus
irréprochables par l'injustice des éléments: la grande mère a parfois
des caprices de maîtresse; il faut souffrir et persévérer en culture
comme en amour. En fin dernière, il eut le droit de se féliciter et de
dire: J'ai réussi. Dans cette longue collaboration avec la nature, il
créa plus de biens utiles que cent hommes n'en auraient pu consommer en
cent ans. Il fit du blé, du vin, des fruits, de l'huile, de la laine, et
une infinité de bonnes choses que les poëtes et les philosophes
dédaignent en paroles, quoiqu'ils ne sachent guère s'en passer; mais
surtout il fit des heureux, et ce fut le plus beau de sa gloire. Le
peuple de paysans grossiers qui l'entourait s'éprit pour lui d'un
sentiment filial: pour un rien, les vieillards de soixante-dix ans
l'auraient appelé leur père. On lui savait peut-être moins gré de ses
services que de l'ineffable bonté qui les assaisonnait. Les services ont
besoin de se faire pardonner en ce bas monde.

Entre tous les heureux qu'il fit, les trois enfants de sa tendresse
marchaient de front au premier rang, comme on pense. Aucun d'eux ne
regretta les dorures de l'hôtel Gautripon: ils avaient bien d'autres
richesses sous les yeux et des splendeurs autrement royales. Le parc
n'était rien moins qu'un petit Versailles ébouriffé, plein de mystères
et d'imprévu, fait pour donner carrière à l'imagination la plus calme et
peupler de souvenirs charmants la plus indolente mémoire. Oh! ces
grottes tapissées de cyclamens, de violettes et de pervenches! ces
cavernes en rocaille où les arbustes pâles avaient poussé, et ces gros
chênes où le temps avait creusé des cavernes! Et les statues de marbre
blanc drapées de mousse verte, et les vieux murs pailletés d'or au
printemps par un million de giroflées! et les grands orangers qui
laissaient pleuvoir leurs fruits sur ces petites têtes, si le vent
soufflait un peu fort! et l'énorme figuier où grondait tous les matins
le roucoulement sérieux et doux des tourterelles! Lorsqu'il pleuvait par
accident, on prenait la récréation dans un immense salon du palais,
parmi cinquante chevaliers bardés de fer qui en ouvraient cinquante
autres à coups de sabre, comme on ouvre des noix avec un petit couteau.
La voûte était peuplée de belles dames en robes volantes qui portaient à
bras tendu des couronnes plus grosses qu'un pain de six livres, et qui
nageaient vigoureusement dans l'azur en gonflant leurs mollets
athlétiques.

L'école des trois mignons était partout. Le père les emmenait dans les
champs, dans les bois; il lisait avec eux le livre immense sur lequel la
métaphysique a fait tant de sots commentaires. Quelquefois il avait en
poche un ouvrage moins large et moins complet, l'_Odyssée_ par exemple
ou le poëme de Lucrèce; _Orlando Furioso_, les _Fables_ de la Fontaine,
_Gil Blas_, _Paul et Virginie_, ou quelque noble pastorale de George
Sand. A part le grec et le latin, qu'elle entendait pourtant un peu, la
petite Émilie recevait la même éducation que ses frères.

«Elle sera quelque jour la doublure d'un homme, disait M. Gautripon; il
faut donc la tailler sur le même patron que les hommes: sinon, gare à
l'étoffe ou gare à la doublure!»

Le physique et le moral de cette enfant semblaient justifier la théorie
aventureuse de son père. A dix-huit ans elle était grande, belle,
vaillante et chaste comme Diane; sa voix, un peu grave sans rudesse,
allait au coeur; elle pensait beaucoup, parlait peu et n'ouvrait jamais
la bouche pour ne rien dire. On n'avait pas meublé son esprit de ces
cinq ou six rouleaux d'orgues mécaniques qui jouent à point nommé les
airs les plus connus; vous auriez pu la soumettre à l'analyse la plus
sévère sans trouver dans toute sa personne un atome de banalité.

Léon, à vingt ans, faisait déjà un homme assez complet. Les Parisiens du
bois de Boulogne l'auraient trouvé correct, élégant et solide à cheval;
les _scholars_ de Cambridge et d'Oxford l'auraient goûté comme
humaniste; les paysans de Castelmonte s'étonnaient qu'un adolescent de
cet âge fût non-seulement plus expérimenté, mais plus infatigable aux
rudes besognes que le mieux bâti d'entre eux; sa famille adorait en lui
je ne sais quelle impétuosité généreuse qui l'enlevait à tout propos
dans la sphère des sentiments supérieurs. C'était un coeur ailé, qu'on
me passe le mot: j'ai vu des coeurs à quatre pattes et j'en ai touché du
pied qui rampaient. Cet aimable Léon semblait avoir fondu dans sa figure
les plus beaux traits de ses trois auteurs; mais il tenait surtout de
l'homme qui n'était pas son père. Gautripon se mirait en lui et disait
mélancoliquement en _a parte_: «Je saurai désormais comment les vierges
enfantent. Ce que j'ai méprisé longtemps comme une fable grossière est
le plus pur symbole de l'éducation.»

Cette célèbre chasteté dont l'infâme n'avait pas démordu fut un jour
sérieusement éprouvée. Mme Gautripon n'avait plus même un cabinet de
lecture à portée pour amuser son désoeuvrement. Elle se faisait bien
envoyer ce qu'on imprimait à Paris; mais la littérature à passions était
en grève. La blonde exilée de Castelmonte comparait son coeur à une
place que l'ennemi prend par famine, et par surcroît de disgrâce
l'ennemi même lui manquait! Pas un château dans les environs, pas même
un beau petit bourgeois de campagne sous la main! La garnison
d'Acquanera n'avait d'autre officier qu'un vieux lieutenant perclus de
rhumatismes; le couvent de Saint-Pandolfe appartenait à douze moines
mendiants, sales et suspects de brigandage politique depuis la chute de
François II. Madame se rabattit donc sur Jean-Pierre, se persuada
qu'elle l'aimait, et décida que, bon gré, mal gré, il payerait pour tout
le monde. Cette crise, d'un genre absolument inédit, se déclara en 1870,
dans les premiers jours du printemps, selon l'usage. La jeune dame avait
quarante ans, l'âge où les passions ont bec et ongles. Elle ne s'en tint
plus aux soupirs étouffés, aux oeillades timides, aux déclarations
vagues; la gaillarde attaqua son homme de front, lui dit qu'il était
beau et mille autres sottises qui le faisaient rougir pour elle, mais
qu'il avait l'esprit de tourner en badinage. L'effrontée se piquait au
jeu, elle inventait des représailles hardies et parfois spirituelles:
par exemple, elle accablait ce malheureux des plus tendres caresses
lorsque les enfants étaient là et qu'on ne pouvait devant eux ni
s'expliquer ni se défendre.

Cette petite guerre, en lui fouettant le sang, l'avait embellie; l'oeil
brillait d'un éclat que les yeux des poupées n'ont jamais eu; la bouche
s'entr'ouvrait pour un sourire... comment dirais-je? appétissant. Un
homme ordinaire l'eût trouvée irrésistible, mais Gautripon avait l'âme
plus fortement trempée que le commun des hommes. La comédie se dénoua un
soir par une scène assez scabreuse qui mit Jean-Pierre au pied du mur.
Un soir d'orage la poupée se jeta, tremblante et court vêtue, dans
l'appartement le plus particulier de Jean-Pierre. Elle reçut une douche
de mépris qui mit un terme à ses fantaisies en glaçant la moelle de ses
os.

«Ah! lui dit Gautripon, ce n'est donc pas assez d'avoir été vingt ans
votre mari? Moi, votre amant? Il me manque, à votre avis, ce comble de
honte?... Mais, malheureuse créature, vous ne voyez donc pas que ma vie
ne serait plus qu'un non sens inqualifiable? Non-seulement
j'amnistierais votre passé, mais je corromprais le peu de bien que j'ai
pu faire ici-bas!»

Quatre ou cinq mois après cette victoire domestique, Gautripon et son
fils aîné, montés sur leurs meilleurs chevaux, revenaient du marché de
Salerne quand l'honnête fermier de Castelmonte, pris d'un étourdissement
soudain, perdit les étriers et tomba sur la route. L'insolation produit
souvent ces effets terribles; souvent aussi l'on porte à son compte un
crime qu'elle n'a pas commis. Il est certain que les deux Français
avaient déjeuné chez l'ancienne camériste de don Angelone, à l'auberge
de Saint Janvier, et que don Angelone était capable de tout. Le jeune
homme ne pensa qu'à secourir son père, il le porta entre ses bras
jusqu'au plus prochain village et le soigna du mieux qu'il put avec
l'aide d'un barbier rural qui le couvrit inutilement de sangsues. Le mal
fit des progrès si rapides que les médecins de la ville, mandés en toute
hâte, arrivèrent trop tard. Gautripon ne reprit connaissance qu'au
moment de mourir. Il vit son fils à genoux, qui lui baisait les mains en
sanglotant:

«Ne pleure pas, dit-il. Écoute-moi plutôt et tâche de vieillir de vingt
ans en cinq minutes. Te voilà chef de famille, mon mignon. Je te confie
ta soeur, ton jeune frère et... ta mère. Vous resterez à Castelmonte,
vous garderez les Rastoul, bonnes gens. Travaille comme moi, et tâche
que les paysans soient heureux. Ne t'inquiète pas d'amasser de l'argent,
vous êtes riches. Je vous l'ai caché jusqu'ici, n'en dis rien à ton
frère et à ta soeur avant le temps. Tu trouveras des instructions
là-bas, dans mon bureau. Ta mère, elle, n'a rien; je la fie à votre
dévouement, il me plaît de penser qu'elle vous devra le repos et
l'aisance. Aimez-la bien, mes enfants, respectez-la; rappelez-vous
l'exemple que je vous ai donné.

--Mon père! tu es bon, tu es noble, tu es grand! Tu es le premier entre
tous les hommes!

--Pour vous? Tant mieux. Cela m'est doux à entendre. A mes yeux, je suis
un pauvre diable, et ma vie a été quelque chose de très-humble; mais je
ne me plains pas: j'ai marqué par un peu de bien mon passage sur la
terre; j'ai élevé trois enfants qui vaudront mieux que moi; ma tâche est
faite. Toi, mon Léon, je te bénis. Souviens-toi, tant que tu vivras, de
préférer les bonnes actions aux bonnes affaires. Embrasse-moi, cher
fils. Pour toi, pour Émilie, pour Édouard... pour qui encore? Oui, pour
ta mère. Il faudra le lui dire, tu entends? Et pendant que tu y es,
pauvre enfant de mes veilles et de mes larmes, ferme-moi les yeux!»




VIII


Pas plus tard qu'hier matin, par un beau petit soleil de novembre, un
couple assez mal assorti suivait en chaise de poste la route d'Acquanera
à Castelmonte. Les voyageurs étaient deux époux de rencontre, un
horrible petit monsieur qui crachait le sang par la portière et une
vieille demoiselle plâtrée qui achevait le petit monsieur.

L'homme (passez-moi le mot) avait trouvé quelques millions dans le cabas
d'une cuisinière épousée _in extremis_ par un célèbre coquin de la
bourse. Cet argent le condamnait à faire ce qu'on appelle assez
improprement la vie; le sang ladre, vicié et vicieux de ses auteurs le
condamnait à mourir jeune, et les médecins à la mode, pour se
débarrasser de lui, l'envoyaient tousser son âme au fin fond de l'Italie
méridionale. Il trouva du dernier galant de choisir sa garde-malade
parmi les créatures dont le temps se paye le plus cher. Une demoiselle
Aurélia, surnommée l'Ogre parce qu'elle avait dévoré cent cinquante
petits jeunes gens, accepta la corvée moyennant une reconnaissance d'un
demi-million souscrite par devant notaire.

L'Ogre était citée à bon droit comme un des êtres les plus spirituels de
son espèce. Elle savait chanter après boire la poésie alliacée des
Alcazars et des Eldorados, son répertoire de calembours approximatifs et
de plaisanteries à trois sous la ligne étonnait les garçons de nuit dans
les restaurants à la mode. Mais un tête-à-tête de deux mois épuisa
toutes les ressources de son esprit, et pour trouver un sujet
inépuisable elle se mit à rédiger verbalement les mémoires de son
alcôve. L'affreux petit phtisique écoutait volontiers cette chronique
des anciens jours, comme un roi prend plaisir à feuilleter l'histoire
fabuleuse de ses ancêtres.

En sortant d'Acquanera, la donzelle avait entamé le récit de ses
aventures avec le beau, le riche et le galant Lysis de la Ferrade. Elle
amplifiait les folies que ce prince de la jeunesse avait faites pour ses
yeux enluminés; les fêtes, les bijoux, les terrains au parc des Princes
et les autres splendeurs dont il l'avait payée; elle contait enfin
qu'elle était sur le point de vendre ses diamants, parce qu'il lui en
avait promis d'autres, quand le pauvre garçon mourut assassiné par un
vil spadassin. Comme elle achevait la légende du scélérat introuvable et
impuni, la chaise s'arrêta devant un petit cimetière, le courrier
descendit du siége et dit: Si monsieur et madame ont la curiosité de
voir le tombeau d'un Français? Il est tout neuf, en marbre blanc, avec
deux figures sculptées par le célèbre Pignatelli; il a coûté deux mille
ducats de Naples.

Le voyageur fit la grimace et répondit en imitant un comique du
Palais-Royal:

«Si tu n'as qu'un tombeau à nous offrir, tu peux le garder pour toi, mon
bonhomme.

--Viens-y, poltron, dit l'Ogre; on ne te retiendra pas malgré toi.»

Ils descendirent, et le domestique de place entendit cet aimable
dialogue:

«Ah! par exemple! elle est trop forte, celle-là! Juste au moment où nous
en parlions!... On mettrait ça dans une pièce, personne ne voudrait
croire que c'est arrivé.

--Dis donc, mais ce n'est peut-être pas le tien?

--Comme s'il y en avait jamais eu deux! C'est bien ça; le nom, les
prénoms, l'âge et tout. Gredin, va!

--Après? puisqu'il est mort!

--C'est égal; je ne m'en irai pas sans dire une parole. As-tu un crayon?

--Voilà!»

L'Ogre prit le crayon, et entre les mots _ci-gît_ et le nom du mort elle
écrivit en lettres de deux pouces de haut sur un de large:

  L'INFAME.

A cinq cents pas du cimetière, la chaise de poste rencontra un jeune
homme, une jeune fille et un enfant, tous en deuil, qui descendaient
gravement la route avec des couronnes dans la main.


FIN


COULOMMIERS.--Typ. A. MOUSSIN