Litauische Geschichten




                         Litauische Geschichten


                                  Von
                           Hermann Sudermann

                             2.-25. Auflage


                       Stuttgart und Berlin 1917
                J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger


      Alle Rechte, insbesondere das Übersetzungsrecht, vorbehalten

                Für die Vereinigten Staaten von Amerika:
     Für die nachstehenden Erzählungen »Die Reise nach Tilsit« und
                             »Miks Bumbullis«
             Copyright, 1917, by Hermann Sudermann, Berlin


                  Seinem lieben und verehrten Freunde
                           Ökonomierat Scheu
                           auf Adl. Heydekrug
                               zugeeignet




                                 Inhalt


                                             Seite
                      Die Reise nach Tilsit      9
                      Miks Bumbullis            69
                      Jons und Erdme           141
                      Die Magd                 349




                         Die Reise nach Tilsit


Wilwischken liegt am Haff. Ganz dicht am Haff liegt Wilwischken. Und
wenn man von dem großen Wasser her in den Parwefluß einbiegen will, muß
man so nah an den Häusern vorbei, daß man Lust bekommt, ihnen vom Kahn
aus mit ein paar Zwiebeln -- es können auch Gelbrüben sein -- die
Fenster einzuschmeißen.

Um die schönen, blanken Fenster wäre es freilich schade. Denn
Wilwischken ist ein sauberes Dorf und ein reiches Dorf. Seine Einwohner
betreiben neben der Haff- und der Flußfischerei einträgliche Acker- und
Gartenwirtschaft, und die Zwiebeln von Wilwischken sind berühmt.

Die stattlichste Wirtschaft von allen ist die, die an der Mündung der
Parwe gleichsam die scharfe Ecke bildet, und sie gehört dem Ansas
Balczus.

Der Ansas Balczus ist nicht etwa ein gewöhnlicher Fischer, der bei jedem
Raubfang sein Teil einscharren muß und nie genug kriegt, der am
Montagabend seine Barsche in Heydekrug unterm Preis ausbietet und am
Dienstagnachmittag betrunken heimfährt; der Ansas Balczus ist beinahe
schon ein Herr, der mit den Deutschen deutsch spricht wie ein Deutscher,
der sich sein Glas Grog süßt wie ein Deutscher und der sich bei seinen
Prozessen so gut zu verteidigen weiß, daß er die Anwaltskosten sparen
kann.

Er hat sich auch eine feine Frau genommen, der Ansas Balczus. Sie stammt
aus Minge und ist die Tochter von dem reichen Jaksztat, dem die großen
Haffwiesen gehören. Daß er die Indre Jaksztat bekommen würde, hätte
keiner geglaubt, denn um die rissen sich alle, und sie ging so blaß und
sanft an ihnen vorbei, als ob sie eine Sonnentochter gewesen wäre.

Nun _hat_ er sie aber und kann stolz auf sie sein. Sie hat ihm drei
hübsche Kinder geboren, und sie sorgt für die Wirtschaft, als wäre sie
mit der Laime, der freundlichen Göttin, im Bunde. Ihre Butter wird ihr
von den Händlern schon weggerissen, wenn sie noch in der Milch steckt,
ihr Johannisbeerwein ist der kräftigste weit und breit, und im
Brautwinkel stehen seit vorigen Weihnachten zwei rote Plüschsessel. Man
erzählt sich sogar, daß sie der kleinen Elske, wenn sie sieben Jahre alt
sein wird, ein Klavier kaufen will.

Und dabei geht sie noch ebenso sanft und blaß ihres Wegs, wie sie es als
Mädchen getan hat, und wird so rot wie ein Nelkenbeet, wenn man sie
anspricht.

So ist die Indre Balczus. Und wenn _ich_ der Ansas wäre, ich würde meine
Hände zum Himmel heben, morgens und abends, daß _sie_ meine Frau ist und
keine andere.

Und so war es auch früher, aber seit die Busze als Magd ins Haus
gekommen ist, hat es sich sehr verändert. So sehr verändert, daß die
Nachbarfrauen schon lange die Köpfe zusammenstecken, wenn von dem Hof
des Balczus Schimpfen und Weinen herüberschallt.

Das Schimpfen kommt von dem Ansas. _Die_ Stimme kennt ein jeder. Aber
weinen tut nicht die Indre -- _wenn_ sie's tut, so nur ganz leis und in
der Nacht --, es sind die drei Kinder, die da weinen über all das Üble,
das ihre Mutter erleiden muß. Und manchmal mischt sich auch ein Lachen
darein, ein gar nicht gutes Lachen, hart wie Glas und schadenfroh wie
Hähergeschrei.

Der Teufel hat diese Busze ins Haus gebracht. Wenn sie nicht selbst eine
Besitzerstochter wäre und als solche stolzen und hoffärtigen Sinnes,
hätte sie so viel Schaden gar nicht anrichten können. Warum muß die
überhaupt dienen gehen mit ihren blinkernden Achataugen und dem Fleisch
wie von Apfelblüten? Wer weiß, wie vielen die schon die Köpfe verdreht
hat! Aber sie nimmt sie und läßt sie laufen, und wenn sie irgendwo einen
ganz verrückt gemacht hat, dann lacht sie und geht in einen anderen
Dienst.

Hier in dem Hause des Balczus sitzt sie nun als das leibhaftige
Gegenteil der stillen und sanftmütigen Frau. Singt und schmeißt und
rumort vom Morgenstern an bis in die späte Nacht, schafft für dreie und
wird schon aufgebracht, wenn man ihr nur sagt, sie möchte sich schonen.

Seit nun gar der Wirt bei ihr in der Kammer gewesen ist, kennt sie
überhaupt keinen Spaß mehr. Es ist ein Elend mitanzusehen, wie sie die
Herrschaft mehr und mehr an sich reißt, und er ist schwach und tut, was
sie will.

Sonst kommt das wohl in Wirtschaften vor, wo die Frau arm eingezogen ist
oder aber kränklichen Leibes und darum die Dinge gehen läßt, wie sie
gehen. Aber der Indre gegenüber, dem reichen Jaksztat seiner schönen
Tochter, die bloß zu fein und zu hochgeboren ist, um sich mit so einem
Biest auflegen zu können, da versteht man die Welt nicht mehr.

Eines Tages, als er wieder betrunken gewesen ist und sie geschlagen hat,
kommt die Nachbarin, die Ane Doczys, zu ihr und sagt: »Indre, wir können
das nicht mehr mit ansehen, wir ringsum. Wir haben beschlossen, ich
schreib's deinem Vater.«

Die Indre wird noch blasser, als sie schon ist, und sagt: »Tut's nicht,
sonst nimmt er mich mit, und was wird dann aus den Kindern?«

»Wir tun's doch,« sagt die Doczene, »denn solch ein Frevel darf nicht
sein auf der Welt.«

Und die Indre bittet auch noch für ihren Mann und sagt: »Spricht es sich
immer weiter herum, so kommt er ganz sicher ins Unglück. Heiraten darf
er sie nicht wegen des Ehebruchs. Auf den müßt' ich klagen, denn nur so
kann ich die Kinder zugesprochen kriegen. Schon jetzt betrinkt er sich
immer häufiger. Was dann erst wird, das überlegt sich ein jeder.«

»Aber soll denn das immer so fortgehen?« fragt die Doczene.

»Sie ist schon aus fünf Brotstellen weggelaufen, wenn sie genug gehabt
hat,« sagt die Indre, »und mit ihm wird sie's nicht anders machen.«

Aber die Ane Doczys, mitleidigen Herzens, wie Nachbarinnen sind, denen
es morgen ebenso gehen kann, warnt sie wieder und wieder.

»Wir haben uns auch erkundigt,« sagt sie, »das sind dann immer
Saufbengels gewesen und Duselköpfe. So einen wie deinen Mann läßt die
nicht los.«

Dies Wort führt der Indre so recht zu Gemüte, was für einen
vortrefflichen Mann sie gehabt hat, ehe die Busze ins Haus kam. Aber sie
weint und klagt nicht, denn es ist nicht ihre Art. Sie wendet nur ein
wenig das eingefallene Gesicht und sagt: »Wie Gott will.«

Nun, vorerst geht es so, wie die Doczene will.

Die kommt nach Hause und sagt zu ihrem Mann, der auf der Ofenbank liegt
und schläft: »Doczys,« sagt sie, »hier sind die Wasserstiefel. Setz die
Segel ins Mittelboot, wir fahren nach Minge.«

»Aus welchem Grund fahren wir nach Minge?« fragt er ungehalten; denn wer
schläft, will Ruhe haben.

Aber die Doczene, in Wut bei dem Gedanken, daß es ihr morgen ebenso
gehen kann, fackelt nicht viel und stößt ihn herunter. Er bekommt auch
noch die schweren Stiefel angezogen, und eine halbe Stunde später fahren
die beiden nach Minge.

Am Tage darauf kommt der alte Jaksztat in Wilwischken an. Er ist nicht
zu Kahn gekommen, das hätte zu armemannsmäßig ausgesehen, sondern hat
den Umweg über Land nicht gescheut, um seinem Schwiegersohn mit dem
Verdeckwagen und dem neusilbernen Kummetgeschirr unter die Nase zu
reiben, welcherart das Haus ist, aus dem seine Frau herstammt.

Des reichen Jaksztat erinnern wir uns noch alle. Der o-beinige, kleine
Mann mit dem lappigen Knochengesicht und den ewigen Rasiermesserkratzen
war ja bekannt genug. Als er starb, ist er schließlich gar nicht so
reich gewesen. Aber das tut nichts zur Sache.

Die Busze, die ihre Augen überall hat, sieht als erste das Fuhrwerk
vorfahren und tritt aus dem Hause.

Was er wünsche, fragt sie, die Arme einstemmend, und funkelt ihn an.

Er, nicht faul, nimmt seinem Kutscher die Peitsche aus der Hand und
reißt ihr eins über. Lang übers Gesicht und den nackten rechten Arm
herunter flammt die Strieme.

Und was tut sie? Sie packt den alten Mann, zieht ihn vom Wagen und fängt
ihn mit den Fäusten zu verprügeln an. Der Kutscher springt vom Bock, der
Ansas Balczus kommt aus dem Hause gestürzt, und beiden Männern zusammen
gelingt es erst, ihn der wütenden Frauensperson zu entreißen. Weiß Gott,
sie hätte ihn sonst vielleicht umgebracht.

So schlimm dies Vorkommnis an und für sich sein mag, in der nun
folgenden Unterredung gibt es dem Alten Oberwasser. Denn so weit vom
Wege abgekommen ist der Ansas Balczus doch noch nicht durch seine
Kebserei, daß er nicht wüßte, welche Schande ein solcher Empfang dem
Hause weit und breit bereiten muß.

Nun steht er in seiner ganzen Länge mit dem hinter die Ohren
gestrichenen gelben Flachshaar und dem braunen Sommersprossengesicht vor
dem Alten und weiß nicht, wo er die Augen lassen soll.

Der schnauft immerzu vor Zorn und weil ihm noch vom Herumrangen die Luft
fehlt.

»Wo ist deine Frau?«

Wie soll der Ansas Balczus wissen, wo seine Frau ist? Die läuft in ihrer
Ratlosigkeit oft genug aus dem Hause, dorthin, wo sie vor Schimpf und
Schlägen sicher ist.

»Ich bin der reiche Jaksztat!« schimpft der Alte. »Mir soll so was
passieren!«

Der Ansas Balczus entschuldigt den Überfall, so gut es geht. Aber was
kann er viel sagen?

»Diese Bestije, diese Patartschke muß sofort aus dem Hause!«

»Na, na,« brummt der Ansas. Wäre das nicht eben geschehen, so hätte er
wahrscheinlich die Brust ausgestemmt und geschrien, das sei _seine_
Wirtschaft, hier hab' er allein was zu sagen, aber jetzt brummt er bloß:
»Na, na.«

Der Alte merkt sofort, daß sein Weizen blüht, und nun legt er los. Es
gibt nicht viel Schimpfwörter im Litauischen, die der Ansas für sich und
sein Frauenzimmer _nicht_ zu hören gekriegt hat in dieser Stunde.

Und schließlich ist er ganz windelweich, sitzt auf der Ofenbank und
weint.

Indre kommt nach Hause. Sie hat die beiden Ältesten aus der Schule
geholt und geht über den Hof, den kleinen Willus auf dem Arm, schlank
und rank, geradeso wie die katholische heilige Jungfrau.

Wie sie das väterliche Fuhrwerk sieht, schrickt sie zusammen, setzt das
Kindchen auf die Erde und sieht sich um, als weiß sie nicht, wo sich am
raschesten verstecken.

Aber noch rascher ist der Alte. Zur Tür hinaus -- und sie packen -- und
sie hereinziehen -- hast du nicht gesehen!

»Jetzt fällst du vor ihr auf die Knie,« fährt er den Schwiegersohn an,
»und küssest den Saum ihres Gewandes!«

So ohne Willen, wie der auch ist, das will er doch nicht. Aber der Alte
hilft kräftig nach, und richtig, da liegt er vor ihr und sagt mit einem
Schluchzer: »Ich weiß, ich bin ein Sünder vor dem Herrn.«

»Steh auf, Ansas,« sagt sie in ihrer milden Weise und legt die Hand auf
seinen Kopf. »Wenn du dich jetzt zu sehr demütigst, vergißt du es mir
nachher nicht, und es bleibt alles beim alten.«

Ach, wie gut hat sie ihn gekannt!

Aber vorläufig geht er auf alles ein und verspricht dem Alten, daß die
Busze mit seinem Willen den Hof nicht mehr betreten soll und daß sie
jetzt auf der Stelle abgelohnt werden soll.

Die Indre warnt den Vater, so Hartes nicht zu verlangen. Aber er besteht
darauf. Er hätte es lieber nicht sollen.

»Die Busze! Wo ist die Busze?«

Da kommt die Busze. Sie hat das Gesicht mit einem Taschentuch verbunden
wie eine mit Zahnschmerzen, und um den rechten Arm hat sie eine nasse
Schürze gewickelt. Zum Kühlen.

Sie stellt sich in die Tür und sieht die drei ganz freundlich an.

»Na also, was ist?« sagt sie. »Ich hab' zu tun.«

»Du hast hier nichts mehr zu tun,« sagt der Alte, »und das wird dir dein
Brotherr gleich klarmachen.«

»Da bin ich doch neugierig,« trumpft sie als eine, die ihrer Sache
sicher ist.

Der Ansas Balczus weiß nicht, wo anfangen und wo aufhören. Aber weil sie
mit ihrem verbundenen Gesicht nicht gerade sehr hübsch aussieht, wird es
ihm leichter. Er stottert was von »Hausfrieden« und »man muß Opfer
bringen« und so. Sehr würdereich sieht er nicht aus.

Sie lacht laut auf und lacht und lacht. »Haben sie dich richtig
kleingekriegt, du Dreckfresser?« sagt sie. »Ums übrige wirst du ja bald
wissen, wo du mich finden kannst.«

Damit dreht sie sich um und schlägt die Tür hinter sich zu. -- -- --

Jetzt könnte der Friede wohl wiederkommen. Und anfangs scheint es auch
so. Der Ansas tut freundlich zu seiner Frau, und als er mit Fischen auf
den Heydekrüger Markt gefahren ist, bringt er ihr aus dem Hofmannschen
Laden sogar ein Seidenkleid mit. Aber er hat einen schiefen Blick, und
wenn er kann, geht er ihr aus dem Wege.

Die Indre schreibt nach Hause: »Es ist alles wieder gut.« Aber auf das
Papier sind ihre Tränen gefallen.

Denn die Busze ist immer noch da. Sie hat sich bei den Pilkuhns
eingemietet, die hinten am Abzugsgraben wohnen, und was das für Gesindel
ist, das weiß in Wilwischken ein jeder. Sie tut so, als arbeitet sie in
den Wiesen, aber man kann kaum ins Dorf gehen, dann trifft man sie
irgendwo. Sie hat sogar die Dreistigkeit, den beiden Kindern, wenn sie
aus der Schule kommen, Gerstenzucker zu schenken.

Und wohin geht der Ansas, wenn es dunkel wird? Kein Mensch weiß. Er geht
an der Parwe entlang, wo die Weidensträucher so dicht stehen, daß sich
kein Abendrot zum Wasser hinfindet. Und die Leute, die vor den Türen
sitzen, reden leise hinter ihm drein: »Jetzt trifft er sich mit der
Busze.«

Es ist eine Schande zu sagen: Er trifft sich wirklich mit der Busze.

Dort, wo sich kein Abendrot zum Wasser hinfindet, sitzen sie bis in die
Nacht hinein und schmieden Pläne, wie es werden soll. Aber was sie auch
übersinnen, -- die Frau, die Indre, steht immer dazwischen.

»Laß dich scheiden!«

Laß dich scheiden! Leicht gesagt. Aber die Kinder! Der Endrik, der
Älteste, soll einmal das Grundstück erben. Und die Elske, die ihm selbst
aus den Augen geschnitten ist, wird demnächst gar Klavier spielen.
Solche Kinder stößt man nicht von sich. Von dem kleinen Willus gar nicht
zu reden. Außerdem hat der Schwiegervater, der reiche Jaksztat, die
zweite Hypothek hergegeben. Wo kriegt man die her, wenn er kündigt?

Aber die Indre muß fort! Die Indre muß aus dem Wege! Die Indre mit ihrem
Buttergesicht. Die Indre, die ihm nachspioniert. Die Indre, die
allabendlich von Tür zu Tür läuft, um ihn schlecht zu machen vor den
Leuten. Die Pilkuhns wissen, daß es nichts Abscheuliches gibt, was sie
nicht erzählt von ihm. Sogar daß er einen Bruchschaden hat, hat sie
erzählt. Woher sollen es die Pilkuhns sonst wissen? Ja, so schlecht ist
sie bei all ihrer Scheinheiligkeit.

Also die Indre muß fort. Das ist beschlossene Sache. Es fragt sich bloß,
wie.

Er natürlich will nichts davon hören, aber es muß ja doch sein.

Manche Frauen sterben im Kindbett -- man braucht kaum einmal
nachzuhelfen, aber das kann lange dauern und bleibt eine unsichere
Sache.

Gift? Das kommt aus. So sicher, wie zwei mal zwei vier ist. Und wer's
dann getan hat, weiß heute schon das ganze Dorf. Ertrinken? Aber die
Indre geht nicht aufs Wasser. Das ganze vorige Jahr ist sie nicht einmal
auf dem Wasser gewesen.

Sie wird schon gehen -- man muß ihr nur zureden.

Na, und dann? Wird sie etwa freiwillig 'reinspringen? Ja, selbst _wenn_
sie's täte, wer würde es glauben? Kommt man ohne sie zurück, sitzt man
auch schon in Untersuchung.

Gift oder Ertrinken -- es ist ein und dasselbe.

Aber die Busze hat einen klugen Kopf, die Busze weiß Rat.

Ob er schwimmen kann.

Er kann schon schwimmen. Aber in den schweren Stiefeln nutzt das nichts.
Da wird man auf den Grund gezogen wie die »Kulschen« -- die kleinen
Steine im Staknetz.

Dann muß man barfuß 'raus. Jetzt im Sommer fährt jeder barfuß 'raus.

Er, der Ansas, hat das nie getan, und das wissen die Leute.

Ob die Indre schwimmen kann.

Wie die bleiernen Entchen -- so kann die Indre schwimmen.

»Also, es wird gehen,« meint nachdenklich die Busze.

»_Was_ wird gehen?«

Ob er sich des Unglücks erinnert, im vorigen Sommer, an der Windenburger
Ecke, wobei die zwei Fischer ums Leben gekommen sind?

Wie soll er sich dessen nicht erinnern. Der eine der Toten ist ja sein
Vetter gewesen.

Ob er auch weiß, wie es geschehen ist.

Genau weiß es niemand, aber man nimmt an, daß sie betrunken gewesen sind
und die gefährliche Stelle verschlafen haben, die Stelle hinter dem
Leuchtturm, wo der Wind plötzlich einsetzt und wo man scharf aufpassen
muß, will man nicht kentern wie ein zu hoch geladener Heukahn.

Ob man das Kentern nicht auch künstlich machen kann!

Ja, wenn man durchaus ersaufen will.

Ob man sich nicht aufs Schwimmen einrichten kann!

Bis an Land schwimmt keiner.

Ob man es nicht den Schuljungens nachmachen kann mit Binsen oder
Schweinsblasen, die einen stundenlang über Wasser halten!

Man kann schon. Aber es ist ungebräuchlich und würde bemerkt werden.

Dann müßte man sie nach dem Gebrauch aus der Welt schaffen.

»Ja, aber wie?«

Die Busze wird nachdenken.

So reden und beraten sie Stunden und Stunden lang, Nacht für Nacht. Die
Busze fragt, und er antwortet. Und aus dem Fragen und dem Antworten
backen sie bei langsamem Feuer den Kuchen gar, an dem die Indre sich den
Tod essen muß.

Eins bleibt immer noch das Schwerste: wie sie am besten zu dem Ausflug
zu bringen ist. Mehrere müssen es sein, die glücklich verlaufen, ehe der
Schlag geführt werden kann. Wo aber die Gründe hernehmen, um die
häufigen Fahrten zu rechtfertigen? -- Und wie selten auch weht der Süd
oder der Südwest, bei dem allein das Unternehmen gelingen kann, und noch
dazu in der gehörigen Stärke. Darum muß noch etwas Besonderes gefunden
werden, ein Grund wie kein anderer. Einer, der jede Vorbereitung unnötig
macht und gegen den es keinen Widerspruch gibt.

Bis dahin aber, das legt ihm Busze immer wieder ans Herz, heißt es
freundlich zu der Indre sein, damit ihr jeder Verdacht genommen wird und
auch die Nachbarn glauben können, es sei nun alles wieder in Ordnung.

Und er ist freundlich zu der Indre -- so freundlich, wie's einer
versteht, der sich nie im Leben verstellt hat. Er schlägt das Herdholz
klein und trägt es ihr zu, er hilft ihr beim Garnkochen, er bessert den
Stöpsel im Rauchfang, er küßt sie beim »Guten Tag« und »Gute Nacht«, und
er schläft sogar an ihrer Seite, aber er rührt sie nicht an.

Die Indre drückt sich still an die Wand, wenn er um Mitternacht
heimkommt, um den Dunst der Magd nicht zu atmen, den er nach wie vor an
sich herumträgt.

Und schließlich -- die Busze hat es so verlangt -- bringt er auch das
schwerste Opfer und geht des Abends nicht mehr ins Sumpfweidendickicht.
Von nun an verkehren sie nur durch den Briefträger. Die Aufschriften
sind von einem jungen Kanzlisten in Heydekrug, dem er weisgemacht hat,
er könne nicht schreiben, auf Vorrat gefertigt, und drinnen stehen
Zeichen, die nur sie beide verstehen.

So muß auch die Indre glauben, der heimliche Verkehr habe aufgehört.
Aber täuschen läßt sie sich darum doch nicht. Ihr ist manchmal, als habe
sie die Gabe des zweiten Gesichts, und oft, wenn er sich vor ihr wunder
wie niedlich macht, denkt sie bei sich: »Wie seh' ich ihn doch durch und
durch!«

Eines Tages kommt er besonders liebselig auf sie zu und sagt: »Mein
Täubchen, mein Schwälbchen, du hast böse Tage gehabt, ich möchte dir
gern etwas Gutes bereiten, such es dir aus.«

Sie sieht ihn nur an und weiß schon, daß er Hinterhältiges im Sinne
führt. Und sie sagt: »Ich brauche nichts Gutes. Ich hab' ja die Kinder.«

»Nein, nein,« sagt er, »es muß sein. Schon wegen der Nachbarn. Auch
deinem Vater will ich einen Beweis meiner Sinnesänderung geben. Weißt du
nichts, so denke nach, und auch ich werde mir den Kopf zerbrechen.«

Am nächsten Tage kommt er wieder. Aber sie weiß noch immer nichts.

Da sagt er: »Nun, dann weiß ich es. Du hast noch nie die Eisenbahn
gesehen. Laß uns nach Tilsit fahren, damit du einmal die Eisenbahn
siehst.«

Sie sagt darauf: »Die Leute erzählen sich, daß die Eisenbahn nächstens
bis nach Memel geführt werden soll, und Heydekrug wird dann eine Station
werden. Wenn es so weit ist, kann ich ja einmal zum Wochenmarkt
mitfahren.«

Aber er gibt sich nicht zufrieden.

»Tilsit ist eine schöne Stadt,« sagt er, »wenn du nicht hinfahren
willst, so weiß ich, daß du einen bösen Willen hast und an Versöhnung
nicht denkst, während ich nichts Anderes im Sinne habe, als dir zu
Gefallen zu leben.«

Da fällt ihr ein, daß er die Zusammenkünfte mit der Magd wirklich
aufgegeben hat, und sie beginnt in ihrer Meinung wankend zu werden.

Und sie sagt: »Ach Ansas, ich weiß ja, daß du es nicht aufrichtig
meinst, aber ich werde dir wohl den Willen tun müssen. Außerdem sind wir
ja alle in Gottes Hand.«

Der Ansas hat die Gewohnheit, daß er rot werden kann wie irgend ein
junges Ding. Und weil er das weiß, geht er rasch vor die Tür und schämt
sich draußen. Aber ihm ist zumut, als _muß_ er es tun und ein Zurück
gebe es nicht. Als wenn ihn der Drache mit feuriger Gabel vorwärts
schuppst, so ist ihm zumut. Und darum fängt er an demselben Tage noch
einmal an.

»In Tilsit ist ein Kirchturm,« sagt er, »der ruht auf acht Kugeln, und
darum hat ihn der Napoleon immer nach Frankreich mitnehmen wollen. Er
ist ihm aber zu schwer gewesen. Eine so merkwürdige Sache muß man doch
sehen.«

Die Indre lächelt ihn bloß so an, sagt aber nichts.

»Außerdem,« fährt er fort, »gibt es ja ein Lied, das geht so:

   Tilschen, mein Tilschen, wie schön bist du doch!
   Ich liebe dich heute wie einst,
   Die Sonne wär' nichts wie ein finsteres Loch,
   Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.

Nun weißt du hoffentlich, was für eine schöne Stadt Tilsit ist.«

Wie er sich so zereifert, lächelt ihn Indre noch einmal an, und er wird
wieder rot und redet rasch von anderen Dingen.

Am nächsten Morgen aber sagt er ganz obenhin: »Nun, wann werden wir
fahren?« Als ob es längst eine abgemachte Sache wäre.

Sie denkt: »Will er mich los sein, so kann er es auf tausend Arten. Es
ist das Beste, ich füge mich.«

Und zu ihm sagt sie: »Wann du wirst wollen.«

»Nun, dann je eher, je besser,« sagt er.

Es wird also der nächste Morgen bestimmt.

Und wie die Busze es ihm eingegeben hat, läuft er am Nachmittag von
Wirtschaft zu Wirtschaft und sagt: »Ihr wißt, liebe Nachbarn, daß ich
mich schlecht aufgeführt habe. Aber von nun an soll alles anders werden.
Zum Zeichen dessen werde ich mit der Indre eine Vergnügungsfahrt nach
Tilsit machen. Damit will ich sozusagen die Versöhnung festlich
begehen.«

Und die Nachbarn beglückwünschen ihn auch noch. Genau, wie die Busze es
vorhergesagt hat.

Was aber tut die Indre inzwischen?

Sie legt die Sachen der Kinder zurecht, schreibt auf ein Papier, was sie
am Alltag und am Sonntag anziehen sollen und wie die Stücke Leinwand,
die sie selber gewebt hat, künftig einmal zu verschneiden sind. Auch
ihre Kleider verteilt sie. Das neue seidene kriegt die Ane Doczys, und
die Erbstücke kommen an Elske. Dann legt sie noch ihr Leichenhemde
bereit und was ihr sonst im Sarge angezogen werden soll. Und dann ist
sie fertig.

Draußen auf dem Hof spielen die Kinder. Sie denkt: »Ihr Armen werdet
schlechte Tage haben, wenn die Busze erst da ist.«

Dann geht sie hinüber zur Ane Doczys, kurz nachdem der Ansas dagewesen
ist, und sagt: »Dem Menschen kann leicht etwas zustoßen. Ich weiß, daß
ich von dieser Reise nicht wiederkommen werde.«

Die Ane ist sehr erschrocken und sagt: »Warum sollst du nicht
wiederkommen? Nach Tilsit ist bloß ein Katzensprung. Und es soll ja auch
ein Versöhnungsfest sein.«

Die Indre lächelt bloß und sagt: »Wir werden ja sehn. Darum versprich
mir, daß du auf die Kinder achtgeben wirst und dem Großvater schreibst,
wenn es ihnen nicht gut geht.«

Die Ane weint und verspricht alles, und die Indre geht heim. Sie bringt
die Kinder zu Bett und betet mit ihnen und stärkt sich in dem Herrn ...

In der Frühe, lang' vor der Sonne, fahren sie ab.

Er, der Ansas, hat seine Sonntagskleider an, und auch sie hat sich
geschmückt, denn es soll ja ein Versöhnungsfest sein. Sie trägt die
rote, grüngestreifte Marginne, den selbstgewebten Rock, in dem sie vor
neun Jahren mit ihm zur Versprechung nach der Kirche gefahren ist, und
ein klares Mädchenkopftuch gegen die Sonnenstrahlen.

Auch zu essen und zu trinken hat sie mitgenommen und in dem vorderen
Abschlag verstaut.

Er ist auf Klotzkorken und hat die leichten Wichsstiefel in der Hand. Im
letzten Augenblick bringt er noch etwas angetragen, in Sackleinwand
gepackt, das wirft er neben sich vor das Steuer und sieht sie verstohlen
dabei an, als ob er eine Frage erwartet.

Aber sie fragt nichts.

Wie er das Großsegel setzt, gewahrt sie, daß ihm die Hände zittern. Er
will sich nichts merken lassen und sagt: »Es ist ein hübsches kleines
Windchen, wir können zu Mittag in Tilsit sein.«

Sie sagt: »Mir ist es gleich.«

Und er meint: »Ob es hin auch noch so rasch geht, zurück muß man
kreuzen.«

Dann wirft er das Schwert aus und setzt auch den Raginnis, das kleine
Vorsegel. Er sitzt nun halb zugedeckt von all der Leinwand, so daß sie
ihn kaum sehen kann.

Der Kahn fährt wie an der Leine, und rings in dem Wasser glucksen die
Fischchen.

Über das weite Haff hin ist es nach Westen wie eine blaugraue Decke
gebreitet, nur drüben die Nehrung steht dunkelrot im Morgenschein.

Wie sie um die Windenburger Ecke herumkommen, dort, wo die Landzunge
sich spitz in das Wasser hineinstreckt, lockert er erst die Segelleine
und wirft dann mit raschem Griff das Steuer um, denn von nun an geht es
mit vollem Wind geradeswegs nach Osten.

So oft sie zum Vater nach Minge fuhr, vor dieser Stelle hat sie schon
immer Angst gehabt, denn wenn irgend einmal ein Unglück geschehen ist,
dann war es nur hier.

Und sie sucht in ihrer ungewissen Angst das liebe Minge, das in der
Ferne ganz deutlich zu sehen ist, und denkt bei sich: »Ach Vater, wenn
du wüßtest, was für einen schlimmen Weg die Indre fährt.«

Aber sie ist still im Herrn. Nur die gefährliche Stelle macht ihr das
Herz eng.

Und dann fährt der Kahn glatt auf die Mündung zu, die mit ihren
Grasbändern rechts und links schon lang' auf sie zu warten scheint.

Da liegt nun vor ihr der breite Atmathstrom, breit wie die Memel selber,
von der er ein Arm ist, und das hübsche kleine Windchen macht auf dem
Wasser ein Reibeisen.

»Zwei Mundvoll mehr wären gut,« sagt der Ansas halb abgewandt zu ihr
herüber, »denn wenn der Gegenstrom auch schwach ist, der Kahn merkt ihn
doch.«

Sie denkt bloß: »Ich möchte nach Minge.« Aber Minge liegt längst weit im
Rücken. Denn drüben ist schon Kuwertshof, das einsam zwischen
Wasserläufen gelegene Wiesengut, von dem die Leute sagen, daß, wer
darauf wohnen will, sich Schwimmhäute anschaffen muß, sonst kann er
nicht vor und nicht zurück.

»Auch ich kann nicht vor und nicht zurück,« denkt sie, »und muß
stillhalten, wie er es bestimmt.«

Nun macht der Strom den großen Ellbogen nach Süden hin, und die Segel
schlagen zur Seite, so daß sie ihn mit seinem ganzen Körper sehen kann.
Sie sitzt auf der Paragge, dem Abschlag vorn an der Spitze, und er
hinten am Steuer. Der Mast steht zwischen ihnen.

Ihr ist, als will er sich vor ihren Blicken verstecken. Er rückt nach
rechts, er rückt nach links, aber es hilft ihm nichts.

»Du armer Mann,« denkt sie, »ich möchte nicht an deiner Stelle sein.«
Und sie lächelt ihn traurig an, so leid tut er ihr.

Auf der rechten Seite kommt nun Ruß, der große Herrenort, in dem so viel
getrunken wird wie nirgends auf der Welt. Vor dem Rußner Wasserpunsch
fürchten sich ja selbst die Herren von der Regierung.

Zuerst mit den vielen Flößen davor der Anckersche Holzplatz und eine
Sägemühle und dann noch eine und noch eine.

Die Dzimken, die Flößer, die mit den Hölzern stromab aus Rußland kommen,
sitzen in ihren langen, grauen Hemden auf der Floßkante und baden sich
die Füße. Hinter ihnen rauchen die Kessel zum Frühstücksbrot.

»Er wird mir wohl Gift 'reintun,« denkt sie. Aber noch hat sie das
mitgebrachte Essen in ihrer Hand, und was Anderes wird sie nicht zu sich
nehmen.

Die Insel Brionischken kommt mit ihrer neuen Sägemühle. Auch hier liegen
Holztriften fest, und die Dzimken, die Tag und Nacht Musik machen
müssen, fangen schon an, die Kehlen zu stimmen.

Eins von den Liedern kennt sie:

   _Lytus lynòju, rasà rasòju,_
   _O mùdu abùdu lovò gulèju._

Sie denkt: »Wenn alles so wäre wie einst, dann würden wir jetzt
mitsingen.«

Die Dzimken winken ihnen auch einladend mit den Händen, aber keines von
ihnen beiden grüßt wieder. Und viele andere haben ihnen während der
Fahrt noch zugewinkt, aber niemals haben sie Antwort gegeben.

Hinter Ruß kommt, wie wir ja wissen, eine traurige Gegend. Links das
Medszokel-Moor, wo die Ärmsten der Armen wohnen, rechts das Bredszuller
Moor, das auch nicht viel wert ist. Aber dahinter erhebt sich auf Hügeln
und Höhen der Ibenhorst, der weitberühmte Wald, in dem die wilden Elche
hausen.

Und sie muß an jenen Frühlingstag denken, vor sieben Jahren. Sie trug
damals die Elske im sechsten Monat und war in der Wirtschaft schon wenig
mehr nütze. Da sagte er eines Tages zu ihr: »Wir wollen nach Ibenhorst
fahren, vielleicht daß wir die Elche sehen.« Aber er nahm nicht wie
heute die Waltelle -- das Mittelboot --, denn damit kommt man in den
kleinen Seitenflüssen nicht vorwärts, sondern den Handkahn. In dem
fuhren sie nun eng aneinander gedrückt durch das Gewirr der fließenden
Gräben, durch Rohr und Binsen, stunden- und stundenlang. Und sie hatte
den Kopf auf seinem Schoß liegen und sagte ein Mal über das andere:
»Ach, was brauchen wir Elche zu sehen, es ist ja auch so ganz
wunderschön.« Und schließlich sahen sie doch einen. Es war ein mächtiger
Bulle mit einem Geweih rein wie zwei Mühlenflügel. Der stand ganz nahe
im Röhricht und kaute und sah sie an. Ansas sagte: »Sehr wild scheint
der nicht zu sein, ich fahr' einfach auf ihn los.« Aber die Elske in
ihrem Leibe, die wollte das nicht und machte einen heftigen Sprung. Und
als sie ihm das sagte, da wußte er nicht, wie rasch er umkehren sollte.

An jenen Frühlingstag also muß sie denken, und dabei kommt mitten aus
ihrer Ergebung der Jammer plötzlich über sie, so daß sie die gefalteten
Hände vor die Stirn legt und dreimal weinend sagt: »O Gott, o Gott, o
Gott!«

Dann sieht sie, daß er das Ruder festmacht und über die Großmastbank zu
ihr herübersteigt.

»Worüber klagst du eigentlich?« hört sie ihn sagen.

Sie hebt die Augen zu ihm auf und sagt: »Ach Ansas, Ansas, weißt du
nicht besser als ich, warum ich klage?«

Da dreht er sich auf seinen Hacken um und geht stumm zum Hinterende
zurück.

Auf einer der entgegenfahrenden Triften spielt ein Dzimke die Harmonika.

Sie denkt: »Nun wird die Elske wohl nie mehr Klavier spielen lernen ...
und der Willus wird auch niemals ein Pfarrer werden.« Denn das hat sie
sich in ihrem Sinne vorgenommen, weil es ein gottgefälliges Werk ist.

Sie denkt weiter: »Ich werde es mir noch vorher von ihm versprechen
lassen.« Aber wie kann sie wissen, wann das Schreckliche kommen wird, so
daß sie noch Zeit behält zum Bitten? Jeden Augenblick kann es kommen,
denn oft ist alles menschenleer -- auch an den Ufern weit und breit.

»Was mag er nur in der Sackleinwand haben?« denkt sie weiter. »Da drin
muß es sein, womit er das Schreckliche ausüben will. Aber was kann es
sein?« Das Paket ist rund und halbmannslang und etwa wie ein Milcheimer
so stark. Als er es vor der Abfahrt auf den Boden warf, ist kein Schall
zu hören gewesen. Es muß also leicht sein von Gewicht.

»Das Beste ist,« denkt sie, »ich lasse es kommen, wie es kommt, und
nutze die Zeit, um Frieden zu machen mit dem Herrn.«

Aber der Herr hat ihr den Frieden längst gesandt. Sie weiß kaum einmal,
um was sie beten soll. Denn um die Rettung zu beten, ziemt ihr nicht. Da
braucht sie ja nur zu schreien, wenn irgendein Floß kommt. Und so betet
sie für die Kinder. Immer der Reihe nach und dann wieder von vorne.

Wie lange Zeit so verflossen ist, kann sie nicht sagen. Aber die Sonne
steht schon ganz hoch, da hört sie von drüben seine Stimme: »Bring mir
zu essen, ich hab' Hunger!«

Das Herz schlägt ihr plötzlich oben im Halse. »Jetzt wird es geschehen,«
denkt sie. Aber wie sie ihm die Neunaugen und die Rauchwurst
hinüberträgt und Brot und Butter dazu, da zittert sie nicht, denn jetzt
denkt sie wieder: »Nein, so kann es _nicht_ geschehen, er wird sich eine
andere Art und Weise suchen.«

Und dann, wie er fragt: »Ißt du denn nichts?«, kommt ihr plötzlich der
Gedanke: »Es wird _gar_ nicht geschehen. Und nur mein trüber Sinn malt
es mir aus.«

Aber sie braucht ihn nur anzusehen, wie er dasitzt, in sich
zusammengekrochen und die Blicke irgendwohin ins Weite oder aufs Wasser
gerichtet, bloß nicht auf sie, dann weiß sie: »Es wird _doch_
geschehen.«

Mit einmal faßt sie sich ein Herz und fragt: »Was hast du da in der
Sackleinwand?«

Er zieht finster den Mund in die Höhe und antwortet: »Meine
Wasserstiefel.« Aber sie weiß, daß das nicht wahr sein kann, denn deren
Absätze sind eisenbeschlagen und hätten beim Hinschmeißen geklappert.

Dann packt sie die Speisen zusammen und geht nach dem Vorderende zurück.

Die Sonne sticht nun sehr, und sie muß ihr Kopftuch tief in die Augen
ziehen.

Längst haben sie die arme Moorgegend verlassen, auch der schwarze Rand
des Ibenhorstes ist untergesunken, und hinter dem Damm dehnt sich die
fruchtbare Niederung, wo der Morgen tausend Mark kostet und die Bauern
Rotwein auf dem Tische haben.

Die Klokener Fähre kommt, hinter der Kaukehmen liegt, der große, reiche
Marktort, in dessen bestem Gasthaus nur studierte Leute aus und ein
gehen dürfen. »Wenn der Willus Pfarrer sein wird, wird er dort auch aus
und ein gehen dürfen. Aber der Willus wird ja nie Pfarrer sein. Wird
etwa die Busze ihn auf die hohe Schule gehen lassen?«

Nun dauert es noch etwa eine Stunde, dann kommt die Stelle, an der die
Gilge sich abzweigt. Sie sieht das blanke Gewässer nach rechts hin im
Grünen verschwinden, fragt aber nichts.

Da kriegt der Ansas mit einmal die Sprache wieder und sagt: »Du, Indre,
von nun an heißt es nicht mehr der Rußstrom, jetzt ist es die Memel.«

Sie bedankt sich für die Belehrung, und dann wird es wieder still. So
lange still, bis Ansas plötzlich den Arm hebt und ganz erfreut nach
vorne zeigt.

Sie wendet sich um und fragt: »Was ist?«

»Was wird sein?« sagt er. »Tilsit wird sein.«

Sie sieht nicht nach Tilsit. Sie sieht bloß nach ihm. Er lacht übers
ganze Gesicht, weil sie nun bald da sind.

»Es wird _nicht_ geschehen,« denkt sie. »_Der_ Mensch kann sich nicht
freuen, der so Schreckliches mit sich herumträgt.«

Und dann wird er ganz ärgerlich, weil sie so gar keine Neugier zeigt.

»Da vorne bauen sie die große Eisenbahnbrücke,« sagt er, »und hinten
steht auch Napoleons Kirchturm, aber du siehst dich nicht einmal um.«

Sie entschuldigt sich und läßt sich alles erklären. Und so kommen sie
immer näher.

Die Mauerpfeiler, die aus dem Wasser wachsen, und die Eisengerüste hoch
oben, die in der Luft hängen wie der Netzstiel beim Fischen -- so was
hat sie wirklich noch nie gesehen.

»Alles war Unsinn,« denkt sie. »Es wird _nicht_ geschehen.«

Und dann kommen Holzplätze, so groß wie der Anckersche in Ruß, und
Schornstein nach Schornstein, und dann die Stadt selber. Mit
Wohnhäusern, noch höher als die Speicher in Memel. Denn Memel kennt sie.
Dorthin ist sie früher manchmal zum Markt mitgefahren und um die See zu
sehen.

Napoleons Kirchturm hätte sie sich wunderbarer vorgestellt. Die acht
Kugeln sind wirklich da, aber das Mauerwerk steht darauf, als ob es gar
nicht anders sein könnte.

Ansas zieht die Segel ein und lenkt dem steinernen Ufer zu. Dort, wo er
festmacht, liegen schon ein paar andere Fischerkähne, mit deren
Besitzern er sich begrüßt. Es sind Leute aus Tawe und Inse, die ihren
Fang am Morgen verkauft haben.

»Kommt ihr Wilwischker jetzt auch schon hierher,« sagt einer neidisch,
»und verderbt uns die Preise?«

Ansas, der sich gerade die Wichsstiefel anzieht, antwortet ihm gar
nicht. Für solche Gespräche ist er zu stolz.

Indre breitet das weiße Reisetuch über den vorderen Abschlag und setzt
die Speisen darauf. Neben den Neunaugen und der Rauchwurst hat sie auch
Soleier und selbstgeräucherten Lachs mit eingepackt. Und da sie seit
halb vier in der Frühe nichts mehr gegessen hat, merkt sie jetzt, daß
ihr schon längst vor Hunger ganz schwach ist.

Sie sitzen nun beide auf den Kanten des Bootes einander nahe gegenüber
und essen das Mitgenommene als Mittagbrot. Geld, um in ein vornehmes
Gasthaus zu gehen und sich auftafeln zu lassen vom Besten, hat Ansas
wohl übergenug. Aber das ist nicht Fischergewohnheit.

Sie denkt nun gar nicht mehr an das Schreckliche, aber das Herz liegt
ihr von all dem Fürchten noch wie ein Stein in der Brust.

Jetzt ist es der Ansas, der nicht viel essen kann, denn die Erwartung,
ihr alles zu zeigen, läßt ihm keine Geduld. Er steht auf und sagt: »Nun
kann es losgehen.« Aber vorher kehrt er noch nach hinten zurück, das
Hängeschloß zu holen, damit der Kahn nicht etwa inzwischen verschwindet.

Dabei kommt er mit einem Fuß zufällig unter den runden Sack, der vor dem
Steuersitz liegt. Der fliegt wie von selber hoch, so leicht ist er, und
sinkt dann wieder zurück. Sie sieht, wie er dabei erschrickt und zu ihr
herüberglupt, ob sie's auch nicht bemerkt hat. Und der Stein in ihrer
Brust wird schwerer.

Aber wie sie das Ufer hinanschreiten und er ihr alles erklärt, denkt sie
wieder: »Es kann nicht sein, es muß eine andere Bewandtnis haben.«

Dann biegen sie in die Deutsche Straße ein, die breit ist wie ein Strom
und an ihren Rändern lauter Schlösser stehen hat. In den Schlössern kann
man sich kaufen, was man will, und alles ist viel schöner und prächtiger
als in Memel.

Der Ansas sagt: »Hier aber ist das Schönste,« und weist auf ein Schild,
das die Aufschrift trägt: »Konditorei von Dekomin«.

Und da ein kaltes Mittagbrot nie ganz satt macht, so beschließen sie
auch sogleich hineinzugehen und die leeren Stellen im Magen aufzufüllen.

Und wie sie eintreten, o Gott, was sieht die Indre da! In einer langen,
schmalen Stube, in der es kühl und halbdunkel ist, steht nicht weit von
der Wand ein Tisch, der von einem Ende bis zum andern reicht und der
ganz bedeckt ist mit Kuchen und Torten und sonstigen Süßigkeiten aller
Art.

»Da wollen wir nun schwelgen,« sagt der Ansas und reckt sich.

Aber sie traut sich noch nicht, und er muß ihr die Stücke einzeln auf
den Teller legen. Auch einen schönen Rosenlikör bestellt er. Der ist süß
wie der Himmel und klebt an den Fingern, so daß man immerzu nachlecken
muß.

»Darf ich nicht auch den Kindern was mitbringen?« fragt sie.

»Nun, das versteht sich,« sagt er und lacht.

Da sticht ihr plötzlich der Gedanke ins Herz, daß sie die Kinder
vielleicht niemals mehr sehen wird. Ganz abgeängstigt blickt sie ihn an
-- und siehe da! auch sein Gesicht hat sich verändert. Der Mund steht
ihm offen, ganz hohl sind die Backen, und die Augen schielen an ihr
vorbei.

»Es wird _doch_ geschehen,« denkt sie und legt den Teelöffel hin, ißt
auch nicht einen Bissen mehr; nur die Krumen, die rings um den Teller
verstreut auf dem Steintisch liegen, wischt sie mit den Fingerspitzen
auf und denkt dabei -- -- ja, was denkt sie? Nichts denkt sie. Und auch
er sitzt da wie vor den Kopf geschlagen und redet kein Wort.

Also wird es _doch_ geschehen!

Dann, wie er aufsteht, sagt er: »Nun laß dir einpacken.« Aber sie kann
nicht. »Bring _du_ es ihnen,« sagt sie, und er tritt an den Tisch und
sucht aus. Aber er weiß nicht, was er aussucht, denn seine Augen gehen
immer nach ihr zurück, als will er was sagen und traut sich nicht.

Dann, wie sie wieder auf die Straße hinaustreten, die von der
Nachmittagssonne geheizt ist wie ein Backofen, gibt er sich einen Ruck
und fängt von neuem mit dem Erklären an. Dies ist das und jenes ist das.
Aber sie hört kaum mehr hin. Ganz benommen ist sie von neuer Angst. Die
kommt und geht, wie die Haffwellen ans Ufer schlagen.

Dann stehen sie vor einem Kurzwarenladen, in dessen Schaufenster auch
Kindersachen ausliegen. »Wir wollen 'reingehen,« sagt sie. »Du kannst
den Kindern ein Andenken mitbringen.«

»Andenken? An wen?« fragt er und stottert dabei.

»An mich,« sagt sie und sieht ihn fest an.

Da wird er wieder rot, wendet die Augen ab und fragt nichts weiter.

Es wird also ganz sicher geschehen.

Sie sucht für den Endrik eine Wachstuchschürze mit roten Rändern, damit
er sich nicht schmutzig macht, wenn er im Sand spielt; für die Elske
eine blaue Kappe gegen die Sonne und für den kleinen Willus -- was kann
es viel sein? -- ein Sabberschlabbchen, unter das Kinn zu binden.
»Vielleicht werden doch noch einmal Pfarrerbäffchen daraus,« denkt sie
und verbeißt ihre Tränen.

Der junge Mann, der die Sachen einwickelt, sagt zu Ansas gewandt:
»Vielleicht haben Sie auch für die Frau Gemahlin einen Wunsch.«

Er steht verlegen und geschmeichelt, weil man die Indre eine »Frau
Gemahlin« nennt, was von einer litauischen Fischersfrau wohl nicht
häufig gesagt wird.

Und der junge Mann fährt fort: »Vielleicht darf ich auf unsere echten
Schleiertücher aufmerksam machen, denn, wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf, das, welches die Frau Gemahlin augenblicklich trägt, ist
etwas -- durchgeschwitzt.«

Indre erschrickt und sucht einen Spiegel, denn noch hat sie nicht den
Mut gehabt, sich irgendwo zu besehen. Und der junge Mann breitet eilig
seine Gewebe aus. Die sind rein wie aus Spinnweben gemacht und haben
Muster wie die schönsten Mullgardinen.

Ansas wählt das teuerste von allen -- er getraut sich gar nicht, ihr zu
sagen, _wie_ teuer es ist --, und der junge Mann führt sie vor eine
Wand, die ganz und gar ein Spiegel ist. Wie sie das Tuch am Halse
geknotet hat, so daß es die Ohren bedeckt und die Augen verschattet, da
weiß er sich vor Entzücken gar nicht zu lassen.

»Nein, wie schön die Frau Gemahlin ist!« ruft er ein Mal über das
andere. »Nie hat dieser Spiegel etwas Schöneres gesehen!«

Und sie bemerkt fast erschrocken, wie der Ansas sich freut.

Im Rausgehen wendet er sich noch einmal um und fragt den jungen Mann, ob
er wohl weiß, wie die Züge gehen.

»Zur Ankunft oder zur Abfahrt?« fragt der junge Mann.

Und Ansas meint, das wäre ganz gleich.

Da lächelt der junge Mann und sagt, bald nach viere komme einer an, und
gegen sechse fahre einer ab. Man habe also die Auswahl.

Ansas bedankt sich und sagt, als sie draußen sind: »Wir wollen lieber
die Abfahrt nehmen, denn da sieht man ihn in der Ferne verschwinden.«

Aber bis sechs ist noch viel Zeit. Was kann man da machen?

Der Indre ist alles egal. Sie denkt bloß: »Wenn es _doch_ geschehen
soll, warum hat er dann noch so viel Geld für mich ausgegeben?«

Und in ihr Herz kommt wieder einmal die Hoffnung zurück.

Ansas ist vor einer Mauer stehen geblieben, auf der ein Zettel klebt:

                              _Jakobsruh_
                             heute vier Uhr
                        _Großes Militärkonzert_
                       ausgeführt von der Kapelle
           des litauischen Dragonerregiments Prinz Albrecht.

Und darunter steht alles gedruckt, was sie spielen werden.

Der Stein in Indres Brust ist nun ganz leicht geworden; kaum zu fühlen
ist er. Aber sie hat Zweifel, ob bei einem solchen Vergnügen, das
augenscheinlich für die Deutschen bestimmt ist, auch Litauer zugegen
sein dürfen -- und dazu noch in ihrer Landestracht.

Aber Ansas lacht sie aus. Wer sein Eintrittsgeld bezahlt, ist
eingeladen, gleichgültig ob er »_wokiszkai_« spricht oder
»_lietuwiszkai_«.

Indre zweifelt noch immer, und nur der Gedanke, daß es ja ein
_litauisches_ Dragonerregiment ist, welches die Musiker hergibt, macht
ihre Schamhaftigkeit etwas geringer.

So fahren sie also in einer Droschke nach Jakobsruh, jenem Lustort, der
bekanntlich so schön ist wie nichts auf der Welt. Bäume so hoch und
schattengebend wie diese hat Indre noch nie gesehen, auch nicht in
Heydekrug und nicht in Memel. Am Haff, wo es nur kurze Weiden gibt und
dünne Erlen, könnte man sich von einer solchen Blätterkirche erst recht
keinen Begriff machen.

Aber trotz ihrer Freude ist ihr vor dem fremden Orte noch bange genug,
denn ringsum sitzen an rotgedeckten Tischen lauter städtische
Herrenleute, und als Ansas vorangeht, einen Platz zu suchen, recken alle
die Hälse und sehen hinter ihnen her. Es ist, um in die Erde zu sinken.

Ansas dagegen fürchtet sich nicht im mindesten. Er findet auch gleich
einen leeren Tisch, wischt mit dem Schnupftuch den Staub von den Stühlen
und befiehlt einem feinen deutschen Herrn, ihm und ihr Kaffee und Kuchen
zu bringen. Genau so, wie es die anderen machen.

So ein mutiger Mann ist der Ansas. Man fühlt sich gut geborgen bei ihm,
und alle die Angst war ein Unsinn.

Nicht weit von ihnen ist eine kleine Halle aufgebaut mit dünnen
Eisenständern und einem runden Dachchen darauf. Die füllt sich mit
hellblauen Soldaten. O Gott, so vielen und blanken Soldaten! Während es
doch sonst nur drei oder vier schmutzige Vagabunden sind, die Musik
machen.

Zuerst kommt ein Stück, das heißt »Der Rosenwalzer«. So steht auf einem
Blatt zu lesen, das Ansas von dem Kassierer gekauft hat. Wie das
gespielt wird, ist es, als flöge man gleich in den Himmel. Dicht vor den
Musikern haben sich zwei Kinderchen gegenseitig um den Leib gefaßt und
drehen sich im Tanze. Da möchte man gleich mittanzen.

Und hat sich doch vor einer Stunde noch in Todesnöten gewunden!

Wie das Stück zu Ende ist, klatschen alle, und auch die Indre klatscht.

Rings wird es still, und die Kaffeetassen klappern.

Ansas sitzt da und rührt sich nicht. Wie sie ihn etwas fragen will -- so
gut ist sie schon wieder mit ihm --, da macht er ihr ein heimliches
Zeichen nach links hin: sie soll horchen.

Am Nebentisch sprechen ein Herr und Dame von ihr.

»Wenn eine Litauerin hübsch ist, ist sie viel hübscher als wir deutschen
Frauen,« sagt die Dame.

Und der Herr sagt: »In ihrer blassen Lieblichkeit sieht sie aus wie eine
Madonna von -- --«

Und nun kommt ein Name, den sie nicht versteht. Auch was das ist:
»Madonna«, weiß sie nicht. Für ihr Leben gern hätte sie den Ansas
gefragt, der alles weiß, aber sie schämt sich.

Da fängt sie einen Blick des Ansas auf, mit dem er gleichsam zu ihr in
die Höhe schaut, und nun weiß sie, was sie schon im Laden geahnt hat: er
ist stolz auf sie, und sie braucht nie mehr Angst zu haben.

Dann hört die Pause auf, und es kommt ein neues Stück. Das heißt »Zar
und Zimmermann«. Der Zar ist der russische Kaiser. Daß man von _dem_
Musik macht, läßt sich begreifen. Warum aber ein Zimmermann zu solchen
Ehren kommt, ein Mensch, der schmutzige Pluderhosen trägt und immerzu
Balken abmißt, bleibt ein Rätsel.

Dann kommt ein drittes Stück, das wenig hübsch ist und bloß den Kopf
müde macht. Das hat sich ein gewisser Beethoven ausgedacht.

Aber dann kommt etwas! Daß es so was Schönes auf Erden gibt, hat man
selbst im Traum nicht für möglich gehalten. Es heißt: »Die Post im
Walde«. Ein Trompeter ist vorher weggegangen und spielt die Melodie ganz
leise und sehnsüchtig von weit, weit her, während die andern ihn ebenso
leise begleiten. Man bleibt gar nicht Mensch, wenn man das hört! Und
weil die Fremden, die Deutschen, ringsum nicht sehen dürfen, wie sie
sich hat, springt sie rasch auf und eilt durch den Haufen, der die
Kapelle umgibt, und an vielen Tischen vorbei dorthin, wo es einsam ist
und wo hinter den Bäumen versteckt noch leere Bänke stehen.

Dort setzt sie sich hin, schiebt das neue Kopftuch aus den Augen, damit
es nicht naß wird, und weint, und weint sich all die -- ach, all die
ausgestandene Angst von der Seele.

Und dann setzt sich einer neben sie und nimmt ihre Hand. Sie weiß
natürlich, daß es der Ansas ist, aber sie ist vor Tränen ganz blind. Sie
lehnt den Kopf an seine Schulter und sagt immer schluchzend: »Mein
Ansuttis, mein Ansaschen, bitte, bitte, tu mir nichts, tu mir nichts.«

Sie weiß, daß er ihr nun nichts mehr tun wird, aber sie kann nicht
anders -- sie muß immerzu bitten.

Er zittert am ganzen Leibe, hält ihre Hand fest und sagt ein Mal über
das andere: »Was redest du da nur? Was redest du da nur?«

Sie sagt: »Noch ist es nicht gut. Ehe du es nicht gestehst, ist es noch
nicht ganz gut.«

Er sagt: »Ich habe nichts zu gestehen.«

Und sie streichelt seinen Arm und sagt: »Du wirst es schon noch
gestehen. Ich weiß, daß du es gestehen wirst.«

Er bleibt immer noch dabei, daß er nichts zu gestehen hat, und sie gibt
sich zufrieden. Nur wenn sie daran denkt, daß daheim im Dorf die Busze
sitzt und lauert, läuft es ihr ab und zu kalt über den Rücken.

Mit ineinandergelegten Händen gehen sie zu ihrem Tische zurück und
kümmern sich nicht mehr um die Leute, die nicht satt werden können,
ihnen nachzusehen.

Und weil nun ringsum die Kaffeetassen verschwunden sind und statt ihrer
Biergläser stehen, bestellt sich Ansas auch was bei dem feinen Herrn --
aber kein Bier bestellt er, sondern eine Flasche süßen Muskatwein, wie
ihn die Litauer lieben.

Und beide trinken und sehen sich an, bis Indre sich ein Herz faßt und
ihn fragt: »Mein Ansaschen, was heißt das -- eine Madonna?«

»So nennt man die katholische heilige Jungfrau,« sagt er.

Sie zieht die Lippen hoch und sagt verächtlich: »Wenn's weiter nichts
ist.« Denn die Neidischen, die sie ärgern wollten, haben sie schon als
Mädchen so genannt, und sie ist doch stets eine fromme Lutheranerin
gewesen.

Und sie trinken immer noch mehr, und Indre fühlt, daß sie rote Backen
bekommt, und weiß sich vor Fröhlichkeit gar nicht zu lassen.

Da plötzlich fällt dem Ansas ein: »O Gott -- die Eisenbahn! Und die Uhr
ist gleich sechse!«

Er ruft den feinen Herrn herbei und bezahlt mit zwei harten Talern. Dann
fragt er noch nach dem kürzesten Wege zum Bahnhof. Aber wie sie nun
eilends dorthin laufen wollen, ergibt es sich, daß sie nicht mehr ganz
gerade stehen können.

Die Leute lachen hinter ihnen her, und die Dame am Nebentisch sagt
bedauernd: »Daß diese Litauer sich doch immer betrinken müssen.«

Hätte sie gewußt, _was_ hier gefeiert wird, so hätte sie's wohl nicht
gesagt.

Die Straße zum Bahnhof führt ziemlich nah an den Schienen entlang. Sie
laufen und lachen und laufen.

Da mit einmal macht es irgendwo: »Puff, puff, puff.«

O Gott -- was für ein Ungeheuer kommt dort an! Und geradeswegs auf sie
zu.

Indre kriegt den Ansas am Ärmel zu packen und fragt: »Ist sie das?«

Ja, das ist sie.

Wie kann es bloß so viel Scheußlichkeit geben! Der Pukys mit dem
feurigen Schweif und der andere Drache, der Atwars, sind gar nichts
dagegen. Sie schreit und hält sich die Augen zu und weiß nicht, ob sie
weiterlachen oder noch einmal losweinen soll. Aber da der Ansas sie
beschützt, entscheidet sie sich fürs Lachen und nimmt die Schürze vom
Gesicht und macht: »Puff, Puff.« Genau so kindisch, wie die Elske machen
würde, wenn sie den Drachen sähe, mit dem die Leute spazieren fahren.

»Wohin fahren sie?« fragt sie dann, als die letzten Wagen vorbei sind.

Und Ansas belehrt sie: »Zuerst nach Insterburg und dann nach Königsberg
und dann immer weiter bis nach Berlin.«

»Wollen wir nicht auch nach Berlin fahren?« bittet sie.

»Wenn alles geordnet ist,« sagt er, »dann wollen wir nach Berlin fahren
und den Kaiser sehen.« Dabei wird er mit einmal steinernst, als ob er
ein Gelübde tut.

O Gott, wie ist das Leben schön!

Und das Leben wird immer noch schöner.

Wie sie auf dem Wege zur inneren Stadt an dem »Anger« vorbeikommen,
jenem großen, häuserbestandenen Sandplatz, auf dem die Vieh- und
Pferdemärkte abgehalten werden, da hören sie aus dem Gebüsch, das den
einrahmenden Spazierweg umgibt, ein lustiges Leierkastengedudel und
sehen den Glanz von Purpur und von Flittern durch die Zweige schimmern.

Nun möchte ich den Litauer kennen lernen, der an einem Karussell
vorbeigeht, ohne begierig stehen zu bleiben.

Die Sonne ist zwar bald hinter den Häusern, und morgen früh will Ansas
beim Kuhfuttern sein, aber was kann der kleine Umweg viel schaden, da
man ja so wie so an vierzehn Stunden kreuzen muß.

Und wie sie das runde, sammetbehangene Tempelchen vor sich sehen, dessen
Prunksessel und Schlittensitze nur auf sie zu warten scheinen, da weist
Ansas mit einmal fast erschrocken nach dem Leinwanddache, auf dessen
Spitze ein goldener Wimpel weht.

Sie weiß nicht, was sie da kucken soll.

Er vergleicht den Wimpel mit den Wetterfahnen rings auf den Dächern. Es
stimmt! Der Wind ist nach Süden umgeschlagen -- und das Kreuzen unnötig
geworden. In sieben Stunden kann der Kahn zu Hause sein.

Also 'rauf auf die Pferde! Die Indre wehrt sich wohl ein bißchen -- eine
Mutter von drei Kindern, wo schickt sich das? Aber in Tilsit kennt sie
ja keiner. Also, fix, fix 'rauf auf die Pferde, sonst geht's am Ende
noch los ohne sie beide.

Und sie reiten und fahren und reiten wieder, und dann fahren sie noch
einmal und noch einmal, weil sie zum Reiten schon lange zu schwindlig
sind. Die ganze Welt ist längst eine große Drehscheibe geworden, und der
Himmel jagt rückwärts als ein feuriger Kreisel um sie herum. Aber sie
fahren noch immer und singen dazu:

   »Tilschen, mein Tilschen, wie schön bist du doch!
   Ich liebe dich heute wie einst!
   Die Sonne wär' nichts wie ein finsteres Loch,
   Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.«

Und die umstehenden Kinder, die schon dreimal Freifahrt gehabt haben,
singen dankbar mit, obwohl sie Text und Weise nicht begreifen können.

Aber schließlich wird der Indre übel. Sie _muß_ ein Ende machen, ob sie
will oder nicht. Und nun stehen sie beide lachend und betäubt unter den
johlenden Kindern und streuen in die ausgestreckten Hände die Krümel der
Konditorkuchen, die sie aus Versehen längst plattgesessen haben.

Ja, so schön kann das Leben sein, wenn man sich liebt und Karussell dazu
fährt!

Dann nehmen sie Abschied von den Kindern und den Kindermädchen, von
denen etliche sie noch ein Ende begleiten. Um ihnen den Weg zu zeigen,
sagen sie, aber in Wahrheit wollen sie bei Gelegenheit noch ein Stück
Kuchen erraffen. Und sie hätten auch richtig was gekriegt, wenn sie bis
zur Dekominschen Konditorei ausgehalten hätten. Aber die liegt ja, wie
wir wissen, am andern Ende der Stadt.

Daselbst lassen sie beide sich noch einmal ein schönes Paketchen
zurechtmachen, aber diesmal sucht die Indre aus. Der Ansas bestellt
derweilen noch zwei Gläschen von dem klebrigen Rosenlikör und nimmt zur
Sicherheit für vorkommende Fälle gleich die ganze Flasche mit.

Wie sie zu ihrem Kahn hinabsteigen, ist die Sonne längst untergegangen.
Aber das macht nichts, denn der Südwind hält fest, und der Mond steht
schon bereit, um ihnen zu leuchten.

Unter solchen Umständen ist ja die Fahrt ein Kinderspiel.

Ansas schöpft mit der Pilte das Wasser aus, damit die Bodenbretter
hübsch trocken sind, wenn die Indre sich etwa langlegen will. Aber sie
will nicht. Sie setzt sich auf ihren alten Platz vorn auf die Paragge,
damit sie dem Ansas zusehen und sich im stillen an ihm freuen kann.

Und dann geht es los.

Die Ufer werden dunkler, und eine große Stille breitet sich aus. Sie muß
immerzu daran denken, in welcher Angsthaftigkeit das Herz sie drückte,
als sie vor acht Stunden desselben Weges fuhr, und wie leicht sie jetzt
Atem holen kann.

Sie möchte am liebsten ein Dankgebet sprechen, aber sie will es nicht
allein tun, denn er gehört ja wieder zu ihr ... und nötig hat er es
auch.

Aber er hat jetzt nur Blick für Segel und Steuer, denn die
Brückenpfeiler sind da und viele Kähne, die auf beiden Seiten vor Anker
liegen.

Manchmal nickt er ihr freundlich zu. Das ist alles.

Alsdann breitet sich der Strom, und der Mond fängt zu scheinen an. Die
Wellchen sind ganz silbern in der Richtung auf ihn zu und setzen sich
und fliegen auf wie kleine weiße Vögelchen.

Sie kann den Ansas gut erkennen, er sie aber nicht, denn der Mond steht
hinter ihr. Darum sagt er auch plötzlich: »Warum sitzt du so weit von
mir weg?«

»Ich sitze da, wo ich bei der Hinfahrt gesessen hab',« sagt sie.

»Hinfahrt und Rückfahrt sind so verschieden wie Tag und Nacht,« sagt er.

Und sie denkt: »Bloß daß jetzt Tag ist und damals Nacht war.«

»Darum komm herüber und setz dich neben mich,« sagt er.

Ach, wie gerne sie das tut!

Aber als sie ihm näher kommt, da fällt ihr Blick auf die Sackleinwand,
die zwischen seinen Füßen liegt und die sie bisher nicht bemerkt hat.

Wie sie die wiedersieht, wird ihr ganz schlecht. Sie sinkt auf die
Mittelbank nieder und lehnt ihren Rücken gegen den Mast.

»Warum kommst du nicht?« fragt er fast unwirsch.

Nun weiß sie nicht, was sie tun soll. Soll sie ihn fragen, soll sie's
mit Stillschweigen übergehen? Aber das weiß sie: dorthin, wo prall und
rund der Sack liegt, um dessen Inhalt er sie belügt, dorthin kann sie
die Füße nicht setzen. Sie würde glauben, auf ein Nest von Schlangen zu
treten.

Und da kommt ihr der Gedanke, Klarheit zu schaffen über das, was gewesen
ist. Jetzt gleich im Augenblick. Denn später kommt sie vielleicht nie.

Sie faßt sich also ein Herz.

»Willst du mir nicht sagen, mein Ansaschen, was du in der Sackleinwand
hast?«

Er fährt hoch, als hätte ihn eine aus dem Schlangennest in den Fuß
gebissen, aber er schweigt und wendet den Kopf weg. Sie kann sehen, wie
er zittert.

Da erhebt sie sich und legt die Hand auf seine Schulter, aber sie hütet
sich wohl, der Sackleinwand zu nahe zu kommen.

»Mein Ansaschen,« sagt sie, »es ist ja jetzt wieder ganz gut zwischen
uns, aber ehe du nicht alles gestehst, geht die Erinnerung an das Böse
nicht weg.«

Er bleibt ganz still, aber sie fühlt, wie es ihn schüttelt.

»Und dann, mein Ansaschen,« sagt sie weiter, »geht es auch wegen des
lieben Gottes nicht anders. Ich hab' vorhin beten wollen, aber die Worte
blieben mir im Halse. Denn du standest mir nicht bei. Darum sag es
schon, und dann beten wir beide zusammen.«

Da fällt er vor ihr auf seine Kniee, schlingt die Arme um ihre Kniee und
gesteht alles.

»Mein armes Ansaschen,« sagt sie, als er zu Ende ist, und streichelt
seinen Kopf. »Da müssen wir aber _tüchtig_ beten, damit der liebe Gott
uns verzeiht.«

Und sie läßt sich neben ihm auf die Kniee nieder, faltet ihre Hände mit
den seinen zusammen, und so beten sie lange. Nur manchmal muß er nach
dem Steuer sehen, und dann wartet sie, bis er fertig ist.

Zum Schluß segnet sie ihn, und er segnet sie, und dann stehen sie wieder
auf und sind guter Dinge.

Nur was in der Sackleinwand ist, hat er vergessen zu sagen.

Sie zeigt darauf hin und will es wissen.

Aber er wendet sich ab. Er schämt sich zu sehr.

Da sagt sie: »Ich werde selber öffnen.« Und er wehrt ihr nicht.

Und wie sie den Sack aufreißt, was findet sie da? Zwei Bündel grüne
Binsen findet sie, mit Bindfaden aneinander gebunden. Weiter nichts.

Sie lacht und sagt: »Ist das die ganze Zauberei?«

Aber er schämt sich noch immer.

Da errät sie langsam, daß er damit nach dem Umschlagen des Kahnes hat
davonschwimmen wollen, wie die Schuljungens tun, wenn sie im tiefen
Wasser paddeln.

»Solch ein Lunterus bin ich geworden!« sagt er und schlägt sich mit den
Fäusten vor die Brust.

Aber sie lächelt und sagt: »Pfui doch, Ansaschen, der Mensch soll sich
nicht _zu_ hart schimpfen, sonst macht er sich selber zum Hundsdreck.«

Und so hat sie ihm nicht nur verziehen, sondern richtet auch seine Seele
wieder auf. -- -- --

Wie sie sich neben ihn setzt -- denn er will sie nun ganz nahe haben --,
da merkt sie, daß sie mit ihrem Leibe den Gang des Steuers behindert,
darum breitet sie zu seinen Füßen das weiße Reisetuch aus, das sie im
vorderen Abschlag verwahrt hat, und legt sich darauf -- doch so, daß ihr
Kopf auf seine Knie zu liegen kommt. Und nun ist es genau so wie damals
in Ibenhorst, als die Elske noch unterwegs war.

Und so fahren sie dahin und wissen vor Glück nicht, was sie zueinander
reden sollen.

Von den Uferwiesen her riecht das Schnittgras -- man kann den Thymian
unterscheiden und das Melissenkraut, auch den wilden Majoran und das
Timotheegras -- und was sonst noch starken Duft an sich hat ... Der
Stromdamm zieht vorüber wie ein grünblaues Seidenband. Nur wo zufällig
der Rasen den Abhang hinuntergeglitten ist, da leuchtet er wie ein
Schneeberg. Und der Mondnebel liegt auf dem Wasser, so daß man immer ein
wenig aufpassen muß.

Außer den plumpsenden Fischchen, die nach den Mücken jagen, ist nicht
viel zu hören. Nur die Nachtvögel sind immer noch wach. Kommt ein Gehölz
oder ein Garten, dann ist auch die Nachtigall da und singt ihr: »Jurgut
-- jurgut -- jurgut -- wazok, wazok, wazok« ... Und der Wachtelmann
betet sein Liebesgebet: »Garbink Diewa«. Sogar ein Kiebitz läßt sich
noch ab und zu hören, obgleich der doch längst schlafen müßte.

Und dann kommt mit einemmal Musik. Das sind die Dzimken, die ihre
Triften während der Nacht am Ternpfahl festbinden müssen. Aber Gott
weiß, wann die schlafen! Bei Tage rudern sie und singen, und bei Nacht
singen sie auch.

Ihr Feuerchen brennt, und dann liegen sie ringsum. Einer spielt die
Harmonika, und sie singen.

Da hört man auch schon das hübsche Liedchen »Meine Tochter Symonene,«
das jeder kennt, in Preußen wie im Russischen drüben. Ja, ja, die
Symonene! Die zu einem Knaben kam und wußte nicht wie! Das kann wohl
mancher so gehen. Aber der Knabe ist schließlich ein Hetman geworden,
wenigstens hat die Symonene es so geträumt.

»Der Willus muß ein Pfarrer werden,« bittet die Indre schmeichelnd zu
Ansas empor.

»Der Willus wird ein Pfarrer werden,« sagt er ganz feierlich, und die
Indre freut sich. Denn was in solcher Stunde versprochen wird, das
erfüllt sich gleichsam von selber.

So fahren sie an dem Floß vorbei, und bald kommt ein nächstes. Darauf
spielt einer gar die Geige. Und die andern singen:

   »Unterm Ahorn rinnt die Quelle,
   Wo die Gottessöhne tanzen
   Nächtlich in der Mondenhelle
   Mit den Gottestöchtern.«

Ansas und Indre singen mit. Die Dzimken erkennen die Frauenstimme und
rufen ihnen ein »_Labs wakars!_« zu. Zum Dank für den Gutenachtgruß will
Ansas ihnen was Freundliches antun und läßt sich die Mühe nicht
verdrießen, das Segel einzuziehen und an dem Floß anzulegen.

Nun kommen sie alle heran -- es sind ihrer fünfe --, und der Jude, dem
die Trift gehört, kommt auch.

Ansas schenkt jedem etwas von dem Rosenlikör ein, und sie erklären, so
was Schönes noch nie im Leben getrunken zu haben.

Und dann singen sie alle zusammen noch einmal das Lied von den
Gottestöchtern, von dem Ring, der in die Tiefe fiel, und den zwei
Schwänen, die das Wasser getrübt haben sollen.

Zum Abschied reicht Ansas allen die Hand, und die Indre auch. Und der
Jude wünscht ihnen »noch hundert Johr«!

Wären's bloß hundert Stunden gewesen, der Ansas hätt' sie brauchen
können.

Da die Flasche mit dem Rosenlikör nun einmal hervorgeholt ist, wäre es
unklug gewesen, sie wieder zu verstauen. Sie trinken also ab und zu
einen Tropfen und werden immer glücklicher.

Noch an mancher Trift kommen sie vorbei und singen mit, was sie nur
singen können, aber halten tun sie nicht mehr. Dazu ist der Rosenlikör
ihnen zu schade.

Manchmal will auch der Schlaf sie befallen, aber sie wehren sich tapfer.
Denn sonst -- weiß Gott, auf welcher Sandbank sie dann sitzen blieben!

Nur eins darf der Ansas sich gönnen -- nämlich von dem Abschlag
hernieder auf die Bodenbretter zu gleiten. So kann er die Indre in
seinem linken Arm halten und mit dem rechten das Steuer versehen.

Und die Indre liegt mit dem Kopf auf seiner Brust und denkt selig: »Der
Endrik -- und die Elske -- und der Willus -- und nun sind wir alle fünfe
wieder eins.«

Mit einmal -- sie wissen nicht wie -- ist Ruß da. Sie erkennen es an dem
Brionischker Schornstein, der wie ein warnender Finger zu ihnen sagt:
»Paßt auf!«

Die Dzimken, die dort mit ihren Triften liegen, sind nun richtig
schlafen gegangen. Auch ihr Kesselfeuer brennt nicht mehr. Aber ob die
tausendmal stilleschweigen, was macht es aus? Von Ruß gibt es ein
hübsches Liedchen:

   »Zwei Fischer waren,
   Zwei schöne Knaben,
   Aus Ruß gen Westen
   Zum Haff gefahren.«

Das singen sie aus voller Kehle, und um hernach die Kehle anzufeuchten,
wollen sie noch einen Schluck von dem Rosenlikör genehmigen, aber siehe
da, -- die Flasche ist leer.

Sie lachen furchtbar, und der Ansas wird immer zärtlicher.

»Ach, liebes Ansaschen,« bittet die Indre, »gleich kommt der große
Ellbogen, und dann geht es westwärts, bis dahin mußt du hübsch artig
sein.«

Ansas hört noch einmal auf sie, und da ist auch schon der blanke
Szieszefluß, da wo die Krümmung beginnt. Er holt die Segelleine mehr an
und steuert nach links. Es geht zwar schwer, aber es geht doch noch
immer.

Bis nach Windenburg hin, die anderthalb Meilen, läuft der Strom nun so
schnurgerade, wie nur die Eisenbahn läuft. Kaum daß man hinter der
Mündung der Mole ein wenig auszuweichen braucht.

Bei Windenburg freilich, wo die gefährliche Stelle ist, dort, wo gerade
bei Südwind der Wellendrang aus dem breiten, tiefen Haff seitlich stark
einsetzt, dort muß man die Sinne doppelt beisammen halten -- aber bis
dahin ist noch lange, lange -- -- ach, wie lange Zeit!

»Indre, wenn du mir meine Sünden wirklich vergeben hast, dann mußt du's
mir auch beweisen.«

»Ansaschen, du mußt aufpassen.«

»Ach was, aufpassen!« Wenn man so lange blind und verhext neben der
Besten, der Schönsten, neben einer Gottestochter dahergegangen ist und
die Augen sind wieder aufgetan, was heißt da aufpassen?

»_Meine_ Indre!«

»_Mein_ Ansaschen!« -- -- --

Und nun liegen sie in ruhiger Seligkeit wieder nebeneinander, und der
Kahn fährt dahin, als säße die Laime selber am Steuer.

»Ansaschen -- aber nicht einschlafen!«

»Ach, wo werd' ich einschlafen.« -- --

»Ansaschen -- wer einschläft, den muß der andere wecken.«

»Jawohl -- den -- muß -- der andere wecken.« -- -- --

»Ansaschen, du schläfst!«

»Wer so was -- sagen kann, -- der schläft -- selber.«

»Ansaschen, wach auf!«

»Ich wach'. Wachst du?«

Und so schlafen sie ein.

                   *       *       *       *       *

Die Ane Doczys hat keine Ruh in ihrem Bett. Sie weckt also ihren Mann
und sagt: »Doczys, steh auf, wir wollen aufs Haff hinausfahren.«

»Warum sollen wir aufs Haff hinausfahren?« fragt der Doczys, sich den
Schlaf aus den Augen reibend. »Fischen tu' ich erst morgen.«

»Die Indre hat solche Reden geführt,« sagt die Doczene, »es ist besser,
wir fahren ihnen entgegen.«

Da fügt er sich mit Seufzen, zieht sich an und setzt die Segel.

Wie sie aufs Haff hinausfahren, wird es schon Tag, und der Frühnebel
liegt so dicht, daß sie keine Handbreit vorauf sehen können.

»Wohin soll ich fahren?« fragt der Doczys.

»Nach Windenburg zu,« bestimmt die Doczene.

Der Südwind wirft ihnen kurze, harte Wellen entgegen, und sie müssen
kreuzen.

Da, mit einmal horcht die Doczene hoch auf.

Eine Stimme ist hilferufend aus dem Nebel gedrungen -- eine
Frauenstimme.

»Gerade drauf zu!« schreit die Doczene. Aber er muß ja kreuzen.

Und sie kommen schließlich doch näher -- ganz nahe kommen sie.

Da finden sie die Indre auf dem Wasser liegen, wie die Wellen sie auf
und nieder schaukeln.

Wie hat es zugehen können, daß sie _nicht_ ertrunken ist?

Rechts und links von ihrer Brust ragen halb aus dem Wasser zwei Bündel
von grünen Binsen, die sind mit einem Bindfaden auf dem Rücken
zusammengebunden.

Sie ziehen sie in den Kahn, und sie schreit immerzu: »Rettet den Ansas!
Rettet den Ansas!«

Ja -- wo ist der Ansas?

Sie weiß von nichts. Zuletzt, als sie wieder hochgekommen ist, da hat
sie seine Hände gefühlt, wie er wassertretend die Binsen an ihr
befestigte. Und von da an weiß sie nichts mehr von ihm.

Sie rufen und suchen und rufen. Aber sie finden ihn nicht. Nur den
umgeschlagenen Kahn finden sie. An dem hätte er sich wohl halten können,
aber er ist ihm sicher davongeschwommen, dieweil er die Binsen an Indres
Leibe befestigte.

Fünf Stunden lang suchen sie, und die Indre liegt auf den Knieen und
betet um ein Wunder.

Aber das Wunder ist nicht geschehen. Zwei Tage später lag er oberwärts
friedlich am Strande.

                   *       *       *       *       *

Neun Monate nach dem Tode des Ansas gebar ihm die Indre einen Sohn. Er
wurde nach ihrem Wunsch in der heiligen Taufe Galas, das heißt
»Abschluß« benannt. Doch weil der Name ungebräuchlich ist, hat man ihn
meistens nach dem Vater gerufen. Und heute ist er ein ansehnlicher Mann.

Der Endrik hält die väterliche Wirtschaft in gutem Stande, die Elske hat
einen wohlhabenden Besitzer geheiratet, und der Willus ist richtig ein
Pfarrer geworden. Seine Gemeinde sieht in ihm einen Abgesandten des
Herrn, und auch die Gebetsleute halten zu ihm.

Die Indre ist nun eine alte Frau und lebt im Ausgedinge bei dem ältesten
Sohn. Wenn sie zur Kirche geht, neigen sich alle vor ihr. Sie weiß, daß
sie nun bald im Himmel mit Ansas vereint sein wird, denn Gott ist den
Sündern gnädig.

Und also gnädig sei er auch uns!




                             Miks Bumbullis


                                   1

Der Grigas und die Eve waren zum Johannisfeuer gegangen, hatten sich
dann beim Heimweg irgendwo im Gebüsch noch aufgehalten, wie das junger
Menschenkinder gutes Recht ist, und als sie sich dem Försterhause
näherten, verschämt und verstohlen, da war es fast schon heller Tag.

Der Grigas bemerkte als erster, daß die Lampe im Wohnzimmer des Herrn
noch brannte. Er winkte der Eve rasch, sich von hinten herum ins Haus zu
schleichen, und tat so, als sei er schon bei der Arbeit. Er machte sich
an dem Holzlager zu schaffen und warf mit großem Gepolter etliche
Erlenkloben zwecklos übereinander.

Damit begehrte er die Aufmerksamkeit des alten Hegemeisters auf sich zu
lenken und der Eve den heimlichen Wiedereintritt zu erleichtern.

Aber der Anruf des strengen Brotherrn, den er erwartet hatte, blieb aus.

»Wird wohl auf dem Sofa eingeschlafen sein,« dachte er und setzte
erleichtert die Pfeife in Brand.

Aber da sah er, wie vom Giebelende her die Eve mit heftigen Gebärden
nach ihm zu rufen schien. Er begab sich vorsichtig in ihre Nähe und
erfuhr zu seinem lebhaften Erstaunen, daß sie beim Nachsehen das
Bettchen der kleinen Anikke leer gefunden habe.

Anikke war das vierjährige Kind eines weitläufigen Neffen, das der Alte
zu sich genommen hatte, seit der Vater verschollen und die Mutter aus
Gram darüber dem Lungenhusten erlegen war. Als erster Gedanke stieg dem
Grigas auf, daß nur eine der Laumen die Anikke entführt haben könne.
Denn daß diese Feen sich mit dem Wegnehmen und Auswechseln von Kindern
befassen, auch lange nachdem sie getauft sind, das weiß ja selbst der
Dümmste.

Aber Eve, die sonst immer seiner Meinung war, wollte ihm nicht Recht
geben. Die brennende Lampe -- und die Stille im Haus -- und dazu kam
noch eins, was sie vorhin beim Näherkommen bemerkt haben wollte: Das
Fenster war geschlossen gewesen, aber in einer der Rauten hatten die
Scherben gehangen.

So faßte er sich denn ein Herz und machte sich dicht vor der
erleuchteten Stube zu schaffen.

Und beim Hineinschielen -- was sah er da? Der alte Wickelbart lag auf
dem Boden in seinem Blute, und in dem seitlich ausgestreckten Arme
schlief das Kind.

Weinen und Wehklagen machen keinen Totgeschossenen wieder lebendig. Sie
wußten auch gleich, wer's getan hatte: »Miks Bumbullis« sagten sie fast
in einem Atemzuge.

Der Miks Bumbullis war nämlich vor zwei Tagen von dem alten Hegemeister
abgefaßt worden, wie er gerade ein frisch erlegtes Reh ausnahm und dazu
ein »_Tewe musso_« betete. Denn das Vaterunser ist immer gut gegen das
Abgefaßtwerden. Aber diesmal hatte es dem Miks nichts geholfen. Er hatte
sogar noch seine Flinte hergeben müssen, und wenn der Alte ihn nicht
gefangen mit sich führte, so geschah es nur darum, weil er genau wußte,
daß sein Gefangener ihn während des Weges trotz seiner Schußwaffe
überwältigen würde.

Und nun hatte er doch daran glauben müssen. Denn mit dem Miks Bumbullis
war nicht zu spaßen. Wo man nachts beladen über die Grenze ging, wo dem
Zamaiten das Fuhrwerk ausgespannt wurde, wo man dem Juden den Schnaps
auf die Straße goß, -- der Miks war überall dabei. Nun gar das verdammte
Wilddieben!

Und er hätte es so gut haben können! Die Wirtstöchter weit und breit
waren nach ihm aus. Auch eine junge Witfrau sogar! Und was für eine! Mit
einem Hof von hundertzwanzig Morgen. -- Die hatte schon zweimal den
Vermittler zu ihm geschickt.

Aber er? Nun, da sah man's ja.

Der Grigas und die Eve hoben das Kind aus dem starr gewordenen Arm, und
als sie ihm das blutige und tränennasse Hemdchen vom Leibe zogen, da
wachte es nicht einmal auf.

Nun lag es zwischen den rotbunten Kissen und lächelte wie so ein
Engelchen.

Dann wollten sie an die Arbeit gehen, den Leichnam abzuwaschen und auf
die Totenbahre zu legen. Da fiel dem Grigas zur rechten Zeit noch ein,
daß man jeden, der eines unnatürlichen Todes gestorben ist, liegen
lassen muß, wie er gefunden wurde, bis die Herren vom Gericht dagewesen
sind. Und so geschah es auch.


                                   2

Der Miks Bumbullis war bald gefunden. Er trieb sich in den Krügen umher
und erklärte in seiner Betrunkenheit jedem, der es wissen wollte, er sei
von dem Hegemeister beklappt worden. Darum müsse er jetzt auf ein paar
Jahr in die Kaluse. Aber von dem Morde wußte er nichts.

Dem Gendarm, der ihm Handschellen anlegte, streckte er die Zunge aus und
bestand darauf, daß der Krüger sich das Geld für die Zeche selber aus
der Hosentasche hole, denn er müsse die kostbaren Armbänder schonen, die
der Staat ihm geschenkt habe.

Ein strammer, gedrungener Kerl war er mit einem blonden
Unschuldsgesicht. Trug das Haar noch von der Soldatenzeit her glatt an
der Seite gescheitelt und sah mit großen, ausgeblaßten Augen gelassen in
die Runde.

Sein erstes Verhör verlief wesentlich anders, als der
Untersuchungsrichter erwartet hatte. Der alte Hegemeister habe es zwar
schon lange auf ihn abgesehen gehabt, im Walde Mann gegen Mann würde er
auch sicherlich auf ihn abgedrückt haben, das hätte die Ehre von ihm
gefordert; den Schuß durchs Fenster aber habe ein anderer getan.

Soweit war alles in Ordnung.

Wo er sich denn in der Mordnacht aufgehalten habe?

Und nun kam die merkwürdige Wendung.

Er sei irgendwo eingestiegen, sich eine neue Flinte zu beschaffen. Wo,
sage er nicht.

Was er denn mit der Flinte habe anfangen wollen, da er doch sicher
gewesen sei, alsbald verhaftet zu werden?

Er habe über die Grenze gehen wollen, und da drüben müsse man immer was
in der Hand haben.

Der Untersuchungsrichter legte ihm ans Herz, daß, wenn er nicht angeben
wolle, _wo_ er den Einbruch verübt habe, sein Kopf sich schon als
abgetan betrachten könne. Aber auch das half nichts.

Noch an demselben Tage wurde er zwischen zwei Gendarmen auf einen
Bretterwagen gesetzt und die zwei Meilen weit zur Mordstätte gefahren.
Das Publikum in Heydekrug sammelte sich am Wege und starrte ihn an. Das
schien ihm großen Spaß zu machen.

Grigas und Eve empfingen die Gerichtskommission mit der dienstfertigen
Würde des guten Gewissens, die heftig in Verlegenheit umschlug, als
ihnen die näheren Umstände der frühmorgendlichen Heimkunft abgefragt
wurden.

Der Tatbestand war klar. Der Bruch der Fensterscheibe schien auf einen
Schrotschuß hinzuweisen, obwohl nur _eine_ Wunde -- dicht über dem
Herzen -- sich vorfand. Genaueres festzustellen blieb der Leichenöffnung
vorbehalten. Fußspuren ließen sich nicht entdecken.

Als Miks Bumbullis vor die Leiche geführt wurde, tasteten ein halbes
Dutzend Augenpaare gierig nach seinem Angesicht. Der große Augenblick,
der so manches Geständnis aus der Seele reißt, verging ungenutzt.
Ruhevoll -- ein wenig neugierig fast -- blickte Miks auf den liegenden
Körper nieder und sah sich dann, als suche er irgend etwas, in der Stube
um.

Die üblichen Vorhaltungen, die der Dolmetsch, ein kluger, kleiner Mann,
der in der Seele des fremden Volkes zu lesen gewohnt war, noch
eindrucksvoller übersetzte, verhallten ungehört.

»Ich weiß von rein gar nuscht,« blieb die einzige Antwort.

Nur als hierauf die kleine Anikke weinend hereingeführt wurde, flog ein
Schein wie von plötzlicher Ermüdung über die gestrafften Züge -- einen
Augenblick nur --, dann war er wieder der alte.

Aus dem Kinde ließ sich, wie natürlich, vor den fremden Männern nichts
herausbringen. Eve trat für sie ein und berichtete, was sie im
Zwiegespräch ausgeplaudert hatte.

Weil Eve nicht dagewesen sei, habe sie vor Angst nicht einschlafen
können und immerzu geweint. Da sei der Großvater gekommen, habe sie aus
dem Bettchen genommen und zu sich aufs Knie gesetzt. Mit einmal habe es
draußen geknallt, der Großvater sei aufgesprungen, und dann habe er sich
auf die Erde gelegt und sei eingeschlafen. Und dann sei auch sie
eingeschlafen.

Der Untersuchungsrichter wandte sich an Miks.

»Als Sie auf den Hegemeister anlegten und das Kind auf seinem Schoß
sitzen sahen, schlug Ihnen da nicht das Gewissen, daß Sie statt seiner
das unschuldige Wesen treffen könnten?«

»Ich weiß von rein gar nuscht,« war wie immer die Antwort. Aber etwas
wie ein Schlucken oder Schluchzen lag darin. Und als das Kind
hinausgeführt wurde, sah er ihm mit einem Blick nach, wie der Hund nach
der Wurst.

Am nächsten Tag bequemte sich Miks zu dem Geständnis, wo er in der
Johannisnacht eingebrochen war. Sonderbarerweise hatte er sich den Hof
jener Witfrau ausgesucht, die seit eineinhalb Jahren auf ihn Jagd
machte. Er habe gehört, daß ihr verstorbener Mann im Besitz einer Flinte
gewesen sei, und die habe er sich holen wollen. Es sei aber nichts zu
finden gewesen.

Woher er das Haus so genau kenne, daß er den Einbruch mit Aussicht auf
Erfolg habe unternehmen können?

Darauf blieb er die Antwort schuldig.


                                   3

Nun trat -- vorgeladen -- Frau Alute Lampsatis in die Erscheinung. Eine
hübsche Dreißigerin mit breit ausladenden Hüften und einem sorgfältig
weggeschnürten Busen. In dem roten, fleischigen Gesicht saß ein Paar
unruhig sinnlicher Augen, und unter dem zurückgeschlagenen Kopftuche
glitzerte eine Art von Schuhschnalle hervor, obwohl das reiche rotblonde
Haar keines Schmuckes bedurfte.

In gebrochenem Deutsch, doch mit großem Wortschwall versicherte sie, sie
sei eine anständige Besitzerin, und niemand könne ihr etwas Schlechtes
nachsagen.

Darauf komme es hier gar nicht an, belehrte sie der Richter. Sie habe
nur zu bezeugen, ob sie in der Johannisnacht oder nachher etwas von
einem bei ihr verübten Einbruche bemerkt habe.

Aber sie blieb dabei, sie sei eine anständige Besitzerin, und niemand
könne ihr etwas Schlechtes nachsagen.

Der Richter wußte sich nicht anders zu helfen, als daß er den Dolmetsch
holen ließ, der sie in ihrer Muttersprache so kräftig anschrie, daß ihr
die Lust zu Ausflüchten verging.

Sie selbst habe zwar geschlafen, aber ihre Nichte -- die Madlyne --, als
die vom Johannisfeuer gekommen sei, da habe sie einen Mann aus dem
Fenster der Klete steigen sehen, der in der Richtung nach dem Walde
verschwunden sei.

Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich an. Sie glaubten den
Schlüssel zu den Aussagen der ehrbaren Witwe gefunden zu haben.

Es traf sich gut, daß Frau Alute ihre Nichte gleich mitgebracht hatte.
Sie wurde heraufgeholt und stellte sich als ein achtzehnjähriges
Püppchen dar mit wasserhellen Augen und einem Kirschenmund. Sie war im
Sonntagsstaat, trug eine grünseidene Schürze über der selbstgewebten
Marginne und blütenweiße Hemdärmel, die aus dem reichgestickten Mieder
hervorquollen. Ein Bauernmädchen wie aus der Operette.

Mit ihr war nicht schwer zu verhandeln, denn sie sprach ein
ausgezeichnetes Deutsch, gab kurze, klare Antworten und konnte auf der
Stelle vereidigt werden.

Sie war -- gleich Grigas und Eve -- gegen Morgen vom Johannisfeuer
gekommen --

»Allein?«

Sie senkte schämig die langwimprigen Lider.

»Ganz allein.«

-- da habe sie schon von weitem den Hund bellen hören und sich darum
hinter dem Zaun versteckt gehalten. Und da sei auch richtig ein Mann aus
dem Fenster der »Kleinen Stube« gestiegen.

»Ich denke, der Mann kam aus der Klete?« fragte der Richter.

Die Klete -- der Raum, in dem die haltbaren Vorräte aufbewahrt werden --
pflegt sich in älteren Wirtschaften unter einem gesonderten Dache zu
befinden.

»Ak nei, ak nei,« versicherte Madlyne, und vor lauter Bekenntniseifer
schoß ihr das Blut in das Wachspuppengesicht. »Akkrat aus der Stubele is
er gekommen, das kann ich beschwören.«

»Und wo schläft deine Tante, Madlyne?«

»Die schläft in der Stuba -- der Großen Stube -- das kann ich
beschwören.«

Die Große und die Kleine Stube liegen stets auf derselben Seite des
Hausflurs und sind durch eine Tür verbunden.

Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich abermals an.

Madlyne wurde hinausgeschickt und statt ihrer Frau Alute wieder
hereingerufen.

Nachdem der Richter ihr durch den Dolmetsch die schwerwiegenden Folgen
eines etwaigen Meineides hatte ausmalen lassen, stellte er den
Widerspruch klar, der zwischen der heutigen Aussage Madlynens und dem,
was sie von ihr erfahren haben wollte, bestand.

Frau Alute behauptete abermals, sie sei eine anständige Besitzerin, und
niemand könne ihr etwas Schlechtes nachsagen. Dabei blieb sie jetzt auch
der Beredsamkeit des Dolmetsch gegenüber, der ihr sämtliche
Höllenstrafen der Reihe nach vorführte.

Der Richter glaubte, weil er Madlynens Umfall fürchtete, auf eine
Gegenüberstellung der beiden Verwandten verzichten zu sollen, und
beschränkte sich darauf, das Motiv des angeblichen Einbruchs der Klärung
näherzubringen.

Ob sie eine Flinte im Hause habe.

Sie verneinte heftig.

Oder gehabt habe.

Auch das nicht. Zu Lebzeiten ihres Mannes sei wohl ein Schießgewehr
dagewesen, womit der Selige die Karekles -- die jungen Krähen -- von den
Fichten heruntergeholt habe, aber als er dann krank geworden sei, habe
er es eines Tages an den Juden verkauft.

»An welchen Juden?«

Das konnte sie natürlich nicht wissen. »Der Jude ist der Jude, und einer
sieht aus wie der andere.«

Der Richter, der bisher den Kern der Angelegenheit sorgsam umgangen
hatte, hielt den Augenblick für gekommen, den Namen des Beschuldigten
ins Treffen zu führen.

Ob sie den Miks Bumbullis kenne.

Sie zeigte sich nicht im mindesten bestürzt oder auch nur befangen.

Wie sollte sie den Miks Bumbullis nicht kennen. Er war ja mit ihrem
seligen Mann immer zusammen über die Grenze gegangen.

Der Dolmetsch sah den Richter verstehend an. Schmuggeln taten sie in den
Grenzdörfern alle, und bewaffnet waren sie gelegentlich auch. Der Miks
konnte sich also wohl der Flinte erinnert haben, die sein ehemaliger
Kumpan mit sich geführt hatte. Wenn er von ihrem Verkauf nichts wußte,
durfte er mit etlichem Recht annehmen, daß sie noch unbenutzt
herumstand.

Ob der Miks Bumbullis bereits in ihrem Hause gewesen sei.

Aber ja doch. Er habe manches schöne Mal den seligen Mann des Abends
abgeholt.

»Wozu abgeholt?«

»Nun, über die Grenze zu gehen.«

Ob sie noch wisse, wo der selige Mann damals die Flinte aufbewahrt habe.

Sie stutzte und besann sich, als wittere sie den heimlichen Zusammenhang
der scheinbar ziellos durcheinanderschwirrenden Fragen.

Und dann fing sie an zu wehklagen und zog sich auf die Plattform der
anständigen Besitzerin zurück, der man nichts Schlechtes nachsagen
könne.

Von diesem Augenblick an war nichts mehr aus ihr herauszuholen. Auf ihre
Vereidigung wurde verzichtet.


                                   4

Die Verhandlung vor dem Schwurgericht kam heran. Eine große Zeugenschar
war aufgeboten. Das Bild des erschossenen Hegemeisters entwickelte sich
als das eines rücksichtslos strengen Verfolgers, dem schon viele Rache
geschworen hatten und dem es nie in den Sinn gekommen war, selbst
harmlose Gelegenheitswilderer zu verschonen. So war zum Beispiel, wie
sich zufällig herausstellte, auch der selige Mann der Frau Lampsatis
durch ihn ins Gefängnis geraten. Der hatte also, wie es schien, seine
Flinte nicht bloß zum Krähenschießen benutzt.

Jedenfalls ließ die Wahrscheinlichkeit sich nicht übersehen, daß, wenn
Miks ein leidliches Alibi beibringen konnte, statt seiner ein anderer
als Täter in Frage kam.

Er saß in seinem Sonntagsstaat schweigsam und häufig teilnahmlos auf der
Armsünderbank. Weniger in seinen rosig gebliebenen Zügen als in den blaß
hinstarrenden Augen malte sich die geistige Übermüdung, die diese des
scharfen Denkens ungewohnten Naturkinder oft überfällt, wenn sie ihr
Schicksal dem Spiel und Widerspiel der Zeugenschaften anheimgegeben
sehen.

Frau Alute, unter deren Kopftuch sich heute keine Schuhschnalle
hervorschob, war wieder ganz gekränkte Unschuld, und Madlynens wippende
Appetitlichkeit erregte ein wohlgefälliges Schmunzeln selbst bei den
Greisen der Geschworenenbank.

Zwischen den Aussagen der beiden Frauensleute ließ sich auch heute keine
Einigung erzielen. Alute erinnerte sich aufs bestimmteste, daß ihre
Nichte ihr am Morgen nach dem Einbruch erzählt hatte, der Mann, den sie
gesehen habe, sei aus der Klete gekommen, und Madlyne behauptete, daß
sie so etwas nie gesagt haben könne, denn es wäre ja nicht die Wahrheit
gewesen.

Miks Bumbullis beschrieb nun selber den Weg, den er genommen haben
wollte. Er habe die unverschlossene Haustür geöffnet, habe sich in die
Große Stube hineingetastet --

In der _Großen_ Stube schlief Frau Alute! Sie hätte bei seinem Kommen
erwachen müssen!

Sie sei eben nicht erwacht. Dann habe er sich in die Kleine Stube
geschlichen, habe Wände und Winkel abgetastet und sei schließlich, als
das Gewehr nirgends zu finden gewesen, zum Fenster hinausgeklettert.

Warum er nicht den bequemeren Rückweg durch Große Stube und Hausflur
gewählt habe.

Frau Alute habe sich in ihrem Bette gerührt.

Das klang einigermaßen glaubhaft und stimmte mit Madlynens Aussage
überein. Aber der Widerspruch zwischen dem, was sie ihrer Tante erzählt
haben sollte und ihrer beschworenen Aussage klaffte noch immer. Und dann
war auch noch der Vermittler da, der bezeugt hatte, daß er in Frau
Alutes Auftrag zweimal bei Miks gewesen war, ihm ihre Hand anzubieten.

Wie dem auch sein mochte, Frau Alute mußte vereidigt werden. Sie wurde
noch einmal ausdrücklich ermahnt und streckte bereits die Schwurfinger
in die Höhe, da geschah das Unerwartete, daß Miks in die Eidesworte
hineinzusprechen anfing.

Der Präsident herrschte ihn an, aber er sprach weiter. Schwerfällig,
tropfenweise fielen die litauischen Worte aus seinem Munde.

Frau Alute horchte hoch auf und -- brach dann weinend zusammen.

Was er ihr gesagt hatte, wurde verdolmetscht und lautete: »Ich habe dir
zwar bei Gott und bei deinem Mann geschworen, auch vor Gericht nichts
davon zu sagen, aber es ist doch besser, daß du deine Seele nicht mit
einem Meineide beschwerst und mich aufs Schafott bringen läßt. Drum sage
doch lieber die Wahrheit.«

Unter Schreien und Händeringen kam, was geschehen war, nunmehr ans
Tageslicht.

Alute Lampsatis lag abends halb eingeschlafen in ihrem Bette. Da wurde
sie plötzlich durch Männerschritte aufgeschreckt, die im Hausflur
näherkamen. Sie wußte, daß Schreien nichts helfen würde, denn Madlyne
und die Magd und der Knecht waren zum Johannisfeuer gegangen. Da fing
sie zu beten an und erwartete ihr Ende. Aber dann hörte sie plötzlich
ihren Namen nennen und erkannte Miksens Stimme. »Geh weg,« sagte sie,
»wenn ich auch nach dir geschickt habe, ich bin eine anständige
Besitzerin, und niemand soll mir was Schlechtes nachsagen können.« --
»Ich will gar nicht bei dir schlafen,« antwortete er, »ich will bloß,
daß du mir das Gewehr gibst, das deinem Mann gehört hat, denn der
Hegemeister hat mir meines weggenommen.« -- »Das Gewehr ist nicht mehr
da,« sagte sie, »und wenn es da wäre, würde ich es dir nicht geben, denn
du willst damit bloß den Hegemeister umbringen.« Das bestritt er, aber
sie glaubte ihm nicht. Und als er sich daraufhin wieder entfernen
wollte, sprang sie in ihrer Angst aus dem Bette und verlegte ihm den
Weg. Da fühlte er, daß sie im Hemd war, und blieb bei ihr bis an den
Morgen.

Die große Spannung löste sich. Die Unschuld Miksens schien erwiesen. Und
auch die Frage, warum er, da er doch mit Wissen der Wirtsfrau da war,
statt einfach durch die Haustür zu gehen, durch das Kleinestubenfenster
geklettert war, wurde nach einigem Zaudern und Drumherumreden
hinreichend aufgeklärt. Man war des Glaubens gewesen, Madlyne sei
inzwischen heimgekommen, und da ihre Kammer auf der anderen Seite des
Hauses lag, hätten die Männerschritte im Hausflur ihr nicht entgehen
können.

»Das hättet ihr gleich sagen können,« meinte der Vorsitzende. Und da auf
weitere Zeugenvernehmungen verzichtet wurde, begann der Staatsanwalt
gleich seine Rede.

Alles übrige rollte ohne Kampf und Zwischenfälle wie von selber dem
Richterspruche zu. Der Losmann Miks Bumbullis wurde von der Anklage des
Mordes freigesprochen und wegen Wilderns zu zwei Jahren Gefängnis
verurteilt.

Miks Bumbullis verzog keine Miene. Auch als Frau Alute, die sich
inzwischen von ihren Schreikrämpfen erholt hatte, glückwünschend auf ihn
zutrat, ging kein Lächeln über sein Gesicht. Sein Blick hing wie
erstarrt an einem Platze der Zeugenbank, wo neben Eve, der Magd,
schmutzig und abgerissen die kleine Anikke saß, an den grünen Äpfeln
nagend, die eine der Dorffrauen ihr geschenkt hatte. Sie war der
Vollständigkeit halber mit vorgeladen worden, und Eve hatte für sie
ausgesagt.

Als Miks abgeführt werden sollte -- an Haftentlassung war natürlich
nicht zu denken --, wandte er sich noch einmal nach dem Kinde um, als
wollte er irgend etwas zu ihm hinübersagen. Aber der Gerichtsdiener
stieß ihn hinaus.


                                   5

Der Grabhügel des alten Hegemeisters begann zu verfallen, denn niemand
war da, der sein Andenken hochhielt. Um das Schicksal der kleinen Anikke
entspann sich ein Prozeß zwischen dem Forstfiskus und der Gemeinde, der
ihr verschollener Vater angehört hatte. Beide wollten die
Erziehungspflicht einander in die Schuhe schieben. Und da der Fiskus an
allzuviel Gemüt nicht krankt und die Weitläufigkeit der Verwandtschaft
zwischen dem Toten und dessen verwaistem Pflegling ihm als ausreichender
Grund zustatten kam, so blieb die kleine Anikke als unwillkommener Gast
an jener Gemeinde hängen, die ihrerseits froh war, sie für ein kleines
Entgelt an den Ort abschieben zu können, an dem sie die letzte Zeit über
gehaust hatte.

So wurde sie eines Tages beim Ortsschulzen öffentlich versteigert und
kam an den Mindestfordernden, den Häusler Kibelka, einen wenig
vertrauenerweckenden Zeitgenossen, der die paar Groschen brauchte, um
sie in Branntwein anzulegen.

Wie so ein armes kleines Tierchen, von dem Gott und Menschheit die
sorgenden Augen abgewandt haben, in seinem stummen Jammer leidet, das
hat noch niemand erkannt und beschrieben, und niemand wird es je
erkennen und beschreiben können. Was Hunger und Schmutz, was Prügel und
Kälte, was vor allem das Fehlen jedes streichelnden Wortes in der noch
nicht erschlossenen Seele ersticken und zerfressen, bis aus dem in
unbewußter Zuversicht aufjauchzenden jungen Leben ein scheu zitterndes,
in sich verkrochenes, kaum noch des Atmens fähiges Halbdasein geworden
ist, das verliert sich in Dunkel und Schweigen. Alljährlich wird ein
unermeßlicher Haufe von solchem Menschenkehricht ins Grab geschaufelt,
wo es zu seinem Besten hingehört. Und nur wie durch ein Wunder senkt
sich bisweilen von der Sonne eine Hand hernieder und hebt eins oder das
andere der schon fast abgestorbenen Kümmerlinge zum Licht empor.

Ja, wenn die Sonne nicht wäre! Und der Hofhund allenfalls!

Neben dem Hofhund zu liegen und sich wie er von einem gutgesinnten
Mittagssonnenschein sanft anwärmen zu lassen, bleibt schließlich das
einzige Glück so eines glücklosen Schattengeschöpfes. -- -- --

Und plötzlich spitzte der Hofhund die Ohren, sprang anschlagend auf und
fegte mit schleppender Kette den Kreis des ihm zugewiesenen Reiches.

Anikke, die allein zu Hause war, sah einen Menschen durch das Hoftor
kommen, der sich vorsichtig umsah und dann auf die Hundehütte zuschritt,
an der sie sich schutzsuchend festhielt.

Dicht vor den Zähnen des Hundes machte er halt und sagte: »Ist der Wirt
zu Hause?«

Anikke wußte wohl, daß alle draußen Kartoffeln gruben, aber um nichts in
der Welt hätte sie antworten können.

»Wie heißt du?« fragte er weiter.

In ihrer Angst hatte sie den eigenen Namen vergessen.

Der Hund belferte dazwischen, und erst, als der fremde Mensch ihm mit
seinem Stock eins überriß, zog er sich heulend gegen die Hütte zurück.

Dann kam der Fremde näher an sie heran, immer den Stock vorhaltend, in
den der Hund sich verbiß. Sie wußte nun, daß sie geraubt werden sollte,
und fing furchtbar zu weinen an.

Und dann fühlte sie sich am Arm erfaßt und mit jähem Rucke fortgezogen,
während der Hund, von einem neuen Schlage getroffen, sich um und um
kugelte.

»Wein nicht, wein nicht, ich tu' dir nichts,« hörte sie seine Stimme.
Denn vor lauter Tränen sah sie nichts mehr. Aber in dieser Stimme klang
irgend etwas, dessen sie nicht gewohnt war. Sie hörte zu weinen auf.

»Bist du die Anikke?«

»Ja--a.«

»Willst du ein Lakritzenholz haben?«

Lakritzenholz wollte sie gern, denn das aßen die großen Kinder manchmal,
wenn die Schule aus war, aber sie bekam natürlich nichts davon ab.

Und dann gab der fremde Mensch ihr aus einer Tüte eine schöne gelbe
Stange, in die sie auch gleich hineinbiß, denn sie hatte jetzt kaum noch
Angst vor ihm.

Und nun wagte sie ihn sogar anzusehen. Böse sah er nicht aus. Viel guter
als der Wirt. Und er roch auch nicht nach Schnaps. Sandfarbiges Haar
hatte er und einen ebensolchen Schnurrbart. Und sie wußte jetzt auch, wo
sie ihn schon gesehen hatte. Ein großer Saal war es gewesen wie in der
Kirche. Aber statt _eines_ Pfarrers im Talar hatte gleich ein ganzer
Tisch voll dagesessen.

»Wie alt bist du, Anikke?«

»Ich werd' sieben.«

»Gehst du schon in die Schule?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich hab' nichts anzuziehen, sagt die Frau.«

Nun blickte er an ihr nieder und betrachtete lange das Lumpengezottel,
in das sie notdürftig gehüllt war. Dann fragte er, wo er den Wirt wohl
finden könne. Sie zeigte ihm die Richtung des Feldes und geleitete ihn
auch ein Stück, denn sie mochte nun gar nicht mehr von ihm gehen.

Als er die Arbeitenden gewahrte, schenkte er ihr die ganze Tüte, die er
solange in der Hand gehalten hatte, und sagte: »Versteck's, daß die
anderen es dir nicht wegessen.«

Damit schickte er sie zurück und schritt in der Kartoffelfurche weiter,
bis er auf den Wirt stieß, der mit Weib und drei Kindern kniend nach
Kartoffeln wühlte. Und jedes von ihnen schimpfte und stöhnte auf seine
Art.

Kibelka erkannte ihn gleich, und den Schmutz von den Hosen abschüttelnd
stand er auf, ihm die Hand zu bieten. Denn wenn er auch nicht der Mörder
war, so hätte er doch immer der Mörder sein können. Sich mit ihm gut zu
stellen, war geraten.

»Du hast es natürlich immer sehr leicht gehabt,« sagte er, »denn wen der
Staat ernährt, der ist geborgen.« Dabei lachte er höhnisch und
einschmeichelnd zugleich, und das schwarzstoppelige Maul ging ihm bis an
die Ohren.

»Ihr habt es hier um so schwerer,« sagte Miks Bumbullis, die Fläche
überblickend, die in ihrem dürren Kraut unausgegraben dalag.

Auch das Weib war aufgestanden und wischte sich die Hand an dem
sacktuchenen Schurzfell. Sie war eine vermickerte, gelbe Ziege mit
scharfen, mitleidlosen Augen. Und die drei Rotznasen gafften.

Die beiden Kibelkas hoben ein Klagelied an. Der nasse September -- und
schon alles im Faulen -- und fremde Hilfe zu teuer.

»Wenn Ihr billige Hilfe braucht,« sagte Miks, »ich wüßte wohl eine.«

»Wer wird so dumm sein!« lachte der Wirt. »Selbst der Henker läßt sich
bezahlen.«

»Ich hab' mir einiges gespart,« sagte Miks, »und wenn man mir sonst
freie Hand läßt, bring' ich noch ab und zu was in die Wirtschaft.«

Die beiden sahen sich an. Dann schlugen sie rasch und gierig ein und
fragten nicht weiter.

So wurde Miks Bumbullis Knecht bei dem Pfleger Anikkes.

Anfangs schien er sich nicht viel um sie zu kümmern, und es vergingen
drei Tage, ehe er sich erkundigte, was das für ein kleines Ungeziefer
sei, das da immer im Hause herumkrieche.

Die beiden Kibelkas wollten nicht recht mit der Sprache heraus, denn der
Mordverdacht saß ihnen stets in den Gliedern. Aber schließlich erzählten
sie doch, wie sie zu dem Kinde gekommen waren und daß sie es eigentlich
bloß um Gottes Barmherzigkeit willen bei sich behielten.

Er nahm die Nachricht sehr gleichmütig auf und sagte nur: »Der Vater
soll in Amerika sein. Wenn der einmal reich zurückkommt, wird er jeden
belohnen, der gut zu dem Kinde gewesen ist.«

Das gab den Kibelkas zu denken. Am nächsten Mittag durfte das kleine,
bleiche Lumpenbündelchen, das sonst von dem Ofenwinkel her stumm wartend
herübersah, mit den Kindern zu Tische sitzen.

Als der Sonnabendabend kam, verschwand Miks Bumbullis und kam am
Sonntagvormittag mit einer Flinte wieder, die sehr verrostet und in den
Spalten mit Erde verklebt war.

Die Kibelkas fragten nicht, wo er sie hergeholt hatte, und alle standen
ringsum und sahen voll Hochachtung zu, wie er mit dem Schraubenschlüssel
die Teile auseinandernahm und jeden einzelnen putzte und ölte, bis die
Waffe blitzblank und schußbereit wiedererstand.

Und wiederum am Sonntag gab es bei den Kibelkas ein Rehstück zu Mittag,
was nicht passiert war, solange die Welt stand. Alle schwelgten, und
selbst der Hofhund bekam seinen Knochen.

Die kleine Anikke saß in einem neuen, rotbunten Kleidchen da, das der
Miks ihr mitgebracht hatte, wurde von den Hauskindern mit neidischen
Liebkosungen versehen und wußte nicht, wie ihr geschah.

»Ich verstehe ja deine Meinung,« sagte der Wirt, »aber wenn der Vater
_nicht_ aus Amerika kommt, dann hast du dich sehr verrechnet.«

»Dann tu' ich's wie ihr um Gottes Lohn,« erwiderte Miks, »man muß sich
immer ein Beispiel nehmen.«

Kibelka lachte geschmeichelt und prostete seinem Knecht zu, denn die
Schnapsbuddel saß ihm allzeit locker.

»Nun solltet ihr sie aber auch zur Schule schicken,« meinte Miks
Bumbullis so nebenbei.

Die Frau hub wie gewöhnlich zu klagen an. Der Gendarm sei schon zweimal
dagewesen, und sie schlafe nicht mehr bei dem Gedanken, man könne
schließlich noch Strafe zahlen.

Diese Angst wurde nun überflüssig. Und als Anikke am Montag morgen die
Kinder zur Schule begleiten sollte, fand sich an ihrer Lagerstatt sogar
eine Schiefertafel.


                                   6

Der Winter kam. Miks Bumbullis war nun höchst angesehen im Hause. Er
pflegte das Pferd blank, er fütterte die Kühe rund, und wenn die
Dreschflegel gingen: »Ubags, ubags, ubags«, -- sein Schlag war immer
herauszuhören.

Lohn forderte er nicht, und er hätte auch keinen bekommen, denn der Wirt
vertrank jeden Groschen. Dafür sah keiner hin, wenn Miks sich ab und zu
in der Morgen- oder der Abenddämmerung hinter der Scheune zu schaffen
machte und vorläufig nicht mehr wiederkam.

Den drei Rangen hatte er neue Anzüge geschenkt, so daß sie nun ebenso
fein aussahen wie Anikke, und sogar einen Lausekamm brachte er mit, dem
einer nach dem anderen standhalten mußte. Kibelka meinte zwar, es sei
sündhaft, es den Herrenkindern gleichtun zu wollen, aber schließlich
lieh auch er sich den Kamm aus.

Die kleine Anikke ging umher wie im Traum. Die warme Schule -- und das
reichliche Essen -- und fast gar keine Schläge mehr! Wohl bekam sie hie
und da noch einen Stirnicksel, aber der tat kaum einmal weh, denn sie
fühlte in seliger Geborgenheit, daß einer da war, der sie vor
Schlimmerem beschützte.

Hinter dem Miks lief sie her wie ein Hündchen, aber ihm ganz nahe zu
kommen wagte sie nicht, denn er ermunterte sie nie.

Bei den Mahlzeiten hing ihr Blick immer an seinem Gesicht, und als sie
die Geschichte vom lieben Herrn Jesus lernte, wußte sie sogleich, daß
der ebenso ausgesehen hatte wie er.

Eines Abends, als der Kienspan brannte, war er besonders vergnügt und
sagte zum Ältesten, dem Jons: »Willst du reiten?« Der wollte natürlich
gern, und er nahm ihn auf sein Knie und sang dazu: »Apappa, upappa.«
Dann kam die Katrike an die Reihe und dann der Jendrys. Und sie stand im
Winkelchen und dachte, die Tränen verbeißend: »Ich bin ja nur das
Ziehkind, und darum will er mich nicht.«

Aber da sagte er auch schon: »Die Anikke muß auch.«

Da kam sie ganz langsam auf ihn zu, denn sie traute sich nicht. Dann,
als er sie hochhob, war es ihr, als flöge sie geradeswegs in die Wolken.
So gründlich durfte sie nun reiten, daß ihr ganz schwindlig wurde, bis
der Jons, abgünstig geworden, einmal über das andere schrie: »Ich will
auch solange!«

Diese Augenblicke waren das Schönste, was sie je erlebt hatte, denn daß
schon einmal einer dagewesen war, der sie auf dem Schoß gehalten hatte,
das war ihr inzwischen aus dem Sinne verschwunden. Nur eines langen
weißen Bartes erinnerte sie sich noch, aber sie glaubte, das sei der
Weihnachtsmann gewesen, von dem der Lehrer erzählte.

Es war nun inzwischen sehr kalt geworden, und wenn man gegen den
Schneesturm laufend bis zu der weitabgelegenen Schule mußte, kostete das
manche Träne. Aber der gute Miks hatte Fausthandschuhe gekauft und eine
wollengefütterte Mütze mit Ohrenklappen, die unter dem Kinn festzubinden
sind. Die drei Hauskinder bekamen die gleichen, so daß ein Neid nicht
entstehen konnte.

Nur die scharfblickende Frau ließ sich kein X für ein U machen und sagte
mit süßsaurem Lächeln: »Meine Kinder haben es ja sehr gut bei dir, aber
der liebe Gott wird schon wissen, was du damit verhehlen willst.«

Miks sagte darauf: »Wenn einer Kinder liebhat, was braucht er da zu
verhehlen?« und wandte sich ab.

Anikke schlief nicht mit den dreien zusammen in der Kleinen Stube, die
gut geheizt wurde, sondern auf der anderen Seite des Hausflurs, wo es
jetzt fürchterlich kalt war. Das hatte sich aus den Zeiten ihrer
Zurücksetzung so erhalten, und sie wünschte es sich gar nicht anders,
denn in der Kammer nebenbei schlief der Miks.

Aber nun der Winterfrost gekommen war, konnte sie gar nicht recht
einschlafen und lag in ihren Kleidern unter der harten Pferdedecke
frostbebend und halbwach zuweilen bis gegen Morgen.

Eines Nachts, wie sie so dalag, hörte sie von der Knechtskammer her ein
leises Knirschen und Stöhnen. Es war, als wenn einer furchtbare
Schmerzen hat und nicht weiß, wie er sich wenden soll.

Da faßte sie sich ein Herz. Sie schob mitten in ihrem Frieren die Decke
vom Leibe, ging in die Kammer und sagte zitternd vor Furcht noch mehr
als vor Kälte: »Miks, tut dir was weh?«

Aus der Finsternis kam etwas wie ein Freudenschrei. Und dann griffen
zwei Arme nach ihr. In denen lag sie nun still und glücklich und wärmte
sich auf und schlief auch bald ein.

Von nun an kroch sie jede Nacht zu ihm und war da wie in Abrahams Schoß.

Des Morgens weckte er sie zeitig, so daß niemand etwas davon merken
konnte. Auch beachtete er sie bei Tage nicht häufiger als früher. Aber
nun grämte sie sich nicht mehr darüber, denn sie wußte ja zu allen
Zeiten, wie gut er's mit ihr meinte.

Und niemals mehr hatte sie ihn stöhnen hören. Manchmal schlief er sogar
noch früher ein als sie selber.


                                   7

Es war eines Abends um die Weihnachtszeit, da wurde Miks Bumbullis auf
einem seiner Wege zum Walde von einer Frauensperson angerufen, die bis
zur Nase eingemummelt auf dem Grabenrande im Schnee saß.

Er schrak hoch auf. Er hatte die Stimme gleich erkannt.

»Es ist gut, daß du da bist, Alute Lampsatis,« sagte er. »Ich habe schon
immer einmal zu dir kommen wollen.«

»Du hast dir drei Monate Zeit gelassen,« erwiderte sie, »und hätte ich
dir nicht aufgelauert, so wären auch noch drei weitere verstrichen.«

»Das ist wohl möglich,« meinte er. »Was man nicht gern tut, verschiebt
man immer wieder.«

»Sagst du mir das ins Gesicht?« knirschte sie, und ihre Augen blitzten
ihn an.

»Ich sage, was wahr ist,« erwiderte er.

»Dann will ich dir _auch_ sagen, was wahr ist!« schrie sie. »Daß _du_
den Hegemeister erschossen hast -- daß deine Flinte da, mit der du's
getan hast, _meine_ Flinte ist -- und daß ich meine Seele dem ewigen
Verderben verkauft habe -- und Madlynens Seele dazu, die meine
Schwestertochter ist und die mir zuliebe schwur, was ich wollte. _Das_
ist die Wahrheit.«

»Und dann ist die Wahrheit,« fuhr er fort, »daß du mir die Flinte in die
Hand gegeben hast und zu mir gesagt hast: >Mein Seliger hat es schon tun
wollen, da hat ihn die Krankheit gehindert. Nun tu du es, sonst hast du
keine Ehre im Leibe.< _Das_ ist die Wahrheit.«

»Und ferner ist die Wahrheit,« nahm sie ihm die Rede aus dem Munde, »daß
ich einen Tag und eine Nacht lang nachgesonnen habe, wie ich dich am
besten vor der Leibesstrafe bewahren konnte, denn wenn ich einfach
ausgesagt hätte: >Er ist zu der Zeit bei mir gewesen,< dann hätte mir
keiner geglaubt. Darum hab' ich der Madlyne eingegeben, sie habe dich
aus dem Stubenfenster steigen sehen, während ich alles bestritt. Darum
habe ich dir zehnmal vorgesprochen -- alles -- auch was du zu sagen
hast, wenn ich die Schwurfinger erhebe. Denn du bist ja so dumm wie ein
Deutscher.«

»Und du bist so klug wie der Teufel,« erwiderte er.

»Es ist gut,« sagte sie, in die Runde schauend, »daß uns hier niemand
hören kann außer den Krähen, sonst wäre es um uns alle dreie geschehen.
Aber man weiß nie, was noch werden kann, wenn sich einer im Zorn
vergißt. Darum frage ich dich zum ersten und zum letzten Male: Willst du
dein Versprechen halten?«

»Ich weiß von keinem Versprechen,« stöhnte er.

»Natürlich weißt du von keinem Versprechen, aber _ich_ weiß, daß seit
zwei Jahren die Menschen mit Fingern nach mir zeigen und daß sich kein
Freiwerber mehr bei mir sehen läßt -- nicht für mich und auch nicht für
die Madlyne, und seit Michaeli treffe ich keinen, der nicht speilzahnig
fragt: >Weißt du, wer in Wiszellen bei den Kibelkas den Knecht spielt?<
Darum frage ich dich zum überletzten Mal: Wann wirst du einen schicken,
der die Heirat zwischen uns in Ordnung bringt?«

Er wand sich wie ein Aal unter dem Messer.

»Laß mir Zeit bis nach Fastnacht,« bat er.

»Jawohl,« höhnte sie, »erst bis nach Fastnacht -- und dann bis zum
Palmsonntag -- und dann immer so weiter. -- Aber es soll gut sein. Bis
nach Fastnacht werd' ich warten. Schickst du dann keinen, dann weiß ich,
woran ich mit dir bin.«

Und es klang noch fast wie ein Schöndank, was er da stammelte.

Schon im Gehen, kehrte sie sich noch einmal um und sagte: »Die Leute
erzählen sich, daß du das Kind, das bei den Kibelkas in Pflege ist,
hältst wie eine Prinzessin. Laß das lieber sein. Deine Seele kaufst du
doch nicht los, und der Gendarm wird aufmerksam, wenn er es hört.«

Damit schritt sie von dannen.

Miks Bumbullis war von dem allen zumute, als hätte er mit der Axt eins
vor den Kopf bekommen. Er stand erst eine Weile ganz still, dann
taumelte er in den Wald hinein. Aber er schoß nichts, und er sah auch
nichts. Er dachte bloß immer das eine: »Ich bin bis heute sehr glücklich
gewesen und habe es nicht gewußt.«

Dann packte ihn ein heißes Verlangen, das Kind in der Nähe zu haben. Er
sicherte die Flinte und wußte nicht, wie rasch er nach Hause kommen
konnte.

Und als er auf seiner kalten Schlafstatt lag und die leisen, kleinen
Schritte nähertappten und das weiche Gesichtchen sich in seinen Arm
hineinschob, da war er wieder wie im Himmel. Er fing so bitterlich zu
weinen an, wie ein Mann sonst nur in der Kirche tut.

Da weinte auch das Kind und wußte doch gar nicht, warum. Er tröstete
sie, und sie streichelte ihn. Und ihm war beinahe, als hätte er es nicht
getan.


                                   8

Fastnacht kam heran. Aber er konnte sich zu keinem Handeln entschließen.
Den Freiwerber zu schicken, wie es Sitte war, schämte er sich, denn
jedermann wußte, wie die Dinge standen. Er mußte also den Gang schon
selber machen. Wenn ein Sonntag da war, sagte er zu sich: »Also nächsten
Sonntag.« Und dabei blieb es.

Er ging auch nicht einmal in die Kirche, denn dort hätte er ihr ja
begegnen können.

So war also richtig der Stillfreitag herangekommen. Er saß am Vormittag
in seiner Kammer und schnitzelte für Anikke an einem Springbock. Da kam
der Älteste, der Jons, eilfertig zu ihm herein und sagte: »Es ist eine
draußen, die will dich sprechen -- eine Feine.«

Ihm ahnte gleich nichts Gutes, aber er legte die Arbeit hin und ging.

Da stand vor dem Hofzaun mit einem schneeweißen Kopftuch und einer
seidenen Schürze die Madlyne. Auch weiße, dünne Strümpfe hatte sie an,
obgleich es noch ziemlich rauh war, und alles an ihr sah rund aus und
quoll und wippte.

Sie lächelte ihn auch ganz freundlich an und fragte, ob er wohl einen
kleinen Spaziergang mit ihr machen wolle.

»Ich will nicht, aber ich muß wohl,« sagte er.

Und dann gingen sie zusammen zum Walde, dorthin, wo er vor einem
Vierteljahr die Alute getroffen hatte, und keiner sprach ein Wort.

»Du wunderst dich wohl, warum ich noch nicht verheiratet bin,« begann
sie endlich. »Ich kann soviel Männer haben, wie ich will, aber ich will
nicht.«

»Deine Mutterschwester sagt, es kommt keiner,« erwiderte er, »und ich
soll daran schuld sein.«

»Schuld magst du schon sein,« erwiderte sie und lächelte, »aber anders,
als sie denkt. Wenn du Wirt bei uns bist, wirst du mich schon mit
durchfüttern müssen.«

»Ich will gar nicht Wirt bei euch sein,« sagte er.

»Nach menschlichem Willen geht es meistens nicht,« erwiderte sie. »Und
wenn du einen guten Rat annimmst, dann warte nicht mehr lange. Meiner
Mutter Schwester macht falsche Redensarten. Es könnte sein, daß es eines
Tages zu spät ist.«

»Wenn sie mich angibt, gibt sie zugleich auch sich selber an,« warf er
ein.

»Und mich genau ebenso,« erwiderte sie, immer in der gleichen lächelnden
Weise. »Aber seit Fastnacht sitzt der Böse in ihr, und sie spricht
allerhand von dem Kinde, das auf dem Schoß des Hegemeisters gesessen
hat, als das Unglück geschah, und das jetzt immer auf deinem Schoße
sitzt. Und wie das wohl zu erklären ist, fragt sie dazu. Und keiner
weiß. Aber ein bedenkliches Gesicht macht ein jeder.«

Er sah plötzlich in Tageshelle den Weg, den dieses rachsüchtige
Geschwätz gehen würde. Und sah auch das Ende. Alute Lampsatis, die sonst
so klug war, grub in ihrem sinnlosen Zorne ihm und sich selber die
Grube.

»Ich werde ja noch am leichtesten wegkommen,« sagte Madlyne mit ihrem
lieblichen und verschämten Lächeln, als ob sie von Blumen oder
Singvögeln spräche statt vom Zuchthaus oder noch Schlimmerem gar. »Denn
ich war ja noch sehr jung und bin auch dazu angestiftet worden. Aber du,
Miks Bumbullis, tust mir leid. Darum bin ich der Meinung, du läßt keinen
Tag mehr verstreichen und kommst heute nachmittag zu uns auf den Hof.
Dann wird sie schon Ruhe geben.«

»Wirt bei euch,« sagte er, »kann ich nur sein unter einer Bedingung: daß
Alute gut zu dem Kinde ist.«

»Das willst du mitbringen?« fragte sie, und in ihrem Erschrecken
verschwand zum ersten Male das Lächeln von ihrem Angesicht.

»Das will ich mitbringen,« erwiderte er beinahe feierlich, »sonst komm'
ich nie und nimmermehr.«

Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und sah stumm in die Höhe. Und
ihre wasserhellen Augen waren jetzt so blau wie der Osterhimmel. Dann
sagte sie: »Zurzeit ist sie freilich dem Kinde noch bös gesinnt, denn
sie meint, daß du es lieber hast als sie. Aber wenn du ihr den Willen
tust und die Scham von ihr nimmst, wird sie sich wohl mit ihm versöhnen.
Außerdem bin ich ja auch noch da, und ich hab' Kinder sehr lieb.«

»Du wirst einen Mann nehmen und weggehen,« entgegnete er finster.

»Wann hast du schon das Farnkraut blühen gesehen, daß du so allwissend
tust?« fragte sie und sah ihn neckend von unten auf an.

In diesem Augenblick erschien ihm sein Schicksal und das des Kindes
nicht gar so drohend mehr, und er sagte: »Ich werd' also kommen.«


                                   9

So geschah's, daß am Himmelfahrtstage Miks Bumbullis und Alute Lampsatis
im Brautwinkel saßen und die Hochzeitsgäste in hellen Haufen um sie her.
Auf dem Tische standen leckere Speisen in Menge, und über ihm hing von
der Decke herab die künstlich geflochtene Krone, in der silberglänzende
Vögel sich wiegten.

Die Ehrengäste waren mit Handtüchern und Spruchbändern reichlich
beschenkt worden, und das biergefüllte Glas, in das die Gastgabe
geworfen wird -- denn niemand soll wissen, wieviel ein jeder gegeben --,
dieser unwillkommene Mahner, machte so flüchtig die Runde, daß die
meisten ihren guten Taler nicht loswerden konnten.

Das schuf natürlich eine wohlbehäbige Stimmung, die, was einst geschehen
war, mit dem Mantel der Nächstenliebe bedeckte.

Die Kibelkas waren auch geladen, und der Ehemann lag schon längst in
seligem Schlaf hinter der Scheune. Aber die kleine Anikke hatten sie
nicht mitbringen dürfen. Das hatte Alute so bestimmt. Und sie erwies
sich damit wieder einmal als die klügste von allen. Denn wenn die
ortsarme Waise sich gleich wie ein Kind des Hauses unter den Gästen
herumbewegt hätte, so wären Befremden und Verdacht alsbald am Werke
gewesen, den verständnislosen Klatsch noch mehr ins Böse zu wenden.

Als nun aber die Brautsuppe kam, deren Branntwein Alute mit Kirschsaft
und Honig üppig gesüßt hatte, und hierauf die Neckereien selbst unter
den Frauen immer kühner aufflackerten, da wurde auch lächelnd des armen
Kindes gedacht, das gestern noch ein Stein des Anstoßes gewesen war.

»Sonst bringt wohl eine Witfrau immer was Lebendiges mit in die Ehe,«
sagte eine der Nachbarinnen. »Hier tut es der Bräutigam, obwohl er noch
Junggesell' ist.«

Und eine andere sagte: »Ihr braucht euch gar nicht erst selbst zu
bemühen. Euch fliegen die Kinder nur so vom Himmel.«

Und eine dritte: »Kauft's den Kibelkas ab. Für eine Buddel Schnaps gibt
er euch auch die drei eigenen dazu.«

Alute, die heute das rotblonde Haar würdig unter dem Frauentuch
versteckt hielt und auf deren Wiste eine goldene Brosche strahlte, so
groß wie auf der Brust einer Königin, hörte das alles mit nachsichtigem
Lächeln an und sagte dann gleichsam überlegend: »Ihr habt eigentlich
Recht. Ich wollte es meinem Mann schon selber anbieten, aber ich glaube,
er wird es nicht zugeben, weil es gar zu sonderbar aussieht.«

Darauf erhob sich ein Widerspruch, der diesmal ganz harmlos und
aufrichtig war. Was denn dabei sei! Und »wenn er das Kind doch nun
einmal gern hat?«

Eine besonders Eifrige erbot sich sogar, anspannen zu lassen und die
kleine Anikke sofort aus Wiszellen zum Feste zu holen.

Dem Miks Bumbullis, der in angstvoller Freude schweigend dasaß, stieg
das Herz hoch, aber Alute winkte beruhigend ab. Dazu sei auch später
noch Zeit, und niemand dürfe sich ihr zu Dank die Stunden des Festes
verkürzen.

Madlyne, die als die oberste Ordnerin zwischen den Gästen herumhuschte
und wegen ihrer niedlichen Fixigkeit und ihrer wippenden Röcke von den
Burschen »Melinoji kielele« -- das Bachstelzchen -- gerufen wurde, war,
als sie in dem Brautwinkel von dem Kinde reden hörte, lauschend stehen
geblieben und sagte nun mit einem Lachen hinüber: »Wenn ihr es alle
durchaus begehrt, dann bin ich die erste, die sich den Dank der Wirtin
verdienen muß, und das werde ich morgen auch tun.«

Frau Alute warf ihr einen Blick zu, in dem von Dank nicht viel zu lesen
stand, aber sie war schon weiter gelaufen und wehrte sich fröhlich gegen
drei Burschen, die ihre Mädchen im Stich gelassen hatten, um sich mit
ihr ein bißchen herumzureißen.

Am nächsten Tage gab es noch Hochzeitstrubel genug auf dem Hofe und am
dritten auch. Als aber alles still geworden war und die jungen Eheleute
nicht zum Vorschein kamen, da machte sich Madlyne auf den Weg und kam
zwei Stunden später mit der kleinen Anikke wieder, die ein neues,
grüngesticktes Miederchen anhatte und mit großen, sehnsüchtig
ängstlichen Augen der künftigen Heimat entgegensah.

Hinterher ging der zwölfjährige Jons mit einem Bündel, in dem die
Siebensachen des Ziehkindes eingebunden waren. Als das Hoftor in Sicht
kam, mußte er Schuhchen und Strümpfchen daraus hervorholen, damit sie
nicht etwa barfuß ankam.

Es war nun wirklich so, als ob eine kleine Prinzessin ihren Einzug
hielt.

Unter der Ulme vor der Tür saß das Ehepaar und aß dicke Milch mit
Zucker, denn es war Vesperzeit.

Anikke löste sich von Madlynens Hand und wollte auf Miks zueilen, da sah
sie ein Paar Augen, deren Blick sie mitten im Laufe erstarren machte;
sie wußte nicht mehr, sollte sie vorwärts oder zurück.

Aber da kam auch schon die lustige Madlyne ihr nach und sagte: »Warum
hast du Angst vor deiner Pflegemutter, mein Vögelchen? Die hat
versprochen, sie tut dir nichts.«

Anikke machte einen schönen Knicks, wie sie ihn in der Schule gelernt
hatte, und wartete auf ein Willkommen.

Wenn sie noch lebte, würde sie auch heute noch darauf warten.


                                   10

Wer aber nun glauben wollte, daß die kleine Anikke es schlecht gehabt
hätte, der würde sehr im Irrtum sein. Frau Alute war eine viel zu kluge
Frau, um nicht zu wissen, daß sie durch ein sichtbares Hervorkehren
ihrer Abneigung dem Manne, mit dem sie nun einmal Tisch und Bettstatt
teilte, die Lust an ihr selbst von vornherein verderben mußte. Sie tat
darum so, als ob sie das Kind um seinetwillen nicht ungern duldete, und
ließ sich jede Brosame ihrer Gutwilligkeit durch doppelte Liebesdienste
von ihm bezahlen.

Miks Bumbullis war ein umsichtiger Wirt und ein treuer Verwalter. Er
arbeitete von früh bis spät und dachte an alles. Die Kartoffeln
gediehen, das Heu kam trocken in Käpsen, und als die Roggenaust begann,
wurde beim Mähen sein Kreuz nicht müde. In seinem Wesen war eine große
Veränderung vor sich gegangen. Er trieb sich nicht mehr in den Krügen
herum und kam selbst vom Wochenmarkt nüchtern nach Hause. Auch das
Wilddieben hatte er aufgegeben, und wenn die Versuchung an ihn
herantrat, nachts über die Grenze zu gehen, so sagte er, seine Frau
wünsche es nicht.

Das war aber keineswegs so. Im Gegenteil, was der Alute einst an ihm
gefallen hatte, war sein ungebärdiges und zügelloses Treiben gewesen.
Sie hatte gedacht, in ihm den Hitzigsten und Forschesten von allen zu
eigen zu haben, und war nun bitter enttäuscht, daß er wie irgend ein
Kopfhänger neben ihr herging.

Daß er auch spaßen und lustig sein konnte, blieb ihr freilich verborgen,
denn das geschah nur, wenn er mit dem Kinde allein war. Dann spielte er
mit ihm alle die Spiele, zu denen mehr als zweie nicht nötig sind, und
ersann sich täglich neue dazu.

Da war eines, das hieß »die Katzenfalle«. Dabei muß einer durch die
hohlen Arme des anderen hindurchkriechen, und weil er natürlich für ihre
Kinderärmchen viel zu dick war, so gab das des Lachens kein Ende. Und
ein anderes »die Windmühle«. Wenn man die darstellen will, muß man sich
zwei Hopfenstangen kreuzweis am Leibe festbinden lassen und sich nun
ganz rasch um sich selber drehen. Kann der andere eine der Stangen
ergreifen und so die Mühle zum Stillstehen bringen, dann hat er
gewonnen.

So trieben sie ihre Kurzweil oft bis in die Dämmerung hinein, aber
beileibe nicht auf dem Hofe, sondern weit draußen, damit ihr Lachen
nirgends zu hören war. Denn sie hatten immer ein Gefühl, als sei dies
nicht wohlgelitten.

Nur vor Madlyne schämten sie sich nicht. Ja, die durfte sogar die dritte
im Bunde sein. Und dann ging es erst recht hoch her.

Aber Madlyne war um die Abendzeit meistens wo anders heftig beschäftigt.
Denn hinter dem Gartenzaun lauerten die Burschen von weit und breit, und
immer war ein Gejacher um sie herum und ein Gegluckse, das nahm kein
Ende.

Aber wenn es zum Heiraten kommen sollte und der Freiwerber die Stube
betrat, dann konnte er auch bald wieder gehen. Kaum daß er noch den
Kirschschnaps austrank, so sehr lachte Madlyne. Hinterher machte Alute
ihr stets die heftigsten Vorwürfe, aber sie kehrte sich nicht im
mindesten daran.

»Was willst du von mir?« sagte sie. »Arbeite ich nicht ebenso fleißig
wie eine Magd? Und weil mein Mütterliches mit in der Wirtschaft steckt,
so arbeite ich auch für mich selber.«

Davon ließ sich nichts abdrehen, denn es war alles die Wahrheit.

Seit der Hochzeit hatte Madlyne drüben in der Klete geschlafen, denn sie
meinte, die jungen Eheleute möchten im Hause am liebsten allein sein.
Aber weil die Burschen ihr dort bis in den Morgen keine Ruhe ließen und
der Hofhund aus dem Bellen nicht mehr herauskam, so siedelte sie wieder
in die Kammer jenseits des Hausflurs über. Und Miks war neidisch auf
sie, denn in dem Raume daneben schlief das Kind. Zudem nahm er an, daß
die Burschen ihr selbst hierhin folgten, und er wollte nicht, daß Anikke
erwachte, wenn ein Begünstigter zu ihr hereinstieg. Noch hatte er
freilich keinen ertappt, aber wie sollte es anders sein.

Und so verliebter Natur war Madlyne, daß sie es nicht unterlassen
konnte, selbst ihm von ihrer Zärtlichkeit hie und da ein Zeichen zu
geben. Es lag nie etwas Grobes oder Dreistes darin. Wie ihr ganzes
Wesen, so war auch dies von einer zarten und behutsamen Zierlichkeit, so
daß man es sich gern gefallen ließ, auch wenn man nicht darauf eingehen
wollte.

Ihr Lächeln und ihr Umihnsein wurde allgemach eine einzige große
Liebkosung, die um so wohler tat, als man nicht nötig hatte, sie ernst
zu nehmen. Denn die Lustigkeit, mit der sie sich an ihn
heranschmeichelte, machte jeden Gedanken an künftige Buhlschaft
zuschanden.

Dann einmal, als er unbemerkt dazukam, hörte er sie eine Daina singen,
die lautete umgedeutscht etwa so:

   Liegt mir ein Lämmlein
   Im reißenden Strome,
   Frag' ich nicht lange,
   Ob ich's errette,
   Nein doch, ich springe ihm nach.

   Liegt der Geliebte
   Im Arme der Muhme,
   Frag' ich mich täglich,
   Ob ihn erretten,
   Und ich weiß doch nicht wie.

   Gönn' ich den Lieben
   Der bösen Muhme,
   Die ihm mit Tränkchen,
   Aus Giftkraut bereitet,
   Zankend den Schlummer verdirbt?

   Oder ich sage:
   »Komm, lieber Schwager,
   In meiner Kammer
   Steht eine Bettstatt
   -- Ach, so schmal ist das Bett! --

   Aber zur Mauer,
   Der eiskalten Mauer,
   Rück' ich geschwinde,
   Daß du es warm hast
   Und mich im Arm hast und schläfst.«

   Soll ich's ihm sagen,
   Oder verschweig' ich's,
   Bis einst der Kummer
   Vom Lager der Muhme
   Nach dem Strome ihn treibt?

   Und hätt' ich tausend
   Der Lämmlein errettet,
   Ihn, den ich liebe,
   Ließ ich verderben,
   Und ich sprang ihm nicht nach.

Sachte schlich Miks sich aus ihrer Nähe, denn er wollte sie nicht wissen
lassen, daß sie von ihm belauscht worden war. Und als er sie wiedersah
und ihr lachendes, glattes Gesichtchen betrachtete, konnte er es nicht
fassen, daß sie ein so finsteres und hitziges Lied gesungen hatte.

Und ein anderes Mal, als sie die kleine Anikke auf dem Schoße hielt,
sang sie folgendes:

   Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir,
   Ich schenkte dir Kleider und goldene Zier,

   Ich schenkte dir Betten von Seide so weich
   Und schenkte dir Gott und das Himmelreich.

   Auch einen Liebsten schenkt' ich dir wohl,
   Der dich zur Kirche hinführen soll.

   Du aber, Kindchen, was schenktest du mir?
   Ich lieg' alleine und bang' mich und frier',

   Und der, der dich liebt wie sein Augenlicht,
   Der siehet mich nicht und höret mich nicht.

   Wenn der mich wollte und ließe von ihr,
   Dann, Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir.

Von nun an fing Miks an zu überlegen, ob er sie nicht einmal in die Arme
nehmen sollte. Aber er bezwang sein Gelüste, denn wenn er an all die
jungen Leute dachte, die bei ihr angeklopft hatten, erschien es ihm
nicht gut genug, ein »Kuszbendris« -- ein Weibsteilhaber -- zu sein;
auch mochte er um des Kindes willen das Haus nicht mit Verdacht und
Unfrieden erfüllen.

Aber der Unfriede kam auch ohne dies.

Als es kalt wurde, siedelte Madlyne mit dem Kinde von der anderen Seite
des Hauses her in die gutgeheizte Kleine Stube über, deren Zwischentür
kein Schloß und keine Klinke hatte und darum immer ein wenig offen
stand.

Von nun an schämte er sich, bei seiner Frau zu liegen, und machte
allerlei Ausflüchte, um sich irgendwo anders einzuquartieren. Und da ihm
nichts Besseres einfiel, fing er das Leben wieder an, das er einst
geführt hatte, als das große Unglück noch nicht geschehen war. Denn nur
so konnte er die Nacht zum Tage machen.

Er suchte die Krüge auf, von wo aus im Schutze der Dunkelheit der
Schmuggel über die Grenze ging, und da es nicht immer was zu tragen gab,
nahm er auf alle Fälle die Flinte mit, um das Frühmorgenlicht für einen
Rehbock auszunutzen.

So konnte es nicht ausbleiben, daß er wieder in schlechten Ruf kam, und
Alute, die deswegen gerade einstmals ihr Herz an ihn gehängt und ihn
noch kurz vorher einen »Schwanzeinkneifer« genannt hatte, schalt ihn nun
heftig aus, weil ihre ehrliche Wirtschaft durch ihn zu einer Räuberhöhle
würde.

Aber er kehrte sich nicht daran.

Eines Tages nahm ihn Madlyne beiseite und sagte: »Es tut nicht gut,
Miks, daß du so oft unterwegs bist, du solltest dich mehr zum Hause
halten.«

»Aus welchem Grunde wünschst du mir das?« fragte er.

»Sieh dir das Kind an,« erwiderte sie und wandte sich ab.

Er erschrak, denn er hatte es bisher für selbstverständlich genommen,
daß es der kleinen Anikke gut ging. Tagsüber war sie in der Schule, die
Nacht schlief Madlyne mit ihr. Zudem hatte seine Frau noch nie etwas
Feindseliges gegen sie unternommen. Höchstens daß sie sie nicht
beachtete.

Jetzt aber, da er das Kind im Auge behielt, fiel ihm auf, daß es
ungerufen nicht mehr an ihn herankam, sondern sich zaghaft in den
Winkeln herumdrückte. Auch sah es blaß und schwächlich aus und hatte
doch während des Sommers geblüht wie ein Tausendschönchen.

Er versuchte, es ins Gebet zu nehmen, aber es wollte nicht mit der
Sprache heraus. Nur weinen tat es bitterlich.

Da legte er sich eines Abends auf die Lauer und mußte erleben, daß Alute
das Kind mit einem Lederzaum schlug, in dem noch die messingnen
Schnallen steckten.

Er stürzte aus seinem Versteck hervor, riß der Armen Kleider und Hemde
herunter und fand das Körperchen von oben bis unten mit Striemen und
blauen Flecken bedeckt.

Da hob er den Zaum auf, den das wütende Weib von sich geworfen hatte,
und prügelte es so lange, bis es sich winselnd am Boden krümmte. Auch
gegen Madlyne wandte er sich in seinem Zorn, und von nun an saß der
Teufel im Hause.

Madlynens Lied wird Recht behalten, dachte er oft, wenn der Kummer ihn
zur Nacht aus dem Hause trieb.


                                   11

So geschah es eines Novembermorgens kurz vor dem roten Sonnenaufgang,
als er durchfroren im jungen Schnee saß und gerade auf einen schönen
Bock anlegen wollte, daß er rückschauend eine Flintenmündung auf sich
gerichtet sah und einen grünbändrigen Hut dahinter, den er wohl kannte.

Er wollte sein Gewehr an die Backe reißen, aber er wußte: es war zu
spät. Darum stand er ganz gemächlich auf und sagte: »Na, wieviel Jahr'
wird es kosten?«

»Nicht halb so viel, wie du mich Nächte gekostet hast, Miks,« erwiderte
der stämmige Förster, der des erschossenen Hegemeisters Nachfolger war,
und er fügte hinzu: »Die Flinte laß liegen. Die hol' ich mir später.
Sonst könnte es passieren, daß du sie mir beim Transport wieder abnimmst
und meine dazu.«

»Ich bin gar nicht so schlimm, wie die Leute es machen,« lachte Miks und
schlug, ohne erst viel zu fragen, den Weg zum Gendarmen ein, dem er ja
doch abgeliefert werden mußte. Der Förster ging zehn Schritt weit
hinterdrein und hielt die Flinte schußbereit.

»Dreh dich lieber nicht um,« sagte er ganz freundlich, als Miks das
Gespräch fortsetzen wollte, »sonst sitzt dir doch gleich eine Kugel im
Genick.«

Miks hatte nun eine halbe Stunde Zeit, über das Geschehene nachzudenken.
Daß er von der Alute wegkam, war eigentlich ein Segen. Aber dann
plötzlich gab ihm das Herz einen Stoß bis in die Kniekehlen hinein. Das
Kind! Was wird nun aus dem Kinde?

»Ich Dummerjan,« dachte er, »schon wegen des Kindes allein hätt' ich es
nicht dürfen.«

Und er fing tausend Pläne zu schmieden an, wie er von der
Untersuchungshaft aus die kleine Anikke in andre Pflegschaft bringen
könnte. Aber er verwarf sie alle. Wenn er die Aufmerksamkeit der
Behörden auf das Kind zurücklenkte und in den Verhören irgend ein
Widerspruch laut wurde, so konnte das künstliche Fachwerk, das Alute
damals aufgebaut hatte, davon zusammenfallen wie eine Haferhocke.

Bald begegneten ihnen auch Leute, die halb mitleidig, halb schadenfroh
den Zug begleiteten. Reden durften sie nicht mit ihm. Das verbat sich
der Förster. So gingen sie in halblauten Gesprächen neben dem Miks
daher, und weil sie wußten, daß der Förster kein Litauisch verstand,
erwogen sie auch ohne Scheu, ob er nicht doch den Mord auf dem Gewissen
habe.

Miks Bumbullis hörte das alles. Es war ein rechter Leidensweg.

Die Schar der Neugierigen wuchs mit jedem Schritte, und als er vor dem
Hause des Gendarmen ankam, hatte er ein Gefolge wie ein König. -- --

Miks bestritt natürlich alles. Von dem Bock wisse er nichts. Er habe nur
ein paar Krähchen schießen wollen, und das könne unmöglich ein großes
Verbrechen sein.

Ob er sich nicht schäme, so faule Ausreden zu machen, fragte der
Richter.

O nein, er schämte sich nicht. Er wollte ja bei dem Kinde bleiben.

In der Hauptverhandlung kam er mit seinem Weibe und Madlyne wieder
zusammen. Er hatte bisher in seinem Innern gewünscht, das Kind möchte
nicht geladen sein, denn es war nun schon groß genug, um zu verstehen,
welche Schande er ihm antat. Aber nun es wirklich nicht da war, tat ihm
das Herz weh. Er hätte es so gern einmal wiedergesehen.

Madlyne gab sich lange nicht so adrett und fixniedlich wie dazumal, und
ihre Augen waren klein und verheult. Aber ihre Antworten kamen auch
diesmal wie aus der Pistole geschossen.

Die Flinte habe er wohl gehabt, aber nie in Gebrauch genommen. Ja
richtig! Einmal habe er eine Eule geschossen. Das war alles.

Alute schien ihm die schlechte Behandlung längst wieder vergessen zu
haben. Nie sei er zu ungewöhnlichen Zeiten aus dem Hause gewesen, nie
habe er die Flinte vom Nagel geholt, nie habe er ein Stück Wild oder das
Geld dafür von seinen Wegen nach Hause gebracht.

Schade, daß die Frauensleute nicht schwören durften!

Alute zögerte zwar keinen Augenblick, von ihrem Eidesrechte Gebrauch zu
machen, aber der böse Staatsanwalt wußte es zu verhindern, ebenso wie
bei Madlyne, die ihm als Hehlerin verdächtig schien, und so blieben
beider Aussagen wirkungslos.

Doch auch die andern, die vereidigt wurden, hielten sich wacker. Selbst
diejenigen, die ihn so und so viele Male wegen seiner Schießereien
geneckt hatten, konnten sich nicht erinnern, je davon gehört, geschweige
denn eine Flinte an ihm gesehen zu haben.

Aber was half das alles! Seine einstige Bestrafung richtete sich drohend
hinter ihm auf, und der unaufgeklärte Mord schwebte mit dunklen Flügeln
über ihm. Wenn auch nur der Staatsanwalt mit argwöhnischer Anspielung
darauf Bezug nahm, ein jeder fühlte, daß um ihn herum Geheimnisse
verborgen lagen, die nur eines rächenden Anlasses bedurften, um gegen
ihn loszubrechen.

Als der Richterspruch verkündet wurde, der ihm drei Jahre Gefängnis
zuerkannte, erhob sich Alute, die bis dahin vermieden hatte, seinem Auge
zu begegnen, langsam von der Zeugenbank und nickte, den Kopf feierlich
wiegend, eine ganze Weile lang zu ihm herüber.

Er schauderte noch Tags hinterher, wenn er dran dachte.

Trotzdem bezwang er sich und verlangte, daß, bevor er in die
Strafanstalt überführt wurde, die Seinen ihn besuchten, denn er wußte,
daß dies die einzige Möglichkeit war, die kleine Anikke noch einmal zu
sehen.

Madlyne hatte ihn wohl verstanden. Denn als die Zellentür sich öffnete
und hinter der Alute auch sie hereintrat, da hielt sie richtig das Kind
an der Hand.

Miks Bumbullis mußte sich sehr zusammennehmen, sonst wäre er vor dem
Kinde niedergekniet und hätte geweint und geweint.

Nun aber sagte er bloß: »Da seid ihr ja alle,« und begrüßte sie
freundlich der Reihe nach.

Alute, die einen neuen, weißen Schafpelz trug und auch sonst sehr
unternehmend aussah, sagte zu ihm: »Ich könnte mich jetzt von dir
scheiden lassen, aber das werde ich nicht tun. Nein, das werde ich nicht
tun.«

Er antwortete: »Tu, was du für recht hältst. Wenn du nur gut zu dem
Kinde sein willst.«

»Ich bin gut zu dem Kinde gewesen,« erwiderte sie, »aber da hast du
alles verdorben.«

Er demütigte sich vor ihr und sagte: »Ich werde meine Fehler bereuen und
ablegen, wenn du mir nur versprichst, daß du gut zu dem Kinde sein
willst.«

Sie machte ein hochmütiges Gesicht und antwortete: »Ich verspreche es.«
Dann reichte sie ihm die Hand und verlangte von dem Aufseher, er möge
sie hinauslassen.

Der Aufseher tat es und wollte auch die andern auffordern fortzugehen,
da bemerkte er, daß Miks vor dem Kinde niedergekniet war und weinte und
weinte. Und weil er ein guter und aufrichtiger Mann war, so schloß er
die Tür noch einmal und ließ ihn gewähren.

Miks streichelte Madlynens Rock und sagte: »Erbarm dich des Kindes!«

Madlyne beugte sich zu ihm nieder und sagte: »Ich schwöre dir, daß ich
auf das Kind achtgeben werde.«

»Und wenn du heiratest und weggehst, -- schwöre mir, daß du das Kind
mitnehmen wirst.«

Madlyne beugte sich noch tiefer zu ihm und sagte: »Ich werde nicht
heiraten.«

Da wurde Miks wieder ruhig und küßte das Kind und küßte auch Madlyne.

Und dann war die Besuchszeit um.


                                   12

Nach zwei Jahren erhielt Miks Bumbullis die Nachricht, daß das Kind
gestorben war.

Er wunderte sich nicht, denn es war ihm schon einige Male im Traume
erschienen.

Der Brief, in dem Alute ihm von dem Unglück Mitteilung machte, lautete
so:

»Nunmehr will ich Dich wissen lassen, daß die kleine Anikke ein seliges
Hinscheiden erlitten hat. Ich und Madlyne haben sie gepflegt, wie es
unsre Schuldigkeit war. Um ihr die fallende Sucht zu vertreiben, habe
ich Madlyne zu einer weisen Frau geschickt, die sie nach den Regeln
besprochen hat. Auch eine Kreuzotter habe ich abgekocht und ihr den Saft
mit getrockneten Quitschen zu trinken gegeben. Kurz, es ist nichts
versäumt worden. Ein Begräbnis habe ich ihr ausgerichtet wie meinem
eigenen Kinde. Die Festlichkeiten haben zwei Tage gedauert, und es sind
dabei drei Fässer Alaus und zwanzig Stof Branntwein ausgetrunken worden.
Nicht zu rechnen, was die Gäste alles aufgegessen haben. Einen Sarg habe
ich ihr machen lassen, in dem sie sich ordentlich ausstrecken kann. Auch
ist sie in ihren besten Sonntagskleidern beerdigt worden. Du siehst
also, daß ich mein Versprechen gehalten habe, und wenn du die Madlyne
fragen wirst, so kann sie es nicht anders sagen.«

Von nun an erschien die kleine Anikke dem Miks Bumbullis in jeder Nacht.
Er brauchte nur die Augen zuzumachen, und sie war da. Und in vielerlei
Gestalt erschien sie ihm -- manchmal im Sarge liegend, manchmal als eine
Braut mit dem Rautenkranz im Haar, manchmal als ein Engelchen mit
gläsernen Flügeln, manchmal auch im Hemdchen blutend oder mit einem
Strick um den Hals. Und immer wieder in neuen Gestalten.

Als ein großes Glück empfand er es, daß Alute nun doch gut zu dem Kinde
gewesen war. Auch das große Begräbnis sprach dafür. Denn wenn sie das
Licht der Welt zu scheuen gehabt hätte, würde sie die Tote so heimlich
wie möglich eingescharrt haben. Aber vor allem war ja Madlyne dagewesen,
auf die er sich ganz verlassen konnte.

Und doch mußte etwas versäumt worden sein, sonst würde die kleine Anikke
Ruhe im Grabe gehabt haben und ihm nicht immer von neuem erschienen
sein.

Das ging so Nacht für Nacht, bis eines Tages der Anstaltsarzt zu ihm
trat und ihn fragte, was ihm eigentlich fehle.

»Was soll mir fehlen?« erwiderte Miks. »Ich habe satt zu essen, und
keiner ist schlecht zu mir.«

Der Arzt befahl ihm darauf, sich auszuziehen. Miks tat es, aber der Arzt
fand eine Krankheit nicht an ihm. Ob ihm vielleicht ein Kummer
zugestoßen sei, fragte er dann.

»Ich habe ein Kind verloren,« antwortete Miks. Aber von den
Erscheinungen sagte er nichts, denn vor diesen Deutschen muß man sich
immer in acht nehmen.

Einige Tage später besuchte ihn der Pfarrer, derselbe, der am Sonntag
gewöhnlich predigte.

Der fing ihm eine schöne Trostrede zu halten an, aber er hatte sich
nicht einmal die Mühe genommen, die Akten durchzusehen, sonst würde er
gewußt haben, daß Miks ein eigenes Kind gar nicht besaß.

Miks beließ ihn in seinem Irrtum und küßte ihm die Hand, um ihn glauben
zu machen, daß er nun ganz getröstet sei. Er war nun so weit, daß er
sich schon den ganzen Tag über auf die Erscheinung freute. Aber dann
machte er sich wieder Vorwürfe um dieser Freude willen, denn wenn es der
Anikke im Grabe an gar nichts fehlte, so würde sie ihm nicht erschienen
sein. Entweder drückte sie der Sargdeckel, oder man hatte ihr etwas
Erstickendes auf den Mund gelegt. Vielleicht gar auch war die Giltinne
-- die Todesgöttin -- nicht versöhnt worden, wie es nach dem Glauben
Vieler geschehen muß, so daß sie aus Rache die arme Tote allnächtlich
aus ihrem Frieden scheuchte.

Er wollte der Alute deswegen schreiben, aber er schämte sich vor den
Deutschen, die den Brief durchlesen und in ihrer Dummheit über ihn
lachen würden.

Darum war es ihm ganz recht, daß der Anstaltsdirektor ihn eines Tages
rufen ließ und ihm eröffnete, der Rest seiner Strafe sei ihm vorläufig
erlassen, und wenn er sich ordentlich führe, brauche er sie auch später
nicht mehr abzusitzen.

Er dachte: »Da kann ich nun selber nach dem Grabe sehen,« und machte
sich auf den Heimweg.


                                   13

Die Kartoffeln wurden gerade gesetzt, und alle arbeiteten auf den
Feldern. Kaum einer sah sich nach ihm um, und so kam er unbeachtet bis
nach Haus.

Der Hofhund bellte ihm freudig entgegen, und er streichelte ihn, denn
das Kind hatte ihn lieb gehabt.

Das Haus war leer und alles offen. Ihn hungerte, aber er wagte nicht,
sich ein Stück Brot zu schneiden, so fremd kam er sich vor auf seinem
eigenen Besitz. Er sah sich erst in der Kleinen Stube um, wo das
Bettchen zuletzt gestanden hatte. Aber nichts mehr war davon zu
bemerken. Sie schien ganz ausgelöscht aus der Welt. Aber dann fand er
auf Madlynens Brett ihre Schiefertafel stehen und eine Schnur mit
Griffen daran zum Drüberspringen, wie er sie ihr einmal gemacht hatte.

Wenn er nicht so müde gewesen wäre, so wäre er auf den Kirchhof
gegangen. Und so setzte er sich vor das Haus auf die Milcheimerbank,
dort, wo die Sonne schien, und wartete. Dabei schlief er ein und wachte
erst auf, als die Stimmen der Heimkehrenden im Hoftor laut wurden.

Die Alute war die erste, die ihn bemerkte. Sie richtete sich hoch auf
und schritt in ihren Klotzkorken mit geraden Schritten auf ihn zu,
während sie ihm ganz starr in die Augen sah. Sie freute sich nicht, aber
sie hatte auch keine Furcht.

»Sie haben dich zur rechten Zeit freigelassen,« sagte sie, ihm die Hand
reichend, »der Wirt ist gerade sehr nötig im Hause.«

»Ich werde schon arbeiten,« entgegnete er.

Dann ging sie, das Abendbrot machen.

Madlyne war hinter ihr gekommen. Er bemerkte, daß sie ganz schmal
geworden war und daß um ihren Mund herum allerhand kleine Falten
standen.

Sie reichte ihm auch die Hand und lief dann rasch fort.

Ein fremder Knecht war da, ein ältlicher Mann, mit dem die Alute sicher
nichts vorgehabt hatte -- »drum werd' ich ihn ruhig behalten können,«
dachte er --, und eine Magd, die ihn schief ansah, weil sie nicht wußte,
was sie aus ihm machen sollte.

Zum Abendbrot hatte die Alute rasch einen Hahn geschlachtet. »Damit alle
erfahren, daß der Herr wieder da ist,« sagte sie.

Sie war nun ganz freundlich und sah ihn immer von unten auf an, wie eine
Bittende.

Er tunkte die Kartoffeln ins Fett, ließ aber das Fleisch auf dem Rande
liegen.

»Warum ißt du nicht?« fragte die Madlyne, der immer die Augen voll
Wasser standen.

»Ich will's mir bis nachher verwahren,« erwiderte er, »denn ich hab' so
was Gutes lang' nicht gehabt.«

Auch ein Glas Alaus bat er sich aus, rührte es aber nicht an.

Nach dem Essen trug er beides in die Kammer hinüber, wo er sich still
hinsetzte, bis es dunkel wurde. Dann holte er sich einen Topf von der
Herdwand und eine leere Flasche, tat Essen und Trinken hinein und
verbarg es unter seinem Rocke.

»Ich will nur noch einen kleinen Gang machen,« sagte er, und die beiden
Frauen fragten ihn nicht, wohin.

Das kleine Grab hatte er bald gefunden. Ein neues Holzkreuz stand zu
Kopfenden mit einem Dachchen darauf, wie es die jungfräulich
Entschlafenen haben sollen, und zwei Vögelchen an den schrägen Enden.
Die hatte sicherlich die Madlyne angebracht als Spielzeug für die Tote
in der langen Ewigkeit.

Er wühlte in dem Sande des Grabhügels eine kleine Kaule aus und stellte
Topf und Flasche hinein. Dann glättete er den Sand wieder, so daß nicht
das mindeste zu bemerken war.

Manche sind der Meinung, daß dies zur Nahrung für den Geist der Toten
gut ist, andere aber -- und die sind wohl in der Wahrheit -- meinen, daß
die böse Giltinne damit besänftigt wird, so daß sie der abgeschiedenen
Seele die Ruhe nicht fortnimmt.

Und dann saß er noch eine Weile und dachte bei sich: »Hier ist gut
sein.« Und ihm war, als sei er erst jetzt in die Heimat gekommen.

Als er wieder im Hause war und alle sich zum Schlafengehen bereiteten,
sann er darüber nach, wohin er sich wohl legen sollte. Er wußte genau,
daß, wenn er sich absonderte, der Hader von neuem losgehen würde. Darum
kroch er in seines Weibes Bett, und sie tat so, als sei er nie
weggewesen.

Nun fing sie auch aus freien Stücken von dem Kinde zu reden an. Gegen
Gottes allmächtigen Willen sei Menschenkraft ohnmächtig; man müsse
zufrieden sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen habe.

Und sie weinte.

Er sagte nur: »Erzähle mir nichts.« Denn er wußte, daß er es nicht
ertragen würde.

In dieser Nacht erschien der Geist des Kindes ihm nicht. Er freute sich,
daß er mit der Gabe an die Giltinne das Rechte getroffen hatte.

Als er am nächsten Morgen den Spaten schulterte, um mit den andern in
die Kartoffeln zu gehen, sagte die Madlyne zu ihm: »Ruh dich erst aus,
du bist noch zu schwach.«

Und er wunderte sich, daß sie so wenig von seinen Kräften hielt.

Aber als er eine Weile vorgegraben hatte, mußte er sich setzen, denn der
Atem fing an, ihm zu fehlen, und die Madlyne sah ihn an wie die Mutter
ihr krankes Kind. -- -- --

Auch die Alute war von nun an immer gut zu ihm. Sie brachte ihm
Paradieskörner in Essig und andere stärkende Sachen, und er dachte:
»Wenn das Kind noch lebte, was würde es jetzt für gute Tage haben!«

Die Erscheinung war nun nicht mehr wiedergekommen, und er begann schon,
der Giltinne mit geringerer Ehrerbietung zu gedenken.

Und so vertraut war er inzwischen mit der Alute geworden, daß er sich
eines Abends ein Herz faßte und zu ihr von den Erscheinungen sprach.
Auch von dem Mittel, das sich dagegen bewährt hatte.

Sie lachte und sagte: »Wenn das so leicht ist, will ich dir Hähne
schlachten, so viel du willst.«

Ja, so gut war sie jetzt immer zu ihm. Und er fragte sich manches Mal,
warum er sich früher eigentlich vor ihr gefürchtet hatte.

Auch von der Krankheit des Kindes wollte er jetzt Näheres wissen. Nicht
daß sein Kummer geringer gewesen wäre als in der ersten Nacht, nur hielt
er sie jetzt so wert, daß er glaubte, sie würde die richtige Teilnahme
haben.

Aber Alute erwiderte: »Du Armer würdest es auch heute noch nicht
ertragen, drum warte noch eine kleine Weile.« Und so sagte sie immer
aufs neue.

Da kam er auf den Gedanken, die Madlyne zu fragen. Aber die Madlyne war
jetzt wie umgewandelt. Sie ging ihm aus dem Wege, wo sie nur konnte,
sprach bei Tisch kein Wort und bohrte mit den Augen Löcher ins Holz.

Auch der Alute fiel das auf, und einmal sagte sie: »Die Madlyne muß aus
dem Hause, und schickt sie auch die nächsten Freier zurück, die ich ihr
aussuche, so setze ich ihr eines Tages Bettsack und Kasten vors Hoftor.«

Er erschrak, daß er an einem so bösen Ende die Schuld tragen sollte, und
beschloß, das Seine zu tun, um alles zum bessern zu wenden.

Darum ging er der Madlyne eines Morgens zum Melken nach und sagte: »Du
mußt nicht denken, Madlyne, daß ich dir vom Tode des Kindes etwas
nachtrage.«

Sie stand von der Hocke auf und sagte: »Aber ich trage es mir nach.«

Er antwortete, die Rede Alutens nachsprechend, daß gegen Gottes
allmächtigen Willen Menschenkraft ohnmächtig sei, und man müsse
zufrieden sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen habe.

Da legte sie plötzlich beide Hände auf seine Schultern, sah ihn lange
mit den bohrenden Augen an, die sie jetzt immer machte, und sagte dann:
»Schlaf bei mir, Miks Bumbullis! Dann werd' ich dir etwas erzählen, was
zu wissen dir nottut.«

Er fühlte eine große Unruhe und antwortete: »Mir ist nach lockeren
Streichen nicht zumut. Erzähl es mir auch so.«

»Nein,« sagte sie, »anders tu' ich es nicht.«

»Ich werd' es mir überlegen,« antwortete er und ging aus dem Stalle.

In derselben Nacht kam die Erscheinung wieder. Sie war in ihrem
Hemdchen, hatte auf jeder Achsel einen Vogel sitzen und trug einen
Stengel in der Hand, aber das war ein Schierlingstengel.

Er sagte der Alute nichts davon. Und als der Abend kam, sparte er wieder
sein Essen auf, holte sich heimlich einen Topf und trug es darin zum
Kirchhof hinaus.

Er war des Glaubens, das alles sei unbemerkt geschehen, aber hinter dem
Hofzaun stand Alute und sah ihm nach.

Diesmal gab die Giltinne sich nicht so leicht zufrieden, denn das Kind
erschien ihm auch in der nächsten Nacht.

»Es wird wohl wieder ein Hahn sein müssen,« dachte er, aber ein
unbestimmtes Gefühl hielt ihn ab, Alute zu bitten, daß sie ihn
schlachte.

Die Erscheinung kam immer wieder, und die Unruhe verließ ihn nicht mehr.

Da faßte er sich ein Herz, und während die Frau noch auf dem Felde war,
ging er der Madlyne nach in die Kammer. Als sie ihn kommen sah, stieß
sie einen Seufzer aus und faltete die Hände wie eine, die sich bereit
macht, selig zu sterben.

So schlief er also bei ihr, und als ihr Kopf an seiner Schulter lag, da
kam es ihm zur Klarheit, daß er immer und immer nur nach ihr verlangt
hatte.

Sie weinte ohne Aufhören und küßte ihm beide Hände.

Und dann ermahnte er sie, daß sie nun ihr Versprechen erfüllen solle.

Sie kniete vor dem Bette nieder und flehte: »Verlange es nicht! Verlange
es nicht!«

Aber er verlangte es immer wieder.

Da sah sie, daß es kein Entrinnen mehr gab, und erzählte ihm, auf welche
Art Alute das Kind umgebracht hatte. Und sie würde nie und nimmer zu
überführen sein.

In seinem ersten Zorn griff er nach Madlynens Halse, um sie zu erwürgen,
weil sie die Tat nicht verhindert hatte.

Sie sagte: »Drück nur zu! Drück nur zu! Oben am Hühnerbalken kannst du
die Schlinge sehen, mit der ich mich aufhängen wollte. Und wärst du
nicht so plötzlich gekommen, hätte ich es auch getan.«

Da sprang er aus dem Bette und lief nach dem Schleifstein. -- -- --

Alute arbeitete noch in den Kartoffeln, da sah sie einen Menschen auf
sich zustürmen, der halb angezogen war und eine Axt schwang.

Und als sie ihren Mann erkannte, da wußte sie sofort, was geschehen war
und daß es ihr nun ans Leben ging.

Sie rannte schreiend nach der Richtung des Dorfes hin, und er mit der
erhobenen Axt hinter ihr drein.

Aber sie wagte nicht, nach einem der verstreuten Höfe einzubiegen, denn
sie wußte, daß kein Türschloß und keine Menschenhand ihn hindern würde,
die Tat zu begehen.

So lief sie weiter, und der Raum zwischen ihr und ihm verkürzte sich
immer mehr.

Da sah sie nicht fern das Haus des Gendarmen und erkannte gleich, daß
sie sich für heute und künftig nur retten konnte, wenn sie dem alles
gestand. Die Anstiftung würde ihr niemand nachweisen, und der Meineid
war bald gebüßt.

Als ihr Verfolger einsah, wohin sie steuerte, da ließ er von ihr ab,
denn des Wachtmeisters Pistolen waren immer geladen. Er kehrte in seinen
Fußtapfen um, und die Leute, die ihm gefolgt waren, gingen in großem
Bogen um ihn herum.

Das Haus war jetzt so leer, wie er es bei seiner Heimkehr gefunden
hatte. Auch nach Madlyne rief er umsonst.

Er zog sich einen warmen Rock an, steckte Geld in die Tasche, holte ein
altes Gewehr hinter den Sparren hervor, das seit seiner Wilddiebszeit
dort noch versteckt lag, und kroch auf dem Bauche von Graben zu Graben.

Als es finster geworden war, floh er über die Grenze. Rußland ist groß.


                                   14

Der Gendarm erstattete die Anzeige.

Die Herren vom Gericht nahmen sich der Sache mit großem Eifer an. Ein
Steckbrief wurde erlassen, Polizisten hielten Nachforschungen hüben und
drüben, auch wurden Auslieferungsverhandlungen angebahnt, damit, wenn
man ihn faßte, kein Aufschub entstand.

Alute, die trotz ihrer Selbstbezichtigung noch immer frei herumlief,
lachte zu alledem und sagte: »Was gebt ihr euch für Müh'! Das Kind wird
ihn schon holen gehn.« Sie hütete sich wohl, in ihrem Hause zu bleiben,
und selbst für kurze Zeit ging sie nur in Begleitung hinein, denn sie
fürchtete, daß Miks ihr dort auflauern würde.

Nacht für Nacht hielt sie sich mit dem Gendarmen und ein paar Männern,
die dazu aufgeboten waren, hinter dem Kirchhofzaune versteckt. Die
Männer wechselten ab, denn keiner konnte für die Dauer die Nachtwachen
vertragen. Sie aber war immer zur Stelle. Bei Tage streifte sie herum
wie ein wildernder Jagdhund. Wo und wann sie schlief, wußte keiner.

Wenn einer von den fremden Gendarmen, die den hiesigen jede zweite Nacht
ablösen kamen, gegen Morgen hin frierend und mißmutig sagte: »Ich denke,
wir stellen die vergebliche Arbeit ein, denn er müßte schön dumm sein,
uns freiwillig in die Arme zu laufen,« dann wehklagte sie und flehte mit
erhobenen Armen: »Erbarmen, Pons Wackmeisteris! Ich weiß, das Kind wird
ihn schon holen gehn, -- wird ihn schon holen gehn.«

Was sie aber nicht wußte, war, daß zu gleicher Zeit und gar nicht weit
vom Kirchhof Madlyne im Graben lag -- dicht an dem Wege, der von der
Grenze her auf das Dorf zuführte. Sie hielt sich heimlich in dem Hause
eines früheren Bewerbers auf, dessen Frau ihr dankbar war, weil sie ihn
nicht genommen hatte. Und allabendlich, wenn es dunkel wurde, schlich
sie sich hinaus auf Wache für den Fall, daß er vorbeikommen sollte.

Manchmal war es noch kalt, und manchmal regnete es, aber sie fror nicht
und ließ sich ruhig durchweichen. Nur gegen den Schlaf anzukämpfen fiel
ihr schwer. Darum legte sie sich gewöhnlich eine ihrer Klotzkorken auf
den Kopf, die ihr gegen die Kniee fiel, wenn sie ihn einschlafend nach
vorn überneigte. Und von dem Schmerze wurde sie dann wieder ganz wach.

Ab und zu ließ vom Kirchhof her ein leises Stimmengeräusch oder ein
Säbelklirren sich hören; ab und zu, wenn der Wind danach stand, zog auch
ein Tabaksgeruch über sie hin. Dann lachte sie höhnisch und schüttelte
die Fäuste in das Dunkel hinein. Solange sie wachte, war keine Gefahr.

Aber in einer Nacht -- es mag die vierzehnte oder fünfzehnte ihres
Dienstes gewesen sein --, da muß der Schlaf sie doch überwältigt haben,
oder aber er war nicht auf dem Wege, sondern quer über die Felder
gegangen, denn plötzlich hörte sie auffahrend vom Kirchhof her Knallen
und Männergeschrei. Und die Stimme Alutens mischte sich keifend darein.

Da wußte sie: sie hatten ihn.

Weinend lief sie auf den Lichtschein los, der plötzlich aufgeflammt war.

Und da sah sie ihn auch schon kommen. Zwei Männer brachten ihn geführt,
und Alute tanzte um ihn herum, indem sie ihm die Zähne zeigte und die
Zunge ausstreckte.

In seinem Gürtel hing der Oberteil einer breithalsigen Flasche, die wohl
beim Kampfe mitten durchgeschlagen war. Darin war das Opfer für die
Giltinne gewesen, mit dem er dem Kinde noch einmal die ewige Ruhe hatte
erkaufen wollen.

Madlyne warf sich ihm in den Weg und küßte die eisernen Ringe, in die
sie seine blutigen Hände gesteckt hatten.

Er sah gleichsam mitten durch sie hindurch und schritt weiter -- seinem
Schicksal entgegen.




                             Jons und Erdme


                                   1

Am Osternachmittag sitzen im Chausseegraben nicht weit vom Matzicker
Walde zwei Liebesleute -- der Jons Baltruschat und die Erdme Maurus.

Ach du gütiger Gott, was sich nicht alles lieben will auf Erden! Selbst
die Aller-, Allerärmsten, die kaum das nackte Leben haben, möchten ein
Nest bauen.

Der Jons ist das, was der Litauer einen »Antrininkas« nennt, der »Knecht
eines Knechtes«. Das sagt wohl genug.

Und die Erdme hat unter den Deutschen ihr Glück machen wollen. Vorläufig
dient sie als Abwaschmädchen in dem Schlopsniesschen Gasthaus nicht weit
vom Bahnhof, das die Leute in Heydekrug meistens das »Hotel
Lausequetsch« nennen. Mit Unrecht übrigens, denn in der letzten Zeit hat
es sich sehr gehoben. Sogar die besseren Viehverlader verkehren
bisweilen darin.

Ausgeputzt sind sie beide. Der Jons hat seine blanken Kirchgangsstiefel
an und die schwarze Tuchjacke mit dem türkischen Halstuch. Und die Erdme
-- die ist nun gar eine Feine! Litauisch trägt sich die doch nicht mehr!
Sie hat ein weißes Zephirwollentuch um den Kopf geknüpft und eine
halbseidene Bluse an, die hinten zuzuhaken ist. Die hat ihr einmal die
Kellnerin geschenkt, weil sie ihr in ihrem Fortkommen hinderlich war.

Jung, stark und hübsch sind sie beide. Aber das ist auch alles. Eltern
mit Haus und Hof haben sie nicht. Überhaupt -- wo sie herstammen, davon
reden sie lieber gar nicht.

Die Erdme hat nicht viel Zeit. Denn um acht kommen die
Handwerksburschen, die bringen Feiertagsfladen von der Walze mit und
wollen reine Teller haben. Es geht da auch sonst sehr üppig zu. In der
Küche werden jetzt sogar Ölsardinen gehalten, und das Öl darf man
hinterher austrinken.

Der Jons fühlt sich dadurch gedemütigt. Wie wird eine Frau, die an so
vornehme Lebensart gewöhnt ist, später neben ihm aushalten wollen?

Aber die Erdme beruhigt ihn gleich. Was hat das alles zu sagen gegen
einen eigenen Besitz? Denn mit dem Besitzersein fängt das Leben doch
erst eigentlich an.

Der Jons ist ganz ihrer Meinung. Jawohl -- aber wie? Die Vögel, die
ringsum Halme suchen, die haben's leicht. Denen liegt der Baustoff frei
auf der Straße, und für ihren Nestplatz brauchen sie auch nichts zu
zahlen.

Die Erdme, die einen fixen Geist hat, redet ihm Mut zu. Und so ganz ohne
Vermögen sind sie ja beide nicht mehr. Nun holen sie rasch ihre
Beutelchen vor und breiten die Schätze neben sich aus, geben aber
sorgfältig acht, daß beide nicht untereinander geraten. Denn das kann
erst nach der Trauung geschehen, wenn die Gütergemeinschaft erklärt ist.

Das Häufchen der Erdme ist viel größer als seines, so groß, daß er
beinahe argwöhnisch wird und nach dem Ursprung fragt. Sechsundsechzig
Mark, die kriegt man nicht leicht zusammen.

Die Erdme wird zwar etwas verlegen, aber sie kann doch Auskunft geben.
Das goldne Zwanzigmarkstück, das den Hauptstock bildet, hat ihr einmal
ein Betrunkener geschenkt, der hernach verhaftet wurde. Doch das macht
ja nichts, wieder abgefordert hat es ihr niemand. Und auch das übrige
ist nicht etwa der Lohn für Gefälligkeiten, wie sie Bräutigams nicht
gerne sehen, sondern redlich verdient von ehrbaren Gästen, die höchstens
einmal in die Küche kommen, um ein ehrbares Mädchen zu kneifen, wo es
sich kneifen läßt. Zuguterletzt hat sie ein reicher Viehhändler durchaus
an Kindesstatt annehmen wollen und sich erst nach vielem Zureden damit
begnügt, ihr neun Mark funfzig zu schenken, denn mehr hat er gerade
nicht bei sich gehabt.

Das alles ist also in guter Ordnung, aber die lumpigen fünfundzwanzig
Mark, die er sich in zwei Jahren -- und mit was für Opfern! -- von
seinem Lohne erspart hat, können sich daneben nicht sehen lassen.

»Ach was,« sagt die Erdme, »zusammen sind das einundneunzig. Und für
hundert kann man sich schon ein Haus bauen.«

»Ja wo?« fragt er. »Etwa im Monde?«

»Durchaus nicht im Monde, sondern sogar ganz nah' von hier. Auf der
anderen Seite von Heydekrug, nach Ruß zu, wo im Rupkalwer Moor die
Kolonie Bismarck liegt.«

»Ach so, in Kolonie Bismarck, wo die Diebe und die Mörder hausen,« meint
er, denn in gutem Ruf steht sie nicht, die Kolonie Bismarck.

Die Erdme wird ärgerlich. Erstens gibt es Diebe und Mörder überall, und
zweitens kommt es zunächst darauf an, daß man ein Haus über dem Kopfe
hat. Dort ist man sozusagen beim preußischen Staat zu Gaste, der Grund
und Boden vergibt, und einen vornehmeren Herrn kann sich keiner
erdenken.

Er zweifelt noch immer, daß es möglich ist, für hundert Mark ein Haus zu
erbauen, aber sie weiß es genau.

»Natürlich, nachhelfen muß man ein bißchen,« sagt sie und lacht ihm
verstohlen zu. »Nachhelfen tut ein jeder, und der Moorvogt weiß viel, wo
es herkommt.«

Nun lacht auch er, und der Entschluß wird besiegelt.

Wie sie aufstehen und die Kleider abgeklopft haben, betrachten sie
einander und finden, daß sie ein Paar sind, das sich sehen lassen kann.

Er -- straff, breit, knorrig, mit wagerechten Trageschultern und zwei
Fäusten, die nicht mehr loslassen, wo sie einmal zugepackt haben.

Sie -- eine richtige Scharwerksmarjell, hochbusig mit federnden Armen
und Schenkeln von Eisen, mit flinkem Halse und blanken Backen, in denen
zwei Augen listig und lustig Nähe und Ferne nach Beute durchmustern.

Zwei richtige Lebenskämpfer, bereit, dem Schwersten Stand zu halten und
das Widrigste mit Schlauheit zu umgehen.


                                   2

Zuerst der Moorvogt.

Der Moorvogt ist der unumschränkte Herrscher der Kolonie, der
zweitausend Lebensschicksale sorgsam und strenge an obrigkeitlicher
Leine führt. Über ihm steht nur noch die Generalkommission; doch wer und
was das eigentlich ist, ahnen nur wenige.

Drei Tage später gehen sie also zum Moorvogt.

Mit List und Gewalt haben sie sich beide aus ihren Dienststellungen
freigemacht. Die Erdme hat sich von ihrer Herrin eine Scheuerbürste an
den Kopf werfen lassen und hierauf mit einer Anzeige wegen
Körperverletzung gedroht, so daß sie schließlich mit dem Zeugnis auch
noch ein Schmerzensgeld bekommen hat, und der Jons, der weniger gerissen
ist, hat seinem Brotherrn bloß einen etwaigen Totschlag in Aussicht
gestellt, falls er ihn nicht auf der Stelle abziehen lasse. Manchmal
hilft das, manchmal geht es auch schlimm aus. Aber diesmal hat es
geholfen.

So wandern sie also wohlgemut auf der Rußner Chaussee zur Kolonie
Bismarck hinaus, die bald hinter dem Szlaszner Kirchhof beginnt und sich
so weit ins Moor hinausstreckt, daß man ihr Ende nirgends absehen kann.

Als sie an der langen Brücke sind, die über die Sumpfniederung führt,
bleibt die Erdme an dem schwarz-weißen Geländer stehen und zeigt auf die
Kuhblumen hinunter, die ihre buttergelben Köpfe aus dem
Überschwemmungswasser stecken, und sie sagt: »Wie die Blumchen da
vorwärts kommen, ohne zu ertrinken, so werden wir auch vorwärts kommen.«

Und der Jons meint dasselbe.

Als sie aber vor dem ehemaligen Chausseehause stehen, in dem jetzt der
Moorvogt wohnt, da fällt ihnen doch das Herz in die Schuhe.

Der Moorvogt ist ein starker Mann gegen die Vierzig, mit ernsten Augen
und einem Munde, der ungern zu lächeln scheint. Eigentlich hart sieht er
nicht aus, aber seine Rede ist scharf und gemessen. Angst muß man schon
darum vor ihm haben, weil er so mächtig ist.

»Also anbauen wollt ihr euch?«

»Jawohl.«

»Seid ihr verheiratet?«

Das sind sie nun eigentlich nicht, aber das Aufgebot kann jeden
Augenblick bestellt werden. Jetzt gleich, wenn er will.

»Sind die Papiere in Ordnung?«

Alles tragen sie bei sich, vom Taufschein an.

»Sind die nötigen Mittel da?«

Ob die da sind! Und mit zaghaftem Stolze ziehen sie ihre Beutelchen. Das
Goldstück, das bei ihr obenauf liegt, scheint ihm einen großen Eindruck
zu machen, denn zum ersten Male geht ein Lächeln über sein Gesicht.

Und er greift nach Mütze und Hakenstock und sagt: »Kommt mit.«

Dann geht er ihnen voran auf einer Straße aus Knüppeln und Lehm, die
geradeswegs von der hohen Chaussee weg ins Moor hinunterführt. Das sieht
nun freilich fürs erste nach allem aus, nur nicht nach einem Moor.
Rechts und links nichts wie Kartoffeläcker und Siedlungen bis in den
grauen Dunst hinein. _Die_ Häuser haben etwas mehr als hundert Mark
gekostet! Da reichen selbst tausend nicht! Und ringsum Ställe und
Schuppen! Und Gärten sogar -- die Zäune mit Ölfarbe gestrichen! Und
jeder Zufahrtsweg hat seine kleine Allee, aus Quitschen und Birken --
weiß wie Schnee und schnurgerade.

Das Herz wird ihnen immer schwerer, aber zu reden wagen sie nicht. Sonst
wären sie vielleicht noch umgekehrt. Denn wie kann man je daran denken,
solche Herrlichkeiten sein eigen zu nennen?

So gehen sie wohl eine halbe Stunde lang. Eine Wirtschaft folgt der
anderen, ein Ackerfeld dem anderen. Nur hie und da auf höherem Boden,
wie aus Versehen stehen geblieben, ein Gebüsch von krüppeligen Fichten,
die kaum einmal die Kraft haben, Nadeln zu tragen.

Dann allmählich verändert sich das Bild. Die Wohnhäuser werden ärmlicher
-- demütiger, möchte man sagen --, die Wirtschaftsgebäude hören auf, und
statt der beackerten Felder breiten sich kahle Moorheiden aus bis ins
Endlose hin, von viereckigen schwarzen Teichen unterbrochen, die vom
Torfstechen übriggeblieben sind. Auf denen sprießt ein junges Sumpfgrün.
Sonst ist alles braun vor ihnen her. Wie beschorft ist alles.

Der Moorvogt hat den ganzen Weg über kein Wort zu ihnen gesprochen.
Jetzt wendet er sich um und sagt: »Hier könnt ihr euch nun eine
Baustelle aussuchen.«

Und er geht ihnen voran, seitwärts auf den Moorboden hinaus, der unter
ihren Füßen quatscht und einsinkt. Und wo der Moorvogt den Stock
einstößt, bleibt ein wasserglänzendes Löchelchen übrig.

Da endlich macht der Jons seinem bedrückten Herzen Luft und fragt
beinahe schreiend: »Kann man denn hier überhaupt bauen?«

Der Moorvogt weist mit seinem Stocke zurück und in die Runde: »Die haben
alle einmal so gebaut,« sagt er. »Das Trockenmachen ist eure Sache.«

Jons und Erdme sehen sich an und denken: »Was die anderen gekonnt haben,
müssen wir auch können.« Und so suchen sie sich aufs Geratewohl einen
Platz für Haus und Ackerland und sind dabei immer dem Weinen nahe.

Der Moorvogt umgeht mit ausgreifenden Schritten die ungefähr in Betracht
kommende Fläche. »Diese Parzelle,« sagt er dann stehen bleibend, »gibt
euch der Staat zur Bewirtschaftung. Sie wird natürlich genau ausgemessen
werden und ist dann einen Hektar groß. Geht es euch gut, so dürft ihr
später noch drei weitere dazu pachten. Auf dem Rückwege kommt bei mir an
und gebt eure Unterschrift. Bis dahin überlegt es euch. Braucht ihr
einen Rat, so bin ich dazu da. Viel Glück und guten Morgen!«

Damit gibt er ihnen die Hand, und weg ist er.

Nun stehen sie da und sehen sich wieder an.

Ja oder nein?

Nein -- dann müssen sie zurück in Dienst -- in einen härteren
vielleicht, vielleicht auch niedrigeren, obgleich das kaum noch möglich
ist, und die Hoffnung auf Haus und Herd versinkt für Jahre. Wozu sind
sie jung und übervoll von unverbrauchten Kräften, die sich sonst für
Fremde erschöpfen müssen? Also ja -- dreimal und tausendmal ja.

»Was die anderen gekonnt haben, müssen wir auch können,« wiederholt der
Jons noch einmal laut, und die Erdme wiederholt es auch. Und damit sind
sie fertig.

Das Nötigste, woran sie denken müssen, ist, sich für die nächsten Monate
ein Obdach zu besorgen.

Sie gehen also an die ersten zwei Leute heran, die sie auf dem Acker
arbeiten sehen, und sagen: »Wir wollen uns in der Nähe anbauen. Könnt
ihr uns wohl so lange eine Kammer vermieten?«

Der Mann, der sanftblickende Augen hat und dem um das magere, bartlose
Gesicht langes, graues Haar bis auf die Schultern fällt, sieht sie lange
an und fragt dann: »Seid ihr verheiratet?«

Erdme lügt rasch »ja«, denn sie überlegt sich, daß ihr wahrhafter Stand,
mag er noch so kurze Zeit andauern, ihnen bei allen Gutgesinnten
Hindernisse bereiten würde.

Und die Frau, die auch nicht mehr jung ist und die so aussieht, als muß
sie immer Senf aufschmieren, hat aber keinen Senftopf, die sagt: »Wir
sind nämlich Gebetsleute. Wer nicht nach den Geboten des Herrn lebt, den
nehmen wir nicht auf.«

Erdme sagt: »Auch wir wollen uns den Erleuchteten zuwenden,« denn sie
weiß sofort, daß sie beide durch dieses Bekenntnis Freiwohnen erlangen
werden.

Betten wird sie mitbringen, und so ist für Unterschlupf gesorgt.

Dann kehren sie wieder beim Moorvogt an.

Er hat einen großen Bogen ausgefertigt, sieht noch einmal ihre Papiere
durch, und dann gibt Jons die Unterschrift.

Der Moorvogt ist zugleich auch der Standesbeamte und trägt sie als
Brautleute in die Register ein.

Jons denkt an die Unwahrheit, die Erdme vorhin ausgesprochen hat, und
fragt: »Die Zeit ist knapp. Werden wir als ledige Leute schon einziehen
dürfen?«

Der Moorvogt lächelt, wie er damals getan hat, als er ihr Vermögen
besah, und sagt: »Die Aushängebogen liest keiner.«

Damit sind sie entlassen.

Nun aber bleibt noch eins zu ordnen, das wichtigste von allem -- außer
dem Pfarrer natürlich, bei dem das Aufgebot bestellt werden muß. Das ist
für Jons, sich eine regelrechte Arbeit zu beschaffen, damit durch den
Tagelohn für den künftigen Unterhalt gesorgt wird und ab und zu noch ein
paar Groschen in die Baukasse kommen.

Man hat die Wahl zwischen der Torfstreufabrik und der Sägemühle, die
beide jetzt zum Frühling Leute brauchen. Jons wählt die Sägemühle, weil
er hoffen kann, dort am ehesten Gelegenheit zu billigem oder -- wenn das
Glück es will -- auch kostenlosem Holzerwerb zu finden.

Sie gehen also den langen Weg nach Heydekrug zurück, -- und siehe da!
kaum nachgefragt, da hat er auch schon die Zusage in der Tasche, daß er
am nächsten Morgen antreten kann.

Zwei Mark pro Tag -- so viel hat er in seinem ganzen Leben noch nicht
verdient.

Als die Dunkelheit gekommen ist, überlegen sie sich, daß noch nie ein
Tag da war, der sie ein so großes Stück im Leben weiterführte. Aber er
hat sie auch sehr hungrig gemacht. Und da sie beileibe kein Geld
ausgeben wollen und zum Betteln zu jung und zu anständig aussehen, so
scharren sie sich auf dem Weg nach dem neuen Zuhause ein paar
Saatkartoffeln aus einer Miete, was gewiß eine große Sünde ist, aber der
Besitzer hat noch genug, und so geschieht niemandem ein Schade.

Die Taschen voll kommen sie heim, und als sie beim Abkochen ein
andächtiges Abendlied singen, schenkt ihnen der fromme Wirt sogar noch
ein Stückchen Speck dazu.


                                   3

Der Entwässerungsgraben ist das erste. Ohne den geht nichts.

Erdme hat ihn fast allein gezogen. Denn wenn Jons auch um drei aufsteht,
um fünf muß er ja auf dem Weg zur Sägemühle sein, und abends ist sein
Helfen auch nicht viel wert. Dann hängen ihm die Arme immer wie Säcke am
Leibe.

Aber Erdme -- die schafft es. Sie steht bis zu den Knieen im eiskalten
Wasser und sticht und gräbt und gräbt und sticht -- quer durch das
widerspenstige Wurzelwerk, das manchmal durch keine Menschenkraft
bezwingbar scheint.

Der fromme Taruttis -- so heißt der Wirt -- sieht von weitem ihr
maßloses Mühen, und da sein mitleidiges Gemüt es ihm befiehlt, so läßt
er oft die eigene Arbeit im Stich und kommt, ihr über die schwersten
Stellen hinwegzuhelfen.

Dafür aber sieht sich Jons zu seinem bitteren Ärger genötigt, die
kostbaren Freistunden des Sonntags mit Singen und Beten zu verschwenden.
Frommsein ist gewiß eine schöne und notwendige Sache, aber man muß Zeit
dazu haben. Sonst wird es zur Landplag'.

Die Arbeitsgelegenheit in der Sägemühle hat sich übrigens als ein
Glücksfall erwiesen. Denn aus den Gesprächen mit den Fuhrleuten kann man
auf unauffällige Weise tagtäglich erfahren, in welchem Walde und an
welcher Stelle geeignetes Holz zu nächtlicher Abholung bereit liegt.

Aber Jons ist nicht der Mann dazu, sich mit gebundenen Händen irgend
einem Aufseher auszuliefern, dem es beliebt, ihn anzuhalten.

Die erste der kräftigen vier Kieferstangen, die als Eckpfeiler eines zu
erbauenden Hauses nun einmal unentbehrlich sind, kauft er sich für
blankes Geld von einem Besitzer, der wegen leidiger Hypothekenzinsen ein
schönes Eckchen seines Waldes niederlegt. Dabei bekommt er einen
regelrechten Kaufschein, den er fortan als Schirm und Schutz in seiner
Tasche mit sich führt. Und als er mit Erdme in der übernächsten Nacht
einen zweiten Stamm nach Hause bringt, der nicht ganz so rechtsgültig
erworben ist, da kann er sich des guten Gewissens erfreuen, das solch
ein Stückchen Papier seinem Träger verleiht.

Den Handwagen borgt der fromme Taruttis, der natürlich nichts Böses
ahnt, und legt sogar noch einen goldumränderten Spruch hinein. Ob der
nun hilft oder was Anderes, kurz, auch der dritte Stamm gelangt
unangehalten nach Hause. Als aber der vierte an der Reihe ist, da kommt
als ein unaufschiebbares Hindernis die Hochzeit dazwischen.

Die muß wegen der Wirtsleute in strengster Heimlichkeit vollzogen werden
und kostet beim Standesamt allein zwei Funfzigpfennigstücke für die
fremden Zeugen, die sich Jons von der Landstraße mitgebracht hat. Ein
Glück ist, daß die sich bereit erklären, auch bei der Trauung am
nächsten Sonntag das Zeugenamt zu versehen, vorausgesetzt, daß sie
hernach drei süße Schnäpse bekommen.

Der Moorvogt verhält sich nicht im mindesten feierlich, er hat nicht
einmal die Lichter angesteckt, so gering achtet er sie. Zum Schlusse
reicht er ihnen die Hand und sagt: »Von nun an könnt ihr in Ehren
beieinander wohnen.«

Als ob das ohne den Pfarrer so ginge!

Der fromme Taruttis ist zwar wenig erfreut, als er am Sonntag das junge
Paar im besten Staate zur Kirche gehen sieht, denn ihm erscheint die
Kanzelpredigt nur als ein heidnischer Tand; aber da sie schon halbwegs
zu den Erleuchteten gehören, so hofft er, sie durch inbrünstiges Gebet
bald ganz und gar bekehrt zu haben, und trägt es ihnen weiter nicht
nach.

Heimlich pflücken sie sich im Garten ein paar jungsprossende
Rautenblättchen, die sie als Merkmal ihrer Brautschaft nicht entbehren
wollen, und treten dann den langen Weg zum Gotteshause an.

Die beiden Zeugen sind richtig zur Stelle, sie aber schämen sich, auf
einer der vordersten Bänke Platz zu nehmen, wo immer die Hochzeitsleute
sitzen, und verkriechen sich hinter einem der rückwärtigen Pfeiler.
Nicht einmal die Rautensträußchen legen sie an, sondern bekneifen sie
mit den heißen Fingern.

Der Gottesdienst ist zu Ende. Aber jetzt kommt erst eine große
Hochzeitsgesellschaft, die mit ihren blumengeschmückten Wagen den halben
Vorplatz erfüllt hat. Bebänderte Ordner laufen umher, und die
Brautführer umgeben wie eine Königsgarde den Marschall.

Die beiden aber sitzen geduckt im Winkelchen, und ihre Zeugen riechen
nach Mist.

Als der letzte von der großen Hochzeit den Kirchenraum verlassen hat,
fassen sie sich ein Herz und schieben sich bis nach dem Mittelgang.

Der Pfarrer -- ein junger Mann, mit einem Traumdeutergesicht -- blickt
ihnen freundlich entgegen, und da sie wegen ihrer Armut nicht vor den
Altar zu treten wagen, öffnet er die rotgepolsterten Schranken und
schreitet auf sie zu, um sie an seinen eigenen Händen dorthin zu führen.

Er spricht auch nicht bloß die Worte, die im Buche stehen, sondern hält
ihnen eine genau so schöne Rede, als ob sie vorher dafür bezahlt hätten.

Er preist sie glücklich, daß sie, erfüllt von Jugendkraft und Hoffnung,
die gemeinsame Reise durchs Leben anzutreten entschlossen sind, malt
ihnen aus, was sie alles erreichen können, wenn sie fleißig und
beharrlich an ihrem Glücke arbeiten und vor allem -- vor allem, vor
allem! -- den schmalen Weg der Redlichkeit niemals verlassen wollen.

Jons und Erdme weinen sehr, und jeder von ihnen schwört sich zu, die
Ermahnungen des Pfarrers nicht zu vergessen.

Als aber die Zeugen ihre drei Schnäpse erhalten haben und es dunkel zu
werden beginnt, da müssen sie doch daran gehen, den vierten der Stämme
aus dem Walde zu holen, denn jeder Tag Aufschub kann von Nachteil sein.

Sie suchen sich den Handwagen, den sie schon gestern in sicherem
Gewahrsam untergestellt haben, und anstatt wie andere bei fröhlichem
Tanz und Gelage das neue Leben einzuweihen, ziehen sie beschämt und
beklommen auf Raub aus.

»Wenn man so arm ist wie wir, dann kann das unmöglich eine Sünde sein,«
tröstet die Erdme sich und ihn.

»Eine Sünde ist es schon,« antwortet der Jons, »das hat ja noch heute
der Pfarrer gesagt. Aber wenn wir es nicht mehr nötig haben, dann wollen
wir alles wieder gut machen, worin wir uns jetzt vergehen müssen.«

Und das geloben sie einander, während sie im Chausseegraben die
Nachtstille abwarten.

Und noch manches geloben sie. Keinen Hader wollen sie aufkommen lassen
und keine giftigen Worte in den Mund nehmen und in allem den Kindern ein
gutes Beispiel geben.

»Ja, unsere Kinder sollen es einmal gut haben,« meint der Jons.

Und die Erdme gerät ins Schwärmen: »Wenn ich Töchter kriege, dann sollen
sie in Samt und Seide gehen -- und ihre Hochzeiten sollen acht Tage
dauern -- und der Bräutigamsvater soll nichts Geringeres sein als ein
Gendarm.«

Doch der Gedanke an den Gendarmen ist ihnen unbehaglich, darum spinnen
sie ihn nicht weiter, sondern eilen, im Dunkel des Matzicker Waldes zu
verschwinden, wo der vierte Pfosten ihres künftigen Glückes als
frischgefällte Kiefer mattschimmernd am Boden liegt.


                                   4

Hausbauen! Leicht gesagt, wenn man für den Winter noch nichts zu essen
hat! Die Tage werden heiß. Erst muß die Kartoffelaussaat geschafft sein.

Jons berechnet die Bodenfläche, die im ersten Frühjahr allenfalls in
Arbeit genommen werden kann, Erdme leiht sich eine Moorhacke aus, und
nachdem die Quergräben gezogen sind, die die weitere Trockenlegung
verlangt, kann das Urbarmachen beginnen.

Ein Freitagmorgen ist es zu Ende Mai -- wenn man das Morgen nennen kann,
denn noch stehen die Sterne am Himmel --, da schultern sie Hacke und
Spaten und ziehen hinaus auf das kahle Moor, dorthin, wo die vier
Kiefernstangen lang ausgestreckt für ihr künftiges Amt auf Vorrat
schlafen.

Rohrhalme, gestern noch eingesteckt, bezeichnen die Grenzen des Ackers,
der nun werden soll.

Den beiden ist bang und feierlich zumut. Gemeinsam zu beten getrauen sie
sich nicht, weil sie ein schlechtes Gewissen haben, und darum spricht
jeder von ihnen sein Vaterunser ganz im geheimen, als ob er Wunder was
Unrechtes täte.

Und dann geht es los.

Die oberste Schicht des Moores, die aus lebendigen Pflanzenstoffen
besteht, muß zerkleinert und heruntergeschält werden -- »abplacken«
nennt man es --, weil der drunter liegende Boden erst dann, wenn sie mit
ihm gemischt ist, die natürliche Fruchtbarkeit erhält, die eine Aussicht
auf künftige -- wenn auch spärliche -- Ernten eröffnet.

Die paar Stunden der Frühe vergehen im Fluge. Dann muß er ja weg, um mit
dem Taglohn Bargeld nach Hause zu bringen. Denn wo soll der Stoff zum
Hausbau sonst herkommen?

Es ist gar nicht auszudenken, was alles fehlt. Zuerst die Latten oder
Schwarten, mittels deren die Eckpfeiler verbunden werden, damit so das
Viereck entsteht, das den Grundriß des Hauses bilden soll. Dann die
Sparrbalken -- die Sparren selbst -- die Ziegel für die Feuerstätte und
so noch vieles, was nur zum Teil gemaust werden kann.

Ein jeder sorgt auf seine Art, und keiner will hinter dem andern
zurückstehn. Von einem, dessen Tagwerk um drei Uhr früh beginnt und um
acht Uhr abends endet, kann niemand auf Erden sagen, er habe es sich zu
knapp bemessen.

So kommt der Acker rasch voran.

Eines Vormittags, als Erdme sich aufrichtet, um sich den rieselnden
Schweiß aus den Augen zu wischen, sieht sie den Moorvogt hinter sich
stehen.

Sie erschrickt sehr, denn die zwölf Mark Pacht, die für das erste Jahr
gezahlt werden sollen -- später werden es dreißig --, sind noch nicht
abgeliefert.

Er sagt: »Es ist spät im Jahr. Werdet ihr mit der Aussaat
zurechtkommen?«

Und sie antwortet: »Wie Gott will.«

»Gott will, wie der Mensch will,« sagt er. »Wenn er erst weiß, daß ihr
tüchtig seid, wird er euch nichts in den Weg legen.«

Dann prüft er die vier Kiefernstämme, die, schon geschält, wie Silber in
der Sonne funkeln.

»Schöne Stangen habt ihr da,« sagt er und sieht Erdme dabei mit schiefem
Munde halb von der Seite an, als sei ihm nicht einer ihrer nächtlichen
Gänge verborgen geblieben.

In ihrer Verlegenheit streicht sie sich mit den Sohlen den schwarzen
Schlamm von den Beinen, denn sie wartet, daß er nun nach dem Ursprung
fragen werde; aber die Frage bleibt aus.

Auch ein Haufen Schwarten liegt schon da, die Jons sich für billiges
Geld unter den Abfällen des Holzplatzes hat aussuchen dürfen.

Der Moorvogt betrachtet sie einzeln, und die untauglichen zeichnet er
mit der Spitze seines Hakenstocks.

»Denen sieht man es an, daß sie redlich erworben sind,« sagt er und
wendet sich ohne Gruß wieder dem Wege zu.

»Da geht er hin wie der liebe Gott,« denkt Erdme und ist sehr froh, mit
heiler Haut davongekommen zu sein. Vieles an ihm begreift sie nicht,
aber beim lieben Gott geht es einem ja ebenso. --

Auf dem Wochenmarkt hat Jons drei Scheffel Saatkartoffeln gekauft,
glasblank und dünnschalig, wie sie für den Moorboden gut sind. Die
werden in Hälften geschnitten und in die flachen Rücke gleichsam obenauf
gelegt, denn nicht weit darunter sitzt immer noch das quatschende
Wasser.

»Auch die sind redlich erworben,« sagt Erdme mit Stolz. Und darum
brauchen sie sich nicht zu schämen, über der frischen Saat ein Bittgebet
zu tun.

Aber noch muß viel zusammengegrapscht werden!

Denn die Hölzer, aus denen man die Sparrbalken zurechthackt, mit blankem
Gelde zu bezahlen, während sie freundlich in den Wäldern herumliegen,
wäre ein Wahnsinn gewesen. Aber vorsichtig muß man schon sein, darum
wird Jons auch diesmal die erste Ladung nach allen Regeln käuflich
erstehen und ärgert sich bloß, daß er den Schein dafür nicht gleich vor
den Mützenschirm stecken kann. Jetzt und auch bei den nächsten Fahrten
hernach, wenn alles an Ort und Stelle ist, fragt niemand mehr. Höchstens
der Moorvogt hätte ein Recht dazu, aber der fragt ja nicht, wie man
weiß.

Eine Nacht um die andere ziehen sie los, denn ab und zu schlafen muß
doch der Mensch.

Der fromme Taruttis ahnt immer noch nichts. Ihm hat der Kaufschein die
Augen verblendet. Nur daß sie sich die nötige Zeit zum Beten nicht
nehmen, quält sein mildes Gemüt, und darum betet er fleißig für sie,
während sie auf seinem Handwagen das gestohlene Gut mit Hupp und Hopp
nach Hause fahren.

Und die Taruttene, die unzufrieden ist, wenn sie ihn nicht übertrumpfen
kann, steht sogar im Finstern schon auf, um ihnen was Warmes
bereitzuhalten.

So nehmen die Dinge ihren guten Verlauf, und die Baukasse wird kaum
einmal magerer.

Endlich ist auch der Tag nahe, an dem die Aufrichtung des Hauses
vonstattengehen kann. Hierzu genügen die Kräfte zweier Menschen nun
freilich nicht, und darum entschließt sich Erdme auf des Taruttis Rat,
bei den Nachbarn herumzugehen und sich eine Talka zusammenzubitten.

»Talka« heißt auf deutsch »Arbeitsgesellschaft«, und auf solchen
gemeinsamen Hilfeleistungen beruht vieles, was unter diesen armen
Menschen, die gemietete Hände niemals bezahlen könnten, an Tüchtigem
zustandekommt. Dafür erweist man sich dann später dankbar, wenn der Ruf
an einen selber ergeht, und alles schließt mit einer fröhlichen
Bewirtung, so viel oder so wenig der Bittende zu geben vermag.

Taruttis bezeichnet der Erdme mit der Hand die Häuser, in denen sie
vorsprechen kann, und die, an denen sie vorbeigehen muß. Dort wohnt
einer, der hilft _nicht_, aber dort wohnt einer, der hilft, weil man ihm
selber geholfen hat.

Zu dem, der wohl hundert Schritt weit auf der anderen Seite des Weges
sein kleines Anwesen hat, geht Erdme zuerst.

Er heißt Witkuhn, stammt aus dem Goldapschen und ist weit in der Welt
herumgewesen. Sogar die Moorwirtschaft im Westen soll ihm bekannt sein,
so daß er schon manchem der Langeingesessenen einen guten Ratschlag hat
geben können.

Erdme findet einen blonden, scheuen Mann zu Mitte der Dreißig, der die
Gewohnheit hat, beim Reden irgendwohin ins Leere zu blicken, und dabei
zittert ihm immer der Unterkiefer. Wie er die Erdme daherkommen sieht,
die frisch von der Arbeit weg, mit hochgebundenem Rock und
aufgeschlagenen Ärmeln, über die Äcker schreitet, macht er große Augen
vor ihrer Glieder Pracht, um dann erst -- gleichsam erschrocken -- den
Blick von ihr wegzuwenden.

Er spricht ein richtiges, aber fremdklingendes Litauisch, etwa wie die
Pfarrer sprechen, die es erst später gelernt haben, und sieht überhaupt
aus wie ein verkappter Deutscher. Aber er ist gut und höflich zu ihr --
nur, daß er sie nicht ansehen kann.

Seine Frau kommt später zum Vorschein. -- Eine Halblitauerin ist auch
sie, klein und kümmerlich -- ach Gott, wie sehr! --, mit grauer
Gesichtsfarbe und abgemüdeten Augen. Sie wirft einen neidischen Blick
auf Erdmes kräftige Gestalt, begrüßt sie dann aber ganz freundlich.

»Wenn wir nun Nachbarn werden,« sagt sie, »möge Gott geben, daß Frieden
zwischen uns bleibt.« Und dabei sieht sie nicht Erdme, sondern ihren
Mann an, der auch vor ihr den Blick zur Seite wendet.

»An uns soll es wahrhaftig nicht liegen,« sagt Erdme und verabschiedet
sich. Sie fühlt sich zu den Leuten hingezogen, obgleich, wie man ja
sehen kann, das Unglück im Hause sitzt.

Ein anderer, an den sie durch Taruttis gewiesen ist, hat sein Eigentum
dicht neben dem kleinen Moorwalde, der auf einer Sandnase sitzt und so
niedrig ist, daß man bloß auf eine Fußbank zu steigen braucht, um
darüber hinwegzublicken. Diese Wirtschaft sieht schon etwas
vorgeschrittener aus. Ein Stall ist da, und an den grünen Simsenbüscheln
rupfen zwei magere Kühe.

Der Besitzer heißt Smailus und hat vor kurzem schon die zweite Frau
begraben. Er ist ein großer, starker Mann, dem die Tür bis an die
Schultern reicht, mit einem kühnen Polengesicht und langhängendem
Hetmansschnurrbart, aber seine Augen haben einen stumpfen und
schläfrigen Blick, als ob die ganze Welt ihn nichts anginge.

Um so luchterner kuckt das Marjellchen ins Leben, das sich dicht hinter
ihm aus dem Hause drängt. Etwa zwölf Jahr kann sie sein, höchstens
dreizehn, geht barfuß und ziemlich zerlumpt, aber unter dem Halse hat
sie eine goldene Brosche sitzen. Sie mischt sich auch gleich ins
Gespräch und sagt, sie sei zwar nur die Tochter von einem ganz kleinen
Besitzer, aber eine Besitzerstochter sei sie immerhin, und was sie tun
könne, um Frischzugezogenen das Leben zu erleichtern, das solle gewiß
geschehen.

Erdme sieht ganz verblüfft auf das kleine Ding, das mit dem Maulwerk
vorneweg ist wie eine Alte. Aber der Vater tut, als ob das nicht anders
sein kann, und sagt bloß: »Ja, ja, das Bauen und das Begraben muß man
schon immer gemeinsam verrichten.«

»In dem Begraben hat er wohl Übung,« denkt die Erdme, sich bedankend,
und die Kleine begleitet sie noch ein Stück und schwatzt unaufhörlich.

Sie wird nun bald eingesegnet sein, sagt sie, und dann wird sie in die
Stadt gehen und ihr Glück machen als Kellnerin oder als Ladenfräulein,
wie es in der Kolonie schon viele getan haben. Vorerst aber muß sie dem
Vater noch eine Frau besorgen. So eine schöne und starke wie Erdme wäre
ihr schon recht -- aber Geld muß sie haben --; die zweite, von der sie
die Brosche trägt, hat auch Geld gehabt -- bloß nicht genug --, und ob
Erdme nicht eine weiß, damit sie selber bald auf die Reise kann.

Erdme weiß zwar keine, aber die Rede der Kleinen schlägt ihr aufs Herz
wie ein starker Wein. Alles, was ihr einst als Ziel des eigenen Lebens
vorgeschwebt hat, steckt ja darin. Doch ihr Schicksal liegt nun bereits
so steinern fest, daß keiner auf der Welt mehr daran rühren kann. Wie
eingesunken in diesen Moorschlamm liegt es, der keinen Grund und Boden
hat und nichts mehr hergibt, was er einmal mit seinen Wurzelfäden
umwindet.

Die Kleine heißt Ulele. »Das ist ein altertümlicher Name,« sagt sie,
»den ich natürlich nicht beibehalten werde, wenn meine Zeit gekommen
sein wird.«

Damit verabschiedet sie sich, und Erdme sieht ihr traurig und bewundernd
nach, wie sie mit ihren nackten, dünnen Beinchen über das Erdreich
flitzt, als ob sie es gar nicht berühre. Und die Lumpen flattern an ihr
wie zwei Fledermausflügel.

»Für mich ist es nun schon zu spät,« denkt Erdme. »Ich muß warten, bis
ich Töchter kriege.« -- -- --

Weiter links liegt ein Anwesen, das, wenn es auch schon älter scheint,
doch noch zur Nachbarschaft gehört. Es macht aus der Ferne gesehen einen
recht kläglichen Eindruck, und gerade darum möchte Erdme es kennen
lernen, denn sie will wissen, wie man sich hier behelfen muß, wenn man
ganz arm bleibt. Gleichsam als abschreckendes Beispiel will sie es
kennen lernen.

Aber der fromme Taruttis hat daran vorbei gezeigt, und als sie ihn am
Mittag noch einmal fragt, da wendet er sich ab und macht sich mit dem
Sensenschärfer zu schaffen, obwohl es hier nichts zu mähen gibt.

So fragt sie also zum drittenmal. Da sagt er: »Über meine Nächsten rede
ich nichts Böses, und wenn ich Böses reden müßte, so schweige ich
lieber.«

Sie nimmt sich vor, die Ulele zu fragen, aber als sie gegen den Abend
desselben Tages wieder in den Kartoffeln kniet, wird sie vom Wege aus
angerufen.

Sie sieht einen kleinen, alten Mann im Graben sitzen, der einen Arm voll
Weidenruten neben sich liegen hat und einer gerade mit dem Taschenmesser
die Haut abzieht.

»Was willst du von mir?« fragt sie, ohne sich stören zu lassen.

»Du bittest dir wohl heut eine Talka zusammen?« ruft er herüber.

»Das kann schon sein,« sagt sie. »Arme zum Helfen kann man immer
brauchen.«

»Zwei Arme hab' ich auch,« sagt er.

»Gehörst du zur Nachbarschaft?« fragt sie.

»Ich gehöre so sehr zur Nachbarschaft,« sagt er, »daß du heute schon
zweimal an meinem Haus vorbeigegangen bist.«

Und er weist mit seinem Messer gerade auf das Anwesen hin, von dem der
Taruttis durchaus nicht reden will.

Da legt sie neugierig das Schleifbrett nieder, mit dem sie die Rücke
glättet, und tritt näher auf ihn zu. Und was sie da sieht, ist aus
zusammengebettelten Kleidern sich streckend ein zahnloses, plieräugiges
Greisengesicht, dem die Brauen sowie die Wimpern fehlen und in dessen
Furchen und Gruben eine Art von rotrandigem Aussatz klebt.

Man kann sich schütteln vor ihm, so sieht er aus.

Sie fragt: »Wer bist du denn?«

»Ich bin ein verdienter Mann,« sagt er und fährt fort, seine Ruten zu
schälen. »Durch fünfunddreißig Jahre bin ich für den Staat tätig
gewesen, und nun prozessiere ich mit ihm, da er mir keine
Altersversorgung zahlen will. Andere mästen ihre Ferkel, ich aber muß
Ruten flechten, weil meine Leistungen nicht anerkannt werden, die ich
ganz ohne Lohn vollbracht habe ... Übrigens bin ich noch stark bei
Kräften, und wenn du mich mit zu der Gesellschaft bitten willst, so
werde ich dir die Balken heben wie ein Spielzeug.«

Schon will die Erdme Ja sagen, da besinnt sie sich auf die abweisenden
Worte des milden Taruttis, wie auch auf den eigenen Abscheu, der sie
beim Näherkommen befallen hat, und darum antwortet sie: »Ich danke dir,
Nachbar, für guten Willen, aber unsere Gesellschaft hat schon ihre volle
Zahl.«

Da kriegt ihn die Wut zu packen; er springt vom Grabenrand auf und speit
ihr seine wilde Bosheit sozusagen ins Gesicht.

»Also auch du willst mich nicht, du Giftschnauze?« schreit er. »Haben
die Ohrenbläser dir schon den Kopf mit Ekel gefüllt? ... Keiner will
mich! Keiner will das Grauen des Scheuchhauses von mir nehmen! Aber ich
werd' es euch antun! Wenn das Unglück kommen wird, die große Not, die
Wassersnot, daß eure Häuser zerfließen werden zu Brei und euer Herd
sinken wird in den Abgrund, wenn ihr eingeklemmt sitzen werdet im
Schornstein und schreien um Gnade, dann werde ich lachend anspannen
lassen die Arche Noah und vorüberfahren und lachen über das Todesquieken
eurer Schweine und das Todesgebrüll eurer Kuh -- am meisten aber werde
ich lachen über euch selber, wenn der Schornstein zusammenfällt und das
schwimmende Eis euch die Gurgel zerschneidet. So soll es sein. Amen.«

Damit nimmt er sein Bündel Weidenruten auf, zieht die zerlumpten
Beinlinge über den Hintern und geht seines Weges, aber immer noch kehrt
er sich um und schüttelt die Faust und speilt die roten Gaumen.

Der Erdme ist zumut, als wäre ein Klumpen von dem höllischen Feuer auf
sie niedergefallen. Wenn das das Ende sein soll, warum bauen sie dann
erst? Und warum haben die anderen gebaut? Doch deren Häuser stehen ja
noch weit und breit, und die Fenster karfunkeln in der Abendsonne. Es
ist also wohl der böse Feind selber gewesen, der ihr das Herz hat
abschnüren wollen.

Aber sie bleibt still und bedrückt, auch als Jons von der Arbeit kommt
und ihr mit Stolz zeigt, was er alles mitgebracht hat.

Zuerst sind da soundsoviel Pakete mit vierzölligen Drahtnägeln, denn
ohne die geht's nicht. Dann aber zur Bewirtung zwei Flaschen Kornschnaps
aus der Schmidtschen Destillation und alle die Zutaten zu einem süßen
Fladen, der heute noch gebacken werden muß.

Die Taruttene liefert das Mehl und viele erbauliche Sprüche dazu, und
als die Hähne krähen, bringt Erdme ihrem Mann das erste dampfende
Abbruchsel auf den Bauplatz hinaus, wo er die Nacht über Balken behauen
hat wie ein gelernter Zimmermann.

Aber von dem bösen alten Mann sagt sie ihm nichts.


                                   5

Und nun ist es wieder Nacht geworden, und das Haus steht gerichtet. Die
vier Kiefernstämme sind in den Boden hineingeschlagen, so tief, daß rund
um sie das Wasser in schwarzem Gestrudel hochschoß wie ein Quell, und
sind dann durch die aufgenagelten Latten verbunden. Oben darauf haben
sich Sparren und Sparrbalken zum Dachgerüst zusammengefügt, und die
künftige Zimmerdecke ist genagelt.

Ringsum aber liegen wie Rasenbänke die viereckigen Stücke der obersten
Moorschicht, die für den Hofplatz nicht nötig ist, um so nötiger aber,
um später von außen her an die Latten geklatscht zu werden und so eine
mauerähnliche Wand zu bilden, die für den Winter Abhalt und Wärme gibt.

Darauf sitzt nun die ganze Arbeitsgesellschaft und ruht sich aus. Der
fromme Taruttis natürlich und die noch frömmere Frau, Witkuhn, der
halbdeutsche Fremdling, und der lange Smailus mit seiner kleinen Ulele,
die ihm meistens das Wort aus dem Munde nimmt. Vorhin aber hat sie wie
ein Vogel hoch auf den Sparren gesessen, und wo keiner die Schlinge
befestigen konnte zum Hochziehen, da war sie schon oben. Und niemand hat
sie viel klettern gesehen. Fixes Ding!

Müde sind sie und warten voll Freuden des kleinen Festes, das der
Besitzer ihnen zu bieten hat. Jedem liegt ein Fladenstück auf dem
Schoße, und die spiegelnde Flasche geht manchmal reihum.

Nur die Frau des Witkuhn fehlt. »Sie ist immer elend,« sagt er, »und muß
mit den Hühnern zu Bette.«

»Da werd' ich mich dir wohl bald erkenntlich zeigen können, Nachbar,«
meint die Erdme. Er antwortet nichts, aber über sein abgehärmtes Gesicht
geht rot eine Flamme wie von verbotener Freude.

Die Nacht ist hell, wie im frühen Juni ja immer, und zum Überfluß steht
der Mond ziemlich hoch.

Taruttis schlägt vor, ein geistliches Lied zu singen, damit die bösen
Geister das unfertige Bauwerk nicht umschmeißen können, und das
geschieht denn auch.

Noch sind sie mitten darin, da bemerkt Erdme, daß auf dem Wege, der wohl
hundert Schritte abseits liegt, eine Gestalt sich unruhig hin und her
bewegt.

Und sie erschrickt sehr, denn sie erkennt den bösen alten Mann von
gestern. Die Stimme zum Singen verschlägt ihr, aber sie will den
heiligen Gesang nicht stören, darum wartet sie, bis sie zu Ende sind,
dann weist sie mit der Hand auf den Schatten hin, der in dem ungewissen
Mondlicht zu tanzen scheint.

Alle wenden die Gesichter, aber keiner spricht ein Wort. Es scheint, sie
fürchten sich alle.

Selbst der Jons braucht eine ganze Weile, bis er fragt, was da los ist.

»Scht« macht die Taruttene.

Der lange Smailus grunzt etwas vom »Kipszas«, dem Satan, und seine
Tochter, die Ulele, beugt sich zu Erdme hinüber und sagt leise: »Es
müßte doch sonderbar zugehen, wenn er dich nicht gebeten hätte, heute
zur Talka zu kommen, denn die Zugezogenen wissen ja nichts von ihm.«

Da erzählt Erdme ebenso leise, was ihr gestern mit ihm begegnet ist.

»So versucht er es immer aufs neue,« sagt Taruttis, »denn der Arme kann
es nicht verschmerzen, daß man sich nichts mit ihm zu schaffen macht.«

Jons fragt: »Warum tut man es nicht?« Und Erdme meint, abscheulich genug
sehe er ja aus, aber das könne unmöglich allein die Schuld daran tragen.

Und da erfahren sie beide seine furchtbare Geschichte. Sie ist weit
furchtbarer, als Menschen sich ausdenken können.

Als ein überführter und geständiger Raubmörder hat er fast sein ganzes
Leben im Zuchthaus zugebracht. Zuerst hat er einen zu Tode geschleift,
mit dem er zusammen nächtlicherweile auf einem Wagen gefahren war, und
zwar, indem er heimlich einen Lederriemen mit dem einen Ende um die
Radfelge, mit dem anderen um dessen Arm geschlungen hatte. Dann, als er
nach mehr als zwanzig Jahren freigekommen ist, hat er dasselbe
Kunststück noch einmal probiert -- an einem Fuhrmann, den er auf
stillstehendem Wagen betrunken im Walde vorgefunden hatte. Aber diesmal
ist es ihm mißglückt, denn dabei war ihm die eigene Hand ins Rad
hineingeraten. Darum hat er auch den Dusel gehabt, trotz der
Wiederholung solch einer Untat noch einmal herauszukommen. Und nun haust
er wie ein Dachs in seiner Kate, die er sich als junger Mensch gebaut
und in der Zeit nach den Strafen mit allerhand geheimnisvollen
Vorrichtungen gegen die Überschwemmung versehen hat. Worin sie bestehen,
weiß keiner, denn niemals geht einer zu ihm hinein; von außen aber liegt
an der Wand eine schräg dagegen geschaufelte Mistschicht, die bis zum
Fenster hinauf alles verbirgt.

Die Erdme fürchtet sich nicht so leicht, und doch läuft es ihr einmal
nach dem anderen kalt über den Leib. Und während der alte Raubmörder in
seiner Sehnsucht nach Menschen dort auf dem Wege herumtanzt, erzählt sie
so leise wie die anderen, mit was für fürchterlichen Worten er ihr die
künftige Wassersnot ausgemalt hat.

Jons horcht hoch auf und tut dann dieselbe Frage, die ihr seit gestern
wie ein Mühlrad im Kopfe herumgeht: »Wenn die wirklich einmal kommen
wird, warum bauen wir uns erst hier an?«

Da nimmt der Witkuhn, der doch von weit her ist, das Wort und sagt
beinahe feierlich: »Wir bauen uns hier an, weil wir arme Leute sind und
eine Zuflucht nötig haben. Wo anders gibt man uns keine, sondern hetzt
uns herum.«

Und dann erzählt er, wie schon zweimal das Hochwasser unermeßlichen
Schaden verursacht hat und daß es für die Zukunft immer häufiger zu
befürchten ist; denn das sei eben das Schlimme: durch die Urbarmachung
sterbe das Torfmoos ab, und dann senke sich das Erdreich von Jahr zu
Jahr. So werde der Segen der Arbeit selber zu einer Gefahr, die mit
Vernichtung bedrohe, was im Schweiße seines Angesichts ein jeder sich
geschaffen hat. »Aber darum arbeiten wir doch ruhig weiter,« sagt er zum
Schluß und zieht den Rock enger, wie einer, der sich endlich geborgen
fühlt, »denn wir lieben dieses Stückchen Erde, das für die anderen zu
schlecht ist und wo uns darum keiner verfolgt. Und wir lieben auch die,
die das gleiche mit uns tun und erdulden.«

»Und wir lieben auch den lieben Gott,« sagt der fromme Taruttis, »der
Gutes und Böses über uns verhängt und nach dessen Ratschluß der Mensch
sogar ein Mörder wird.«

Alle sehen erschrocken nach dem Wege hin, denn er hat lauter gesprochen
als die anderen, aber da ist das graue Gespenst schon fort.


                                   6

Wie macht man einen Herd? Wie baut man einen Ofen? Der Boden trägt ja
nichts. Willst du ihm was Schweres anvertrauen, so gibt er nach und
schluckt es langsam unter.

Aber der Witkuhn weiß Rat. Er kennt alle Nücken und Tücken des Moores.
Und er ist immer da, wenn man ihn brauchen kann. Aber nicht etwa von
selber kommt er. Wie ein furchtsamer Hund schleicht er sich um die
Baustatt herum und wartet, daß man ihn herruft. Und ruft man ihn nicht,
so geht er von dannen.

Wenn er auch ganz verdeutscht ist, wie einer von den Deutschen benimmt
er sich nicht, die immer eine große Schnauze haben und die Litauer als
Vieh ansehen. Und er verkehrt auch nicht mit ihnen, soviel ihrer auch
auf der Kolonie herumwohnen, denn die nimmt jeden auf, dem eine Heimat
fehlt.

Seine Frau ist wirklich ein Kummergewächs. Schleppt sich 'rum und tut
ihre Arbeit mit Wehklag'. Wenn die flinke Ulele nicht hülfe, wäre das
nötigste oft nicht getan.

Und nun ist ja auch die Erdme da. Die knapst sich manche Viertelstunde
ab, um für sie Hausarbeit zu tun, während der Mann draußen auf dem Felde
ist.

»Wenn mein Kindchen noch lebte,« sagt sie, »dann könnte es mir schon in
manchem behilflich sein.«

Aber das war ja schon in der Geburt gestorben und hatte dabei der Mutter
den Leib zerrissen, so daß er nie mehr ganz heil ward.

Und nun kann sie ihrem Mann keine Frau mehr sein und ihrem Haus keine
Wirtin.

Und dann ist noch das Unglück da, von dem _sie_ nicht spricht und _er_
nicht spricht und das man doch gleichsam riecht, wenn man dem Hof nur in
die Nähe kommt.

»Ja also,« sagt der Witkuhn eines Tages, »den Herd baut man so: Man
kauft sich« -- er sagt »kauft«, »holen« sagt er nicht -- »man kauft sich
den Wurzelstubben von einer Tanne. Eine Kiefer darf es nicht sein, denn
deren Wurzel ist geformt wie ein spitzer Pfahl und sinkt unter, als wäre
er nicht gewesen. Eine Tanne muß es sein -- deren Wurzel hat Querläufer
nach allen Seiten -- die legen sich wie Riegel vor, wenn der Stubben
einsinken will. So trägt er vielleicht den Herd, und ein anderer trägt
auch den Ofen.«

Der Jons streift also nachts durch die Wälder und sucht die Stellen, wo
Tannen gerodet werden. Solche Stellen sind selten, denn die Tanne ist
ein kostbarer Baum, nicht so gemein wie die Kiefer.

Er sucht, und er findet. Und wieder leiht der Taruttis den Handwagen,
und beide ziehen aus bis nach dem Norkaiter Forst, wohl zwei Meilen
weit. Der preußische Staat ist reich. Ob der einen Stubben mehr oder
weniger hat, was macht ihm das? Und auch den zweiten kann er noch
leidlich entbehren.

Aber noch mehrere müssen daran glauben, denn die Schlammschicht ist
tief. Einer muß über den anderen gelegt werden, und dann erst hält der
Grund so fest, daß man mit Ziegeln und Lehm darauf arbeiten kann.

Aber die Ziegel kann man leider nicht »holen«, denn der Herr
Ökonomierat, dem der große Ringofen gehört, hält sich einen Wächter und
hält sich auch Hunde. Ja, der kennt seine Leute.

Vielleicht versucht man es also mit Betteln. Denn weit und breit weiß
jeder, welch ein guter und wohlmeinender Herr der Herr Ökonomierat ist.

Mit Zittern und Zagen stehen sie vor ihm in dem großen Saal, der mit
Bücherregalen gefüllt ist von einem Ende bis zum anderen. Man kann sich
nicht vorstellen, daß es so viele Bücher gibt auf der Welt. Aber es ist
kein »Bagoszius« -- kein Geldprotz --, der zu ihnen spricht, sondern er
ist freundlich und leutselig und wischt sich mit der Zunge über die
Zähne und schmunzelt sie an. Aber seinen Augen ist nicht zu trauen. Die
sehen einen durch und durch.

»Schenken werd' ich euch die Ziegel nicht,« sagt er, als sie ihre Bitte
vorgebracht haben, »denn wer sich Häuser baut, der ist kein Pracher.
Aber verkaufen werd' ich sie euch.«

Sie machen lange Gesichter. Dazu hätten sie ja einfach aufs Kontor gehen
können.

»Und ich werde euch auch gleich den Kaufpreis sagen.«

Der Jons hält sein Beutelchen fest und denkt: Vielleicht probiert man es
doch mit dem »Holen«.

Sie verstehen seine Frage erst nicht, obwohl er litauisch spricht,
beinahe so gut wie sie selber. Zweimal muß er sie wiederholen. Da erst
lachen sie hell auf.

_Ob_ sie singen können!

»Könnt ihr auch Märchen erzählen?«

Fünfhundert können sie erzählen. Tag und Nacht und noch einmal Tag und
Nacht lang können sie erzählen.

»So viel will ich gar nicht wissen,« sagt er. »Singt mir zehn Lieder und
erzählt mir zehn Märchen. Vielleicht daß ich was Fremdes darunter finde.
Und dann könnt ihr euch Ziegel auf die Karre laden, soviel ihr braucht.«

Er gießt ihnen auch noch einen Schnaps ein, damit sie den nötigen Mut
bekommen, und dann geht's los.

Die ersten drei kennt er, die dürfen sie gleich wieder abbrechen. Aber
das vierte ist ihm neu, das schreibt er sich auf. Und von den Märchen,
die die Erdme erzählt, schreibt er sich sogar zweie auf.

Dann gibt er ihnen einen Zettel für seinen Ziegelmeister, und damit
haben sie sich Feuerstatt und Ofen ehrlich erworben. Der zugehörige Lehm
muß ja freilich doch noch gemaust werden, aber den liefert zur Nachtzeit
die Grube des Ökonomierats ohne viel Fragen, und das Strauchwerk, das
als Halt in die Brandmauer gepackt werden muß, kann man sich ringsum von
den Weidenbüschen schneiden.

So steigt die Mauer bald bis zur Decke.

Auf der einen Seite lehnt sich die Feuerstelle daran, auf der anderen
der Ofen. Sehr schön sieht er nicht aus. Einer aus glasierten Kacheln
würde sich sicher weit besser machen, und gerade steht er ja auch nicht,
aber wärmen wird er vielleicht, wenn erst die Torfstücke drin prasseln.

Nun aber der Schornstein! Denn sonst erstickt man im Rauch.

Das Loch in der Zimmerdecke ist längst schon geschnitten. Wenn man nur
weiter wüßte!

»Bei Schmidt auf dem Hofe,« sagt der Witkuhn, »liegt ein Haufen von
rostigen Kannen. In denen ist früher Petroleum gewesen. Da kostet jede
zehn Pfennig. Davon kauft euch ein Dutzend.«

Sie kaufen sich zehn und schmuggeln zwei noch mit durch.

Aber nun weiter!

Und der Witkuhn zeigt ihnen, wie man aus Latten eine vierseitige Röhre
macht und sie mit dem Blech so dicht beschlägt, daß der Rauch durch die
Ritzen nicht durchkann. Diese Röhre wird durch das Deckenloch geschoben
und so hoch geführt, daß sie die Sparren noch überragt. Dann wird unten
von Latten ein Mantel schräg darangenagelt, -- und siehe da! der
Schornstein ist fertig.

Das Anheizen will ausprobiert werden. Ach, wie qualmt das -- und stinken
tut es nicht weniger -- vor allem nach Leim und Petroleum, aber das wird
sich schon legen.

Und als der Rauch sich einige Zeit besonnen hat, findet er schließlich
den richtigen Weg und entfernt sich gefälligst dorthin, wo es
schnurgerade in den Himmel geht. Wenn er es im Winter ebenso macht, ist
die Stubenwärme gesichert.

Vorausgesetzt natürlich, daß Hauswand und Dach das ihrige tun. Die
Hauswand -- das ist nun gar ein schwieriges Stück, und wäre der kluge
Witkuhn nicht zur Stelle, man brächte sie niemals fertig.

Aber wie können kluge Leute so ängstlich sein? Er wartet ja bloß darauf,
daß die Erdme ihn ruft. Aber bitten läßt er sich doch.

Die viereckigen Moorfladen, die man an die Bretterwand preßt, halten
wohl fest, solange sie feucht sind; trocknen sie aber, so fallen sie ab,
wie Sandbrocken fallen.

Da baut der Witkuhn aus dem Abfall der schlechtesten Latten noch eine
zweite Wand -- fünf bis sechs Zoll von der ersten entfernt. Die ist ganz
luftig, nicht dichter als etwa ein Zaun. In dem Raum zwischen den beiden
sackt sich die Moorschicht und kriegt Halt und lernt auf sich selber
beruhen.

Nach ein paar Wochen kann man die Latten wieder entfernen. Nur zur
besseren Sicherung läßt man ein paar zwischen Dachwand und Erde
geklemmt, denn es werden die Winterstürme kommen, und der Sturzregen
wird wühlen und der Rauhfrost klaffende Spalten hindurchziehen.

So warnt der kluge Witkuhn, der alles weiß und alles kennt, und sieht an
Erdme vorbei, und das Kinn zittert ihm so, daß die Zähne oft klirren.

Wenn sie mit ihm allein ist -- und das geschieht fast alltäglich --,
dann hat sie stets ein Gefühl aus Mitleid und Neugier gemischt, zu dem
noch was Anderes hinzukommt, das ihr das Herz beklemmt. Es ist, als
hätte sie Angst vor _seiner_ Angst, denn Angst hat er immer, das ist
ganz klar. Wenn man nur wüßte, wovor. --

Aber dem Jons sagt sie nichts. Sie will sich den guten Nachbar erhalten.

Nach der Hauswand das Dach!

»Jons, bring Rohr!« Es können auch Binsen sein -- oder beides zusammen.
-- An Rohr und Binsen ist die Gegend wahrhaftig nicht arm, wenn auch das
Moor selbst sie nicht liebt -- oder sie nicht das Moor, was auf dasselbe
herauskommt. Ein Strom wächst ringsum aus dem anderen, und alle sind sie
mit Röhricht umstanden.

Dem Taruttis sein kleiner Handwagen hat leichte Last, wenn er
hochgetürmt vom Rußufer daherkommt, und der Gendarm fragt nicht viel,
denn daß man sich dergleichen nimmt, wo man es findet, versteht sich von
selber.

In der Julihitze trocknet das Rohr auch leicht, so daß man bald ans
Dachdecken gehen kann. Der Taruttis borgt seine Leiter, die Querstangen
werden genagelt, und nun steht Erdme Tag für Tag hoch auf den Sprossen
und legt ein Bündel dicht neben das andere und preßt es zusammen und
besichelt die Enden. Und unten lauert die kleine Ulele und reicht ihr
zu, denn eine Mannsperson kann man dazu nicht brauchen, es sei denn der
eigene.

O Gott, o Gott, du glaubst es nicht! Nun sieht es schon bald aus wie ein
Haus. Aber noch fehlen die Türen, die Fenster -- kein Mensch kann sich
ausdenken, was alles noch fehlt.

Doch wer den Jons etwa für dumm nimmt, der irrt sich. Eines Tages bringt
er zwei Fenster an, hellblau gestrichen und sogar mit Glas drin, nur daß
die Rauten gebrochen und die Rahmen angekohlt sind. Vorige Nacht hat es
nämlich in Trackseden gebrannt. Darauf ist er zu dem Besitzer gegangen
und hat gesagt: »Verkauf mir den Kram für zwei Stof Schnaps. Dem
Versicherungsinspektor erzählst du, es ist dir beim Retten verschwunden,
und dann kriegst du neues dafür.«

Dem Abgebrannten leuchtet der Vorschlag ein, er hilft sogar dem Jons in
der Nacht darauf die noch stehenden Türgerüste ausbrechen und auf den
Handwagen laden.

Das Schlimme ist nur, sie riechen auf zwanzig Schritt nach Feuersbrunst,
und wer ihm begegnet, der lacht ihn an, denn er denkt, er habe es aus
dem Brandschutt gestohlen.

So kann man selbst bei dem ehrlichsten Handel in schweren Verdacht
kommen.


                                   7

Wenn gegen Mitte August ein Fremder quer durch das Moor die
Lynckerstraße heruntergeht und dann links um die Ecke biegt, so fragt er
wohl seinen Begleiter: »Wer hat sich das hübsche kleine Hauschen
gebaut?«

Und wenn der Ortskenntnis hat, so antwortet er: »Das ist der Losmann
Jons Baltruschat, der mit seiner jungen Frau im Frühling zugezogen ist.«

Und der Fremde sagt wohl: »Das müssen fleißige Leute sein.«

Aber durch die himmelblaue Tür darf er bei Jesu Leibe nicht eintreten,
denn drin sieht es fürchterlich aus. Nichts ist getan, rein gar nichts.
Nicht einmal die Ritzen, die zwischen den Schwarten klaffen, und die
Astaugen darin sind richtig verschmiert, und überall hängen die Fasern
der Moorschicht.

Doch lange darf die Schande nicht dauern.

Vor allem der Fußboden! Viele wohnen ja auf dem nackten Moor, und das
soll sogar trocken halten und im Winter gar nicht so kalt sein. Aber da
kennt ihr die Erdme schlecht! Neuer Lehm wird im Finstern geholt und ein
Estrich gewalzt, auf dem man tanzen könnte zu Fastnacht. Dann werden die
Wände verklebt, und dann kommt das feinste: der Bildschmuck. Überall in
den Heydekrüger Läden sind wunderschöne, bunte Bilder ausgehängt. Die
preisen Zichorienpulver und Chinawein und Malzextrakt und
Hühneraugenringe in der Uhr und tausend andere nützliche Sachen. Und
immer kommen neue Plakate. Die alten aber, die auf dem Speicher
herumliegen, die bettelt man sich zusammen. Und die jungen Gehilfen
lachen und holen sie gern. Außerdem war doch -- Erdme besinnt sich genau
-- in der Rumpelkammer der Frau Schlopsnies ein Haufen alter Blätter
aufgestapelt mit Ansichten aus allen fünf Erdteilen. Der Niagarafall und
die Pariser Weltausstellung und die Spitze des Monte Rosa und so noch
manches andere.

»_Liebe_ Frau Schlopsnies, _gute_ Frau Schlopsnies, ich hab' mich so
sehr nach Ihnen gebangt! Und wenn ich ein Mädchen kriege, möcht' ich's
fürs Leben gern nach Ihnen benennen.«

Und dabei weiß sie gar nicht, wie die Frau Schlopsnies mit Vornamen
eigentlich heißt. Aber die Blätter bekommt sie geschenkt, sogar die
Kupferstiche aus einer Modenzeitung sind dabei, die Frau Schlopsnies
sich einst gesammelt hat, als sie noch keine alte Schachtel war und als
Kellnerin hochkommen wollte.

Die sind noch so gut wie neu. Und wenn die Erdme wirklich einmal Töchter
kriegt, dann müssen sie genau so angezogen gehen wie alle diese schönen
Damen, die einem das Herz vor Neid im Leibe umdrehen.

Und nun wird die Stube geschmückt! Bild neben Bild geklebt, und die
buntesten kriegen die vornehmsten Plätze. Schließlich sind ihrer so
viele, daß man den Niagarafall wegschmeißen muß, und die Spitze des
Monte Rosa schon deshalb, weil es da oben so kalt ist.

So schön wie bei den Baltruschats ist es wohl nirgends. Der Taruttis hat
ja auch Bilder geklebt, aber die sind bloß griesgrau und stammen aus
Kindergeschichten und heiligen Büchern. Und bei Witkuhn hängt nur das
Kaiserpaar mit dem Bismarck darunter, genau wie im Zimmer des Moorvogts.

Dem Witkuhn hat sie noch nichts gezeigt. Die Tage werden kürzer, und
darum getraut sie sich nicht, ihn zum Helfen zu holen. Aber wie die
Zimmerdecke gedichtet werden muß, da braucht sie ihn doch. Denn wenn der
Jons heimkommt, dann ist es schon immer fast dunkel.

Erst will er gar nicht hereinkommen -- gewiß hat er wieder mal Angst --,
aber als er die Farbenpracht sieht, da geht doch ein Lächeln -- ein
Lächeln der Freude natürlich, daß es so schön ist -- über sein stilles
Gesicht.

Und der Erdme wird das Herz voll von Dankbarkeit.

»Ohne dich, Nachbar,« sagt sie, »hätten wir's nie so weit gebracht.« Und
sie legt ihm die Hände auf beide Schultern.

Da plötzlich klappt er vor ihr zusammen wie ein Taschenmesser, sinkt auf
den Bock, wo der Kleistertopf steht, schlägt die Hände vors Gesicht und
weint.

»Was ist? Was ist?« fragt sie erschrocken.

Und weil sie ihn trösten will, beugt sie sich zu ihm nieder und
streichelt ihn.

Und -- was tut er? Er umschlingt ihre Hüften und küßt ihr den Rock und
küßt ihr die wehrenden Hände und will sie gar zu sich niederziehen.

»Nicht doch, Nachbar,« sagt sie mit einem Blick auf den Kleistertopf,
»so was mußt du nicht tun.«

Und er sagt, sie solle sich seiner erbarmen, sonst muß er ins Torfloch.

»Schade, Nachbar,« sagt sie und lacht, wie sie immer gelacht hat, wenn
sie einer hat haben wollen, »schade, daß du nicht früher gekommen bist.
Als Mädchen nahm ich's nicht so genau. Da hat mich bald der geliebt und
bald jener. Aber jetzt, wo wir uns so quälen müssen, der Jons und ich,
da würde ich mich vor ihm schämen, wenn er des Abends nach Haus kommt.
Außerdem, wenn du's wissen willst, in anderen Umständen bin ich wohl
auch.«

Da steht er langsam auf, greift nach der Wand, sich festzuhalten, und
geht hinaus wie betrunken.

Dem Jons sagt sie auch hiervon nichts, denn innerlich hat sie den
Nachbar gern. Und um so gerner, seit sie weiß, daß er so an ihr hängt.
Und weil ihr ist, als habe sie was an ihm gutzumachen, so hält sie es
mit der Frau und hilft ihr, wo sie nur irgend kann. Ihr eigenes Tagwerk
kommt zwar dabei oftmals in Rückstand, aber über das Schwerste ist sie
ja weg. Und die Frau kann kaum noch den Eimer tragen, wenn sie vom
Melken kommt. Zur Dienstmagd aber reicht es auch dort nicht.

Und die Frau sieht sie immer mit großen, bittenden Augen an, als will
sie was sagen. Aber sie sagt es nicht, soviel die Erdme auch nachhilft.

Was kann es nur sein, was sie will? Manchmal denkt die Erdme: »Jetzt
weiß ich's.« Aber das geht wider Natur und Religion, und darum wirft sie
es weit von sich weg.

Der Nachbar wagt sich ihr nun gar nicht mehr in die Nähe, und wenn er
vom Felde kommt und hört auf dem Hof ihre Stimme, kehrt er lieber noch
einmal um. Sie möchte ihm manchmal entgegengehen, aber das sähe ja aus,
als ermuntere sie ihn, und darum läßt sie es lieber.

Das Haus ist nun so weit, daß es bezogen werden kann, aber alles Geräte
fehlt. Nur die Bank an der Giebelwand, die in jedem litauischen Hause
steht, ist gleich beim Bauen festgemacht worden.

Und der Jons kommt immer später. Er sagt, er habe Überstunden, aber das
glaubt sie ihm nicht.

Der Winter steht vor der Tür, und noch ist die Bettstatt nicht da und
auch kein Tisch und kein Kasten.

Sie mahnt ihn tagtäglich, er solle nun zimmern, aber er schüttelt bloß
immer den Kopf.

»Mein Gott, mein Gott,« denkt sie, denn sie geht mit der Katrike -- so
wird es heißen, wenn es ein Mädchen ist -- nun schon im vierten Monat.

Ein Glück ist noch, daß die Kartoffeln gedeihen. Wie andere heimlich
nach einem vergrabenen Schatze sehen, ob er noch da ist, so geht sie
wohl dreimal am Tage zum Acker und kuckt sich erst um, ob niemand am Weg
ist, und dann kniet sie rasch nieder und scharrt an _der_ Stelle und
jener, nicht mehr, als ein Hündchen mit dem Vorderfuß klaut, -- und
siehe da! überall sagt ihr ein junges Knollchen: »Labsriets« und »da bin
ich«. -- Jetzt sind sie wie Walnüsse so groß und nach vierzehn Tagen
schon, wie Katrikes künftige Fäustchen sein werden, und so wachsen sie
immer noch weiter.

Aber der Jons tut, als gehe es ihn nicht das mindeste an. Für nichts hat
er Sinn und Verstand, und nicht einmal den Wochenlohn liefert er ab. Er
kommt und geht -- das ist alles.

Da fängt sie an zu glauben, er habe sich nicht weit vom Wege was Liebes
angekramt -- und da sitzt er nun wohl die Abende über und wird sie zum
Winter verlassen.

»Dann steck' ich das Haus in Brand,« denkt sie, »und zieh' hinüber zum
Nachbar.«

Aber eines Abends so um die Michaeliszeit -- da kommt nach
Sonnenuntergang ein Einspänner den Weg entlang -- beladen mit allerhand
Zeug -- man weiß nicht recht was. Und neben dem Fuhrmann sitzt einer --
der hat so breite Schultern wie Jons -- und sieht auch sonst aus wie
Jons -- und schließlich ist es auch Jons.

Und der Wagen hält vor dem Zufahrtssteg und tut, als will er aufs Moor
einbiegen. Aber das trägt ja noch nicht. Das Pferd hat keine Schuhe an
und würde versinken bis an den Leibgurt.

Und wie sie herzuläuft -- um Gotteswillen, was sieht sie da? Hoch auf
dem Wagen steht ein Schrank, schön grün gestrichen mit roten und gelben
Blumchen, und eine Bettstatt ebenso grün, und ein Tisch mit kreuzweisen
Füßen, und sogar -- man kann es nicht fassen, ob auch das Abendrot draus
in die Augen sticht wie mit feurigen Nadeln -- ein Spiegel ist da! --
Wahrhaftig, in goldblanker Leiste ein Spiegel!

Die Erdme denkt, sie muß in die Erde sinken, und das wäre auf dem Moor
auch gar nicht so schwierig.

»Ist das für uns?« schreit sie ihn an.

Er lacht, wie er seit Wochen nicht mehr gelacht hat, und reicht ihr den
Spiegel herunter. Sie solle ins Haus gehen, sich rasch das Haar
zurechtmachen, sie sehe ja aus wie die Hexe, die Rágana selber.

Und sie kuckt in den Spiegel -- der spiegelt zwar nicht -- aber es ist
doch ein Spiegel.

Der Schrank wird gleich in die Stube gestellt, aber die Bettstatt muß
auseinandergenommen werden, denn die Tür ist zu schmal, und der Tisch
geht erst recht nicht hindurch. Aber schließlich steht alles an seinem
Platz, und der Fuhrmann kriegt seinen Freitrunk.

Nur schade! Stockfinster ist es geworden. Selbst die Blumchen der
Schranktür sind nirgends mehr zu erkennen.

Da sagt der Jons: »Was du wohl denkst! Das Schönste ist immer noch
draußen.«

Er geht, und sie wartet gehorsam. Nie im Leben hat sie gedacht, daß man
so klein dastehen könne neben dem eigenen Mann.

Da läuft ein Lichtschein über sie her. Und was bringt er getragen? Eine
Lampe. Eine richtige Petroleumlampe mit Glasbehälter und Glocke, wie sie
im Hoffmannschen Laden im Schaufenster stehen. Selbst in der Wirtsstube
der Frau Schlopsnies hat es das niemals gegeben. Dort hatten sie alle
bloß blecherne Schilder.

Der Fuhrmann fährt ab, und der Jons steht da und läßt sich bewundern.

Wie hat das zugehen können?

Ja, wie hat das zugehen können? Die Bretter sind aus der Sägemühle, das
ist klar. Aber weiter? Als der Tischler Kuntze sich auf dem Holzplatz
seinen Bedarf aussuchte, hat Jons ihn gefragt, wie man wohl am besten zu
einer Einrichtung kommen könne. Da hat der Tischler sich erst umgesehen
und dann gesagt: »Wer mir beim Aufladen behilflich ist, so daß ich nicht
etwa zu kurz komme, dem werd' ich nach Feierabend zur Hand gehen und ihm
zeigen, wie er es macht.« Nun, der Tischler Kuntze ist _nicht_ zu kurz
gekommen. Im Gegenteil. Und zum Dank dafür hat der Jons sechs Wochen
lang in seiner Werkstatt arbeiten dürfen bis in die Nacht hinein. Dann
hat er noch zwanzig Mark zuzahlen müssen für Licht und für Ölfarbe, und
noch heute können sie 'rüberziehen und im eigenen Heim wohnen wie jeder
Besitzer.

So tüchtig ist der Jons und so gescheit. Es müßte wirklich mit unrechten
Dingen zugehen, wenn zwei solche Eheleute nicht vorwärts kämen.

Und sie kommen vorwärts.

Die Kartoffelernte bringt zwanzig Scheffel. Davon kann neben ihnen noch
ein Ferkelchen satt werden. An dem Giebelende, das fensterlos ist,
erhebt sich alsbald ein Abschlag mit Schwarten als Dach und
rohrgeflochtenen Wänden. Darin hat das Schweinchen Platz und später wohl
auch eine Ziege, deren Milch man als Wöchnerin ungern entbehrt. Im
Sommer nährt die sich selber am Wegrand, für den Winter aber muß
vorgesorgt werden.

Das Heu rupft man sich, indem man in nächtlicher Finsternis hinter den
Fudern daherläuft, die auf der Chaussee von den Wiesen kommen und Gott
sei Dank bloß in kurzem Trab fahren -- sonst würde die Erdme in ihrem
Zustand ihnen nicht folgen können. Das Verstreute sammelt man auf dem
hinterher fahrenden Handwagen, so rasch es nur geht, denn unverschämte
Diebe gibt es genug, die einem das sauer Erworbene vor der Nase
wegschnappen wollen. Manchmal findet man die Plätze hinter den Fudern
bereits von anderen Schatten besetzt; mit denen prügelt man sich herum,
oder man einigt sich besser in Güte.

So wird allmählich der Bodenraum voll. Nur für die Heizung muß Platz
bleiben. Um die zu beschaffen, hat man vom Moorvogt das Randstück eines
Torflochs gepachtet und ist auch diese Pacht schuldig geblieben -- genau
so wie jene. Denn der merkwürdige Mensch mahnt ja nicht. Warum soll man
ihm also entgegenkommen?

»Er wird schon mahnen,« lacht die kleine Ulele. »Er hat ein dickes Buch.
Darin steht alles geschrieben wie in dem Buch des ewigen Richters. Was
ehrlich erworben ist und was nicht. Es steht alles darin.«

Der Erdme zittern die Knie, sie quiekt wie eine Maus und sinkt nach
hinten zurück. Aber das hängt ja mit ihrem Zustand zusammen. Und so
entschuldigt sie's auch bei der kleinen Ulele.


                                   8

Der Winter kommt wie alles Schlimme früher, als man sich's denkt.

Eines Morgens zu Anfang November ist das Moor gefroren wie ein Brett.
Bis dahin hat man im Kalten gelebt, aber nun geht es nicht mehr.

Der Handwagen des frommen Taruttis, der so viel Unfrommes mit angesehen
hat, ist ihm zurückgegeben. Statt dessen dient nun die Karre, die Jons
vom Markte gebracht hat.

Das Torfloch trägt eine Eisdecke. Die wiegt sich und klingt, wenn man
auf dem Moore daherkommt. Die Torfziegel, die Erdme alle selber
gestochen hat, stehen in viereckigen Haufen geschichtet. Obwohl sie sie
mit Rohr bedeckt hat gegen den Herbstregen, trocken sind sie noch immer
nicht. Aber wenn man ihnen gut zuredet, brennen werden sie doch, und der
Qualm geht zum Schornstein hinaus.

Ja, Kuchen! Wie der Jons des Abends nach Haus kommt, findet er die Stube
so voller Rauch, daß von der Lampe gar nichts zu sehen ist. Und auf dem
Bett liegt die Erdme kraftlos und hustet.

Aber die kleine Ulele, die jetzt immer dabei ist, lacht und sagt: »An
den Rauch gewöhnt man sich wie ans Grundwasser. Oben ersticken wir,
unten versinken wir und sind ganz lustig dabei.«

Und sie hat Recht gehabt. Bald weiß man kaum mehr, ob es raucht oder
nicht, wenn man's nur warm hat. Und das ist die Hauptsache.

Denn Tage brechen herein, so naß und so kalt, daß einem das Herz im
Leibe erklammt, wenn man die Nase ins Freie steckt. Was schlimmer ist,
der suppende Nebel oder der rotklare Frost, die fegenden Schneestürme
oder der windstille Rauhreif, -- man weiß es wahrhaftig kaum; nirgends
friert man so wie hier auf dem Moor. Die Kälte auf der Spitze des Monte
Rosa muß dagegen ein Kinderspiel sein.

Ein Glück ist, daß, noch ehe der erste Schnee kam, der Zufahrtssteg
angelegt und mit kleinen Birken und Quitschen bepflanzt ist, sonst würde
der Jons, wenn er in der Finsternis heimkehrt, nicht wissen, wo er
abbiegen muß, so verstiemt ist alles in Weite und Breite. -- Selbst das
Fensterchen steckt manchmal tief unterm Schnee und muß am Morgen
ausgeschaufelt werden, damit man weiß, daß es Tag ist.

Die Erdme geht nicht viel mehr ins Freie. Nur das Ferkelchen muß sie
versehen, das prächtig gedeiht. Wenn man das schlachten dürfte, könnte
man pökeln für Jahre. Aber so üppig leben wir nicht. Wir sind froh, wenn
wir ab und zu einen Hering haben. Das Schwein wird, wenn es fett ist, an
den Schlachter verkauft, und was dafür einkommt, bildet das Grundkapital
für die künftige Kuh. Aber das sind noch Zukunftsträume. Fürs erste
wollen wir mit der Ziege zufrieden sein.

Im Januar rückt sie an. Sie heißt Gertrud, frißt mit aus dem
Schweinetrog und stößt, wenn man sie melken will.

Aber schließlich gewöhnt sie sich und gibt ihre Milch so großmütig her,
wie nur eine kann, deren Haltung nichts kostet. --

Am schlimmsten in dieser schlimmen Zeit ist das Gefangensein. Man kuckt
nach rechts -- man kuckt nach links -- alles ist weiß, alles ist weit,
und nicht ein Fuhrwerk fährt auf dem Wege, um zu zeigen, daß es noch
Dinge gibt auf der Welt, die anders aussehen als weiß. Die Häuser der
Nachbarn stehen ja da, aber sie sind fast ganz in Schneefluchten
versunken, und nur wo der Rauch sich niederschlägt, gibt's auf dem Dach
einen graulichen Flecken.

Man kann sich kaum vorstellen, daß dort überall Menschen wohnen, denn
niemals sieht man einen, und man geht auch nicht gerne hinüber.

Wäre die kleine Ulele nicht, man wüßte tagsüber kaum mehr, wie eine
fremde Menschenstimme sich anhört.

Aber die kleine Ulele hat viel zu tun. Sie geht auf Freiersfüßen. Wenn
sie zum Frühling eingesegnet wird, muß der Vater schon seine Frau haben.
Denn dann will sie in die große Welt, ihr Glück machen. Sie weiß eine,
die hat dreihundert Taler, und eine andere, die hat noch mehr. Aber an
der hängen zwei Kinder, deren Vater sie manchmal besucht. Und die Ulele
meint mit Recht, das werde Streitigkeiten geben, wenn sie selbst als
Vermittlerin nicht mehr im Lande ist. Sie wird also wohl die erste
wählen, aber der muß noch viel zugeredet werden, denn sie fürchtet, der
Weg der Vorgängerinnen werde alsbald auch der ihrige sein.

So hat man seine Sorgen, auch wenn man noch Kind ist.

Von dem Nachbar Witkuhn hat Erdme seit Monaten nichts mehr gesehen, und
die Hilfeleistung bei seiner Frau muß die kleine Ulele für sie mit
übernehmen.

Es bleibt also nur der fromme Taruttis, an den man sich halten kann. An
jedem Sonntagabend gibt's eine Versammlung bei ihm. Zu der kommen die
Gebetsleute weit und breit, und manchmal sind Stube und Vorflur so voll,
daß die Haustür offen stehen muß, und dann zieht der eisige Wind wie mit
Peitschenhieben über die Köpfe.

Aber schön ist es trotzdem. Andächtige Lieder werden gesungen,
Sündenbekenntnisse abgegeben, und meistens kriegt der heilige Geist
einen oder den anderen zu packen, so daß er aufsteht und mit Zungen
redet, während die anderen horchen und weinen. Das ist dann ein rechtes
Sonntagsvergnügen.

Zu der Gemeinde gehören Jons und Erdme noch nicht, denn das Abtun des
Irdischen ist wenig nach ihrem Geschmack. Aber sie werden als Gäste
geduldet, zumal der Tag der Erleuchtung auch ihnen nicht ausbleiben
kann.

Zweimal hat es Tauzeit gegeben und Regen und Weststurm. Dann hat der
Schnee sich gelöst, und die Welt ist zu Torfschmutz geworden. Dann
riecht es nach Rauch und nach Pferdeurin, und doch sind gar wenige
Pferde ringsum. Nur der Wohlhabende kann sich eins halten.

Aber Jons und Erdme wissen, daß, wenn die Zeit erfüllt ist, ihnen ihr
Pferdchen nicht fehlen wird. Jahre und Jahre kann es dauern, aber kommen
wird es gewiß, genau wie das Fettschwein gekommen ist, um das der
Schlachter schon lange herumstreicht.

Aber vorerst wird was Anderes kommen -- etwas, das einst in Samt und
Seide gehen wird und wofür der Sohn eines Gendarmen schon längst nicht
mehr gut genug ist. Ein großer Besitzer muß es sein, wie die reichen
Herren der Niederung, die hundert Kühe halten und deren Käsereien mit
Dampf betrieben werden. Billiger macht die Erdme es nicht, wenn selbst
der Jons mit sich handeln läßt.

Um Mitte März kann das Kleine schon da sein. Und der März steht vor der
Tür. Die Sonne bohrt Pockennarben tief in den Schnee, und wenn mittags
die Eiszapfen tropfen, klingt es wie Frühlingsmusik.

Eines Tages kommt die Frau des Witkuhn. Mühselig schleppt sie sich ins
Haus. Die Erdme ist noch ein Wiesel dagegen.

»Nachbarin,« sagt sie. »Ich weiß, deine Stunde wird bald kommen. Ich
hab' eine Bitte an dich.«

»Was für eine Bitte?« fragt die Erdme.

»Sieh mich an,« sagt sie darauf. »So quiem' ich nun schon an die zehn
Jahr. Und die Wirtschaft kann nicht gedeihen. Hätte der liebe Gott ein
Einsehen, so würd' er mich zu sich nehmen, damit der Witkuhn sich nach
etwas Besserem umsehen kann. Aber so werd' ich ihm zur Last liegen, wer
weiß wie lange.«

Sie weint, und die Erdme sagt zu ihr, was man so sagen kann.

»Darum sollst du mir das Versprechen geben,« fährt sie fort, »daß du es
bei der Hebamme nicht bewenden läßt, sondern dir auch den Doktor
bestellst aus Heydekrug oder aus Ruß.«

»Um Gotteswillen!« schreit die Erdme ganz erschrocken. »Das kostet zehn
Mark!«

»Das haben wir auch schon überlegt,« meint die Nachbarin, »und der
Witkuhn hat gesagt, wenn ihr es noch knapp habt, die zehn Mark gibt er
mit Freuden.«

Die Erdme wird heißrot, denn sie denkt an das, was im Frühherbst
passiert ist. Und sie sagt: »Dank deinem Mann, Nachbarin, aber soviel
haben wir selber. Nur sollt' es für die Kuh gespart bleiben.«

»Die Kuh kann krepieren,« sagt die Witkuhn, »und dann spart man sich
eine neue. Aber wenn man selbst zuschanden ist, dann spart man sich
keine mehr.«

_Die_ Wahrheit leuchtet der Erdme ein, und sie gibt das Versprechen. Sie
kann es ruhig tun, auch für den Jons. Nur wie es mit dem Fuhrwerk werden
wird, weiß sie noch nicht. Denn wenn der Doktor sich selbst eins
bestellt, so kostet es weitere zehn Mark. Aber Witkuhn hat auch dafür
schon Rat geschafft. Er hat mit einem der besseren Besitzer gesprochen,
und der wird sein Pferdchen gerne hergeben, wenn es erst so weit ist.

Und jetzt ist es so weit. Die Erdme liegt und schreit wie ein Tier. Seit
Stunden folgt eine Wehenwelle der anderen und will ihr das Gedärm aus
dem Leibe reißen.

Da tritt ein deutscher Mann an ihr Bett, anzusehen wie ein rotbärtiger
Riese -- Perkuhn, der Donnergott, muß so ausgesehen haben --, und blickt
aus großen, rollenden Gottesaugen auf sie herab und sagt mit einer
Stimme, bullrig und gut wie abziehendes Ungewitter: »Na--a? Kommt es
denn immer noch nicht?«

Nein, es kommt immer noch nicht. Und kommt auch die ganze Nacht hindurch
nicht. Wenn eine Wehe heranjagt, dann kriegt sie seine Knie zu fassen
und kneift sich darin fest, daß er lachend schreit: »Wirst du wohl
loslassen!« Aber sie kneift nur noch fester.

Zuerst, wie er gestanden hat, ist er weit höher gewesen als die Decke
des Zimmers; nur ganz gebückt hat sein Kopf darunter Platz gehabt, und
auch jetzt, wie er neben dem Bett auf der Hocke sitzt, erscheint er noch
immer so groß wie etwa ein Pferd. Aber dann ist es ihr, als wird er
langsam kleiner und kleiner. Mit jeder Nachtstunde wird er kleiner. --

Wie es gegen den Morgen geht, denkt sie mit einmal: »Für zehn Mark wird
er das gar nicht machen.« Und sie fängt vor Angst und Ungeduld zu weinen
an, weil es so teuer wird.

Er wiederum denkt, daß es die ausgestandenen Schmerzen sind, die ihr die
Tränen zum Fließen bringen. Und wie er ihr tröstend die Hand beklopft,
da ist er schon ganz klein.

Und mit einem Male kriegt er das Übergewicht und kippt mit seinem
mächtigen Schmerbauch nach hinten zurück, so daß die Beine hoch in der
Luft herumrudern.

Da weiß sie, was es ist. Die Lehmschicht und der Moorboden haben dem
mächtigen Körper nicht standhalten können, und die vier Beine der Hocke
sind unter ihm in die Tiefe gesunken.

Und da befällt sie ein Lachen. Sie lacht und lacht, und aus dem Lachen
heraus kreischt sie hell auf, denn ihr Leib wird plötzlich in Stücke
geschnitten, und -- wupp! -- ist die Katrike da!

Nachher, wie er gehen will, dreht der Jons demütig die Mütze in der Hand
und fragt ihn, was es wohl kostet.

Da sieht er sich in der Stube um, besieht den grünbunten Schrank und den
goldrahmigen Spiegel und sagt: »Nun, nun, ihr scheint ja ganz
wohlhabende Leute zu sein. Gebt mir also« -- der Erdme steht das Herz
still vor Angst -- »gebt mir also -- drei Mark.«

Und die Erdme denkt jubelnd: »Wenn das so billig ist, krieg' ich
nächsten Frühling ein zweites.«


                                   9

Man müßte lügen, wollte man sagen, daß das nun folgende Jahr für den
Jons und die Erdme kein gesegnetes gewesen sei.

Das Schwein wird gut verkauft, und die Kuh zieht ein. -- Sie ist die
klügste, die schönstgefärbte, die milchreichste Kuh, die es auf Erden je
gegeben hat. Die Milch muß morgens und abends zur Sammelstelle getragen
werden und bringt manchen nützlichen Groschen. Das Schlimme ist nur, daß
es an Futter fehlt, denn auf dem kalklosen Moor kommen die Wiesen erst,
wenn es Jahre und Jahre bebaut ist, und seine Bewohner helfen sich
dadurch, daß sie im Umkreis -- bis über den großen Strom hin -- jedes
Rasenstück pachten, das irgend zu pachten ist.

So geht auch Jons auf die Suche, findet aber nichts, was nahe genug
gelegen wäre, daß man das Heu auf der Karre heimschaffen könnte.

In all den Sorgen muß also wohl oder übel der Moorvogt heran, der ja am
besten Bescheid weiß.

Sie tun also so, als hätten sie _kein_ schlechtes Gewissen, stecken für
alle Fälle die schuldig gebliebene Pacht in die Tasche und gehen zu ihm.

Er sieht sie lange und nachdenklich an, schlägt dann ein großes Buch auf
-- das Buch gewiß, in dem all ihre Sünden stehen -- und sieht sie darauf
wieder an.

Erdme gibt dem Jons einen heimlichen Stoß, und er denkt: »In Gottes
Namen.« Damit zieht er die Pachtschuld aus der Tasche und legt sie auf
den Tisch. »Schad' um das schöne Geld,« denkt die Erdme. Aber wenn man
so angesehen wird, was kann man da machen?

»Es war Zeit,« sagt der Moorvogt -- weiter nichts -- und schreibt ein
Zeichen in das Buch.

Der Jons ist ganz geschwollen von dem plötzlichen Bewußtsein seiner
Rechtlichkeit und sagt mit Würde: »Die Pacht fürs zweite Jahr wird auch
bald da sein.«

»_Das_ wär' nun nicht nötig gewesen,« denkt die Erdme, aber weil es doch
mal heraus ist, will sie sich auch nicht lumpen lassen und setzt hinzu:
»Es fällt uns ja schwer, aber unsere Verpflichtungen erfüllen wir
pünktlich.«

Der Moorvogt kneift die Lippen ein, als will er ein Prusten verstecken,
und der Erdme wird sehr verdrießlich zumut. Man weiß mit dem Manne nie,
wie man dran ist.

Er breitet eine große Plankarte aus und fragt dann: »Wieviel
Kartoffelland nehmt ihr dieses Jahr in Arbeit?«

»Wenn's Glück gut ist,« sagt die Erdme, »wird die Hälfte von dem
Gepachteten fertig.«

Er wiegt langsam den Kopf, sieht sie wieder eine Weile an und sagt dann:
»Für ordentliche Leute hab' ich immer noch ein Stückchen Wiese bereit,
das nicht zu weit liegt.«

»O Gott, o Gott,« denkt die Erdme. »Wie erträgt der Mensch so viel
Glück? Erst die Wiese und dann auch noch gelobt werden.«

»Außerdem,« fährt der Moorvogt fort, »ist der Fiskus bereit, Ansiedlern,
die sich bewähren, zur Verbesserung des Bodens mit einigem Kalkmergel
unter die Arme zu greifen. Das gibt dann die doppelte Ernte.«

Das wird der Erdme zu viel. Sie kriegt das Heulen, rennt hinaus und
rennt schnurstracks nach Hause. Der Jons kann sehen, wo er bleibt. Dann
wirft sie sich über die Wiege der kleinen Katrike und erzählt ihr die
ganze Geschichte. Und daß das Fräulein Tochter nun ganz sicher einmal in
Samt und Seide gehen wird, erzählt sie ihr auch.

Wie der Jons nachkommt, der inzwischen alles festgemacht hat, fällt ihr
ein, daß der Moorvogt, wenn er sie so sehr belobt, von ihren nächtlichen
Fahrten unmöglich was wissen kann. Die kleine Ulele hat sie gewiß
umsonst in Angst gejagt. Und ihr gutes Gewissen kennt keine Grenzen.

Unschuld liebt Blumen. Der Garten muß angelegt werden, sonst wird's für
den Sommer zu spät. Zu Staketen ist das Geld noch nicht da, Weidenruten
tun's auch. Wenn die bloß nicht immer von neuem losgrünen wollten. Tag
für Tag muß man die jungen Triebe abschneiden, sogar die Brandmauer
zwischen Kochherd und Ofen schlägt noch einmal aus, weil die Ruten, die
ihr den Halt geben sollen, sich in dem Glauben befinden, sie seien zu
neuem Wachstum in den fetten Lehm hineingepackt.

So will alles leben und gedeihen, selbst wenn es längst tot ist. Und der
Jons und die Erdme sollten _nicht_ gedeihen, in denen doch Leben steckt
für zehne?

Sonnenblumen, Krauseminze, Schnittlauch und Fenchel werden gesät, vor
allem aber die Raute, die Mädchenblume, die Brautblume. Denn wenn die
Katrike heiratet, muß sie sich ihren Kranz aus dem eigenen Garten
winden. Das schickt sich für eine Besitzerstochter nicht anders. -- --

Um dieselbe Zeit macht der Vater Uleles zum dritten Mal Hochzeit. Die
Kleine hat viel Plage gehabt, und erst die Überzeugung, die sie der
künftigen Stiefmutter beibrachte, daß sie selbst einmal etwas sehr
Reiches werden wird, hat, als sie noch zögerte, den Ausschlag gegeben.

Sie ist eine hübsche Person zu Ende der Zwanzig mit einem gutherzigen
und gekränkten Gesicht. Und wie sie dasitzt in ihrem schwarzen deutschen
Kleide und einer Jettbrosche unter dem Halse, sieht sie aus, als ob sie
gekommen wäre, ihr eigenes Begräbnis zu feiern. Aber die kleine Ulele
weicht ihr nicht von der Seite und erzählt ihr immer aufs neue, wie
herrlich hier alles bestellt ist und was für vornehme Gäste die Stube
erfüllen und daß es für ihre dreihundert Taler eine bessere Verwertung
nicht gebe.

Der große Smailus dagegen streicht seinen rundbogigen Schnurrbart, sieht
kühn in die Weite und berichtet jedem, der es längst weiß, dies sei nun
schon seine Dritte. Und hernach, wie er betrunken ist, setzt er hinzu,
wenn daraus eine Vierte und Fünfte würde, ihm wäre es ganz recht. Aber
da hat ihn die Ulele bald beiseite geschafft.

Abends spät, wie viele der Gäste schon weg sind und die verlassene junge
Frau aus dem Brautwinkel mit großen Augen zur Tür sieht, als möchte sie
rasch wieder anspannen lassen, da nimmt die kleine Ulele die Erdme
beiseite und sagt: »Ich wollte eigentlich jetzt gleich nach der Stadt,
um das Nähen und die Putzmacherei zu erlernen, denn das muß immer das
erste sein, weil man zugleich die Abendschule besuchen kann. Aber ich
seh' ein, ich kann die Stiefmutter, bis sie ein Kindchen hat, nicht ganz
allein lassen. Darum will ich fürs erste in Heydekrug bleiben. Von dort
wutsch' ich des Abends manchmal herüber und red' ihr gut zu. Dich,
Erdme, aber bitt' ich, daß du oft um sie bist. Der Vater meint es nicht
schlecht, aber sein Wesen könnt' sie verschrecken.«

Und die Erdme verspricht es und denkt: »Zusammen mit der kranken Witkuhn
sind es schon zwei. Die Katrike noch gar nicht gerechnet.«

Dann setzt sie sich auch gleich neben die junge Frau und erzählt, wie
verzagt sie einmal gewesen ist, als sie aufs Moor hat hinausziehen
sollen, und wie sie jetzt gar nicht mehr weg möchte.

Und die junge Frau meint traurig: »Aber deiner war jung und war auch
kein Witmann.«

Dagegen läßt sich nichts sagen. Darum küßt sie sie bloß und hält ihr die
Hände. Und langsam beruhigt sie sich und ißt von dem dickbezuckerten
Fladen.

Der Witkuhn ist auch da -- ohne die Frau --, aber er spricht die Erdme
nicht an. Sie muß selbst auf ihn zugehen und ihn an frühere Zeiten
erinnern.

»Es war doch so hübsch, Nachbar,« sagt sie, »darum komm nur immer
herüber. Was nicht sein soll, das hab' ich vergessen.«

Er sagt: »Du bist gut gegen die kranke Frau und darum auch gut gegen
mich. Ich bete für dich am Morgen und Abend, aber kommen -- das kann ich
nicht.«

Sie ärgert sich, daß es nicht nach ihrem Willen gehen soll, und nimmt
sich vor, ihn nächstens kirre zu kriegen.

Wie sie nach Hause gehen, der Jons und sie -- sie führt ihn natürlich,
denn hätt' er sich nüchtern gehalten, so wär's eine schlechte Hochzeit
gewesen --, da sieht sie auf dem Weg den grauen Schatten herumlaufen,
der voriges Jahr, als sie das Haus gerichtet hatten und nun gemütlich
ausruhen wollten, mit seinem Getanze dazwischen gefahren war.

Sie denkt an die Worte des frommen Taruttis und denkt auch an die
Wassersnot, vor der sie manch liebes Mal zittert, wenn sie voll Stolz
ihr wachsendes Eigen besieht. Sie weiß nicht, wie es geschieht --, sie
hätt' es auch nicht für möglich gehalten, aber sie muß das Stück Fladen
hervorziehen, das sie heimlich eingesteckt hat, und es ihm hinreichen.
Und sagt: »Da nimm, Nachbar, und wenn _du_ Hochzeit machst, gibst du mir
auch was.«

Er greift zu wie ein Verhungernder und prustet und faucht und läuft
rasch davon, als muß er den Raub in Sicherheit bringen.

Doch sie kann sich der Guttat nicht freuen. Denn sie denkt, er werde nun
ein Recht an sie haben und verlangen, daß sie mit ihm redet, wenn er des
Wegs kommt. Und es redet doch sonst niemand mit ihm. Selbst der fromme
Taruttis tut es nicht.

Doch ihre Sorge ist unnütz gewesen. Nie hat er sie anzuhalten versucht,
und manchmal ist er vor ihr sogar auf die Seite gegangen. -- -- --

Die Erdme hat mächtig zu tun. Kind und Kuh verlangen Wartung, eines so
viel wie das andere. Und ein Ferkel ist auch wieder da.

Der Frau des Witkuhn fällt das Melken sehr schwer, und die junge Frau
Smailus muß eingewöhnt werden, sonst läuft sie womöglich wieder davon.

Jetzt sieht die Erdme erst, was sie an der kleinen Ulele gehabt hat.
Aber klein ist die schon lange nicht mehr. Wenn sie zum Sonntagsbesuch
kommt, dann trägt sie ein Fräuleinskleid und einen Strohhut mit Blumen.
Sie nimmt die Stiefmutter unter den Arm und setzt sich mit ihr in das
Kieferngestrüpp, das nicht höher ist als der Vater und dessen Nadeln
büschelweis stehen wie Haare auf Warzen.

»Ach, wie ist es schön, so in einem grünen Walde zu sitzen,« sagt sie
dann, »und die gesegnete Flur zu erblicken!« Und dabei zeigt sie nach
den struppigen Kartoffeln und auf das brandige Moor, auf dem nichts
weiter wächst als Torf in kohlschwarzen Haufen.

Und alsbald hat sie die junge Frau für acht Tage wieder getröstet.

Eines Sonntags sagt sie zur Erdme: »Gott sei Dank, jetzt wird sie's
leichter haben, denn es ist zugesät bei ihr.«

Mit dem Leichterhaben irrt sie sich freilich. Oft muß die Erdme heran,
der traurigen Frau den Kopf zu halten, wenn sie sich weinend erbricht
und immer nach Hause will.

Und auch bei der Erdme ist es wieder so weit. Da heißt es, sich dreifach
zusammennehmen und sich nichts merken lassen, sonst geht die Wirtschaft
den Krebsgang.

Der Jons hat neben der Taglöhnerarbeit jetzt auch für die Wiese zu
sorgen. Die Karre nimmt er des Morgens meist mit und schiebt sie des
Abends mit Grünfutter beladen nach Hause. Dazu kommt noch die Heuaust,
das Mähen, das Wenden, das Inhaufenbringen und Wiederausstreuen, wenn
der Regen alles durchweicht hat.

Man kann es wohl verstehen, daß er maulfaul wird und kaum Antwort gibt,
wenn man ihn fragt. Wäre die kleine Katrike nicht da, gäb's wenig
Unterhaltung im Hause. Aber die lacht schon, macht Brummchen und
zappelt, solange man Zeit hat zum Spielen.

Die Kartoffeln bringen in diesem Jahr funfzig Scheffel. Davon darf man
sogar verkaufen. Milchgeld, Taglohn, Ertrag des Schweines kommen dazu.
Man kann fürs nächste Jahr an eine weitere Pachtung denken.

Der zweite Winter vergeht wie der erste. Nur daß die Erdme ein Spielzeug
hat und daß die Ulele den Kopf nicht mehr zur Tür hereinsteckt.

Im April kommt die kleine Urte zugereist. Ganz leicht und plötzlich ist
sie gekommen. Der Doktor hat gar nicht geholt werden brauchen.

Nun sind es schon zweie, und darum wird Schluß gemacht. Das Nötige hat
die Erdme als Mädchen gelernt.

Die Jahreszeit ist für die Entbindung günstig gewesen. Noch bleibt Zeit
genug für die Frühjahrsbestellung. Am neunten Tage nach der Geburt hat
die Erdme schon wieder bis an die Knie im eiskalten Schlamm gestanden.
So ein Kerl ist die Erdme.

Nicht so leicht hat es die junge Frau Smailus gehabt, aber daran ist ihr
Herzweh wohl schuld. Was wäre erst ohne die Ulele geworden! Mit einem
Male ist sie dagewesen, hat Hebammendienste getan, hat das Kind gewartet
so gut wie die Mutter und hat dabei noch in den Büchern gelesen.

Eines Tages kommt sie zur Erdme und sagt: »Nun wird es wohl gehen, daß
ich weg kann. Wenn ihr das Kleine nicht hilft, hilft ihr nichts auf der
Welt.«

Die Erdme fragt sie, wo sie eigentlich hin will.

Und sie sagt: »Zuerst nach Königsberg und dann nach Berlin. Denn diese
kleinen Nester sind nichts für mich. Nicht einmal, was ein kleidsamer
Hut ist, versteht man da. Auch muß ich des Abends die Schreibmaschine
erlernen sowie die Schnellschrift, die man Stenographie nennt. Dann muß
ich noch einmal aufs Land, das heißt auf ein Rittergut, um die
Wirtschaft zu lernen und die Verwaltung. Wenn ich das ordentlich
verstehe, gehe ich in ein großes Getreidegeschäft und mach' mich dort
unentbehrlich. Vielleicht, daß der Prinzipal mich dann heiratet, weil er
einsieht, daß ohne mich doch nichts mehr los ist. Aber im Grunde glaub'
ich es nicht. Denn die Männer sehen mich nicht an.«

»Du bist ja noch so jung,« sagt die Erdme.

»Das ist wahr,« sagt sie, »Busen hab' ich noch gar nicht. Vielleicht
werd' ich auch nie einen kriegen. Ich hab' immer gedacht, ich werd'
durch das Mannsvolk in die Höhe kommen, aber das muß ich mir wohl aus
dem Kopf schlagen. Und es wird ja auch so gehen.«

Und die Erdme lacht und sagt: »Du mit deinen fünfzehn -- was kannst du
da Großes verlangen?«

»Um mich herum liebt sich schon alles,« gibt sie zur Antwort, »bloß mich
wollen sie nicht.«

Und Erdme, die erst sehr neidisch gewesen ist, sieht auf die Wiege, in
der Kopf an Kopf die Urte und die Katrike liegen, beide mit
Lutschpfropfen im Munde, und denkt: »Euch wird es nicht so gehen, denn
ihr habt von meinem Blut in den Adern.«

Und es ist, als ob die Ulele ihren Gedanken erriete, denn sie sagt
seufzend: »Ja, wenn man so eine wäre wie du!«

»Was willst du damit sagen?« fragt die Erdme argwöhnisch. »Weißt du
etwas von mir?«

»Das gerade nicht,« sagt sie, »aber -- aber --« Und sie druckst und
druckst und kommt nicht zu Rande. Schließlich, wie sie gehen will, dreht
sie sich noch einmal um und sagt: »Eine Bestellung ist es eigentlich
nicht, das würde sie sich nicht getrauen. Aber wünschen tut sie gewiß,
daß du es erfährst.«

»Wer? Was?« fragt die Erdme ganz erstaunt.

Also: die Frau Witkuhn hat zu ihr gesprochen wie zu einer Alten. Das
Elend mit ihrem Manne reißt ihr das Herz aus dem Leibe. Wenn er nicht da
ist, sitzt sie in Angst, er könne sich ein Leid antun. Und ob es keine
Möglichkeit gebe, daß die Erdme sich seiner erbarme.

Die Erdme erschrickt. Wenn die eigene Frau sich wirklich so an der Natur
und der Religion versündigt, dann muß es wohl schlimm stehen.

»Warum hängt er sich gerade an mich?« fragt sie. »Mädchen, die ihm gern
einen Gefallen täten, laufen genug herum auf dem Moor.«

Die Ulele macht eine pfiffige Nase. »Das ist es gerade,« sagt sie.
»Ursprünglich wäre ihm wohl jede die Rechte gewesen, aber wenn eine ihm
nah kommt, schrickt er zurück. Früher, als ich noch dümmer war und nicht
wußte, warum, da hab' ich mich ihm manchmal auf den Schoß setzen wollen,
aber da hat er mich von sich gewiesen wie das höllische Feuer. Nun aber
hat er seine Sinne auf dich allein gesetzt. Ich verstehe ja nicht viel
davon, aber ich meine, wenn der Jons nichts erfährt, könntest du ihm
wohl einmal Mitleid erweisen. Wollte er mich, ich tät's, aber ich bin
ihm wohl noch zu klein.«

Die Erdme fühlt, daß sie heiß wird von Kopf bis zu Füßen. »Du verstehst
wirklich noch nichts davon,« sagt sie und schiebt die Ulele hinaus und
nimmt auch keinen Abschied von ihr.

Aber der Gedanke an den Nachbar geht ihr nicht mehr aus dem Kopf. Sitzt
der Jons ihr gegenüber, stumm und schwer, wie es seine Gewohnheit ist,
dann sieht sie ihn immerzu an und denkt: »Soll ich -- soll ich nicht?«
Und ihr Entschluß ist dann stets: »Nein, ich soll nicht.«

Aber wenn sie den Nachbar arbeiten sieht fernab auf dem Feld und sich
sein feines, stilles Gesicht vorstellt und die zitternden Backenknochen,
dann denkt sie doch wieder: »Ich soll.«

Und ihr Mitleid wird so groß, daß sie nachts von ihm träumt und bei Tage
auf dem Grabenrand sitzt und ihm nachsieht. Dabei leidet natürlich die
Arbeit.

Schließlich denkt sie: »Komm's, wie es will, geschehen muß was.«

Darum faßt sie sich eines Tages ein Herz und geht zu ihm 'rüber.

Als er sie kommen sieht, fällt ihm die Hacke aus der Hand. Er steht da
und sieht sie an wie eine Himmelserscheinung, und dabei hat er sie doch
immer vor Augen.

»Nachbar,« sagt sie, als hätte sie noch gestern mit ihm gesprochen,
»willst du nicht einmal nach unserer Kuh sehen? Die frißt nicht.«

Er zieht die Klotzkorken über die nackten Füße und kommt. Er befühlt der
Kuh den Leib, legt ihr die Hand auf die Schnauze und dreht die Augenhaut
um. »Die Kuh ist gesund,« sagt er. Weiter nichts.

Die Erdme schämt sich und fühlt, wie sie zittert. Aber sie weiß, so ein
Augenblick kommt nicht wieder. Darum ladet sie ihn ein, noch ein wenig
in die Stube zu treten.

»Was soll ich da drin?« fragt er.

»Ich hab' schon lange einmal mit dir reden wollen,« sagt sie.

Er streift die Klotzkorken ab und tritt ein. Die Wiege hat sie vorher
auf den Hof gestellt, damit die Kinder nicht zusehen.

Und jetzt stehen sie da und zittern beide.

»Nachbar,« sagt sie, »ich muß immer an die Stunde denken vor zwei
Jahren, und mir ist, als habe ich dir ein Unrecht getan. Wenn ich es
gutmachen kann, will ich es gerne.«

»Es ist nichts gutzumachen,« sagt er und bekuckt sich die Bilder.

»Setz dich auf die Bank, Nachbar,« sagt sie.

Er gehorcht, und sie setzt sich neben ihn. Mehr kann sie wahrhaftig
nicht tun.

»Nachbar,« sagt sie, »du hast ein seltsames Wesen. Nicht bloß gegen
mich. Dir muß irgend was geschehen sein. Das Beste wär' schon, du
sprichst dich aus.«

»Jawohl,« sagt er, »das will ich.«

Und dann erzählt er ihr eine Geschichte, wie es ihm in der Jugend
ergangen ist. Er ist ein froher Bursch gewesen, Besitzerssohn,
ansehnlich und beliebt. Und die Mädchen haben ihn gern gewollt zum
Heiraten sowohl wie zu dem anderen. Und eine -- die war wild und
heimlich zugleich. Wie wohl die wildesten sind. Und nichts war ihr
heimlich genug. Und eines Nachts im Finstern trafen sie sich unter dem
Kadigbusch auf der Heide, wo sonst kein Menschenfuß hintritt. Da wollte
sie ihm zu Willen sein. Aber plötzlich sind ringsum Lichter aufgetaucht
von Jägern, die sich schon im Finstern auf eine Jagd begaben. Da hat sie
zu schreien angefangen, daß er ihr Gewalt antue. Als ob sie am Speer
stak, so hat sie geschrieen. Und so ist er ins Unglück gekommen. Das hat
ihn verfolgt von Ort zu Ort und ist stets offenbar geworden, wenn er ein
Führungsattest gebraucht hat oder als Zeuge vor Gericht hat stehen
müssen. Schließlich hat er im Moor eine Zuflucht gefunden, wo mancher
bestraft ist und keinem viel Schaden daraus erwächst. Der Moorvogt weiß
es und seine Frau. Sonst niemand. Bei der Frau hat er Rettung gesucht,
aber die ist ja schon lang' keine Frau mehr. Und sobald eine andere ihm
zugelächelt hat, ist ihm sofort der Gedanke gekommen: »Sie wird
schreien.« Immer hört er das Schreien. Und dann zittert ihm das Gesicht,
wie es ihm damals gezittert hat, als er sich stumm und ohne Verteidigung
hat abführen lassen. So vertattert ist er gewesen, und so ist er noch
heute.

»Wie hast du dich dann aber an mir vergreifen können?« fragt sie und
lächelt ihn an.

»Das weiß ich selber nicht,« sagt er und streicht sich übers Gesicht.

»Nun, ich hab' doch _nicht_ geschrieen,« sagt sie und lächelt ihn
immerzu auffordernd an.

»Aber -- abgewiesen hast du mich, und seitdem ist es schlimmer als je!«

Soll sie nun sagen: »Heute würd' ich dich _nicht_ abweisen?« Das kann
sie nicht. Das bringt keine Frau über die Lippen. Bloß seinen Arm
streichelt sie und sagt: »Armer Nachbar.«

Sie denkt, er wird sie nun umfassen, aber was tut er? Er zittert und
rückt von ihr weg und stöhnt: »Laß man, mir hilft keiner mehr.«

»Gott wird helfen!« sagt sie, wie man sagt: »Guten Tag« und »Guten Weg«.

»Auch Gott hilft mir nicht,« schluchzt er und ringt die Hände. »Ich hab'
zu ihm gebetet bei Tag und bei Nacht, er soll die große Zuneigung von
mir nehmen, aber geholfen hat er mir nicht.«

»_Ich_ werd' für dich beten,« sagt sie. Sündigen möcht' sie viel lieber,
aber man muß doch so tun.

Er in seiner Not greift den Gedanken auf wie der Hungernde den Knochen,
den man zum Fenster hinauswirft.

»Ja, bet für mich, bet für mich, oder wenn du mir eine große Gnade antun
willst, dann laß uns zusammen beten. Vielleicht daß Gott mich dann
hört.«

Und richtig! Sie holt ihr Gesangbuch hervor und das von Jons, und jeder
schlägt auf, und sie beten und beten.

Und siehe da! Immer frömmer wird ihr zumute. Sie denkt an die
schlafenden Kinderchen draußen und an den Mann, der sich abschindet von
früh bis spät, und bald begreift sie gar nicht mehr, daß sie eine so
große Sünde hat begehen wollen.

Wie sie eine halbe Stunde gebetet haben, sagt sie: »Nun, Nachbar, fühlst
du, daß es dir hilft?«

Er schüttelt bloß den Kopf.

Sie denkt: »Aber mir hat es geholfen.« Und nun -- ganz aufrichtig
gesonnen -- redet sie ihm gut zu und meint, sie möchte ihm ja gerne den
Wunsch erfüllen, aber es gehe nicht an. Die Kinderchen sind noch so
klein, und der Jons hat sie alle dreie so lieb, wenn er es auch nicht
recht ausdrücken kann. Aber vielleicht wird es später einmal anders
werden, so daß sie sich dann wegen des Unrechts nicht mehr so zu schämen
braucht. Es könnte ja sein, daß Jons einmal zu trinken anfängt und sie
schlägt oder so. Dann würd' sie sich kein Gewissen draus machen.

Der Nachbar steht auf, tastet nach seiner Mütze und sagt im Gehen: »Ich
werd' also warten.«

Und sie denkt: »Schade! Aber wer weiß, wozu es gut ist?«


                                   10

Wenn _das_ Überschwemmung ist, das läßt sich ertragen!

Wohl stehen Hof und Garten zollhoch unter Wasser, auch ist der
Knüppelweg zur Chaussee an vielen Stellen unbegehbar. Und der Estrich in
der Stube fühlt sich an, als möchte er sich von neuem kneten lassen.
Aber schließlich -- zu seinem Vergnügen lebt man nicht im Moor, und
alles geht vorüber. Die Wege trocknen, über Hof und Gräben legt man
Bretter, und der Estrich wird wieder glatt gewalzt.

So ist es nun im Märzenmonat schon zweimal gewesen, und die Erdme denkt
nicht mehr mit Angst an die finsteren Prophezeiungen, mit denen der alte
Raubmörder einst ihre Hoffnungen vergiftete.

Manchmal fragt sie die Nachbarn, aber die scheinen ungern davon zu
sprechen, und darum unterläßt sie es. -- -- --

Jetzt im vierten Jahre zeigt es sich, daß man stark genug ist, noch
weitere Sprünge zu machen. Die Wiese liefert Heu genug, um eine zweite
Kuh zu ernähren, und deshalb muß ein Stall gebaut werden. Der Abschlag
am Giebelende reicht schon für die eine nicht aus, besonders wenn die
Mastferkel an den Pfosten herumwühlen, so daß an manchem Morgen das
ganze Dach der Kuh auf dem Rücken liegt.

Gespart ist ja, aber ob man ausreichen wird, ist zu bezweifeln. Und da
zu gleicher Zeit wegen der Pachtung eines zweiten Hektars mit dem
Moorvogt gesprochen werden muß, könnte man vielleicht aus dem
Raiffeisenverein ein Darlehen von ihm erlangen.

Eines Sonntagnachmittags zu Anfang April stellen sie die Lampe hoch,
verstecken die Streichhölzer, schließen die Kinder ein, und dann gehen
sie zum Moorvogt.

Er hört ihnen schweigend zu und schlägt darauf sein großes Buch auf.
Ach, dieses fürchterliche Buch! Je länger er darin liest, desto
zittriger werden der Erdme die Beine, denn die Ulele hat ja einmal
gesagt -- -- man wagt gar nicht auszudenken, was die Ulele gesagt hat.

Dann sieht er sie eine Weile an, gerade wie damals, und endlich macht er
den Mund auf.

»Also alles in allem geht es euch gut?« fragt er.

Nun möchte ich den Landmann sehen -- ob litauisch oder deutsch, ob Bauer
oder Graf --, der auf eine solche Frage mit einem schlichten Ja
geantwortet hätte.

Sie fangen also alle beide fürchterlich zu klagen an. Die Nachtfröste im
vorigen Herbst -- und die verschorften Kartoffeln -- und die
wartungsbedürftigen Kinder -- und die Überschwemmung noch jüngst!

»Was wißt ihr von Überschwemmung!« sagt er, und ein bitteres, ein fast
verzagtes Lächeln fliegt über sein starkes Gesicht.

»Jedenfalls geht es euch so gut,« fährt er fort, »daß ihr eine
erhebliche Vergrößerung eurer Wirtschaft in Angriff nehmen könnt. Es
kommt mir das nicht unerwartet, denn ich habe euch natürlich im Auge
behalten. Das zweite Hektar ist euch bewilligt, und auch für das
Darlehen werde ich eintreten. Nur -- nur --« er stockt und sieht sie
wieder an, »nur scheint mir, daß ihr noch von der Bauzeit her dies und
jenes in Ordnung zu bringen habt.«

Jons und Erdme werfen sich einen heimlichen Blick zu. Was kann er nur
meinen?

Und er sieht sie immer weiter an mit starren, bohrenden Augen, als ob
sie splinterfasernackig vor ihm stünden.

»O Gott, o Gott!« denkt die Erdme. Denn _was_ hat die Ulele gesagt?

Und das Versprechen fällt ihr ein, das sie sich am Abend ihrer Trauung
im Matzicker Chausseegraben gegeben haben. Ach, wie bald ist das
vergessen gewesen!

»Es scheint, ihr wißt nicht, was ich meine,« fährt der Moorvogt fort.
»Geht also nach Hause und denkt darüber nach. Wenn ihr findet, daß ich
Unrecht habe, dann kommt wieder, aber nicht früher.«

Damit sind sie entlassen.

In stolzer Hoffnung waren sie gekommen. Stillschweigend, mit gesenkten
Köpfen gehen sie wieder heim.

»Allwissend ist Gott allein,« denkt die Erdme.

»Hier hilft bloß eines,« sagt schließlich der Jons, »daß wir nun doch
noch unter die Gebetsleute gehen.«

»Warum?« fragt die Erdme. »Wir sind ja fromm genug.«

»Wenn man unter die Gebetsleute geht,« sagt der Jons, »kann man seine
Sünden bekennen und alles gutmachen, ohne daß einem daraus ein Schade
erwächst.«

»Gutmachen kann man auch so,« sagt die Erdme. »Wozu noch erst viel
bekennen?«

»Das ist nicht das Richtige,« sagt der Jons.

Sie beschließen also, den frommen Taruttis zu besuchen und zu sehen, ob
es lohnt, sich in die Gemeinde der Erleuchteten aufnehmen zu lassen.

Der fromme Taruttis empfängt sie mit Freuden.

»Ich habe schon oft gebetet,« sagt er, »daß ihr den Weg zum Heile finden
möget, und nun ist mein Gebet erhört.«

So mager und so sanft sieht er aus wie ein Sendbote des Herrn. Und seine
Augen leuchten wie zwei weinende Sonnen. Er ruft auch die Taruttene, die
ihnen Schmand mit Glumse vorsetzt. Sie ist nun ganz hutzlig geworden und
will gleich zu singen anfangen. Sie hält es schon gar nicht mehr aus.
Aber er beruhigt sie. Damit habe es bis zur nächsten Versammlung Zeit.
Erst müsse ein Sündenverzeichnis hergestellt werden. Und bei dem
öffentlichen Bekenntnis werde die ganze Gemeinde Gott auf den Knieen um
Vergebung anflehen. Das habe noch immer geholfen.

Jons und Erdme sehen sich an. Sie haben es zwar oft schon mitgemacht,
aber nun sie selbst daran glauben müssen, wird es ihnen doch
fürchterlich sauer.

Der Taruttis legt auch gleich ein Blatt Papier auf den Tisch, macht eine
römische Eins und sieht sie erwartungsvoll an. Da nimmt die Erdme das
Wort und sagt: »Damit das Bekenntnis ganz vollständig wird, wollen wir
uns vorerst im einsamen Kämmerlein gehörig kräftigen. Sonst könnte es
geschehen, daß etwas fehlt, und das würden wir uns niemals verzeihen.«

Der fromme Taruttis lobt den Ernst ihrer Bestrebungen und ladet sie zu
der nächsten Versammlung. Und dann gehen sie heim.

»Nein,« sagt die Erdme entschieden, »damit die Leute hernach mit Fingern
auf uns weisen: >Da seht das verstohlene Pack<. Das könnte mir passen.«

Der Jons meint zwar schüchtern, man könne das Bekenntnis so undeutlich
sprechen -- besonders wenn man zu zweit ist --, daß niemand was Rechtes
versteht. Aber die Erdme bleibt fest. »Unsere Kinder sollen einmal in
Samt und Seide gehen,« sagt sie, »für die muß vorgesorgt werden.«

Auf alle Fälle machen sie jetzt das Verzeichnis. Der Mann, dem sie die
Saatkartoffeln ausbuddelten, bekommt die erste Nummer. Und dann folgt
eine sehr lange Reihe. Einzelnes bietet Schwierigkeiten. Wem zum
Beispiel sollen sie das Heu für die Ziege ersetzen, das sie im Dunkel
der Nacht aus den fahrenden Fudern zupften? Oder: Wem hat der Jons
Schaden getan, als er mit dem Abgebrannten wegen der Türen und Fenster
den heimlichen Handel abschloß? Denn was eine Versicherungsgesellschaft
ist, wer kann sich das vorstellen? Und dann das Allerschlimmste: die
Veruntreuungen auf dem Holzplatz, auf dem der Jons ja heute noch
arbeitet! Der Möbeltischler ist nicht der Einzige gewesen. Gar manchem,
der eine offene Hand hatte, ist beim Verladen eine oder die andere
Planke mehr auf den Wagen geschmissen worden. Und der Aufseher hat dann
den Rüffel gekriegt.

Schlimme Sache! Schlimme Sache!

Trotz alledem gehen sie ans Werk. Der Jons bringt Postanweisungen und
Linienpapier, und nun schreiben sie einen Brief nach dem anderen, gerade
so, als ob sie wirklich bei den Gebetsleuten eintreten wollten ... Und
das tun sie aus Klugheit, denn sie wissen, deren Sündenbekenntnisse
werden von den Deutschen mit Lustigkeit, von den Litauern mit Andacht
aufgenommen und niemals weiter verfolgt. Aber in zweifelhaften Fällen
vermeiden sie der Sicherheit halber, ihre Namen anzugeben.

Einer der Briefe lautet so:

»Wehrter Herr Hahn!

Da ich den Herrn Jesus gefunden und er mich eretet hat aus allen meinen
Sünden. Bezeugt mir der Heilige Geist Gottes mein Ibelthat. Um mit Gott
und Menschen ins reine zu komen, soll ich mihr reinigen wie auch der
Herr Jesus rein war. Der Herr zeiget mir, daß ich auch Ihnen währent
meinem Hausbau beschädigt habe indem ich aus Ihrem Walde Holz stahl. Ich
biete um Vergebung der Schuld, das sie mir nicht vor dem Throne Gottes
verklagen wirde. Darum läge die 30 Mark für den Wert des Entwändeten
Matirials. Der liebe Gott ist selber Richter und weis am bästen den Weg.
Er hat meinem Gewissen soviel geurteilt. Ich biete nochmals um
Verzeihung und vergebung der Schuld, das ich Frieden mit Gott häbe und
mein Gewissen mich nicht verklagen wirde. Der Herr Jesus hat mir schon
vergäben, als er am Kreuze auf Golgatha das Wort ausrief Es ist
volbracht.

                                                           Achtungsvol
                                                      J. Baltruschat.«

Und ein anderer lautete so:

»Hochgerter Herr!

Als ich in einen neien Abschnit meines Lebens mich mit meinem Gott
versähnen wolte, fand ich unter den verbannten Gegenstenden, das ich
mich auch an Ihnen vergangen habe. Zwar glaubte ich früher das wen man
von einen reichen Herrn Kleinigkeit stiehlt, keine Sünde ist. Komme
daher ihnen dankbar um Vergebung zu bieten, wenn Sie so gütig sind. Ich
befand mich vor langer Zeit bei meinem bauen in großer Verlegenheit und
da ging ich hin und holte mir aus ihre Grube den Lähm gleichwie es Gott
gefiel. Daher sände Sie gefälligst 10 Mark. Biete wenn möglich um
Sündenvergebung.

                                                           Hochachtend
                                                         ein Nachbar.«

Diese beiden Briefe, den frömmeren und den weltlicheren, nehmen sie sich
zum Muster und richten danach die übrigen ein.

So schreiben sie noch manchen Brief und berechnen genau die Beträge, die
sie den Empfängern schuldig sind.

Der Abgebrannte, zu dem der Jons geht, um zu erfahren, an wen er sich
wegen des Ersatzes zu wenden habe, wohnt in einem nagelneuen Hause.
Dessen Türen und Fenster sind tausendmal schöner als die, die er damals
beiseite geschafft hat. Er lacht zuerst fürchterlich, als er aber hört,
daß Jons zu den Gebetsleuten gehen will, sieht er gleich ein, daß es
sein muß, und gibt ihm genaueste Auskunft.

So bliebe also nur noch das Holzgeschäft übrig, denn das Ziegenheu kann
auch von selber gefallen sein. Aber das Holzgeschäft!

»Das deutsche Schwein kann Wind auf dich kriegen und zeigt dich am Ende
noch an,« warnt die Erdme. »Selbst ohne Unterschrift kann es dir
schlecht gehen.«

Das sieht er auch ein und schreibt darum zur Sicherheit den Namen eines
anderen Arbeiters, der vor kurzem nach Rußland zu den Holzfällern
gegangen ist und der ebenso gemaust hat wie er. So reinigt er zugleich
auch dessen Gedenken, was als eine doppelte Guttat angesehen werden muß.

Als die Briefe und die Postanweisungen weg sind, wird ihnen beiden sehr
wohl zumut. Die Ersparnisse haben sich zwar erheblich vermindert, aber
statt dessen hilft ja der Moorvogt.

Darüber vergessen sie ganz, daß sie auf der nächsten Versammlung der
Gebetsleute das Sündenbekenntnis ablegen sollen.

So kommt der Sonntagnachmittag heran. Sie sitzen vergnügt vor der Tür.
Er raucht seine Pfeife, sie riecht an einem Marienblatt, und die Kinder
spielen um sie herum. Da hören sie mit einem Male einen feierlichen
Gesang.

»Es wird ein Begräbnis sein,« meint die Erdme.

Aber der Gesang kommt immer näher, und was sehen sie? Der fromme
Taruttis und zwei andere fromme Männer gehen zwischen den Kartoffeln
geradeswegs auf sie zu, und jeder hält sein Gesangbuch in der einen Hand
und sein Schnupftuch in der anderen, und eine Mütze hat keiner auf.

O Gott, wie wird ihnen da! Weglaufen können sie nicht, und Ausreden
haben sie auch nicht.

Der Jons in seiner Verlegenheit heißt sie willkommen und fragt, ob er
den werten Gästen vielleicht einen Schnaps anbieten kann. Wo er doch
wissen muß, daß die Erleuchteten geistige Getränke nicht zu sich nehmen.

Der fromme Taruttis tut, als hat er die Frage gar nicht gehört, und
sagt: »Teurer Bruder und geliebte Schwester. Die Stunde des Segens ist
da. Die Pforten der Himmelsstadt sind aufgetan! Folget uns nach
Jerusalem, wo ihr alsbald in weißen Kleidern dastehen werdet zur rechten
Seite des Herrn.«

Der Jons, der wie vor den Kopf geschlagen ist, will richtig schon gehen,
aber die Erdme hält ihn gerad' noch am Ärmel.

»Lieber Nachbar und ihr anderen geehrten Gäste,« sagt sie und macht ein
scheinheiliges Gesicht, »seit wir unseren Entschluß kundgetan haben,
prüfen wir uns unaufhörlich, aber es will uns gar keine Sünde einfallen.
Nun müßten wir uns jedoch schämen, so selbstgerecht vor euch zu
erscheinen, wo doch ein jeder sonst sein Bündelchen auspackt. Darum
lasset uns Zeit, ein Monatchen oder ein Jahrchen -- oder noch mehr,
damit wir ein gehöriges Bekenntnis zusammenkriegen. Vielleicht sündigen
wir inzwischen auch noch was Neues, und das ist dann gleich ein
Abwaschen.«

So einfältigen Glaubens der fromme Taruttis auch sein mag, -- daß diese
freche Person sich lustig macht, das sieht er doch ein.

»Warum seid ihr denn zu mir gekommen?« fragt er sie ganz verdutzt.

»Ihr seid ja auch zu uns gekommen,« gibt sie zur Antwort.

Darauf wissen die frommen Männer nichts zu erwidern und heben sich
wieder von hinnen. Und Jons geleitet sie bis an den Grenzgraben,
dorthin, wo das Brett 'rüberführt.

Wie er zurückkommt, sieht er, daß Erdme die beiden Kleinen im Arm hat
und liebkost.

Dann läßt sie sie fallen, hebt beide Fäuste hinter den Weggehenden her
und ruft ganz laut:

»Meinen Töchtern die Heirat verderben, das wär' euer ganzer Segen, ihr
Schufte!«

Der Jons ist beinahe erschrocken. Nie hätte er gedacht, daß sein Weib so
böse sein kann.


                                   11

Über den Nachbar Witkuhn scheint etwas wie Frieden gekommen. Er weicht
der Erdme nicht mehr aus, bleibt ruhig zu Hause, wenn sie der kranken
Frau beispringt, und kommt herüber, so oft es nottut. Ohne ihn wäre der
Stall gar nicht zustande gekommen. Der ist nun viel prächtiger als das
Wohnhaus und bietet Platz für zwei Kühe und zwei Schweine und sogar --
der Himmel bewahr' uns vor Hochmut! -- sogar für ein künftiges Pferd.

Der Nachbar Witkuhn weiß, daß er selber es nie so weit bringen wird. Um
so eifriger ist er darauf bedacht, daß Jons und Erdme dahin gelangen.

Der Ankauf der zweiten Kuh ist auch sein Werk. Eine Holländerin ist sie,
wollstirnig mit einem schwarzen und einem weißen Auge. Und Milch gibt
sie -- man schämt sich zu sagen, wieviel Milch sie gibt, aber die an der
Ablieferungsstelle, die wissen's.

Jetzt kommt des Abends schon manchmal Butter auf den Tisch, und die
Kleinen trinken frische Milch, soviel sie nur mögen.

Im Frühling des fünften Jahres geschieht das Große, daß Jons seine
ständige Arbeitsstelle aufgeben muß, denn Erdme schafft es nicht mehr,
selbst wenn er die Freistunden noch so sehr ausnutzt.

Der Sägemühlenbesitzer schenkt ihm zum Abschied zehn Mark und eine Kiste
Zigarren wegen der Ehrlichkeit, die er immer bewiesen hat, im Gegensatz
zu anderen, die sich jetzt in Rußland herumtreiben.

Nun kann sogar das dritte Hektar in Angriff genommen werden, zumal der
am frühesten urbar gemachte Boden für Roggen bald reif ist.

Der Moorvogt gibt noch ein neues Stück Wiese dazu und verspricht sogar,
den Jons bei der Entwässerung zu beschäftigen, wenn es ab und zu in der
Wirtschaft zu still wird.

So ist für alles gesorgt, und die Zukunft liegt da wie ein blühendes
Kleefeld.

Wenn Erdme bei ihrer Arbeit die schlammbespritzten Beine hebt und senkt,
daß der federnde Grund schaukelt wie eine Wiege, und wenn das schwarze
Wurzelwerk unter den Streichen der Hacke zerblättert, als wäre es
Torfgrus, dann ist ihr zumut, als sei das ganze Moor nur geschaffen, um
ihrem Glücke zu dienen. Und sie dehnt in lauter Wohlsein die starke
Brust dem Gelingen entgegen.

Wenn es nur allen so ginge wie ihr! Aber ringsum sitzt Kummer genug. Von
der hinfälligen Frau des Witkuhn gar nicht zu reden. Die wird sich
vielleicht noch Jahre so schleppen, ohne daß Hoffnung kommt. Aber neben
ihr lebt die junge Frau Smailus. Die ist sehnig von Gliedern und schafft
auch, aber in ihrem Innern scheint sie noch kränker als jene.

Sie geht umher wie im Traum, gibt falsche Antwort, wenn man sie fragt,
und ihre Brust hat nicht Milch für die Kinder.

»Was ihr fehlt, weiß ich lange,« sagt der Nachbar Witkuhn. »Die
Moorkrankheit hat sie.«

Die Erdme fragt, was das ist.

Und er sagt: »Die Moorkrankheit kommt wie durch ein Gift, das aus dem
Boden aufsteigt. Niemand weiß, wie es aussieht, und kein Doktor hat es
gefunden. Es ist da und ist auch nicht da. Wie man will. Den einen wirft
es nieder, dem anderen ist es Arznei. Und für den, der daran krankt,
gibt es nur eine Rettung: 'raus aus dem Moor, rasch 'raus, ohne sich
umzusehen. Aber für die meisten ist es zu spät.«

Was die Erdme einst der Ulele versprochen hat, das hält sie getreulich.
Sie steht der gemütskranken Frau zur Seite, wo sie nur kann. Nicht bei
der Arbeit. Die macht sie allein. Aber des Sonntags oder zum Feierabend
-- denn Feierabend gibt es schon manchmal -- geht sie hinüber zu ihr,
legt den Arm um ihre Schulter und sagt: »Komm, Nachbarin, wir wollen uns
was erzählen.« Und sie führt sie die Sandnase hoch und in das
Fichtengestrüpp. Da sitzt die kranke Frau am liebsten, denn es gemahnt
sie an die verlorene Heide, von der sie herstammt.

Und dann seufzt sie und weint: »Ach, meine Heide, meine Heide!«

Die Erdme kann ihr die Heide noch so schlecht machen. »Ich bin ja auch
von der Heide zu Hause,« sagt sie, »und weiß: schinden tut man sich dort
nicht weniger als hier. Auf dem Sand gedeiht nicht einmal Roggen, und
der Hafer sieht aus, als hat er die Schwindsucht. Und Fichten -- na ja
-- die stehen ja dort höher. Aber Schatten geben sie auch nicht. Und
vorwärts kommt man hier besser als dort.«

»Aber wenn dort das Heidekraut blüht,« sagt die Frau und starrt
sehnsüchtig ins Weite, »und alles ist rot von lauter Blumchen, und die
Hummeln singen drum 'rum, und die Luft ist warm, und unter dem Kadig
liegt man geborgen so wie im Himmel! Aber hier friert man ja selbst im
August und ist stets am Versinken. Vier Wochen sind's her, da ist mir
mit einmal der Herd eingesunken -- vor meinen sehenden Augen ist er
gesunken.«

»Dann ist er eben zu schwer gewesen,« tröstet die Erdme, »man muß ihm
einen besseren Untergrund schaffen.« Und um die Frau aufzuheitern,
erzählt sie ihr die Geschichte von dem großen, rotbärtigen Doktor, der
immer kleiner und kleiner wurde, weil die Schemelbeine ihm unter dem
Leibe versanken.

Hätte sie gewußt, was für ein Unheil sie damit anrichtet, sie hätte es
lieber _nicht_ getan. Als sie das nächste Mal mit der Frau
zusammenkommt, da krallt die sich an ihr fest und sagt: »Stell dir vor,
Nachbarin, jetzt kann ich des Nachts gar nicht mehr schlafen, denn ich
muß immerzu denken, daß die Bettfüße unter mir wegsinken, und das ganze
Bett versinkt, und ich versink' mit.«

In ihrem Mitleid fällt der Erdme das Mittel ein, das der Nachbar Witkuhn
die einzige Rettung genannt hat, und sie entschließt sich, die
verängstigte Frau langsam an den Gedanken des Weggehens zu gewöhnen.

Ob ihr Mann, der Smailus, gut zu ihr ist.

Sie kann nicht klagen. Schläge kriegt sie keine, trinken tut er auch
nicht, aber -- und nun legt sie den Mund ganz dicht an Erdmes Ohr --
»aber er wartet schon«.

»Worauf wartet er denn?« fragt die Erdme.

Da macht die Frau die Augen weit auf -- die richtigen Unglücksaugen
macht sie -- und sagt ganz leise ihr großes Geheimnis: »Er wartet schon
auf die Vierte.«

»Woher weißt du das?«

Sie weiß es nicht, aber das fühlt man.

Die Erdme wird dreister. »Da kannst du ihm aber behilflich sein,« sagt
sie.

»Womit?«

»Indem du gar nicht erst wartest, bis sie dich 'raustragen. Dann bist du
das Moor los und gehst auf die Heide.«

»Und die Kinder?«

Natürlich die Kinder! Als ob es für alles, was Mutter ist, einen anderen
Gedanken gäbe.

»Die nimmst du mit.«

»Und dann?«

Ja dann! Die dreihundert Taler, die sie mitgekriegt hat, die stecken
hier in der Wirtschaft. Das Väterliche hat längst der Bruder. Wenn sie
nun wiederkommt -- ohne einen Groschen und ein Kind an jeder Hand, --
wer wird sie aufnehmen? Betteln kann sie gehen.

Die Erdme denkt: »Wenn das Herz ihr nicht längst gebrochen wär', würd'
sie schon durchkommen.«

Aber so! Wie Recht hat der Witkuhn gehabt! Auch die gehört zu den
meisten, für die es zu spät ist.

Da hört die Erdme auf, in sie zu dringen, und denkt: »Dann werd' ich sie
also zu Tode trösten.«

Und das hat sie auch redlich getan. Ein Lungenhusten ist gekommen, und
die Frau ist schwächer und schwächer geworden. Und erst, als gar
nirgends mehr ein anderer Weg zu erblicken war als der, der auf den
Kirchhof führt, da hat sie zu hoffen begonnen und hat Pläne gemacht. Der
Smailus werde verkaufen, ihr zuliebe werd' er verkaufen -- genau so ist
der Smailus! --, dann werden sie auf die Heide ziehen, und sie wird sich
unter den Kadigbusch legen, wo es ganz warm und ganz trocken ist -- und
dann wird sie schlafen und schlafen -- alle Angst und alle Müdigkeit
wird sie ausschlafen.

Und darüber ist sie auch eingeschlafen. Aber es hat doch noch zwei Jahre
gedauert. -- --

In der Nacht nach dem Tode, so gegen Zwölfe, da gibt es ein Klopfen an
Baltruschats Haus. Sie ziehen sich an. Der Nachbar Smailus ist da und
weint dicke Tränen. Es ist ihm so graulich zu Haus, und ob sie ihn nicht
behalten möchten bis gegen den Morgen.

»Da hast du's, Nachbar,« sagt die Erdme. »Erst konntest du's nicht
erwarten, und jetzt tut es dir weh.«

»Es ist nicht ums Wehtun,« sagt er, »aber ohne Frau kann man nicht sein.
Wer wird mir jetzt die Schweine futtern und die Kuh?«

»Ich denk', die hast du schon lange gefuttert,« sagt die Erdme.

»Das ist richtig,« sagt er, »aber sie war doch da.«

Und er sitzt und sitzt und trinkt einen Schnaps nach dem anderen. Und
langsam wird er beredt. Was man beim Nachbar Smailus so nennen kann.

»Ich darf mich ja nicht beklagen,« sagt er, »denn das Sprichwort heißt:
>_Der_ Bauer hat Glück, dem die Pferde stehen und die Frauen sterben.<
Pferde hab' ich ja keine, aber von Frauen ist mir nun schon die dritte
gestorben. Also hab' ich doch Glück. Aber so was ist leicht gesagt. Denn
wo krieg' ich nun gleich die Vierte her?«

»Damit hat's ja noch Zeit,« tröstet die Erdme. »Laß sie doch erst unter
der Erde sein.«

»Nein, damit hat's keine Zeit,« entgegnet er. »Die Trauerfrist werd' ich
schon abwarten. Das versteht sich. Aber man muß sich doch umsehen. Und
so eine, wie meine Dritte war, die findet sich nicht leicht. So sanft
von Gemüt, und dreihundert Taler. Die hat mir auch noch die Ulele
besorgt. Aber wo ist jetzt die Ulele?«

»Die Ulele ist doch leicht zu erreichen,« sagt die Erdme. »Die hat ja
noch unlängst Wein geschickt zur Stärkung und Ölsardinen.«

Sie hat noch viel andere gute Sachen geschickt, die Ulele, aber die
Ölsardinen haben der Erdme den stärksten Eindruck gemacht -- in
Erinnerung an den Glanz ihrer Mädchenzeit.

Und sie schlägt vor, der Ulele am nächsten Tage eine Depesche zu
schicken. Berlin ist ja weit, aber denkbar wär's immerhin, daß sie käme.

»Wieviel kostet so eine Depesche?« fragt der Smailus. Und ob er
womöglich auch noch die Reise bezahlen muß.

Die Erdme beruhigt ihn. Das Geld für die Depesche werde sie auslegen und
sich später von der Ulele entrichten lassen. Was aber die Reise belangt,
so sei die ohnehin viel, viel zu teuer für ihn.

Da willigt er ein und gibt auch gleich den Umschlag mit ihrer Adresse.

Ulele heißt sie nicht mehr. Sie heißt Adele.

Und wie sie zwei Tage später auf dem Bahnhof zu Heydekrug ankommt, da
steigt sie aus einem Abteil mit roten Polstern und ist überhaupt eine
Dame. In ganz Heydekrug gibt es nicht so eine Dame! Ganz in Schwarz mit
langem Schleier und noch einem Schleier und noch einem Schleier. Nie im
Leben hat die Erdme so viele schwarze Schleier gesehen.

Sie traut sich gar nicht an sie heran, obgleich sie den Wagen selber
kutschiert, der die Nachbarstochter heimfahren soll. Die muß erst kommen
und sie in die Arme schließen. Und das tut sie vor allen den Leuten und
schämt sich nicht im geringsten.

Von nun ist der Erdme alles egal. Sie denkt nicht mehr an die tote
Nachbarsfrau, nicht an den Sarg, nicht ans Begräbnis -- wo sie doch
selber alles herrichten soll, denn der Smailus ist wie ein hilfloses
Kind, -- sie sieht bloß die Ulele.

Der Inbegriff von allem, was sie hat werden wollen und nicht geworden
ist, das Abbild, das Vorbild von sämtlichen schönen Mädchen der
Modebilder, die bei ihr an den Wänden kleben, das Feinste, das Höchste
auf und über der Erde, Milda, die Göttin der Liebe, Laime, die Göttin
des Glücks: das ist die Ulele. Keine Königstochter, keine Kellnerin kann
so schön sein wie die Ulele.

Und sie spricht sogar Litauisch. Nie hat man solch eine Dame Litauisch
sprechen gehört. Es geht zwar etwas humplig, aber es ist doch noch
Litauisch.

Sie fragt gleich nach allem: »Wo ist der Vater? Wer macht den Sarg? Wer
trägt mir Koffer und Kranz auf den Wagen?«

Einen Kranz hat sie mitgebracht mit dreißig Lilien, und es ist doch noch
Winter.

Dann wünscht sie sofort zum Tischler Werdermann zu fahren, um den Sarg
zu besehen. Und zum Fleischer Steil und zur Schmidtschen Destillation
wegen des Leichenschmauses.

Sie befiehlt und wirft das Geld hin, und alles ist da.

Das ist die Ulele.

Aber stolz ist sie eigentlich nicht.

Noch ehe die Begräbnisgäste kommen, hat sie all ihre Schleier abgetan
und sieht nun in dem langen, schwarzen Kleide gar nicht viel anders aus
als eine Deutsche auf dem Szibbener Kirchhof.

Und wie die Erdme sie fragt, warum sie das tut, da sagt sie: »Ich bin
ein dummes Kalb gewesen. Ich hab' mich von euch bewundern lassen wollen,
und darum hab' ich mir all das Gefunzel gekauft. Aber jetzt schäm' ich
mich recht vor eurem bißchen Armut.«

Und sie streichelt der, die im Sarge liegt, die gelben, knöchernen Hände
und sagt: »Die hab' ich allein auf dem Gewissen.«

»Wieso?« fragt die Erdme.

»Sie hat ja niemals zum Vater gewollt, und nur auf mein Zureden ist sie
gekommen.«

Während der Leichenfeier hält sie die Kinder auf dem Schoß und wischt
ihnen die Näschen, aber sie sorgt auch für den Vater, daß der in seinem
Kummer nicht nach hinten geht und zu viel trinkt. Und jedem der Gäste
schenkt sie ein Stückchen Seife.

Nachdem nun alles vorbei ist, bleibt sie noch weitere acht Tage, ist
aber selten zu sehen. Und wie die Erdme sie fragt, wo sie eigentlich
immer steckt, da gibt sie zur Antwort: »Ich muß doch den Kindern eine
Mutter besorgen.«

Am Abend vor ihrer Abfahrt kommt sie und setzt sich mit der Erdme an den
Feuerherd.

»Ich glaube, jetzt wird es auch ohne mich weiter gehen,« sagt sie. »Sie
ist aus Pagrienen und kennt die Moorwirtschaft schon. Auch etwas Geld
hat sie, und das übrige leg' ich zu. Aber das darf der Vater nicht
wissen. Damit er sie richtig in Ehren hält.«

»Du bist wohl sehr reich?« fragt die Erdme bewundernd.

Sie lächelt und sagt: »Eigentlich bin ich ärmer als ihr, nur bei euch
hat das Geld einen anderen Wert.«

Und dann erzählt sie der Erdme ihre ganze Geschichte.

Sie hat alles genau so durchgeführt, wie es einmal in ihrem Kopf
entstanden war. Hat die Wirtschaft gelernt, die Buchführung und die
Verwaltung und ist jetzt mit ihren zwanzig Jahren Geschäftsleiterin in
einer Seifenfabrik. Daß es kein Getreide ist, wie es einst ihr Vornehmen
war, sondern bloß Seife, macht kaum einen Unterschied.

»Und wird Er dich heiraten?« fragt die Erdme begierig, denn sie hat
jedes Wort im Gedächtnis behalten.

Die Ulele macht den Zeigefinger naß und streicht sich über die
Augenbrauen. Das tut sie oft, wenn sie nachdenkt.

»Das geht nicht so leicht, wie man sich's vorgestellt hat,« sagt sie und
lächelt. »Denn meistens ist schon eine Frau da, und wenn die einen gar
noch ins Haus zieht und auch sonst gut ist, dann begnügt man sich gerne
damit, daß Er manchmal abends zu einem kommt und bis Mitternacht bleibt.
Dann muß man Ihn heimschicken, damit die Frau nicht Verdacht schöpft.«

»Aber Er gibt dir doch, was du willst?« fragt die Erdme mit blitzenden
Augen.

»Was ich will, gibt Er mir schon,« sagt die Ulele. »Aber viel darf es
nicht sein, damit die anderen nicht denken, daß man sich 'rumtreibt.«

Das begreift die Erdme nicht recht. Sie würde gegrapscht haben ohne
Unterlaß, ohne Bedenken. So was versteht sich von selber.

»Und dann ist auch noch der Oberbuchhalter da,« fährt die Ulele fort,
»der mich durchaus heiraten will. Der darf natürlich nichts ahnen und
niemand. Darum muß man immer hübsch einfach sein. Nun ist die Frage:
soll ich darauf hinarbeiten, daß Er ihn als Teilhaber annimmt, oder
mach' ich mit diesem ein Seifengeschäft auf? Das erstere wäre mir
lieber, denn dann bliebe ich in der Fabrik. Aber gleich von Anfang an
zwei Männer -- das ist mir zuviel. Und schließlich kommt's einmal 'raus,
und die ganze Blase platzt auseinander. Ich werd's aber trotzdem wohl
tun, denn ich lieb' die Fabrik wie mein Kind.«

»So hast du also doch durch das Mannsvolk dein Glück gemacht,« sagt die
Erdme mit Stolz.

Die Ulele schüttelt den Kopf. »Dann sieht die Geschichte ganz anders
aus,« sagt sie. »Stöckrig bin ich geblieben, und Busen hab' ich richtig
auch heute noch nicht. Und wenn Er bei mir ist, reden wir vom Geschäft
viel mehr als von Liebe. Durch Tätigkeit hab ich's gemacht und durch
Nachdenken, -- aber natürlich: das Mannsvolk muß mithelfen, sonst bleibt
man im Mustopf.«

Zum Abschied küßt sie die Erdme und küßt auch die Kinder. Und jedem
schenkt sie ein Stückchen Seife, die riecht noch schöner als die beim
Begräbnis.

An demselben Abend, nachdem Erdme die Kinder zur Ruhe gebracht hat,
kniet sie an ihren Betten nieder und schwört bei Gott und bei dem
Erlöser und dem Heiligen Geist, daß die ebenso fein und ebenso vornehm
werden sollen wie die Ulele, die jetzt Adele heißt.

Und die sollen _gerade_ durch das Mannsvolk ihr Glück machen.


                                   12

Von der Katrike und der Urte hab' ich noch gar nichts erzählt.

Die sind nun schon längst zwei große Mädchen, gehen in die Schule und
lernen ein vornehmes Deutsch. Und die Erdme spricht auch nur noch
Deutsch mit ihnen, denn sie sollen ja in die weite Welt hinaus, dorthin,
wo die Menschen nicht einmal wissen, daß es Litauer gibt. Sie ist
unerbittlich, wenn sie das »h« nicht aussprechen können, und wie sie's
endlich gelernt haben, da verwechseln sie »Ecke« und »Hecke« und sagen
»der Uhn at Heier gelegt«. Und manchmal weiß die Erdme es selbst nicht.

Tagtäglich hält sie ihnen vor, daß sie zu was Besserem geschaffen sind,
als sich hier von dem Moorschlamm die Beine verderben zu lassen, denn
das Moor beizt und macht Schrunden und Risse. Darum sollen sie in den
Kartoffeln nur arbeiten, wenn die knappe Zeit es dringend verlangt. Am
liebsten schickt sie sie in die Wiese. Dort dürfen sie auf den Heuhaufen
liegen und den Schwalben nachgucken, soviel es ihnen gefällt. So wie die
Schwalbchen werden sie auch einmal in andere Gegenden ziehen, aber
heimkehren zum Nestbau, das werden sie nicht. Dafür sind sie zu schade.

Und die beiden Marjellen nutzen die Freizeit nach Kräften. Sie treiben
sich weit und breit im Moore herum und entdecken allsommerlich neue
Gebiete.

Der Fremde, der solch eine Öde durchwandert, wird nicht leicht glauben,
wieviel es darin zu entdecken gibt. Da steht mit einem Male ein
Birkengebüsch -- von fern sah es nach gar nichts aus, aber steckt man
die Nase hinein, dann ist es voll von heimlichen Wundern. Rauschbeeren
wachsen darin, die sind giftig, aber gerade darum ißt man sie gern, denn
sie schmecken noch schöner als die Blaubeeren, denen sie ähneln, und sie
machen die Sinne wirr und heiß, so daß man taumelt und einschläft. Und
der ledrige Porst treibt Büsche, in denen man sich verstecken kann, noch
besser als in dem kitzelnden Heu.

Und manchmal findet man Blänken und Teiche -- nicht die viereckigen mit
dem kohlschwarzen Steilrand, die durch Torfstechen künstlich gemacht
sind -- o nein doch -- diese hier stehen seit Erschaffung der Welt und
stechen von weitem ins Auge wie verborgene Spiegel, die einer im
Sonnenlicht hin und her dreht.

Aber hinzukommen ist schwer. Von Humpel zu Humpel muß man springen,
sonst versinkt man womöglich im Schlamm, und wer einen dann noch
herausholt, wie kann man das wissen? Aber ist man erst da, dann hat man
Freude genug. Ringsherum kriecht wohl Nadelgestrüpp, wie Knäuel von
Schlangen durcheinandergewunden. Darin klettert man 'rum und genießt das
eigene Fürchten. Und noch was weit, weit Schöneres gibt es. Das ist der
Rasen, der in das Wasser hineinwächst und auf dem man sich schaukeln
kann, noch lustiger als zwischen zwei Birken. Aber fix muß man sein und
das Fliegen verstehen, denn der Rasen schwimmt oben auf, und will man
verweilen, dann sinkt er schwer in die Tiefe. Auch sind seine Ränder
sehr böse gesinnt. Denn nie kann man wissen, wie weit er hält. Mit einem
Male kann das Wasser an einem hochspritzen, und wie man dann 'rauskommt,
das weiß man noch weniger.

Aber das macht nichts. Bisher hat man sich immer gerettet. Zwei so'nen
Moorkröten wird das Moor doch nichts tun. Das wär' ja noch besser.

Im Winter freilich ist's schlimm -- wenn man zur Schule muß und der
Frost durch die Handschuhe durchbeißt, als wären sie leinene Lappen. Und
in den Schlorren erfrieren die Füße. Da muß die Mutter zur Nacht
Terpentin auflegen. Das brennt wie das höllische Feuer.

Und schlimmer noch ist der Schneesturm, wenn man die Hand vor den Augen
nicht sieht und vom Wege abkommt, ohne daß man es merkt, und plötzlich
im Schnee steckt bis über die Achseln.

Dann möchte man wohl gerne zu Hause bleiben wie die anderen, deren
Eltern ein solcher Gang zu gefährlich erscheint. Aber wie nachsichtig
die Mutter sonst wohl auch ist, hierin kennt sie kein Mitleid.

»Die Schule _muß_ sein,« sagt sie, »denn wenn sie nicht lernen, können
Besitzerstöchter niemals ihr Glück machen.«

Daß sie Besitzerstöchter sind, hören sie morgens und abends und bei
jeder Gelegenheit. Keine Prinzessin kann öfter an den Vorzug ihrer
Geburt erinnert werden als sie. Auch daß sie einmal in Samt und Seide
gehen werden, wissen sie längst und putzen zunächst an den Lumpen herum,
die zum Schulgang immer noch taugen. Aber ihre Sonntagsröcke sind fein
-- bunter Kattun aus dem Hoffmannschen Laden, mit weißen Spitzen besetzt
-- dreißig Pfennig das Meter. Und blanke Schuhe haben sie auch und
Zwickelstrümpfe, die hat die Mutter selber bestickt.

Der Vater läßt es gehen, wie es geht; nur wenn sie mithelfen sollen und
die Mutter meint, sie brauchen es nicht, dann trumpft er gelegentlich
auf. Und dann muß sie klein beigeben. Wer weiß, ob er ihr sonst nicht
eins überrisse.

Vom Vater wissen sie wenig. Meistens hockt er des Abends stumm auf der
Ofenbank, oder, wenn er sich mit an den Tisch setzt, dann nimmt er ein
Blatt Papier vor und rechnet.

Viel hat er zu rechnen, und viel hat er zu tun.

Das vierte Hektar ist nun schon gepachtet und damit der Höchststand
erreicht. Das Pferd ist auch angeschafft, fährt Kartoffeln zu Markte und
bringt von der Wiese Grünfutter mit. Es ist eine braune, struppige
Kragge mit Spatbeinen und einem hohlen Kreuz, aber es hat immerhin
achtzig Taler gekostet, und die will es verdienen. Darum läuft es trotz
seiner vierzehn Jahre noch immer mit Ehrgeiz, und wenn man neben dem
Leiterwagen einen Spazierwagen hätte, grüngestrichen mit einem
Lehnensitz, man könnte sich unter den Herrenleuten schon sehen lassen.

Aber solche Sprünge machen wir lange noch nicht. Wir sammeln Pfennig für
Pfennig und tragen das Geld auf die Sparkasse. Erst muß das Pracherhaus
heruntergerissen und statt seiner ein anderes aufgebaut werden, wie es
die Großbesitzer haben, mit Kammer und Klete, mit Kachelofen und Dielen
unter den Füßen.

Das Beste wäre, man versicherte so hoch, wie es geht, und steckte das
Gekrassel dann an. Aber zwischen Versicherung und Brand müßten
anstandshalber zwei Jahrchen liegen oder auch drei, sonst steigt einem
womöglich der Staatsanwalt auf den Puckel. Versichern kann man ja
immerhin schon des Stalls und des Viehzeugs wegen, das immer besser
gedeiht und das auf dem Markte Preise kriegt, wie man sie niemals
geträumt hat.

Ach, wie schön ist die Welt, wenn man darin vorwärts kommt und der liebe
Gott seine Hände sichtbarlich ausstreckt, um Haus und Familie zu hüten!

Dann ist auch das Frommsein leicht, und die Kirchfahrt wird ein
Vergnügen. Schon weil einen die Leute ansehen und sagen: »Das ist der
Jons Baltruschat mit seiner Frau und zwei Töchtern. Der fing einmal ganz
klein an und hat unlängst eine Belobigung bekommen für Mastvieh.«

Der Taruttis freilich ist böse. Er kommt nicht mehr, und keiner geht
jemals zu ihm.

Bis endlich die Erdme sagt: »Ich muß ihm die Kinder bringen, damit er
sieht, wer wir sind.«

Und sie putzt die Urte und die Katrike aus, steckt ihnen Kämme ins Haar
und Schleifen unter den Halsrand und geht mit ihnen hinüber.

Er ist nun ein Greis, und die Taruttene pappelt wer weiß was.

»Nachbar,« sagt die Erdme, »du hast uns einmal Obdach gegeben, als wir
jung waren und arm. Jetzt geht es uns gut, und darum kommen die Mädchen
schön Dank sagen.«

Die Urte, die auch schon zwölfe ist, küßt ihm die Hand, und die Katrike
will nicht, aber sie muß.

Der fromme Taruttis scheint inzwischen ganz übersinnig geworden. Er muß
erst nachdenken, wer sie wohl sind, dann sagt er: »Ja ja -- ja ja. Der
Mensch ist boshaft von Anbeginn und bösen Trachtens voll. Und keine Reue
hilft und keine Demütigung und kein Gebet. Darum soll er sich züchtigen
mit Geißeln und den Kopf im Staube bergen vor seinem Gott.«

Die Erdme sagt gekränkt: »Wenn ich gewußt hätte, daß du so nachtragend
bist, Nachbar, dann wär' ich nicht zu dir gekommen.«

Er versteht sie erst nicht und besinnt sich von neuem. Dann sagt er: »Es
will mir scheinen, Nachbarin, du beziehst meine Worte auf dich, während
ich doch nur mich selber im Sinne habe.«

»Wieso?« fragt die Erdme verwundert.

»Es gab einmal einen Tag, an dem habt ihr mich und meine gottgefälligen
Freunde mit Kränkung von dannen gehen heißen. Da habe ich Lieblosigkeit
gegen euch aufgesammelt in meinem Herzen und habe euch Übles antun
wollen. Ich habe zwar nie gewußt, wie, und wenn ich es gewußt hätte,
hätte ich es auch nicht gekonnt, aber daß ich bösem Willen eine Herberge
geben konnte in meiner Seele, das ist eine schwere Sünde. Die bitte ich
Gott ab, indem ich sie dir abbitte, Nachbarin.«

Und da geschieht das Wunderbare: der arme alte Mann kniet mühsam vor ihr
nieder und hebt die Arme zu ihr auf, so daß sie Arbeit genug hat, ihn
wieder hochzuziehen.

Die beiden Marjellen aber lachen sich eins und machen, daß sie
hinauskommen. Und wenn Jahre nachher eine der anderen einen Schabernack
spielt, dann verlangt sie von ihr noch dazu, daß sie niederkniet und
Abbitte leistet, sonst sei sie kein gottgefälliges Mädchen.

Und dann vertragen sie sich und lachen immer aufs neue.

Aber über Einen lachen sie nicht. Der geht als der Baubau -- »der
Baboszius«, wie die Litauer sagen -- durch ihre ganze Kinderzeit. Vor
dem zittern sie, wenn sie nur an ihn denken.

Das ist der alte Raubmörder drüben in der baufälligen Kate, der
korbflechtend am Wege sitzt und sie mit rotem Gaumen angrinst, wenn sie,
aus der Schule kommend, vorbeimüssen. Dann nehmen sie die Röcke zwischen
die Beine, und heidi! jagen sie quer übers Moor -- über Kartoffeläcker
und Gräben der schützenden Heimat entgegen.

Und doch hat er ihnen nie was getan.

Der Nachbar Witkuhn hingegen ist ihnen ein gütiger Onkel, bringt
Gerstenzucker und Walnüsse mit und schenkt ihnen deutsche Bücher. Darin
stehen Geschichten von Königstöchtern und Prinzen und anderen vornehmen
Leuten, zu denen sie hingehören. Seine siechende Frau lebt immer noch
und läßt sich von der Mutter betreuen. Aber ihnen sollte es einfallen,
für fremde Leute Magddienste zu tun!

Und möchte die Urte noch allenfalls, die Katrike ließ' es nicht zu, denn
warum so was Unnützes überhaupt lebt, dafür gibt es keine Erklärung.

Die Frau des Smailus -- die vierte -- ist ihnen nicht grün und will kaum
einmal, daß die Kinder mit ihnen spielen. Sie ist eine spitze Person,
die ihren Mann hält, als wär' er ihr Knecht.

Aber die Wirtschaft gedeiht. Nur kommt der Smailus bisweilen und klagt:
»Was können die Pferde mir helfen, die jetzt im Stalle stehen, und die
gestorbenen Frauen? Denn ich bang' mich so sehr nach der Dritten.«

Und dann sagt die Mutter bloß: »Siehst du, Nachbar, da hast du's.« -- --
--

Urte hat weiße Glieder und einen anschlägigen Kopf und soll drum in der
Fremde ihr Glück machen.

Die Katrike wird nächstens zum Unterricht gehn. Sie wächst und wächst
dem lieben Gott ein Loch in den Himmel. Und darum wird sie »das
Katzchen« genannt. Faul ist sie wie die Pest. Sie muß daher ein
Rittergut haben. Und so ist alles aufs beste bestellt.


                                   13

Joijoi! Wassersnot! Joijoi! Wassersnot! Wassersnot!

Was heißt Wassersnot? Das bißchen Wasser wird man doch noch aushalten
können. Das ist doch fast in jedem Frühling so gewesen.

Aber man hat erzählt, die Leute, die vom großen Strom herkommen, haben
Vieh angebunden und Betten aufgeladen. In langer Reihe stehen die Wagen
auf dem Rußner Chausseedamm, und vor der langen Brücke sollen sie
aufeinandergefahren sein und nicht mehr weiter können. Der Heydekrüger
Markt sei übervoll, und nirgends mehr geb' es ein Obdach.

Die Erdme sagt zum Jons: »Sieh doch mal nach, was dran wahr ist.«

Der zieht die langen Stiefel an und planscht drauf los.

Der Hof steht unter Wasser. Das will am Ende nicht viel sagen. Der
Knüppelweg steht auch unter Wasser, aber der Boden darunter ist noch
steif gefroren. Man kann vom Fenster aus sehen, daß er fest hält. Wie
der Jons marschiert, macht das Wasser spielende Wellchen über dem
Fußgelenk. Sänke er ein, dann würde es spritzen.

Die Nachbarhäuser drüben stehen im grauen Nebel und scheinen so weit
weg, daß man meinen könnte, sie seien aus einer anderen Welt.

Alles ist still, und kein Windchen rührt sich, und die Dächer tropfen.

Dann hebt im Stall die Rotbunte zu brüllen an. Die Kühe haben heute früh
noch kein Heu gekriegt, und die Schweine quaksen.

Die Erdme sagt zu den beiden Marjellen: »Wir müssen abfuttern gehen.«
Aber die wollen nicht 'ran, denn das Wasser ist naß.

So zieht sie sich also die Strümpfe aus, schnürt die Röcke hoch und geht
auf Klotzkorken nach dem Hof.

Die Bretter, die bis zum Stall gelegt sind, schwimmen schon, und wenn
man von einem zum anderen springt, dann knallt das Wasser nur so in die
Höhe.

Aber man kommt doch noch hin.

Den Schweinen geht das Wasser schon an die Läufe. Sie sind unruhig und
fressen nicht. Die Schwarzweiße hingegen hat Hunger. Die kommt aus der
Niederung und kennt den Dienst. Aber die Rotbunte macht Sperenzchen. Die
will trocken stehen. Brav ist natürlich das Pferdchen, obwohl ihm die
nasse Streu kein Vergnügen bereitet. Die Erdme hilft, so gut sie kann,
aber sie müßte den Stallboden um einen Fuß höher legen, und dazu gehört
eine Sommerarbeit von vierzehn Tagen.

Sie will sich von den Tieren nicht trennen, läuft von einem zum anderen
und klopft ihnen beruhigend die Hälse. Mehr kann sie nicht tun.

Da hört sie vom Wohnhaus her schreien: »Mamma! Mamma!«

»Was ist?«

»Das Wasser ist in der Stube!«

Also zurück.

Jetzt wollen die Bretter schon nicht mehr halten. Tritt man darauf, so
gleiten sie seitwärts, und man sieht sich im Wasser bis über die Waden.
Aber man kommt doch noch immer zurück.

Richtig! Das Wasser steht in der Stube. Gar nicht wie ein Gast, der
nicht hingehört. Hat sich ganz häuslich eingerichtet. Und man kann sich
drin spiegeln.

Die Marjellen sehen sie vorwurfsvoll an und sagen: »Wo sollen wir nun
sitzen?«

»Setzt euch auf den Tisch,« sagt die Erdme. Ihr sind die Beine wie Eis.
Sie sucht einen Wollenlappen, um sie zu reiben, und öffnet den Kasten.
Da ist das Wasser schon an den Kleidern hochgeklettert und hat alles
verfeuchtet. So setzt sie sich auf die Ofenbank und hebt die Beine an
der heißen Ziegelwand hoch, denn geheizt ist noch worden. Das wärmt sie
wieder ein bißchen.

Die Marjellen haben sich richtig auf den Tisch gehuckt, wo das Frühstück
noch 'rumsteht. Sie brechen sich Brotkampen ab und stupsen sie in die
Schmalzschüssel. Zum Schmieren sind sie zu träge ...

Die Erdme will die Füße zur Erde sinken lassen, aber erschrocken zieht
sie sie wieder zurück, denn das Wasser reicht auch hier schon bis über
die Knöchel. Und von unter dem Bett her kommen Kartoffeln geschwommen
und der Schmandtopf zum Buttern.

Den fischt sich die Urte glücklich auf, und da nun doch nicht gebuttert
wird, so trinken sie ihn umzech aus, und jede freut sich an dem weißen
Schnurrbart der anderen.

»Mamma,« sagt die Katrike, »wenn wir hier 'raus müssen, wer wird uns
dann abholen kommen?«

»Der König wird einen Prinzen schicken,« sagt die Erdme, die sich zu
ärgern anfängt.

Und sie wollen sich schief lachen.

Aber da fällt ihnen ein, daß ihre Wichsschuhe in dem Kleiderschrank auf
dem Boden stehen und notwendig naß werden müssen.

»Ach, Mamma,« sagt die Katrike, »du hast ja schon sowieso kalte Füße.
Sei so gut und hol uns die Schuhe.«

»Holt sie euch selber,« sagt die Erdme, die immer noch zittert.

Darüber sind sie sehr ungehalten, aber da die Katrike am Mittwoch zum
Unterricht muß, so gibt sie sich drein und schiebt mit dem Fuß einen
Stuhl bis in die Gegend des Schrankes. Auf dem Sitz kniet sie nieder und
öffnet die Schranktür. Die Schuhe schwimmen schon längst, und einer ist
umgekippt, so daß beim Hochheben das Wasser im Bogen herausläuft.

Nun fangen sie an zu heulen, als ob jetzt erst ein Unglück geschehen
ist. Wenn _die_ eine Ahnung hätten, was ihnen bevorsteht!

Die Erdme fühlt sich immer ratloser werden.

»Paßt auf, ob der Vater kommt,« sagt sie zu den Marjellen.

Die kucken zum Fenster 'raus und sagen nach einer Weile: »Der Nachbar
Witkuhn will das Vieh auf den Weg treiben, aber sie gehen nicht.«

»Ist es schon so weit?« denkt die Erdme, und das Herz steigt ihr hoch.
Doch dann gibt sie sich einen Stoß und springt von der Ofenbank 'runter.
Wie oft hat sie im eiskalten Grabenwasser gestanden, stundenlang -- sie
wird auch das aushalten können.

»Kommt mit in den Stall,« sagt sie.

Die beiden glauben nicht recht gehört zu haben. Quer durch die
Überschwemmung -- o pfui doch!

»Dann ersauft meinetwegen hier,« sagt sie.

Da leuchtet es ihnen schon eher ein.

Draußen reicht das Wasser bereits bis an die Knie, und den Marjellen
noch höher. Sie heulen und schimpfen, aber hinterher laufen sie doch.

Das Vieh ist ganz wie verrückt. Die Schweine drehen sich quiekend im
Kreise, und die Kühe reißen ihr mit den Halftern die Hände wund. Nur das
Pferdchen steht voll Ergebung und zittert.

Mein Gott, und der Vater kommt immer noch nicht!

Da plötzlich steht der Nachbar Witkuhn hinter ihr -- naß bis gegen den
Nabel.

»Ich hab' mein Vieh dem Smailus mitgegeben,« sagt er. »Die Schweine sind
in den Graben geraten und werden ertrinken. Eure kriegt ihr schon nicht
mehr heraus.«

»Was wird werden, Nachbar?« Sie ringt die Hände.

»Euer Heuboden hat Raum. Es ist das Beste, ihr schafft die Kühe hinauf.«

Die Erdme glaubt nicht recht gehört zu haben. Seit wann kann eine Kuh
die Leiter hochklettern?

»Bringt Säge und Schaufeln,« sagt er. »Auch Mistgabeln bringt, ich
werd's euch zeigen. Dann muß ich 'rüber, meine Frau auf den Boden
tragen. Die liegt im Bett und kann sich nicht rühren.«

Säge und Schaufeln sind da. Auch zwei Mistgabeln.

»Draußen liegen Ziegel vom Bau her,« sagt er weiter, »die klaut aus dem
Wasser und schafft sie herein.«

Und wie die Marjellen nicht wollen, da gibt er jeder einen Stoß gegen
den Hintern. Das hilft. Nun bringen sie auf nassen Armen die Ziegel, und
die Katrike schimpft, sie wird sich erkälten.

Der Nachbar Witkuhn breitet eine Schicht auf dem Estrich aus, gerade
unter der Luke, und dann noch eine. Darauf stellt er die Rotbunte, die
ihm willig folgt. Und dann fängt er Mist zu staken an, der Kuh immer
unter die Hufe, so daß sie höher steigt, ob sie will oder nicht.

»So macht's weiter,« sagt er und schwingt sich hinauf durch die Luke.
Deren Bretter sägt er ringsum entzwei und macht das Loch so groß, daß
eine Kuh ohne Beschwerde hindurch kann.

Die Rotbunte reicht mit dem Kopf schon gegen die Decke, aber unten
weicht das Wasser die Mistschicht auf, so daß sie wegfließen will.

»Stemmt Bretter gegen!« sagt er. Die Marjellen tun's. Nun sie naß sind
bis gegen den Hals hin, arbeiten sie kräftig. Denn das ist das einzige,
was sie vor dem Erstarren bewahrt.

Die Schweine stehen auf den Hinterläufen und trippeln an der Wand
entlang wie große Ratten im Käfig.

Wer wird sie heben können? Denn um stille zu halten, sind sie zu dumm.

»Manneskraft fehlt,« sagt der Nachbar. Dann, sich vor die Stirn fassend,
stöhnt er leise: »Und sie liegt und kann sich nicht rühren.«

Man sieht, ihm schlägt das Gewissen, aber er bleibt. Es ist ja die
Erdme, die ihn braucht.

Und wie die Rotbunte eben schon oben ist, da steht der Jons mit einem
Male da -- naß wie eine ertränkte Katze.

»Ich hatt' einen Kahn beschafft für euch,« sagt er, »da haben die
anderen mich 'rausgeschmissen. Im Kampf ist der Kahn umgeschlagen, und
ein Kind ist ertrunken. Von nun kommt keiner mehr zu Fuß bis an den
Chausseedamm.«

Die Erdme befühlt ihn. Seine Glieder sind starr. Nur ein Rucken zeigt,
daß noch Leben in ihnen ist.

»Nachbar,« sagt der Witkuhn, »die eine Kuh ist oben. Versuch's mit der
anderen. Die Erdme weiß, wie. Das Pferd laß 'raus, das schwimmt zum Damm
von alleine. Aber die Schweine müssen ersaufen.«

»Vielleicht krieg' ich sie auch noch 'rauf,« sagt der Jons.

»Unmöglich ist nichts,« sagt der Nachbar und planscht zur Tür.

»Wo willst du hin?« fragt der Jons.

»Meine Frau liegt im Bett und kann sich nicht rühren!«

»Dann bet ein Vaterunser für sie,« sagt der Jons. »Jenseits des Wegs ist
jetzt Strömung. Durch die kannst du nicht durch. Und erklammen tust du
auch.«

»Ich muß!« sagt der Nachbar und geht. --

Sie tragen den Misthaufen ab. Dessen Stücke schwimmen nun 'rum. Auch die
Schwarzweiße folgt willig auf die Ziegelerhöhung, doch der Mist will
unter dem Wasser jetzt nicht mehr halten. Der Jons bricht die Raufen
entzwei und nimmt den Schweinen die Tröge weg. So kommt Festigkeit in
den Bau.

Die Schweine in ihrer Todesangst klettern jetzt an den Menschen hoch --
man muß sie mit Mühe abwehren --, und auch das Pferdchen wird unruhig.

Jons führt es hinaus, und richtig! Nachdem es eine Weile lang in den
Stall zurückgewollt hat, begibt es sich klug auf die Reise.

Sie schaufeln und staken und staken und schaufeln und nutzen jeden Eimer
und jede Tonne, um selber so hoch wie möglich zu stehen.

Wie sie auch die Schwarzweiße oben haben, da liegt schon das eine der
Schweine regungslos auf dem Wasser. Das andere, das immer noch quiekt,
schieben sie den Mistberg hoch, so daß es halb erwürgt oben ankommt.

Essen fehlt. Trockene Kleider fehlen.

Der Jons kann nicht mehr. Er liegt im Heu und hat Krämpfe.

»Ich geh' ins Haus und hole, was nötig ist,« sagt die Erdme.

Die Marjellen schreien: »Du wirst ertrinken!« Aber sie macht sich nichts
draus.

Das Wasser auf dem Hofe geht ihr bis an die Brust. Es steht nicht mehr
still wie zuvor. Wirbel kreisen und führen Eisstücke mit sich, dicker
als Torfziegel. Die kommen sicher vom Strome. Es muß also ein Dammbruch
geschehen sein.

Aber die Luft ist ruhig. Es scheint frieren zu wollen über Nacht. Aus
der Gegend der Chaussee kommt ein dumpfes Gebrause von Menschen und
Tieren. Ab und zu ein Schrei wie aus Todesnot. Aber ringsum ist alles
still. Wie längst gestorben ist alles.

Im Hause reicht das Wasser schon bis gegen die Tischplatte. Die Stühle
schwimmen. Die im Schranke verwahrten Kleider sind oben noch trocken.
Nur das unterste Stück hängt ins Wasser.

Sie rafft, was sie raffen kann. Ein Glück ist's, daß dem Jons sein
Schafpelz zum Trocknen noch auf dem Ofen liegt. Er wenigstens wird Wärme
haben.

Zwei-, dreimal geht sie beladen hin und her, die Arme hochhaltend, und
immer schwieriger werden die Wirbel.

Dann zieht sie sich aus, reibt sich mit Heu die Glieder warm und wühlt
sich nackt in den Haufen. Und während die Marjellen kreischen und Jons
im Fieber sich schüttelt, schläft sie ein und schläft die ganze Nacht
durch wie ein Sack. --

                   *       *       *       *       *

Die Dämmerung ist rot, und auf dem Wasser glänzt eine dünne, blaßblaue
Eisschicht, in die schneegraue Blöcke eingefroren sind.

Sie denkt an die Prophezeiung des alten Raubmörders. Wer jetzt noch
gegen das Wasser an wollte, dem würde das haarscharfe Eis mit tausend
Messern das Fleisch zerschneiden.

Nun hat sich alles erfüllt, womit der Alte ihr einstmals drohte. Nur daß
sie nicht im Schornstein stecken. Freilich wären sie drüben im Hause
geblieben, weiß Gott, wie es dann aussähe! Das, was dort Dach heißt,
hätte sie niemals getragen. Die Pfosten stehen windschief, das Haus
sieht aus wie eine Roggenhocke kurz vor dem Umfall. --

Sie steht auf und zieht sich an. -- Die Röcke von gestern sind noch
patschnaß, aber die mitgebrachten scheinen fast trocken.

Die Marjellen schlafen, und Jons in seinem Fieber redet Dummzeug. Die
Kühe haben sich eingerichtet, und das Schwein will sein Frühstück.

Wie sie ordentlich auftritt, merkt sie, daß auch der Stall nicht mehr
festhält. Und der war doch wie für die Ewigkeit gebaut.

Wie geht's denn mit den Häusern ringsum? Heute ist klare Luft. Man sieht
sie, als wäre man dicht davor. Beim Nachbar Witkuhn läuft das Wasser zur
Bodenluke heraus. Ob er heimgekommen sein mag? Ob die Frau wohl noch
lebt? Beim Nachbar Smailus hat der Schornstein das Dach durchschlagen,
denn der bestand bis hoch oben aus Ziegeln.

Und dicht daneben? Was ist das? Da steht ja ein anderes Haus, das
gestern nicht da war! -- Wie kommt das dahin? Dafür ist die Kate des
alten Raubmörders von ihrem Platze verschwunden.

Um Himmelswillen -- das fremde Haus dicht neben dem Hofe des Smailus,
das ist sie ja!

Und sie steht auch da nicht einmal fest. Langsam, langsam treibt sie der
Wasserdrang vor sich her. In jedem Augenblick verschiebt sich die
Richtung gegen den Hof hin.

Oder ist es am Ende gar nicht das Wasser, das sie weiter bewegt? So viel
Kraft kann das kaum haben, denn dann gäb' es ja keine Eisschicht. Und
was bedeutet die Stange, die sich am hinteren Ende hebt und senkt?

Das ist gar keine Kate mehr, das ist ein Kahn. -- Ein Kahn, der sich
fortbewegt, ein Kahn, der gelenkt wird.

Und hat das alte Schreckgespenst nicht einst von einer Arche Noah
gesprochen?

Das ist sie ja. Da kommt sie ja. Langsam kommt sie, aber sie kommt.
Kommt sie nicht gar auf ihr Haus zu, oder fährt sie vorbei?

Erdme streckt die Arme zur Luke hinaus und schreit: »Hierher! Hierher!«

Die beiden Marjellen fahren hoch: »Mamma, was ist?«

»Schreit, schreit, schreit!«

Und alle drei schreien: »Hierher! Hierher! Hierher!«

Jetzt ist sie schon nah an dem Zufahrtsweg, dort, wo die Birken bis an
die Kronen im Eise stehen.

Wahrhaftig, es ist ein richtiger Prahm mit hochstehenden Rändern. Die
hat er all die Jahre mit Mist zugedeckt, damit die Nachbarn nichts
ahnen.

»Hierher! Hierher!«

Und jetzt hört man schon das Zerspellen des Eises, das sich am Holze
hochschiebt und klingende Risse voraufwirft.

Und jetzt wird der Alte selber sichtbar. Die Lumpen eines Schafpelzes
hängen an ihm herum. Er schwingt die Stange und lacht -- lacht -- lacht.

»Nachbar, hierher!«

»Jetzt bin ich mit einmal der Nachbar -- hä? -- Der geliebte Nachbar!
Der wertvolle Nachbar -- hä? Wenn wir jetzt eine Talka machen wollten,
dann wär' ich euch nicht zu schlecht -- hä?«

»Nachbar -- vergiß und hilf!«

»Nichts wird vergessen! Keine Ehrenkränkung! Und kein Abseitsrücken!
Jetzt wird spazierengefahren an allen vorbei, die ertrinken, und gelacht
wird wie bei einer Hochzeit.«

»Nachbar -- erbarm dich!«

»Hast _du_ dich erbarmt? Ja, du _hast_ dich erbarmt! Du hast mir einmal
ein Stück Hochzeitsfladen hingeworfen. Hast es wohl längst vergessen.
Aber ich nicht. Darum bist du eingeladen, Hochzeit zu feiern bei mir. --
Du und was mit dir da drin ist.«

»Jons, steh auf!«

Der Jons ist wer weiß wo. Der träumt von Sommerwiesen und Heuaust. Und
die Marjellen schreien, sie wollen nicht. Sie wollen lieber ertrinken
als zu dem Raubmörder ins Haus.

Aber die Erdme fackelt nicht lang'. Sie kriegt die Urte zu packen und
wirft sie dem Alten aufs Dach, so daß die Rohrschicht beinahe
entzweiknallt. Und mit der Katrike macht sie's nicht anders.

Aber der Jons! Der Jons! »Jons, steh auf, wir müssen in die Wiesen!«

Und wahrhaftigen Gott, er steht auf. Er läßt sich auch den Pelz
anziehen, mit dem er über Nacht bedeckt war.

Aber nun 'runter. Wie schafft man ihn 'runter? Denn auch ihn aufs Dach
werfen -- das geht nicht. Er würde abrutschen und ins Wasser stürzen.

»Jons, spring! Nimm Vernunft an und spring!«

Aber das tut er nicht. Er muß ja in die Wiesen.

Da kommt sie auf den Gedanken, Heu durch die Luft zu werfen, so daß es
das Rohrdach in Haufen bedeckt.

»Jons, sieh, da steht das Fuder! Spring 'rauf, sonst fahren wir ohne
dich nach Haus.«

Heufuder! Das leuchtet ihm ein. Und -- Gott sei gesegnet! Er springt.
Bleibt in dem Rohrloch stecken, und da ist er geborgen!

Das Vieh kann natürlich nicht mitgeführt werden. Die Kühe haben Futter,
aber das Schwein muß verhungern, wenn es sich nicht von dem Miste
ernährt.

Also los!

Und der Alte wendet und stakt dem Chausseedamm entgegen.

»Willst du denn keinem sonst helfen, Nachbar?«

»Wer hat mir geholfen -- hä?«

»Der Taruttis hat für dich gebetet.«

»Aber gesprochen hat er nicht mit mir -- und der Taruttis ist auch schon
weg.«

»Aber der Witkuhn ist noch da und seine todkranke Frau.«

»Der Witkuhn soll ersaufen. Ersaufen sollen sie alle.«

»Der Witkuhn wird _nicht_ ersaufen. Und wenn du mir nicht gehorchst --
ich bin stärker als du und schmeiß' dich ins Wasser.«

»Ist das der Dank, du Bestije?«

»Ob Dank oder nicht -- ich schmeiß' dich ins Wasser.«

Sie hat Fäuste wie Eisen -- das merkt er sofort und läßt schimpfend die
Stake in ihrer Hand.

Und sie lenkt hinüber zum Weg -- an den eingefrorenen Birken entlang und
über den Weg hinweg. Langsam geht es -- o Gott, wie langsam! -- Das Eis
knirscht, als fletscht es ihr tausend grimmige Zähne entgegen, und der
Alte tanzt hin und her und droht, er wird die Axt holen und sie
erschlagen; aber sie lacht nur und stakt, bis die Witkuhnsche Wirtschaft
dicht vor ihr liegt.

»Nachbar! Nachbar Witkuhn!«

Nichts rührt sich. Keine Seele scheint mehr lebendig. Nur die Katze
sitzt auf dem Dachfirst und knaut. Und das Wasser spült über das
zersplitterte Eis weg rund um den Giebel.

»Nachbar Witkuhn!«

Da -- was schiebt sich aus der schwarzen Luke langsam ins Helle? Ein
Bett kommt gekrochen, und in dem Bett liegt mit Stricken beschnürt die
tote Frau, und der Nachbar geht hinterher und schiebt.

Das Bett planscht ins Wasser, und der Nachbar schwimmt hinterher. Und
schließlich kommt auch die Katze gesprungen. Wie das Bett hinten
festgebunden ist, klettert der Nachbar zu ihnen herein.

»Wie fandst du sie?«

»Ob sie ertrunken ist oder erfroren, das weiß ich nicht. Als ich sie auf
den Boden hob, war sie längst tot.«

Weiterfahren!

Der Nachbar Witkuhn reicht dem Alten dankbar die Hand. Und der nimmt sie
auch und hält sie ganz gierig, als hätte _er_ die Rettung vollbracht.

Und nun will er auch wieder staken. Er verspricht, an keiner Wirtschaft
vorbeizufahren, aus der noch Rufe erschallen. Er hat am Retten Geschmack
gefunden, seitdem eine Menschenhand in der seinigen lag.

Aber Erdme gibt die Stange dem Nachbar Witkuhn, denn er ist naß und darf
nicht erklammen. Jetzt erst hat sie Zeit, sich umzusehen. Die beiden
Marjellen sitzen zusammengekrochen im Winkel, und der Jons stöhnt oben
im Rohrdach.

Komisch ist die Behausung. Nicht viel geräumiger als ein
Ziegenverschlag. Der Fußboden besteht aus langen Rudern, den Putschinen,
mit denen die Flößer ihre Holztriften lenken. Die hat er dicht neben
einander gelegt und die Ritzen mit Sorgfalt verstopft und verteert. Ein
Bett und ein eiserner Ofen -- viel mehr steht nicht drin. Und da kein
Herd da ist, der einen Untergrund braucht, so kann das Ganze vom
steigenden Wasser sich hochheben lassen, wie irgend ein Floß oder Prahm.

Noch aus drei Häusern holen sie die nassen und steifgefrorenen Bewohner.
Die dürfen ins Innere kriechen und sich erwärmen, denn Kohlen zum Heizen
sind auch da.

Der alte Raubmörder geht immer von einem zum andern und kriegt nicht
genug Hände zu schütteln. Wer es nicht will, den beschimpft er.

So kommen sie näher und näher an den Chausseedamm, an dessen Höhe dem
Wasser kaum noch ein Zoll fehlt.

Das Vieh steht dort und brüllt nach Stall und nach Fütterung, und auf
den Wagen weinen die frierenden Kinder, und Frauen rennen herum mit
Eimern voll dampfendem Kaffee.

Und überall die Stimme des Moorvogts. Vorne und hinten, in Streit und in
Jammer -- überall ist der Moorvogt und schlichtet und hilft und schiebt
die Achsen und halftert das Vieh und ordnet die allmähliche Abfahrt.

Er ist auch der erste, der das Haus heranschwimmen sieht und den
Bootshaken streckt, an dem man sich festhält.

»Also das war dein Kunststück,« sagt er zu dem aussteigenden Alten. Und
der nicht faul, verlangt sofort seine Pension.

»Erst geht in mein Haus und wärmt euch,« sagt der Moorvogt. Da gewahrt
er das Bett mit der toten Frau, das immer noch hinterherschwimmt. Sein
Gesicht, das von dem zweinächtigen Tagewerk wild gedunsen und rot ist,
wird lang und grau. Er schlägt sich mit den Fäusten vor die Stirn, und
wie einer, den beim letzten kleinen Anlaß Verzweiflung überkommt, sagt
er leis' vor sich hin:

»Alles umsonst. Zwanzig Jahre Arbeit umsonst.«

Aber in demselben Augenblick hat er sich schon einen Ruck gegeben und
ist obenauf. Niemand als die Erdme hat den heimlichen Aufschrei gehört.

Das Bett wird losgemacht und an den Chausseedamm herangefischt. Und
während es langsam dem Wasser entsteigt, ziehen die Männer die Mützen
vom Kopf. Einer stimmt an, und alle bis weit in die Ferne hinein, auch
jene, die noch nicht wissen können, was los ist, singen das alte
Begräbnislied:

   _Jau su Diewu gywenkite_
   _Jus mylimi, ne werkite,_
   _Kunelí manó dekite_
   _I zemé ir pakaskite._

Das heißt auf deutsch:

   »Lebt in Gottes Schutz, ihr Lieben,
   Weint nicht, nun ich selig werde,
   Und den Leib, der hier geblieben,
   Senket in die dunkle Erde.«

Laut und andächtig singen sie, denn wenn es, Gott sei gedankt, auch nur
wenig Tote gab, jeder hat ja eine Hoffnung begraben.

Bloß einem geht es so gut wie noch nie.

Das ist der alte Raubmörder.

Der sitzt in der guten Stube des Moorvogts mitten auf dem gestreiften
Sofa, hat die Hände um einen Topf mit heißem Kaffee gelegt, keift,
speit, zeigt die Gaumen und erzählt allen, die ihn voll Achtung
umstehen, wie klug vorausschauend er einst sein Haus umgebaut hat und
wie vielen durch seine Guttat heute das Leben erhalten blieb. Darum und
aus noch vielen anderen Gründen wird er jetzt auch vom Staat eine
Pension bekommen und hochgeehrt seine Tage beschließen.


                                   14

Wie kann der Frühling so unbarmherzig sein!

Je wärmer die Tage werden, desto frostigere Nebel haucht das
durchkältete Moor; je heller die Sonne scheint, desto mehr Elend bringt
sie zutage.

Der Jons ist von seiner Lungenentzündung aufgestanden und schleicht am
Stock wie ein nichtsnutziger Greis. Im Kreislazarett hat er gelegen, und
Erdme mitsamt den Marjellen ist derweilen bei Fremden in Pflege gewesen.

Nun sich das Wasser verläuft, können die Moorleute endlich wieder
zurück.

Aber Gott behüte uns vor dem, was sie da finden!

Das Wohnhaus, das Jons und Erdme vor fünfzehn Jahren erbauten, das steht
zwar noch -- aber nur dem Scheine nach steht es. Wenn einer stark
schüttelt, dann fällt die Kabache zusammen. Tritt man ein, so stinkt es
nach Moder und Verwesung. Der Estrich ist aufgequollen, der Herd
auseinandergespellt, und was von dem Ofen übrig blieb, sieht aus wie ein
mächtiger Maulwurfshaufen. Die ganze Stube füllt es mit Lehm und mit
Ziegeln bis in die Tischecke hin.

Ein Wohnen darin ist unmöglich.

Darum beschließt die Erdme, mit dem noch krankenden Mann und den
Töchtern zum Stall hin überzusiedeln. Das Vieh ist von den Pionieren
geholt worden, die an jenem Tage im Extrazug aus Königsberg kamen. Und
das Pferdchen fand sich richtig auf dem Chausseedamm. Die müssen sich
alle mit der linken Seite behelfen, die rechte, wo früher die Schweine
hausten, wird Wohnung.

Jons ist mit allem zufrieden, aber die Marjellen wollen nicht 'ran. In
einem Schweinestall zu wohnen, hätten Besitzerstöchter nicht nötig. Das
sei eine Entwürdigung. Besonders wenn man dicht vor der Fräuleinschaft
steht.

Doch das Bösesein hilft ihnen nichts, und der trostlose Zustand dauert
nicht ewig. Denn dort, wo vor jenen Zeiten Jons und Erdme sich mühten,
um mit Hilfe der Nachbarn aus vier Kieferstangen und vier Dutzend
Schwarten ein Haus zu errichten, rücken eines Tages die Zimmerleute an,
und langgestreckte Gefährte bringen Balken und Bretter.

Das ist nun freilich ein anderer Hausbau als damals! -- Der
Raiffeisenverein hilft, und was noch fehlen mag, liegt auf der Sparbank.

Der Meister hat einen Grundriß gemacht für eine Große und eine Kleine
Stube, für Kammern und Klete, und statt des lehmbeschmierten
Ziegelgestells wird ein glitzernder Kachelofen herrlich erstehen.

In die gleiche Zeit fällt ein Ereignis, das den Stolz der Familie noch
weiter in die Höhe hebt.

Das Unglück, das dem Moor widerfuhr, ist in der weiten Welt nicht
unbemerkt geblieben. Die Zeitungen der Hauptstadt haben lange
Schilderungen gebracht, und sowohl die rettende Arche Noah als auch die
Frauenleiche im schwimmenden Bett sind beschrieben und abgebildet
gewesen. Wenn die arme Frau Witkuhn, die auf Erden so lange und so still
gelitten hat, vom Himmel herabschauen könnte, so sähe sie sich zu ihrem
Erstaunen als eine Berühmtheit gefeiert.

In den großen Städten haben die schönen jungen Damen zugunsten der
Überschwemmten getanzt, gegessen, gesungen und Theater gespielt. Haben
Bonbons, Ansichtskarten, Hutnadeln, Schaumwein und Küsse verkauft und
sind, wenn das Glück gut war, dabei zu einem Gatten gekommen.

Vor allem aber hat man seine Schränke durchwühlt und dabei vielerlei
Sachen gefunden, die den ihrer Habe beraubten Moorleuten von höchstem
Werte sein mußten: Festkleider von vor sechs Jahren, durchgescheuerte
Unterröcke, zerpliesertes Pelzwerk, Sportjacken mit Mottenlöchern,
vertanzte Seiden-, vertretene Lackschuhe, gespenstische Bademäntel und
zu alledem Hüte für jede Jahreszeit, verblaßt, verbogen, verbeult,
verregnet, aber jenen Hinterwäldlern gewiß der Inbegriff aller irdischen
Pracht.

Auch die feinen Herren haben das ihre getan. Die einen haben alte
Hochgebirgskostüme geliefert, weil ihnen etwas vom Hochmoor erinnerlich
war. Die anderen haben weißen Flanell bevorzugt, weil so ein Moor doch
nahe am Seestrand liegt. Aber fast alle haben dem ländlichen Wesen der
Notleidenden entsprechend ihren Gaben den Charakter der Sommerfrische
gegeben. Nur einzelne meinten, so auf gute Weise ihr altes Ballzeug
loswerden zu können.

Kisten und Kisten wurden verfrachtet und gingen per Eilzug an den
Heydekrüger Frauenverein. Endlich, endlich werden die armen, nackten
Moorleute was anzuziehen kriegen!

Wie die Vorstandsdamen den bunten Tand vor sich liegen sehen, schlagen
sie voll Entsetzen die Arme über dem Kopf zusammen und meinen, ihn ihren
Pflegebefohlenen gar nicht erst anbieten zu dürfen. Sie kramen alles
heraus, was sich allenfalls brauchen läßt, und wollen das andere
verstecken. Aber da kennen sie unsere Moorleute schlecht.

Kaum haben die erfahren, was für Herrlichkeiten für sie ins Land
geflogen sind, da stürmen sie den Schmidtschen Speicher und suchen mit
List und Gewalt das Feinste des Feinen für sich zu erraffen. Wunder
auch! Wer, der sein Lebtag mit schmutzigen Lumpen behängt den schwarzen
Erdenschlamm knetet, wird es sich nehmen lassen, des Abglanzes fernher
leuchtender Paradiese teilhaftig zu werden?

Ein neidisches Hadern erhebt sich um jeden flittrigen Fetzen. Wer was
Warmes und Dunkles in Händen hält, fühlt sich verachtet, betrogen.
Schandworte fliegen herum, und draußen kommen Tauschgeschäfte zustande,
die wohl zehnmal zurückgehen und erst mit sinkender Nacht in einer
Tracht Prügel ein Ende nehmen.

Auf dem Heimwege ziehen viele schon an, was das Glück ihnen zuschanzte,
und haben ein Aussehen, als kämen sie stracks aus dem Tollhaus. Manche
spiegeln sich nach jedem hundertsten Schritte im Wasser der Gräben, und
alle fürchten sich voreinander, denn keiner ist sicher, ob ihm in der
Dämmerung nicht was weggegrapscht wird. Den alten Raubmörder will einer
gesehen haben, wie er, gegen einen Chausseebaum gelehnt, barhäuptig
dastand und einen geheimnisvollen Zylinderhut bald auf der Brust
plattdrückte, bald wieder nachdenklich hochknallen ließ.

Auch die Erdme und ihre zwei Töchter kommen reich beladen nach Hause.
Sie haben die lichten und leichten Gewebe verschmäht und sich mehr an
das Schwere und Feierliche gehalten, denn Erdme war ihres alten Schwures
gedenk, daß ihre Kinder dereinst in Samt und Seide einhergehen sollen.

Und das können sie fortan wirklich.

Da ist unter anderem ein Kleid von himmelblauem Samt, tiefausgeschnitten
und mit glitzernden Perlen bestickt.

Das soll die Katrike zur Einsegnung tragen und damit selbst die
vornehmsten Töchter der Deutschen ausstechen, die immer zum Ärger des
Volkes in weißen Mullkleidern um den Altar herumstehen.

Da die frühere Eigentümerin von mächtigem Leibesumfang gewesen sein muß,
so können beim Zurechtschneiden so viele Breiten herausgenommen werden,
daß sich auch für die Urte ein Staatskleid ergibt. Und als das fertig
ist, bleiben noch immer Streifen und Flicken genug, daß Erdme die eigene
Bluse reichlich damit besetzen kann.

So fahren sie also am Einsegnungstage alle drei in himmelblauem Samt zur
Kirche. Und die Heydekrüger sind neidisch und lachen hinterher.

Aber wer nicht lacht, das ist die Frau Pfarrerin.

Kaum kriegt sie die Katrike zu sehen, die lichterziehend und wie ein
Paradiesvogel bunt in dem Haufen der Einsegnungskinder auftaucht, da
packt sie sie an dem Samtschlafittchen und schiebt sie ins Pfarrhaus.

»Wie hat deine Mutter sich unterstehen können, Marjell, dich in solchem
Aufzug vor den Altar Gottes treten zu lassen?«

Und sie will sie wahrhaftig nach Hause schicken.

Aber wie die Katrike bittet und weint, da fühlt sie ein menschliches
Rühren, holt aus dem Schranke ein schwarzwollenes Tuch und wirft es ihr
um die Schultern.

Und so kann sie denn eingesegnet werden.

Gleich auf einer der vordersten Bänke sitzen die Baltruschats, von
neidischem Staunen umgeben. Nur des Jons muß man sich etwas schämen,
weil er nicht fein genug ist.

Die Erdme fühlt sich wohl bitter enttäuscht, wie sie den Stolz der
Familie zu schwarzer Unscheinbarkeit verdammt hinter dem Pfarrer
herkommen sieht, aber sie tröstet sich bald.

Steckt auch der Glanz noch in schlichtem Futteral, er ist doch schon da.
Und das ganze kommende Leben soll nur dazu dienen, ihn zu entfalten.

Sie umfaßt die Urte, deren Augen noch blauer sind als der Samt, den sie
anhat, und denkt beim Singen und Beten an die künftigen Bräutigams.

Und der Jons denkt beim Singen und Beten an das wachsende Haus, dessen
glatt behobelte Wände schon über das Moor hinleuchten.

Wer hätte vor jenen Jahren an so viel Pracht zu denken gewagt?

Und alles durch fleißiger Hände Arbeit aus dem Moorschlamm herausgeholt,
der zäh und unfruchtbar über dem schwarzen Grundwasser lagert, bereit zu
verschlingen, was sich ihm anvertraut.

Die Erdme faßt unter dem Tisch dem Jons seine zerarbeitete Hand und
denkt: Hat es zwischen uns keinen Hader gegeben, als wir es schwer
hatten, haben wir selbst die große Not einträchtiglich überstanden, --
wo sollte er herkommen, nun es leichter und leichter wird?

Und beide fühlen in Seligkeit, daß ihr Erntetag nah ist.


                                   15

So! Nun mach' ich einen langen Atemzug -- der dauert volle zehn Jahre
lang --, und dann erzähl' ich, was aus dem Jons und der Erdme und den
zwei hoch hinaus wollenden Töchtern weiter noch wird.

Von der jüngeren, der Urte, ist freilich vorderhand nicht viel zu
berichten. Als sie mit siebzehn Jahren nach Königsberg ging, um als
Kellnerin einzutreten -- denn das sollte die Schwelle sein zu dem
künftigen Glück --, da war sie ein appetitliches Marjellchen mit
kornblumenblauen Augen und einem süßen Schnauzchen, rund und feucht wie
eine betaute und gespaltene Pflaume; aber die Bilder von ihr, die sie
inzwischen geschickt hat, zeigen, daß sie schlank und hoch geworden ist
und überhaupt wie eine von den schönen Damen, die in dem früheren Hause
an den Wänden klebten. Sie schreibt bald von der Pariser
Weltausstellung, bald aus dem schönen Italien, sogar von der Spitze des
Monte Rosa hat sie eine Ansichtskarte geschickt, obgleich einem dort von
der großen Kälte die Finger erklammen.

Sie heißt jetzt auch nicht mehr Urte, sondern Ortrud, und auch
Baltruschat heißt sie nicht mehr -- so ein litauischer Name ist viel zu
gemein für sie --, sondern einmal schreibt sie sich Balté, ein andermal
Baldamus und ein drittes Mal sogar wie der katholische heilige
Balthasar.

Kurz: man weiß sich vor Stolz nicht zu lassen, wenn man ihrer gedenkt.

Die Katrike allerdings -- die ist noch etwas im Rückstand. Sie hat keine
Lust gehabt, sich ihr Glück aus der weiten Welt zu holen, und auch
daheim läßt es warten, denn ihren Rittergutsbesitzer hat sie immer noch
nicht. Woran das liegt, ist schwer zu sagen.

An Schönheit fehlt es ihr nicht. Etwas lang ist sie geraten -- das
wissen wir schon --, und die Straßenjungen in Heydekrug schreien hinter
ihr her: »Kiek -- die lange Latte!« Dafür ruft man sie zu Hause auch
»Pusze, Pusze«, das heißt »Miesekatzchen«, und dieser liebliche Name
macht viel wieder gut.

An Bildung fehlt es ihr auch nicht. Sie spricht ein sehr feines Deutsch
und spitzt den Mund dabei, soviel sie nur kann. Sie sagt zum Beispiel:
»Üch bün eune reuche Besützerstochter.« Und das soll ihr mal einer
nachmachen!

Viel tun -- tut sie nicht. Hat sie auch nicht nötig. Dafür ist jetzt die
Jette da, die Dienstmagd. Eine niederträchtige Kröt' übrigens. Die
spottet der Katrike doch immer nach. Wenn sie über den Hof geht, faßt
sie den Unterrock mit zwei Fingerspitzen, wackelt mit dem Hintern und
dreht den Kopf wie ein Truthahn. Aber man kann ihr nichts nachweisen.

Zum Dienengehen ist die Katrike natürlich zu schade. Eine Stelle als
Stütze oder Gesellschafterin müßte es sein. Aber sie will nicht. Sie
will lieber vor dem kleinen Handspiegel sitzen und sich mit der
Brennschere -- die hat ihr einmal die Urte geschickt -- die Haare in
Wickel drehen. Manchmal ist alles so kraus und so fettig und so graugelb
wie bei einem Mutterschaf auf der Scherbank.

Für das Überirdische ist sie sehr eingenommen. Sie liebt die Traumbücher
und die Zaubersprüche und liest darin morgens und abends.

Viel hat sie unter den Flöhen zu leiden, und die bespricht sie
fortwährend. An einem Ostermorgen ist sie sogar früh aufgestanden, hat
splitterfasernackt das Haus ausgefegt und das Gemüll ebenso nackt über
die Grenze getragen. Aber geholfen hat auch das nur für kurze Zeit. Die
Jette meint, sie solle es machen wie sie und die Flöhe mit einem
Spirituslappen betupfen, so daß sie nicht hoch können. Aber diese
Fangart ist ihr zu umständlich. Darum versucht sie es lieber mit
Zaubern.

Dem Jons paßt die Nichtstuerei der Katrike sehr wenig. Aber was soll er
machen? Die Erdme stellt sich vor sie, wo sie nur kann. Barfuß gehen
darf sie nicht, und die Hände zerreißen darf sie sich auch nicht, denn
wenn der reiche Freier kommt und findet sie nicht wie ein Fräulein, dann
zieht er sofort wieder ab.

Inzwischen ist der dicke kleine Tuleweit, der Allerweltsfreiwerber,
schon zweimal im Hause gewesen, hat das Glockenspiel gezeigt an seiner
Uhr und den Mohrenkopf auf seinem Spazierstock die Zunge ausstrecken
lassen und was er sonst noch für Kunststücke weiß, aber die Bräutigams,
die er anbot, waren bloß Kroppzeug. Nicht _ein_ richtiger deutscher
Besitzer ist darunter gewesen. Aber die Erdme hat's ihm auch vergolten.
Kaum soviel Schnaps bekam er vorgesetzt, um sich die Nase zu begießen.

Ja, die Erdme! Nun lebt sie mit dem Jons schon an die fünfundzwanzig
Jahr. Sehr schön ist sie nicht mehr, und ihr Fleisch hat auch
nachgelassen. Jetzt würde sich kein Nachbar mehr in sie verlieben. Hart
und knochig ist sie geworden, und einen bösen Blick hat sie gekriegt von
dem ewigen Sorgen und Bemißtrauen.

Denn es ist gar nicht auszusagen, wie viele ihnen ihr bißchen Wohlstand
beneiden und ihnen jede erdenkliche Heimsuchung an den Hals wünschen.
Schon manches liebe Mal hat sie einen Zauberbesen in den Quitschen
hängen gefunden, und wie oft der weiße Hexenspeichel an den Zaunlatten
hing, ist gar nicht zu zählen. Einer hat sogar bei dem katholischen
Pfarrer in Szibben für den Jons eine Totenmesse bestellt; es hat ihm
aber, Gott sei Dank, nichts geschadet, außer daß er das Reißen bekam.

Der Jons ist ein ziemlich alter Mann geworden. Sein Haar ist grau, und
sein Gesicht sieht aus wie ein dürrer Kartoffelacker bei Nachtfrost.

Was hat der Mann aber nicht alles in seinem Kopfe! Allein das viele Geld
zu verwalten! Denn es liegen fünftausend Mark auf der Sparbank. Und die
Wirtschaft wird staatsmäßiger Jahr für Jahr.

Das Wohnhaus mit seinen gehobelten Wänden glänzt in der Sonne wie
Silber, und der massive Schornstein zeigt jedem, der es versteht, was
der Moorgrund schon aushalten kann. Auch drinnen ist alles aufs beste.
Der Herd steht noch an der alten Stelle, aber der Hausflur, in dem er
den Platz hat, ist hoch und weit und voll von bemalten Türen.

Links geht's in die Große und in die Kleine Stube und rechts in die
Kammern. In keinem litauischen Hause kann es geräumiger sein. Wollte ich
erst den Hausrat schildern, die Kaiserbilder in goldenen Rahmen und den
glasierten, doppelten Ofen, -- von der Tapete mit ihren blanken
Sternchen gar nicht zu reden, -- weiß Gott, ich würde kein Ende finden!
Winklig zum Stall ist jetzt auch noch eine Scheune gekommen mit
Wagenschauer und Anklapp zum Trocknen des Torfes. Der Garten hat einen
richtigen Staketenzaun, und nicht bloß Raute und Riechblatt wachsen
darin und was man an Buntem wohl liebhat, sondern auch Möhren, Salat und
mannshohe Schoten, wovon man essen kann, soviel man nur will, selbst
wenn man Dienstags Körbe voll auf den Markt bringt.

So sieht es jetzt bei den Baltruschats aus, und keiner der Nachbarn kann
sich mit ihnen vergleichen.

Übrigens: der fromme Taruttis ist tot. Die Taruttene auch. Beide starben
am gleichen Tage, und als man ihnen die Leichenhemden anzog, hat der
Flachs in der Leinwand noch einmal zu blühen begonnen. Überall saßen die
blauen Sternchen. So fromm sind sie beide gewesen.

Der alte Raubmörder hat richtig seine Pension gekriegt, und als er zu
Grabe getragen wurde, sind ihm nicht weniger als drei Gendarmen gefolgt.
Ob aus Hochachtung oder zur besseren Bewachung, hat niemand zu sagen
gewußt.

Der lange Smailus ist nun auch schon alt. Seine Vierte, von der niemand
was Gutes weiß, soll sich schließlich an ihm krank geärgert haben, und
wenn das Glück es will, kommt er dazu und nimmt sich noch eine Fünfte.
Die Ulele schreibt ein paarmal im Jahr, und die Seife, die sie schickt,
riecht immer noch schöner. Sie hat längst ihren Oberbuchhalter
geheiratet. Der ist Teilhaber an der Fabrik, und die beiden Besitzer
vertragen sich prächtig. -- Da sieht man, was ein tüchtiges Mädchen
kann!

Und der Nachbar Witkuhn? Mein Gottchen, wie ist der zusammengefallen!
Eine Dienstmagd besorgt ihm den Haushalt, und er selber robotet von früh
bis spät mit krummem Puckel und unkräftigen Armen und sucht aus dem
Boden herauszuschlagen, daß er gerade zu leben hat.

Aber raten und helfen, das tut er noch immer, und sieht an der Erdme
noch immer vorbei, und das Kinn zittert ihm. Doch das ist nun ganz und
gar seine Gewohnheit geworden, das wird wohl so bleiben, bis auch das
andere stille steht.

Wie ein treuer Wächter ist er, der heimlich über den Weg hin aufpaßt,
und wenn er gleich fremden Reichtum behütet, nicht danach fragt, ob ihn
selber friert oder schläfert.


                                   16

Der Jons und die Erdme sitzen im Garten zwischen den eingefaßten Beeten
und haben sich lieb -- denn es ist ihr Silberner Hochzeitstag.

Fladen ist gebacken worden und ein Mohnstriezel, aber außer der Katrike
weiß keiner, weshalb.

Die Katrike hat ihnen einen Myrtenkranz aus Silberpapier schenken
wollen, hat auch schon Maß genommen und so, aber dann ist es doch
unterblieben, weil das Besorgen zu schwer war.

Und es ist gut so, denn nun kann es kein Gerede geben unter den Leuten.

Die liebe Frühlingssonne sticht ihnen auf die dünnbehaarten Köpfe. Jons
nimmt die Mütze, die neben ihm auf der Bank liegt, und setzt sie ihr
auf. Sie muß furchtbar lachen, denn solch einen Scherz hat er in all den
fünfundzwanzig Jahren nicht gemacht. Und sie fühlt so recht im innersten
Herzen, wie sehr sie ihn lieb hat.

Fünfundzwanzig Jahre sind sie nun fleißig und glücklich nebeneinander
hergegangen, und nie hat ein Zank ihren Frieden gestört. Betrunken hat
er sich nie -- außer bei Hochzeiten natürlich und ab und zu wohl am
Markttag, aber das gehört ja zum Leben, -- und geschlagen hat er sie
auch nicht.

Sie hat einen guten Mann gehabt, und dafür dankt sie ihm mit Tränen. Und
auch er weint ein bißchen, denn so ein Tag kommt nicht wieder.

Und sie gedenken des jungen Pfarrers mit den Traumdeuteraugen und der
zwei Trauzeugen, die auch am Sonntag nach Mist rochen. Und der
Abendstunde im Matzicker Chausseegraben gedenken sie auch und sehen sich
um, ob niemand sie hört.

»Denkst du daran,« sagt die Erdme, »was wir uns damals alles gelobt
haben? Leicht war es nicht, es zu halten, aber nun haben wir es doch
getan, denn nie hat ein Hader unseren Frieden gestört.«

Und er sagt: »Das ist dein Verdienst.«

Sie sagt: »Deins ist es auch.«

Und sie freuen sich, wie zweie wohl tun, denen ein guter Streich
geglückt ist wider Erwarten.

»Gott sei gelobt!« sagt die Erdme; »jetzt sind wir über den Berg, denn
was kann uns nun noch Böses geschehen?«

Und er sagt: »Ein Dreck kann uns geschehen.«

Bei der Hand gefaßt sitzen sie noch ein Weilchen im blanken Sonnenschein
und denken: »Schöner kann es eigentlich gar nicht mehr kommen.«

Aber es kommt doch noch schöner! Viel schöner kommt es.

Als sie gerade wieder an die Arbeit gehen wollen wie alle Tage, da
bemerkt die Erdme, daß ein Wagen auf der Knüppelstraße daherfährt, ein
Herrschaftswagen, wie er hier selten zu sehen ist.

Und Jons erkennt die zwei Braunen aus der »Germania« und denkt
natürlich, es sind Herren von der Regierung, die im Moor nach dem
Rechten sehen wollen.

Aber wie der Wagen immer noch näher kommt, erkennen sie beide, daß keine
Herren darin sitzen, sondern bloß eine Dame. Und eigentlich sitzt sie
auch nicht, sondern steht und hält einen weißen Sonnenschirm in der Hand
-- mit dem winkt sie und winkt sie und winkt.

»O Jezau!« sagt die Erdme und fällt wie leblos auf die Bank zurück.

Da biegt der Wagen auch schon nach dem Zufahrtsweg ein und hält vor dem
Hoftor.

Die Katrike kommt aus dem Hause gestürzt, Brennschere und Seidenpapier
noch in der Hand, und rings um die Stirn sitzen die gewickelten
Knötchen.

Also wirklich: es ist die Urte, die jetzt Ortrud heißt. In einem feinen
graukarierten Wollenkleide springt sie aus dem Wagen, und hinter ihr her
springt ein Hund, wie ihn noch nie eines Menschen Auge sah. Mit
schneeweißen Locken, größer noch als ein Wolf und magerer als ein
Schmalreh.

Doch daß die Urte mager ist, kann man nicht sagen. Einen Busen hat sie
-- der ist kein Leichenbrett! Und der Veilchenstrauß im dritten
Knopfloch wiegt sich wie auf der Schaukel. Und die blauen
Kornblumenaugen hat sie noch immer, aber goldene Haare hat sie
inzwischen gekriegt und Lippen so rot wie Rübensaft.

Nachdem die Erdme sie abgeküßt hat, da kniet sie vor ihr und befühlt das
Kleid und betastet die Schuhe, und wie sie das Kleid ein wenig hebt, was
kommt da zum Vorschein? Ein Unterrock von lauter -- du wagst es gar
nicht auszusprechen, nicht auszudenken wagst du es! -- ein Unterrock von
lauter Seide, von resedagrüner, ruschelnder, klingender Seide.

Wie wenn der Wind durch die Quitschen geht, so klingt bei jeder Bewegung
die Seide.

Der Jons steht eingeklemmt zwischen Hoftor und Zaun und traut sich an
die hochgeborene Tochter gar nicht heran. Sie muß ihn selber bei der
Hand nehmen und aus dem Winkel hervorziehen. Und sie küßt auch ihn, aber
man sieht: sehr gerne tut sie es nicht.

Die Katrike ist rasch einmal ins Haus gelaufen, sich die gebrannten
Wickel auszukämmen, und wie sie wiederkommt, hat sie das Rotgeblümte an
und möchte auch für sich was Bewunderndes hören, doch das sagt ihr heut
keiner.

Der weißgelockte Hund, von dem man glauben könnte, man zerbricht ihn,
wenn man ihn anfaßt, steht in der Mitte des Hofes, sieht mit erstaunten
Menschenaugen um sich und streckt den witternden Schlangenkopf bald nach
rechts und bald nach links, als kann er sich nicht erklären, wie er
plötzlich in eine so schlecht riechende Gesellschaft geraten ist. Den
belfernden Köter, der mit seiner Kette wie verrückt über die Bude
springt, würdigt er keines Blickes. --

Der Koffer wird ausgepackt. Es ist ein lackglänzender Lederkoffer, hoch
wie ein Haus und wohlriechend wie russische Gurten.

Und wenn die Urte sich bückt in ihrer vollbrüstigen Anmutigkeit und
ihrer rundhüftigen Ruhe, dann weiß man, daß sie die Männer führen kann,
wie man die Lämmer zu Markte führt.

Der Jons bekommt einen Tabakskasten, der ist von poliertem Holz und hat
silberne Einlagen. Auch etwas zum Essen bekommt er, und das soll noch
viel feiner sein als Ölsardinen. Es sieht aus wie schwarze, runde
Graupenkörner und schmeckt nach gesalzenen Fischen.

Für die Erdme kommt ein dunkles Seidenkleid zum Vorschein mit einem
Spitzeneinsatz und Rüschen am Hals und an Ärmeln. Und auch die Katrike
kriegt ein Kleid, ein hellblaues Jungmädchenkleid mit einer Tüllbluse
und einem hellgelben Strohhut dazu, der biegt sich und federt, wenn man
ihn anrührt.

Und das Allerschönste hab' ich noch gar nicht genannt: das ist der
Silberkranz. Kein Silberkranz aus Papierblättern, wie ihn die Katrike
beinahe geschenkt hätte, sondern aus wirklichem schweren, klirrenden
Silber, und ein gleiches Sträußchen noch außerdem, dem Jons ins
Knopfloch zu stecken.

Von nun an ist's mit den Heimlichkeiten vorbei. Die Erdme muß das
seidene Kleid anziehen und den silbernen Myrtenkranz aufsetzen, Jons
bekommt das Sträußchen wirklich ins Knopfloch gesteckt, und nun sitzen
sie beide im Brautwinkel, trinken fremden, süßen Wein und lassen sich's
gut sein.

Die Töchter sind um sie herum, und sogar die Jette, die abscheuliche
Kröt', tut sich lieblich, wer weiß wie. Sie hat aber auch eine grüne
Schürze geschenkt gekriegt und Wollenschuhe, damit sie des Morgens nicht
klappert.

Nur einer ist nicht zufrieden -- das ist der große, magere, weißlockige
Hund. Der schnüffelt und schnobert, und wenn man ihn 'reinzieht, läuft
er wieder hinaus. Auch das vorgesetzte Fressen rührt er nicht an. Die
Urte muß ihm von dem mitgebrachten Hundekuchen was geben, sonst würde er
am Ende verhungern.

Die Urte erklärt: »Das ist ein sibirischer Windhund, Barsoi genannt, aus
einer ganz alten vornehmen Zucht mit einem Stammbaum, der reicht wohl
hundert Jahre zurück.«

Sie hat ihn von einem russischen Grafen bekommen, der mit ihrem Freunde
befreundet war und auch mit ihr. Er hat den Namen Petruschka, und alle
lachen sehr, als sie ihn hören, denn Petruschka heißt »Petersilie«.

Erdme kann nichts den ganzen Tag lang, als die nach Hause gekommene
Tochter ansehen und ansehen.

Wenn die auf dem harten Bretterstuhle sitzt -- einen besseren gibt es ja
nicht -- und mit den dunkelroten Lippen lächelt und die goldenen Haare
geben Feuerstrahlen um sie herum, dann ist der Erdme, als muß sie in
einen finsteren Winkel kriechen und weinen und beten, daß Gott sie nicht
strafen wolle für dieses allzu große Glück.


                                   17

Der Urte -- die jetzt Ortrud heißt -- ist in der Kleinen Stube ein Lager
bereitet, und Jons und Erdme wagen beim Aufstehen kaum, sich zu rühren
-- aus Angst, sie möchten die Tochter erwecken.

Aber die läßt sich nicht stören. Die schläft in Frieden bis in den
blanken Vormittag. Eine Stunde dauert ihr Anziehen, und wenn der Vater
zum Essen vom Felde kommt, ist sie seit kurzem erst fertig.

Die Erdme hat Kaffee gekauft, das Pfund zu zwei Mark, und läuft zwischen
Herd und Stubentür hin und her, um zu horchen, wann die Zeit zum
Frühstück gekommen ist. Dann trägt sie ihr alles ans Bett und sieht mit
Sorgen, ob die Urte sich's wohl schmecken läßt.

Wie ein Engelchen liegt sie da in ihrem weißen Spitzenhemd, mit dem
ruscheligen Goldhaar und den Grübchen unter dem Halse, und die Ringe,
die sie bloß zum Waschen abnimmt, blitzen wie rote und blaue Sonnen auf
der gewürfelten Decke.

Dies ist die Stunde, in der sie was zu erzählen pflegt. Aber viel ist es
nicht. Und lange Zeiten übergeht sie mit Schweigen. Daß sie weit in der
Welt herumgekommen ist, weiß die Erdme schon aus den Briefen, aber was
sie da überall getan hat, läßt sie im Dunkeln.

Viele Männer haben sie heiraten wollen, aber es ist nie etwas daraus
geworden. Bei den Reichen und Hochgestellten haben die Eltern es nicht
erlaubt, und den anderen hat sie selber den Laufpaß gegeben. Als sie in
Königsberg Kellnerin war, sind alle Studenten hinter ihr hergelaufen.
Viele haben sich duelliert, und einige haben sich totgeschossen.
Schließlich hat sie das große Blutvergießen nicht mehr mit ansehen
können und ist nach Berlin ausgerückt. Und dort hat das Leben erst recht
begonnen.

Wenn die Erdme sie fragt, was sie in Zukunft zu machen gedenkt, lächelt
sie mit ihren Blauaugen bloß so verschwommen ins Weite und sagt: »Mach
dir keine Sorgen, Mamusze. Für eine wie mich liegt der Reichtum nur auf
der Straße. Aber erst möcht' ich mich hier noch ein bißchen ausruhen.«

Und das tut sie auch gründlich. Niemals faßt sie mit an oder kümmert
sich um was. Sie sitzt bald drin im Fensterwinkel, bald draußen auf der
Gartenbank, blickt nach dem Himmel und lächelt. Nur ihre Kleider hält
sie in Ordnung, steckt die Schuhe auf Leisten und bürstet und bügelt,
und ihre Finger, die rund und lecker aussehen wie marzipanene Würstchen,
führen die Nadel schnell und mit Ruhe.

Die Erdme ist noch immer wie von einem Zauber befallen.

Was sie auch arbeitet, immer denkt sie an das heimgekommene Kind, macht
sich in ihrer Nähe zu schaffen und schleicht um sie 'rum, bloß um sie
still und andächtig zu betrachten. Oft ist ihr bange vor lauter Stolz,
so daß sie sagen möchte: »Sei doch einmal wieder wie früher.« Aber sie
weiß, das kann die Urte nicht mehr, dazu ist sie zu lange weggewesen und
hat zu viel deutsche Lehrer gehabt. Denn daß sie Schönschreiben kann und
Französisch, das hat die Urte erzählt, sogar Ballettstunden hat sie
gehabt. Erdme weiß zwar nicht recht, was das ist, aber es muß wohl das
Feinste sein, was auf der Welt gelehrt werden kann.

Manchmal nimmt sie den Jons bei der Hand und sagt: »Ach, freu dich doch!
Freu dich doch!«

Aber er freut sich nicht. Ihm ist es ängstlich, mit der Tochter
zusammenzusein, und er schämt sich vor ihr. Weiß nicht, was er mit ihr
reden und wie er den Löffel halten soll, und das Brot schneidet er
heimlich unter dem Tisch.

Anfangs hat sie ihn zu umschmeicheln gesucht, hat ihn »lieb Väterchen«
genannt und so. Wie er aber nicht darauf einging und wegsah, ist auch
sie ängstlich geworden und spricht bloß, was nottut. Es liegt noch nicht
Übles zwischen ihnen, bloß fremd sind sie sich und werden sich fremder
Tag für Tag.

Die Erdme sieht es mit Kummer. Das Herz will ihr zerbrechen bei seinem
stillschweigenden Abseitsstehen, aber man kann ihn doch nicht zwingen,
daß er sie lieb hat.

Ganz verrückt ist die Katrike. Die will der Schwester alles nachmachen
und versteht es doch nicht. Putzt an den Nägeln, bepinselt die Lippen
und wäscht das Haar mit Kamillen. Aber die Nägel werden bloß noch
dreckiger, der Mund sieht aus wie ein Blutfleck, und das Haar steht ab
wie vertrocknetes Krummstroh.

Nur das lange Bettliegen gelingt ihr ohne Beschwerde.

Die Erdme erkennt den Unterschied wohl und macht sich ihre Gedanken.
Nicht daß sie die Katrike nun weniger liebte. Im Gegenteil, es ist wie
ein Vorwurf für sie, daß die so vernachlässigt dasitzt und sich in rein
gar nichts mit der Schwester vergleichen kann. Denn auch, wenn sie das
Hellblaue angezogen und den großen Strohhut aufgesetzt hat, ist es noch
immer wie Tag und Nacht.

Und sie zerquält sich, wie ihr zu helfen ist.

Die Schwestern stehen nicht schlecht miteinander. Die Urte unterweist
die Katrike in allem, was sie wohl wissen will, und schenkt ihr Kämme
und Rüschen und sonst alles mögliche Kleinzeug, so daß der Neid in ihr
nicht hochwachsen kann.

Aber auch die Urte sieht ein, daß es nicht länger so mit ihr geht.

»Wenn du die Ulele wärst,« sagt die Mutter, »dann würdest du jetzt einen
Mann für sie suchen.«

»Ich kann ebensoviel wie die Ulele,« sagt die Urte.

Und da sie's verlangt, wird eines Tages, als der Jons in die Wiesen
gefahren ist, der kleine Tuleweit bestellt, der schon für hundert
Vermittlungen seine Prozente gekriegt hat.

Der in seinem langen Pfarrersrock und den knallengen Hosen kommt forsch
herein und denkt, er wird hier wieder einmal den spaßigen Onkel spielen;
wie er aber die Urte zu sehen kriegt, die ihn in ihrer rosenfarbenen
Fleischlichkeit ankuckt, da wird ihm schon ganz anders.

»Aus was für 'nem Himmel ist denn _das_ hierher geflogen?« fragt er.

Und die Urte sagt: »Nehmen Sie Platz, Herr Tuleweit.« Und sie, die
Erdme, bringt von dem fremden, süßen Wein, von dem noch immer was da
ist.

Und die Urte sagt weiter: »Sie sehen es mir vielleicht nicht an, Herr
Tuleweit, daß ich aus diesen kleinen Verhältnissen stamme, aber das
macht nichts.« Und dann lobt sie ihn, weil ihr bekannt ist, daß er bei
seinen Vorschlägen immer das Richtige trifft.

Er bedankt sich und dienert.

»Nun bin ich aber drauf und dran,« sagt sie weiter, »eine große Partie
zu machen. Eine wirklich große Partie. Und da wär' es mir natürlich
angenehm, wenn ich durch meine Schwester nicht in Verlegenheit käme. Ein
Deutscher müßte es sein, und sein Eigenes müßte er haben, so daß man
sagen könnte: >Meine Schwester ist an einen Gutsbesitzer verheiratet.<
Das würde dann schon den richtigen Eindruck machen.«

Die Erdme denkt: »Sie ist noch klüger als die Ulele.« Und der ganze Herr
Tuleweit schwimmt wie Öl auf Zuckerwasser.

Was an seinen bescheidenen Kräften liege, das werde sicher geschehen,
aber letzten Endes sei es ja leider Sache der Mitgift.

»Natürlich, natürlich,« sagt die Urte. Und wäre sie schon verheiratet,
so würde es ihr auch nicht darauf ankommen, die Schwester reichlich
auszustatten. Aber für jetzt müßte man schon mit etwas Bescheidenem
vorlieb nehmen.

»Was heißt bei Ihnen >bescheiden<?« fragt der kleine Herr Tuleweit und
dienert nicht mehr.

Der Erdme schlägt das Herz hoch. Was wird sie sagen?

Und sie sagt: »Nun, etwa fünftausend Mark.«

Fünftausend Mark hat der Jons auf der Sparbank. Die hat er mit ihr in
zwanzig Jahren zusammengekratzt. Aber die kann die Urte nicht meinen.
Die sollen ihnen ja Stütze und Zuflucht sein für das kommende Alter.
Gewiß will sie aus eigener Tasche geben, was fehlt. Und es fehlt
womöglich noch mehr, denn der Herr Tuleweit macht eine hängende Nase und
sagt, bei einem so kleinen Anerbieten werde man leicht behandelt wie ein
nichtsnutziger Schwätzer, aber er wolle schon sehen, er wolle schon Rat
schaffen und hoffe auf spätere reiche Belohnung.

Damit trinkt er sein Weinglas leer und verspricht, in acht Tagen
wiederzukommen.

»Willst du die Fünftausend wirklich aus Eigenem geben?« fragt die Erdme
voll Dankbarkeit.

»Sehr gern wollt' ich sie geben,« sagt die Urte und lächelt; »nur, wenn
ich sie hätte, dann braucht' ich sie selber.«

»Wo sollen sie denn aber herkommen?«

»Von da, wo der Vater sie hingetragen hat,« erwidert die Urte. »Ist es
nicht schon genug, daß ich auf meine Hälfte verzichte?«

Die Erdme will reden, aber ihr ist, als sitzt ihr ein Klumpen Heede im
Schlund.

Alles soll hin! Alles soll weg! Bloß damit die Katrike ein Nest kriegt.

Und die, die solange in der Kammer gelauert hat, kommt begierig
gelaufen.

»Wer wird es? Wer ist es? Wieviel Hufen hat er? Wieviel Pferde stehen im
Stalle? Wieviel Rindvieh weidet am Ufer?«

Da kriegt die Erdme die Sprache wieder. »Wenn es um _den_ Preis geht,
dann schlag dir die Heirat nur aus dem Kopf. All sein Gespartes gibt der
Vater dir nie.«

Und die Katrike heult und wälzt sich am Boden. Ihren Besitzer will sie
nicht lassen. Der ist ihr versprochen, seit sie ein Kind war. Der kommt
ihr zu. Der gehört ihr zu eigen.

Der Erdme dreht sich das Herz im Leib um. Ihr Kind ist im Recht. Nie ist
von was Anderem die Rede gewesen. Nie hat sie selbst es sich anders
gedacht.

Sie hebt die Katrike auf und liebkost sie und verspricht ihr das Blaue
vom Himmel.

Der Jons kommt aus den Wiesen, sieht die dickgeweinten Gesichter und
wundert sich. Aber fragen tut er nichts. Das hat er sich lange schon
abgewöhnt.

Die Erdme, deren Gewissen nicht das reinste ist, geht ihm aus dem Wege,
so viel sie nur kann, aber begegnen muß sie ihm doch, und schließlich
versucht sie's mit Vorwürfen.

»Du hast kein Herz für deine Töchter,« sagt sie, »und du achtest sie wie
einen Strick um den Hals.«

Er fragt: »Wer hat dir das zu wissen getan?«

Und sie sagt: »Das ersieht man aus deinem Benehmen. Schon die Katrike
hast du nicht leiden mögen, und seit die Urte wieder da ist, ist es noch
schlimmer. Du bist eben ein Kúmetis« -- ein gemeiner Mann -- »und
bleibst ein Kúmetis, und alles Hochgeborene ist dir zuwider.«

Er sagt: »Ich habe nie erfahren, daß du von besserer Herkunft wärest als
ich. Als wir anfingen, Pracher waren wir da alle beide.«

»Ich habe doch wenigstens meine Betten gehabt,« entgegnet sie drauf,
»und sechsundsechzig Mark hatt' ich auch, aber du hattest so gut wie gar
nichts.«

Und er sagt: »Zu meinem bißchen habe ich zwei Jahre Arbeit gebraucht,
aber wo du deine Reichtümer herhattest, darüber weiß man nichts
Rechtes.«

Ihr ist, als schlägt ihr einer mit der Axt vor die Stirn. »Ich habe dir
vorgerechnet auf Heller und Pfennig,« sagt sie, wie mit Blut übergossen,
und wendet sich ab.

Sie ist nun so wütend auf ihn -- sie könnt' ihn beinahe vergiften.


                                   18

Acht Tage später ist der kleine Tuleweit wieder da. Er hat einen, der
wäre nicht abgeneigt. Schmidt heißt er, ist aber nicht verwandt mit dem
Kaufmann in Heydekrug. Sein Vater hat eine verschuldete Wirtschaft nicht
weit von Mineiken, und er ist der Dritte von Fünfen, hat eben gedient
und hält bereits Umschau unter den Töchtern der Gegend. Ob man nach
deutscher Art sich mit ihm treffen wolle. Auf dem Markt oder auf dem
Gericht oder sonst irgendwo, als käm' es durch Zufall.

Die Erdme versteht von diesen Sachen nichts, aber ihre Tochter, die
Urte, will alles schön in die Hand nehmen.

Beim nächsten Pferdemarkt soll es geschehen. Dort wird der junge Herr
Schmidt einen Schimmel seines Vaters am Halfter führen, und die
Schwestern sollen herzutreten und ihn bewundern. Und was dann folgt,
wird Herr Tuleweit bestens besorgen.

Das wird von nun durch und durch geredet, stundenlang, tagelang. Für die
drei Frauensleute gibt es rein nichts mehr sonst auf der Welt. Kaum daß
die Hausarbeit notdürftig besorgt wird zwischen all dem Getuschel.

Der Jons geht still nebenher wie ein Fremder. Wenn er nicht einen neuen
Freund bekommen hätte, wäre er im Leben noch nie so mutterseelenallein
gewesen.

Und dieser Freund ist Urtes weißer, vornehmer Hund. Du glaubst es nicht,
wie sich das langsam gemacht hat. Zuerst hat er auf dem Hof gestanden
und ist still zur Seite gewichen, wenn ihn einer hat anrühren wollen.
Keinen hat er angeknurrt oder gar angefletscht, aber wer ihn zu
streicheln meinte, der griff in die Luft. Ins Haus hat ihn keiner
'reinholen können, selbst seine Herrin, die Urte, nicht, und wenn sie
ihn am Halsband hereinzog, dann ist er wohl mit ihr gegangen, aber beim
nächsten Wupp war er schon draußen. Einen Schlafplatz hat er sich
ausgesucht dort, wo in dem offenen Abschlag die Arbeitswagen stehen und
etwas Heu immer verstreut liegt. Dorthin hat die Urte ihm auch sein
Fressen gebracht, und da lag er und blickte still um sich.

Der einzige, der nie versucht hatte, ihm mit Locken und mit Betatschen
zu nahe zu kommen, war der Jons. Dazu schien ihm der Hund zu fein und zu
herrschaftlich. Aber siehe da! Eines Frühmorgens, wie der Jons als
erster aus dem Hause trat, um zur Arbeit auf das Moor zu gehen, wer ist
da in etlicher Entfernung vorsichtig hinterhergeschlichen und hat sich
zukuckend auf die Grabenkante gelegt? Und wer ist da stillschweigend
geblieben ohne Trunk und ohne Frühstück, bis der Jons zum Mittagessen
nach Hause ging? Und wer ist allmählich näher gekommen und hat sich mit
leisem, langem Bisse das Brot aus den Fingern geholt? Und wer ist
schließlich sogar, wenn der Jons in die Wiesen fuhr, mit kugelnden
Sprüngen dem Wagen vorausgetollt und hat bei ihm Wache gehalten
stundenlang, bis er beladen zurückkehrte?

Die Urte wundert sich des Todes, aber Windhunde sollen ja immer untreu
sein, sagen die Leute. Und darum läßt sie ihn ruhig dem Vater; nur wenn
sie spazieren geht auf der Chaussee nach Heydekrug oder nach Ruß hin,
dann nimmt sie ihn mit sich, damit die Begegnenden etwas zum Staunen
haben.

Bis Heydekrug ist es fast eine Stunde, aber das macht nichts. Denn dort
sieht man doch Menschen, die stehen bleiben und aufgeregt
hinterherraten, weil sie das plötzliche Wunder nicht zu fassen vermögen.
Und Urte fühlt sich als Ortrud und als Botin der größeren Welt, die erst
mit Berlin ihren Anfang nimmt und auf die alle sehnsüchtig hinstarren,
denen im Hinterwalde zu hausen bestimmt ist.

Bisweilen trifft man auch junge Männer mit Schmissen, die sicherlich in
Königsberg studiert haben und denen man vielleicht einmal auf dem Schoße
gesessen hat.

Denen wirft man gelegentlich einen lockenden Blick zu und bringt sie zum
Rasen. Denn irgend eine Kleinigkeit fürs Herz muß man doch haben in der
torfschwarzen Öde.

Nur an dem Hause des Moorvogts geht man ungern vorbei. Man weiß es
nicht, aber man spürt's in den Gliedern, daß dort hinter den
Fensterscheiben zwei Augen forschend und unbestechlich sie und ihr Leben
durchmustern. -- --

So kommt der große Vieh- und Pferdemarkt heran, auf dem die Besitzer von
weit und breit zu Kauf und Trunk sich treffen.

Der Jons hat in der ersten Frühe eine Kuh hingebracht, die demnächst
stehen soll und die darum eingetauscht werden muß.

Die Schwestern melden sich erst, als er weg ist, denn mit dem Vater
zusammen einzuziehen, hätte die Hochachtung der anderen nicht sehr
gefördert. Wenn alles gut geht, gleitet man im Gedränge an ihm vorbei
und braucht ihn nicht einmal anzureden.

Die Katrike wird heute von der Urte extra zurechtgemacht. Sie darf die
Haare nicht brennen und die Lippen nicht färben, und das Miesekatzchen
faucht, die Schwester sei nichts weiter als neidisch. Aber die lächelt
nur und ist nicht einmal böse, wie zwei Paar ihrer schneeweißen
Handschuhe auf den Pranken der Schwester zerplatzen.

Dann ziehen sie los, und die Erdme weint und betet hinter ihnen her.

Der Vormittag vergeht in Arbeit und Bangen.

Gegen zwei kommt der Jons zurück. Er hat einen guten Handel gemacht. Die
neue Kuh gibt laut Bescheinigung zehn Liter, und kaum einmal zuzahlen
hat er dürfen.

Aber in freundlicher Stimmung ist er nicht. Er schlingt finster sein
Mittagbrot und fragt mit keinem Wort nach den Töchtern.

Dann geht er hinaus zu der Petruschka, die heute früh hat angebunden
werden müssen, weil sie bei dem Kuhhandel durchaus zugegen sein wollte.

Erdme sieht, wie er den langen, spitzen Kopf in seine Arme nimmt und
leise zu ihm herniederredet.

Das will ihr das Herz abdrücken. Sie geht hinter ihm her und sagt: »Mit
dem unvernünftigen Tier sprichst du, aber mir, deiner Frau, gönnst du
kein gutes Wort.«

Und er sagt: »Ich habe die beiden Marjellen getroffen, ausgeputzt und
mit fremden Männern. Als sie mich sahen, haben sie den Kopf zur Seite
gedreht. Ist das nicht etwa genug?«

Sie nimmt natürlich die Töchter in Schutz. »Wer kann seine Augen überall
haben?« sagt sie.

Aber er bleibt dabei. Sogar umgekehrt hätten sie sich, ob er nicht
endlich schon weg sei.

»Und _wenn_ auch,« sagt sie. »Was kann _ich_ dafür?«

Da läuft ihm die Galle über, und alles, was er in sich verborgen hat
seit Jahren, kommt ans Tageslicht.

»Was du dafür kannst?« schreit er. »Du hast zwei Faulenzerinnen erzogen,
zwei Rumtreibersche hast du erzogen, die kein Verlangen tragen nach
Arbeit, die bloß Pyragge essen wollen und sich den Rücken wundschlafen
bis Mittag -- die es mit den Deutschen halten und ihren Vater achten,
als wär' er ein Schnodder. Soviel kannst du dafür, wie die Stute kann,
daß ein Fohlen aus ihrem Leibe kommt und nicht eine Ziege!«

Die Erdme denkt an das, was sie neulich heruntergeschluckt hat. Eine so
zornige Rede darf sie nicht ohne Antwort lassen.

»Schon einmal hast du mit mir Hader gesucht,« sagt sie, »aber da kommst
du gerad' an die Rechte.« Und dann wirft sie ihm vor, daß sie es war,
die den ganzen Wohlstand geschaffen hat, daß er nichts Anderes gewesen
ist als ihr Knecht, der nach ihren Anordnungen gearbeitet hat
fünfundzwanzig Jahre lang und den jeder andere Knecht ersetzen kann,
wenn es ihr paßt, ihn zu mieten.

Die Augen schwellen ihm zu und glupen nach rechts und glupen nach links,
als sucht er was und kann es nicht finden.

»Was du sagst, mag wohl so sein,« sagt er, »nur in einem könnt' er mich
nicht ersetzen, nämlich dir jetzt eine gehörige Tracht Prügel zu geben.«

Und da er nichts Anderes sieht, reißt er den Pfahl aus der Erde, an dem
die Petruschka angebunden ist, und schlägt damit die Erdme über den
Rücken.

Sie schreit und fällt in die Knie und nimmt die flachen Hände als
Stütze. Die Jette, die grienend zugehört hat, schreit auch und springt
auf ihn zu, ihm den Arm hochzuhalten, denn der Pfahl ist zu dick, als
daß menschliche Glieder unter ihm ganz bleiben könnten.

Darum wirft er ihn auch weg und holt aus dem Stalle die Peitsche. Die
Petruschka läuft winselnd neben ihm her und leckt ihm bittend die Hände,
aber er achtet ihrer nicht, schlingt die hanfene Schnur um den Stiel und
läßt ihn im Bogen durch die Luft hinpfeifen.

So kommt er zurück; dorthin, wo die Erdme noch kniet.

Aber da steht mit einem Male der Nachbar Witkuhn vor ihm da -- bleich
und zusammengefallen wie immer -- umpusten könnte man ihn --, aber in
seiner rechten Hand hält er das Teschin, mit dem er sich sonst die
Spatzen vom Kirschbaume schießt.

Ihm das Gewehr zu entreißen, wär' leicht, aber was dann? Wie kann man
sein Weib noch bestrafen, wenn zweie dazwischenstehen?

Drum bleibt er ruhig und sagt: »Nachbar, hast du mal was von
Hausfriedensbruch gehört und Bedrohung mit tödlichen Waffen?«

Der Nachbar Witkuhn antwortet nicht und stellt sich so vor die Erdme,
daß er sie mit dem Leibe deckt.

»Ich fordere dich also auf, meinen Grund und Boden zu verlassen -- zum
ersten, zum zweiten und zum dritten Male.«

Der Nachbar Witkuhn rührt sich nicht. Sein rechter Zeigefinger liegt
dicht vor dem Abzug.

»Gut,« sagt der Jons, »ich geh' jetzt zum Rechtsanwalt, der wird die
Anzeige erstatten. Aber die Peitsche nehm' ich mit, und treff' ich
unterwegs die beiden Marjellen, dann werden sie die Prügel kriegen, die
ihrer Mutter noch zustehen.«

Die Erdme schluchzt hell auf und sinkt dann völlig zu Boden. Er aber
kehrt sich nicht daran und geht seiner Wege ...

Er ist bei keinem Rechtsanwalt gewesen, und die beiden Marjellen hat er
auch nicht getroffen. Er hat mit der Petruschka auf einem Heuhaufen
geschlafen, und wie er morgens um die Abfutterungszeit zu Hause
angelangt ist, da hat er das Nest leer gefunden. -- Keine Frau, keine
Töchter, keine Magd.

Die sitzen alle drüben beim Nachbar. Man kann ihre Stimmen hören über
den Weg hin.

Und das Sparkassenbuch ist auch weg.

Von allem, was gestern zu ihm gehörte, ist bloß der fremde Hund da, der
aus traurigen Menschenaugen zu ihm aufblickt, als wolle er die Übeltat
gutmachen, die man ihm angetan hat und die im Grunde genommen seine
eigene Übeltat ist.


                                   19

Dreiundzwanzig Jahre hat der Nachbar Witkuhn auf die Erdme gewartet.

Und nun sie da ist, ist er ein alter Mann.

Er sitzt und sieht sie an und sieht sie wieder und wieder an. Sie ist
die Schönste, die Jüngste, die Kräftigste geblieben, aber er ist ein
alter Mann.

Ihre Töchter läßt er lachen und laufen und schwatzen, wie sie nur mögen,
und achtet ihrer nicht. Sie sind ihm wie zwei fremde Tiere, die die
Erdme mitgebracht hat und denen er Obdach geben muß, weil sie nun einmal
zu ihr gehören. Und die Jette wirtschaftet draußen mit seiner Magd.

Die Urte und die Katrike haben gestern Großes erlebt, und das erzählen
sie immer von neuem: Kaum daß der junge Herr Schmidt sie gesehen hat, da
ist er gleich ganz hingenommen gewesen. Zuerst hat er freilich gedacht,
die Urte sei ihm als Zukünftige bestimmt, und da hat er sich
zurückziehen wollen, denn er ist sich nicht gut genug erschienen für
sie; wie er aber gehört hat, daß die Katrike es ist, da hat er um so
freudiger zugegriffen und hat mit ihnen beiden und dem Herrn Tuleweit in
der »Germania« gesessen bis in den späten Nachmittag. Herr Tuleweit weiß
auch schon eine Wirtschaft für ihn, die mit Fünftausend Anzahlung wohl
zu haben wäre, nur das Viehzeug müßte beschafft werden, denn sein Vater
gibt ihm rein gar nichts.

Wie vom Viehzeug die Rede ist, da horcht die Erdme hoch auf, denn von
ihrem Eigenen her kommt kläglich das Brüllen der Kühe, die nicht
gemolken, vielleicht auch nicht gefuttert sind in der Frühe.

Darum sagt sie der Jette, sie soll mit einem Eimer hinübergehen. Die
wehrt sich erst, denn sie glaubt, sie kriegt Prügel, aber schließlich
tut sie's doch, und wie sie zurückkommt, erzählt sie, der Wirt habe auf
der Häckselbank gesessen, den Kopf in die Hände gestützt, und die
Petruschka vor ihm, und keines habe sich auch nur nach ihr umgesehen.

Und die Urte erzählt weiter: Um drei nachmittags habe der junge Herr
Schmidt weggemußt, aber am Nebentisch -- da hätten ein paar vornehme
junge Herren gesessen mit Schmissen und goldenen Kneifern, die wären
schon lange bemüht gewesen, sich mit ihnen bekannt zu machen, und hätten
ihr zugeprostet und so. Und schließlich wären sie alle zueinander
gerückt und hätten fröhlich getrunken bis an den Abend. Den kleinen
Herrn Tuleweit hätten die fremden Herren erst für den Vater gehalten;
als sie aber hörten, daß er bloß ein Heiratsvermittler sei, da wäre des
Neckens kein Ende gewesen, so daß er nichts Besseres zu tun gewußt habe,
als bald zu verschwinden. Und von nun an sei es erst recht hoch
hergegangen.

Und sie kichern und blinzen sich zu und kommen mit Heimlichtun nicht zu
Ende.

Die Erdme will dem Nachbar Witkuhn den Haushalt besorgen, aber das Kreuz
ist ihr wie gebrochen von dem Streiche des Pfahls. Darum redet die Urte
ihr auch zu, sich beizeiten ein Attest zu beschaffen wegen der künftigen
Scheidung.

Um vier Uhr nachmittags wird drüben der gute Wagen angespannt, und Jons
fährt weg, ohne das Gesicht nach ihr hinzudrehen.

Nun ist die Zeit da, herüberzuholen, was gestern zur Nacht nicht
mitgebracht werden konnte.

Vor die Haustür, deren Schlüssel die Erdme bei sich trägt, hat der Jons
zum Schutze vor Einbruch ein paar Bretter genagelt. Mit zwei Fingern
kann man die losreißen. Es ist wahrhaftig zum Lachen.

Die Urte, die Katrike packen rasch ihre Sachen, und auch sie selber gibt
an, was sie für Sonntags wohl braucht. Ebenso muß jeder sein Bettzeug
haben, denn wie kann der Nachbar Witkuhn soviel Gäste versorgen?

Mag der Jons sehen, womit er sich zudeckt! Die Federbetten gehen mit,
und so noch vieles andere, so daß der Handwagen des Nachbars viermal
hochbeladen den Knüppelweg überquert.

Schwer wird der Abschied von den Kühen, die die Erdme nicht einmal
melken kann, so weh tut ihr das Kreuz. Sie streichelt sie nur und wirft
ihnen Heu hin und denkt: »Wie gut wär's, wenn ich sie drüben hätte!«
Auch die Neue ist ihr bereits ans Herz gewachsen, und doch hat sie sie
kaum schon gesehen.

Dann kriegen noch die Schweine ihr Futter, und dann geht es heim.

                   *       *       *       *       *

Gegen Mitternacht erhebt sich vor dem Hause des Nachbars ein furchtbarer
Lärm. Schwere Schläge fallen gegen die Läden, und des Jons betrunkene
Stimme schreit: »Ihr Diebe! Ihr Räuber! Kommt 'raus! Ich schlag' euch
tot, ihr Räuber! Das verhurte Weib zuerst! Und dann ihren« --
»Liebhaber« sagt er nicht, es ist ein viel schlimmeres Wort, das er
sagt. Und ebenso beschimpft er die Töchter und die Magd und droht, sie
alle zu erschlagen.

Die Urte und die Katrike knien im Hemd an der Mutter Bett und kreischen
bei jedem Schlage, der das Ladenholz zersplittern will. Und vor der
Stubentür steht der Nachbar Witkuhn und ruft durchs Schlüsselloch, sie
möchten ganz ruhig sein, er halte das Teschin in der Hand, und wenn der
draußen einbräche, so sei es um ihn geschehen.

Aber schließlich entfernt sich der Wüterich, und auch das Winseln und
Heulen Petruschkas verstummt nach und nach.

Am nächsten Morgen gibt es ein langes Gespräch zwischen dem Nachbar
Witkuhn und der Erdme.

»Gestern dachte ich noch, du würdest zurückkönnen,« sagt der Nachbar,
»aber heute seh' ich ein, daß die Brücke zerbrochen ist. Nun tu, was du
für richtig hältst. Ich werde dir in allem zu Diensten sein, was dein
Wunsch ist.«

»Ich weiß nicht aus, nicht ein,« sagt die Erdme.

Und der Nachbar sagt: »Ich habe es mein Lebenlang für das größte Glück
auf Erden gehalten, daß du einmal meine Frau würdest. Aber nun mir
plötzlich die Möglichkeit gegeben ist, daß es so werden könnte, da seh'
ich ein, ich bring' es nicht übers Herz. Denn jeder wird sagen, wie Er
es ausschrie heute nacht, daß wir in Buhlschaft gelebt haben alle die
Jahre.«

»Beinahe wär' es ja so gewesen,« sagt die Erdme.

»Wenn es so gewesen wäre,« erwidert der Nachbar, »dann hätten wir längst
kein Gewissen mehr und keine Scham und würden lachen, wenn die Leute mit
Fingern auf uns zeigen. Aber nun schreck' ich schon zurück bei dem
Gedanken, Ihm auf dem Weg zu begegnen.«

»Ich dränge mich niemandem auf,« sagt die Erdme gekränkt.

»Und ich bin ein alter Mann,« sagt der Nachbar. »Ich möchte nicht, daß
du mir fluchst, wenn du mich auf den Kirchhof trägst.«

»So bleibt mir als einziges,« sagt die Erdme, »daß ich in Ausgedinge zu
der Katrike zieh', wenn die jetzt heiratet.«

»Ist es denn schon so weit?« fragt der Nachbar.

»Wenn ich alles hergebe,« sagt die Erdme und drückt die Hand gegen das
Sparkassenbuch, das sie auf nackigem Leibe trägt, »dann ist es so weit.«

»Er wird das Geld schon gesperrt haben,« sagt der Nachbar.

»Vielleicht auch nicht,« sagt die Erdme, und weil sie sowieso nach
Heydekrug muß wegen des Doktorattestes, wird sie auch gleich die
Fünftausend abheben, die ihr nicht weniger gehören als ihm.

Der Nachbar beschafft ein Fuhrwerk, denn er selber hat immer noch keins,
und wie sie aufsteigen will, muß sie von zweien gehoben werden, so
verschwollen ist alles.

Als der Doktor sie untersucht hat, macht er ein ernstes Gesicht und
sagt: »Schlimm genug sieht es aus, und schlimm wird auch, was ich
schreiben muß, aber ich rat' euch trotzdem: Vertragt euch!«

Bisher ist der Erdme noch alles gewesen wie ein ängstlicher Traum, und
oft hat sie gedacht: »Wenn er jetzt käme und sagte: >Laß gut sein< --
weiß Gott, ich ginge zurück.« Wie der Doktor aber sagt: »Es sieht
schlimm aus,« da wird ihr Sinn wie von Stein, und sie denkt bloß, daß
sie sich Recht verschaffen muß vor Gott und den Menschen.

Der Beamte der Sparkasse kennt sie seit langem und zahlt ihr das Geld
ohne Bedenken. »Ja ja,« sagt er, »wenn man Töchter verheiraten will.«

Und da hat sie's auch schon in den Händen.

Die Katrike, die mitgefahren ist, denn sie selber kann sich nicht an-
und nicht ausziehen, weiß sich vor Liebe gar nicht zu lassen. Sie nennt
sie »Mamusze« und »Mammelyte«, was sonst nur die Urte sagt, und »Mane
Baltgalwele« -- mein Weißköpfchen -- nennt sie sie, wie die alten Mütter
in den Liedern heißen, ob auch ihr Haar noch fast braun ist.

Auf dem Heimweg denkt die Erdme immerzu, jetzt wird sie dem Jons
begegnen, aber sie begegnet ihm nicht. Doch auf ihrer Wiese, die wohl
fünfhundert Schritt weit auf der anderen Seite der Chaussee gelegen ist,
sieht sie was Helles. Das ist die Petruschka. Die sitzt und bewacht ihn,
denn er ist wohl wieder betrunken.

Von weitem schon hört man das Brüllen der Kühe. Die müssen verkommen,
wenn man sie da läßt.

»Hast du Platz im Stalle für sie?« fragt die Erdme.

»Ich habe Platz für alles, was dein ist,« sagt der Nachbar.

Darum schickt sie auch gleich die Jette und die Witkuhnsche Magd
hinüber, die Kühe zu holen.

Und die Katrike tanzt herum wie eine Besessene. -- Das Geld und das Vieh
-- alles ist da. Nun kann geheiratet werden.

Und noch am selben Abend macht sie sich auf, zum kleinen Tuleweit zu
gehen, damit er so rasch wie möglich alles in Ordnung bringt.

Die Urte will sie begleiten, um einen Abstecher nach Heydekrug zu
machen, wo irgendwo am Spazierweg die jungen Herren von gestern schon
warten. Sie ärgert sich bloß, daß die Petruschka nicht bei ihr ist --
dann wäre ihr Anblick zehnmal so vornehm gewesen. Und darum bleibt sie
schließlich zu Hause.

Die Erdme liegt und zittert vor Angst, daß der Spektakel von voriger
Nacht heut wegen der Kühe noch einmal losgehen wird.

Aber nichts regt sich fortan.

Sie muß im Bette bleiben wohl eine Woche lang, und wenn sie sich
aufrichten will, kriegt sie ein Handtuch anzufassen, woran sie sich
hochzieht.

Die Marjellen aber nützen die Zeit und holen herüber, was für die
Aussteuer irgend von Wert ist -- den großen Ecktisch und den
buntblumigen Schrank und noch vieles andere.

Niemand hindert sie dran, denn morgens fährt er weg, und mit der
Dunkelheit kommt er wieder, und die Petruschka läuft nebenher. Was er
macht und wo er sich aufhält, weiß keiner.

Am fünften Tage von Erdmes Bettlägerigkeit tritt ein junger Mensch in
die Kammer. Der hat einen deutschen Backenbart und schiefe, ängstliche
Augen. Und hinterher schiebt sich mit heißem Gesicht und frisch
gebranntem Strohhaar die Katrike. Sie ist fast einen Kopf größer als er
und sieht aus, als möcht' sie ihn auf den Arm nehmen.

Das ist der junge Herr Schmidt, ihrer Tochter künftiger Bräutigam.

Er spricht die Erdme in stolprigem Litauisch an, und sie richtet sich
auf und sagt auf Deutsch:

»Was Sie sich wohl denken, Ponusze! Wir reden das Deutsche genau so wie
Sie. Und im Bett liege ich nur, weil ich das Gliederreißen habe.
Gewöhnlich arbeit' ich wie sonst nur die Jüngste.«

Die Katrike und der junge Mensch sehen sich verstohlen an, woraus sie
schließen muß, daß ihm die Tochter schon alles gesagt hat. Und noch
etwas Anderes will sie daraus schließen, aber das drängt sie sofort von
sich ab.

Er möchte am liebsten das Geld gleich mit sich nehmen, aber sie weiß,
daß es ihr wohlgeborgen unter dem Leibe liegt, und erst müßte man sie
totschlagen, ehe sie es hergäbe.

»In dem Kontrakt soll stehen,« sagt sie, »daß ich eine Altsitzerstelle
bekomme mit so und so viel Korn und Kartoffeln und dem Recht, Hühner zu
halten, und noch anderen Rechten, die ich alle bezeichnen werde. Sonst
wird aus dem Kaufe nichts.«

Die Katrike fängt sofort an zu weinen und klagt sie an, sie steh' ihrem
Glücke entgegen. Der junge Herr Schmidt aber sagt: »Es _wird_ auch alles
in dem Kontrakte stehen, aber das ist ein ganz anderer Kontrakt als der,
den ich mit dem Besitzer abschließen werde. Denn den geht es nichts an,
was wir miteinander ausmachen wollen.«

Da sieht sie ein, daß der dumme Deutsche klüger ist als sie selbst, und
schickt sich in das, was verlangt wird.

Aber erst will sie gesund sein und mit aufs Gericht gehen und alles
bewachen können bis in das kleinste.

Die Katrike und der junge Herr Schmidt sehen sich schon wieder an. Dann
aber geben sie sich die Hand und knien am Bette nieder und bitten um
ihren Segen.

Sie weint und küßt und segnet die beiden, aber in ihrem Innern denkt sie
dabei: »Ich will doch erst den Rechtsanwalt fragen.«


                                   20

Der Moorvogt sitzt über seinen Schreibereien, und wenn einer am
Chausseehaus vorübergeht, sieht er zum Fenster hinaus. Das ist seine
Art, über die Leute, die ihm anvertraut sind, ins klare zu kommen. Aus
ihrem Aussehen, ihrem Gang und der Stunde, die sie sich aussuchen, und
den Lasten, die sie tragen, kann er genau erkennen, wie er mit ihnen
dran ist, ob sie vorwärts kommen oder ob sie ins Lüdern geraten sind.

Der Moorvogt ist nun auch kein Jüngling mehr, und die dreißig Jahre, die
er dem Moor geopfert hat, fangen an, seine Haare zu bleichen. Aber sein
Auge sieht noch so scharf wie je, und noch immer hält er zweitausend
Schicksale straff an der Leine.

Eines schönen Sommerabends sieht er den Jons Baltruschat zu Fuß nach
Hause gehen, und doch ist er des Morgens im Leiterwagen vorübergefahren.
Der Jons Baltruschat ist ihm schon seit einiger Zeit auffällig gewesen.
Morgens macht er sich auf nach der Wiese, und abends fährt er betrunken
zurück. Und der fremde weiße Hund, der dem Weibsbild von Tochter gehört,
läuft nebenher.

Aber heute kommt er zu Fuß. Auch schwanken tut er. Aber seine Gangart
ist mehr wie die eines Kranken als die eines Betrunkenen.

Darum macht der Moorvogt das kleine Fensterchen auf, durch das früher
die Stange mit dem Lederbeutel geschoben wurde, und ruft ihm nach:
»Jons, komm doch mal 'rein!«

Der Jons erschrickt und tut, als hat er nichts gehört, doch wie der
Moorvogt nicht nachläßt, da muß er sich wohl bequemen, kehrt um und
tritt in das Zimmer. Die Petruschka mit ihm. Sie läuft sofort zu dem
Moorvogt, steckt die Schlangenschnauze in seine Hand und schlägt die
nassen Augen zu ihm auf, als will sie sagen: »Wenn _du_ nicht hilfst!«

Der Moorvogt braucht nur _einen_ Blick, um zu sehen: Der Jons ist so gut
wie ein verlorener Mann; aber er weiß, große Worte verschrecken bloß und
verschüchtern, darum sagt er gleichsam so nebenher: »Mir war doch, als
bist du heut früh mit Fuhrwerk gewesen. Hast du das irgendwo stehen
gelassen?«

»Ja,« sagt der Jons, »das hab' ich stehen gelassen.«

»Na, wo denn?«

»Auf -- der -- Chaussee.«

»Aber warum denn?«

»Ja -- na.« Mehr ist nicht aus ihm 'rauszukriegen.

»Dann wollen wir's doch gleich einmal holen gehen,« sagt der Moorvogt
und greift nach der Mütze.

Aber der Jons will nicht. »Wenn es 'n Zweck hätt',« sagt er.

»Warum hat's keinen Zweck?«

»Weil das Pferd gar nich mehr da is.«

»Wo ist es denn?«

»Wer kann wissen?«

»Ach so,« sagt der Moorvogt. »Du bist betrunken gewesen, hast dich in'n
Chausseegraben gelegt, und unterdessen hat's dir einer ausgespannt.«

»Wer kann wissen?« sagt der Jons.

»Und da gehst du hier vorbei und machst keine Anzeige? Möchtest du den
hübschen Braunen gar nicht mehr wiederhaben?«

»Is ja alles egal,« sagt der Jons.

»Sonst war dir sowas durchaus nicht egal.«

»Da waren auch noch die Kühe da.«

»Sind die denn _nicht_ mehr da?«

»Nichts is mehr da. Die Schweine werden sie heute auch wohl geholt
haben.«

»Wer denn?«

»Na, die Erdme und die Marjellen.«

»Und das läßt du dir ruhig gefallen?«

»Is ja alles egal.« Und dabei bleibt er.

Die Petruschka sieht immer zum Moorvogt auf, wie der Mensch zum
rettenden Herrgott. Der streichelt ihr den hohlen Rücken, dessen Fell
verfilzt ist und verschorft von Wunden und schwarzgrau. Und er sagt:
»Wie kommt's, daß der fremde Hund sich an dich gewöhnt hat?«

»Das is so gekommen,« sagt der Jons.

»Weißt du, was deine Tochter für eine ist?« fragt der Moorvogt.

»Ich will es auch gar nicht wissen,« sagt der Jons.

Damit geht er.

Der Moorvogt telephoniert an alle Amtsvorsteher wegen des Braunen und
hat dann eine schlaflose Nacht.

Am nächsten Morgen läßt er sich den Smailus kommen. Der bibbert am
Krückstock, und seine Augen sind ganz und gar wie verglast, aber das
kühne Polengesicht hat er noch immer, und sein Schnurrbart wölbt sich
forsch, als will er den Moskauern demnächst eine Schlacht ansagen.

Doch Schlachten schlägt der nicht mehr. Dafür hat seine Vierte reichlich
gesorgt. Wenn es Gott will und sie stirbt, die ist imstande und
verleidet ihm vorher die Fünfte.

»Was ist also mit den Baltruschats los?« fragt der Moorvogt. Und nun
erfährt er das Nötige.

»Warum bist du nicht freiwillig zu mir gekommen und hast es erzählt?«

Seine Frau hat es nicht gewollt.

»_Warum_ hat deine Frau es nicht gewollt?«

Der Jons hat ihr einmal eine Ziege gepfändet, und dafür muß sie sich
rächen.

»Und was hat sie ihm gepfändet?«

Der Smailus lacht schadenfroh. »Das ist gar nicht zu zählen,« sagt er.
Überhaupt _das_ Weib! Aber davon will der Moorvogt nichts wissen.

»Glaubst du, daß die Erdme mit dem Witkuhn mal was vorgehabt hat?«

Diese Frage ist ihm zu schwer. Daß seine eigenen vier Weiber ihm treu
gewesen sind, das weiß er, bei den anderen kann man niemals drauf
schwören.

»Aber bemerkt hast du nichts?«

Nein, bemerkt hat er nichts. Und darum wird er entlassen. -- -- --

Der Moorvogt ist sich noch ungewiß. Soll er die Erdme in dem
Witkuhnschen Hause besuchen oder soll er sie zu sich bestellen? Da sieht
er sie eben vorbeigehen. Sie lahmt zwar noch, und Kreuz und Kopf trägt
sie bewickelt, aber kriechen kann sie doch schon.

»Du -- komm mal 'rein!«

Sie steht da und sieht ihn böse an.

»Schöne Geschichten hör' ich von dir.«

Sie schweigt und sieht ihn böse an.

»Nach fünfundzwanzigjährigem Leben -- schämst du dich nicht?«

Da legt sie los: mit dem Zaunspfahl hat er sie geschlagen -- beinahe das
Rückgrat hat er ihr gebrochen -- mit Schmutznamen hat er sie belegt --
ihren ehelichen Wandel hat er bekotzt -- die ehr- und tugendsamen
Töchter hat er mißhandeln wollen, und was das Schlimmste ist, das Vieh
hat er verhungern lassen, so daß sie es nur durch Rüberholen mit knapper
Not errettet hat.

Der Moorvogt sieht sofort: die Sache liegt schlimm für den Jons, und
_sie_ ist eine Furie geworden. Mit gut Zureden wird der nicht
beizukommen sein. So versucht er es also mit böse: »Weißt du, was ich
jetzt tun werde? Ich werd' dich durch den Gendarm in die Kaluse bringen
lassen.«

Aber sie lacht ihn nur aus. »Das können Sie ja. Bloß morgen werd' ich
schon wieder bei Ihnen vorbeigehen.«

»Wenn du dich nur nicht irrst.«

»Warum soll ich mich irren? Er hat ja keinen Antrag gestellt. Und er
wird auch gar keinen stellen. Denn hier unter der Wiste hab' ich das
Doktorattest. Darin steht geschrieben, wie schlimm es gewesen ist und
daß ich nur durch ein Wunder am Leben bin. Wenn einer in die Kalus'
fliegt, dann ist er es. Und ich zieh' jetzt zu meiner älteren Tochter.
Die wird eine reiche Besitzersfrau. Und morgen wird sie das Aufgebot
bestellen kommen. Und wenn ich erst hier 'raus bin, dann kann man mir
sonst was.«

Das ist nicht Trotz mehr, das ist offene Auflehnung. Im Laufe der Jahre
haben nur wenige ihm so entgegenzutreten gewagt.

»Was du eben gesagt hast, Erdme Baltruschat, das will ich nicht
verstanden haben. Aber eins prophezei' ich dir: der Tag wird kommen, und
er ist gar nicht weit, da wirst du dich glücklich preisen, bei dem Jons
noch einmal unterkriechen zu können. Wir wollen hoffen, daß er dich dann
auch aufnimmt.«

Sie beißt die Zähne zusammen und schwört bei Gott dem Allmächtigen:
»Eher geh' ich und ertränk' mich im Torfloch.«

Und damit humpelt sie wieder hinaus nach Heydekrug zu, wo der
Rechtsanwalt ihr raten soll, wie sie sich sichert, wenn Tochter und
Schwiegersohn, denen sie alles opfert, sie übervorteilen wollen.


                                   21

Das Geld muß hergegeben werden. Da ist nichts zu machen. Denn ohne
Anzahlung kommt das Grundstück nicht in ihren Besitz. Es wird aus
Vorsicht auf den Namen der Tochter geschrieben, damit der junge Herr
Schmidt vor der Hochzeit nicht etwa noch abschnappt.

Die Kühe und die Schweine und alles, was vom Hausrat herübergetragen
ist, sollen mit in die Wirtschaft kommen, denn es fehlt ja nicht weniger
als alles.

Der Kontrakt wird unterschrieben, und das Geld ist weg -- so schnell,
wie man eine Fliege in der Hand sterben läßt. Den Kauftrunk spendiert
die Erdme, aber gemütlich ist er nicht. Der bisherige Besitzer
behauptet, er hätte sein Hab und Gut wegwerfen müssen, und der junge
Herr Schmidt ist der Ansicht, die Hälfte des Preises wäre auch noch
reichlich gewesen. Daß es zum Prügeln nicht kommt, daran ist nur die
Urte schuld, die nach beiden Seiten schöne Augen macht und dadurch das
Schlimmste verhindert.

Hierfür belohnt sie sich, indem sie hernach noch ein bißchen spazieren
geht, wobei sie alsbald die jungen Herren mit den Schmissen trifft, die
ihr vorsichtig folgen, bis man sich auf der leeren Chaussee
freundschaftlich einigen kann.

Die Katrike will mit dem jungen Herrn Schmidt über Nacht zu den
Schwiegereltern fahren, was ihr nicht zu verdenken ist, und darum geht
die Erdme allein nach Hause.

Nach Hause? -- Als ob sie ein »Zuhause« hätte -- das soll erst morgen
kommen. Denn für morgen hat der Rechtsanwalt den Ausgedingevertrag
bereitgelegt. Darin steht aufs genaueste geschrieben, was ihr bis zu
ihrem seligen Tode zukommen wird -- ja sogar für die Zeit _nach_ dem
Tode hat sie gesorgt. Nicht weniger als zehn Fladen und sechs Achtel
Bier müssen den Begräbnisgästen vorgesetzt werden, und das Kreuz auf
ihrem Grabe muß aus Gußeisen sein.

So ist alles aufs beste geordnet. Aber wohl ist ihr doch nicht zumut.
Wenn jetzt zum Beispiel der Jons des Weges käme, wie könnte sie ohne ein
Wort an ihm vorübergehen?

Da ist nun die lange Brücke, die über die Sumpfniederung führt! Und sie
muß des Frühlingstages gedenken, an dem sie vor fünfundzwanzig Jahren
mit Jons zum Moor hinauszog. Da kuckten die Kuhblumen vergnügt aus dem
blauen Stauwasser, und sie sagte zu ihm: »Wie die Blumchen da vorwärts
kommen, ohne zu ertrinken, so werden auch wir vorwärts kommen.«

Genau so sagte sie. Ihr ist, als wäre es gestern gewesen.

»Aber was hilft das Vorwärtskommen,« denkt sie, »wenn einem zuguterletzt
alles wieder zunichte wird.«

In ihrer Unwissenheit hat sie gemeint, sie seien längst über den Berg,
und Hader könnt's gar nicht mehr geben; da ist er mit einmal da gewesen
wie der Dieb in der Nacht und hat alles -- aber auch alles -- zunichte
gemacht.

Übrigens: eine Wut hat sie auf die Katrike, die ihr das Geld aus den
Händen riß! Kaum einmal warten konnte die Kröt', bis sie die Wiste
aufgehakt hatte!

»Aber morgen,« denkt sie, »morgen wird alles festgemacht werden.« Aus
dem Hause wird sie keiner fortekeln können, dafür hat der Rechtsanwalt
schon gesorgt, und das Brautpaar hat wohl oder übel seine Zustimmung
geben müssen.

Bloß daß die Unterschrift fehlt. Morgen um elf werden sie sich wieder in
Heydekrug treffen, und übernächsten Sonntag kann dann die Hochzeit sein.

Wie sie beim Nachbar anlangt, ist ihr zumut, als muß sie sich wieder
krank hinlegen, so zerschlagen fühlt sie sich. Aber das kommt nicht vom
Rücken her, das ist das Herzweh, weil sie alles hergeben muß.

Der Nachbar erkennt ihren Zustand wohl und redet ihr Trost zu. Aber was
kann er viel sagen?

Zwei Stunden nach ihr kommt die Urte. Sie hat heiße Backen und sieht
verjucht und verjachert aus. Sie ist dem Moorvogt begegnet, und der
unverschämte Kerl hat sie angehalten und verlangt, sie soll ein
Führungsattest beibringen. Was der sich wohl denkt?

Sie macht sich viel an ihrem Koffer zu schaffen, aber zu der ermatteten
Mutter ist sie voll Zärtlichkeit und besteht darauf, daß der Nachbar
einen Wagen besorgt und sie morgen selber nach Heydekrug fährt. Denn der
weite Gang zwei Tage gleich nach einander könnte zu viel für sie sein.

Spät abends kniet sie noch vor der Mutter Bett und streichelt und küßt
ihr die Hände und bittet ihr alles ab, was sie ihr Böses getan hat und
weiter noch tun muß. Die Erdme weiß zwar nicht, was sie meint, aber von
solcher Weichherzigkeit ist sie heut, daß sie den Kissenbezug ganz naß
weint.

Und morgens, wie sie mit dem Nachbar davonfährt, fängt die Urte von
neuem an, gerade so, als wär' es ein Abschied für immer.

Heut achtet sie nicht darauf. Sie hat nur Augen für drüben. Ob nicht der
Jons sich irgendwo sehen läßt. Aber drüben ist alles leer und still.
Auch keine Petruschka blitzt irgendwo auf. Freilich, blitzen tut die
nicht mehr, denn die ist jetzt dreckig, wer weiß wie.

Pünktlich um elf hält der Wagen vor dem Rechtsanwaltshaus. Sie denkt,
die Brautleute schon lauernd zu finden, aber keiner ist da. Auch um halb
zwölfe noch nicht und um zwölfe ebensowenig.

Der Rechtsanwalt hat auf dem Gerichte Termin und sagt im Vorbeigehen,
jetzt müßte sie warten bis zwei, denn früher käm' er nicht wieder.

Und wie er um zwei wiederkommt, sind die Brautleute noch immer nicht da.

»Jetzt ist Büroschluß bis um halb vier,« sagt er. »Inzwischen können sie
immer noch kommen.«

Der Erdme, die auf der Schwelle sitzt, tut seit langem das Kreuz weh,
und der Nachbar redet ihr zu, in die nächste Schenke zu gehen. Dort kann
sie sich wenigstens ausstrecken. Aber sie will nicht. Sie könnte das
Brautpaar am Ende verfehlen.

Der Nachbar kauft ihr Semmel und Schnaps, und dann geht es ja wieder.

Wie die Uhr sechs schlägt, kommt der Bürovorsteher heraus und sagt, für
heute sei es nun leider zu spät, aber der Schriftsatz liege ja da und
der Herr Rechtsanwalt werde morgen oder auch sonst wann zur Beglaubigung
gerne bereit sein.

So fahren sie wieder zurück. Die Erdme hat das Kopftuch um Mund und
Backen gebunden und redet kein Wort. Was soll sie auch reden? Man muß
sich ja fürchten zu denken -- um wieviel mehr noch zu reden!

Auch dem Nachbar ist die Kehle erfroren. Und so kommen sie an.

Was sie da finden, glaubt keiner. Ich kann es euch zehnmal erzählen, ihr
glaubt es mir doch nicht.

Die Kühe sind weg. Die Schweine sind weg, die Betten sind weg. Auch der
andere Hausrat von drüben ist weg. Die Urte ist ebenso weg. Und selbst
die kröt'sche Marjell, die Jette, ist weg.

Dem Nachbar Witkuhn Seine, die ein ordentliches Mädchen ist, sieht die
erschreckten Gesichter und fängt hell zu weinen an. Sie haben gesagt, es
geschehe im Auftrag der Erdme, sonst hätte sie den Nachbar Smailus
gerufen oder sonst wen -- und sie schielt hinüber nach Baltruschats
Haus.

Was bei Jesu Namen _ist_ also geschehen?

Bald nach elfe ist ein Leiterwagen vorgefahren. Darauf haben die
Brautleute gesessen und haben erklärt, sie wollten jetzt alles
überführen, was in die künftige Wirtschaft gehört. Und die Mutter wäre
schon dort, um einzurichten, und käme nur später noch einmal, die
eigenen Sachen zu holen.

Und dann haben sie vorne das Hausgerät aufgeladen und hinten die
Schweine. Und die Kühe haben sie angebunden, und so sind sie
davongefahren. Und die Urte hat ihr noch fünf Mark geschenkt für die
gute Bedienung.

Ja richtig! Zwei Briefe haben sie auf den Tisch gelegt. An wen die sind,
weiß sie nicht, denn Aufschrift hat keiner.

Der Erdme wird das Kreuz ganz steif und gefühllos. Der Nachbar und die
Magd müssen sie in die Stube tragen.

Da liegen die Briefe.

Die Katrike schreibt so:

»Mein geliebtes Mütterlein!

Es bereitet mir einen großen Schmerz, mich von Dir zu trennen. Mein
Bräutigam, der junge Herr Schmidt und seine Familie wollen es aber so.
Die Deutschen sagen, es ist bei ihnen nicht Sitte, daß gleich die Mutter
als Altsitzerin in die Wirtschaft mitgeschleppt wird. Und sie sagen, sie
wollen dann lieber zurücktreten. Die Hochzeit wird in kleinstem Kreise
gefeiert werden, und darum kann ich Dich nicht dazu einladen. Was mir
auch gewißlich einen großen Schmerz bereitet. Das Vieh und die anderen
Sachen habe ich gleich mitgenommen, denn mein Bräutigam, der junge Herr
Schmidt, hat es schriftlich. Eine Klage würde also nichts nutzen. Ich
bedanke mich auch sehr für alles, womit Du mich beschenkt hast, und
werde Dich lieben in Ewigkeit.

                                         Deine treue Tochter Katrike.«

Und die Urte schreibt so:

»Meine Mamusze!

Ich weiß, ich habe schlecht an Dir gehandelt, aber die Katrike bestand
darauf. Darum habe ich Dich gestern und heute auch immerfort um
Verzeihung gebeten. Bei der Katrike bleibe ich nicht, sondern fahre von
Jugnaten aus gleich nach Berlin. Wenn ich trotz meiner schönen Kleider
nicht arm wäre wie eine Kirchenmaus, noch weit ärmer, als die Ulele
einst war, dann würde ich Dich jetzt mit mir nehmen. Aber so würden wir
uns beide gegenseitig nur hinderlich sein. Darum rate ich Dir, laß Dich
rasch scheiden und heirate den Nachbar Witkuhn, der Dich ja immer
geliebt hat. Wenn man daran denkt, scheint es einem wie ein trauriges
Buch, und das muß doch wenigstens einen befriedigenden Schluß haben. Zu
dem bösen Vater kannst Du ja doch nicht zurück. Die untreue Petruschka
mag bei ihm bleiben. Ich will sie nicht mehr. Lebe wohl, meine Mamusze,
und sei mir nicht böse. Ich schicke Dir bald etwas Schönes.

                                                          Deine Urte.«

So lauten die Abschiedsbriefe der beiden Töchter.


                                   22

Die Erdme will sich ins Bett legen, denn die Beine tragen sie nicht.

Da tritt der Nachbar Witkuhn zu ihr in die Kammer. Er hat seinen Mantel
auf dem Arme und sagt: »Bis heute waren die Töchter da. Ich könnte ja
jetzt die Magd bei dir schlafen lassen, aber vor Gericht glauben sie ihr
am Ende nicht, weil sie doch von mir abhängig ist. Und wenn ich auch ein
alter Mann bin, da ich nun einmal mit dir im Verdacht stehe, so möchte
ich dir das künftige Leben nicht erschweren, indem ich mit dir zur Nacht
allein unter einem Dache verweile. Oder doch so gut wie allein. Ich
werde darum den Nachbar Smailus um eine Schlafgelegenheit bitten und
darin fortfahren, solange dein Ruf es verlangt.«

Da sieht die Erdme ein, daß sie kein Dach mehr über dem Kopfe hat, denn
den Nachbar aus seinem Hause vertreiben, das kann sie nicht.

Weil sie aber weiß, daß er von seiner Meinung nicht abzubringen sein
wird, so willigt sie zum Scheine darein, gibt ihm auch ihre Danksagung
mit auf den Weg und sagt, sie wird gleich zur Ruhe gehn.

Sowie er aber weg ist, ergreift sie den Stock, auf den sie sich stützen
muß, -- und siehe da! jetzt tragen die Beine sie wieder.

Der Magd sagt sie, sie will an die frische Luft, und damit verläßt sie
den Hof.

Es ist ein lieblicher Abend, nur -- Gott sei's geklagt -- sie weiß
nicht, wohin.

Dem Moorvogt hat sie geschworen: ins Torfloch. So ein Schwur ist leicht
gegeben, will man ihn aber erfüllen, dann fällt es einem recht schwer.

Trotzdem wird es ja wohl das Torfloch sein müssen, denn was bleibt ihr
sonst übrig?

Auf dem Knüppelweg hält sie an und blickt noch einmal nach ihrem Eigenen
hinüber.

»Es ist merkwürdig,« denkt sie, »daß man nie etwas von ihm sieht oder
hört.« Seit sie ihm das Pferd gestohlen haben, kann er nicht mehr
wegfahren. Und zu Fuß kommt er auch nicht vorbei. Selbst die Petruschka
ist wie in die Erde gesunken.

Sie wirft einen Blick auf die Quitschenbäume, deren Beeren schon halb
und halb rot sind, und auch den Garten besieht sie von ferne. Viel
erkennt sie nicht mehr, denn die Dunkelheit ist schon im Fallen, aber
daß die Sonnenblumen im Aufblühen sind und daß der Wind die Stangen der
Zuckerschoten umgeschmissen hat, das bemerkt man auch von dem Weg her.

»Wenn ich nicht so kreuzlahm wäre,« denkt sie, »so würd' ich nachher
über den Zaun klettern und sie noch aufrichten.«

Und dann macht sie sich auf -- nach dem Torfloch.

Die Ziegel, die schwarz und wie mit Fett übergossen an seinem Rande
stehen, hat sie noch selber gestochen. Aber nicht mehr allein wie einst
in den Jahren der Jugend. Mit der Magd waren sie drei, so wie es die
Regel verlangt. Und der Jons hatte den schwersten, den Stechplatz.

Der Abendschein liegt feuerrot auf dem Wasser.

»Wenn ich jetzt hier 'reinspringe,« denkt sie, »dann wird er sein Lebtag
glauben, ich sei mit dem Nachbar Witkuhn im Verschwiegenen einig
gewesen. Denn wer soll es ihm sagen? Will der Nachbar ihn anreden, so
schlägt er ihn tot.«

Und dabei fällt ihr auf, daß das Totgeschlagenwerden gar nicht so
schlimm ist. Hier 'reinzuspringen ist schlimmer.

»Wie wär's,« denkt sie weiter, »wenn ich vorher noch mit ihm spreche und
alles ins klare bringe? Mehr als mich totschlagen kann er ja auch
nicht.«

Und so froh wird ihr dabei zumut, als wenn das noch ein Segen wär'. Bloß
hier nicht 'reinspringen müssen!

Darum macht sie sich gleich auf den Rückweg.

Um die weggelaufenen Töchter klagt sie schon gar nicht mehr, nur daß das
Vieh weg ist, erfüllt sie mit Kummer.

»Hätt' ich bloß eine einzige Kuh an die Leine zu nehmen,« denkt sie,
»dann könnte ich mich schon vor ihm sehen lassen. Aber so ganz als
Bettlerin auf seiner Schwelle zu stehen, fällt doch recht schwer.«

Und nun möchte sie wieder lieber ins Torfloch. -- -- --

Wie sie von neuem am Quitschenweg steht, ist es schon Nacht, aber
richtig Nacht wird es im Juli ja doch nicht.

»Find' ich ihn nicht zu Hause,« denkt sie, »so setz' ich mich an die
Feuerstelle und warte, bis er zurückkommt.«

Und so geht sie langsam den Zufahrtsweg hinauf und bis an das Hoftor.
Der Kettenhund rührt sich nicht. Ja richtig, den hat er vergiftet, weil
er sich losgemacht und die Petruschka zerbissen hat. So hat es der Magd
die Smailene erzählt.

Das Tor steht offen. Warum auch nicht? Das Vieh ist längst fort, das hat
sie ja selber gestohlen.

Ob er wenigstens die Haustür verschlossen hat?

Aber wie kann er? Sie selber hat ja den Schlüssel.

So drückt sie also die Klinke auf zum Vorflur.

Da kommt aus dem Finstern was Helles gesprungen und riecht an ihr hoch
und riecht und riecht und stellt sich dann vor sie hin und fängt zu
heulen an, wie ein Mensch heult.

Heult er vor Freude? Heult er vor Jammer? Wer kann es wissen?

Ihre Augen haben sich schon an das Dunkel gewöhnt, und wie der Jons in
seinen Kleidern aus der Stubentür tritt, erkennt sie ihn deutlich. Sie
sieht auch gleich, daß er nüchtern ist. Bloß verschlafen scheint er zu
sein.

Und wie er fragt, wer da ist, gibt sie gar nicht erst Antwort, sondern
fällt vor der Feuerstelle zusammen. Sie denkt, nun wird er die Schaufel
nehmen oder die Axt.

Aber was tut er?

Er macht die Haustür weit auf, damit er sie besser besehen kann, und
dann stellt er sich neben sie hin und fragt: »Ist es noch immer das
Kreuz, daß du nicht aufkannst?«

Nein, das Kreuz ist es nicht mehr, auch die Angst ist es nicht mehr,
jetzt sind es die Tränen, daß sie nicht aufkann.

Und sie kniet vor der Feuerstelle und legt die Stirn auf die Kante und
weint und weint, weil sie da ist und weil er die Axt nicht nimmt oder
die Schaufel.

Wie wird sie's ihm aber bloß beibringen von dem Sparkassenbuch und dem
Vieh? Und dann auch, wie sie mit dem Nachbar steht und gestanden hat,
treu nach der Wahrheit?

Und weil sie nicht weiß, was sie reden soll, liegt sie da und weint.

Da sagt der Jons: »Die Marjellens sind ja, Gott sei Dank, auch weg.«

»Das weißt du?« sagt sie und richtet sich auf.

»Ich hab' ja alles aufladen sehen heute mittag,« sagt er.

»Und du hast sie nicht zuschanden geprügelt?«

»Ich hab' schon eine zuschanden geprügelt,« sagt er und setzt sich neben
sie auf den Herd.

Da hebt sie den Kopf und legt ihn ihm zwischen die Knie, und er legt die
Hand auf ihr Haar, und so sitzen sie lange.

Aber endlich muß sie es ihm doch sagen -- das mit dem Nachbar zuerst.

Sie druckst und druckst, doch es will nicht recht losgehen. »Der Nachbar
--« sagt sie, »der Nachbar --« und dabei bleibt es.

»Is ja alles egal mit dem Nachbar,« sagt er, »wenn du bloß da bist.«

Nun weiß sie, daß er ihr alles verziehen hat, wenn es auch noch so
schlimm wäre. Aber sie will es nicht auf sich sitzen lassen -- nicht
eine Stunde mehr.

Und da kann sie mit einem Male ganz fix in die Höhe und setzt sich neben
ihn und erzählt ihm von dem Gesangbuch -- wie wundertätig sich das in
der Jugend an ihr erwiesen hat. Nun aber sind sie längst angejahrt und
drüber hinweg. Und daß der Nachbar heut für die Nacht zum Nachbar
Smailus gegangen ist, erzählt sie ihm auch.

Er sagt: »Wenn du bloß da bist.« Und sonst sagt er nichts. -- -- -- --
--

Nun wollen sie schlafen gehen. Doch es sind keine Betten da.

»Ich lieg' sonst auf dem Stroh,« sagt er, »und bedecken tu' ich mich mit
dem Woilach.«

Das Pferd ist weg, aber sein Woilach dient weiter.

»Wie wir anfingen,« sagt sie und schämt sich, »da hatten wir wenigstens
Bettzeug.«

»Ach Gott,« sagt er, »das Vieh ist ja weg und viel von dem Hausrat und
alles Gesparte« -- wie er sagt »alles Gesparte«, da schluckt er doch,
und ihr zerreißt es das Herz --, »aber die schönen Gebäude sind da, und
die Wiese haben wir auch, und die Kartoffeln gedeihen -- und der
Moorvogt sagt: >Das Pferd wird sich finden,< und fürs übrige leiht er.
Wir fangen eben noch einmal von vorne an, das ist alles.«

Wie er das sagt, da kommt die Erdme sich wieder ganz jung vor.

Und dann kriechen sie still in das kahle Bett und decken sich zu, so
viel die kurze Pferdedecke nur hergibt. Und sie frieren auch nicht, denn
die Nacht ist ja mild, und sie können sich gegenseitig erwärmen.

Wie die Erdme da liegt, denkt sie: »O Gott, o Gott, wie liegt es sich
schön hier!« Und ihr Kreuz wird bald heil sein, und dann wird sie
arbeiten wieder für dreie. Und der Segen wird kommen, wie er das
erstemal kam. Nein, er _ist_ schon gekommen, denn der Jons liegt ja bei
ihr und sagt halb im Schlaf: »Wenn du bloß da bist.«

Die Petruschka hat den Kopf zwischen die Pfoten gesteckt und träumt von
einer Wanne mit lauwarmem Seifenwasser und einem tüchtigen Schrubber.

Und wie ich die Erdme kenne, wird der Traum sich morgen erfüllen. -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --




                                Die Magd


                                   1

Es war am ersten Juli und schon Feierabend, als die Marinke Tamoszus im
Dorfe einfuhr. Der Vater hatte sie in seinem Wagen selber gebracht.
Trotzdem kam sie nicht aus dem Elternhause. Sie kam von dem Gute des
Herrn Westphal, wo sie erst ein Jahr im Haushalt gedient und dann zwei
Jahre lang die Meierei verwaltet hatte.

Dort war sie dem alten Enskys aus Ussainen in die Augen gefallen. Er
hatte beim Milchabliefern die fleißige Wirtin in ihr erkannt und erst
seine Frau und dann auch seinen Sohn, den Jurris, auf sie aufmerksam
gemacht. Hierauf, als beide freudig Ja sagten, hatte er sich mit ihrem
Vater verständigt, und das Ende vom Liede war, daß sie dem Herrn
Westphal kündigte und vom alten Enskys den Mietstaler nahm.

Aber nein doch, das Ende war es nicht! Es sollte vielmehr ein
glücklicher Anfang sein.

Denn wenn man sich gegenseitig gefiel, so konnte nach den letzten
Kartoffeln, um Mitte Oktober etwa, die Hochzeit gefeiert werden.
Wenigstens war es mit dem Vater so abgemacht worden. Und sie, die
Marinke, hatte sich nicht gewehrt. Denn nach Hause konnte sie nicht,
weil dort eine böse Stiefmutter schaltete, und ewig auf dem großen Gute
zu scharwerken, hatte erst recht keinen Zweck. Man kam schließlich bloß
ins Gerede.

Sie saß in ihren Sonntagskleidern mit gründurchflochtenen Zöpfen und
brauner Taftschürze, blond und rund und schüchtern neben dem
dürrgearbeiteten Vater, der auf seine Gäule losprügelte, denn er wollte
forsch vorgefahren kommen.

Er kannte die Enskyssche Wirtschaft schon, sie hingegen war noch niemals
dort gewesen und fuhr ins neue Leben hinein, wie man aufs Meer
hinausfährt.

Sie blickte nicht vorwärts und nicht in die Runde, und von freudiger
Erwartung stand wenig auf ihrem Gesichte zu lesen. Sie fragte auch
nicht: »Ist es hier? Ist es dort?« Aber wenn der Wagen an einem neuen
Zugangswege vorbeifuhr, atmete sie erleichtert auf, weil ihr noch eine
Galgenfrist blieb.

Endlich bog er doch um die Ecke, und im Abendschein lag die künftige
Heimat vor ihr. Vier schwarz-weiße Kühe weideten im Roßgarten. Daß die
tüchtige Milchgeberinnen waren, das wußte sie schon von der Meierei her.
Der Garten mit Blumen voll. Der Hofraum gepflastert. Der Stumpf einer
Dreschmaschine vor der massiven Scheune. In ihrem Herzensbangen fiel ihr
sonst nicht viel auf. Nur die braunen Netze, die zum Trocknen über den
Staketen hingen, gewahrte sie mit etlichem Staunen, denn noch nie war
sie in einer Fischergegend gewesen.

Vor der Tür standen die Alten mitsamt dem Jurris. Auch ein Knecht war da
und eine Taglöhnerfrau. Um derentwillen durfte der Willkomm nicht allzu
herzlich sein. Aber sie dachten sich doch ihr Teil, denn sie
grieflachten heimlich zusammen.

Wenn ein junger Sohn im Hause ist und die Magd kommt zweispännig
angefahren, und der eigene Vater kutschiert!

Der Jurris war ebenso schüchtern wie sie. Man hätte es nicht von ihm
glauben sollen, denn er war unlängst von den Kürassieren nach Hause
gekommen, und die blau-weiße Mütze saß ihm noch auf dem linken Ohr. Aber
als er ihr kaum die Hand gegeben hatte, machte er sich schon eifrig an
dem Kasten zu schaffen, den er mit Hilfe des Knechts über die Sprossen
hob. Nur um nicht mit ihr reden zu müssen.

Eigentlich wie ein Kürassier sah er nicht aus. Nach seiner Gestalt hätte
man ihn eher bei den Ulanen vermutet. Lang und biegsam und von sinkendem
Schulterbau. Die Augen blau und still. Viel von Bart noch nicht auf den
Lippen.

Das Ausspannen verbat sich der alte Tamoszus. Denn bis nach Piktaten, wo
seine Wirtschaft lag, sind es mehr als drei Meilen, und er wollte nachts
schon zu Hause sein. Aber einen Bissen geräucherten Aal aß er doch und
trank den Himbeer dazu, der nicht im mindesten kratzte. Er fühlte es mit
Zufriedenheit: die Marinke kam in ein gutes Haus, und die fünfhundert
Taler, die er ihr mitgeben konnte, würden gut angewandt sein.

So fuhr er also von dannen, und die Marinke saß in der Kammer und
weinte.

Aber da man bei fleißiger Arbeit eher ans Lachen als ans Weinen denkt,
so war sie am nächsten Morgen schon wieder ganz fröhlich. Die Kühe
standen über dem Melkeimer so still, als hätte sie sie schon seit Wochen
geliebkost, und der Schweinetrank schwippte in weitem Bogen gerade unter
die hungernden Rüssel.

Die Enskene ging ihr nach auf Schritt und Tritt, aber so, daß sie von
ihr nicht gesehen werden konnte, und als das Frühstücksbrot kam, sagte
sie leise zu ihrem Mann: »Wir haben gut gewählt. Sie ist eine
Gesegnete.«

Der alte Enskys faltete die rissigen Hände und sagte noch zweifelnd:
»Geb' Gott!«

Und beide dachten daran, wie sie nun im Herbste sich zur Ruhe setzen
könnten, waren dabei aber erst um die Funfzig.

Die Marinke tat, als merke sie nichts von dem Beobachtetwerden und dem
Getuschel, und machte ihre Arbeit als eine, die das Arbeiten liebt und
nicht nach rechts und nach links sieht.

Die Schwiegermutter gefiel ihr. Bequem und gütigen Herzens und nicht
gewillt, sie ihre Herrschaft fühlen zu lassen.

Aus dem Schwiegervater war vorderhand noch nicht klug zu werden.
Bescheiden im Wesen, als wär' er ein Instmann, aber pfiffigen Blicks und
im kleinen ein Quengler. Denn er gemahnte sie zwei-, dreimal an etwas,
was sie noch gar nicht wissen konnte. Aber das mochte auch Unvernunft
sein.

Der Jurris saß steif neben ihr da und sprach sie nicht an. Und so blieb
es Tage und Tage lang, so daß der Knecht und die Taglöhnerin ihren
Verdacht bald wieder fahren ließen.

Der Marinke war es recht so, denn ihre Gedanken weilten ganz, ganz wo
anders als bei dem Jurris. Nur neugierig war sie auf ihn und wollte
wissen, wie er es anfangen würde. Aber er fing es lieber gar nicht an.
Und mit der Zeit begann sie zu fürchten, sie könnte wieder heimgeschickt
werden. Und noch etwas Schlimmeres fürchtete sie, doch daran ging das
Denken gerne vorüber.


                                   2

Um ihre Milch am besten zu verwerten, hatten die fünf größten Wirte des
Dorfes mit Herrn Westphal einen Pachtvertrag abgeschlossen und lieferten
ihm so und so viel Liter täglich für seine Meierei. Im Hinfahren
wechselten sie sich allwöchentlich ab, und daher kannte die Marinke sie
alle. Und besser noch kannte sie ihre Frauen und Kinder, denn die
Besitzer spielten den Kutscher meistens nur dann, wenn sie in
Augustenhof sonst noch zu tun hatten.

In der Woche nach Marinkes Ankunft war der Jozup an der Reihe. Der Jozup
Wilkat, der mit seiner Mutter die Wirtschaft führte. Ein dunkler junger
Mensch von Dreiviertelgröße mit buschigem Schnurrbart und
zusammengewachsenen Brauen, die ihm ein finsteres und fremdartiges
Aussehen gaben. Den Hof, der übrigens wohlhabend und gutgehalten war,
nannte man in der Gegend die »Wilkija«, das Wolfsnest. Zuerst natürlich
des Namens wegen, denn Wilkat heißt im Deutschen der »Werwolf«. Dann
aber auch, weil die drei Söhne, die vaterlos herangewachsen waren, sich
von früher Jugend an in den Haaren gelegen hatten, bis die Mutter, deren
Liebling der Jozup war, die beiden Älteren herausbiß, so daß sie nun in
Berlin auf Beförderung dienten. Der Jozup aber wartete nur auf eine
passende Frau, um dann die Wirtschaft zu übernehmen.

In Augustenhof waren alle Mägde hinter ihm her, aber er kümmerte sich
wenig um sie. Selbst die Marinke hatte er immer bloß stumm angeglupt,
hatte seine Milch aufschreiben lassen -- und weg war er.

Man sagte von ihm, er sei ein »Bedraugis«, das ist einer, der keinen
Freund hat, und das mochte früher vielleicht gestimmt haben; wenn er
jetzt aber abends die Milch abholen kam, machte er sich lange im Stall
bei dem Jurris zu schaffen, rauchte eine Zigarre mit ihm und versäumte
womöglich die Abfahrt. Denn bis Augustenhof sind es im Schritt immerhin
doch anderthalb Stunden. Es schien, als wären sie Herzensfreunde immer
gewesen.

Am vierten Abend mochte es sein, da trat er zu der Marinke, die eben die
Milchkannen auflud, und redete sie mit den Worten an: »Gestern hat mich
der Herr Westphal halten lassen und hat gesagt, ich möchte dir sagen, du
möchtest doch bei Gelegenheit einmal nach Augustenhof kommen.«

Die Marinke wurde rot und sagte: »Was soll ich in Augustenhof? Ich bin
nicht mehr in Dienst dort.«

Und der Jozup entgegnete: »Es ist noch etwas abzurechnen, hat er
gesagt.«

Die Marinke antwortete: »Ich _habe_ abgerechnet,« und ging ihrer Wege.

Aber am Sonnabend kam er noch einmal und sagte: »Der Herr Westphal ist
gestern auf der Meierei gewesen und hat gesagt, er würde aus einem
Posten nicht klug und er müsse durchaus mit dir reden. Morgen am Sonntag
ist mein letzter Abend. Vielleicht erweist du mir das Vertrauen und
fährst mit mir.«

Der Marinke gab es einen Stoß gegen das Herz. Sie sah den Jurris an, der
still nebenbei stand, und sagte: »Wenn ich durchaus fahren muß, so fahr'
ich doch lieber, wenn _wir_ an der Reihe sind. Die acht Tage wird der
Herr Westphal sich wohl noch gedulden.«

Der Jozup zog die Brauenhaare noch finsterer zusammen, stieg auf und
fuhr vom Hofe herunter.

Der Jurris stand da und sah ihm nach, und die Marinke grämte sich, daß
er noch immer nicht zu ihr sprach. Schließlich war sie doch »auf Prob'«
hier. Was sollte werden, wenn es so blieb?

Darum tat sie etwas, was ihrem schüchternen Sinne ganz zuwider war und
wozu sie bisher den Mut noch nie gefunden hatte. Sie stellte sich neben
ihn und sagte: »Vielleicht bist _du_ so gut und nimmst mich dann einmal
mit.«

Hätte er nun eine kurze und unwirsche Antwort gegeben oder ihr sonst
sein Mißfallen gezeigt, dann hätte sie gewußt, daß sie ihren Kasten bald
würde packen müssen. Aber was tat er?

Er drehte sich nach ihr um; ein gutes, man konnte sagen, ein glückliches
Lächeln ging über sein ganzes Gesicht, und er entgegnete: »Wirst du dann
auch einmal mit mir fischen kommen?«

Nun wußte sie, wie sie mit ihm dran war und daß sie mit ihrem Kasten
würde hierbleiben können für ihre ganze Lebenszeit. Am liebsten wäre sie
gleich davongelaufen und hätte im Winkel geweint, aber sie bezwang sich
und lächelte nur und sagte: »Du _hast_ ja bisher noch gar nicht
gefischt.«

»Ich habe immer auf dich gewartet,« entgegnete er.

»Wenn du die Mutter gebeten hättest, hätte sie mich wohl freigelassen,«
sagte sie.

»Ja, das hätte ich eigentlich tun können,« entgegnete er, »aber ich
dachte immer, du hättest zu viel zu tun.«

»Zu tun habe ich wohl genug,« war ihre Antwort, »aber wie man fischt,
das sähe ich gar zu gerne.«

Da führte er sie vor die braunen, nach Teer riechenden Netze, die über
die Stakete gehängt waren, und erklärte ihr alles.

Sie hörte ihm zu und hörte doch nichts. Vor lauter Glück hörte sie
nichts. Das Schwere, das Dunkle, das sonst über ihr Denken gebreitet
war, löste sich auf.

Nichts war um sie und in ihr als ein milder Sommerabend mit braunen
Netzen und grünen Staketen und vielen Blumen dahinter, und Vögelchen,
die sie ansangen, und einem Hofhund, der sie anwedelte, und einem
lieben, guten Menschen, der fortan der Ihre war.

Sie ging neben ihm hin wie ein seliger Geist, und hätte er ihre Hand
gefaßt und wäre mit ihr in den Himmel geflogen, sie hätte sich nicht im
geringsten gewundert.

Daß sie nun auch gemeinsam den Garten besuchten, geschah wie von selbst.
Er zeigte ihr den Goldlack und den Reiherschnabel, und sie zeigte ihm
den Ehrenpreis und die Studentennelke, und nur an dem Rautenbeet gingen
sie schweigend vorüber.


                                   3

Zwei Tage später am frühen Morgen sagte der Jurris zur Marinke: »Die
Mutter hat erlaubt, daß wir zusammen fischen dürfen.«

Sie fragte: »Wer wird die Kühe melken?«

Und er erwiderte: »Sie wird es selber tun.«

Als sie mit ihm das Netz auf den Handwagen lud, schämte sie sich sehr
vor den Blicken, die sie auf sich gerichtet fühlte. Sie nahm sich auch
nichts zu essen mit und sagte zu keinem: »Ich geh' nun.« Wie eine
Übeltäterin machte sie, daß sie davonkam.

Er zog den Handwagen, und sie schob nach. Aber zu schieben war
eigentlich nichts, denn die Räder drehten sich wie von selber.

Bis zum Haff geht man quer durch die Felder mehr als eine halbe Stunde.
Zuerst war nichts davon zu sehen als ein rötlicher Nebel, wie er morgens
wohl auf den Wiesen liegt, dann aber brach das blaue Wasser durch, hoch
über dem Rohr und dem Buschwerk, und zwischen Wasser und Himmel
blänkerten in der Ferne die Sandberge der Nehrung, anzusehen wie ein
Gürtelband von weißgelber Seide.

Marinke dachte: »Wie schön wird meine Heimat sein!« Sie wollte was
sagen, aber sie traute sich nicht, denn er, der vor ihr ging, drehte
sich nie nach ihr um.

Und so kamen sie dem Ufer immer näher.

Dort standen Schuppen errichtet, um die Kähne aufzunehmen, wenn die Zeit
der Stürme drohte. Jetzt aber, bei stillem Sommerwetter, waren sie nicht
einmal auf den Strand gezogen und schaukelten sich, an Pfähle gebunden,
zwischen Grasbank und Röhricht.

Keiner von den andern, die die Fischgerechtsamkeit haben, war am Ufer zu
sehen. Denn jetzt bei beginnender Ernte gab es zu viel auf den Feldern
zu tun.

Und Marinke fühlte in beklommener Seele, daß auch _seine_ Ausfahrt nur
ihr zuliebe geschah.

Nun lud er das Netz aus dem Wagen, und sie half ihm dabei, obgleich es
auch hier nichts zu helfen gab. Erst wie sie schon draußen waren, weit
draußen im Blauen, wo nur die Ruder klatschten und die Kielwellen
schälten, da forderte er sie auf, ihm beim Auswerfen zur Hand zu gehen.

Und sie verstand auch gleich, was zu tun war, so daß alsbald die
»Pluden« -- das sind die leichten Hölzer, die das Netz obenhalten -- in
schönem Bogen rings um sie herschwammen.

Nun kam eine Zeit der Ausruhe, und die Sonne fing etwas zu stechen an.

»Du hast kein Tuch,« sagte er, »du wirst Kopfschmerzen kriegen.« Und er
holte eine Ölkappe hervor, die sollte sie aufsetzen. Aber sie wollte
nicht, denn sie fürchtete, er werde über ihr Aussehen lachen müssen. Und
das sagte sie ihm auch.

Aber da begann er schon im voraus zu lachen und rief: »Hundertmal
reichen nicht, daß ich dich in der Ölkappe sehen werde.«

Und ohne sich zu besinnen, _was_ sie da sagte, entgegnete sie: »Aber
dann werden wir auch verheiratet sein.«

Noch wie das Wort kaum heraus war, da schämte sie sich schon so sehr,
daß sie sich am liebsten ins Wasser gestürzt hätte. »O Gott, o Gott,«
dachte sie, »jetzt wird er mich für dreist und für zudringlich halten.«
Und weil sie fühlte, daß sie ganz glutrot geworden war und immer noch
röter wurde, drehte sie ihm den Rücken und machte sich klein.

Er -- vom Steuer her -- sagte: »Marinke, dreh dich doch um.«

Aber sie vermochte es nicht. Denn plötzlich stieg der Gedanke in ihr
auf: »Es wird nicht sein -- es kann nicht sein. Es ist zu schön für mich
-- und ich bin es nicht wert.«

Wie ein Herzbruch kam es über sie, so daß sie bitterlich zu weinen
begann.

Der Jurris stand von seinem Platze auf und setzte sich neben sie, so
dicht, daß ihr Rücken an seine Brust stieß.

Und er fragte sie, ob sie ihn denn wirklich nicht wolle, da sonst ja die
Heirat kein Grund zu solchen Tränen sei.

Aber sie weinte nur um so heftiger.

Da schlang er von hinten her die Arme um ihren Hals, so daß ihr Kopf auf
seine Schulter zu liegen kam. Sie drehte sich ein wenig nach ihm um,
damit sie ihr nasses Gesicht nicht dem hellen Tage preiszugeben
brauchte, und so lag sie an seine Jacke gedrückt und wurde wieder ganz
still.

»Ach wenn er mich doch küssen möchte!« dachte sie.

Aber er küßte sie nicht.

Und dann war es Zeit, nach dem Netze zu sehen. Viel brachte der Fang
nicht. Ein paar Bleie, ein paar Plötze. Das war alles. Aber sie
kümmerten sich nicht darum, und schließlich lachten sie gar darüber.

Als sie den Wagen heimwärts fuhren, schob sie nicht mehr wie in der
Frühe, sondern schritt an seiner Seite und zog mit ihm. Aber da es beim
besten Willen auch jetzt nichts zu ziehen gab, legte er seinen freien
Arm um ihre Hüfte, so daß er ihren Arm von der Deichsel abdrängte. Und
darum gab es des Lachens kein Ende.

Doch zu Hause taten sie wieder ganz ernst, und als die künftige
Schwiegermutter ihnen das Frühstück auftischte, wollte sie es nicht
dulden und küßte ihr Ärmel und Rocksaum.

Da sagte die Enskene mit einem freundlichen Lächeln: »Was ihr gefischt
habt, ist ja nicht viel, und doch hat mein Jurris einen guten Fang
gemacht.«

Der alte Enskys aber ging mit mißtrauischen und ängstlichen Blicken um
beide herum, so daß auch der Marinke wieder ganz angst ward.

»Ob er was weiß?« dachte sie.

Aber dann hätte er wohl nicht gewollt, daß sie »auf Prob'« ins Haus kam.

Und darum ging sie wieder beruhigt an ihre Arbeit.


                                   4

In dieser Woche hatte der Jozup Wilkat eigentlich nichts mehr auf dem
Hofe zu tun, denn das Milchabholen besorgte ein anderer. Aber trotzdem
sah man ihn morgens und abends. Einmal hatte er sich einen Bohrer
geborgt, den er zurückbringen mußte, ein andermal war ihm die
Wagenschmiere ausgegangen, und schließlich kam er ganz ohne Grund,
setzte sich neben den Jurris auf eine Deichsel und rauchte manchmal drei
Pfeifen aus.

Daß man den jemals einen »Bedraugis« genannt hatte, war zum Verwundern.

Der Jurris wußte nicht recht, wie er zu der neuen Freundschaft gekommen
war, die eigentlich schon seit zwanzig Jahren hätte bestehen müssen,
aber da sie ihm plötzlich vom Himmel fiel, ließ er es sich gefallen. Der
Jozup, den alle für störrisch und abstoßend gehalten hatten, war gar
nicht so schlimm. Er wußte Geschichten und Lieder die Menge, und wenn
man die Auflösungen seiner Rätsel erfuhr, konnte man sich vor Lachen den
Bauch halten.

Darum kamen auch die beiden Alten häufig dazu, und nur die Marinke
machte sich ungern in seiner Nähe zu schaffen. Nicht daß er ihr einen
Widerwillen eingeflößt hätte. Wenn sie ihn kommen und gehen sah mit
seinen strammen Beinen und seiner pröpschen Kopfhaltung, gefiel er ihr
immer ganz gut, aber die Herzbeklommenheit, die sie schon in Augustenhof
manchmal befallen hatte, wenn er auf dem Milchwagen vorfuhr, verließ sie
auch jetzt nicht.

Zuweilen dachte sie: »Der wird mir gewiß einmal ein Leid antun.« Aber
ein bißchen Angst vor den Männern hatte sie ja wohl immer, seitdem sie
erfahren hatte, wie wenig ein armes Mädchen vor ihrem starken Willen
vermag.

Und sie brauchte auch nur nach dem Jurris hinüberzublicken, um zu
wissen, wie gut geborgen sie war und daß jener ihr niemals würde zu nah
kommen können.

Eines Spätabends beim Weggehen blieb der Jozup am Gartenzaun stehen und
rief zu ihr herein: »Du, richt dich mal auf!«

Sie wollte erst nicht, denn sie zog gerade Mohrrüben aus der Erde für
morgen Mittag, aber sie mußte es doch tun.

»Warum hältst du dich so weit ab von mir?« war seine Frage. »Ich beiß'
dich nicht. Ich beiß' bloß in Rindfleisch.«

»Ich bin die Magd hier,« gab sie zur Antwort, »und ich habe zu tun.«

»Wenn du von Magd sprichst,« sagte er, »dann lachen die Hühner. Ich weiß
am besten, wie bald du hier Herrin sein wirst.«

»Wenn du das weißt,« entgegnete sie, »dann wart hübsch, bis ich das
Recht hab', mit dir zu reden.«

»Ich glaube nicht, daß dir Stummheit auferlegt ist,« sagte er, »und ich
habe auch eine Bestellung an dich.«

Sie erschrak, aber sie nahm sich zusammen. »Wenn es wieder von Herrn
Westphal ist,« entgegnete sie, »dann sag ihm nur, sobald die Reihe an
uns ist, würde ich kommen -- und früher nicht!«

Aber diesmal war es was Anderes.

»Meine Mutter leidet an der Knochenkrankheit,« sagte er. »Sie hat
gehört, daß du eine heilkräftige Hand hast, und bittet dich, sie ihr
einmal aufzulegen. Bei _der_ Gelegenheit könntest du dir gleich unsere
Wirtschaft besehn.«

Ihr wurde ganz heiß von dem allen.

»Wer das gesagt hat von meiner Hand,« entgegnete sie, »der erfindet sich
Lügen, denn ich weiß nichts davon. Und was ich an eurer Wirtschaft zu
sehen hätte, das weiß ich noch weniger.«

Damit bückte sie sich nach dem Gelbrübenbeet hinunter und sah ihn nicht
mehr an.

Er stand noch eine kleine Weile, und ihr war, als fühle sie seine Blicke
auf ihrer Haut; dann wünschte er »Guten Abend« und ging von hinnen.

»Mein Gott, mein Gott!« dachte sie. »Trachtet der auch nach mir?« Aber
das konnte nicht sein! Würde er sich alsdann den Jurris zum Freunde
ausgesucht haben?

Nach einer Weile hörte sie dessen Schritte den Mittelsteg herabkommen,
und ihr Herz flog ihm entgegen. Sie dachte: »Wie kann man einen bloß so
rasch liebhaben!« Aber sie blickte nicht auf und beklopfte die Möhren
nur um so fleißiger.

Er blieb hinter ihr stehen und sagte: »Kannst du dir denn gar nicht
genug tun? Es ist halbdunkel und Schlafenszeit, und du arbeitest noch
immer.«

Sie stand auf und wischte das Schrapmesser an ihrer Schürze ab. »Du mußt
nicht glauben,« sagte sie, »daß ich mich zeigen will vor dir oder den
Eltern. Aber wenn ich daran denke, daß es vielleicht auch bald _meine_
Erde ist, auf der ich da kniee, dann wird mir der Abend zum Morgen und
die Arbeit zum Spiel.«

Er sagte: »Wir haben uns immer noch nicht richtig miteinander
versprochen.«

»Nein,« sagte sie, »das haben wir noch nicht.«

Und sie schickte sich an, den Korb mit den Gelbrüben ins Haus zu tragen.

Aber er nahm ihn ihr aus der Hand und führte sie den Mittelsteg weiter
zu dem Eschenbaum, unter dem die Bank stand für Mittagsruh' und für
Feierabend.

Dort unter den hängenden Zweigen war es fast Nacht, und wer einen
auffinden wollte, den sah man schon lang' auf dem helleren Stege
daherkommen.

Der Jurris stellte den Korb auf die Erde und setzte sich neben sie. Ihre
Hand ließ er nicht los und nahm auch die andere dazu.

»Weißt du, was der Jozup heute gesagt hat?« begann er das Gespräch.
»Wenn wir Hochzeit machen, möcht' er Brautführer sein.«

Sie konnte ihm doch nicht sagen, daß sie Angst vor dem Jozup hatte, denn
ihr war ja nichts Böses von ihm geschehen, und darum meinte sie nur: »So
weit ist es ja noch nicht.«

Er antwortete: »Warum nicht? Wenn _du_ mich willst, _ich_ will dich. Ich
hab' dich schon immer gewollt.«

Und sie erwiderte: »Ich will dich gern.«

Nun saßen sie eine Weile ganz still. Sie lehnte den Kopf an seine
Schulter, und er lehnte die Backe an ihren Kopf. Und sie dachte: »Warum
küßt er mich immer noch nicht?«

Nicht daß sie unzufrieden gewesen wäre oder ihn für linkisch gehalten
hätte, aber sie hatte so große Sehnsucht nach ihm. Darum schob sie auch
den Kopf sachte, ganz sachte immer weiter nach hinten, so daß erst ihre
Backe auf seiner Backe und dann ihr Mund fast ganz auf seinem Munde lag.

Da mußte er es wohl tun, und es war wie ein Schaudern und wie ein
Schlag. Und wie eine ängstliche Erinnerung war es und auch wie eine neue
Angst.

Aber dann kam um so stärker die Seligkeit. Sie wußte nicht mehr, wieviel
von ihrer Seele und ihrem Leibe noch ihr selbst gehörte, sie wollte ihm
immer noch mehr von sich schenken und immer noch mehr die Seinige sein.

Doch da schien es ihr, als höre sie irgendwo rings ein Geräusch, und es
war doch niemand den Steg heruntergekommen.

Darum sprang sie auf und sagte: »Komm. Es ist nicht mehr sicher hier.«
Und wünschte ihm rasch »Gute Nacht« und lief stracks nach der Klete, wo
ihre Kammer gelegen war.

Aber schlafen konnte sie nicht, denn sie dachte, es würde nicht lange
mehr dauern, dann würde er nachgefolgt sein. In dem Nebenraum schnarchte
die Taglöhnerfrau. Derentwegen hätte er es ruhig auf sich nehmen können.

Sie horchte und horchte nach der Türklinke hin, aber die rührte sich
nicht. Statt dessen war es ihr, als ob draußen im Hofe leise, ganz leise
Schritte sich regten, die zwischen Wohnhaus und Klete unaufhörlich hin
und her liefen.

»Der Arme!« dachte sie. »Er traut sich nicht. Ich muß es ihm leichter
machen.«

Und darum stand sie auf und öffnete sacht den oberen Teil der Tür nur
eine Handbreit weit. Gott sei Dank, daß der Spalt nicht größer geriet!
Denn als sie den Kopf für einen Augenblick durchgesteckt hatte, wurde
ihr gleich offenbar, daß der, der da draußen im Sommernachtschein
ruhelos umging, nicht etwa der Jurris, sondern sein Vater war, der wider
Recht und Gewohnheit lauerte, damit, was sich liebte, nicht
zueinanderkam.


                                   5

Wider Recht und Gewohnheit! Gewiß. Denn wenn eine Braut, die »auf Prob'«
ist, sich mit dem Bräutigam einig geworden ist, dann ziehen sie
womöglich in eine Kammer, und keiner kümmert sich drum.

Aber hier geschah folgendes: Als am nächsten Vormittag der Jurris vom
Felde kam, um kaltes Braunbier zum Trinken zu holen -- denn draußen beim
Mähen und Binden starben sie alle vor Durst --, da fand er, als er den
Rückweg antreten wollte, den Vater, der sich schon gern die Ruhe gönnte,
wartend im Hausflur stehen.

»Komm doch mal 'rein,« sagte er.

Der Jurris stellte den Topf in den Schatten, und als er in die Stube
trat, was sah er da?

Der große Tisch war mit einem weißen Handtuch bedeckt. Darauf standen
zwei brennende Lichter, und zwischen ihnen lag das Gesangbuch.

Der Alte war barhaupt und hatte die Schlorren nicht an und sah furchtsam
und heimlich aus.

»Nimm deine Mütze ab,« sagte er.

Der Jurris tat verwundert, wie ihm geheißen war.

Und der Vater fuhr fort: »Als die Marinke ins Haus kommen sollte, sagte
ich zu dir: kennen lernen müssen sich die Menschen, die beieinander
bleiben wollen ein Leben lang. Aber erst verlangte ich von dir das
Versprechen, daß du ihr nicht zu nahe kommen wollest, solange die Hand
des Pfarrers nicht auf eurem Kopfe gelegen hat. Und das gabst du mir
auch.«

»Ich wußte nicht, wie das ist, Vater,« fiel ihm der Jurris ins Wort,
»wenn die Braut einem so dicht nebenbei wohnt.«

»Und die Herren vom Gericht wissen es noch viel weniger,« gab der Vater
zur Antwort, »denn es sind Deutsche. Und die Deutschen haben von Gott
eine andere Vernunft bekommen als wir. So hat es sich vor etlicher Zeit
auf dem Tilsiter Schwurgericht zugetragen, daß ein alter, ehrbarer
Besitzer, der sein Lebtag nicht um Haaresbreite vom Pfade der Tugend
gewichen war, ein Jahr Zuchthaus -- nicht Gefängnis, mein Sohn, sondern
Zuchthaus -- gekriegt hat, weil sein Sohn und die Braut, die auch auf
Prob' war, genau wie die Marinke, unter seinem Dache zusammen geschlafen
haben. Er hat geweint und geschworen, es sei alles in Ehren geschehen,
denn im Herbst sollt' ja die Hochzeit sein, und zu der Aust könnt' man
zwei fleißige Händ' nicht entbehren; aber unbarmherzig, wie die
Deutschen sind, haben sie dem alten Mann die Ehre genommen und haben ihn
eingesperrt zusammen mit Räubern und Mördern.«

»Das kann nicht sein!« rief der Jurris voll Empörung. »Das wär' ja die
schlimmste Gewalttat!«

»Die Deutschen nennen's Gerechtigkeit,« sagte der Vater, »und unter
einander strafen sie sich genau so. Nun möchte ich aber auf meine alten
Tage nicht auch in das Scheuchhaus kommen, denn Aufpasser gibt es ja
überall. Und weil ich gestern abend gesehen habe, daß es so weit mit
euch ist, weiß ich nur zwei Wege, mich vor Angst und Unglück zu retten:
entweder ich schick' sie solang' zu den Eltern zurück --«

»Das geht ja nicht, Vater,« rief der Jurris entsetzt, »das würde
aussehen, als wollten wir sie nicht haben.«

»-- oder du schwörst mir hier auf das heilige Gotteswort, daß du dich
ihrem Leibe fernhalten wirst bis zu dem Tage der Hochzeit. Und niemand,
selbst deine Mutter nicht, wird davon wissen.«

Das kam den Jurris hart an, aber was sollte er machen? Und er schwor
zwischen den Lichtern, die Hand aufs Gesangbuch gelegt, was der Vater
verlangte. Und daß, wenn er den Eid verletze, Gott ihn mit Drangsal und
Tod heimsuchen wolle, das schwor er auch, genau wie der Vater es
vorsprach.

Und dann brachte er das warm gewordene Braunbier aufs Feld hinaus.

Die Marinke, die in Rock und Hemde schwer atmend dastand, griff nach dem
Krug, als ob er ein Glückstopf gewesen wäre. Aber ihm war, als tränke
sie Trübsal daraus.

Nachher zur Mittagspause, als die Mäher alle im kargen Schatten zweier
Weidenstümpfe lagen, rückte er so weit von ihr ab, daß sie sich erstaunt
nach ihm umsah; aber sie dachte, daß es der Leute wegen geschehe, und
darum beruhigte sie sich wieder.

Auch beim Nachhausegang schritt er nicht etwa an ihrer Seite, sondern
machte sich mit den kleinen Steinen zu schaffen, die in den Wagenspuren
lagen.

Und immer und immer wich er ihr aus, so daß sie schließlich ganz krank
war.

Aber sie hatten sich ja miteinander versprochen. Darum zweifelte sie
auch nicht an seiner aufrichtigen Meinung, und nur die große Sehnsucht
nach ihm war es, die sie krank machte.

So kam der Montagabend heran, an dem der Enskyssche Wagen zum ersten
Male wieder die Milch der fünf Wirte nach Augustenhof zu bringen hatte.
Seit langem war ausgemacht worden, daß Marinke mit dem Jurris mitfahren
solle, um dem Verlangen ihres früheren Brotherrn nicht länger
entgegenzustehen.

Sie könne mit leichtem Herzen fahren, sagte sie zu ihrer künftigen
Schwiegermutter, denn sie habe die Bücher aufs genaueste geführt, und
nur ein Irrtum des Schweizers, der ihr Nachfolger war, könne schuld
daran sein, daß etwas nicht stimmte.

Aber in Wahrheit war das Herz ihr schwer -- wenn auch nicht wegen der
Bücher.

Sie schmückte sich mit Sorgfalt, flocht bunte Bänder durch die Zöpfe und
legte ein seidenes Gürtelband an, dessen Sprüche sie selber eingewebt
hatte. Und wenn sie daran dachte, daß sie nun zwei Stunden lang in der
roten Dämmerung mit dem Jurris allein durch die Welt fahren sollte, so
verschwand alles andere, wovor ihr wohl bangte.

Aber siehe da! Als die Stunde des Einsammelns kam, war der Jurris
nirgends zu finden. Die Milchgefäße der Wirtschaft standen aufgeladen,
und auch die der anderen Wirte warteten sicher schon lange, aber alles
Rufen nach ihm blieb vergeblich.

»Dann wirst du wohl allein fahren müssen, mein Täubchen,« sagte die
Schwiegermutter.

Sie erschrak sehr und weigerte sich. Und viel mehr Tränen weinte sie,
als die kleine Fahrt wert war.

Da kam auch der Alte herzu, und wie er nun einmal war, fing er sogleich
zu quengeln an. »Was machst du für ein Wesen?« sagte er. »Es scheint,
daß du dich fürchtest, weil du mit Pferden nicht umzugehen verstehst.«

Das kränkte die Marinke natürlich aufs tiefste, denn den Litauer oder
die Litauerin möchte ich sehen, die die Pferde nicht wie ihre Gespielen
betrachten. Das Reiten und Fahren können sie alle womöglich noch früher,
als sie das Gehen gelernt haben.

Darum erwiderte die Marinke auch nicht ein Wort, sondern biß nur die
Lippen zusammen, stieg auf und fuhr vom Hofplatz herunter.

Der Schwiegermutter tat es leid, daß ihr Mann so häßliche Reden geführt
hatte, und deshalb ging sie hinter dem Wagen her, um, wenn es sich
machte, der Marinke was Tröstliches mit auf den Weg zu geben.

Aber sie holte sie nicht mehr ein, und nur von weitem konnte sie sehen,
daß, als der Wagen bei den Wilkats hielt, die Alte trotz ihrer
gichtbrüchigen Glieder flink auf die Achse stieg und die Marinke
abbutschte, wer weiß wie sehr.

Und sie ärgerte sich noch, denn sie dachte: »Was hat die alte Wölfin ihr
Maul an der Marinke abzuwischen?«

Eine Stunde später sah sie den Jurris wieder zum Vorschein kommen. Er
sei auf dem Haff gewesen, nach den Aalreusen zu sehen, sagte er zu
seiner Entschuldigung. Und als sie ihm Vorwürfe machte und weiter in ihn
drang, erwiderte er nur noch: »Frage den Vater.«

Aber der wußte von gar nichts. Und beide Männer gingen zur Ruhe.

Sie hingegen konnte nicht schlafen, ehe die künftige Tochter wieder zu
Hause war.

Darum bereitete sie das Abendbrot, setzte sich unter den Lindenbaum,
ließ auch die Lampe brennen am Herd und schloß nur die Tür gegen die
Mücken.

Der Mond ging auf, und der Nachtwind streichelte sie gleichwie ihr
Slinka, der alte Kater. Sie wartete und wartete, aber die Marinke kam
nicht.

Endlich gegen halb zwölfe hörte sie einen Wagen langsam, langsam näher
knarren. Die Räder mahlten, und die Achsen schlackerten.

»Sie wird eingeschlafen sein,« dachte sie, »und die Pferde machen es
sich zunutze.«

Aber als sie sie auf dem Sitzkasten sah, mit großen Augen nach dem Mond
hinstarren, und dann absteigen ohne »Wie geht's?« und »Guten Abend«, da
wußte sie, sie hatte nicht geschlafen, sondern ihr war etwas geschehen.

Sie liebkoste sie und sagte: »Du bist müde, mein Tochterchen, darum iß
einen Bissen und lege dich nieder. Ich selbst werde ausspannen statt
deiner.«

Und die Marinke ließ es auch zu.

Als die Mutter hereinkam, saß sie am Herde und kaute. Aber es war, als
täte sie's nur, weil man es ihr befohlen hatte. Jetzt, da das
Lampenlicht auf ihr lag, ließ sich erkennen, daß sie von Gesicht ganz
weiß war, bloß daß unter den Augen zwei Flecken brannten.

Die Mutter umarmte sie und sagte: »Gestehe, was dir begegnet ist.«

Und sie erwiderte immer ins Leere hinaus: »Es hat nicht gestimmt.«

»Um wieviel hat es nicht gestimmt?« fragte die Mutter.

Sie besann sich einen Augenblick und erwiderte dann: »Mehr als funfzig
Mark sind es, die fehlen.«

Da lachte die Mutter und sagte: »Die schick' ich noch in der Frühe und
lege funfzig als Zinsen dazu. Die kann sich der Wieszpatis sauer
kochen.«

Und die Marinke entgegnete heftig: »Um das Geld ist es nicht. Das hat er
mir gleich geschenkt. Der Verdacht ist es -- die Schande ist es, daß der
Schweizer nun sagen wird: >Eine lüderliche Kröt' ist vor mir im Amte
gewesen.< Oder er sagt gar noch Schlimmeres.«

Die Mutter schalt sie, daß sie sich mit so unnützen Sorgen abgab, aber
in ihrem Innern freute sie sich darüber, daß Gottes Gnade ihrem Jurris
eine so rechtschaffene Frau hatte bescheren wollen.

Und sie sagte: »Morgen fahr' _ich_ mit der Milch, und wenn ich deinen
Herrn Westphal seh', dann sag' ich ihm ordentlich die Meinung, weil er
ein ehrliches Mädchen in schändlichen Ruf gebracht hat. Ja, das werd'
ich tun und fürcht' mich nicht im geringsten.«

Als sie das sagte, hatte die Marinke zuerst ein sehr erschrockenes
Gesicht gemacht. Dann aber lächelte sie ein weniges, wie man zu
Kinderworten wohl lächelt. Dem Herrn Westphal trat kein Mann und keine
Frau mit Vorwürfen unter die Augen. Dem nahte man höchstens mit einer
Bitte im Munde.

Nicht ohne Grund nannten die Leute ihn weit und breit den »Wieszpatis«.
Das heißt auf deutsch »König und Herrscher«. Und der liebe Herrgott
heißt auch so.


                                   6

Am nächsten Morgen benahm sich die Marinke fast wieder so wie
gewöhnlich.

Sie küßte der Mutter den Ärmel und gab dem Jurris die Hand. Aber warum
er sich gestern versteckt hatte, danach fragte sie nicht. Sie fragte
überhaupt nichts mehr, sondern ging still an die Arbeit.

Die Tage verflossen. Der Roggen kam trocken herein, und Erbsen und
Gerste nicht minder. Es war ein Jahr, gesegnet, wie wenige sind. Keine
Trespe und kein Brand, nichts Ausgewintertes und nichts Enthülstes.

»Die Laumen meinen es gut mit uns,« sagte die Mutter, »seit das Kind bei
uns wohnt.«

Und der Vater sagte: »Wenn nur nicht --« Aber das weitere verschwieg er.

Zwischen der Marinke und dem Jurris wurde es nie mehr so, wie es gewesen
war. Sie gingen wohl freundlich nebeneinander her und sprachen auch, was
der Augenblick brachte, aber zusammen allein zu sein, das suchte der
eine nicht und auch nicht der andere.

Und jeder grämte sich auf seine Art.

Wenn die Marinke sich unbeobachtet glaubte, dann hing sie mit fragenden
und ängstlichen Blicken an seinem Angesicht, und er wieder ging um sie
'rum wie ein Dieb und scheute sich, sie zu berühren.

Auch von der kommenden Hochzeit war nie mehr die Rede. Höchstens daß die
Mutter einmal von der Aussteuer sprach und zu wissen begehrte, was das
Elternhaus ihr wohl mitgab.

Der Jozup kam Tag für Tag. Wenn der Feierabend nahte, dann war er da.
Und beide Freunde saßen vorm Pferdestall und rauchten oder aßen unreife
Äpfel.

Einmal, als die Marinke das Rindvieh von der Weide heimtrieb, tauchte
der Jozup neben ihr auf und begann ein Gespräch.

»Hast du auch schon den Schwiegereltern das Stück Brautleinwand
geschenkt,« sagte er, »und Rautenblüte hineingelegt?«

»Warum sollt' ich das?« fragte sie. »Ich bin die Magd hier und sonst
nichts.«

»Das hast du mir schon einmal gesagt,« erwiderte er. »Es ist Zeit, daß
du freundlicher zu mir wirst, denn ich bin drauf und dran, dir die
Hochzeitsgäste zusammenzubitten.«

»Ich weiß von keiner Hochzeit,« erwiderte sie.

Er stieß ein Gelächter aus. »Aber im Leibe sitzt sie uns schon, als
hätten wir Tollwasser gesoffen. Ich lieg' bis zum Morgen und denk' an
die Braut und die Brautnacht und soll doch bloß der Brautführer sein.
Vom Jurris red' ich nicht, der schwitzt Öl vor Angst, wenn er daran
denkt, die Junggesellenschaft zu verlieren, aber du, mein
Tausendschönchen, du siehst mir nicht danach aus, als ob dir sehr davor
graute, über ein Heunetz geworfen zu werden. Bloß er tut es nicht, der
ehrbare Bräutigam. Vielleicht nimmt er sich einen Vertreter.«

Der Weg war schmal, darum mußte sie das lästerliche Gerede anhören, und
als sie es ihm gerade verweisen wollte, da kam ihr mit eins der Gedanke:
»Vielleicht weiß er mehr von mir, als mir gut ist; sonst könnte er gar
nicht so dreist sein.«

Und sie fürchtete sich so sehr vor ihm, daß sie nur den Kopf senkte und
ihn reden ließ, was er wollte.

Auch dem Jurris sagte sie nichts, obwohl sie innerlich wünschte, er
möchte ihn mit der Peitsche vom Hof hinunterjagen.

Und bald darauf kamen Tage voll neuer Herzensangst. Die drückten noch
härter als alles, was vordem gewesen war.

Sie lief von der Arbeit weg und versteckte sich in der Scheune, um in
den Garben nach Brandkörnern zu suchen, sie irrte im Dorfe umher, ob
nicht irgendwo ein Sadebaum sich über den Zaun hinstreckte, und ihre
Füße waren verbrüht von kochendem Wasser.

Nachts lag sie auf den Knieen und betete, aber bei Tage machte sie
freundliche Augen. Mit denen täuschte sie alle, nur die Schwiegermutter
täuschte sie nicht.

Die legte eines Tages die Arme um ihren Hals und sagte: »Mein Täubchen,
du bist nun bei uns schon bald sechs Wochen, und ich habe dich wohl
geprüft. Wenn ich dir sage, daß ich dem Jurris nichts Besseres wünsche
als dich, so weißt du, wie ich gesonnen bin. Aber uns Frauensleuten
spielen die Männer oft so schlimme Streiche, daß wir ins Unglück kommen
und wissen nicht wie. Darum, sollte es dir vielleicht ebenso gehen, nimm
deinen Mut zusammen und suche gutzumachen, was sich noch gutmachen läßt.
Auf etwas Täuschung kommt es dabei nicht an, nur muß man den Knaben
liebhaben, wenn man ihn täuscht.«

Wie die Mutter diese Worte gemeint hatte, vermochte Marinke nicht zu
ergründen, aber gute Wirkung taten sie doch. Denn nun hörte sie auf, in
Verzagtheit am Boden zu knieen, und sann darüber nach, wie sie dem
Jurris wieder nahkommen könne. Leicht war das nicht, denn in den Garten
ging er zum Feierabend nie mehr, und nie mehr wollte er einen Gang mit
ihr machen.

Am nächsten Sonntag, so um die Dämmerstunde, hörte sie, wie er zum Alten
sagte: »Ich bin schon lange nicht mehr am Ufer gewesen, ich muß einmal
nach dem Kahn und dem Schuppen sehn.«

Wäre alles zwischen ihnen gewesen wie früher, so hätte er jetzt zu ihr
gesagt: »Komm mit!« und wäre mit ihr an der Hand durchs Hoftor gegangen.
Aber statt dessen schlich er sich um die Scheune herum und kroch durch
die Zäune und blickte verstohlen zurück, ob es auch niemand bemerke.

Da sagte sie sich: »Ich tu's.« Und ging ihm nach. Aber sie ließ eine
weite Entfernung, so daß seine scharfen Augen sie nicht erkennen
konnten, sonst hätte er womöglich einen anderen Rückweg genommen.

Als sie wohl eine Viertelstunde gegangen war, setzte sie sich auf den
Grabenrand und wartete.

Die Dunkelheit fiel herab, und rings um sie sangen die Heimchen.

Da schämte sie sich sehr, daß sie mit schiefen Gedanken im Kopfe hinter
ihm herlief. Wäre es wie früher aus großer und reiner Liebe geschehen,
so hätte sie sich kein Gewissen gemacht, aber nun die Not sie zwang, kam
sie sich als eine Betrügerin vor. Dabei fühlte sie wohl, daß ihre Liebe
zu ihm nur noch größer und reiner war. Aber es hätte ihr keiner
geglaubt. Und auch sie selber glaubte es kaum.

So verging eine geraume Zeit, da hörte sie seine Schritte näherkommen.
Beinahe wäre sie jetzt noch weggelaufen, aber sie zitterte so sehr, daß
sie die Kraft zum Aufstehen nicht finden konnte.

Er blieb vor ihr stehen und fragte: »Wer ist da?«

Und sie fragte: »Wie kommst _du_ hierher?«

Da erkannte er sie und sagte: »Es wird dir zwar keiner was tun, aber
Sitte ist es nicht, daß die Mädchen am Sonntagabend allein in den Wiesen
herumlaufen.«

Sie erwiderte: »Was soll ich machen? Eine Freundin habe ich nicht, und
der, der sich um mich kümmern sollte, der unterläßt es.«

Er fragte: »Meinst du mich?«

Und sie erwiderte: »Nein, ich meine den Jozup.«

Da setzte er sich neben sie und sagte: »Du hast Recht, Marinke, daß du
mir Vorwürfe machst. Ich weiß, ich habe nicht gut an dir gehandelt, aber
was sollte ich tun? Der Vater verlangt es so und hat mir einen schweren
Eid abgenommen.«

Sie zuckte die Achseln und sagte: »Was ist ein Eid? Für dich schwör' ich
fünftausend, und wenn sie zufällig falsch sind, dann lach' ich.«

Er antwortete: »Dies war kein gewöhnlicher Eid, wie man ihn etwa vor
Gericht schwört. Der ging um _meinen_ Tod und um _deinen_ Tod, und zwei
Lichter brannten rechts und links vom Gesangbuch.«

Sie sagte: »Dein Vater könnte auch was Besseres tun, als zwei
Liebesleute zu ängstigen.« Und dann fragte sie ihn, ob es darum gewesen
war, daß er sich bei jener Fahrt nach Augustenhof vor ihr versteckt
hatte.

Er sagte: »Ja«, und sie legte den Kopf auf seine Kniee und schluchzte.
Sie dachte nicht mehr an das, was sie mit ihm vorhatte, nur sattweinen
wollte sie sich.

Den Jurris kostete es große Mühe, sie wieder in die Höhe zu kriegen, und
dann küßte er ihr die Tränen von den Backen und weinte mit ihr.

Sie wollte ihm wehren, denn sie dachte: »Ich taug' ja nichts mehr,« aber
sie war so glücklich, wieder bei ihm zu sein, daß sie den Mut dazu nicht
fand.

Als sie heimgingen, hatte jeder den Arm um des anderen Hüfte gelegt, und
der Jurris sagte: »Jetzt ängstige ich mich nicht mehr vor dir, denn ich
weiß, es _kann_ nichts Böses geschehen.«

Das gab ihr einen Stich durch die Brust, denn es _mußte_ ja was Böses
geschehen. Heut' oder nächstens. Und ob es auf Tod oder Leben ging --
gleichviel.

Von neuem hub sie an, den Eid ins Lächerliche zu ziehen. Diesmal aber
tat sie's mit guter Berechnung. Und sie küßte ihn wieder und wieder und
merkte mit Freuden, daß er schwindlig wurde und wankte.

Als sie auf den Hof gelangten, war alles schon dunkel und still.

Er konnte sich nicht von ihr trennen, und sie dachte bereits, er würde
bitten, ihn mit sich zu nehmen in die verschwiegene Stube, aber da riß
er sich los und floh ins Haus, als säße der Böse ihm auf den Hacken.

Sie kniete vor ihrem Bette nieder, wie sie schon manche Nacht gekniet
hatte. Und betete und rang mit sich und horchte ab und zu, ob die Klinke
sich nicht bewegte.

Die Taglöhnerfrau schlief fest, aber selbst wenn die sie hörte, was tat
ihr das noch?

Und dann stand sie auf. Und da er noch immer nicht kam, trat sie den
schweren Gang an nach seiner Kammer.


                                   7

Das war am Sonntag. Am Sonnabend darauf kam der Jurris zu dem Alten in
die Stube und sagte: »Ich möchte dich in Gehorsam bitten, Vater, daß die
Hochzeit etwas frühzeitiger stattfinden kann.«

Der Alte blickte von der Bibel auf, in der er las, und sagte: »Du hast
wohl deinen Eid gebrochen?«

Und der Jurris erwiderte: »Ja, ich habe meinen Eid gebrochen.«

Da geriet der Alte in großen Zorn und rief: »Dafür strafe dich Gott!«

Der Jurris senkte den Kopf und sagte: »Gott wird mir vielleicht
vergeben, denn es war gar zu schwer.«

Der Alte aber schrie: »Nein, Gott wird dir _nicht_ vergeben. Ebenso
wenig, wie _ich_ dir vergebe, daß du mich in so große Ungelegenheit
gebracht hast.«

Und er lief auf seinen Schlorren umher wie ein Rasender.

Nach einer Weile sagte er weiter: »Natürlich muß die Hochzeit früher
stattfinden. So früh als möglich muß sie stattfinden, damit nicht
vielleicht hinterher ein Stein auf mich geworfen wird. Aber das sage ich
dir: Kummer und Drangsal werden mit euch zu Tische sitzen, und der Tod
wird hinter euch stehen, weil du den Willen Gottes so wenig geachtet
hast, und den Willen deines Vaters noch weniger.«

Da ging der Jurris traurig hinaus und sprach mit keinem ein Wort, nur
daß er zur Marinke, die in Ängsten stand, im Vorübergehen sagte: »Er hat
es erlaubt.«

Und alsbald erhob sich im Hause ein großes Rumoren, denn die
Vorbereitungen zur Hochzeit sollten sogleich beginnen.

Das Aufgebot war bestellt beim Standesamt sowohl wie beim Pfarrer, und
der Jozup erschien am hellen Vormittag auf einem mit Bändern
geschmückten Pferde und selber mit Bändern geschmückt an Achseln und
Hutrand. Dem reichte die Mutter eine lange Liste hinauf in den Sattel
von allen den Gästen, die zu der Hochzeit zu laden waren.

Und die Marinke wurde geschickt, ihm den Festtrunk zu zapfen.

Als sie das Glas zu ihm hochhob, packte er es so gierig mit seinen
Händen, daß sie die ihren nicht lösen konnte. Und so hielt er sie fest
und sagte: »Wenn ich nun losreite, dann mußt du mit und kommst nicht
mehr frei bis ans Ende der Welt.«

Und sie sagte erschrocken: »Dann wärst du ein schlechter
Hochzeitsbitter.«

Er trank und sprengte lachend davon, sie aber fühlte seine Hände brennen
bis gegen Abend.

Es war gerade die Zeit der Hafereinfuhr und des ersten Pflügens, aber
beides mußte hintangestellt werden, weil es im Hause soviel zu tun gab.

Und die Leute im Dorf wunderten sich und sagten: »Die Marinke ist doch
erst so kurze Zeit hier; sollten die beiden schon vorher miteinander
gekramt haben?«

Es war ein Glück, daß der Alte durch keinen erfuhr, daß er gerade das
Gegenteil davon erreichte, was seine Absicht gewesen war; er hätte sich
sonst vielleicht den Schlag an den Hals geärgert. Der Jurris aber
erfuhr's. Dem steckte es der Jozup nur allzubald.

Und obgleich im Grunde ja nichts dabei war, so grämte er sich doch immer
noch mehr und dachte in seinem Herzen: »Sollte so das Unglück bereits
beginnen?«

Und der Jozup bestärkte ihn noch und warf immer neue Kohlen ins Feuer.

Die Marinke hingegen tröstete ihn und sagte: »Wenn zweie sich liebhaben,
für die gibt es kein Unglück und kein Verschulden, denen steht Gott zur
Seite und nimmt den Eidbruch von ihrer Seele und noch viel Schlimmeres.«

Sie war nun wieder ganz obenauf, und wenn sie ihn heimlich im Arm hielt,
vergaß sie alles, auch daß sie vor kurzem noch so große Angst gehabt
hatte. Dabei arbeitete sie für dreie, und Töpfe und Eimer und Garben und
was sie zu fassen bekam, flog wie Spielzeug durch ihre dankbaren Hände.

Der Jurris aber hielt's mit dem Müßiggang. Sie mochte ihm noch so viel
zureden, seine Arbeit wurde nur halb getan, und wäre nicht
glücklicherweise ein Scharwerker zu mieten gewesen, wer weiß, ob der
Hafer nicht ins Faulen gekommen wäre. Dafür trieb er sich um so mehr auf
dem Haffe herum. In einer Zeit, in der keiner, der Landwirtschaft hat,
ans Fischen nur denken kann, machte er sich morgens und abends draußen
zu schaffen.

Der Frühherbstregen setzte ein, und oft kam er naß bis auf die Knochen
vom Ufer nach Hause. Aber im Käscher hatte er nichts. Nur auf das
Draußensein kam es ihm an.

Die Marinke küßte ihm beide Hände und sagte: »Jurris, Jurris, es tut dir
ja keiner was.« Aber auch das half nicht viel.

Eines Morgens wehte stark der »Aulaukis«, der Südwest, den die Fischer
nicht mögen, besonders wenn Regen als Zugabe kommt.

Als die Marinke hinaussah, dachte sie: »Nun, heute wird er wohl nicht
gefahren sein,« aber wen sie zum Frühstück nicht finden konnte, weder im
Hof noch auf dem Felde, das war der Jurris.

Die Vormittagsstunden vergingen, und sie dachte: »Um Gottes willen, wo
bleibt der Jurris?«

Und als er zum Mittagbrot noch nicht da war und auch die Mutter das
Fürchten bekam, da hielt sie sich nicht länger, sondern sprang von der
Mahlzeit auf und rannte hinaus und dem Strande zu.

Schon als sie quer durch die Wiesen lief, erkannte sie: das war kein
Wind mehr, das war ein Sturm. Und der Regen bohrte wie Hagelschlacken.

Die Tür des Schuppens schlug auf und zu, und der Handkahn war weg.

Vom Haffwasser ließ sich nicht viel erkennen, denn die Regenwolken
strichen ganz niedrig darüber hin, aber die Strandwellen gingen so hoch,
als wollten sie jeden auffressen, der ihnen zu nah kam, und das Rohr
schrie, als hätte es eine Menschenstimme bekommen.

Die anderen Kähne waren alle zurückgeschoben, so weit, daß die Wellen
sie nicht erreichen konnten, und die Marinke dachte bei sich: »Jetzt muß
ich hinausfahren -- muß ihm entgegenfahren.«

Aber wenn sie einen Kahn bis an das Wasser herangebracht hatte, dann
schlugen die Wellen ihn sofort zur Seite, so daß er beinahe kieloben
lag.

Da sah sie ein, daß ihr Wille voll Unvernunft war und daß sie davon nur
den Tod haben würde.

Und sie warf sich im nassen Sande auf die Kniee, wie sie es jüngst vor
ihrem Bette oft getan hatte, und dachte es durch Beten zu zwingen.

Aber kein Kahn kam aus den Regenwolken gekrochen, und keine
Menschenstimme rief: »Da bin ich.«

Ja, _eine_ Menschenstimme war da. Ganz plötzlich schallte sie ihr in die
Ohren und sagte: »Was machst du?«

Und diese Stimme gehörte dem Jozup.

Da vergaß sie alles, was sie gegen ihn auf dem Herzen gehabt hatte, und
hob die gefalteten Hände zu ihm auf und flehte ihn an, er möchte mit ihr
hinausfahren. Für sie allein sei es zu schwer. Aber zusammen würden sie
ihn schon finden.

Der Jozup fragte: »Seit wann ist er fort?«

Und sie erwiderte: »Seit in der Frühe.«

Da lachte er bloß und sagte: »Dann ist er längst wieder an Land und
sitzt verschlagen wer weiß wo.«

Aber sie glaubte ihm nicht. Und er fuhr fort: »Denkst du denn, daß
Menschen sich acht Stunden lang in so 'nem Wetter draußen herumtreiben
können? Oder sich erst den Platz aussuchen zum Landen? Da ist es jedem
egal, wo ihn der Sturm an den Strand wirft. Du aber komm ins Trockene,
denn dir klappern ja alle Glieder.«

Und er führte sie in den Schuppen und schlug die Tür hinter sich zu, so
daß sie fortan im Halbdunkel waren.

An den Wänden hingen die Netze, und über das Heu, das im Winkel lag, war
der Mantel des Jurris gebreitet. Da hielt er sich wohl öfters versteckt,
wenn alle ihn suchten.

Und sie streichelte den Mantel mit ihren erklammten Fingern und küßte
den Saum und sagte: »Komm doch wieder! Komm doch wieder!«

Aber weinen konnte sie nicht mehr, denn sie hatte schon all ihre Tränen
verschüttet.

Der Jozup stand daneben und biß sich die Lippen. Und dann sagte er:
»_Warum_ soll er eigentlich wiederkommen? Es sind ihrer genug da, die
bloß auf dich warten.«

Da drehte sie sich um und spie nach ihm.

»Warum speist du mich an,« sagte er, »da ich doch einstmals dein Mann
sein werde?«

Und sie sagte: »Laß mich hinaus. Ich habe schon lange gewußt, was du für
einer bist.«

Aber er drückte sie auf den Mantel zurück, und indem er ihre Hände hielt
wie in Klammern geschroben, sagte er folgendes: »Du betest da immerzu,
er möchte doch wiederkommen, aber wenn ich jetzt als sein Freund mein
Gebet mit dem deinen vereinigen wollte, dann würde es lauten: er soll
_nicht_ wiederkommen. Und er _wird_ auch nicht wiederkommen. Wenigstens
als Lebendiger nicht. Und darum gehörst du schon mir, und das will ich
dir gleich beweisen.«

Sie rang mit ihm und schrie: »Vergreife dich nicht an mir, denn ich
trage ein Kind von ihm.«

Aber er lachte sie aus: »Du willst ein Kind von ihm tragen? Hat er mir
doch oft genug von dem Eid vorgeklagt, den er dem Vater hat ablegen
müssen. Der Schlappschwanz kehrt sich an Eide! Ich aber kehr' mich an
nichts und will tausend Tode sterben, wenn ich dich kriegen kann.«

Und sie rang weiter mit ihm und schrie: »Ich trage ein Kind von ihm!«

Und er sagte mitten im Ringen: »Wenn es die Wahrheit wäre, daß du ein
Kind trägst, dann ist es nicht von ihm. Gott wird schon wissen, von wem
es ist.«

Da brachen ihr die Arme mit einmal entzwei, und sie fiel hintenüber und
wußte von nichts mehr.

Als sie sich wieder aufrichtete, stand die Tür offen, und niemand war da
außer ihr.

Unter ihr lag noch immer der Mantel des Jurris. Den streichelte sie von
neuem und küßte den Saum, aber sie dachte dabei: »Mir ist ganz recht
geschehen.«

Und sie betete nun auch nicht mehr, er möchte wiederkommen. Hätte sie
ein Gebet gehabt, so würde es gelautet haben wie das von dem Jozup: »Er
soll _nicht_ wiederkommen.«

So ohne Mut und so voll Scham war ihre Seele.


                                   8

Im nächsten Frühling bekam die Marinke einen Knaben. Der sollte einmal
die Enskyssche Wirtschaft erben, denn außer weitläufiger Verwandtschaft
war keiner als Erbe da.

Die Marinke war den Winter über im Hause geblieben und durfte um den
Ertrunkenen trauern, als ob ihn der Pfarrer ihr angetraut hätte. Und
niemand in der Gegend nahm Anstoß daran, denn die Hochzeit war ja
bestellt gewesen. -- Bloß daß nun ein Begräbnis daraus wurde.

Und die Enskene, die beinahe ihre Schwiegermutter geworden wäre, ehrte
sie wie ihres Sohnes leibliche Frau, ja selbst der Alte war immer gut zu
ihr, aber das geschah um des Enkelsohnes willen, den er von ihr
erwartete.

Vor den Gerichten hatte er keine Angst mehr, denn er fühlte sich durch
den Eid, den er dem Sohne abgenommen hatte, hinreichend gesichert auch
über dessen Tod hinaus.

Der Jozup war während des ganzen Winters nur dann im Hause zu sehen
gewesen, wenn er die Milch abholte, und Marinke hatte sich wohl gehütet,
ihm zu begegnen.

Aber einmal geschah es doch. Sie kam gerade vom Melken, da stand er
breit in der Stalltür. Hinter ihr ging mit den Eimern die Magd. Um
derentwillen mußte sie tun, als ob nichts vorgefallen war.

Er bot ihr die Hand und sagte: »Ich halte mich fern von dir, aber wenn
die Zeit gekommen ist, wirst du ja wissen, wo du hingehörst.«

Und ohne Widerspruch ging sie an ihm vorüber, denn daß sie ihm verfallen
war, daran zweifelte sie nicht.

Und so sehr hatte sie sich an den Gedanken gewöhnt, daß sie die alte
Wilkene, die das Haus bisweilen besuchte, bereits als zukünftige
Schwiegermutter betrachtete.

Aber freundlich war die durchaus nicht mehr.

Wenn sie an ihrem klappernden Stock über den Hof gehumpelt kam, gab es
der Marinke stets einen Stich durch das Herz, und sie dachte in ihrem
Innern: »Bin ich erst in dem Wolfsnest drin, dann werde auch ich das
Hemd auf den Schultern mit meinen Tränen waschen.« Denn so heißt es in
dem alten Liede.

Manchmal kam ihr wohl der Gedanke, sich nach der Entbindung ins
Elternhaus zurückzubegeben; aber wie man sie aufnehmen würde, wenn sie
mit dem Kinde auf dem Arm um Unterkunft bat, daran gab's nicht den
mindesten Zweifel. Im übrigen wäre auch das vergebens gewesen. Der Jozup
hätte sie auch von dorther geholt.

So neigte sie sich also in Demut vor dem kommenden Schicksal, und nur
die bösen Augen der Alten machten ihr Angst.

Eines Tages sagte die Mutter zu ihr: »Was will die alte Wölfin immer von
dir? Du willst ja nichts von ihr.«

Aber was der Jozup wollte, davon ahnte sie nichts.

Und eines späteren Tages -- der kleine Jurris mochte acht Wochen gewesen
sein -- da kam er in Sonntagskleidern zu ungewohnter Stunde und setzte
sich neben die Wiege, die gerade ohne Aufsicht neben der Haustür stand.

Die Mutter, die heraustrat, erschrak sehr, denn beim ersten Blicke hatte
sie den Mann, der sich tief über das schlafende Kleine beugte, gar nicht
erkannt.

Er richtete sich auf und sagte: »Der Tote ist mein Freund gewesen, und
ich habe sein Kind bis heute noch nicht gesehen.«

Und die Mutter sagte: »So sieh es dir ordentlich an.«

Aber er tat nichts dergleichen, sondern fragte sogleich: »Habt ihr auch
schon daran gedacht, ihm einen Vater zu geben?«

»Sein Vater liegt im Grabe,« sagte die Enskene, »und einen anderen
braucht es nicht.«

»Nun, da wird seine Mutter wohl auch noch ein Wort mitzusprechen haben,«
entgegnete er, »oder glaubt ihr, daß ihr sie ihr Leben lang als Magd bei
euch behalten könnt?«

»Das Kind in der Wiege,« sagte sie, »wird künftig einmal Herr auf diesem
Hofe sein, und die du meinst, halt' ich wie meine Tochter. Im übrigen
glaube ich nicht, daß dich dies alles was angeht.«

»Dies geht mich nur insoweit was an,« erwiderte er, »als die Marinke
demnächst meine Frau werden soll.«

Die Enskene erkannte sogleich, wie wenig Macht ihr über die einstige
Braut ihres Sohnes gegeben war. Aber sie wollte es ihm nicht zeigen, und
darum sagte sie: »Deine Werbung ist mir so willkommen, daß ich Lust
hätte, meinen Mann zu rufen, damit er dich von dem Hofe weist.«

»Ich _habe_ gar nicht geworben,« entgegnete er, »denn ihr Vater wohnt ja
wo anders.«

Da gab sie sich drein, setzte sich ihm gegenüber und weinte.

Und er wartete schweigend, bis die Marinke vom Felde kam.

Die Mutter ging ihr entgegen und sagte: »Schick ihn fort, so daß er nie
wiederkommt.«

Sie getraute sich nicht, ihn anzublicken, wünschte ihm kaum »Guten Tag«
und nahm dann das Kind aus der Wiege, um es zu stillen.

»Da hast du ja ein schönes Kind,« sagte er, »und ich will hinfort sein
Vater sein.«

Sie neigte den Kopf und entgegnete leise: »Kannst du nicht wenigstens
warten, bis die Trauerzeit um ist?«

Da rang die Mutter die Hände und schrie: »Du ermunterst ihn ja!«

Sie antwortete nichts, sondern hakte die Wiste auf und reichte dem Kinde
die Brust.

»Pfleg es mir gut,« sagte er mit einem Lachen und schritt nach dem
Hoftor.

Von nun an gab es trübe Tage im Hause. Die Mutter weinte, der Alte
schalt, und beide verlangten, sie solle nicht von ihnen gehen.

»Hier hast du's wie eine Prinzessin, aber dort in dem Wolfsnest werden
die Wölfe dich fressen mit Haut und mit Haar.«

So ging das Lied immerzu.

»Oder glaubst du, sie werden dir jemals verzeihen, daß das Kind dem
Jurris sein Kind ist? Jetzt wird ja offenbar, warum die Alte dich
anglupt, als schlepptest du ein ganzes Gehetz von Bankerts mit dir
herum.«

So ging eine andere Weise.

Die Marinke sagte nur immer: »Habt Geduld, bis die Trauerzeit um ist.«

Der Alte aber war nicht faul, sondern fuhr zum Rechtsanwalt zweimal in
der Woche, denn er wollte den Enkelsohn in den Händen behalten.

Als der Todestag des Jurris sich eben gejahrt hatte und sein Grab von
frischen Blumen noch voll war, erschien der Jozup von neuem auf dem
Hofe.

Diesmal hatte er es so einzurichten gewußt, daß er die Marinke allein
sprach.

Sie kam mit einem Wäschekorb von der Bleiche und lief ihm gerade in die
Arme.

»Ich habe deinem Willen nicht entgegengestanden,« sagte er, »und Geduld
bewiesen ein Jahr lang. Aber nun ist sie zu Ende, und darum frage ich
dich: Wann wirst du mir das Jawort geben?«

Sie schaute um sich, wie sie der Antwort entgehen könne, aber niemand
war weit und breit.

»Deine Mutter ist mir böse gesinnt,« sagte sie. »Und du wirst zu ihr
stehen gegen mich.«

»Meine Mutter ist dir böse gesinnt,« entgegnete er, »weil sie sich
ärgert, daß du ein fremdes Kind ins Haus bringen wirst. Daß es mein
eigenes ist, darf sie nie erfahren, sonst würde sie's ausschreien bis
hinter Prökuls.«

»Es _ist_ auch nicht dein eigenes!« rief sie. »Das weißt du, und wenn du
es nicht weißt, dann schwör' ich es dir.«

Aber er lachte sie aus. »Der gute Jurris ist tot,« sagte er. »Darum will
ich so tun, als hättest du Recht. Wenn du aber denkst, ich würde zu ihr
stehn gegen dich, dann kennst du mich falsch. Ich bin nach dir
ausgewesen wie ein Verrückter, seit ich dir auf Augustenhof die erste
Kanne vom Wagen gab. Ich habe mit meiner Mutter die Sache beredet bei
Tag und bei Nacht, aber die verfluchten Enskys sind fixer gewesen als
ich. Ich hab' ihnen den Hof anzünden wollen über dem Kopf, -- ich habe
den Jurris -- na, nun ist egal, was ich wollte mit deinem Jurris. Aber
hast du dir nie gedacht, warum ich da saß Abend für Abend neben ihm auf
der Deichsel? Hast du geglaubt, daß ich ein Augenschmeißer bin und
weiter sonst nichts? Ich hab' kein Wort von meinem Zustand zu dir
geredet, denn schaliges Bier lieb' ich nicht, und den Bettler beißen die
Hunde. Aber das hättest du wissen müssen, daß du mich entzweischneiden
kannst mit dem Hackmesser, und ich würde noch nicht den Finger heben
gegen dich. _Ich_ sollte zur Mutter stehn gegen dich? Ja, Marjell, was
dachtest du von mir?«

Wie er das sagte, geschah es zum ersten Male, daß sie ihm recht in die
Augen sah. Und es war, als spritze Feuer daraus, und es war, als sei
eine Wendezeit gekommen und jage sie auf unbetretene Wege.

Ihre Seele wand sich vor ihm und konnte seinem Willen doch nicht
entweichen.

»Die Eltern werden es nicht zugeben,« sagte sie, um doch etwas zu sagen.

»Welche Eltern? Deine oder dem Jurris seine?«

»Meine sind froh, wenn sie mich los sind,« entgegnete sie, »aber diese
hier lassen mich nicht mehr weg.«

»Wenn der Habicht kommt, fliegt selbst die Krähe vom Neste, und um zwei
solche Grasmücken sollt' ich mich kümmern?«

»Sie haben das Kind zum Erben bestimmt. So ein Glück kommt nicht
wieder.«

»Ich habe ihm auch einen Hof zu vererben, wenn ich das will.«

»Hier geht es nicht nach deinem Willen, das weißt du sehr gut. Denn
eigene Kinder kommen zuerst.«

Der Jozup war rasch von Begriffen. Er sah gleich ein: wenn er nicht
drohte, kam er zu nichts.

»Na, gut,« sagte er, »dann muß ich doch wohl meiner Mutter erzählen, was
zwischen uns passiert ist an jenem Sturmtag, als dem Jurris sein Kahn
koppheister schoß. Was weiter geschieht, dafür wird _sie_ dann schon
sorgen.«

Die Marinke sah vor sich nichts als Schmach und Beschmutzung. Und auch
des Jurris' Andenken würde beschmutzt sein bis in die Ewigkeit. Darum
wurde sie stark in ihrer Schwäche und sagte: »Ein Eid gilt dir nichts,«
-- daß er auch ihr einmal wenig gegolten hatte, daran dachte sie nicht
-- »und so schwör' ich erst gar nicht. Aber was ich jetzt sage, das ist
so wahr, wie daß der Jurris nicht wiederkommt. Wenn du mich heiraten
willst, so werd' ich nicht widerstehen und werd' auch das Kind bei mir
behalten, bis wir beide ein eigenes kriegen. Dann muß es zu denen
zurück, die es beerben wird. Sagst du aber deiner Mutter oder sonst
einem auf der Welt, was du mir angetan hast, dann nehm' ich mir am
selbigen Tage den ersten besten Kahn von denen, die am Ufer stehen, und
fahre hinaus und komme nicht anders wieder, als einstmals der Jurris
kam. Nun weißt du's.«

Damit hob sie den Wäschekorb auf und schritt an ihm vorüber dem Hofraum
zu.

Er aber hatte seinen Willen. Und was heute noch daran fehlte, das mußte
die Zukunft ihm bringen, wenn die Marinke erst ganz in seiner Gewalt
war.

Am nächsten Vormittag kam die Alte auf Freischaft.

Sie sah noch böser, noch verdrossener aus, und als sie die Marinke
küßte, war's ihr, als gösse der blankzähnige Mund ein Gift über sie aus.

Aber sie widerstand nicht mehr.

Mochte die gute Mutter ihr auch weinend Rücken und Hände streicheln,
mochte der gnitschige Vater ihr ein Viertel von seinem Vermögen
versprechen, -- sie blieb fest. Und auch was mit dem Kinde werden
sollte, bestimmte sie nach ihrem Willen.

Der alte Enskys hatte schon alles besorgt, was nötig war, um den Enkel
an eigener Kindesstatt anzunehmen, aber das durfte nun erst in Kraft
treten, wenn Marinkes Leib von neuem gesegnet war. Bis dahin sollte der
Kleine bei seiner Mutter verbleiben, und der Jozup durfte die
Vaterrechte ausüben, wie jeder Stiefvater es tat.

So wurde es festgemacht, und niemand sagte mehr Nein.


                                   9

Die Hochzeit wurde bald nach dem Erntedankfest gefeiert. Die alten
Enskys hatten sie ausgerichtet, besser noch, als ob die Marinke ihres
Sohnes richtige Frau gewesen wäre. Wer einen Stein auf ihre Sittsamkeit
hatte werfen wollen, dem fiel er nun aus der Hand. Und nur die alte
Wölfin grollte und kicherte höhnisch in sich hinein.

Am Morgen des ersten Tages -- lange vor Sonnenaufgang -- war Marinke auf
den Kirchhof gegangen, um von dem Grabe des Jurris Abschied zu nehmen,
denn daß ihre Gänge hierher von nun an nicht gern gesehen sein würden,
das ahnte sie wohl. Sie betete und stärkte sich für das schwere Leben,
das vor ihr lag. Auch bat sie ihm noch einmal alles Unrecht ab, das sie
ihm im geheimen angetan hatte und wodurch er auch schließlich zu Tode
gekommen war.

Sie wußte, daß ihr künftiges Dasein wohl nichts wie eine große Buße sein
würde, und die nahm sie auf sich mit Freuden.

Am frühen Vormittag kamen ihre Eltern angefahren. Auch die zwei
erwachsenen Brüder fanden sich ein, die waren zu Pferde gekommen.

Obgleich alle vier sie oftmals herzten und küßten, erschienen sie ihr
nur wie weitläufige Verwandte. Sie hatte sie ja auch seit Jahren kaum
noch gesehen.

Die Stiefmutter, deren Mißgunst sie einst von hinnen getrieben hatte,
schämte sich ein wenig, daß die Hochzeit nicht im Vaterhause
ausgerichtet worden war, und erzählte jedem, mit dem sie bekannt wurde,
es wäre nur der weiten Entfernung wegen nicht geschehen und außerdem,
weil die Eltern des verstorbenen Bräutigams durchaus darauf bestanden
hätten, das Fest an Ort und Stelle zu feiern. Und noch drei oder vier
sonstige Gründe führte sie an.

Der Vater hatte das Heiratsgut gleich mitgebracht und trug den Beutel
mit den vielen Goldstücken immer in der Hand. Er blickte bei jeder
Gelegenheit nach der Stiefmutter hinüber, und man erkannte wohl, daß er
keinen anderen Willen besaß als den, den sie ihm eingab.

Sobald sie eingesehen hatte, daß die Marinke in diesem Hause wie eine
Tochter geehrt wurde und die Gefahr, sie könne vielleicht einstmals
hilfesuchend bei ihr anklopfen, nicht bestand, trat sie an sie heran,
umarmte sie und sagte, so laut, daß die Enskene es hörte: »Du wirst
hoffentlich dessen gedenk sein, meine Tochter, daß du in deinem
Elternhause eine Zuflucht hast und keine Fremden brauchst, dich zu
beschützen.«

Und die Enskene erwiderte darauf: »Ebenso wirst du hoffentlich dessen
gedenk sein, meine Tochter, wer eigentlich die Fremden sind.«

Obgleich die Stiefmutter durch diese Gegenrede gedemütigt wurde, schwieg
sie ganz still, denn sie hatte erreicht, was sie wollte.

Das Kind begehrte keiner von der Familie zu sehen, und es wurde ihnen
auch nicht gezeigt.

In der Kirche sah die Marinke den Jozup an diesem Tage zum ersten Male,
denn es war damals in manchen Orten noch Sitte, daß Braut und Bräutigam
-- jeder mit seinem Anhang -- gesondert zur Kirche fahren und nicht
früher zueinandertreten, als bis der fromme Gesang zu Ende ist und der
Pfarrer vor dem Altare steht, den Segen über sie zu sprechen.

Auf der rechten Seite saßen die Brautgäste, und die auf der linken, die
zu dem Bräutigam gehörten, sahen feindlich herüber.

Die hatte die Alte schon alle aufgehetzt, weil die Marinke keinen
Rautenkranz trug, sondern bereits das dunkle Frauentuch angelegt hatte,
das ihre blonden Haare umschlang und verdeckte.

Und das kam daher, daß sie eine Entweihte war, wie die alte Wölfin jedem
zuraunte, der es längst wußte und nichts dabei gefunden hatte, bis die
Verachtung so in ihm wach wurde.

Der Jozup sah und hörte nichts von dem allen. Er starrte bloß immer mit
einem wilden und freudigen Leuchten des Auges zu der Marinke herüber,
als wollte er ihr zurufen: »Hab' ich dich endlich?«

Und sie neigte den Kopf in Ergebung, als müßte sie ihm erwidern: »Ja,
nun hast du mich ganz.«

Und als der Pfarrer hernach das Jawort von ihr verlangte, sprach sie es
so hell und deutlich, als hätte statt des Jozup der Jurris an ihrer
Seite gestanden.

Die Enskene aber schluchzte hell auf. Auch sie gedachte dessen, der in
der Erde lag.

Die alte Sitte hierorts verlangt, daß Braut und Bräutigam vom Kruge aus,
wo die Trauung begossen wird, ein jeder gesondert nach Hause fahren, um
erst am zweiten Tage der Feierlichkeiten fürs Leben zusammenzukommen;
aber der folgte man nicht mehr, sondern schlug, wie es jetzt immer
üblicher wurde, gemeinsam den Weg zur Brautwohnung ein.

Der Jozup saß neben seiner jungen Frau. Er sprach nicht zu ihr und sah
sie nicht an, aber wenn beim Fahren ihre Achsel gegen die seine schlug,
zitterte er wie ein Kranker, so daß ihr angst und bange wurde. Und noch
bänger wurde ihr, wenn sie sich umwandte und auf dem zweiten Wagen die
Alte sitzen sah, die die Lippen eingekniffen hatte und deren Blick sie
durch und durch stach.

»Er wird mich mit seiner Liebe fressen,« dachte sie, »und die Alte mit
ihrem Haß.«

In dem Hochzeitshause war alles aufs Beste gerichtet. Die Türrahmen mit
Gewinden umgeben und Ehrenpfosten bis an das Hoftor. Die Tische konnten
all die guten Gerichte nicht fassen. Da gab es Rindfleisch mit Reis und
Pflaumen mit Klößen, auch Schweinebraten gab es und Neunaugen, gewürzt
und gesäuert. Und noch vieles andere mehr, von dem süßen Fladen gar
nicht zu reden. Zum Trinken war da: Braunbier und Alaus und Kirschen-
und Kornschnaps -- alles sehr reichlich.

Im Brautwinkel, wo neben dem jungen Paare die vornehmsten Gäste sitzen,
stand sogar in hochhalsigen Flaschen der teure Portwein; der war aus
Memel extra verschrieben.

Aber allen diesen Herrlichkeiten zum Trotz wollte eine behagliche oder
gar freudige Stimmung nicht aufkommen. Die Verwandten des Bräutigams
hielten sich abseits von den Verwandten der Braut, giftige Blicke flogen
hin und her, und wer beiden Seiten freundlich gesinnt war, der sah mit
Sorge, daß, wenn das Haderwasser erst seinen Dienst tat, giftige Reden
nachfolgen würden.

Zum Überfluß hetzte die alte Wilkene noch immer. Ihr Sohn habe was
Besseres verdient, als Jungfernkinder großzuziehn, und niemandem könne
es als Ehre gelten, auf einer Hochzeit zugegen zu sein, bei der die
Brauteltern, anstatt sie auszurichten, sich als Gäste breitmachen.

Die beiden Wirtsleute mühten sich umsonst, den drohenden Sturm zu
verscheuchen. Die gute Mutter schleppte Teller und Gläser, als wäre sie
die letzte der eigenen Mägde, und wie mißtrauisch der Alte auch sonst
die Schätze seiner Truhen hütete, heute öffnete er die Deckel weit und
verteilte Handschuhe und Handtücher in Menge, selbst seidengewebte
Jostbänder verteilte er. Die lagen seit hundert Jahren in dunklem
Verstecke.

Aber nichts wollte helfen. Die Magila, die Göttin des Zornes, saß schon
im Rauchfang, und fuhr sie hernieder mit Ruten und Peitsche, dann wehe!

Die arme Marinke traute sich nicht mehr zu reden, zu lächeln, und der
Jozup saß da mit eingekniffenen Fäusten und Augen, die flammten nach
rechts und nach links, als wolle er bald dem, bald jenem stracks an den
Hals.

Und immerzu ging das Getuschel der Alten. Wie ein Messerstich hierhin
und dorthin flog schon ab und zu ein häßliches Wort durch die
eintretende Stille.

Wäre der Pfarrer zugegen gewesen, dann hätte sich wohl alles anders
gestaltet. Er war ja auch geziemend geladen, aber er hatte gleich
abgesagt, und jeder mochte sich denken, weshalb.

Als einziger Deutscher saß der Lehrer unter den Gästen, aber der war
noch sehr jung und besaß nicht Ansehen genug, die Seelen sich untertänig
zu machen.

So konnte das Unheil weiter gedeihen.

Einer der Nachbarn, sonst ein verträglicher Mann, der harmlos gekommen
war, sich zu vergnügen, hob mit einemmal sein Glas und rief zu dem
Brautvater hinüber: »Du -- prost auf die billige Hochzeit!«

Das gab natürlich den Anstoß zu bösem Gelächter. Der alte Tamoszus
sprang auf und wollte dem Höhnenden sein Glas an den Kopf werfen, andere
fielen ihm in den Arm, ein großes Lärmen hub an, -- das Schlimmste
schien nun gekommen.

Da geschah etwas, was niemand geahnt oder für möglich gehalten hätte.
Wäre der Herrgott vom Himmel herniedergestiegen, um Frieden zu stiften,
keiner hätte sich mehr gewundert als jetzt.

Und es war ja auch eine Art von Herrgott, ein »Wieszpatis« war es, der
sich selber bemühte.

Wer kannte nicht die zwei weißen Trakehner, die plötzlich herangebraust
kamen? Wer kannte nicht den Mikas auf dem Bock mit der Mardermütze und
der rotsamtnen Troddel? Wer kannte nicht das Lacklederverdeck mit den
silbernen Bügeln?

Und wer kannte nicht den Mann, der fünf Fuß zehn Zoll hoch mit
blitzendem Auge unter buschigen Brauen und auseinandergestrichenem
dunklem Barte schwer und gewaltig den blautuchenen Polstern entstieg, um
sich dann umzuwenden und einer Dame im seidenen Schleier und seidenen
Mantel aus dem Innern zu helfen?

Ja, wenn _der_ zur Hochzeit kam! Der und die Frau, die alle liebten, wie
man einstmals die Milda geliebt hat, die Göttin, die nicht bloß schön
war, sondern in ihrem Gutsein sich auch zu den Demütigen neigte!

Wenn _das_ geschah, dann gab es nicht Hadern mehr und nicht Hochmut.
Dann gab es keine Entweihte mehr mit dem Frauenkopftuch, da wo der
Rautenkranz und die silberne Krone hingehört hätten. Dann gab es nur
Frieden und Glück und Geehrtsein.

Alle, die vor der Tür und im Hausflur tafelten, erhoben sich stumm von
den Sitzen, und so betraten beide suchend die Stube, in der sein Kopf
die Decke durchstoßen hätte, wenn er sich ganz hätte aufrichten wollen.
Auf den Brautwinkel gingen sie zu und gaben der Marinke freundlich die
Hand, die blutübergossen und stumm den Blick auf die Dielen geheftet
hielt. Und auch den Jozup begrüßten sie -- glückwünschend, daß er solch
eine Frau, deren Wert sie ja kannten, sich zu eigen genommen. Und dann
begrüßten sie die Wirtsleute wie alte Freunde, und sie, die Herrin,
wechselte einen ernsten Blick mit der Mutter, den nur sie beide
verstanden, und die Marinke, die gerade erst aufzusehen wagte.

Ihre Stiefmutter, die eine ansehnliche und immer noch hübsche Frau war,
drängte sich vor, um auch einen Gruß zu bekommen, aber die Herrschaften
achteten ihrer nicht mehr, als ob sie ein Unkraut gewesen wäre.

Und auch die alte Wilkene erkannten sie nicht, oder vielleicht wußten
sie gar nicht, daß eine Bräutigamsmutter noch da war.

Dann setzten sie sich dem jungen Ehepaar gegenüber, und er, der
Wieszpatis, zog einen Kasten unter dem Arme vor und reichte ihn hin. Der
war innen mit Seide gefüttert, und auf der hellblauen Seide lagen
silberne Messer und Gabel und Löffel, die kosteten hundert Taler und
mehr. Das war sicher.

Noch niemals hatte man jemand gekannt, dem zur Hochzeit solch eine Gabe
beschert worden war.

Und der Herr sagte: »Ihr alle sollt daraus erfahren, wie treu die
Marinke mir einstmals gedient hat und wie hoch meine Frau und ich ihre
Dienste heute noch schätzen.«

Sie aber, die Herrin, sagte auf Deutsch, denn Litauisch konnte sie
nicht: »Es muß ein besonderes Glück für Sie sein, Herr Wilkat, daß Sie
dem Kindchen ihres toten Freundes den Vater ersetzen dürfen.«

Da fuhr die Marinke erschrocken hoch, denn des Kindes war heute noch
niemals von einem gedacht worden.

Und die Herrin fragte: »Kann man es sehen, Marinke?«

Da lief die Mutter Enskys rasch in die Kammer, wo die Wiege versteckt
war, und brachte es angetragen in seinen rotbunten Kissen.

Und die Herrin nahm es auf ihre Arme und schaukelte es und sagte: »Ein
hübsches Jungchen. Es ähnelt dem Vater, soweit ich mich an ihn erinnere.
Findest du nicht auch, John?«

Der Wieszpatis wollte das gleiche aussprechen, da gewahrte er, daß die
Augen der Marinke sich auf ihn richteten mit einem Blicke so voller
Inbrunst und Angst, daß er ganz stutzig wurde, und darum nickte er nur
bedächtig und nachsinnend vor sich hin. Nachdem sie dann ein Glas Wein
auf das Wohl des jungen Paares geleert hatten, nahmen die Herrschaften
freundlichen Abschied und fuhren von dannen.

Das Kind und das Silberbesteck aber gingen noch lange Zeit bei den
Gästen von einem Schoß auf den andern und wurden abwechselnd bekuckt und
bewundert.

Und nur die alte Wilkene, die murmelnd und kichernd draußen herumlief,
wollte von beiden nichts wissen.


                                   10

Das Gehöft, das die Leute das »Wolfsnest« nannten, lag ein wenig abseits
vom Dorfe und war gewiß die stattlichste Wirtschaft unter den fünfen,
denen man Hochachtung schuldete. Aber man sah nicht viel davon, denn es
war auf drei Seiten von einem Erlengehölze so dicht umgeben, daß man
höchstens bei Nacht die Lichter durchschimmern sah.

Was darinnen vorging, blieb jedem Nachbarn verborgen. Und nur wer von
der Landseite herfuhr, gewahrte die roten Ziegeldächer, die als
Wahrzeichen des Wohlstandes selbst Stall und Scheune bedeckten.

Wer durch das Gittertor eintrat, wurde erst recht überrascht durch die
schönen Maschinen, die auf dem Hofe der Reihe nach standen.

Hier die Wirtin zu sein, mußte jede mit ehrfürchtigem Stolze erfüllen,
die auf Arbeit hielt und auf Ordnung.

Die Marinke fand sich rasch in das neue Leben, und war sie von
Kindesbeinen an fleißig und tüchtig gewesen, wie hätte sie's hier nicht
sein sollen, wo sie auf eigenem Boden stand?

Das erkannte voll Ingrimm sogar die Schwiegermutter an, wenn sie vom
Fenster der Altsitzerstube aus, bereit zu Tadel und Zank, das Wirken der
Hausfrau verfolgte. Und sie hütete sich wohl, sich an ihr zu vergreifen
oder den Sohn gegen sie aufzubringen. Beides versparte sie sich auf
günstigere Zeit. Nur daß sie niemals zur Mahlzeit erschien und ohne Gruß
aus und ein ging.

Die Marinke kümmerte sich nicht viel um ihr feindseliges Benehmen, denn
sie hatte ja Schlimmeres erwartet. Wie Jozup sich stellen würde, wenn es
zwischen ihr und der Alten zu offenem Zwiste kam, das wußte sie nicht.
Ob er ihr auch in heißer Liebe zugetan war, der Mutter würde er doch
wohl nicht Unrecht geben, denn er mußte ihr ewiglich dankbar sein, weil
sie ihn in der Erbfolge den älteren Brüdern vorgezogen hatte. Der eine
war Schutzmann in Berlin, und der andere stand kurz vor dem
Versorgungsschein. Schreiben taten sie beide nicht mehr.

Mit dem Jozup war's eine eigene Sache. Manchmal, wenn er dasaß und sie
ansah halbe Stunden lang, ganze Stunden lang, ohne ein Wort zu reden,
und sie gleichsam aufzehrte mit seinen schwarzen Rauschbeerenaugen, dann
dachte sie innerlich schaudernd: »Das ist zu viel, das darf nicht sein,
das geht wider Gottes Macht und Willen.«

Und wenn er bei ihr lag und zitterte vor allzugroßer Liebe und ihr nicht
nahe zu kommen wagte, dann dachte sie wieder: »Das ist die Strafe, weil
er sich an dem Jurris vergangen hat.« Bis er sich dann auf sie stürzte
wie ein wildes Tier, so daß _sie_ nun zitterte vor seiner allzugroßen
Liebe. Und manchmal dachte sie dabei: »Vielleicht ist er wirklich ein
Werwolf und heißt nicht bloß so.« Aber dann warf sie die Furcht wieder
ab und tröstete sich: »Das kommt bloß daher, daß er zu lange nach mir
begehrt hat und ganz ohne Hoffnung gewesen ist. Und nun kann er's noch
immer nicht fassen.«

Und dann war es ihr manchmal, als könnte sie ihn mit der Zeit auch
wiederlieben. Aber ihr Herz war immer noch auf dem Kirchhof, dort, wo
der Jurris lag. Und hätte sie sich getraut, ab und zu an das Grab zu
gehen, ihr wäre manches leichter geworden.

Auch auf das Kind übertrug der Jozup seine wilde Liebe. Ob es sein
eigenes war oder nicht, darüber hatten sie beide nicht mehr geredet, und
Marinke war wohl darauf bedacht, ihm seinen Glauben zu lassen, denn sie
wußte, wenn's anders käme, würd' es ihr schlecht gehn.

Er nannte den Kleinen auch nicht »Jurris«, wie er getauft war, sondern
»Wilkiutis« oder »Wilkytis«, was gar kein christlicher Vorname ist,
sondern das »Wölfchen« bedeutet. Und er war ganz zornig, wenn die
Dienstboten nicht taten wie er. Nur die Marinke durfte seinen wirklichen
Namen noch in den Mund nehmen, aber schließlich brachte sie's auch nicht
mehr übers Herz und nannte ihn immer bloß »Kindchen« oder auch
»Liebling«.

Der Kleine wuchs rasch heran und konnte gehen und sprechen, noch ehe das
erste Ehejahr um war. Und der Jozup spielte mit ihm wie der Wolf mit
seiner Brut vor der Höhle im Sonnenschein. Lag lang auf der Erde und
ließ ihn klettern über sich her und hob ihn hoch in die Luft, und dann
mußte er sehen, wie er von den Handflächen wieder herabkam.

Um das Erlengehölz aber schlichen oft in der Dämmerung zwei alte Leute
und kuckten sich die Augen entzwei nach dem künftigen Erben, und kuckten
nicht minder nach der Marinke, ob ihr Leib noch immer nicht Spuren zeige
von kommendem Segen, damit alsbald der Vertrag in Kraft treten könne,
der ihnen den Enkel zurückgab.

Den Hof zu besuchen, war ihnen verboten, obwohl der Alte die
Vormundschaft hatte, und ebenso durfte Marinke nie mehr zu ihnen gehen.
Oft hätte sie gern ihren Kopf auf den Schoß der Mutter gelegt und sich
streicheln lassen von ihren verständigen Händen, aber um des lieben
Friedens willen entbehrte sie auch das.

Um wenigstens etwas von ihr und dem Kinde zu haben, hatten die Alten es
auf sich genommen, den Milchwagen, der ja zum Verladen der Kannen bei
den Besitzern immer reihum fuhr, selbst zu kutschieren, wenn ihre Woche
gekommen war. Aber der Jozup ließ die Kannen schon vorher an den Rand
des großen Weges bringen, wo sie herrenlos standen, bis der Wagen sie
auflud, und als die Alten sich dumm stellten und unter diesem oder jenem
Vorwand doch aufs Gehöft fuhren, da machte er kurzen Prozeß und trat aus
der Genossenschaft aus. Und das tat er um so lieber, als er selber nicht
gerne mehr nach Augustenhof hinwollte. Den Grund sagte er nicht, und
vielleicht besaß er auch keinen. Aber den Wieszpatis nannte er nur noch
»den Deutschen«, und das schöne Besteck sah er nicht an. Das lag auf dem
Grunde des Schrankes und zehn Schichten Kleider darübergefliehen.

Nun war der liebe Jurris schon zwei Jahrchen tot, und der Tag seines
Sterbens kam heran.

Ob der Jozup sich dessen erinnerte oder auch nicht, kurz, um die Stunde,
in der damals das alles geschehen war, erklärte er plötzlich, er wolle
aufs Haff hinaus, mit dem Keitelnetz ein Gericht Fische zu fangen. Er
tat das sehr selten, denn den Fischer zu spielen war er zu stolz. Und
wie er die Marinke zum Abschied küßte, da war Triumph in seinem Auge, so
daß sie sich dachte: »Jetzt geht er Gott danken und sich freuen an
seiner Gewalttat.«

Und weiter dachte sie: »Soll der arme Jurris nun ganz allein da liegen
und denken, ich hab' ihn vergessen?«

Sie wußte, die Eltern gingen nicht gern auf den Kirchhof, und der
Vorwurf in ihr sprach lauter und lauter.

Darum nahm sie den kleinen Jurris kurzweg bei der Hand, denn es mußte ja
aussehen wie ein ganz kleiner Spaziergang. Sobald sie aber hinter den
Erlen war und die Alte ihr nicht mehr nachblicken konnte, hob sie ihn
auf den Arm und schritt, so rasch sie konnte, dem Kirchhof zu, der wohl
eine halbe Stunde entfernt lag.

Das Grab war ziemlich verfallen. Frische Blumen lagen nicht darauf, und
auch sie hatte ja keine mitbringen können. Darum pflückte sie Blätter
von den Ahornbäumen, und weil sie zufällig ein Knäulchen Zwirn in der
Tasche hatte, machte sie sich daran, eine schöne Girlande zu winden, die
den Grabhügel der Länge und Breite nach festlich umrahmen sollte. Zeit
hatte sie genug, und der Kleine grub artig im Sande.

Ihm die Zeit zu vertreiben, sang sie ein Lied, und auch weil ihr hier an
dem Grabe so wohl war.

Sie sang:

   »Dort unter den Linden
   In jenem Grabe,
   Da liegt und schlummert
   Mein lieber Knabe.

   Auf seinem Denkmal
   Stehet zu lesen,
   Wie schön und tapfer
   Er einst gewesen.

   Mit Blumen schmück' ich's
   In jedem Lenze,
   Sitz' auf dem Grabe
   Und flecht' ihm Kränze.

   Und ranke Grünes
   Rings um die Kanten
   Und pflanze Goldlack
   Und Amaranten.

   Und klag' und weine,
   Weil sie den Knaben
   Mir aus dem Brautbett
   Gerissen haben.

   Doch aus dem Herzen
   Stiehlt ihn mir keine,
   Und jeden Abend
   Komm' ich und weine.«

»Wenn _ich_ hier mit meinem Kinde an jedem Abend ein Stündchen sitzen
könnte,« dachte sie, »ich wollte, weiß Gott, nicht weinen, sondern immer
vergnügt sein.«

Und wie sie sich noch an ihrer Geborgenheit freute, da wurden mit
einemmal vom Kirchhoftor Schritte laut, schwere, unsichere Schritte, und
ein Klappern dabei -- das kannte sie wohl.

Sie ließ die Girlande liegen, nahm das Kind auf den Arm und ging der
Schwiegermutter entgegen.

Die schwang die Krücke und schrie: »So also bist du dem Jozup treu, du
Allerweltsfrauenzimmer, daß du selbst mit den Gräbern buhlen gehst? Ohne
Jungfernschaft bist du ins Haus gekommen, den Muturis« -- das
Frauenkopftuch -- »hat die Pestgöttin dir umgelegt und nicht ich. Aus
der Mistpfütze bist du gekrochen, und nicht eher werde ich ruhen, als
bis ich dich dahin zurückgeprügelt habe.«

Und sie schlug mit dem Krückstock auf die Marinke los.

Die dachte nur daran, den kleinen Jurris zu schützen, der bitterlich zu
weinen begann, weil einer der Schläge auch ihn getroffen hatte, und ging
davon ohne ein Wort der Erwiderung.

Die Alte kam nachgehumpelt und setzte sich vor das Hoftor, um dem Jozup
aufzupassen.

Und als er um die Dämmerstunde vom Haffe zurückkam, erzählte sie ihm
alles. »So hat sie dich beseift,« sagte sie. »Nun strafe sie, wie sich's
gebührt.«

Er zog die Augenbrauen noch dicker zusammen und kämpfte lange mit sich.
»Warum soll ich sie strafen?« sagte er dann. »Es ist besser, ihr Zeit zu
lassen, damit das Andenken an jenen aussauern kann aus ihrem Gemüte.«

»Bist du ein Mann oder ein Stöpsel?« fragte höhnisch die Alte.

»Weil ich ein Mann bin,« entgegnete er, »weiß ich, was ich zu tun habe.«

Aber sie ließ ihm keine Ruhe. »Weiche Äpfel faulen bald,« sagte sie,
»und wer bloß Krumen essen will, bricht sich am ehesten die Zähne
entzwei. Darum tu deine Schuldigkeit an ihr.«

Aber er liebte die Marinke zu sehr, um sie zu schelten. Nur fernhalten
tat er sich von ihr, und auch das Kind sah er nicht an wohl eine Woche
lang.

Und die Alte wühlte und hetzte bei jedem Begegnen, denn jetzt hatte sie
einen Grund.

Und da sie den Krückstock gegen die Schwiegertochter schon einmal
gehoben hatte, ohne daß ihr ein Übles geschehen war, so wagte sie es
alsbald von neuem und fiel über sie her, allemal, wenn sie ihr nicht
entweichen konnte.

Zuerst ließ die Marinke sich alles gefallen und war auf nichts weiter
bedacht, als den Kleinen zu schützen. Da sie aber immer häufiger
angefallen wurde, mußte sie sich wohl zur Wehr setzen. Und eines Tages
-- nicht weit vom Herde -- riß sie der Krüppligen den Stock aus der Hand
und warf sie gegen den hängenden Kessel, so daß ein wenig von dem
kochenden Wasser herausspritzte.

Die Alte hub sofort furchtbar zu heulen an. Die Schwiegertochter habe
sie geschlagen und verbrüht, und sie zeigte den Dienstboten die Blasen
an Hals und an Händen. Und als der Jozup vom Felde kam, zeigte sie sie
auch ihm und klagte, sie sei schon seit langem ihres Lebens nicht
sicher.

Da geschah es zum ersten Male, daß er sich an seinem Weibe vergriff. Er
schlug sie nicht, wozu ein zorniger Mann wohl das Recht hat, sondern
warf sie schweigend über den Tisch und schüttelte und würgte sie, wie
man mit einem bissigen Hunde tut.

Als er sie losgelassen hatte, nahm sie den kleinen Jurris auf den Arm
und rannte in ihrer Seelennot zu der Mutter Enskys, obwohl ihr ja jeder
Verkehr verboten war.

Die küßte zuerst den kleinen Jurris halbtot und rief dann den Alten
herbei. Der tat desgleichen, und als Marinke ihnen alles erzählt hatte,
wollten sie sie sogleich bei sich behalten.

Aber die Marinke willigte nicht darein. »Von hier holt er mich schon
morgen vormittag,« sagte sie, »und wenn ich mich wehre, schleppt er mich
womöglich an den Haaren zurück. Aber ich weiß jetzt, was ich ihm sagen
werde, wenn ich auch nicht danach tun kann.«

Damit ging sie zurück. Der Alte bat sich aus, ihr den Kleinen noch eine
Strecke zu tragen, und als sie es nicht erlaubte, lief er auf seinen
Schlorren hinter ihr drein und machte mit leeren Armen Eiapopeia.

Am nächsten Morgen wollte der Jozup schweigend von dannen gehen, aber
sie hielt ihn zurück und sagte: »Ich habe es satt, mich schlecht
behandeln zu lassen. Ein Kind hat uns der Himmel bisher nicht geschenkt,
es hält uns also auch nichts zusammen. Wenn ich auch eine böse
Stiefmutter habe, geprügelt oder gewürgt werd' ich dort nicht, und darum
ist es das Beste, ich gehe nach Hause. Die fünfhundert Taler kannst du
behalten.«

Er wurde weiß wie der Kalk an der Wand und entgegnete drauf: »Das
Einzige ist, ich teile ihr mit, wessen Blut in den Adern des Kleinen
fließt. Dann wird sie's vielleicht weitererzählen, aber im Hause wird
Ruhe sein.«

Da sagte die Marinke: »Gestern vor vierzehn Tagen war des Jurris'
Todestag, und heute wird _mein_ Todestag, wenn du das tust, so wahr ich
dein Weib bin.«

Der Jozup wußte nun, daß in dieser Sache ihr Sinn unveränderlich war und
daß er nie und nimmermehr daran würde rühren dürfen. Darum sagte er:
»Ich werde nachsinnen, ob es ein anderes Mittel gibt.«

Und die Marinke sagte: »Du kannst nachsinnen, soviel du willst. Ein
anderes Mittel, als daß _sie_ aus dem Hause geht oder ich, wirst du
nicht finden.«

Der Jozup lief in der Stube umher und schrie: »Sie hat mich vorgezogen,
seit ich im Kinderkleid war -- sie hat die Brüder hinausgejagt, damit
ich hier Herr bin. Verlange du nicht zu viel von mir!«

Und die Marinke erwiderte: »Ich verlange ja nichts.«

An demselben Morgen ging er in die Altsitzerstube und blieb dort länger
als eine Stunde. Und das Ende war, daß gegen Mittag die Alte herauskam,
das Gesicht wie behonigt, und zu der Marinke sagte: »Setze meinen Teller
auch auf den Tisch, liebe Tochter. Damit Friede wird, will ich fortan
mit euch zusammen essen.«

Aber die Marinke traute ihr nicht, und als die Alte den Kleinen ihren
»Putytis«, ihr Hähnchen, nannte und ihn gar auf den Arm nehmen wollte,
zog sie ihn rasch auf die Seite.

Von diesem Tage an war die Wilkene wie umgewandelt, und niemand konnte
wissen, wodurch es geschehen war.

Die Mutter Enskys aber, die alle Freitagabend im Erlengebüsch auf
Marinke lauerte -- -- denn so war es jüngst ausgemacht worden --, sagte
zu ihr: »Paß gut auf, daß sie nicht an den Herd kommt. Ich will mich
rösten lassen wie Flachs, wenn sie nicht darauf sinnt, dich und das Kind
zu vergiften.«

Die Alte aber saß allabendlich am Rande des Sumpfteichs hinter dem
Roßgarten, um Fischbrut zu käschern, wie sie sagte, für die Angeln, die
nächstens ausgelegt werden sollten, und in der Dunkelheit kam sie mit
Kräutern beladen nach Hause, die sie niemandem zeigte.

Am Sumpfteich wuchs neben der Hundsromei und dem Kalmus auch
Wasserschierling in Menge. Das ganze Dorf hätte man ausrotten können, so
viel Schierlingsstauden standen dort mit ihren weißlichen Schirmchen.

Ja, die Marinke paßte gut auf.

Daß die Alte Spiritus wollte zum Einreiben gegen die Gicht, das hatte
nichts auf sich, aber daß sie sich auch das Kesselchen holte mitsamt dem
Kocher, während sie doch jetzt immer am Tische aß, das gab schon mehr zu
bedenken. Und stundenlang saß sie am Herde, um sich die Glieder zu
wärmen, obwohl die Luft noch ganz sommerlich war.

Vom Wasseransetzen bis zur fertigen Mahlzeit wich die Marinke nicht von
der Stelle. Kaum den Kopf zu wenden traute sie sich, und schließlich
wurd' ihr ganz wirblig von dem ewigen Argwohn.

Und eines Abends, als es Kürbisbrei gab mit Zucker und Rosinen, da fiel
ihr ein fremder Geruch auf, der aus der Schüssel emporstieg. Der Jozup
mochte wie viele den Kürbis nicht und kriegte was Anderes, die Alte aber
bekam mit einemmal die Kolik, ging zu Bett und ließ sich Melissentee
kochen, so daß nur sie selbst und das Kind noch übrigblieben, davon zu
essen, denn den Leuten war schon vorher zugeteilt worden.

Darum tat sie nur so, als ob sie aß, und gab auch dem Kinde nichts,
füllte aber, soviel sie konnte, in eine breithalsige Flasche und lief
heimlich damit zu der Mutter Enskys, damit sie nun tue, was not war.

Und als der Freitagabend herankam, da sagte die Mutter: »Ich bin in
Heydekrug gewesen beim alten Settegast, der hat den Brei untersucht und
gesagt, der Pons Stootsanwalts, wenn man's dem anzeigen wollte, wär' mit
der Hälfte zufrieden. Und hier auf dem Zettel steht alles.«

Die Marinke nahm den Zettel und ging zum Jozup. »Deine Mutter ist mir
die rechte,« sagte sie.

»Wieso?« fragte er und ließ die Halsbinde los, denn er zog sich eben die
Kleider vom Leibe.

»Weil sie mich hat vergeben wollen -- mich und das Kind.«

Er wurde so rot, als müsse er an ihren Worten ersticken, und riß sich
das Hemd am Halse entzwei.

»Ich habe das Versprechen getan, dich niemals zu schlagen,« sagte er,
»aber du machst es einem recht schwer.«

»Hier ist der Zettel,« sagte sie.

Er las den Namen des alten Settegast, den jeder ehrte weit und breit,
und so rot, wie er gewesen war, so blaß wurde er nun. Und dann ließ er
sich alles von ihr erzählen. Auch daß die Mutter Enskys die Probe zur
Apotheke getragen hatte, verschwieg sie ihm nicht. »Straf mich, wenn du
willst,« sagte sie, »aber das Kind mußt' ich am Leben erhalten,
gleichviel, wer sein Vater ist. Und das Beste wird sein, du läßt mich
jetzt gehen, sonst gelingt es mir doch nicht.«

»Du und das Kind bleiben hier,« erwiderte er.

»Gut,« sagte sie, »dann muß deine Mutter fort, oder ich zeige sie an.«

»Du zeigst sie an?« fragte er, als ob er nicht recht gehört hätte.

»So wahr ich ein Kind habe, ich zeige sie an.«

Da lief er hinaus, halbnackt wie er war, und kam die ganze Nacht nicht
mehr wieder. Auch am nächsten Morgen war er nirgends zu sehen, erst
gegen Mittag trat er mit einemmal aus der Altsitzerstube. Er zitterte am
ganzen Leibe und sagte: »Ich habe mit der Mutter gesprochen. Was sie
jetzt tun muß, das habe ich ihr schon damals prophezeit und habe für
alle Fälle mit den Brüdern das Nötige geordnet. Sie werden die Hälfte
aller Einkünfte bekommen und sie dafür in Pflege nehmen, solange sie
lebt. Siehst du nun wohl, wie lieb du mir bist -- du und das Kind?«

Drei Tage später fuhr die Alte ab. Sie hatte kaum einen Widerspruch zu
leisten gewagt, denn sie wußte, die Anzeige drohte.

Als sie auf dem Wagen saß, mit dem der Jozup sie zur Bahn brachte,
reckte sie noch einmal den Krückstock nach der Marinke und schrie ihr
den schwersten Fluch an den Hals: »Mag der Perkuhns dich treffen nach
Bartholomä!«

Und da es bis zum nächsten Bartholomä noch lange hin war, verbesserte
sie sich: »Nein, noch vorher, jetzt gleich soll der Perkuhns dich
treffen.«

Da zogen die Pferde an, und sie fuhr in die Weite, dorthin, wo kein
Litauergott mehr donnert.


                                   11

Nun folgten vier Ehejahre, die konnte man glückliche nennen.

In Marinkes Herzen wurde das Bild des Jurris allmählich blasser und
blasser. Da eine Aufpasserin nicht mehr vorhanden war, hätte sie manches
liebe Mal nach seinem Grabe sehen können, aber es drängte sie nichts
mehr dorthin.

Der Kleine wuchs zu einem kräftigen Strampler heran, der sich die Butter
vom Brote nicht nehmen ließ und seinen Willen vom Morgen bis zum Abend
in die Welt hinauskrähte.

Der Jozup konnte nicht satt werden, ihn darin zu bestärken, und wenn der
Junge recht unartig war, sagte der Vater: »So ist's gut, mein
Lümmelchen. Pech und Teer sind Verwandte.«

Er lehrte ihn Schweine treiben und die Kühe zur Weide führen und setzte
ihn jedem Tier auf den Rücken, das gerade zur Hand war. Mit vier Jahren
ritt er bereits auf der bockigen Schimmelstute, und die war auch sonst
nicht die frömmste.

Von Monat zu Monat wurde das Leben inniger zwischen den beiden, und als
der fünfte Frühling herankam und die künftige Schulzeit schon drohte, da
nahm der Jozup ihn morgens sogar auf das Feld mit. Er ließ ihn die
Lenkstange der Pflugschar anfassen, er gab ihm einen Zipfel des
Säelakens zu tragen und meinte: »Das muß das Erste sein, was ein
Wirtssohn erlernt, sonst nützt ihm kein Schreiben und Rechnen.«

Ein Glück war's -- ein unaussprechliches und nie besprochenes --, daß
noch immer kein Zeichen sich meldete, der kleine Jurris werde ein
Brüderchen oder ein Schwesterchen kriegen. Es war gerade so, als ob der
Himmel selbst darüber wachte, daß in dieses ängstliche Wohlsein Bestand
und Ruhe allmählich einkehrte.

Im Enskysschen Hause aber lagen allabendlich zwei alte Leute auf ihren
Knieen und flehten zum lieben Gott, er möge sie davor behüten, einsam in
die Grube zu fahren, und ihnen den Großsohn und Erben zurückgeben.

Und endlich, endlich wurde ihr Gebet erhört. Die Marinke mochte sich
noch so sorgsam verstecken, die Dienstleute trugen es doch hinaus, und
bald wußte das ganze Dorf, daß sie gesegneten Leibes war.

Der Jozup ging umher wie ein Wüterich und erklärte, wer ihm den Knaben
nehmen wolle, den schieße er nieder.

Aber als die beiden Enskys von seinen Reden hörten, da lachten sie nur,
denn sie hatten es schriftlich.

Und eines Tages waren sie dreist genug und erschienen beide im Hoftor.

Die Marinke, die im achten Monat war und nur noch leichte Gartenarbeit
verrichten konnte, saß hinten in den Zuckerschoten und ließ die Alten
unbemerkt an den Staketen vorbeiziehen. Die aber hatten sie wohl gesehen
und wollten gerade in den Garten einbiegen, da stießen sie auf den
Jozup, der eben aus dem Hause trat.

»Ihr wollt wohl, daß ich den Hund losmache?« sagte er ihnen zum Gruße.

Die Großelternliebe war stärker in ihnen als jegliche Angst, und obwohl
der Alte sich ein wenig hinter der Mutter verkroch, soviel Klugheit
hatte er doch, um zu sagen: »Ich würde an deiner Stelle versuchen, dich
mit uns zu verständigen, denn vor den Behörden bist du ja machtlos.«

Da dachte er nicht anders, als sie würden wohl mit sich handeln lassen,
und lud sie ein, in die Stube zu treten.

Aber bald sah er ein, daß sie auf ihrem Scheine bestanden und nur
Gewißheit haben wollten, wann sie das Kind heimholen könnten.

Vor seinem Sinn stand nur der eine Gedanke: wie sich den Sohn erhalten,
an dem seine Seele hing. Für einen Augenblick stieg wohl der Wunsch in
ihm hoch, das Heimliche zu offenbaren, das ihn mit dessen Leben verband,
aber er warf ihn sogleich wieder von sich, denn er hatte inzwischen wohl
erkannt, daß, wenn die Marinke, mochte sie sonst noch so weich sein, zu
einer Sache entschlossen war, nichts auf der Welt sie davon abbringen
konnte.

Und ihren Leichnam aus dem Haffe fischen -- das wollte er doch nicht.

In seiner wilden Ratlosigkeit suchte er hin und her, ob nicht ein
einziger Grund sich finden ließe, mit dem er sein Fleisch und Blut sich
für immer erobern könnte. Aber es fiel ihm kein anderer ein als der, mit
dem er sein Weib nun schändete.

»Jurris habt ihr ihn ja genannt,« sagte er, »aber was wißt ihr, ob er
wirklich dem Jurris sein Kind ist?«

Die Mutter Enskys hob die gefalteten Hände zu ihm auf, als wollte sie
ihn anflehen, den Schlag _nicht_ zu tun, der ihnen die Hoffnung raubte.
Der Alte aber tanzte um den Jozup herum und schrie immerzu: »Wer ist es?
Wer ist es? Wer ist es?«

Und er -- mehr aufs Geratewohl, als weil er sich eines bestimmten
Verdachtes bewußt war -- entgegnete dieses: »Nun -- es kann ja zum
Beispiel -- der -- Wieszpatis gewesen sein. Nicht umsonst hat er Kinder
sitzen weit und breit -- und sie ist drei Jahre lang bei ihm auf dem
Hofe gewesen.«

Die Mutter sank auf den Stuhl wie vom Blitze getroffen, der Alte aber
rannte spornstreichs hinaus und in den Garten -- dorthin, wo die Marinke
vorhin gearbeitet hatte.

Erschrocken erhob sie sich von der Erde, denn sie dachte, der Jozup
wolle dem Alten zu Leibe, da schrie er auch schon: »Nun ist es heraus,
du Weibsbild! Dem Wieszpatis Seine bist du gewesen. Und das Kind ist von
ihm. Gesteh, daß das Kind von ihm ist!«

In ihrer großen Überraschung dachte sie nicht anders, als es sei durch
ein Unglück alles ruchbar geworden, was sie sich selber kaum eingestand,
und den Kopf auf die Brust herabneigend entgegnete sie: »Wenn du es
weißt, warum fragst du mich erst?«

Da rannte er spornstreichs zurück und schrie es durch Garten und Hof:
»Sie hat gestanden, daß der Wieszpatis der Vater ist. Sie hat es eben
gestanden.«

Der Jozup, der aus dem Hause trat, wurde so gelb wie die Asche im Eimer.
Er nahm den Alten beim Wickel und schleppte ihn vor das Hoftor. Dort gab
er ihm noch einen Stoß mit dem Absatz und überließ ihn seinem weinenden
Weibe. Dann ging er der Marinke entgegen, die mit vorgeschobenem Leibe
mühsam aus dem Garten kam.

Sie dachte: Er sieht gerade so aus, als sei er der Henker. Aber da sie
wußte, daß nichts auf der Welt sie aus seinen Händen erretten konnte, so
gab sie sich drein.

»Geh ins Haus,« sagte er und blieb ihr dicht auf den Hacken.

Dann peitschte er die Mägde hinaus, die ängstlich um die Feuerstätte
standen, und folgte ihr in die Stube.

Sie mußte sich niedersetzen, so beinschwach war sie geworden, und seine
Augen stachen nach ihr wie grüne Lichter zur Nachtzeit.

»Also wie war das mit dem Wieszpatis?« fragte er ganz freundlich.

»Wie wird's gewesen sein?« sagte sie. »Er war doch der Herr, und ich war
die Magd. Und wenn ich Sonnabends zur Abrechnung kam, dann hat er
gesagt, ich gefall' ihm.«

»Und das ging so die ganzen Jahre lang?«

»Solang' ich die Meierei unter mir hatte, wird's wohl gegangen sein.«

»Und als du merktest, daß du ein Kind von ihm trugst, da suchtest du dir
den Jurris als Vater dazu?« fragte er immer noch freundlicher.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das war anders.« Und nun berichtete sie
ihm der Wahrheit nach, wie der Wieszpatis sie noch einmal nach
Augustenhof hatte hinkommen lassen -- der Jozup selber war ja Vermittler
gewesen -- und wie sie allein hatte fahren müssen, weil der Jurris nicht
war zu finden gewesen. Da hatte der Herr gesagt: »Wir wollen nun
Abschied feiern, Marinke.« Und sie hatte gebeten und gefleht: »Ach
lassen Sie mich doch gehn, Ponusze.« Aber er war ja der Herr, und sie
hatte ihm schon so oft den Willen getan, daß sie meinte, sich ihm auch
diesmal nicht weigern zu dürfen. Und von daher war alles Unglück
gekommen.

Er sagte: »Ich habe das Gelöbnis getan, dich nicht zu schlagen. Und das
ist dein Glück, sonst würdest du wohl nicht lebendig aus dieser Stube
kommen. Auch sollst du mir zuerst einen Sohn zur Welt bringen, denn das
bist du mir jetzt schuldig. Was ich dann aus dir machen werde, das weiß
ich noch nicht. Aber ich rate dir, den Bengel, den du mir hergeschleppt
hast, den schaffe mir aus den Augen. Denn Herrensohn ist Hurensohn. Und
kommt er mir in den Weg, so schmeiß' ich nach ihm mit allem, was ich
grad finde. Und wenn es der Schleifstein ist.«

Die Marinke hob die Arme nach ihrem Manne auf und weinte und bat: »Wo
soll ich hin mit ihm in meinem Zustand?«

»Das geht bloß dich an,« entgegnete er und schritt aus der Türe.

Sie rannte, so rasch sie konnte, hinter ihm drein, um den Kleinen vor
ihm zu sichern, der wohl irgendwo bei den Pferden im Gras saß. Und sie
fand ihn auch glücklich und wartete ab, bis der Weg frei war, dann zog
sie ihn rasch in die Klete.

»Hole mir Betten für mich und das Kind,« sagte sie zu der Hausmagd,
»denn hier werd' ich wohnen, bis meine Stunde gekommen ist.«

Und der Kleine schrie nach dem Vater, er wolle hinaus und mit ihm
spielen, wie er's gewohnt war. Und sie hielt ihm den Mund zu aus Furcht,
der Jozup möchte eindringen und mit ihm tun, was er gedroht hatte.

In der Klete hielt sie sich mit dem kleinen Jurris wohl vierzehn Tage
auf und traute sich nicht, sie zu verlassen. Und die Mägde sorgten gut
für sie, denn sie war ihnen immer eine freundliche Herrin gewesen.

Der Jozup aber gab keine Ruhe. Wenn er an der Klete vorbeiging,
schüttelte er die Faust nach dem Fenster und stieß Schimpfwörter aus,
wie man sie sonst nur an schlechten Orten hört.

Er nannte sein Weib eine »Klorke«. Und »Szunjôda« und »Pajudêle« nannte
er sie. Das sind Namen, die man am besten ins Deutsche nicht überträgt.

Und drohen tat er ihr auch und immer aufs neue. Sie konnte das Fenster
noch so fest schließen, sie hörte und verstand ihn in allem. »Denke nur
nicht, daß du straflos ausgehen wirst, mein Täubchen, weil ich das
Gelöbnis getan habe, dich niemals zu schlagen. Ich werde mir jemand
kommen lassen, der wird das alles statt meiner besorgen. Der wird dir
mit der Bratpfanne den Rücken salben und wird dir die Beine mit Ruten
streichen, so daß du das ganze Jahr über glauben wirst, heute feiern wir
Ostern.«

Und die Marinke lag zitternd allnächtlich und dachte: »Wer mag es nur
sein, den er meint?« Aber niemand fiel ihr ein, der den Willen haben
konnte, an ihr zum Quälgeist zu werden.

Am allermeisten hatte sie Angst um den Knaben, dem der Jozup Tag für Tag
ans Leben gehen wollte. Und in dem Maße, als ihre Zeit sich verkürzte,
wurde die Unruhe größer in ihr, daß er, wenn sie nicht mehr auf ihn
aufpassen konnte, dem Zorne des Vaters verfallen war.


                                   12

Eines Nachmittags -- es war zu Ende August, und die Leute arbeiteten
draußen im Grummet --, da sah die Marinke durch das Fenster der Klete,
daß der Jozup den Spazierwagen anspannte, sich einen Korb mit Essen und
Trinken aufladen ließ und davon fuhr.

Da wartete sie nicht länger, zog dem Kleinen die Sonntagskleider an und
schmückte sich selber, so gut es ihr Zustand erlaubte. Dann wagte sie
sich hinaus in das Freie. Die Hausmagd war die einzige, die auf dem Hofe
geblieben war. Sie fragte sie nicht, wohin der Jozup sich begeben habe,
sondern sagte nur im Vorbeigehn: »Ich will jetzt den Kleinen wegbringen.
Erzähle dem Herrn nichts davon, auch wenn ich zur Nacht nicht zu Haus
bin.«

Und das tat sie aus Vorsicht, denn ob sie auch fortgehen wollte, so
wußte sie doch nicht, wohin. Und die Magd sah ihr kopfschüttelnd nach.

Sehr schwer war es, auf dem Wege zu bleiben, wenn Leute ihr
entgegenkamen, denn das Geschehene war ja längst allen bekannt; aber
jeder grüßte sie freundlich, wenn er auch nicht mit ihr sprach.

Als sie an dem Enskysschen Hofe vorbeigehen wollte, in dem sie so
glückliche Tage verlebt hatte, da überfiel sie der Jammer, so daß sie
sich weinend auf den Grabenrand setzte. Und eine Stimme sprach in ihr:
»Kehre an! Vielleicht daß die Mutter dich nicht fortweist und einen Rat
für dich hat!«

Und siehe da! Es traf sich so günstig, daß der Alte auch auf dem Felde
war und die gute Mutter sich keinen Zwang anzutun brauchte.

Sie hob den Knaben gleich auf den Schoß und sagte: »Da ist er nun, um
den wir Jahre und Jahre gebetet haben, und ist ein Jungchen, so hübsch
wie ein Bild. Nun müßte er bloß noch zu uns gehören.«

Und sie küßte ihn und sagte weiter: »Wenn der Jurris noch lebte, der
würde es nie erfahren haben und hätte ihn liebgehabt wie sein eigenes.
Weiß Gott, mir wär' es gleich! Ich würd' ihn auch weiter liebhaben,
schon weil er von dem Jurris ein Erbstück ist. Aber der Enskys, der will
nicht. Der spuckt aus.«

Die Marinke streichelte ihr den Ärmel und bat: »Sag, Mutter, was soll
ich tun?«

Und die Enskene erwiderte: »Es ist doch ein Vater da. Der muß sich jetzt
kümmern.«

Marinke erschrak in tiefster Seele, denn nie hatte sie daran gedacht,
daß sie dem Wieszpatis mit ihren Angelegenheiten lästig fallen dürfe.

Und die Mutter Enskys fuhr fort: »Wenn er erfährt, daß sein Fleisch und
Blut ganz und gar verkommen muß und ohne Heimat ist, so wird er es zu
sich nehmen. Denn nicht umsonst sagen alle, daß er ein guter Mann ist
und ein gerechter Mann.«

Die Marinke bebte, und eine große Mattigkeit kam über sie. Beinahe wäre
sie von der Bank herab auf die Erde gesunken. Aber die Mutter Enskys
hielt sie fest und sagte: »Daß es dir schwer fällt, kann man sich
denken. Es trifft sich aber gut, daß wir die Woche haben, darum kannst
du gleich mit dem Milchfuhrwerk mitfahren, das der Hütejunge
kutschiert.«

»Aber bei den andern anhalten, wenn er die Kannen einsammelt, das bring'
ich nicht übers Herz,« sagte die Marinke.

Und die Mutter fand, daß das gar nicht nötig sein würde, der Junge könne
ja erst die Runde machen und sie dann abholen kommen.

Und so geschah es.

Es war schon dunkel, als sie mit dem Kleinen auf Augustenhof eintraf.
Der Schweizer in der Meierei sah sie mißtrauisch an, aber sie kümmerte
sich nicht um ihn, sondern nahm den kleinen Jurris bei der Hand und
schlug den Weg zum Herrenhause ein.

Als sie an den Bach kam, der vom Hofteich in den Garten läuft, schlug
ihr das Herz so sehr, daß sie meinte, über das Brückengeländer fallen zu
müssen, und als sie gar lachende Stimmen auf der Veranda hörte und
milchfarbene Windlichter sah, da war es vollends mit ihren Kräften zu
Ende.

»Wer ist da?« hörte sie die Stimme des Herrn.

Und da sie nicht zu antworten vermochte, sagte er weiter: »Sieh doch
einmal nach, Agnes, wer da ist.«

Ein junges Mädchen kam die Treppenstufen herab -- sollte das wirklich
die Agnes sein? -- und fragte: »Was wünschen Sie?« Und da sie noch immer
nicht antwortete, rief das Mädchen hinauf: »Eine Frau ist da mit einem
Kinde, aber sie spricht nichts.«

Da kam er, der Herr, selber die Treppe herab. Und sie neigte sich vor
ihm und küßte ihm den Ärmel.

»Ich kann nicht recht sehen,« sagte er. »Bist du etwa die Marinke?«

Da bekam sie die Sprache wieder und sagte: »Die bin ich.«

»Komm herein,« befahl er und schritt ihr und dem Kinde voran die Stufen
empor, an lauter Herrenleuten vorbei -- jungen und alten --, es waren
deren mindestens sechs oder sieben. Sie erkannte die gnädige Frau, der
küßte sie rasch noch die Hand, und dann ging sie durch die Sommerstube
und den Saal und den mittleren Korridor immer hinter ihm her, und der
Kleine war tapfer und quarrte nicht im geringsten.

Und so kamen sie in sein Arbeitszimmer, das am Giebelende gelegen war
und drei Polstertüren hatte, eine rechts, eine links und eine zum
Korridor hin, durch die sie nun eintraten.

Er drehte das elektrische Licht an, das sie noch nie gesehen hatte, denn
damals war es Petroleum gewesen. Da stand noch der Schreibtisch, an dem
sie Sonnabends immer Rechnung gelegt hatte, und das Ruhebett in der
linken Fensterecke stand auch noch da. Und alles war überhaupt, als sei
sie nie weg gewesen.

Er hatte sich unter den Kronleuchter gestellt und betrachtete sie lange,
aber von dem Kinde, das sie erwartete, und auch von dem, das sie an der
Hand hielt, sagte er nichts, sondern begann so: »Es hat mir leid getan,
Marinke, daß dein Mann mir vor ein paar Jahren die Milch gekündigt hat.
So sind wir ganz außer Verkehr gekommen, und ich weiß nichts mehr von
dir. Du hast dich in der ganzen Zeit nicht einmal an mich gewandt, und
das passiert mir in ähnlichen Fällen eigentlich niemals. Ich will nicht
sagen, daß ich dir das besonders hoch anrechne, denn wenn ich kann,
helf' ich gerne. Aber nun setz dich hin, denn du wirst müde sein, und
sage, was führt dich her?«

Sie dachte bloß immer: »Und sein Kind sieht er nicht an.«

Aber nun, wie sie sich auf die äußerste Kante des Ruhebetts setzte und
das Kind zwischen die Kniee nahm, da sah er es doch.

»Ei ei, das ist ein strammer Kerl geworden,« sagte er und streckte von
seinem Schreibstuhl her lockend die Hand aus, wie man ein Hündchen
lockt.

Aber der Kleine wollte nicht und drückte sich nur um so enger an sie.

»Wie werd' ich's ihm bloß sagen?« dachte sie. »Das Beste wird sein, ich
geh' wieder weg, wie ich gekommen bin.«

»Nun also, Marinke, erzähle.«

»Ich hab' nichts zu erzählen, Ponusze.«

»Na, na. Umsonst macht eine Frau, der es schwer fällt, nicht einen so
weiten Weg. Also sag, braucht dein Mann eine Hypothek oder möcht' er
bauen oder sonst was? Ich geb', was er will, denn ihr seid mir sicher.«

»Mein Mann braucht keine Hypothek,« sagte sie, »und bauen möcht' er auch
nicht, aber es ist 'rausgekommen, was zwischen Ihnen gewesen ist,
Herrchen, und mir.«

Er wandte sich auf dem drehbaren Sitz kurz nach ihr um, so daß es
knarrte, und machte sich ganz krumm, um ihr mit finsteren Augen scharf
ins Gesicht zu sehen. Der Lampenschein fiel hart auf ihn herab.

»Er ist ganz grau geworden,« dachte sie. Und nun sah er vollkommen so
aus, als wär' er der Herrgott. Aber wie ein strenger und zorniger
Herrgott sah er aus.

»Nur du und ich haben's gewußt,« herrschte er sie an, »und von mir hat's
keiner erfahren.«

Sie hätte nun sagen müssen: »Von mir auch nicht,« aber ihre Angst vor
ihm war so groß, daß sie sich keine Antwort getraute.

»Ich werd' denn man gehen,« sagte sie und versuchte aufzustehen. Aber
sie war so schwach, daß sie wieder zurückfiel.

Da sah er wohl, daß er zu schroff zu ihr gewesen war. Die geschliffene
Karaffe stand immer noch auf dem Tische. Aus der schenkte er ihr ein
Glas Wein. Und das Büchschen mit Schokolade, aus dem sie manches liebe
Mal hatte naschen dürfen, hielt er dem Kleinen hin. Der wollte erst
nicht, aber was ihm in die hohlen Händchen geschüttet wurde, das nahm
er.

»Nun laß uns vernünftig reden,« sagte der Herr, »und erzähl alles.« Aber
sie konnte nicht. Sie saß bloß so da und sah vor sich hin.

»Marinke,« sagte der Herr, »du bist einmal die Freude meiner Feierabende
gewesen, und ich habe dir nie dafür gedankt. Du hast einen großen Stein
bei mir im Brett. Denk daran und faß dir ein Herz.«

Da faßte sie sich ein Herz und sagte frischweg: »Das Kind hier ist _Ihr_
Kind, Ponusze.«

»Ei der Deiwel,« sagte er und lachte hellauf, »das ist ja ganz was
Neues.« Dann nahm er den Kleinen bei der Hand, führte ihn unter die
Lampe und betrachtete ihn von oben bis unten. »Wie gesagt, stramm ist
er. Wenn er sich auswächst, kann er mir schon ähneln. Denn das weißt du
ja, sie ähneln mir alle.«

Ja, das wußte sie wohl. Manchmal arbeiteten fünf oder sechs auf dem Hof.
Wenn man die in eine Reihe stellte, sah einer aus wie der andere.

Und er fuhr fort: »An sich wär's also schon möglich. Aber ich denk', es
ist deinem ertrunkenen Bräutigam seiner. Von dem, soviel ich weiß, hat
er ja auch den Namen.«

»Das ist richtig,« entgegnete sie, »aber von dem ist er nicht. Und von
meinem jetzigen Mann ist er auch nicht.«

»War der denn auch dabei?« fragte er, und sie konnte nicht anders als Ja
sagen.

»Du -- das ist aber ein bißchen reichlich,« rief da der Herr und wußte
vor Lachen sich nicht zu halten. Ach, dies Lachen tat ihr sehr weh!

Bis jetzt hatten sie Deutsch miteinander gesprochen. Aber die Marinke
sah ein, daß sie in der fremden Sprache nicht vorwärts kommen würde,
wenn sie ihm alles sagen wollte. Und das mußte sie jetzt tun, denn er
allein konnte sie verstehen, und es drückte ihr längst schon das Herz
ab.

Darum begann sie auf Litauisch zu erzählen, wie alles gekommen war. Er
hörte ihr aufmerksam zu und wurde ernster und immer noch ernster.

Mitten darin griff er mit der Hand nach dem Kleinen und hob ihn sich auf
das Knie. Und der hatte jetzt gar keine Furcht mehr vor ihm und lutschte
still weiter.

Als sie fertig war, fuhr er ihm durch den Wuschelkopf und setzte ihn
sacht auf die Erde. Sie kannte die Gewohnheit des Herrn. Er mußte die
Beine freikriegen zum Rumgehen, denn das tat er immer, wenn ihm das Herz
von irgend was voll war.

Er ging und ging, und dann klingelte er und sagte dem eintretenden
Mädchen: »Man soll nicht auf mich warten -- ich habe zu tun.« Einst war
sie selbst dieses Mädchen gewesen, und oft hatte er dasselbe zu ihr
gesagt. Und dann ging er immer noch länger.

Schließlich blieb er vor ihr stehen und fragte: »Wie wirst du nach Hause
kommen?«

»Der Enskyssche Milchwagen wartet auf mich,« entgegnete sie.

Der große Augenblick war nun da. In ihm mußte das Schicksal des Kindes
sich entscheiden.

»Die Enskene hat gemeint,« stotterte sie, »weil es doch dein Fleisch und
Blut ist, Herrchen, und ich nicht weiß, wohin mit ihm, so würdest du es
vielleicht in Pflegschaft nehmen und es großziehen lassen auf deinem
Hofe. Von Instleuten wohnen ja bei dir so viele.«

Ursprünglich hatte sie weit Größeres von ihm erbitten wollen, aber
jetzt, da sie das vornehme Herrschaftshaus wiedergesehen hatte, fühlte
sie, daß auch dieses Wenige schwer zu erfüllen war.

»Du vergißt, Marinke,« sagte er, »daß da draußen die gnädige Frau sitzt,
der ich Rechenschaft schuldig bin. Das Gerede würde sehr bald auch ihr
zu Ohren kommen, und dann gäbe es Gram ohne Ende. Daß ich damals ihrem
Wunsche nachgab, mit zu deiner Hochzeit zu kommen, war schon zu viel,
aber ich mochte es ihr nicht abschlagen -- auch um deinetwillen nicht,
Kind, weil du so außer jedem Verdacht bliebst. Kommt's nun aber heraus,
dann ist jenes eine Verfehlung gewesen, die ich nie wieder gutmachen
kann.«

Die Marinke verstand nicht recht, was er meinte, aber daß ihr Verlangen
eine Vermessenheit war, das wußte sie nun.

»Ich werd' denn man gehn,« sagte sie zum zweiten Male. Diesmal fiel sie
nicht von selbst zurück, sondern wurde von ihm an der Schulter gefaßt
und festgehalten, so daß sie das Aufstehen vergaß.

»In den sechsundzwanzig Jahren, die ich hier bin,« sagte er, »ist kein
Fremder ohne Trost aus dieser Stube gegangen, und dich, die ich mal sehr
gern gehabt habe, die sollte ich einfach in die Nacht hinausschicken?
Das geht nicht, Marinke, wenn ich dir auch leider was Anderes als Geld
nicht zu bieten hab'.«

»Ich will kein Geld!« stieß sie hervor.

»Verachte das Geld nicht,« ermahnte er sie. »Denn es macht die Bösen gut
und die Harten gefügig. Ich gebe sonst jeder, die ein Kind von mir hat
oder wenigstens sagt, daß es von mir ist, tausend Taler mit auf den Weg.
Und noch keine hat sich beklagt. Diesem Jungchen will ich eine Mitgift
geben, dreimal so groß, so daß er als ein wohlhabender Erbe gelten kann,
und du wirst sehen, er findet seine Heimat noch heute abend.«

Damit setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb einen
Schenkungsbrief über zehntausend Mark, und noch vieles andere schrieb er
dazu, wie die Zinsen zu erheben seien und wie das Kapital einst
ausgezahlt werden sollte. Das unterstempelte er mit dem Stempel des
Amtsvorstehers, dessen Dienst er selber versah, und reichte es der
Marinke.

Die dachte bloß immer das eine: »Aus mir kann nun werden, was will. Das
Kind ist fürs Leben geborgen.«


                                   13

Als die Marinke mit ihrem schlafenden Jungchen auf dem Enskysschen Hofe
einfuhr, saß die Mutter gerade so wartend im Mondschein wie an jenem
Abend vor sechs Jahren, von dem alles Unglück seinen Ursprung hatte.

»Der Vater ist schon lange zur Ruhe,« sagte sie, »drum komm herein und
stärke dich.«

Und nun saß die Marinke an der Feuerstelle genau so wie damals und aß
und wußte nicht, was sie aß. Der Kleine aber schlief immer weiter.

Und die Mutter verlangte, sie solle erzählen.

Da zog sie den Schenkungsbrief aus der Tasche und reichte ihn ihr.

Die Mutter traute ihren Augen erst gar nicht und ließ sich die Summe
immer wieder von neuem sagen, bevor sie sie glaubte.

»Aber dann ist ja alles gut,« sagte sie, »und dann will ich erst mal den
Vater wecken.«

Die Marinke hatte Angst, der Alte würde sie und das Kind sofort zur Tür
hinausweisen, aber die Mutter lachte nur, nahm den Brief und ging damit
nach der Stube.

Es dauerte eine ganze Weile, ehe sie wieder da war, und hinter ihr in
Hosen und Hemd, die Schlorren auf nackten Füßen, kam der Alte gesprungen
-- wie ein Wiesel kam er gesprungen -- und bot der Marinke den Willkomm
und klatschte den Kleinen aufs nackte Knie und wollte ihn selber ins
Bettchen tragen, denn Kinder müßten mit den Hühnern zur Ruhe.

Die Marinke wußte nicht, wie ihr geschah. »In was für ein Bettchen?«
fragte sie.

»Nun, das für ihn bereit steht schon seit Jahren.« Und er habe immer
gesagt, das mit dem Wieszpatis sei nichts wie ein Schwindel. Das habe
der Jozup sich ausgedacht, um ihn und die Mutter zu täuschen. Und nun
sei es offenbar, denn für eigene Kinder gebe der Herr Westphal so viel
bares Geld nicht aus, sonst wäre er längst schon ein Bettler.

Und als die Marinke ihm verwundert dreinreden wollte, stieß die Mutter
sie an und sagte ihr leise: »Laß ihn nur immer. Er redet sich's ein und
wird's auch den andern einreden -- und so ist's am besten.«

Da gedachte die Marinke der Worte, die der Herr zu ihr gesprochen hatte,
ehe er die Schenkung niederschrieb, und dankte Gott, daß der Kleine nun
wirklich die Heimat gefunden hatte noch am heutigen Abend.

Sie ließ es sich nicht nehmen, ihn selber auszuziehn, denn sie wußte
wohl, daß es zum letzten Male geschah. Dann tat sie noch ein Gebet über
ihm, siegelte ihm den Mund mit dem Zeichen des Kreuzes und ging vor die
Haustür.

Dort standen die beiden und warteten ihrer.

»Ach, möchten sie mich doch einladen, bei ihnen zu bleiben!« dachte die
Marinke. Aber sie taten es nicht. Wie konnten sie auch!

»Das Schriftstück bleibt in meiner Hand,« sagte der Alte, »denn ich bin
der Vormund.«

Und die Mutter geleitete sie noch eine Strecke ins Dunkel hinein und
sagte zum Abschied: »Ich bin gesund und erst vierundfunfzig. Zwanzig
Jahr' hab' ich gewiß noch. Und so lange wird es ihm gut gehn, das weißt
du.«

Ja, das wußte die Marinke, und sie dankte ihr mit Tränen.

»Was wird aber mit dir werden?« fragte die Mutter.

»Bet für mich, daß ich im Kindbett sterbe,« sagte die Marinke und ging
von ihr fort ...

Der Mond stand hoch -- es war schon ein Herbstmond --, aber die Luft
wehte warm wie im Juni.

Als die Marinke sich dem Wolfsnest näherte, überkam sie ein Schaudern.
Der Hofhund würde bellen, bevor er sie noch erkannte, und darauf würde
der Jozup, der einen leisen Schlaf hatte, hinausrufen: »Wer ist da?« Und
wenn sie dann sagte: »Ich bin es -- ich, die Marinke,« dann würde das
Schimpfen losgehen -- Klorke und Szunjôda und Pajudêle und alles, womit
er sie sonst noch traktierte.

Sie hielt an und tat einen tiefen Atemzug. Niemand paßte ihr auf. Sie
konnte die Nachtstunden nützen, wie es ihr einfiel. Aber wo sollte sie
sie hinbringen? Denn sonst eine Heimat hatte sie nicht. Da fiel der
Kirchhof ihr ein, auf dem sie so lange Zeit nicht gewesen war. Wie eine
Erleuchtung kam es da über sie.

Auf dem Grabe des Jurris zu sitzen bis an den Morgen, das war es, was
ihr jetzt fehlte. Da sah sie keiner, da hörte sie keiner, da konnte sie
keiner anschreien und schimpfen.

So schlug sie also den Weg zum Kirchhof ein, den sie beinahe vergessen
hatte.

Das Grab des Jurris war gar nicht so leicht zu finden, denn ringsherum
hatte manch neuer Pilger sich angesiedelt, und die Gesträuche waren auch
höher geworden. Aber schließlich unterschied sie es doch und setzte sich
auf den Hügel, dessen sandiges Erdreich die Judenmyrte spärlich
begrünte.

Einen neuen hölzernen Pfosten hatten die Eltern errichtet. Der war
inzwischen schon wieder alt geworden, denn die Inschrift auf der Tafel
schien blaß und von Regen verwaschen, soviel man im Mondschein erkannte.

»Bald werden sie ihn alle vergessen haben,« dachte sie, und ihr
schien's, als sei sie ihm doppelt und dreifach untreu gewesen. Oft hätte
sie Zeit gehabt, das Grab zu besuchen, und keiner hätte danach gefragt.
Trotzdem fand sie erst heute den Weg hierher, wie man verlassene Freunde
nicht früher aufsucht, als wenn man nicht aus und nicht ein weiß.

»Ach wenn ich doch ein bißchen weinen könnte!« dachte sie, aber sie
hatte heute schon zuviel Tränen vergossen, und ihr war auch gar nicht so
schmerzhaft zumute. Nur müde war sie. Darum lehnte sie das abgerackerte
Kreuz gegen den Pfosten und dachte: »Hier möcht' ich einschlafen.«

Und das tat sie auch wirklich. Aber bald weckte der Nachtwind sie
wieder. Sie lag nun mit geschlossenen Augen und wollte gar nicht mehr
aufstehen.

Es war eine große Stille ringsum, nur die harten Baumblätter rieben sich
ab und zu aneinander, und in dem Grase raschelte es, wenn irgend ein
Getier sich bewegte.

Sie dachte an alle die Geister, die auf so einem Kirchhof zur Nachtzeit
ihr Wesen treiben, aber sie fürchtete sich nicht im mindesten, denn
unter ihnen wäre auch der des Jurris gewesen, und der hätte sie schon
beschützt.

Über diesem Gedanken schlief sie von neuem ein, und ihr war im Traume
fortwährend, als stünde er neben ihr und streichelte ihr die Backe. Aber
wie sie wieder einmal erwachte, merkte sie, daß es nur der Wind gewesen
war, und da tat es ihr leid, daß sie nicht weiter schlief.

»Jetzt muß ich wohl bald heimgehen,« dachte sie. Da kam das Schaudern
wieder, das sie auf dem Wege zum Wolfsnest schon einmal zurückgejagt
hatte.

»Was soll ich eigentlich dort?« dachte sie weiter. »Sobald er mich
sieht, wird er mich quälen, und die Dienstleute werden nicht wissen, ob
ich ihnen noch was zu befehlen hab'. Hier gehör' ich her. Zu meinem
Jurrischen. Hierher auf den Kirchhof.«

Und sie beugte sich zur Seite und küßte das Grab, aber ihr kam davon nur
Sand zwischen die Zähne. Und mutlos gedachte sie kommender Zeiten.

»Das Kind wird er mir wohl bald wegnehmen,« dachte sie. »Denn ich bin
für ihn gar nicht mehr eine richtige Mutter. Bloß die Gimdywe -- die
Gebärerin -- bin ich ihm noch. Ein Kind habe ich ihm zu beschaffen
anstatt des anderen, das er verstoßen hat, und dann kann ich abgehen. Er
wird schon dafür sorgen, daß sie mich bald hierher auf den Kirchhof
fahren.«

Und ihr war zumut, als bliebe sie am liebsten gleich hier.

Und dann dachte sie an alle die Erniedrigungen, die er ihr zugefügt
hatte seit jenem Sturmtage, an dem der Jurris ertrank, und an alle die,
die er ihr noch zufügen würde -- er und der Helfer, mit dem er drohte.

Und sie sagte zu sich: »Nun hab' ich ihm umsonst prophezeit, daß ich ins
Haff gehen werde, wenn er der Alten meine Schande verrät. Denn was er
jetzt selber in die Welt hinausschreit, ist ebenso schlimm wie das, was
sie damals zu erzählen gehabt hätte.«

Und wie das Bild der Alten vor ihr lebendig wurde, überfiel sie
plötzlich ein Erschrecken, so furchtbar, daß sie vom Grabe in die Höhe
sprang und wie eine Unvernünftige drum herumlief.

Wenn der Helfer, der Peiniger, den er sich kommen lassen wollte, niemand
sonst als die Wilkene, die Wölfin war? Was dann? Wohin dann?

Sie rannte nach rechts und rannte nach links, als wollte sie ihr
entrinnen, und wußte doch nicht wie. Sie anzuzeigen, dazu war es gewiß
zu spät, und sie hatte auch nicht den Mut mehr. Wenn das noch zu
fürchten gewesen wäre, hätte der Jozup die Mutter niemals zurückgeholt.

Da war es ihr, als sagte eine Stimme: »Er _hat_ sie ja gar nicht
zurückgeholt.«

Das war natürlich dem Jurris seine Stimme. Entweder er schwebte um sie
herum, oder sie hatte ihn mit ihren Klagen erweckt, so daß er von seinem
Sarge aus zu ihr redete.

Und so warf sie sich vor dem Grabhügel auf die Knie, wühlte die Stirn in
den Sand, um ihm näher zu sein, und bat und flehte: »Ach hilf mir doch,
Jurrischen, hilf mir doch!«

Und die Stimme sprach weiter: »Gewiß hat er dir nur Angst machen wollen,
wie man kleine Kinder mit dem Baboczius ängstigt. Und er ist sonst gar
nicht so schlimm. Er hat dich lieb gehabt schon über fünf Jahr, und du
bist so zufrieden mit ihm gewesen, daß du mich ganz vergessen hattest.
Glaube nicht, daß ich dir deswegen böse bin. Nein, ich bin dir nicht im
mindesten böse. Und weiß ich, daß du da oben froh bist, so hab' ich hier
stets meine Ruhe. Nur wenn du weinen kommst, das tut mir weh. Nun aber
gehe getrost wieder heim und ertrage geduldig die Prüfungszeit, die Gott
der Herr dir gesetzt hat. Der Jozup wird die Wölfin nicht kommen lassen,
und auch sonst keinen Peiniger wird er kommen lassen. Und wenn er sieht,
wie treu du ihm dienst, dann wird sein Sinn sich wieder zum Guten
wandeln, und alles wird werden, wie es noch jüngstens war.«

So sprach der Jurris aus seinem Grabe, und sie hörte begierig darauf.

Dann erhob sie sich voll Zuversicht und machte sich bereit, nach Hause
zu gehen. Diesmal wandelte kein Schauder sie an, im Gegenteil, sie war
wohlgemut, ihr Haupt neuen Leiden beugen zu können. Wenn nur das eine
nicht kam, wenn nur die Schwiegermutter, die Wölfin, nicht kam, dann war
alles gut! Von ihm selber wollte sie gerne erdulden, womit er sie
kränkte.

Sie scharrte den Sand zurecht, den ihr liegender Körper zur Seite
gedrückt hatte, zog die Ranken sorgsam darüber her und betete dankbar
ein Vaterunser.

Dann machte sie sich auf den Heimweg.

Über dem schwarzen Forst, der den Osten begrenzte, erhob sich bereits
ein gelblicher Streif. Der Wind wehte schärfer, und die Vögelchen
zwitscherten schon.

Als sie vor dem Hoftor stand, war es halbhell. Darum bellte der Hund
auch nicht, der sie von weitem erkannte, und klopfte nur mit dem
Schweife gegen die Hüttenwand.

Da, wie sie gerade an dem Wohnhaus vorübergehen wollte, gewahrte sie,
daß in der Kleinen Stube noch Licht war. Rasch trat sie zurück und
drückte sich gegen den Gartenzaun, in jene Ecke, wo er mit dem Giebel
zusammenstößt.

Und wie sie dort stand, wartend und lauschend, da hörte sie aus dem
Innern zwei Stimmen.

Die eine gehörte dem Jozup, die andere aber -- vier Jahre hatte sie sie
nicht mehr gehört, und nie mehr im Leben glaubte sie sie hören zu
müssen.

Sie war also _doch_ gekommen, die Wölfin! Für sie hatte er heute den
Spazierwagen angespannt, sie von der Bahn abzuholen, und die Magd hatte
geschwiegen -- aus Mitleid.

Wohin nun? Die Enskysschen wollten sie nicht, das Elternhaus wollte sie
nicht, der Wieszpatis wollte sie nicht, selbst der Jurris im Grabe
wollte sie nicht. Der hatte sie heimgeschickt mit List und mit
Täuschung.

Sie kehrte sich um auf ihren Hacken und rannte und rannte -- ohne Sinn
und Verstand -- so rasch ihr Körper es zuließ.

Bloß weg! -- Weg aus dem Hause! Weg aus dem Leben! Weg -- weg -- weg!

Und mit einmal sah sie vor sich das graublaue Wasser und die
schaukelnden Kähne. Und der Schuppen des Jurris war auch da.

Noch ehe die Sonne aufging, fuhr sie aufs Haff hinaus -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --


                                   14

Am Morgen desselben Tages segelte in drei Mittelbooten eine
Trauergesellschaft aus der Richtung von Karkeln her nordwestlich nach
der Nehrung hinüber.

Es waren Männer und Frauen aus dem Kirchdorfe Nidden. Die hatten einer
Niddnerin, die drüben verheiratet war und im ersten Kindbett hatte dran
glauben müssen, das Geleite gegeben.

Da der junge Witwer, um die Heimgegangene zu ehren, ein großes Begräbnis
ausgerichtet hatte, so war die Nacht hindurch getanzt und getrunken
worden, und alle befanden sich noch in der heitersten Stimmung.

In dem ersten der Boote saßen die Eltern der Toten. Die freilich
verhielten sich ruhig, aber sie freuten sich doch, daß die anderen so
lustig waren, denn nun konnten sie sicher sein, daß man ihres Kindes
lange und gern gedenken würde.

Ihre Aufmerksamkeit galt vor allem einem länglichen Bündel, das die Alte
vorsichtig in den Armen wog, während ihr Mann achtgab, daß die untere
Kante des schlagenden Segels in guter Entfernung darüber hinstrich.

In diesem Bündel barg sich die Hinterlassenschaft ihres Kindes, der
Säugling, den sie mit sich genommen hatten, um ihn dem Schwiegersohn
aufzuziehen. Drüben bei ihm war Muttermilch nirgends zu finden gewesen,
aber ob sie sie eher in Nidden verschaffen konnten, war sehr zu
bezweifeln.

Vorläufig sog das Kleine mit Inbrunst an dem Lutschpfropfen, in dem
gekaute Semmelkrume mit geriebenem Zucker gemischt war, und wenn es zu
schreien begann, bekam es Fenchelwasser zu trinken, wovon man auch nicht
sehr satt wird. Und da es die Kuhmilch noch nicht vertrug, so lag die
Gefahr nicht sehr fern, daß es kurzerhand in die Ewigkeit zurückreisen
würde, aus der es eben gekommen war.

Aber die andern scherten sich wenig um solche Großmuttersorgen. Sie
lachten und sangen, und wenn es still wurde, kreiste zur Wiederbelebung
die Flasche.

Da bemerkte einer, daß von Nordosten her mit der Richtung des Windes ein
leerer Kahn auf sie zutrieb.

Leere Kähne zu treffen bringt Glück, und darum wollte der Steuerer im
vordersten Boote halbkehrt machen, um sich die Beute zu sichern. Aber
die anderen, die hinter ihm fuhren, riefen ihm zu, er möge das lassen;
der Kahn würde in einer halben Stunde von selber am Ufer der Nehrung
erscheinen und wäre dann leichter zu bergen als jetzt.

So blieb er also auf seinem Wege, und die anderen folgten ihm nach.

Da -- als sie gerade die Windlinie durchstrichen, die von dem leeren
Kahn auf sie zulief, vernahmen sie etwas, das wie das Schreien eines
kleinen Kindes klang.

Die in den hinteren Booten glaubten natürlich, es käme von dem
Bündelchen her, das die Alte hielt, aber die neben ihr saßen, merkten
sofort, daß es damit eine andere Bewandtnis hatte.

Nun ließ der Steuerer sich nicht mehr halten und fuhr in kurzem Bogen
dem leeren Kahne entgegen.

Der war aber nicht leer, sondern wie sie alle zu ihrer Verwunderung
erkannten, lag auf dem Boden ausgestreckt eine bewußtlose Frau und zu
ihren Füßen ein Neugeborenes.

Die Weiber drängten die Männer zurück, damit deren Augen die Scham der
Geburt nicht entweihten, und die beiden erfahrensten stiegen sacht in
den Kahn, der Ohnmächtigen die ersten Dienste zu leisten.

Dort aber, wo das Bündelchen unter dem Segelrand lag, sagte der alte
Mann leise zu seiner Frau: »Laß uns dem Herrn ein Dankgebet sprechen,
denn mir scheint, er hat uns vom Himmel Nahrung geschickt für das
Kleine.«

Und die Großmutter sprach: »Frohlocke nicht zu früh. Das dort ist kein
Jungfernkind. Sie sieht aus wie eine vermögende Bauernfrau und wird uns
bald wieder verlassen.«

Für alle Fälle aber erboten sie sich, die fremde Wöchnerin in Pflege zu
nehmen, und die andern waren zufrieden, daß sie es nicht brauchten.

So geschah es, daß die Marinke, die hinausgefahren war, sich in den
Wellen die ewige Ruhstatt zu suchen, in einem weichen, warmen Federbett
wieder erwachte und statt des einen Kindes, dem sie das Leben gegeben
hatte, deren zwei in der Wiege neben sich vorfand.

Und ob sie auch zum Verwundern und zum Fragen zu schwach war, so nahm
sie sie doch gleich an die Brust, und die gab willig Nahrung für beide.

Dann, als man zu wissen begehrte, woher sie sei und wie sie sich nenne,
da weinte sie nur und wollte nicht reden.

Es mußte aber die Meldung an das Standesamt gehen, und da sie auch am
zweiten und dritten Tage nichts tat als weinen und schweigen, so wußten
die beiden sich kaum einen Rat mehr.

Nun traf es sich aber, daß damals in Nidden der Pfarrer Hoffheinz
Seelsorger war, der jüngere Bruder des Superintendenten, den die
Tilsiter heute noch preisen. Das war gleich diesem ein lebensfroher und
gottgefälliger Mann, der die Litauer liebte, als wäre er einer von
ihnen, und allen, die seines Schutzes bedurften, Ratschlag und Zuflucht
bot, soweit sein Arm sich erstreckte.

Der sagte: »Sie scheint großes Leid erfahren zu haben. Darum laßt sie in
Ruhe bis an den neunten Tag. Die Behörden werd' ich solange auf mich
nehmen. Und ist sie erst wieder bei Kräften, dann will ich sie selber
befragen.«

Das war das Richtige. Am neunten Tage trat er zu ihr an das Bett, schloß
die Stubentür ab und verweilte bei ihr wohl an die zwei Stunden.

Und als er wieder herauskam, hatte der fröhliche Mann die Augen voll
Wasser und sagte: »Hier hat Gott ein Wunder getan.«

»An uns auch,« sagte die Alte, »denn ohne sie wäre das Kind der Anikke
schon unter der Erde.«

Von nun an dauerte es keine zweite Nacht mehr, da erfuhr der Jozup
Wilkat, wo sein Weib geblieben war -- und mit ihr das Kind, das sie nach
seinem Glauben ihm schuldete. Und weil er sich schämte, sie in den Tod
getrieben zu haben, war er sehr froh und machte sich auf, sie
heimzuholen -- sie und das Kleine.

Das aber war es gerade, wovor die Marinke zitterte bei Tag und bei Nacht
und das zu verhüten der Pfarrer ihr hilfreich sein wollte.

Und er, der klug war wie einer, hatte Befehl gegeben, daß, wenn ein Mann
im Dorfe herumfragte, wo die Kiekutis wohnten, bei denen die Fremde sich
aufhielt, kein einziger es wissen dürfe -- nicht einmal der Schulze --
und daß man ihn, wenn er durchaus keine Ruhe gab, ins Pfarrhaus weise;
da könne er's wahrscheinlich erfahren.

So kam es, daß der Jozup, der wütend von einem zum andern lief und
alsbald erkannte, daß man ihn narre, schließlich einem Manne ins
Angesicht sah, mit dem sich nicht so leicht umspringen ließ wie mit
einem schutzlosen Weibe.

Ja, das Weib -- das sei ihm egal, das könne seinetwegen gehen,
Filzschuhe wichsen, aber das Kind -- das Kind, das müsse er haben, tot
oder lebendig.

Nun war der Pfarrer Hoffheinz aber ein guter Freund vom alten Settegast
-- er hat ja später in zweiter Ehe auch dessen Tochter geheiratet --,
das sagte er dem Jozup so nebenbei. Und daß, wenn auf diese Weise die
Kürbisgeschichte ruchbar würde, von einem Verschulden der Frau nicht
mehr die Rede sein könne, das sagte er auch.

Da wurde der Jozup alsbald ganz windelweich, ließ seine Ansprüche fahren
und setzte für die Zeit nach der Scheidung auch noch ein Jahrgeld aus,
so hoch, wie es einer Besitzersfrau zukommt.

Ohne die Marinke mit einem Auge gesehen zu haben, fuhr er zurück übers
Haff -- zurück zu seiner Mutter, der Wölfin. Und nie mehr hat er einen
solchen Angriff gewagt.

Die Marinke blieb bei den guten Leuten, die ihr fast so zugetan waren
wie einst die Mutter Enskys, und nährte zugleich mit dem eigenen Kinde
das fremde rosig und blank.

Und als ein Jahr darauf dessen Vater herbeigesegelt kam, nach ihm zu
sehen, da fand er es nicht anders, als ob die tote Mutter noch lebte.

So geschah es fast von selber, daß die beiden sich miteinander
versprachen.

Er hatte in manchem Ähnlichkeit mit dem Jurris, und das gefiel der
Marinke am meisten.

Die Hochzeit wurde in Frieden und Stille begangen. Und still und
friedlich leben die beiden noch heute.


                               Druck der
                   Union Deutsche Verlagsgesellschaft
                              in Stuttgart


                              Anzeigen des
                          Cotta'schen Verlages


                           Hermann Sudermann:

                                                                Gebunden
   Im Zwielicht                                                         
     Zwanglose Geschichten. 37. u. 38. Auflage                 M.   3.50
   Frau Sorge                                                           
     Roman. 156.-160. Aufl. Mit Jugendbildnis                  »    5.--
   Geschwister                                                          
     Zwei Novellen. 35.-37. Auflage                            »    5.--
   Der Katzensteg                                                       
     Roman. 106.-115. Auflage                                  »    5.--
   Jolanthes Hochzeit                                                   
     Erzählung. 31.-33. Auflage                                »    3.50
   Es war                                                               
     Roman. 59.-63. Auflage                                    »    6.50
   Das Hohe Lied                                                        
     Roman. 61.-65. Auflage                                    »    6.50
   Die indische Lilie                                                   
     Sieben Novellen. 21.-25. Auflage                          »    4.50
   Litauische Geschichten                                               
     Vier Geschichten. 1.-25. Auflage                          »    5.--
   Die Ehre                                                             
     Schauspiel in vier Akten. 46.-48. Auflage                 »    3.50
   Sodoms Ende                                                          
     Drama in fünf Akten. 27. u. 28. Auflage                   »    3.50
   Heimat                                                               
     Schauspiel in vier Akten. 42.-46. Auflage                 »    4.50
   Die Schmetterlingsschlacht                                           
     Komödie in vier Akten. 11. u. 12. Auflage                 »    3.50
   Das Glück im Winkel                                                  
     Schauspiel in drei Akten. 21. u. 22. Auflage              »    3.50
   Morituri                                                             
     Drei Einakter: _Teja_. Drama -- _Fritzchen_. Drama --     »    3.50
        _Das Ewig-Männliche_. Spiel. 21. u. 22. Auflage                 
   Johannes                                                             
     Tragödie in fünf Akten und einem Vorspiel 31. Auflage     »    4.50
   Die drei Reiherfedern                                                
     Dramatisches Gedicht in fünf Akten. 14. Aufl.             »    4.50
   Johannisfeuer                                                        
     Schauspiel in vier Akten. 29. u. 30. Auflage              »    3.50
   Es lebe das Leben                                                    
     Drama in fünf Akten. 24. u. 25. Auflage                   »    4.50
   Der Sturmgeselle Sokrates                                            
     Komödie in vier Akten. 15. Auflage                        »    3.50
   Stein unter Steinen                                                  
     Schauspiel in vier Akten. 13. u. 14. Auflage              »    3.50
   Das Blumenboot                                                       
     Schauspiel in vier Akten und einem Zwischenspiel. 12.     »    4.50
        Auflage                                                         
   Rosen                                                                
     Vier Einakter: _Die Lichtbänder._ Drama -- _Margot._      »    4.50
        Schauspiel -- _Der letzte Besuch._ Schauspiel --                
        _Die ferne Prinzessin._ Lustspiel. 2.-10. Auflage               
   Strandkinder                                                         
     Schauspiel in vier Akten. 6.-10. Auflage                  »    3.50
   Der Bettler von Syrakus                                              
     Tragödie in fünf Akten und einem Vorspiel. 6.-10.         »    4.50
        Auflage                                                         
   Der gute Ruf                                                         
     Schauspiel in vier Akten. 6.-10. Auflage                  »    3.50
   Die Lobgesänge des Claudian                                          
     Drama in fünf Aufzügen. 6.-10. Auflage                    »    4.50
   Die entgötterte Welt                                                 
     Szenische Bilder aus kranker Zeit Inhalt: _Die            »    5.--
        Freundin._ Schauspiel in vier Akten. -- _Die                    
        gutgeschnittene Ecke._ Tragikomödie in fünf Akten.              
        -- _Das höhere Leben._ Lustspiel in vier Akten. 7.              
        Auflage                                                         


                      Cotta'sche Gelbe Bibliothek
                          Romane und Novellen

                                                                Gebunden
   _Althof, Paul_ (Alice Gurschner), Die wunderbare Brücke     M.   4.50
      und andere Geschichten                                            
   --»-- Das verlorene Wort. Roman                             »    4.50
   _Andreas-Salomé, Lou_, Fenitschka -- Eine Ausschweifung.    »    4.--
      Zwei Erzählungen                                                  
   --»-- Ma. Ein Porträt. 4. Aufl.                             »    4.--
   --»-- Menschenkinder. Novellensammlung. 2. Aufl.            »    5.--
   --»-- Ruth. Erzählung. 6. Aufl.                             »    5.--
   --»-- Aus fremder Seele. Eine Spätherbstgeschichte. 3.      »    4.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Im Zwischenland. Fünf Geschichten. 3. Aufl.           »    5.50
   _Anzengruber, Ludwig_, Letzte Dorfgänge. 2. Aufl.           »    5.--
   --»-- Wolken und Sunn'schein. 6. Aufl.                      »    4.--
   _Arminius, W._, Der Weg zur Erkenntnis. Roman               »    4.50
   --»-- Yorcks Offiziere. Roman von 1812/13. 4. Aufl.         »    5.50
   _Bertsch, Hugo_, Bilderbogen aus meinem Leben. 2. u. 3.     »    4.50
      Aufl.                                                             
   --»-- Bob, der Sonderling. Seine Geschichte. 4. Aufl.       »    4.--
   --»-- Die Geschwister. Mit Vorwort von Adolf Wilbrandt.     »    4.--
      12. Aufl.                                                         
   _Birt, Th._, Menedem. Die Geschichte eines Ungläubigen      »    5.50
   _Böhlau, Helene_, Salin Kaliske. Novellen. 2. Aufl.         »    4.50
   _Boy-Ed, Ida_, Die säende Hand. Roman. 5. Aufl.             »    5.--
   --»-- Stille Helden. Roman. 8. u. 9. Aufl.                  »    5.50
   --»-- Um Helena. Roman. 3. Aufl.                            »    5.--
   --»-- Ein königlicher Kaufmann. Hanseatischer Roman. 18.    »    5.50
      u. 19. Aufl.                                                      
   --»-- Die Lampe der Psyche. Roman. 3. Aufl.                 »    5.--
   --»-- Nur wer die Sehnsucht kennt ... Roman. 9. u. 10.      »    5.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Die große Stimme. Novellen. 3. Aufl.                  »    3.50
   _Bülow, Frieda v._, Kara. Roman                             »    5.50
   _Burckhard, Max_, Simon Thums. Roman. 2. Aufl.              »    4.50
   _Dove, A._, Caracosa. Historischer Roman. 2 Bände. 2.       »   10.--
      Aufl.                                                             
   _Ebner-Eschenbach, Marie v._, Bozena. Erzählung. 12. Aufl.  »    4.50
   --»-- Erzählungen. 7. Aufl.                                 »    4.50
   --»-- Margarete. 8. Aufl.                                   »    3.50
   _Ebner-Eschenbach, Moritz v._, _Hypnosis perennis_ -- Ein   »    3.50
      Wunder des heiligen Sebastian. Zwei Wiener Geschichten            
   _Eckstein, Ernst_, Nero. Roman. 9. Aufl.                    »    6.50
   _El-Correï_. Das Tal des Traumes. Roman. 2. Aufl.           »    5.50
   _Enderling, Paul_, Der Hungerhaufen und andere Novellen     »    3.50
   --»-- Zwischen Tat und Traum. Roman                         »    5.50
   _Engel, Eduard_, Paraskewúla und andere Novellen            »    5.--
   _Fontane, Theodor_, Ellernklipp. 4. Aufl.                   »    4.50
   --»-- Grete Minde. 8. Aufl.                                 »    4.--
   --»-- Quitt. Roman. 7. Aufl.                                »    4.50
   --»-- Vor dem Sturm. Roman. 17. u. 18. Aufl.                »    5.50
   --»-- Unwiederbringlich. Roman. 8. Aufl.                    »    5.--
   _Franzos, K. E._, Der Gott des alten Doktors. Erzählung.    »    3.50
      2. Aufl.                                                          
   --»-- Die Juden von Barnow. Geschichten. 10. Aufl.          »    4.50
   --»-- Ein Kampf ums Recht. Roman. 2 Bände. 7. Aufl.         »    8.--
   --»-- Mann und Weib. Novellen. 2. Aufl.                     »    4.--
   --»-- Moschko von Parma. Erzählung. 5. Aufl.                »    4.--
   --»-- Neue Novellen. 2. Aufl.                               »    3.50
   --»-- Der Pojaz. Eine Geschichte aus dem Osten. 11. u. 12.  »    6.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Der Präsident. Erzählung. 4. Aufl.                    »    3.50
   --»-- Die Reise nach dem Schicksal. Erzählung. 3. Aufl.     »    4.50
   --»-- Judith Trachtenberg. Erzählung. 7. Aufl.              »    4.50
   --»-- Der Wahrheitsucher. Roman. 2 Bände. 3. Aufl.          »    9.--
   --»-- Leib Weihnachtskuchen und sein Kind. Erzählung. 3.    »    4.--
      Aufl.                                                             
   _Frei, Leonore_, Das leuchtende Reich. Roman                »    5.50
   _Frey, Adolf_, Die Jungfer von Wattenwil. Historischer      »    6.50
      Schweizerroman. 5. Aufl.                                          
   _Fulda, L._, Lebensfragmente. Novellen. 3. Aufl.            »    3.50
   _Gleichen-Rußwurm, A. v._, Vergeltung. Roman                »    5.--
   _Grimm, Herman_, Unüberwindliche Mächte. Roman. 2 Bde. 3.   »   11.--
      Aufl.                                                             
   _Harbou, Thea v._, Der unsterbliche Acker. Ein              »    4.--
      Kriegsroman. 7. u. 8. Aufl.                                       
   --»-- Die nach uns kommen. Roman. 4. u. 5. Aufl.            »    4.50
   --»-- Die Flucht der Beate Hoyermann. 21.-30. Aufl.         »    4.50
   --»-- Die Masken des Todes. Sieben Geschichten in einer.    »    4.--
      2.-8. Aufl.                                                       
   _Hartmann, Alfred Georg_, Die Fahrt ins Himmelreich. Ein    »    4.--
      Künstlerroman aus Holland                                         
   _Haushofer, Max_, Geschichten zwischen Diesseits und        »    5.--
      Jenseits. Ein moderner Totentanz. 2. Aufl.                        
   --»-- Planetenfeuer. Ein Zukunftsroman                      »    5.--
   _Heer, J. C._, Der lange Balthasar. Dorfroman. 21.-30.      »    3.50
      Aufl.                                                             
   --»-- Da träumen sie von Lieb' und Glück! Drei Schweizer    »    5.--
      Novellen. 28.-30. Aufl.                                           
   --»-- Joggeli. Geschichte einer Jugend. 23.-25. Aufl.       »    5.--
   --»-- Der König der Bernina. Roman. 96.-105. Aufl.          »    5.--
   --»-- Laubgewind. Roman. 66.-75. Aufl.                      »    5.--
   --»-- Felix Notvest. Roman. 26.-28. Aufl.                   »    5.--
   --»-- Was die Schwalbe sang. Geschichten für Jung und Alt.  »    4.--
      21.-25. Aufl.                                                     
   --»-- An heiligen Wassern. Roman. 91.-100. Aufl.            »    5.--
   --»-- Der Wetterwart. Roman. 91.-100. Aufl.                 »    5.--
   _Heilborn, Ernst_, Kleefeld. Roman                          »    3.50
   _Herzog, Rudolf_, Der Abenteurer. Roman 46.-50. Aufl.       »    5.50
   --»-- Der Adjutant. Roman. 15.-17. Aufl.                    »    4.--
   --»-- Die Burgkinder. Roman. 116.-125. Aufl.                »    5.50
   --»-- Der Graf von Gleichen. Ein Gegenwartsroman. 34.-38.   »    5.50
      Aufl.                                                             
   --»-- Es gibt ein Glück ... Novellen. 37.-41. Aufl.         »    4.50
   --»-- Hanseaten. Roman. 86.-90. Aufl.                       »    5.50
   --»-- Das große Heimweh. Roman. 91.-100. Aufl.              »    6.50
   --»-- Das Lebenslied. Roman. 81.-90. Aufl.                  »    5.50
   --»-- Die vom Niederrhein. Roman. 66.-75. Aufl.             »    5.50
   --»-- Der alten Sehnsucht Lied. Erzählungen. 15. u. 16.     »    4.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Die Wiskottens. Roman. 121.-130. Aufl.                »    5.50
   --»-- Das goldene Zeitalter. Roman. 11. u. 12. Aufl.        »    4.--
   _Heyse, Paul_, L'Arrabbiata und andere Novellen. 11. Aufl.  »    3.90
   --»-- Buch der Freundschaft. Novellen. 7. Aufl.             »    5.--
   --»-- Das Ewigmenschliche. Erinnerungen aus einem           »    5.50
      Alltagsleben -- Ein Famlienhaus. Novelle. 2.-4. Aufl.             
   --»-- Die Geburt der Venus. Roman. 5. Aufl.                 »    5.50
   --»-- Über allen Gipfeln. Roman. 9. u. 10. Aufl.            »    5.--
   --»-- Das Haus zum ungläubigen Thomas und andere Novellen   »    5.--
   --»-- Jugenderinnerungen und Bekenntnisse. 5. Aufl. 2       »    7.80
      Bände                                                             
   --»-- Kinder der Welt. Roman. 2 Bände. 29. u. 30. Aufl.     »    7.80
   --»-- Helldunkles Leben. Novellen. 2.-4. Aufl.              »    5.50
   --»-- Himmlische und irdische Liebe und andere Novellen.    »    5.--
      2. Aufl.                                                          
   --»-- Neue Märchen. 4. Aufl.                                »    5.50
   --»-- Martha's Briefe an Maria. 2. Aufl.                    »    2.50
   --»-- Menschen und Schicksale. Charakterbilder. 2.-4.       »    5.50
      Aufl.                                                             
   --»-- Merlin. Roman. 12. Aufl. 2 Bände in 1 Band            »    6.30
   --»-- Ninon und andere Novellen. 4. Aufl.                   »    5.50
   --»-- Letzte Novellen. Mit Begleitwort von E. Petzet.       »    4.--
      2.-4. Aufl.                                                       
   --»-- Novellen vom Gardasee. 8. u. 9. Aufl.                 »    3.90
   --»-- Meraner Novellen. 12. Aufl.                           »    5.--
   --»-- Neue Novellen. 6. Aufl.                               »    5.--
   --»-- Im Paradiese. Roman. 2 Bände. 16. Aufl.               »    7.80
   --»-- Plaudereien eines alten Freundespaares. 2.-4. Aufl.   »    5.--
   --»-- Der Roman der Stiftsdame. 15. u. 16. Aufl.            »    3.90
   --»-- Der Sohn seines Vaters und andere Novellen. 3. Aufl.  »    5.--
   --»-- Crone Stäudlin. Roman. 5. u. 6. Aufl.                 »    3.90
   --»-- Gegen den Strom. Eine weltliche Klostergeschichte.    »    3.90
      7. Aufl.                                                          
   --»-- Moralische Unmöglichkeiten und andere Novellen. 3.    »    6.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Victoria regia und andere Novellen. 2.-4. Aufl.       »    5.50
   --»-- Villa Falconieri und andere Novellen. 2. Aufl.        »    5.--
   --»-- Vroni und andere Novellen                             »    5.--
   --»-- Xaverl und andere Novellen                            »    5.--
   _Hillern, W. v._, Der Gewaltigste. Roman. 5. u. 6. Aufl.    »    5.--
   --»-- 's Reis am Weg. 3. Aufl.                              »    3.--
   --»-- Ein Sklave der Freiheit. Roman. 3. Aufl.              »    6.50
   --»-- Ein alter Streit. Roman. 3. Aufl.                     »    4.50
   _Hirschfeld, Georg_, Nachwelt. Der Roman eines Starken. 4.  »    5.50
      u. 5. Aufl.                                                       
   _Höcker, Paul Oskar_, Väterchen. Roman. 2. Aufl.            »    4.50
   _Hofe, Ernst von_, Sehnsucht. Roman                         »    4.50
   _Hofer, Klara_, Alles Leben ist Raub. Der Weg Friedrich     »    6.50
      Hebbels. 3. Aufl.                                                 
   --»-- Das Schwert im Osten. Erzählung. 2. u. 3. Aufl.       »    3.50
   _Hopfen, Hans_, Der letzte Hieb. Eine Studentengeschichte.  »    4.--
      6. Aufl.                                                          
   _Huch, Ricarda_, Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem         »    5.50
      Jüngeren. Roman. 15. u. 16. Aufl.                                 
   _Junghans, Sophie_, Schwertlilie. Roman. 2. Aufl.           »    5.50
   _Kaiser, Isabelle_, Seine Majestät! Novellen. 2. Aufl.      »    4.--
   --»-- Wenn die Sonne untergeht. Novellen. 3. Aufl.          »    4.--
   _Knudsen, J._, Angst. Der junge Martin Luther. Berechtigte  »    5.50
      Übersetzung von Mathilde Mann. 2. Aufl.                           
   _Krauel, Wilhelm_, Von der andern Art. Roman                »    4.50
   --»-- Das Erbe der Väter. Ein Lebensbericht                 »    5.--
   _Kurz, Hermann_ (Der Schweizer), Sie tanzen                 »    5.50
      Ringel-Ringel-Reihn. 2. u. 3. Aufl.                               
   _Kurz, Isolde_, Italienische Erzählungen. 2. Aufl.          »    5.--
   --»-- Lebensfluten. Novellen. 2. Aufl.                      »    4.50
   --»-- Florentiner Novellen. 6. u. 7. Aufl.                  »    5.--
   _Langmann, Philipp_, Leben und Musik. Roman                 »    5.--
   _Lilienfein, Heinrich_, Von den Frauen und einer Frau.      »    3.50
      Erzählungen und Geschichten. 2. Aufl.                             
   --»-- Ideale des Teufels. Eine boshafte Kulturfahrt. 2.     »    4.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Ein Spiel im Wind. Roman. 1.-3. Aufl.                 »    5.50
   --»-- Der versunkene Stern. Roman. 2. u. 3. Aufl.           »    6.50
   --»-- Die große Stille. Roman. 4. Aufl.                     »    6.--
   _Lindau, Paul_, Die blaue Laterne. Berliner Roman. 2        »    8.--
      Bände. 7. Aufl.                                                   
   --»-- Arme Mädchen. Roman. 11. Aufl.                        »    5.50
   --»-- Spitzen. Roman. 11. u. 12. Aufl.                      »    5.50
   --»-- Der Zug nach dem Westen. Roman. 12. Aufl.             »    5.50
   _Mahn, Paul_, Der Kamerad. Roman. 2. Aufl.                  »    4.50
   _Mauthner, Fritz_, Aus dem Märchenbuch der Wahrheit.        »    4.50
      Fabeln und Gedichte in Prosa. 2. Aufl. von                        
      »_Lügenohr_«                                                      
   _Meyer-Förster, Wilh._, Eldena. Roman. 2. Aufl.             »    4.50
   _Meyerhof-Hildeck, Leonie_, Das Ewig-Lebendige. Roman. 2.   »    4.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Töchter der Zeit. Münchner Roman                      »    4.50
   _Moreck, Curt_, Büßer des Gefühls. Novellen                 »    5.--
   _Moersberger, Felicitas Rose_, Pastor Verden. Ein           »    5.--
      Heideroman. 2.-5. Aufl.                                           
   _Muellenbach, E._ (E. Lenbach), Abseits. Erzählungen        »    4.50
   --»-- Aphrodite und andere Novellen                         »    4.50
   --»-- Vom heißen Stein. Roman                               »    4.50
   _Niessen-Deiters, Leonore_, Leute mit und ohne Frack.       »    4.50
      Erzählungen und Skizzen. Buchschmuck von _Hans                    
      Deiters_. 2. Aufl.                                                
   --»-- Im Liebesfalle. Buchschmuck von _Hans Deiters_        »    4.50
   --»-- Mitmenschen. Buchschmuck von _Hans Deiters_           »    4.50
   _Pietsch, Otto_, Das Gewissen der Welt. Roman. 9. u. 10.    »    6.50
      Aufl.                                                             
   --»-- Taten und Schicksale. Erzählungen. 3. Aufl.           »    4.--
   _Prel, Karl du_, Das Kreuz am Ferner. Roman. 4. Aufl.       »    6.50
   _Riehl, W. H._, Aus der Ecke. Novellen. 5. Aufl.            »    5.50
   --»-- Am Feierabend. Novellen. 4. Aufl.                     »    5.50
   --»-- Geschichten aus alter Zeit. 1. Reihe. 3. Aufl.        »    4.50
   --»-- Geschichten aus alter Zeit. 2. Reihe. 3. Aufl.        »    4.50
   --»-- Lebensrätsel. Novellen. 4. Aufl.                      »    5.50
   --»-- Kulturgeschichtliche Novellen. 7. Aufl.               »    5.50
   --»-- Neues Novellenbuch. 3. Aufl.                          »    5.50
   _Rittberg, Gräfin Charlotte_, Der Weg zur Höhe. Roman       »    4.50
   _Rommel-Hohrath, Clara_, Im Banne Roms. Roman               »    5.50
   _Rosner, Karl_, Der deutsche Traum. Ein Wiener Roman aus    »    6.--
      der Revolutionszeit. 1.-5. Aufl.                                  
   _Seidel, Heinrich_, Leberecht Hühnchen. Gesamt-Ausgabe.     »    5.50
      14. Aufl. (71.-76. Tsd.)                                          
   --»-- Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 1. Reihe. 2.     »    5.50
      Aufl. (4. u. 5. Tsd.)                                             
   --»-- Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 2. Reihe. (4.    »    5.50
      Tsd.)                                                             
   --»-- Heimatgeschichten. Gesamt-Ausg. 1. Reihe. 2. Aufl.    »    5.50
      (3. Tsd.)                                                         
   --»-- Heimatgeschichten. Gesamt-Ausg. 2. Reihe. 2. Aufl.    »    5.50
      (3. Tsd.)                                                         
   --»-- Von Perlin nach Berlin. Aus meinem Leben.             »    5.50
      Gesamt-Ausg.                                                      
   --»-- Phantasiestücke. Gesamt-Ausgabe                       »    5.50
   _Seidel, H. Wolfgang_, Erinnerungen an Heinrich Seidel. 2.  »    5.50
      Aufl.                                                             
   _Skowronnek, R._, Der Bruchhof. Roman. 5. Aufl.             »    4.50
   _Speidel, Felix_, Hindurch mit Freuden. Novellen            »    4.50
   _Stegemann, Hermann_, Der Gebieter. Roman                   »    4.--
   --»-- Stille Wasser. Roman                                  »    4.50
   _Steinhart, Armin_ (F. A. Loofs), Der Hauptmann. Eine       »    4.--
      Erzählung aus dem Weltkriege. 11.-15. Aufl.                       
   _Stratz, Rudolph_, Alt-Heidelberg, du Feine ... Roman       »    5.50
      einer Studentin. 18.-20. Aufl.                                    
   --»-- Buch der Liebe. Sechs Novellen. 5. Aufl.              »    4.--
   --»-- Die ewige Burg. Roman. 9. Aufl.                       »    5.--
   --»-- Der du von dem Himmel bist. Roman. 8. u. 9. Aufl.     »    5.--
   --»-- Du bist die Ruh'. Roman. 11. u. 12. Aufl.             »    5.--
   --»-- Es war ein Traum. Berliner Novellen. 7 Aufl.          »    5.--
   --»-- Seine englische Frau. Roman. 41.-45. Aufl.            »    6.--
   --»-- Für Dich. Roman. 29.-33. Aufl.                        »    5.50
   --»-- Gib mir die Hand. Roman. 15. u. 16. Aufl.             »    5.50
   --»-- Herzblut. Roman. 24.-26. Aufl.                        »    5.50
   --»-- Ich harr' des Glücks. Novellen. 7. Aufl.              »    5.--
   --»-- Der arme Konrad. Roman. 5. u. 6. Aufl.                »    5.--
   --»-- Liebestrank. Roman. 16.-20. Aufl.                     »    5.50
   --»-- Montblanc. Roman. 10. Aufl.                           »    4.50
   --»-- Du Schwert an meiner Linken. Ein Roman aus der        »    6.--
      deutschen Armee. 46.-50. Aufl.                                    
   --»-- Stark wie die Mark. Roman. 28.-30. Aufl.              »    6.50
   --»-- Die zwölfte Stunde. Novellen. 1.-5. Tsd.              »    3.50
   --»-- Der weiße Tod. Roman. 24. u. 25. Aufl.                »    4.50
   --»-- Die letzte Wahl. Roman. 9. u. 10. Aufl.               »    5.50
   _Sudermann, Hermann_, Es war. Roman. 59.-63. Aufl.          »    6.50
   --»-- Geschwister. Zwei Novellen. 35.-37. Aufl.             »    5.--
   --»-- Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 31.-33. Aufl.          »    3.50
   --»-- Der Katzensteg. Roman. 106.-115. Aufl.                »    5.--
   --»-- Das Hohe Lied. Roman. 61.-65. Aufl.                   »    6.50
   --»-- Die indische Lilie. Sieben Novellen. 21.-25. Aufl.    »    4.50
   --»-- Litauische Geschichten. 1.-25. Aufl.                  »    5.--
   --»-- Frau Sorge. Roman. 156.-160. Aufl. Mit Jugendbildnis  »    5.--
   --»-- Im Zwielicht. Zwanglose Geschichten. 37. u. 38.       »    3.50
      Aufl.                                                             
   _Telmann, Konrad_, Trinacria. Sizilische Geschichten        »    5.50
   _Trojan, Johannes_, Das Wustrower Königsschießen und        »    3.50
      andere Humoresken. 4. u. 5. Aufl.                                 
   _Uxkull, Gräfin Lucy_, Rote Nelken. Ein sozialer Roman      »    5.50
   _Vockeradt, Emma_, Wanderer im Dunkeln. Roman               »    4.50
   _Vogt, Martha_, An schwarzen Wassern. Zwei Novellen         »    4.--
   _Vollert, Konrad_, Sonja. Roman                             »    6.--
   _Voß, Richard_, Alpentragödie. Roman. 5. u. 6. Aufl.        »    6.--
   --»-- Römische Dorfgeschichten. 5. vermehrte Aufl.          »    5.--
   --»-- Erdenschönheit. Ein Reisebuch. 2. Aufl.               »    4.--
   --»-- Du mein Italien. Aus meinem römischen Leben. 2. u.    »    6.--
      3. Aufl.                                                          
   --»-- Der Polyp und andere römische Erzählungen. 2. Aufl.   »    5.50
   --»-- Richards Junge (Der Schönheitssucher). Roman. 3.      »    6.50
      Aufl.                                                             
   _Watzdorf-Bachoff, E. v._, Maria und Yvonne. Geschichte     »    5.--
      einer Freundschaft. 2. Aufl.                                      
   _Wilbrandt, Adolf_, Adams Söhne. Roman. 3. Aufl.            »    6.--
   --»-- Adonis und andere Geschichten. 3. Aufl.               »    4.50
   --»-- Meister Amor. Roman. 3. Aufl.                         »    5.--
   --»-- Das lebende Bild und andere Geschichten. 3. Aufl.     »    4.50
   --»-- Dämonen und andere Geschichten. 3. u. 4. Aufl.        »    4.50
   --»-- Der Dornenweg. Roman. 5. Aufl.                        »    5.50
   --»-- Erika -- Das Kind. Erzählungen. 3. Aufl.              »    5.--
   --»-- Fesseln. Roman. 3. Aufl.                              »    4.50
   --»-- Franz. Roman. 3. Aufl.                                »    5.--
   --»-- Die glückliche Frau. Roman. 4. Aufl.                  »    4.50
   --»-- Fridolins heimliche Ehe. 4. Aufl.                     »    4.--
   --»-- Schleichendes Gift. Roman. 3. Aufl.                   »    4.50
   --»-- Hermann Ifinger. Roman. 7. Aufl.                      »    5.50
   --»-- Irma. Roman. 3. Aufl.                                 »    4.50
   --»-- Hildegard Mahlmann. Roman. 4. Aufl.                   »    5.--
   --»-- Ein Mecklenburger. Roman. 3. Aufl.                    »    4.50
   --»-- Opus 23 und andere Geschichten. 2. Aufl.              »    4.50
   --»-- Die Osterinsel. Roman. 6. Aufl.                       »    5.50
   --»-- Vater Robinson. Roman. 3. Aufl.                       »    4.50
   --»-- Familie Roland. Roman. 3. Aufl.                       »    4.50
   --»-- Die Rothenburger. Roman. 9.-11. Aufl.                 »    4.50
   --»-- Der Sänger. Roman. 4. Aufl.                           »    5.50
   --»-- Die Schwestern. Roman. 2. u. 3. Aufl.                 »    4.50
   --»-- Sommerfäden. Roman. 2. u. 3. Aufl.                    »    4.50
   --»-- Am Strom der Zeit. Roman. 2. u. 3. Aufl.              »    4.50
   --»-- Die Tochter. Roman. 2. u. 3. Aufl.                    »    4.50
   --»-- Vater und Sohn und andere Geschichten. 2. Aufl.       »    4.50
   --»-- Villa Maria. Roman. 3. Aufl.                          »    4.50
   --»-- Große Zeiten und andere Geschichten. 3. Aufl.         »    4.50
   _Wildenbruch, E. v._, Schwester-Seele. Roman. 22. u. 23.    »    5.50
      Aufl.                                                             
   _Wohlbrück, Olga_, Die neue Rasse. Roman. 2.-5. Aufl.       »    6.50
   _Worms, C._, Aus roter Dämmerung. Baltische Skizzen. 2.     »    4.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Du bist mein. Zeitroman. 2. Aufl.                     »    5.50
   --»-- Erdkinder. Roman. 4. Aufl.                            »    5.--
   --»-- Schloß Mitau. Bilder aus Kurlands Vergangenheit. 1.   »    4.--
      u. 2. Aufl.                                                       
   --»-- Die Stillen im Lande. Drei Erzählungen. 2. Aufl.      »    4.50
   --»-- Thoms friert. Roman. 3. u. 4. Aufl.                   »    5.50
   --»-- Überschwemmung. Eine baltische Geschichte. 2. Aufl.   »    4.--


                        Ferner werden empfohlen:

                                                                Gebunden
   _Auerbach, Berthold_, Barfüßele. 47. u. 48. Aufl.           M.   2.50
   --»-- Auf der Höhe. Roman. 2 Bände                          »    4.20
   --»-- Das Landhaus am Rhein. Roman. 2 Bände                 »    4.20
   --»-- Spinoza. Ein Denkerleben                              »    1.70
   --»-- Waldfried. Eine vaterländische Familiengeschichte     »    2.10
   _Baumbach, Rudolf_, Erzählungen und Märchen. 17. Tsd.       »    3.--
   --»-- Es war einmal. Märchen. 15. u. 16. Tsd.               »    3.80
   --»-- Aus der Jugendzeit. 10. Tsd.                          »    6.20
   --»-- Neue Märchen. 9. Tsd.                                 »    4.--
   --»-- Sommermärchen. 40. u. 41. Tsd.                        »    4.20
   _Boy-Ed, Ida_, Das Martyrium der Charlotte v. Stein. 3.-5.  »    3.--
      Aufl.                                                             
   _Ebner-Eschenbach, Marie_ v., Die erste Beichte.            »    2.--
      Miniatur-Ausgabe. Mit Bildnis. 2. Aufl.                           
   _Grisebach. Ed._, Kin-ku-ki-kuan. Chinesisches              »    4.--
      Novellenbuch                                                      
   _Harbou, Thea v._, Der Krieg und die Frauen. Novellen.      »    1.80
      Neue wohlfeile Ausgabe. 86.-95. Tsd. Leicht gebunden              
                                              In Geschenkband  »    3.--
   _Herzog, Rudolf_, Die Welt in Gold. Novelle. 16.-20. Aufl.  »    2.50
   _Heyse, Paul_, L'Arrabbiata. Novelle. 14. Aufl.             »    2.40
   --»-- In der Geisterstunde und andere Spukgeschichten. 4.   »    4.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Melusine und andere Novellen. 5. Aufl.                »    5.50
   --»-- Novellen. Auswahl fürs Haus. 3 Bände. 14. u. 15.      »   10.--
      Aufl.                                                             
   --»-- Das Rätsel des Lebens und andere Charakterbilder. 4.  »    6.50
      Aufl.                                                             
   --»-- Weihnachtsgeschichten. 4. Aufl.                       »    5.50
   _Hoffmann, Hans_, Bozener Märchen und Mären. 3. Aufl.       »    3.50
   --»-- Ostseemärchen. 3. Aufl.                               »    4.--
   _Keller, Gottfried_, Der grüne Heinrich. Roman. 3 Bände.    »   13.50
      86.-90. Aufl.                                                     
   --»-- Die Leute von Seldwyla. 2 Bände. 101.-107. Aufl.      »    9.--
   --»-- Züricher Novellen. 88.-92. Aufl.                      »    4.50
   --»-- Martin Salander. Roman. 54.-56. Aufl.                 »    4.50
   --»-- Das Sinngedicht. Novellen -- Sieben Legenden.         »    4.50
      71.-75. Aufl.                                                     
   --»-- Sieben Legenden. Miniatur-Ausgabe. 8. Aufl.           »    3.--
   --»-- Romeo und Julia auf dem Dorfe. Erzählung.             »    3.--
      Miniatur-Ausgabe. 9. Aufl.                                        
   _Kügelgen, Wilhelm_ v., Jugenderinnerungen eines alten      »    3.--
      Mannes. Original-Ausgabe. 26. u. 27. Aufl.                        
   _Kurz, Isolde_, Unsere Carlotta. Erzählung                  »    3.--
   --»-- Frutti di Mare. Zwei Erzählungen                      »    3.--
   --»-- Genesung -- Sein Todfeind -- Gedankenschuld.          »    5.--
      Erzählungen                                                       
   --»-- Phantasieen und Märchen                               »    3.--
   --»-- Die Stadt des Lebens. Schilderungen aus der           »    6.50
      Florentinischen Renaissance. 7. Aufl.                             
   _Müller, Hans_, Die Kunst sich zu freuen. Gestalten,        »    6.--
      Bilder und Ergebnisse. 4.-8. Aufl.                                
   _Olfers, Marie v._, Neue Novellen                           »    4.50
   --»-- Die Vernunftheirat und andere Novellen                »    4.--
   _Riehl, W. H._, Ein ganzer Mann. Roman. 4. Aufl.            »    7.--
   _Seidel, Heinrich_, Reinhard Flemmings Abenteuer zu Wasser  »    4.--
      und zu Lande. 3 Bände. 10. Tsd. je                                
   --»-- Wintermärchen. 2 Bände. 4. Tsd. je                    »    4.--
   --»-- Ludolf Marcipanis und Anderes. Aus dem Nachlasse      »    4.--
      herausgegeben von _H. W. Seidel_. 2. Tsd.                         
   _Wilbrandt, Adolf_, Novellen                                »    4.50


                     Anmerkungen zur Transkription

Der Zensurstempel »A. g. XIII.« wurde von der Titelseite entfernt.

Systematische Schreibungen ohne Umlaut wurden belassen wie im Original:
futtern, Hauschen, Blumchen, Katzchen, Tochterchen, Jahrchen u. a.

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Auflagen, sind hier
aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 157]:
   ... sich des guten Gewissens erfreuen, den solch ein ...
   ... sich des guten Gewissens erfreuen, das solch ein ...

   [S. 234]:
   ... mit einen Male einen feierlichen Gesang. ...
   ... mit einem Male einen feierlichen Gesang. ...

   [S. 373]:
   ... Das kam dem Jurris hart an, aber was sollte ...
   ... Das kam den Jurris hart an, aber was sollte ...

   [S. 376]:
   ... Gespielen betrachtet. Das Reiten und Fahren ...
   ... Gespielen betrachten. Das Reiten und Fahren ...

   [S. 377]:
   ... Räder mahlten, und die Achseln schlackerten. ...
   ... Räder mahlten, und die Achsen schlackerten. ...