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A MADAME

DAVID D'ANGERS.

Vous connaissez les Italiens, Madame, et vous
savez qu'à leurs yeux le monde est peuplé de
bonnes et de mauvaises influences. Pour moi, je
crois surtout aux bonnes, et je me persuade qu'un
grand nom doit porter bonheur à un petit livre,
et que le patronage d'une belle âme, saine et
vigoureuse, est un puissant renfort pour un
esprit hésitant et à peine formé. C'est dans cette
superstition que j'ose vous dédier l'histoire de
Tolla.

Edm. About.



AU LECTEUR

Si j'avais mis une préface à la première édition de ce
petit livre, je me serais épargné bien des ennuis.

Lorsqu'il parut pour la première fois, il y a neuf
mois environ, il ne déplut pas aux lecteurs de la
Revue des Deux Mondes, public difficile parce que
Mme Sand et M. Mérimée l'ont gâté. On me pardonna
des longueurs impardonnables chez un écrivain,
excusables chez un homme qui apprend à
écrire. Personne ne me fut sévère, et on fit une large
part à l'âge et à l'inexpérience.

Dans les derniers jours de mai, un ami vint en
courant m'avertir d'un danger sérieux : une revue
de grand format devait me dénoncer comme plagiaire
et apprendre au public que Tolla n'était que
la traduction d'un roman italien intitulé : Vittoria
Savorelli.

Il est vrai que les personnages de Lello et de Tolla,
et les principaux traits de cette histoire, m'ont été
fournis par un livre italien imprimé à Paris. Ce
livre, qui n'est pas un roman, contient une grande
partie de la correspondance originale des deux
amants. Tolla a vécu à l'époque où je la fais vivre.
Lello, qui est encore de ce monde, appartient à une
famille princière, presque royale, du nord de l'Italie.
Les lettres de Lello et de Tolla ont été publiées par
la famille Savorelli qui avait à se venger. Si ce livre
eût été un roman, on l'aurait laissé circuler en Italie ;
mais c'était un dossier : on fit tout ce qu'on put pour
détruire l'édition entière. Cependant je connais à
Rome une douzaine d'exemplaires de Vittoria Savorelli.
Il en existe plusieurs à Paris, comme j'ai pu
m'en assurer. C'est un libraire de Paris qui m'a
vendu le mien.

Les faits indiqués dans le volume de Vittoria Savorelli
sont d'un intérêt médiocre. L'intrigue qui a
séparé les deux amants est un complot anonyme dont
les auteurs sont restés inconnus. C'est la société romaine
tout entière qui a découvert le secret de leurs
amours ; l'orgueil de la famille de Lello a fait le
reste. Une traduction de ce livre serait plus qu'ennuyeuse ;
elle serait presque illisible. On n'y trouverait
d'excellent que quatre ou cinq lettres où la douleur
s'élève jusqu'à l'éloquence : il est inutile d'ajouter
que ce sont les lettres de Tolla. Je les ai traduites
en les abrégeant. Mes emprunts à cette correspondance
forment un peu plus de quinze pages
de cette nouvelle édition.

Ma part d'invention se compose de l'éducation de
Tolla, qui n'est nullement italienne, et de son portrait,
qui n'est pas ressemblant ; de tous les caractères
que j'ai groupés autour d'elle, et de tous les
incidents, malheureusement trop rares, qui animent
le récit, la marquise et Pippo, le colonel et Rouquette,
la générale et sa fille, Menico, Amarella, Cocomero,
n'ont jamais existé que dans mon imagination.
Il en est de même des comparses, tels que le
docteur Ély, Mlle Sarrazin, le cardinal Pezzato,
l'abbé Fortunati et les autres. Lello ne s'est jamais
jeté dans le Tibre : l'histoire affirme qu'il était au bal
le jour de la mort de Tolla. Cocomero n'a jamais
cassé la tête de Menico, puisque ni l'assassin ni la
victime n'ont existé.

J'avoue que je me suis permis de puiser dans un
dossier authentique les premiers éléments d'une
œuvre d'imagination : beaucoup d'autres l'ont fait,
sur qui l'on n'a pas crié haro. J'ai emprunté un peu
et ajouté beaucoup. Aux choses que j'empruntais,
j'ai essayé de donner la forme, sans laquelle les
œuvres de l'esprit ne sont rien. Cependant il me resterait
un scrupule si j'avais caché la source où j'ai
puisé.

Bien loin de dissimuler l'existence du volume de
Vittoria Savorelli, et l'usage que j'en avais fait, j'ai
montré le livre à mes amis, aux indifférents, et à
tous ceux que je connaissais. Le rédacteur en chef
d'une revue spéciale, qui a pour but de réprimer
la contrefaçon et le plagiat, a vu plus d'une fois
Vittoria Savorelli sur mon bureau ; il l'a dit au public
longtemps avant que personne songeât à m'attaquer[1].
J'ai remis moi-même à l'honorable directeur
de la Revue des Deux Mondes mon exemplaire
de Vittoria Savorelli, avant d'avoir été accusé par
personne. Enfin, le manuscrit original de Tolla, que
la Revue des Deux Mondes a conservé, contient le passage
suivant :

[1] La Propriété littéraire et artistique, numéro du 16 mai, article
de M. Guiffrey.



« Ce recueil forme un volume in-8o de 316 pages
imprimé chez Béthune et Plon, publié chez Daguin
frères, sous ce titre : Vittoria Feraldi, istoria del
secolo XIX… » et plus loin : « Le volume dont je me
suis servi a été découvert à Paris par M. Leclère fils,
commissionnaire en livres, boulevard Saint-Martin,
en face du Château-d'Eau. »

Ce n'est pas ainsi que s'expriment les plagiaires.
Malheureusement ce passage a été supprimé sur les
épreuves. M. Buloz me fit observer que ces détails
bibliographiques n'étaient pas à leur place dans le
corps du récit, au verso de la mort de Tolla. Il remarqua
de plus que je ne pouvais ni altérer le titre du
livre en l'intitulant Vittoria Feraldi, ni afficher le
véritable nom de la famille Savorelli. J'effaçai donc
ces deux phrases sur l'épreuve, sans toucher au manuscrit
qui n'était pas sous ma main, et je les remplaçai
par cette note moins explicite, mais qu'un plagiaire
se serait gardé d'ajouter :

« Vittoria, istoria del secolo XIX. Paris, 1841. »

Avec ce renseignement et le Journal de la Librairie,
le bibliomane le plus inexpérimenté aurait retrouvé
en cinq minutes l'éditeur, l'imprimeur, et ce
titre complet de Vittoria Savorelli.

Et cependant, le 1er juin, la Revue de Paris me
disait :

« Apprenez, monsieur, qu'il existe un livre intitulé
Vittoria Savorelli. »

Je répondis. J'avais répondu d'avance en racontant,
le 31 mai, dans la Revue Contemporaine, comment
et avec quels matériaux j'avais fait Tolla. Mais
quatre ou cinq journaux petits et grands se déchaînaient
déjà contre moi. L'un m'appelait simplement
plagiaire, l'autre me traitait plus familièrement de
voleur, et une Revue hebdomadaire qui s'est mise
sous le patronage de Minerve, m'accusait d'avoir
vendu la dignité de l'homme de lettres à un marchand
d'habits-galons.

Je puis parler sans amertume de toutes ces brutalités
qui m'ont fait payer cher un peu de succès :
les mauvais temps sont passés. Mais si j'avais eu
le malheur de perdre courage, si je m'étais laissé
abattre, si je ne m'étais tenu sur la brèche, il ne
me resterait plus qu'à jeter mon écritoire par la fenêtre,
à changer de nom, et à apprendre un métier.

Le tout parce que j'avais caché l'existence de Vittoria
Savorelli!

Je pris le parti de solliciter un jugement de la Société
des gens de lettres. J'écrivis au président :

« J'aspire à l'honneur d'être des vôtres ; les livres
que j'ai faits ne sont rien ; mais j'ai été brutalement
calomnié : voilà mon titre le plus sérieux à votre
choix. » Le Comité des gens de lettres, sur un rapport
éloquent du bibliophile Jacob, me reçut à l'unanimité.

Pendant ces débats, Tolla était reproduite par tous
les grands journaux des départements et par l'Indépendance
belge, contrefaite à Berlin, traduite en allemand,
en danois, en suédois et en anglais. Aucun
journaliste, aucun éditeur, aucun traducteur ne s'avisa
de publier Vittoria Savorelli. Je proposai à deux
grands journaux de leur en faire une traduction : on
me renvoya bien loin.

Le tumulte apaisé, les journaux et les revues me
jugèrent de sang-froid. Le premier mot fut dit par
l'Indépendance belge : « Il n'y a pas de quoi fouetter
un chat. » Le dernier par l'Illustration : « Much ado
about nothing, beaucoup de bruit pour rien. » Dans
l'intervalle, la Revue de Genève, la grande Revue de
Westminster, la Gazette d'Augsbourg, le Leader,
l'Émancipation belge, etc., s'étaient prononcés en ma
faveur : j'ai eu de quoi me consoler.

Je sais qu'il me reste encore quelques incrédules à
convaincre et que la paternité de ce roman me sera
acquise lorsque j'en aurai fait d'autres. Je me lève
matin, et j'écris un peu tous les jours pour prouver
que je ne suis pas un plagiaire, et pour mériter votre
amitié, ami lecteur.



TOLLA.

I

La famille Feraldi n'est pas princière, mais elle
marche de pair avec bien des princes. Alexandre
Feraldi, comte du Saint-Empire, baron de Vignano,
chevalier de l'ordre de Constantin, est un des
soixante patriciens inscrits sur les tables du Capitole.
Il n'a jamais voulu entrer dans l'armée pontificale,
où son père était lieutenant-colonel. Une
santé délicate, l'instruction sérieuse qu'il a reçue
au collége de Nazareth, et, par-dessus tout, la nécessité
de rétablir les affaires de sa famille, lui a
fait embrasser l'étude des lois et de la jurisprudence.
Le temps n'est plus où l'on trouvait dans chaque
Romain l'étoffe d'un soldat, d'un laboureur et d'un
jurisconsulte ; mais les patriciens ont conservé le
respect des trois arts glorieux qui firent la grandeur
de leurs ancêtres. Le comte Feraldi, docteur en
droit sans déroger, se maria en 1816 à Catherine
Mariani, fille du marquis de Grotta Ferrata. Vers la
même époque, deux de ses cousins germains, du
même nom que lui, épousèrent des princesses, une
Odescalchi et une Barberini. Alexandre Feraldi ne
fut pas insensible à l'honneur de ces alliances, qui
relevaient le nom de sa famille. Trois mois après,
une succession inespérée, qui vint le surprendre
pendant la grossesse de sa femme, le mit pour toujours
au-dessus du besoin, en portant son revenu
à vingt-cinq ou trente mille francs. Jamais homme
ne fut plus heureux que le comte Feraldi dans la
première année de son mariage. Ce petit homme
aimable, vif et sautillant, très-brun, sans que sa
physionomie présentât rien de noir ; très-fin et
très-subtil, avec beaucoup de franchise et d'ouverture
de cœur, remplissait de sa joie et animait de
sa gaieté le palais délabré de ses ancêtres. Sa femme,
assez belle, mais d'une beauté sèche et pour ainsi
dire indigente, l'aimait éperdument. Ses amis le
plaisantaient quelquefois sur l'excès de son bonheur.
« Où s'arrêtera, disait-on avec emphase, la fortune
des Feraldi? Le Pactole court dans leur jardin ; les
rejetons des familles princières viennent se greffer
sur leur arbre généalogique. Nous te prédisons, ô
trop heureux Alexandre, que ta femme avant deux
mois accouchera d'un pape! »

Le 1er septembre 1816, la comtesse mit au monde
une fille qui fut baptisée sous le nom de Vittoria.
Un an plus tard, Vittoria eut un frère qu'on appela
Victor. Le triomphant petit comte Alexandre n'avait
pas trouvé de noms plus modestes pour ses enfants.

C'était plaisir de l'entendre demander si son fils
Victor avait pris le sein, et sa fille Vittoria avait
mangé sa bouillie. La comtesse et les gens de la
maison appelaient tout bonnement le petit garçon
Toto et la petite Tolla.

Le palais Feraldi est situé dans un des plus nobles
quartiers de Rome, à deux pas de l'ambassade de
France. Il n'est ni très-grand ni très-beau : il n'a ni
la vétusté originale du palais de Venise, ni l'immensité
du palais Doria, ni la majesté du palais Farnèse ;
mais il a un jardin. Tolla fut élevée au milieu
des arbres et des fleurs. Une grande allée, abritée
contre le vent du nord par une muraille de cyprès,
était sa promenade d'hiver. A l'âge de sept ou huit
mois, elle fit la connaissance d'un vieux citronnier
en fleur qui devint son meilleur ami. Elle tendait
vers lui ses petits bras ; elle arrachait à belles mains
les longues fleurs et les gros boutons violacés, et
elle les portait à sa bouche. Le médecin de la maison,
le docteur Ély, permit que dès les premiers
jours d'avril on la gardât une heure ou deux au
jardin, étendue en liberté sur un tapis, à l'ombre
de son citronnier, ou sous un chêne vert, autre ami
vénérable. L'été venu, c'est au jardin qu'elle prit
ses premiers bains, dans une eau que le soleil avait
eu soin de chauffer. La liberté, le mouvement, le
grand air et les parfums généreux qui s'exhalent
des arbres, tout concourut à fortifier ce jeune corps :
Tolla grandit avec les plantes qui l'environnaient,
sans effort et sans douleur. Une promenade au jardin
l'endormait en quelques minutes ; en s'éveillant
elle souriait à la vie, à ses parents et à son jardin.
Le travail des premières dents, si redouté des mères,
se fit en elle sans qu'on s'en aperçût, et un
beau matin la comtesse, qui la nourrissait, poussa
un cri de surprise en se sentant mordue par deux
petites perles bien aiguisées.

Tous les ans, au mois d'août, le comte s'embarquait
pour Capri, où il possédait un beau vignoble.
Tandis qu'il surveillait ses vendanges, la comtesse
allait vivre à Lariccia, en bon air, dans une jolie
villa où, de mémoire d'homme, personne n'avait
pris les fièvres. Son mari venait bientôt l'y rejoindre.
Ils y restaient avec leurs enfants jusqu'aux
froids, et ne retournaient jamais à Rome avant d'avoir
vu cueillir les olives.

Tolla passa à Lariccia les plus beaux jours de son
enfance. Elle y était plus libre qu'à Rome, quoiqu'on
l'eût placée sous la haute main du petit Menico, fils
d'un fermier de son père. Menico, c'est-à-dire
Dominique, avait cinq ans de plus que Tolla et six
ans de plus que Toto, mais il n'abusa jamais de
l'autorité que lui donnaient son âge et la confiance
de la comtesse. Il ne savait rien refuser à Tolla. En
dépit de toutes les recommandations de prudence
et d'abstinence qu'on ne lui avait pas ménagées, il
hissait lui-même sa petite élève sur tous les ânes
du village, et il maraudait à son intention dans les
jardins les mieux enclos. Plus d'une fois on surprit
le mentor éclatant de rire à la vue de Tolla qui
mordait à belles dents une lourde grappe de raisins
jaunes, ou qui se barbouillait les joues avec une
grosse figue violette. Les jardins, les bois, les ânes
et Menico furent pendant douze ans les seuls précepteurs
de Tolla. Sa mère lui apprit un peu de religion
et de musique. Comme on ne la força jamais
de se mettre au piano, elle y vint toujours volontiers.
Ses petits doigts aimaient à courir sur les touches
d'ivoire. Il se trouva qu'elle avait l'oreille
juste, et même, ce qui est plus rare chez les enfants,
le sentiment de la mesure. Le célèbre maestro Terziani,
qui l'entendit un jour par hasard, déclara que
c'était grand dommage de ne lui point donner un
maître, mais on le laissa dire.

La religion, et surtout ce catholicisme splendide
qui règne à Rome, trouva chez elle une âme bien
préparée. La pompe des cérémonies, les parfums
de l'encens, l'or, le marbre, la musique sacrée, l'attirèrent
invinciblement, comme ce citronnier fleuri
auquel elle tendait les bras. Son imagination avide
s'empara du premier aliment qui lui fut offert. Elle
s'éprit d'une passion filiale pour la madone, cette
dame vêtue de bleu et d'or qu'on lui disait si bonne
et qu'elle voyait si belle. L'enthousiasme puéril
qu'elle conçut pour certaines images se changea
peu à peu en dévotion. A force de prier dans la
chambre de sa mère devant une Sainte Famille de
Sassoferrato, elle se lia tout particulièrement avec
saint Joseph : elle lui envoyait des baisers, comme
à un vieux et respectable parent de la maison. « Tu
verras, lui disait-elle, comme je t'embrasserai, si
je vais au ciel! » Cette âme aimante n'eut pas besoin
d'apprendre la charité. A quatre ans, elle déchirait
ses habits, parce qu'elle avait remarqué
qu'on les donnait aux petits pauvres lorsqu'ils
étaient déchirés. Elle émiettait son déjeuner aux oiseaux
du jardin. « Ne sont-ils pas notre prochain?
disait-elle. Je nourris mes frères ailés. » Sa charité
s'étendait jusqu'aux morts. Un jour, sa mère la conduisit
à l'église des Jésuites, où l'on prêchait pour
les âmes du purgatoire. C'était dans l'octave de
Saint-Ignace, un mois environ avant qu'elle eût accompli
sa sixième année. Pendant tout le sermon,
Toto n'eut d'yeux que pour la statue colossale en
argent massif posée sur un globe de lapis-lazuli ; il
demanda plusieurs fois à sa mère si le bon Dieu
était aussi riche que saint Ignace, et s'il avait en
quelque endroit du monde une aussi belle statue.
Tolla écouta le prédicateur. Quand la première
quêteuse passa près d'elle, elle jeta dans la bourse
une petite pièce de monnaie que sa mère lui avait
donnée pour cet usage ; mais lorsqu'on vint quêter
devant elle pour la seconde fois, comme elle n'avait
plus d'argent, elle détacha vivement son petit bracelet
de corail et le donna aux âmes du purgatoire.
On ne s'en aperçut que le soir en la déshabillant.

« Tu n'aurais pas dû, lui dit sa mère, donner ton
bracelet sans ma permission. »

Elle répliqua vivement :

« Vous n'avez donc pas entendu, maman, comme
ces pauvres âmes ont soif? »

A treize ans, Tolla savait lire et écrire, monter à
cheval, grimper aux arbres, sauter les fossés, jouer
du piano, aimer ses parents et prier Dieu. Son père
s'aperçut qu'avec ses petits talents, sa parfaite ignorance
et ses grandes qualités, elle ne ressemblait
pas mal à un buisson d'aubépine en fleur. On résolut
de la mettre en pension. L'établissement en
vogue en ce temps-là était l'institut royal de Marie-Louise,
à Lucques. Les élèves y accouraient du fond
de l'Italie et même des pays d'outre-mer et d'outre-monts.
Le bruit des concours annuels qui s'y faisaient
et des récompenses qui y étaient décernées
retentissait dans toute la péninsule, de Naples à
Venise. Le comte Feraldi espéra que l'amour de la
gloire éveillerait chez sa fille le goût du travail, et
que l'appât de ces couronnes tant enviées lui ferait
regagner le temps perdu. Il la conduisit à la surintendante
de l'institut royal, comtesse Trebiliani.

Tolla, jetée sans transition dans les habitudes
régulières et presque monastiques d'une grande
communauté, n'eut pas le temps de regretter sa
liberté, sa famille et les bois de Lariccia. Elle s'éprit
pour l'étude d'une passion soudaine, mais où la
curiosité avait plus de part que l'émulation. Elle se
souciait médiocrement de paraître savante, mais
elle conçut un incroyable désir de savoir. Toutes
les facultés sérieuses de son esprit, brusquement
éveillées, entrèrent en travail, et l'on crut reconnaître
que l'oisiveté où elle avait vécu avait centuplé
ses forces. Son esprit ressemblait à ces terres incultes
du nouveau monde qui n'attendent qu'une
poignée de semence pour révéler leur inépuisable
fécondité. Ignorante comme elle l'était, tout lui parut
nouveau, tout piquait sa curiosité ; elle ne dédaignait
rien, rien ne lui semblait usé ni banal. Les
histoires les plus insipides, les abrégés les plus
nauséabonds avaient pour elle autant d'attraits que
des romans. La géographie lui parut une science
curieuse et attachante : en feuilletant un atlas, elle
éprouvait les émotions du voyageur qui découvre
des Amériques à chaque pas. Pour tout dire, en un
mot, rien ne la rebuta, pas même l'arithmétique ;
elle fut charmée de ces petits raisonnements secs
et précis ; elle saisit au premier coup d'œil tout ce
qu'ils ont d'ingénieux dans leur simplicité, et je ne
sais s'il s'est trouvé personne, depuis Pythagore, à
qui la table de Pythagore ait fait autant de plaisir.

A la fin de l'année 1831, Tolla, sans avoir songé
un seul instant à se couvrir de gloire, suivant les
intentions de son père, se trouva la première de sa
classe et reçut la croix d'or, aux applaudissements
de toute la cour. Elle maintint sa supériorité, sans
y penser, jusqu'à l'âge de dix-sept ans. Dans l'automne
de 1834, un décret du duc de Lucques supprima
l'institut royal et rendit les élèves à leurs
familles. Tolla parlait assez élégamment le français
et l'anglais ; elle avait amassé la petite somme de
connaissances qu'un pensionnat peut offrir à une
jeune fille ; un excellent maître avait cultivé sa voix
et changé en talent ce qui n'était chez elle que l'instinct
de la musique ; ses parents la trouvèrent parfaite,
et son père glorieux se hâta de la conduire
dans le monde.

Elle y fit une entrée triomphale, et Rome se souvient
encore de sa présentation chez la marquise
Trasimeni. Les mères de famille, intéressées à lui
trouver des défauts, avaient armé leurs yeux de la
curiosité la plus malveillante. Elle subit sans s'en
douter ce formidable examen où tous les juges
étaient prévenus contre elle : elle en sortit à son
honneur. L'aréopage des femmes de quarante ans
décida à l'unanimité qu'elle avait une petite figure
française assez gentille. Les hommes la proclamèrent
de prime saut la plus jolie fille de Rome.

Sa beauté était de celles qui découragent les statuaires
et leur font cruellement sentir l'impuissance
de leur art. Ses mains, sa figure et ses épaules
avaient la pâleur mate du marbre, et cependant le
marbre le plus fidèle n'aurait jamais pu passer pour
son image. Rien n'était plus facile que de rendre la
finesse aristocratique de ce nez imperceptiblement
arqué, la courbe fière des sourcils, l'ampleur un
peu dédaigneuse des lèvres, le modelé délicat des
joues, où deux imperceptibles fossettes se dessinaient
par instants ; mais David lui-même, le sculpteur
de la vie, aurait été incapable d'exprimer le
mouvement, la santé, et comme la joie secrète qui
animait ces traits adorables. La jeunesse dans toute
sa force éclatait à travers cette enveloppe délicate ;
la pâleur de son visage était saine et robuste. Elle
ressemblait à ces lampes d'albâtre qu'une flamme
intérieure fait doucement resplendir. Ses yeux châtains,
mais qui paraissaient noirs, avaient le regard
doux, étonné et un peu farouche d'une jeune biche
qui écoute les échos lointains du cor. Sa chevelure
longue, épaisse et soyeuse, s'entassait sur sa tête et
débordait en deux boucles pesantes jusque sur ses
épaules. Son corps mignon, souple, frêle, et cependant
vigoureux, ressemblait à ces statues antiques
dont la vue n'inspire que de hautes pensées et de
nobles désirs, quoiqu'elles se montrent sans voiles
et qu'elles ne soient vêtues que de leur chaste beauté.
Ses mains étaient petites, et son pied aurait été remarqué
à Séville ou à Paris.

Tolla fut d'autant plus admirée à Rome qu'elle
n'avait pas une beauté romaine. Cette nation vigoureuse
qui se baigne dans les eaux jaunes du Tibre
a conservé, quoi qu'on dise, une assez bonne part
de l'héritage de ses ancêtres. Les hommes ont toujours
cet air mâle et sérieux, cette noble prestance
et cette dignité extérieure qui distinguaient jadis un
Romain d'un Grec ou d'un Gaulois ; les femmes
sont encore ces belles et massives créatures parmi
lesquelles le vieux Caton choisissait la gardienne de
son foyer et la mère de ses enfants. Les jeunes Romaines,
avec leur front bas, leur face brillante,
leurs puissantes épaules, leurs bras charnus, leurs
jambes épaisses, leurs pieds solides et leur large et
opulente beauté, semblent si bien prédestinées aux
devoirs de la famille, qu'il est difficile de voir en
elles autre chose que des mères et des nourrices
futures : elles ont la physionomie plantureuse et
féconde de cette brave terre d'Italie qui a nourri
sans s'épuiser tant de fortes générations. Leur regard,
leur sourire, et jusqu'à leur coquetterie ont
quelque chose de tranquille, de positif et de convenu,
comme le mariage et le ménage. Au milieu
de cette foule un peu banale, Tolla surprenait l'admiration
par une grâce plus âpre, par des mouvements
plus vifs, par je ne sais quel charme bizarre
et inusité. Son entrée produisit sur les regardants
une impression analogue à celle que vous éprouveriez,
si dans un boudoir tout imprégné de poudre
à la maréchale quelque brise soudaine apportait les
fraîches senteurs d'une forêt. Dès ce moment, tous
les sourires parurent fades, excepté le sien, et toutes
les plantes robustes au milieu desquelles elle glissait
au bras de son père ne furent plus que des
poupées majestueuses.

Elle avait choisi pour son début une toilette extrêmement
simple, qui fut copiée dès le lendemain
par toutes les brunes, et qui resta à la mode pendant
deux ou trois mois. C'était une robe de tarlatane
avec un dessous de taffetas blanc, un camélia
blanc au corsage, un large velours ponceau dans
les cheveux, et une longue épée d'argent plantée
horizontalement dans la natte, suivant la mode des
filles de la campagne et des minintes du Transtevère.
Cette coiffure rustique inspira au fameux improvisateur
Benzio un sonnet qui se terminait ainsi :

« D'où viens-tu? De la cour imposante d'un roi
ou de la modeste chaumière d'un berger? Est-ce
contessina (petite comtesse) que l'on te nomme? ou
faut-il t'appeler contadina (paysanne)?

« Si tu es contessina, tous les bergers vont s'armer
contre la noblesse ; si tu es contadina, tous les
comtes vont acheter des guêtres de cuir et des vestes
de velours. »

Tolla supporta sans aucune gaucherie le petit
triomphe qui lui fut décerné. On sait combien il
est difficile d'essuyer, sans perdre contenance, une
averse de compliments. Cette épreuve, très-rude en
tout pays, est formidable en Italie, dans la patrie
de l'hyperbole. Tolla s'entendit comparer à ce
que les trois règnes de la nature renferment de
plus exquis : on lui décerna à bout portant la qualification
d'astre, de merveille et de divinité. Les
femmes elles-mêmes prirent part à ce concert,
toutes prêtes à la proclamer vaniteuse si elle acceptait
les louanges, et sotte si elle les repoussait. Mais
elle trouva dans l'enjouement naturel de son esprit
un refuge contre l'une et l'autre accusation : elle ne
reçut ni ne rejeta les flatteries sous lesquelles on
espérait l'accabler. Tantôt elle les accueillit en badinant
et d'un ton qui voulait dire : « J'écoute par
politesse les sottises que la politesse vous a inspirées ; »
tantôt elle les renvoya plaisamment à leurs
auteurs, quand leurs auteurs étaient des femmes.
Elle payait leurs louanges avec usure, et rendait
des diamants pour des cristaux, des soleils pour
des étoiles. Ces innocentes malices de la naïveté
obtinrent les applaudissements muets, mais unanimes,
de tous les hommes ; il est si difficile de résister
aux charmes de la jeunesse! C'est ainsi que
la plus jolie fille de Rome, sans chercher l'esprit,
sans faire de mots et sans médire de personne,
gagna haut la main son brevet de femme d'esprit.

Si Tolla n'avait eu pour elle que son esprit et sa
beauté, elle aurait trouvé un épouseur ; mais comme
elle avait une dot, il s'en présenta quarante. Le
comte Feraldi ne se faisait pas faute de dire à qui
voulait l'entendre : « Il y a vingt mille sequins ou
cent mille francs de bon argent dans un coffre de
ma connaissance pour le brave garçon que choisira
la plus jolie fille de Rome. » Tolla dansa pendant
deux hivers avec toute la jeunesse des États pontificaux
sans choisir personne. Ses parents ne la
pressaient pas. « Prends ton temps, lui disait son
père. Je conviens qu'il n'est pas facile de trouver
un homme digne de toi : pour ma part, je n'en
connais point. » La comtesse, à qui ses bonnes
amies demandaient, par pure charité, pourquoi
Tolla, avec sa beauté, son esprit et sa dot, était arrivée
à l'âge de dix-neuf ans sans se marier, leur
répondait sans malice aucune : « Nous ne sommes
pas de ces parents qui grillent de se débarrasser de
leurs filles. » Tolla dans le monde était l'orgueil de son
père ; Tolla dans sa famille était la vie et la bonne
humeur de la maison. Entre un bal et une promenade
à cheval avec son frère, qui venait de terminer ses
études, elle partageait avec sa mère les travaux domestiques
et les soins du ménage ; elle revoyait
les comptes du ministre, c'est-à-dire de l'intendant ;
elle traçait à sa femme de chambre, qui lui servait
de lingère et de couturière, le dessin d'un col ou
d'une paire de manches ; elle présidait à quelque
arrangement nouveau dans son cher jardin, où
elle travaillait en chantant à un bel ouvrage de tapisserie.
Elle était présente partout, voyait tout, savait
tout, disposait tout, commandait, souriait et
plaisait à tout le monde. Cette petite personne
mondaine, cette danseuse infatigable, cette écuyère
intrépide qui sautait les barrières et les fossés, pratiquait
au palais Feraldi toutes les gracieuses vertus
d'une mère de famille.



II

Le 30 avril 1837, l'élite de la noblesse de Rome
était réunie chez la marquise Trasimeni. Les jeunes
gens dansaient au piano dans le salon des tapisseries ;
quelques mères de famille surveillaient nonchalamment
les plaisirs de leurs filles ; les papas
jouaient au whist dans le boudoir de la marquise ;
le jardin, de plain-pied avec l'appartement, était
peuplé d'une douzaine de fumeurs qui promenaient
dans l'obscurité la lueur de leurs cigares. On jouissait
des premières douceurs du printemps et des
derniers plaisirs de l'hiver.

Mme Assunta Trasimeni avait alors la maison la
plus agréable et la moins bruyante de Rome. Les
étrangers ne s'y faisaient point présenter, ou s'y
ennuyaient mortellement, faute de pouvoir comprendre
le charme intime et la grâce silencieuse
de ces réunions ; mais les Romains auraient regardé
comme une calamité publique la suppression
des jeudis de la marquise. Ce haut salon, dont la
voûte, peinte à fresque par un élève de Jules Romain,
portait quatre grandes figures un peu effacées
représentant Rome, Naples, Florence et Venise ;
ces belles tapisseries du XVIe siècle, dont le
temps avait adouci et fondu les couleurs ; ces meubles
d'ébène imperceptiblement fendillée ; ce vieux
lustre de cristal de roche ; ce piano de Vienne,
dont les sons étaient amortis par les tentures, tout
respirait une bonhomie grandiose et un peu triste.
Les domestiques, enfants de la maison, vêtus de
livrées héréditaires, présentaient si cordialement
les verres de limonade, que pas un des invités ne
songeait à regretter les réceptions fastueuses et la
prodigalité banale de tel prince ou de tel banquier.

Le salon, les meubles, les habitudes douces et
régulières de la maison, tout encadrait merveilleusement
la figure de la marquise. Elle touchait à sa
quarantième année ; elle était grande, un peu
maigre, et blonde avec d'admirables yeux noirs. Sa
beauté était faite de dignité, de bienveillance et de
tristesse. Elle portait invariablement une robe de velours
noir, et personne ne se souvenait de l'avoir vue
autrement vêtue, même dans sa jeunesse et du vivant
de son mari. Quoique sa mère lui eût laissé de
beaux diamants, on ne lui vit jamais d'autres bijoux
qu'une petite bague d'or, presque usée, qui
n'était pas un anneau de mariage. Cette digne et
sérieuse personne ne riait jamais ; son sourire avait
je ne sais quoi de résigné. Elle n'aimait ni le jeu,
ni la conversation, ni la musique, excepté quelques
vieux airs qu'elle jouait sur son piano lorsqu'elle
était seule ; elle avait renoncé à la danse dès l'âge
de dix-neuf ans, une année avant son mariage. Sa
position et la fortune de son mari l'avaient condamnée
à recevoir et à aller dans le monde ; cependant
ni dans le monde ni chez elle aucun
homme ne lui avait fait la cour. Une heure d'entretien
lui avait toujours suffi pour éteindre les passions
que sa beauté avait allumées. L'amour le
plus intrépide aurait reculé devant le spectacle de
ce cœur brisé, de cette sensibilité éteinte, de cette
âme pleine de ruines mystérieuses. Elle n'aimait,
après Dieu, que son fils Philippe, un beau jeune
homme de vingt ans, qui venait d'entrer dans la
garde noble. Elle ne haïssait personne : le seul
homme dont elle évitât la rencontre était un ancien
ami de son mari, le colonel Coromila. Sa vie égale
et monotone était comme un tissu de prières et de
bonnes actions. Toutes ses matinées se passaient à
l'église des Saints-Apôtres, sa paroisse ; le soir,
elle allait dans les salons, comme une sœur de
charité dans les mansardes, pour soutenir les faibles
et soulager les affligés. Elle excellait à consoler
les amours malheureux et à guérir ces secrètes
blessures de l'âme pour lesquelles le monde a si peu
de pitié. Elle s'employait, avec une prédilection
visible, à marier les jeunes filles et à aplanir les
obstacles que l'inégalité des fortunes élève entre
ceux qui s'aiment. La marquise avait détaché de
son revenu une somme assez forte destinée à doter
annuellement quatre filles pauvres ; mais, en dehors
de cette fondation pieuse, il lui arriva, dit-on, plus
d'une fois de compléter la dot d'une fille de noblesse.
Ses petites soirées du jeudi ont fait en une
année plus de mariages que les grands bals du
prince Torlonia n'en feront en dix ans. Elle ne
recevait cependant que de huit heures à minuit. Sa
santé ne lui permettait pas les longues veilles, et ce
n'était pas sans dessein qu'entre tous les jours de la
semaine elle avait choisi le jeudi. Les invités se retiraient
à minuit moins un quart, de peur d'empiéter
sur le vendredi, jour de mortification, où
les théâtres font relâche dans toute l'Italie.

C'était un préjugé répandu dans Rome que toutes
les unions contractées sous les auspices de la marquise
étaient nécessairement heureuses, et lorsqu'on
voulait désigner un mauvais ménage, on disait :
« Ils n'ont pas été mariés par la Trasimeni. »

Quoique cette sainte femme fût un objet de vénération
pour tous et d'admiration pour quelques-uns,
la curiosité publique, qui ne perd jamais ses
droits, cherchait encore, après plus de vingt ans,
le secret de sa tristesse ; mais personne ne connaissait
le chagrin qui avait assombri une si belle vie.
La comtesse Feraldi, son amie d'enfance, se rappelait
que la belle Assunta avait refusé deux ou
trois fois la main du marquis Trasimeni, sans que
rien pût expliquer cette répugnance. Le jour du
mariage, on avait eu beaucoup de peine à lui faire
quitter le noir pour lui faire prendre le costume
traditionnel des mariées. Elle avait dit à sa mère en
partant pour l'église : « J'entre dans le mariage
comme dans un couvent. » De ces souvenirs très-vagues,
dont l'authenticité même était fort contestée,
quelques personnes avaient pu conclure
que la marquise portait le deuil d'un premier
amour.

Au moment où commence cette histoire, Mme Trasimeni
était assise dans un coin du grand salon,
entre la comtesse Feraldi et une étrangère établie
depuis plusieurs années à Rome, la générale Fratief.
Tout en causant, ces trois mères regardaient
avec une satisfaction visible un quadrille où leurs
enfants étaient réunis. Philippe ou Pippo Trasimeni
dansait avec Tolla, en face de Nadine Fratief, toute
fière d'avoir pour cavalier le lion des bals de Rome,
le roi de la jeunesse dorée, Lello Coromila, des
princes Coromila-Borghi.

Pour un homme averti, les physionomies de ces
quatre jeunes gens auraient été un spectacle curieux.
Lello Coromila paraissait causer très-vivement
avec sa danseuse, qui semblait plaisanter et
rire sans arrière-pensée, avec tout l'abandon de la
jeunesse. Pippo lutinait Tolla pour avoir une petite
rose pâle qu'elle avait attachée à son corsage, et
Tolla, qui ne céda qu'à la dernière figure de la
contredanse, était très-animée à la défense de son
bien. Ni Mme Feraldi, ni la générale, ni même la
bonne marquise, avec sa pénétration maternelle, ne
devinaient les sentiments cachés sous cette surface
de gaieté et d'indifférence ; mais, à mieux surveiller
les visages, elles auraient reconnu que les yeux de
Lello dévoraient Tolla ; que Tolla, confuse, inquiète
et presque heureuse, se débattait contre un sentiment
nouveau pour elle ; que Pippo, leur ami
commun, les regardait l'un et l'autre en homme
qui voudrait les voir l'un à l'autre ; et que Nadine,
malgré une expérience prématurée de l'art
de feindre, laissait percer dans ses yeux un peu
d'amour, beaucoup d'ambition, et une de ces
haines concentrées dont les femmes seules sont
capables.

Manuel ou Lello Coromila était le fils cadet du
prince Coromila-Borghi. Les Coromila, si l'on en
croit leur arbre généalogique, datent de la guerre
de Troie. L'histoire de leur famille remplit trois volumes
in-quarto, publiés à Parme en 1780 par l'admirable
imprimerie de Bodoni. Le tome premier
s'arrête à l'ère chrétienne, le second à l'an 1000 ;
le troisième, qui est presque entièrement authentique,
contient la gloire sérieuse de la famille. Ser
Tita Coromila, grand amiral de la république de
Venise et père du doge Bartolomeo Coromila, remporta,
à la fin du XVe siècle, la victoire navale de
Naxie, qui arrêta l'élan de la flotte turque et assura
à Venise la domination de l'Archipel. Giuseppe Coromila
était le chef de l'ambassade qui vint complimenter
le roi de France Henri IV, à son avénement
au trône. En mai 1797, lorsque le gouvernement aristocratique
de Venise abdiqua en faveur du peuple,
Ludovico Coromila quitta sa patrie et vint s'établir à
Rome avec sa famille. Les domaines de cette grande
maison sont situés, partie dans la Romagne, partie
dans le royaume lombard-vénitien. Leur palais du
Corso est le plus magnifique de tous ceux qu'on admire
à Rome ; leur villa d'Albano a des jardins aussi
vastes et plus variés que ceux de Versailles, et ils conservent
à Venise quatre palais sur le grand canal. Les
trois branches de la famille réunissent entre elles
une fortune territoriale évaluée à près de cinquante
millions ; les Coromila-Borghi possèdent un peu
plus du quart de ce fabuleux patrimoine.

Tandis que l'héritier des doges s'avançait, pour
la pastourelle, au-devant de Nadine et de Tolla, la
grosse générale Fratief couvait des yeux les millions
qu'elle voyait danser en sa personne, et répétait
pour la centième fois un panégyrique uniforme
des perfections de Lello. Elle s'obstinait à l'appeler
le prince Lello, quoiqu'on lui eût redit à satiété que
Lello n'était et ne serait jamais prince. Le seul
prince Coromila Borghi était son père, le vieux
Luigi, après qui le titre passait à l'aîné. Lello devait
se résigner, comme son oncle le colonel, à n'être
jamais que le chevalier Coromila ; mais la générale
ne regardait point les choses de si près. Chaque
fois qu'il lui arrivait de se méprendre, elle alléguait
que chez elle, en Russie, tous les enfants d'un
prince sont princes, le prince eût-il une douzaine
d'enfants.

La personne de Lello Coromila, sans justifier le
lyrisme maternel de la générale, n'était point faite
pour déplaire. Sa taille était haute, ses épaules
larges, son attitude prépondérante. Il avait véritablement
une physionomie romaine. Ses grands yeux
à fleur de tête ne manquaient pas d'un certain feu ;
son oreille rouge, son teint fleuri, sa voix sonore révélaient
une santé excellente et une organisation
robuste ; sa barbe noire, qui n'avait jamais été rasée,
frisait légèrement sur ses joues ; ses cheveux
presque bleus s'enlevaient vigoureusement sur un
cou plus blanc que celui d'une femme. Il avait les
mains fortes et peu effilées ; mais elles étaient si
blanches, si grasses et si fermes, que leur carrure
inspirait la sympathie et la confiance. A tout prendre,
Lello était un fort beau jeune homme de vingt-deux
ans.

De son esprit la générale n'en disait mot : les choses
de l'esprit n'étaient pas du domaine de la générale.
Elle s'extasiait sur sa grâce, son élégance, sa gaieté,
ses folies, sa piété. Lello était le boute-en-train de
la jeunesse romaine. Jusqu'à l'âge de vingt et un
ans, il avait vécu sous la surveillance sévère de son
aïeul maternel ; mais depuis une année il s'était
donné carrière. Il était l'organisateur de tous les
plaisirs, l'inventeur de tous les bons tours, le roi
de tous les bals, le conducteur de tous les cotillons.
Du reste, il entendait la messe tous les jours, récitait
le rosaire en famille tous les soirs, recevait
les sacrements à tout le moins deux fois par mois,
et s'agenouillait sur le passage de la procession des
quarante heures.

Il était bien rare que la générale, entraînée par
sa préoccupation dominante ne mêlât point à son
panégyrique l'éloge du palais Coromila, de la galerie
estimée deux millions, des écuries revêtues de
marbre blanc comme une église, des voitures, des
livrées et des cent cinquante serviteurs qui peuplaient
la maison. Elle assaisonnait ces propos d'un
certain nombre de ah! prononcés avec une aspiration
gutturale particulière aux gens du Nord. Dans
sa bouche, cette exclamation était je ne sais quoi
de mitoyen entre ah! et ach!

Lorsqu'elle eut tout dit, elle passa, suivant sa coutume,
à l'éloge de sa fille, qu'elle appelait majestueusement
« mademoiselle ma fille. » Elle abusait
de la patience inaltérable de la marquise et de
Mme Feraldi pour redire les perfections de Nadine,
ses talents, la dépense qu'on avait faite pour son
éducation à Paris et à Rome, les inquiétudes qu'elle
avait données dans son enfance, la crainte qu'on
avait eue de la voir scrofuleuse comme presque
toutes les jeunes filles de l'aristocratie russe, les sirops
amers qu'elle avait pris, les beaux résultats
qu'on avait obtenus, ses os raffermis, sa taille redressée,
les appareils de Valérius devenus inutiles,
sa beauté de jour en jour plus brillante, les succès
qu'elle avait eus dans le monde, les partis qu'elle
avait refusés (le plus modeste était d'un million),
les triomphes qui l'attendaient à Pétersbourg, les
bontés de l'empereur Nicolas, qui la regardait
comme sa fille adoptive et lui destinait le chiffre des
demoiselles d'honneur, enfin la belle entrée qu'elle
ferait à la cour de Russie avec une robe traînante
de velours ponceau, un kakochnick brodé d'or et de
perles, et le chiffre en diamants sur l'épaule gauche.

Mme Fratief parlait comme les autres crient. Elle
joignait à ce petit défaut l'habitude de se répéter
souvent et d'inventer quelquefois ; mais il était convenu
qu'elle avait bon cœur. D'ailleurs sa qualité
d'étrangère, le train qu'elle menait et le soin qu'elle
avait pris d'élever sa fille dans la religion romaine
la faisaient tolérer dans la plus haute société. On
lui savait gré d'avoir amené dans le giron de l'Église
la fille d'un général russe, et dérobé au schisme
grec une âme de qualité. Le manége désespéré auquel
elle se livrait pour attirer l'attention du jeune
Coromila n'inquiétait personne. On savait que Lello
n'était pas encore à marier, et d'ailleurs sa famille
lui destinait une princesse. Mme Trasimeni laissa
donc à la générale tout le temps d'achever les deux
portraits qu'elle recommençait tous les soirs pour
avoir le plaisir de les enfermer dans le même cadre.
Lorsqu'on fut au kakochnick et au chiffre en diamants,
qui formaient la péroraison habituelle, la
marquise après un petit compliment à l'adresse de
Nadine, se tourna vers Mme Feraldi : « Et Tolla?

— A propos! c'est vrai, ajouta la générale. On
dit que vous la mariez, j'en serai bien heureuse.

— Cela n'est pas encore fait, reprit vivement
Mme Feraldi. Tu sais, ma chère, dit-elle à la marquise,
que dans les premiers jours du mois dernier,
nous avons reçu deux lettres, l'une de mon frère
d'Ancône, l'autre de mon cousin de Forli, qui proposaient,
chacun de son côté, un mari pour Tolla.
Le jeune homme de Forli a vingt-quatre ans ; il est
fils unique, et il aura vingt mille francs de rente.

— Mais c'est magnifique, chère comtesse! interrompit
la générale, et j'espère bien que Tolla…

— Tolla a vu celui qu'on lui proposait. C'est un
beau garçon, grand, blond et parfaitement élevé.
Elle l'a refusé net.

— Sans dire pourquoi?

— Elle a dit qu'il lui était antipathique. L'autre
n'est pas encore venu de Côme, et il ne viendra que
si nous lui donnons des espérances. On le dit fort
bien de sa personne ; il n'a pas trente ans. Il est
plus riche que notre prétendant de Forli. Nous nous
sommes informés de sa réputation ; nous n'en avons
appris que du bien. Il sait quelle est la dot de Tolla,
et il vient d'écrire à mon mari qu'il en était très-satisfait,
qu'il se serait contenté de moitié. « Ce que
je cherche, disait-il en terminant, c'est une amie,
une femme aimante, une bonne mère de famille,
une personne enfin qui sache me pardonner mes
innombrables défauts. »

— Ah! c'est beau! c'est admirable! c'est sublime!
s'écria la générale, et, dans un siècle comme le nôtre,
où les jeunes gens sont devenus plus égoïstes
que les vieillards! Le digne jeune homme! j'espère
bien que Tolla ne le refusera pas!… »

La générale en était là de ses exclamations, lorsqu'un
murmure aussi léger, aussi rapide, aussi dru
et aussi précis que le bruit du vent dans les feuilles
sèches, se répandit dans le salon, dans le jardin,
dans la salle de jeu, dans tous les coins de la maison,
et vint enfin bourdonner autour de ce trio de
mères de famille. Une nouvelle imprévue, et qui les
frappa toutes les trois comme un coup de foudre,
arriva jusqu'à elles sans qu'on pût savoir d'où elle
était venue. C'était une de ces rumeurs agiles et
discrètes qui semblent se répandre d'elles-mêmes
et par leur propre force, et qui entrent dans toutes
les oreilles sans qu'on les ait vues sortir d'aucune
bouche. Lorsqu'elle s'abattit sur le divan de la marquise,
des émotions bien diverses, mais également
violentes, se peignirent sur le visage des trois mères
qui causaient ensemble. La générale rougit comme
une apoplectique : le désappointement, la jalousie,
l'avarice déçue, l'ambition détrônée, la crainte du
ridicule, la résolution de combattre, la confiance
dans ses forces, et au pis aller l'espoir de la vengeance,
en un mot toutes les passions haineuses
passèrent avec la rapidité de l'éclair sur cette large
figure empourprée. Mme Feraldi surprise par un
coup de bonheur auquel elle n'était point préparée,
s'arrêta bouche béante, aussi stupéfaite qu'un aveugle
qui recouvrerait la vue devant un feu d'artifice.
La bonne marquise, qui avait vu naître Tolla, qui
l'appelait tendrement « ma fille, » et qui n'avait consenti
à recevoir un Coromila dans sa maison que
sur les instances de Philippe, réprima un mouvement
de surprise douloureuse et fit rentrer deux
grosses larmes, lorsqu'elle entendit murmurer cette
terrible nouvelle : « Savez-vous? Lello aime Tolla! »

La comtesse et la générale, en femmes du monde,
furent promptes à cacher leur émotion. La générale
surtout escamota si vivement son dépit, que
l'œil d'une ennemie n'aurait rien vu. La conversation
se prolongea sans incident jusqu'à onze heures
trois quarts, et l'on ne s'entretint que de la pluie
et des sermons de l'abbé Fortunati, qui faisait merveille
aux Saints-Apôtres. Tolla conduisit le cotillon
avec Lello. M. Feraldi, qui bouillait d'impatience en
attendant l'heure du départ, gagna cinquante-deux
fiches à son oncle le cardinal Pezzato. Tout le
monde se retira à l'heure ordinaire, et la générale,
en remerciant la maîtresse de la maison, suivant
l'usage établi en Russie, assura qu'elle n'avait jamais
passé une soirée plus délicieuse.

En arrivant au grand escalier, Tolla voulut prendre
le bras de son père ; mais, sur un signe du
comte, elle partit devant avec Toto. Elle trouva sous
le vestibule un colosse hâlé qui l'enveloppa maternellement
dans une lourde pelisse. C'était son ancien
pédagogue de Lariccia, le fidèle Menico. « Il
pleut un peu, lui dit-il, et, quoique la maison ne
soit pas loin, Amarella m'a envoyé. Mais qu'avez-vous,
mademoiselle? Il vous est arrivé quelque
chose?

— Tu crois, mon Menico?

— J'en suis sûr, mademoiselle. Il y a deux choses
au monde que je connais bien, c'est le ciel et
votre visage. Ici et là, je sais quand l'orage doit
venir.

— J'ai donc la figure à l'orage?

— Non, mais il me semble que vous êtes à la fois
heureuse et fâchée. Est-ce vrai, mademoiselle?

— Peut-être ; mais pourquoi veux-tu que je te
dise mes secrets, mon pauvre Dominique? Ce sont
choses où tu ne peux rien.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je puis toujours
faire finir celui qui voudrait vous fâcher. Venez,
que je vous débarrasse de votre manteau : nous
sommes arrivés. »

Le comte et la comtesse accouraient sur les pas
de leurs enfants après une conférence d'une minute.
Toto se retira discrètement, sans faire allusion
à ce qu'il avait entendu dans la soirée. Le comte
embrassa sa fille et sa femme et rentra chez lui.
Menico alla se coucher à l'écurie, où un palefrenier
lui prêtait la moitié de son lit. Mme Feraldi reconduisit
Tolla dans sa petite chambre, la fit asseoir sur le
seul canapé qui s'y trouvât, s'y jeta vivement à côté
d'elle, l'embrassa avec effusion et lui dit : « Raconte-moi
tout! Il t'aime?

— Je le crois.

— Depuis quand?

— Qui sait? Peut-être depuis le commencement
de l'hiver.

— Te l'a-t-il dit?

— Jamais. La seule preuve d'amour qu'il m'ait
donnée pendant six mois, c'est de m'inviter à danser
de préférence à toutes les autres. On me l'enviait
assez! La Russe a fait des pieds et des mains
pour obtenir un cotillon avec lui ; elle n'y est jamais
parvenue. Moi, je ne regardais cette préférence que
comme un hommage rendu à la sagacité avec laquelle
j'exécutais les nouvelles figures que nous inventions ;
mais ces demoiselles avaient de meilleurs
yeux que moi : il y a longtemps qu'elles ont remarqué
le plaisir qu'il éprouve à me faire danser, l'empressement
avec lequel il me cherche en entrant
dans un salon, sa joie dès qu'il m'aperçoit, son
désappointement si je n'y suis pas. D'ailleurs il a
parlé.

— A qui?

— A ses amis. Il n'a jamais osé me dire qu'il
m'aimait, mais il a eu l'imprudence de le laisser
voir aux cinq ou six étourdis qui composent sa
cour. Ceux-là l'ont appris à d'autres ; ils se sont
mis à me persécuter de cet amour, ils ont prétendu
que je le partageais, et je ne danse pas avec
l'un d'entre eux sans qu'il me dise : « Lello vous
aime. »

— Lello vous aime! répéta Mme Feraldi en
serrant sa fille dans ses bras. Et que leur répondais-tu?

— Moi? La première fois que Pippo Trasimeni
s'amusa à me dire que j'étais aimée et que j'aimais,
je lui répondis avec vivacité : « Comment
m'estimez-vous assez peu pour croire que je m'amuserais
à faire l'amour par passe-temps? — Je
ne dis pas cela, reprit-il. — Pardonnez-moi, vous
le dites. Le caractère de M. Coromila est connu ;
on sait que depuis la mort de son grand-père il
a fréquenté des jeunes gens de toute sorte, au
lieu de s'en tenir à ceux qui vous ressemblent,
Pippo. On répète partout qu'il se joue de la chose
du monde la plus sérieuse, l'amour ; qu'il est un
de ces hommes qui n'ont d'autre occupation au
monde que de tromper notre sexe, et qu'une liaison
avec lui ne saurait amener rien de bon. »

— Et Pippo t'a répondu?

— Rien.

— Il te donnait raison.

— Oui ; mais le jeudi suivant je le retrouvai chez
sa mère ; et il me dit : « Lello vaut mieux que vous
ne pensez ; il ne parle que de vous et il vous aime
à la folie. » C'est la seule fois qu'on m'ait dit du
bien de Lello.

— Et qui est-ce qui t'en a dit du mal?

— Toutes les femmes. Voici plus de quatre mois
que les filles de mon âge se servent de son nom
pour me persécuter. L'une vient me dire : « Enfin,
vous êtes amoureuse, et c'est Lello qui a fait ce
miracle-là! » Une autre me félicite d'avoir fixé le
plus volage des hommes. Mlle Fratief n'a-t-elle pas
eu le front de me dire un jour à brûle-pourpoint :
« Franchement, ma chère, comptez-vous vous faire
épouser par Lello? » Une question si impertinente,
venant d'une fille qui n'est pas mon amie
et que je connais à peine, me saisit tellement que
je restai un instant sans parole ; mais je revins à
moi, et je lui répondis que j'étais incapable de
m'intéresser à une personne qui n'aurait pas les
vues les plus honnêtes. Elle répliqua vivement :
« Ne vous fiez pas à Lello : il en a trompé plus
d'une, et il change d'amour deux fois par mois. »
Je l'entendais décrier partout comme un homme
léger ; mais je ne savais comment concilier l'effronterie
dont on l'accusait avec le respect qu'il témoignait
pour moi. Jamais il n'a pris une de ces
libertés que les jeunes gens se permettent au bal ;
jamais il ne m'a serré la main en valsant. Quand nos
regards se rencontraient, il était plus prompt que
moi à détourner les yeux. Quelquefois j'enrageais
de penser qu'il affichait devant les autres un si
grand amour pour moi, sans m'en avoir donné la
moindre marque. Puis, songeant au respect qu'il me
témoignait, j'en étais touchée. Peut-être est-ce là
ce qui a pris mon cœur.

— Tu l'aimais! Pourquoi ne m'en as-tu rien dit?

— Je l'aimais peut-être ; mais, comme il ne
m'avait pas donné de marques visibles de son
amour, je n'osais pas m'avouer le mien à moi-même.
Il me semblait que c'était une folie d'aimer
sans savoir que j'étais payée de retour, sinon par
les bavardages des effrontés qu'il avait autour de
lui. C'est alors que vous avez fait cette petite maladie
qui vous a retenue trois semaines à la maison,
et moi avec vous. Trois semaines sans le voir! La
privation que je ressentis me donna la mesure de
mon amour. Pendant cette longue séparation, on
dansa trois fois chez la Trasimeni et deux fois à
l'ambassade de France. Ces jours-là je restai à ma
fenêtre jusqu'à la fin de la soirée, pour avoir le
plaisir d'entendre sa voix lorsqu'il sortirait avec ses
amis. J'avais soin de me cacher dans l'ombre de
mes rideaux : je serais morte de honte, s'il avait
pu seulement soupçonner ma faiblesse. Quelquefois
je l'entendais parler de moi avec ses camarades.
Un soir, tandis que ses amis chantaient à tue-tête
une grosse chanson dont le refrain était :


L'acqua fa male,

Il vino fa cantare,



je reconnus sa belle voix qui fredonnait cette chanson
des pêcheurs de Sainte-Lucie :


Io ti voglio ben assai,

Ma tu non pensi a me!



et il lança en s'éloignant un soupir grave et puissant
qui semblait sortir du fond de son cœur. Peut-être,
s'il avait osé me déclarer sa passion, aurais-je
su y résister et la combattre par le dédain ; mais cette
extrême timidité, si rare chez un homme, me subjugua.

— Mais, ce soir, qu'a-t-il fait? qu'a-t-il dit? Il
s'est donc trahi?

— Mon Dieu! non. Ce soir, Pippo m'a demandé
cette fleur que j'avais à mon corsage ; je la lui ai
donnée. Après la contredanse, Lello a entraîné son
ami dans le jardin, et, lorsqu'ils sont rentrés, Pippo
n'avait plus la fleur à sa boutonnière. Je devinai le
chemin qu'elle avait pris, mais j'eus l'air de ne rien
savoir, et je demandai à Pippo ce qu'il en avait fait ;
il me répondit : « Lello m'a tant prié de la lui donner,
qu'il a bien fallu en faire le sacrifice. » Je
feignis d'être piquée, mais j'aurais voulu sauter au
cou de ce bon Pippo. Malheureusement on les avait
suivis au jardin, on les avait écoutés, on a parlé, et
voilà comment vous avez tout appris.

— Mieux vaut tard que jamais, ajouta la comtesse,
trop heureuse pour formuler un reproche.
Maintenant, terrible enfant, écoute-moi. Tu aimes.
Si nous t'abandonnons à tes inspirations, cet amour
ne te donnera que des chagrins : j'en attends quelque
chose de mieux. Me promets-tu de suivre mes
conseils et ceux de ton père?

— Oui, ma mère.

— Si Lello t'écrit, tu nous montreras ses lettres?

— Oui, ma bonne mère.

— Tu ne lui répondras rien sans nous consulter?

— Rien.

— Toutes les fois que tu le rencontreras dans
le monde, tu me répéteras ses paroles et les
tiennes?

— Je le promets.

— Et moi, je te promets que tu seras avant un an
la femme de Lello. Bonne nuit, madame Coromila! »

La comtesse courut retrouver le comte, qu'une
préoccupation violente tenait éveillé. Ils passèrent
la nuit à débattre un plan de campagne dont
le résultat devait être le bonheur de leur fille et la
grandeur de la maison Feraldi.



III

Tandis que Tolla se confessait à sa mère, Mme Fratief
se faisait raconter par Nadine l'événement de
la soirée et les amours de Lello. Elle lui reprocha
amèrement de ne l'avoir pas tenue au courant de
ce qui se passait. Si Nadine n'en avait rien dit, c'est
qu'elle avait une confiance limitée dans le bon sens
de sa mère : elle raisonnait comme ces chasseurs
qui aiment mieux chasser sans chien qu'avec un
chien mal dressé.

Mme Fratief, née Redzinska, était veuve du
général Fratief, aide de camp de l'empereur
Alexandre. Après la campagne de France, Fratief,
qui n'était plus jeune et que les plaisirs faciles
de Paris avaient vieilli autant que la guerre,
fut nommé gouverneur de Varsovie. Il vit, au
premier bal qui lui fut donné par la ville, la célèbre
Sophie Redzinska, dont la beauté opulente
lui rendit six mois de jeunesse. Il l'épousa sans dot
et malgré les remontrances de la cour, qui se scandalisait
de voir un général illustre, un ami de Souvarof
et un favori du maître s'abaisser jusqu'à une
Polonaise. Le vieux soldat, aiguillonné par un
dernier amour, sut donner à ses faiblesses une couleur
politique et persuader à l'empereur qu'une
telle mésalliance rallierait la noblesse de Varsovie.
Après une année de mariage, il mourut, comme le
roi Louis XII, au milieu de son bonheur domestique.
La générale resta veuve à vingt ans avec une
fille de trois mois. Son mari laissait pour tout héritage
une année de solde, quarante mille francs environ.
Fils d'un petit marchand de la troisième
guilde, il avait poussé sa fortune, franchi tous les
grades de l'armée et escaladé tous les degrés de la
noblesse, sans songer à s'enrichir. Mme Fratief,
qu'on appelait à Varsovie la belle et la bête, avait si
bien mis à profit la courte durée de son règne, elle
avait regardé de si haut ses compatriotes et ses anciens
amis, protégé si dédaigneusement sa famille
et gouverné sa bonne ville d'un air si impertinent,
qu'elle fit en peu de temps une ample provision
d'ennemis. Toutes les autorités de la ville assistèrent
par devoir aux funérailles du général, mais sa
veuve ne reçut pas quatre visites. Le patriotisme polonais
saisissait l'occasion de faire pièce à la Russie,
sans danger. La belle Sophie tira vanité de cette
haine universelle, qui témoignait de son importance
et du pouvoir qu'elle avait eu. Elle s'exila
comme en triomphe d'une ville qui la repoussait, et
partit pour Pétersbourg avec sa fille, ses quarante
mille francs, sa beauté, ses diamants, son orgueil,
sa sottise et ses espérances. Arrivée, elle vit avec
surprise que la cour n'était pas venue au-devant de
sa chaise de poste. Elle demanda une audience de
l'empereur ; elle l'obtint, et elle courut au palais
d'hiver, prête à verser ses chagrins, ses intimités et
toutes ses confidences dans le cœur paternel d'Alexandre.
L'empereur la reçut à son tour d'inscription,
entre un gouverneur de province et un savant
étranger ; il lui débita avec bonté un petit compliment
de condoléance, et promit de lui assurer, à
elle et à sa fille, une existence honorable. Au sortir
de cette audience, Sophie courut annoncer aux cinq
ou six personnes qu'elle connaissait dans la ville
que l'empereur l'avait reçue comme un père, qu'il
avait pleuré en parlant de son fidèle Fratief, et qu'il
avait fini par lui dire en propres termes : « Désormais,
madame, vous faites partie de ma famille ;
j'adopte votre chère petite Nadine, je me charge de
sa fortune et de la vôtre. Mon palais et mon cœur
vous seront toujours ouverts : frappez, et l'on vous
ouvrira ; demandez, et vous recevrez. »

Huit jours après, elle reçut deux brevets de quinze
cents roubles argent, ou de six mille francs de pension,
l'un pour elle et l'autre pour sa fille. C'est ce
que la loi de l'empire accorde à toutes les veuves ou
orphelines des aides de camp généraux. Chacune
de ces deux pensions cessait de plein droit le jour
du mariage de la titulaire. Sophie s'imagina qu'on
lui faisait une injustice parce qu'on ne faisait point
d'injustice en sa faveur ; mais elle avait trop de
vanité pour se plaindre. Elle loua sur le canal Catherine
un appartement de quatre mille francs, et
commanda un mobilier de vingt mille. A ceux qui
connaissaient le chiffre de sa fortune et la modicité
de sa pension, elle donnait à entendre qu'elle avait
dans l'amitié de l'empereur des ressources inépuisables.
On la vit pendant trois ans à toutes les réunions
de la cour, où le nom de son mari lui donnait
les grandes et petites entrées. Sa beauté lui
attira quelques déclarations et une ou deux demandes
en mariage qu'elle repoussa, attendant mieux.
Le grand-duc Michel la distingua pendant un mois
ou deux ; il fut promptement rebuté non par sa pruderie,
mais par sa sottise. Elle s'essaya sans succès
dans le rôle des grandes coquettes : elle avait la figure
sans l'esprit de l'emploi. Ses agaceries ne servirent
qu'à la compromettre. Trop froide pour faire
des sottises gratuites, trop maladroite pour en faire
de profitables, elle ne sut ni se donner ni se vendre,
et elle garda, sans savoir pourquoi, une vertu à laquelle
on ne crut guère et dont personne ne lui sut
gré. Après trois ans de ce manége, elle disparut
subitement ; ses ressources étaient épuisées. Son
mobilier et ses diamants indemnisèrent à peine ses
créanciers. Elle partit pour l'Allemagne, où elle vécut
d'épargne et de jeu, courant les eaux, cherchant
un mari, grossissant la liste des conquêtes
qu'elle croyait avoir faites, et usant sur les grands
chemins les restes de sa beauté, qui passa vite. En
1828, elle vint à Paris, et elle songea à l'éducation
de Nadine, qui avait onze ans. Elle se logea rue de
l'Université, et meubla péniblement un très-petit
coin d'un très-grand hôtel. Pour se faire admettre
dans les salons du faubourg Saint-Germain, elle
s'avisa de conduire sa fille au catéchisme de Saint-Thomas
d'Aquin. Nadine y fit sa première communion.
Si on l'avait su à Pétersbourg, la mère et
la fille auraient infailliblement perdu leur pension.
Cette imprudence ne leur servit de rien, et personne
à Paris ne leur en tint compte : la générale,
à force de vanteries et de mensonges évidents,
avait obtenu de passer pour une aventurière. L'éducation
de Nadine fut un prodige d'économie mal
entendue. Toutes ses leçons furent payées deux
francs l'une dans l'autre. Une grande fille noirâtre,
la plus disgraciée des élèves du Conservatoire, lui
enseigna l'art de martyriser un piano. On lui déterra
la plus rousse et la plus piteuse des maîtresses
d'anglais, une image vivante de la misère, qui aurait
pu passer pour la statue de l'Irlande. Ce fut un
surnuméraire des bureaux de la préfecture qui lui
apprit la langue et la littérature françaises, l'histoire,
la géographie, l'arithmétique, la physique, et
un peu de métaphysique. Son maître de danse est
mort l'an dernier à l'hospice de La Rochefoucauld :
il était le dernier de sa profession qui eût conservé
l'usage de la pochette. Grâce au zèle de ces pauvres
gens, que la générale appelait les premiers maîtres
de Paris, Nadine oublia complétement le russe, le
polonais et l'allemand, qu'elle avait sus dans son
enfance ; elle écrivit assez correctement le français,
sauf les participes, et elle déchiffra les premiers
chapitres du Vicar of Wakefield ; elle sut danser
toutes les contredanses et en jouer une. Dans les
intervalles de ses leçons, elle se donna à elle-même
un supplément de connaissances positives en dévorant
le fonds d'un petit cabinet de lecture de la rue
de Poitiers. Les romanciers à la mode de 1830 à
1834 furent les vrais maîtres de son esprit. Les appareils
orthopédiques de Valérius et les trapèzes
du gymnase Amoros furent les précepteurs de sa
beauté.

Nadine avait dix-sept ans, une jolie figure et la
taille droite, lorsque sa mère, désespérant de la produire
à Paris, se décida à la conduire en Italie. Un
vieil émigré français, entré au service de la Russie
comme les Modène et les La Ribeaupierre, le marquis
de Certeux, gouverneur de la résidence impériale
de Gatchina, lui envoya une lettre de recommandation
pour sa sœur, Mme la chanoinesse de
Certeux, qui la présenta à toute l'aristocratie romaine.
Nadine eut du succès ; elle était grande, grasse et
blanche ; on l'invita partout, on la fit danser, mais
personne ne songea à demander sa main. La générale,
qui était femme à prendre les épouseurs au
collet, fit le guet pendant trois ans autour de sa fille
sans pouvoir appréhender au corps le moindre millionnaire.
Pour comble de douleur, elle fut forcée
de reconnaître que la beauté de Nadine n'était pas
dorée au feu, et qu'elle passerait bientôt. Cette fille
de vingt ans luttait sans succès contre un embonpoint
toujours croissant ; ses corsets étaient des
œuvres d'art qui attestaient les progrès de la mécanique
au XIXe siècle ; l'émail de ses dents se fendait,
et sa mère, qui la coiffait elle-même, lui avait déjà
arraché quelques cheveux blancs. Mme Fratief, qui
avait reporté sur sa fille toutes ses espérances, et
qui ne comptait plus que sur elle pour échapper à
la médiocrité de ses douze mille francs de pension,
s'endetta pour la faire belle. Nadine, dont le linge
aurait fait sourire la plus modeste bourgeoise, portait
des robes de velours d'Afrique et de taffetas
chiné que Palmyre lui envoyait de Paris. Ces frais
de toilette furent d'abord à l'adresse de tous les jeunes
Romains qui avaient cinquante mille livres de rente
et au-dessus ; mais du jour où Lello Coromila, après
la mort de son grand-père, fit son entrée dans le
monde, la fille et la mère ne pensèrent plus qu'à
lui. Il remarqua Nadine et s'en occupa quinze jours ;
il n'en fallait pas davantage pour qu'on fondât sur
lui les espérances les plus sérieuses.

Cette revue rétrospective servira peut-être à expliquer
pourquoi, le 30 avril 1837, Mme Fratief et sa
fille regardaient Tolla comme un joueur malheureux
regarde la carte qui doit achever sa ruine.
Elles cherchèrent ensemble quel serait le moyen le
plus sûr de reprendre le cœur qu'on leur avait dérobé.

Pour Lello, il rentra au palais Coromila en rêvant
à un bon tour qu'il voulait jouer à un de ses amis.
Il s'agissait de semer des pétards sous les pas d'un
pauvre garçon qui courtisait une petite mercière et
qui trahissait l'amitié en gardant le secret de ses
amours. Rome a des habitudes de petite fille ; les
boutiques s'y ferment de bonne heure, et les jeunes
gens y font des farces. Le fils des doges s'assura en
rentrant qu'on lui avait apporté une petite boîte de
poudre fulminante ; puis il baisa la rose de Tolla, se
regarda dans la glace, fredonna un air du Barbier,
se laissa déshabiller par son valet de chambre, et se
mit au lit en pensant à Tolla, à la mercière, à un
cheval qu'il voulait acheter, et à la bonne figure
que faisait son ami pataugeant à travers un feu d'artifice.
Il dormit à franc étrier jusqu'à huit heures
du matin. La marquise passa la nuit en prière.
Tolla rêva qu'un certain citronnier de sa connaissance
se couvrait, par exception, de fleurs d'oranger.

Le lendemain, comme Lello s'apprêtait à employer
sa poudre fulminante, quelques grains égarés entre
la boîte et le couvercle s'allumèrent par le frottement
et tout lui sauta au visage. Le bruit se répandit
dans Rome qu'il avait les sourcils brûlés, trois
ou quatre énormes ampoules, et qu'il garderait la
chambre pendant une semaine ou deux. Mme Feraldi
s'empressa d'envoyer chercher de ses nouvelles.
Il faut, pensait-elle, que je rassure ma pauvre Tolla.
Le même jour Nadine dit à sa mère : « Victoire! Il
s'est blessé à la figure. Elle ne le verra pas de quinze
jours. Maintenant, ma bonne petite mère, veux-tu
m'en croire? Envoie François savoir de ses nouvelles.

— Y songes-tu? nous le connaissons à peine ; il
n'est jamais venu nous voir.

— Précisément. Quand il saura que nous nous
sommes inquiétés de sa santé, il nous devra une
visite. »

Le courrier, l'intendant, le valet de chambre et le
cuisinier de la générale, François, surnommé Cocomero
ou le Melon, était un vigoureux Napolitain.
Lorsqu'il revint du palais Coromila, il avait l'œil
droit entouré d'une auréole bleue. Il s'était rencontré
avec Menico sous le vestibule ; il avait voulu
prendre le pas, l'antipathie avait agi, et Menico lui
avait montré le poing d'un peu trop près. Chacun
des deux combattants garda scrupuleusement le secret
de ses prouesses. Menico, qui n'était à Rome
que pour quelques jours, craignait qu'on ne le renvoyât
garder ses buffles ; Cocomero avait trop d'amour-propre
pour avouer une défaite. Il attribua
à un coup d'air la couleur anormale de son orbite.
Pendant les dix jours que Lello resta à la maison,
la générale et la comtesse y envoyèrent Cocomero
et Menico tous les matins ; mais Cocomero avait
trop de prudence pour s'exposer à un second coup
d'air. Il descendait en droite ligne de ces guerriers
napolitains qui répondirent à leur général : « Vous
voulez que nous allions là-bas ; nous ne demanderions
pas mieux, mais… c'est que… là-bas… il y
a le canon! »

La première fois que Lello reparut dans le monde,
il oublia de faire danser Nadine, mais il fut plus
empressé que jamais auprès de Tolla. Tolla s'était
intéressée à sa santé! A la dernière figure du cotillon,
il lui dit en tremblant un peu :

« Si je pensais que madame votre mère fût disposée
à me le permettre, j'irais la remercier de l'intérêt
qu'elle m'a témoigné après ce ridicule accident ;
mais, ajouta-t-il en la regardant fixement, je
crains de n'être point agréé. »

Tolla sentit le rouge lui monter au visage. Elle
répondit en balbutiant que sa visite leur aurait fait
honneur, que sa personne ne pouvait qu'être agréable
à tous ceux qui avaient la bonne fortune de
l'approcher. « D'ailleurs, dit-elle en terminant, tous
ceux qui viennent à la maison nous font une
grâce. »

Cette invitation, qui pourrait nous paraître d'une
politesse exagérée, n'était en Italie que strictement
convenable. Nous n'avons qu'une faible idée de tous
les raffinements inventés par la courtoisie italienne.
Si l'on frappe à la porte de votre chambre, vous répondez
brutalement : « Entrez! » Un Italien, sans
savoir quelle est la personne qui frappe, répond en
un seul mot : « Que votre seigneurie me fasse la
faveur d'entrer, favorisca. » C'est ainsi que la réponse
de Tolla doit être interprétée.

Tolla et la famille entière attendirent avec la plus
vive anxiété cette visite de Lello. Il ne vint pas. Il
était dans une situation d'esprit que toutes les femmes
refuseront de comprendre, mais qui inspirerait de la
sympathie et peut-être de la compassion à beaucoup
de jeunes gens.

Il aimait, et, sans recourir à un long examen de
conscience, il voyait clairement que son cœur était
pris.

Il aimait une personne moins riche que lui et
d'une condition un peu inférieure à la sienne. Il
pouvait prétendre à la main d'une princesse et à
une dot de deux ou trois millions. Épouser Tolla,
c'était renoncer à l'appui de quelque grande alliance
et retrancher de son revenu possible et probable
environ cent mille francs de rente : considération
misérable sans doute ; mais les Italiens sont des esprits
positifs. L'histoire romaine en est la preuve.

Il aimait ; malheureusement il n'était pas sûr que
sa famille consentît à un tel mariage. Il dépendait
de son père, vieillard inflexible. Ce vieux Louis Coromila
était aveugle et paralytique, mais du fond
de son fauteuil il conduisait toute sa maison et faisait
trembler ses fils comme au temps où le chef
de famille avait droit de vie et de mort sur ses enfants.
Après la mort de son père, Lello aurait encore
sinon à redouter, du moins à ménager ses deux
oncles, le cardinal et le colonel. Il ne se souciait pas
d'être déshérité au profit de son frère.

Si Tolla avait été une ouvrière ou une petite
bourgeoise, Lello se fût abandonné sans résistance
au penchant qui l'entraînait vers elle ; mais,
avant de séduire une fille noble qui a un père de
cinquante ans, un frère de dix-neuf et un grand-oncle
cardinal, l'amoureux le plus imprudent y regarde
à deux fois. D'ailleurs Lello voulait garder
aux yeux du monde et à ses propres yeux la qualité
d'honnête homme. Il se disait : « Je ne veux ni
la séduire, ni la compromettre, ni l'empêcher de se
marier. Je l'aime cependant. Eh bien! je l'aimerai
à distance, sans le lui dire. » Mais il ne pouvait empêcher
ses yeux de parler, ni les yeux de Tolla de
répondre, ni leurs cœurs de s'attacher secrètement
l'un à l'autre. Il avait beau se promettre de laisser
à Tolla toute sa liberté, afin de conserver toute la
sienne : il s'apercevait tous les jours qu'il avait obtenu
plus qu'il ne désirait et qu'il s'était engagé plus
qu'il n'aurait voulu. Il croyait avoir remporté une
grande victoire sur lui-même lorsqu'il avait tenu
devant Tolla les discours les plus passionnés, sans
lui dire : Je vous aime! Il se faisait comme un devoir
religieux d'éviter cette formule, dont il prodiguait
l'équivalent à toute heure. Il disait en rentrant
chez lui : « J'ai sauvé deux âmes. » Il n'avait sauvé
que trois mots.

Quelquefois en voyant l'abandon et la naïveté de
Tolla, qui laissait éclater l'amour dans tous ses regards,
il se sentait pris de défiance. La défiance est
une terrible vertu en Italie. Je connais un sculpteur
romain qui a marché pendant cinq ans avec une
paire de pistolets dans ses poches : il se défiait de
quelqu'un. Lello se défiait par moment de sa chère
Tolla. Il était bien jeune, mais le soupçon naît plutôt
chez les riches que chez les pauvres, sans doute
parce qu'ils ont plus de choses à garder. Cet enfant
de vingt-deux ans avait entendu parler des petits
manéges que les mères emploient pour marier leurs
filles, et les ruses que les filles inventent elles-mêmes
pour entrer en possession d'un mari. Il
avait pu voir de ses yeux comment les Nadines Fratief
et leurs pareilles cherchent un homme aussi
publiquement que Diogène, et il se demandait quelquefois
si l'amour que Tolla lui laissait deviner n'était
pas un piége vulgaire destiné à prendre les
cœurs. Sa vanité se révoltait à l'idée d'être dupe ;
mais la présence de Tolla et le long regard de ses
yeux limpides dissipait bientôt tous ces méchants
soupçons.

Ces alternatives de défiance et d'abandon, de calcul
et de désintéressement, donnaient à sa conduite
toutes les apparences de la coquetterie.

Pendant un mois, il rencontra Tolla presque tous
les soirs sans lui parler de la permission qu'il avait
demandée et obtenue. La gêne que cette idée lui
causait le rendit plus froid et plus réservé. Nadine,
qui ne perdait pas un seul de ses mouvements, jugea
que ce grand amour avait baissé de quelques degrés.
Le monde se demanda s'il n'avait pas été trop
prompt à accueillir la nouvelle de la passion de Lello.
La marquise espéra que ses craintes auraient tort.
Un soir, Pippo dit à son ami : « Eh bien! beau ténébreux,
nous avons donc été mal reçu au palais
Feraldi?

— Moi! je n'y suis pas allé.

— En ce cas, j'ai tort : tu n'as pas été mal reçu ;
tu n'as pas été reçu du tout.

— Voilà ce qui te trompe : j'ai été mieux que
reçu, j'ai été invité ; mais je n'y suis pas allé.

— A d'autres! C'est bien toi qui refuserais une
invitation pareille! Pourquoi ne me dis-tu pas qu'un
habitant du purgatoire a refusé d'entrer au paradis!
avoue franchement que tu as trouvé la porte
fermée. Tu n'es pas le seul. Il y a peu d'élus. »

En ce moment, l'orchestre essayait les premières
mesures de la Dernière Pensée de Weber. Lello
n'eut que le temps de dire à Pippo : « Viens demain
à deux heures au palais Feraldi, tu m'y trouveras. »
Et il courut valser avec Tolla.

La première fois qu'elle s'arrêta pour se reposer,
il lui dit :

« Je n'ai pas osé porter à Mme votre mère les
remercîments que je lui dois. »

Tolla aurait voulu pouvoir arrêter son cœur, qui
bondissait : elle devina que sa poitrine devait avoir
ces mouvements qu'on simule au théâtre pour indiquer
une émotion violente, et elle en fut honteuse.
Elle répondit : « J'avais parlé à ma mère de l'honneur
que vous vouliez nous faire ; mais, en voyant
que vous ne veniez pas, j'ai cru que vous aviez oublié
ce que vous m'aviez dit. »

Lello répliqua vivement :

« Je puis donc venir? Votre mère me le permet?

— Et pourquoi vous le défendrait-elle? Elle vous
recevra avec le plus grand plaisir.

— Ainsi demain, dans la journée, je pourrais?…

— Demain, si vous voulez. »

Le lendemain, Tolla et sa mère reçurent cette visite
tant désirée. Le premier abord fut froid et embarrassé.
Lorsqu'on rencontre à deux heures après
midi une personne qu'on n'a jamais vue qu'aux
bougies, il semble qu'on fasse une nouvelle connaissance.
Mme Feraldi soutint un peu la conversation.
On parla du choléra, qui, après avoir ravagé
le midi de la France, avait gagné l'Italie. L'arrivée
de Pippo ramena quelque gaieté : il conta les
nouvelles de la ville et un trait assez curieux de
Mme Fratief. En sa qualité de dame patronesse
d'une œuvre de bienfaisance, elle avait quêté des
vêtements pour ses pauvres. La princesse Prosperi
lui avait donné, entre autres choses, une pèlerine
cardinale en pou-de-soie glacé. Or, en traversant
le Corso, la femme de chambre de la princesse
prétendait avoir reconnu cette pèlerine, déguisée
par une large dentelle, sur les épaules de Nadine.

Lello s'amusa beaucoup aux dépens de la générale,
et rit de manière à montrer ses dents. Quand
ses yeux rencontraient ceux de Tolla, ils ne se détournaient
point, et ils parlaient assez haut. Tolla,
de son côté, laissa deviner qu'elle n'était point ingrate.
D'amour on ne dit pas un mot, et, quelques
efforts que fît Pippo pour faire parler son ami,
Lello sortit sans s'être déclaré.

Il prit l'habitude de venir dans la maison ; bientôt
même il fit ses visites le soir, comme les amis
intimes. Il se tenait toujours sur la défensive ; mais
l'amour le gagnait insensiblement, grâce au vide
de son esprit et à l'oisiveté de sa vie. Ses habitudes
étaient celles de tous les jeunes Romains de distinction.
Il se levait à huit heures, restait dans sa
chambre à prendre le chocolat, à faire sa toilette et
à ne rien faire jusqu'à onze heures. A onze heures,
il entendait la messe ; à midi, il s'établissait dans le
cabinet de son père jusqu'à deux heures. Il dînait à
fond, puis rentrait chez lui pour faire la sieste, si
toutefois il n'aimait mieux aller s'installer dans la
boutique du tailleur, rendez-vous des jeunes gens
à la mode et centre du mouvement intellectuel. A
cinq heures et demie, il montait à cheval et faisait
un temps de galop jusqu'à la villa Borghèse. A sept
heures, il commençait une petite promenade à pied,
le cigare à la bouche ; il faisait acte de présence au
cabinet de lecture et au café. A huit heures il venait
retrouver son père, réciter le chapelet en famille
et lire à haute voix une méditation. A neuf heures,
il s'habillait, faisait une courte visite à Tolla, et se
montrait dans le monde. A onze heures, il soupirait ;
à minuit il se reposait des fatigues de la journée et
prenait des forces pour le lendemain.

Après deux mois de visites assidues, Lello était
plus épris que jamais, mais il ne s'était pas expliqué
sur ses intentions. On touchait à l'époque où
le comte avait l'habitude de partir pour Capri. Les
progrès du choléra, les cordons sanitaires et les
difficultés du voyage l'empêchèrent de partir. Il
décida que ses vendanges se feraient sans lui, et
que la famille entière se réfugierait à Lariccia le
surlendemain de l'Assomption. Cette résolution fut
arrêtée le 1er août. Les parents de Tolla auraient
voulu savoir avant de partir ce qu'ils pouvaient attendre
de Lello. Ils souffraient, à la fin, d'une si
longue incertitude, et la comtesse prenait sa part
des angoisses de sa fille. D'ailleurs Mme Fratief
avait fait suivre Coromila par François, et elle allait
répétant partout que Mlle Feraldi recevait des visites
clandestines. Enfin le frère de la comtesse
avait écrit d'Ancône pour annoncer que son jeune
prétendant perdait patience, et demandait un oui
ou un non.

On tint en l'absence de Tolla un conseil de famille
où Toto fut admis. Toto était un jeune homme
rempli de prudence et de réflexion. C'était lui qui
avait dissuadé ses parents de rompre dès le mois
de mai avec le jeune homme d'Ancône. Lorsqu'on
chercha en commun le meilleur moyen de forcer
Lello à prendre un parti, M. Feraldi proposa de lui
parler lui-même, et de le prier de suspendre ses
visites ou de les expliquer. Toto rejeta vivement
cette proposition : elle avait un caractère comminatoire
qui pouvait effaroucher Lello. La comtesse
voulut se charger de sonder le terrain : son fils
repoussa cet expédient, qui sentait l'intrigue et
pourrait éveiller la défiance.

« Il faut, dit-il, que ce soit Tolla qui le force à se
prononcer.

— Elle n'y consentira jamais, dit le comte.

— Elle a trop de dignité, ajouta la comtesse.

— Sans doute, reprit Toto, si nous lui proposions
d'entrer dans un petit complot dont le but
est son bonheur, elle nous renverrait bien loin ;
mais forçons-la de servir nos calculs sans les connaître :
elle ne travaillera bien que si elle n'est pas
dans le secret. »

Là-dessus, il exposa son plan, qui fut adopté sans
discussion.

Une heure après, Mme Feraldi fit voir à Tolla la
lettre de son oncle d'Ancône. Elle lui rappela qu'on
avait consenti à suspendre les négociations d'un
mariage fort avantageux dès qu'elle avait avoué son
amour pour Coromila ; qu'on avait perdu du temps
et encouru le blâme de plus d'une personne en recevant
tous les jours celui dont elle se croyait aimée ;
qu'après deux mois de cette périlleuse expérience,
on ne savait pas encore si Lello songeait à
demander sa main ; que si telle était son intention,
il en aurait déjà parlé à coup sûr, sinon à la comtesse,
du moins à sa fille ; que, puisqu'il n'en avait
rien dit, il y aurait de la folie à repousser un mariage
magnifique sans avoir même pour consolation
la certitude d'être aimée.

« Ses yeux me l'ont assez dit, » interrompit
Tolla.

Sa mère lui remontra doucement que tous les
regards du monde ne valent pas une parole, que
cet échange de regards pouvait la mener loin,
qu'elle aurait vingt ans au 1er septembre, que si
elle perdait une année ou deux à se laisser regarder
tendrement par Coromila, sa réputation en souffrirait ;
qu'elle deviendrait difficile à marier et
peut-être malheureuse pour toute sa vie. La perspective
de cet avenir imaginaire émut en passant
la bonne comtesse, qui versa de vraies larmes. Il
n'en fallut pas davantage pour persuader à Tolla
que ses parents souffraient cruellement du doute
où elle les laissait plongés. Elle pleura à son tour,
et elle écouta avec résignation l'ultimatum de sa
mère.

« Mon enfant, il faut en finir, lui dit la comtesse.
Tu es libre d'accepter ou de repousser le parti que
ton oncle nous propose ; mais nous ne pouvons pas
en conscience prolonger indéfiniment l'incertitude
d'un galant homme qui a demandé ta main. Nous
partirons le 17 pour Lariccia ; prends jusqu'au
courrier du 16 pour te décider. Réfléchis, pèse,
examine : ton avenir ne dépend que de toi-même,
car je ne pense pas qu'en quinze jours M. Coromila
prenne une détermination. »

Le dernier mot était la flèche du Parthe.

Tolla fit tout au monde pour que son amant fût
informé de sa situation. Lorsqu'il la connut, il ne
se départit point de sa réserve accoutumée. Un
soir, Mme Feraldi leur fournit l'occasion de s'entretenir
longtemps ensemble. Lello ne s'occupa
qu'à démontrer que, si jamais il aimait, il serait le
plus constant des hommes.

« Cependant, remarqua Tolla, on en cite plus
d'une que vous avez oubliée.

— Moi! je me fais fort de vous prouver en dix
minutes que si j'ai oublié telle ou telle personne,
la faute en est tout entière à leur coquetterie, et je
n'ai fait que suivre l'exemple qu'elles m'avaient
donné.

— Quoi! votre passion de la place du Peuple?…

— C'est elle qui m'a congédié.

— Et vos amours de la place de Venise?

— Fallait-il rester fidèle à une personne qui me
recevait tous les matins et qui écrivait tous les soirs
à un autre?

— Soit ; mais celle qui vient de partir pour Frascati?

— Oui, parlons un peu de l'habitante de Frascati!
une comédienne du plus grand talent, qui serrait
la main de son voisin de droite, tandis qu'elle me
disait à l'oreille : « Je te serai fidèle! » D'ailleurs
j'espère que vous me ferez l'honneur de ne pas
donner le nom de passion à ces caprices dont le
plus long a duré un mois. Quand j'aimerai, je le
sens, ce sera pour la vie. »

Tolla ne répliqua rien. Elle baissait la tête et
semblait tristement préoccupée.

« Qu'avez-vous? » demanda Lello.

Elle répondit qu'elle était triste parce qu'on voulait
son consentement pour décider son mariage
avec le comte Morandi, d'Ancône.

« Nous partons mercredi pour Lariccia, et l'on
me demande un oui ou un non pour mardi. Je ne
peux me décider à dire oui. Je vois bien cependant
que la raison me défend de refuser un parti si
avantageux. Il y a longtemps que je diffère cette
réponse de jour en jour. Mes parents perdent patience,
ma mère pleure, mon frère me presse. Tous
les jours de poste il faut que je livre une bataille,
que j'entende des reproches, que je voie des larmes :
je n'en puis plus, et je suis au désespoir. »

Elle attendait avec anxiété la réponse de Lello.
Il était assis devant elle. La pauvre fille avait les
yeux baissés, sans oser regarder celui qui tenait sa
vie dans ses mains.

« Quel jour avons-nous aujourd'hui? demanda-t-il
d'un ton cavalier.

— Vendredi.

— Eh bien! vous n'avez plus à souffrir que pour
deux courriers. Moi, je n'épouserais jamais une
personne qui n'aurait pas mon cœur. »

Tolla trouva juste la force de répondre d'une voix
étouffée : « Ni moi non plus, si j'étais libre de suivre
mes sentiments. »

L'entrée de la comtesse lui permit de cacher ses
larmes. Lello prit congé sans rien voir, et sortit
d'un pas délibéré. De sa vie, il n'avait été plus irrésolu.

Tolla resta désespérée. Pour la première fois depuis
deux mois, elle douta sérieusement de l'amour
de Lello. Dans sa douleur, elle se souvint de demander
assistance à saint Joseph, pour qui sa dévotion
ne s'était jamais refroidie. Elle commença
dès le lendemain un triduo, c'est-à-dire un tiers de
neuvaine, suppliant son bon vieux saint de lui apprendre
à quel mari Dieu la destinait. « Si dans
trois jours, se dit-elle, Lello n'a pas parlé, c'est que
le ciel me condamnera à accepter l'autre. » Sa
mère lui permit de passer la plus grande partie de
ces trois jours à l'église, dans la compagnie d'une
vieille tante, et Dieu sait si elle pria du fond du
cœur.

Ses parents la laissaient faire, mais ils n'espéraient
plus rien. Ils croyaient fermement que tout
finirait par une bonne lettre à Ancône. Personne
ne pouvait croire que Lello saurait se décider dans
ces trois jours, lorsque la peur de la perdre et la
douleur qu'elle avait laissé voir ne lui avaient pas
arraché une parole.

« C'était un beau rêve, dit le comte, mais nous
voilà réveillés, il épousera la princesse que ses parents
lui destinent.

— Pourvu que Tolla ne tombe pas malade! soupira
la comtesse.

— Tout n'est pas perdu, dit Toto. C'est demain
dimanche. Pippo Trasimeni ne sera pas de service :
invitez-le à passer la soirée avec nous. »

Pippo savait que Lello venait tous les jours au
palais Feraldi, et il le croyait engagé envers Tolla.
Il fut grandement surpris lorsque Toto lui dit devant
la famille assemblée :

« Toi qui as passé l'été dernier à Ancône, tu dois
connaître Marandi. Conte-nous tout ce que tu en
sais, car il va probablement épouser ma sœur. »

Le pauvre Pippo tombait des nues. Il commença
l'éloge de Morandi, qu'il connaissait pour un galant
homme, d'une excellente famille de patriotes
italiens ; mais il était tellement abasourdi, qu'il
n'entendait pas ses propres paroles. Tolla, pâle et
tremblante, les entendait encore bien moins. Lello
entra. Pippo, plus troublé que jamais, sortit comme
un fou, courut chez lui, monta à cheval, et fit quatre
lieues au galop pour remettre un peu d'ordre dans
ses idées.

Lello devina à l'émotion de Tolla que la conversation
qu'il avait interrompue ne lui était pas agréable.
Il n'osa questionner personne, mais il sortit au
bout d'un quart d'heure et courut à la poursuite de
Pippo. Il le chercha toute la soirée sans le rejoindre,
et pour de bonnes raisons. Il rentra au palais
Coromila, se mit au lit et passa la première
nuit blanche dont il ait gardé le souvenir. Le lundi,
à six heures du matin, il frappait à la porte de
Pippo.

Le bon Pippo, tout en galopant sur la route d'Ostie,
avait deviné une partie de la vérité. Le trouble
de son ami et les premières questions qu'il lui fit
achevèrent de l'éclairer. Il comprit que Lello et Tolla
s'aimaient passionnément, mais que la timidité de
l'une et l'irrésolution de l'autre allaient peut-être
les séparer pour toujours. En conséquence, son plan
fut bientôt fait.

« Que veux-tu savoir? demanda-t-il à son ami.
Quand Tolla épouse Morandi? Bientôt, assurément,
car elle lui fera écrire demain qu'elle l'accepte pour
mari, et Morandi n'est pas assez sot pour faire attendre
la plus belle, la plus spirituelle et la meilleure
fille qui soit au monde. Morandi a du bonheur ;
et, si je n'aimais Tolla comme un frère, je
donnerais dix ans de ma vie pour être à la place de
Morandi. Quant à la pauvre fille, je crois qu'elle
donnerait sa place pour rien à celle qui voudrait la
prendre. Sais-tu qu'elle résiste depuis un mois à
toute sa famille? Mais le curieux de l'histoire, c'est
qu'ils ont compté sur moi pour lui arracher ce
malheureux oui. Il paraît que sa résistance vient
d'une inclination qu'elle a prise pour quelqu'un
que tu connais. Si tu rencontres ce monsieur-là,
prie-le, au nom de la comtesse et au nom du bon
sens, d'être désormais plus rare dans la maison de
Feraldi. Lorsqu'on ne veut pas le bonheur pour soi,
il ne faut pas écorner la part des autres. »

Tandis que Pippo parlait ainsi, Tolla, levée au
petit jour, priait ardemment à l'église des Saints-Apôtres.
C'était la fête de la Madone et le dernier
jour de son triduo.

En revenant de la messe, elle trouva sa cousine
Agate et sa cousine Philomène en grands atours,
qui l'embrassèrent comme à la tâche. Ces deux excellentes
Romaines étaient l'Héraclite et le Démocrite
de leur sexe. Agate avait le rire éclatant d'une
trompette. Philomène se distinguait de sa sœur par
une sensibilité diluvienne. Elles étaient allées l'avant-veille
à l'amphithéâtre d'Auguste, où l'on joue
en plein jour et en plein air des drames et des vaudevilles.
Philomène était encore tout émue par le
souvenir d'une pièce en sept actes intitulée : Cosimo
ou le Marchand de Fer du Petit-Montrouge (del Piccolo-Monte-Rosso),
qui faisait alors les délices de
Rome. Agate, dans ce drame larmoyant, avait amplement
trouvé de quoi rire. Ni l'une ni l'autre ne
regrettait les douze sous et demi qu'elle avait payés
pour sa chaise, et depuis deux jours elles racontaient
à toute la ville, l'une combien elle avait été
heureuse de rire, l'autre comme elle s'était régalée
de pleurer. Elles commençaient en duo le récit de
leurs émotions contradictoires, lorsque Pippo entra
fort agité. Tolla bondit sur sa chaise, mais Agate la
retint par le bras.

« Figure-toi, ma chère, que le premier acte se
passe devant un café, mais un café si ressemblant,
avec des tables vertes et des chaises de paille, que
c'est à mourir de rire. Un grand seigneur parisien
entre dans ce café du Petit-Montrouge pour y
prendre un verre d'eau-de-vie. Il cause avec un
garçon, et lui demande les nouvelles du quartier.
Le garçon, c'était Andréa, tu sais, Andréa qui est si
drôle!

— Alors, poursuivit Philomène, arrive un homme
enveloppé dans un manteau…

— En plein été, quoique les arbres soient couverts
de feuilles!

— Cet homme barbare a la férocité de déposer
cruellement par terre un pauvre petit enfant nouveau-né
dont les cris lamentables appellent en vain
sa malheureuse mère. Mais voici le digne Cosimo
qui arrive avec sa chère femme!

— Et un melon…

— Pour respirer l'air frais de la campagne et
prendre sa nourriture sur l'herbe tendre. »

Pendant que Philomène s'apitoyait sur l'enfant
abandonné recueilli par Cosimo, la comtesse s'entretenait
avec Pippo sur le balcon. Tolla aurait
donné ses deux cousines, seulement pour entrevoir
la physionomie de sa mère, mais la grosse personne
d'Agate éclipsait totalement Mme Feraldi.

« Au second acte, poursuivit Philomène, on voit
un homme ou plutôt un tigre qui chasse de sa maison
une malheureuse femme trop pauvre pour
payer son loyer. « Je pars, lui dit-elle ; mais souviens-toi,
cœur de fer, que celui qui chasse un
pauvre de sa maison chasse la bénédiction de
Dieu. » Il faut voir comme on a applaudi la pauvre
femme! on l'a rappelée douze fois.

— Oui, et elle a ri au public, en faisant chaque
fois une belle révérence.

— Mais quand l'homme cruel a défendu à ses
domestiques de laisser mendier les pauvres dans la
cour de sa maison, tout le monde a crié en même
temps : « Ouh! ouh! » Si l'on avait eu des pierres,
on lui en aurait jeté. Au troisième acte, la pauvre
femme vient tomber pâle et mourante à la porte de
Cosimo. On lui apporte un petit verre d'eau-de-vie.

— Il y a cinq petits verres d'eau-de-vie dans la
pièce.

— Et un beau jeune homme de vingt ans lui demande
poliment si elle ne veut pas se reposer. A sa
vue elle pousse un cri, et elle reconnaît l'enfant
qu'on lui avait pris vingt ans auparavant pour l'exposer
au Petit-Montrouge. Elle l'embrasse…

— Pardon, elle ne l'embrasse pas. Le cardinal-vicaire
ne permet pas que les femmes embrassent
les hommes sur le théâtre. Et puis, tu vas bien rire :
figure-toi, ma Tolla, qu'au moment où la vieille
femme doit crier au bon jeune homme : « Tu es
mon fils! » toutes les cloches du voisinage se sont
mises à sonner en même temps, et, comme le
théâtre est en plein air et qu'il était impossible de
s'entendre, la vieille femme s'est assise, le jeune
homme a pris une chaise, et ils ont causé en riant
jusqu'à ce que les cloches eussent fini.

— Oui ; mais quel beau moment, lorsqu'à la fin
du septième acte Cosimo s'est avancé sur les bords
de la scène, et qu'il a dit au public : « Ceci vous
prouve qu'il y a un Dieu qui punit les coupables
et récompense les innocents! » Quels applaudissements!
quelles larmes! Pour moi, j'en suis encore
bouleversée! »

Le supplice de Tolla ne dura pas plus d'une
heure.

Lorsque les deux cousines se retirèrent, l'une en
s'essuyant les yeux, l'autre en se tenant les côtes,
elle courut au balcon ; Pippo était parti sans passer
par le salon. Mme Feraldi, assise sur le bord d'une
caisse de fleurs, paraissait enfoncée dans une réflexion
profonde.

« Eh bien! mère? murmura Tolla d'une voix
tremblante.

— Pippo vient de sa part. Il demande ta main. »

Tolla chancela et s'appuya à la muraille. Elle
avait le vertige. Sa mère la soutint et la ramena
dans le salon.

« Écoute, lui dit-elle. Il a beaucoup pleuré devant
Pippo ; il t'aime, et tu seras sa femme ; mais il
ne peut, quant à présent, que donner sa parole de
t'épouser. Son frère aîné s'est amouraché d'une
petite Vénitienne, en dépit du prince, du cardinal
et du chevalier. Cette affaire a soulevé de grands
orages dans la famille, et, tant qu'elle ne sera pas
terminée, Lello ne veut point parler de son mariage ;
il exige même que la parole qu'il nous donne
aujourd'hui demeure en secret pour quelque temps.
Je me contenterais volontiers de sa promesse ; il
n'y manquera pas, j'en suis sûre. Si tu veux t'en
contenter comme moi, et si tu consens à tenir la
chose secrète, nous pourrons écrire à Ancône. Ton
oncle répondra à Morandi que tu ne peux pas
l'épouser, qu'il te coûterait trop de quitter Rome et
d'aller vivre si loin de nous. »

Tolla resta muette de joie. Tout ce qu'elle avait
compris dans le discours de sa mère, c'est qu'elle
était aimée et qu'elle serait la femme de Lello.
L'horizon s'éclaira vivement autour d'elle ; les objets
les plus sombres prirent des couleurs éclatantes :
elle éprouvait l'éblouissement du bonheur. Elle saisit
sa mère dans ses bras et l'accabla de caresses.
En ce moment, Menico ouvrait timidement la porte ;
elle courut à lui et lui sauta au cou.

Menico avait rencontré le Napolitain de Mme Fratief
qui rôdait autour du palais, et il avait engagé
avec lui une conversation où il s'était foulé le poignet
droit. Il allait demander à Mme Feraldi une
compresse d'eau-de-vie camphrée, lorsque le plus
mignon, le plus frais et le plus brûlant de tous les
baisers vint s'abattre au milieu de son visage.

« Mon cher Menico! lui cria-t-elle, mon frère
nourricier! que tu es bon! que tu es beau! Je t'aime!
Je suis heureuse!

— Moi aussi, mademoiselle, hurla Menico en sanglotant,
je suis bien heureux ; vous m'avez embrassé ;
c'est la première fois depuis 1830. J'avais le
poignet foulé, mais maintenant je n'ai plus mal. Ma
bonne demoiselle! vous aimez donc quelqu'un,
puisque vous m'embrassez?

— Oui, j'aime, je suis aimée, je me marie…
bientôt ; pas tout de suite, entends-tu? C'est un secret,
ne le dis à personne, mais bientôt… Tu seras
de la noce, mon Menico ; nous nous marierons à
Lariccia ; tes buffles auront congé ce jour-là. Je
veux que nous dansions ensemble! »

Menico savait fort bien avec qui se mariait Tolla.
Depuis quinze jours, il partageait les angoisses de
sa chère maîtresse. Cependant il se souvint de jouer
l'ignorance, et il ne prononça pas le nom de Coromila.
Dans l'excès de sa joie, cet homme inculte ne
se départit pas un instant de la réserve et de la
prudence italiennes ; mais, tandis que la comtesse
prenait soin de son poignet enflé, il se promit de
commencer une neuvaine à l'intention de ce mariage
et de veiller comme un dogue au salut de
Lello.

Lello vint à neuf heures du soir. Il eut une assez
longue conférence avec le comte et la comtesse, à
qui il demanda solennellement la main de leur fille.
M. Feraldi lui fit observer qu'il ne pouvait pas se
marier sans le consentement de ses parents. « Je le
sais, répondit-il, et, quand la loi me le permettrait,
je ne le voudrais pas ; mais ce consentement, je
prends sur moi de l'obtenir, et je vous prie de ne
vous en point mettre en peine. » A cette assurance
formelle, le comte ne répondit rien : il savait d'ailleurs
que le vieux Luigi Coromila était condamné
unanimement par les médecins, et que Lello serait
libre avant une année. Cependant, pour plus de
prudence, et de peur que la question de la dot n'indisposât
la famille de Lello contre ce mariage, le
comte, sur le conseil de son fils, doubla la somme
qu'il destinait à Tolla, et lui assura la propriété de
ses vignes de Capri, estimées deux cent mille francs.
Lorsque tout fut conclu, on appela Tolla. Elle reçut
enfin de la bouche de Lello l'assurance de son
amour. Elle mit sa main dans la sienne et le baisa
sur les lèvres. Ils étaient fiancés.



IV

Mme Fratief et sa fille ignorèrent ce qui s'était
passé au palais Feraldi. Nadine, prévoyant que le
départ pour Lariccia précipiterait la marche des
événements, avait aposté Cocomero sur la place
des Saints-Apôtres pour surveiller le camp ennemi.
Elle poussa un cri de colère lorsqu'elle vit revenir
son espion sur un brancard, la figure en sang et le
crâne sensiblement déformé. L'état de son visage
expliquait la foulure de Dominique.

Cocomero était un pur Napolitain du quai Sainte-Lucie,
court, trapu, rougeaud, goulu, fainéant, poltron,
hébété et fripon comme Polichinelle en personne.
Sa grosse face plate élargie par une énorme
paire de favoris roux, était toute barbouillée de
mauvaises passions ; ses petits yeux gris clair trahissaient
à certains moments une férocité porcine.
Depuis la place des Saints-Apôtres jusqu'à la via
Frattina, où logeaient ses maîtresses, il répéta entre
ses dents la plus terrible malédiction que l'on connaisse
à Rome : Accidente! ce qui veut dire en bon
français : « Puisses-tu mourir d'accident, sans confession,
damné! » Dans un pays où l'on croit au
mauvais œil comme à la sainte Trinité, une malédiction
de cette importance équivaut à mille soufflets,
et les Romains du Transtevère répondent à
un accidente par un coup de couteau ; mais Dominique
était loin, et Cocomero sacrait tout à son
aise, sans aucun respect pour la police ecclésiastique
de Rome, qui fait coller aux portes de toutes
les boutiques un petit écriteau avec ces mots : Blasphémateurs,
souvenez-vous que Dieu vous entend!

La générale après quelques exclamations modérées,
qu'on entendit d'une lieue à la ronde, s'empressa
de soigner son domestique. Elle avait appris
un peu de médecine, pour faire croire qu'elle était
née dans un château, et elle traînait partout avec
elle un gros cahier manuscrit, plein de recettes, de
secrets merveilleux, de remèdes de famille, de
gouttes infaillibles, et même de paroles magiques.
La pièce la plus remarquable de ce recueil était
une certaine recette pour purifier le sang, en coupant
les quatre pattes d'un lézard vert pendant la
pleine lune, et en prenant une purge le lendemain.
Cocomero se laissa soigner sans mot dire, et il s'ingéra
une bonne dose de certain vulnéraire de ménage
dont la saveur alcoolique lui agréait fort ; mais
il se refusa obstinément de nommer l'auteur de ses
maux. « C'est moi, disait-il, qui me suis fait mal.
J'ai trébuché sur une pierre ; ma tête a donné
contre une borne, je suis un maladroit, mais je ne
suis pas un poltron. » Il ajouta sournoisement : « Si
un homme m'avait fait autant de mal que je viens
de m'en faire moi-même, il ne s'en vanterait pas
longtemps, fût-il aussi fort que Néron! »

Néron est encore le héros favori du petit peuple
de Rome et de Naples.

« Tais-toi! dit la générale. Et la justice?

— La justice, madame? On ne me condamnerait
pas sans témoins, n'est-il pas vrai?

— Sans doute.

— Eh bien! il n'est pas facile de trouver des témoins
contre un homme qui a donné un coup de
couteau. Les témoins sont personnes prudentes qui
se disent : « Celui-là n'a pas peur. Il a tué un
homme ; donc il est capable d'en tuer deux : ne
nous brouillons pas avec lui. »

— Oui, mais un condamné à mort ne se venge
pas de ses témoins.

— Mais, reprit Cocomero d'un petit air dévot, le
saint-père est galant homme ; il ne veut pas la mort
du pécheur ; il répugne à verser le sang chrétien,
et ceux qui ont commis l'imprudence de tuer un
homme en sont quittes pour les galères à perpétuité.

— A perpétuité! N'est-ce pas pire que la mort?

— Faites excuse, madame. Lorsqu'on a quelque
protection, un bon maître, par exemple, ou une
bonne maîtresse, on peut espérer pour les prochaines
fêtes de Pâques une commutation de peine :
vingt ans de fers. C'est encore bien sévère, n'est-il
pas vrai, madame! Mais, au bout d'un an ou de six
mois, la même protection agissant toujours, les vingt
ans seront réduits à dix, les dix à cinq, les cinq à
trois. Or, le plaisir de tuer un ennemi ne vaut-il
pas trois ans de galères? »

C'est dans ces sentiments que le digne Napolitain
se coucha le soir de l'Assomption, tandis que ses
maîtresses se dépitaient de ne rien savoir ; que Lello
échangeait le premier baiser avec Tolla, et que
Pippo Trasimeni, enchanté du succès de sa négociation
et du bonheur de ses amis, courait raconter
toute l'histoire à sa mère.

La marquise était loin de s'attendre à semblable
nouvelle. Il y avait trois mois et demi que la rumeur
publique lui avait appris la passion de Lello, et elle
ne croyait pas qu'un Coromila fût capable d'aimer
longtemps. Depuis cet éclat, les deux amants, soumis
à un espionnage formidable, s'étaient étudiés
à tromper tous les yeux ; le comte et la comtesse,
craignant le ridicule qui s'attache aux ambitions
déçues, avaient caché leur projet à leurs meilleurs
amis ; et Pippo, qui connaissait l'antipathie de sa
mère pour les Coromila, n'avait voulu lui raconter
sa campagne qu'après la victoire. D'ailleurs la marquise
avait cessé d'aller dans le monde depuis l'invasion
du choléra. Elle s'était liguée contre le fléau
avec le docteur Ély et l'abbé Fortunati. Le docteur
avait fait le voyage de Paris en 1832 pour observer
l'effet des divers traitements qui y furent essayés ;
l'abbé enrôla parmi les fidèles de sa paroisse et les
admirateurs de son éloquence une vingtaine d'infirmiers
volontaires ; la marquise dépensa trente
mille francs, toutes ses économies, pour transformer
en hôpital une maison qui lui appartenait. Tous ces
soins s'emparèrent si bien de son esprit, qu'elle
n'eut plus le loisir de songer à autre chose, et elle
avait presque oublié qu'il y eût des mariages en ce
monde, lorsque son fils vint lui annoncer triomphalement
qu'il mariait Lello avec Tolla.

Pour un marquis et pour un garde-noble, Pippo
avait l'esprit un peu bien libéral. Il prisait médiocrement
les avantages de la naissance et de la fortune,
sous prétexte qu'il était riche et noble depuis
sa plus tendre enfance, et il prétendait que les
seules gens qui fassent cas des titres et de la richesse
sont ceux qui ont pris la peine d'acheter leurs titres
et de gagner leur argent. S'il méprisait toutes les
distinctions sociales, en revanche il estimait fort la
noblesse des sentiments, et il s'amusait quelquefois,
au grand scandale de ses camarades, à bouleverser
l'ordre hiérarchique de l'aristocratie romaine, donnant
la couronne fermée à ceux qui pensaient en
princes, et reléguant dans la bourgeoisie tout prince
convaincu de penser en bourgeois. Sur le livre d'or
de Pippo, Tolla Feraldi était inscrite parmi les reines,
Lello parmi les princes, Dominique le piqueur de
buffles, n'était rien moins que le chevalier Menico.
On devine aisément que l'inventeur de ce beau système
n'était pas un chaud partisan des mariages à
la mode, et qu'il n'admirait guère cette loi des convenances,
qui veut qu'un prince épouse une princesse
et qu'un millionnaire épouse un million.

« Victoire! cria-t-il à sa mère ; Rome se convertit
à mes idées. Une grande famille va donner l'exemple :
la foule suivra. Tu sais que l'héritier présomptif
du prince Coromila-Borghi est à Venise, aux
pieds d'une adorable petite bourgeoise qu'il jure
d'épouser à la barbe de ses ancêtres. Eh bien! ce
n'est pas tout ; son frère cadet, notre Lello, qu'ils
voulaient marier à une princesse, a demandé aujourd'hui
même la main de Tolla. »

La marquise écouta avec une douleur sourde la
narration détaillée que lui fit Pippo. Une ou deux
fois elle fut sur le point d'interrompre un récit
dont chaque mot éveillait en elle de douloureux
souvenirs ; cependant elle se contint jusqu'au bout.
Lorsque son fils, après avoir tout dit, lui demanda
ses applaudissements, elle secoua tristement la tête.

« Pauvre Tolla! Pourquoi as-tu mis son bonheur
aux prises avec l'orgueil des Coromila?

— L'orgueil des Coromila se fait vieux. Le père
n'a pas six mois à vivre ; le cardinal est condamné
par tous les médecins ; reste le chevalier. »

La marquise se leva pour aller regarder à la fenêtre.
Pippo poursuivit :

« Le chevalier ne m'inquiète nullement.

— Ah!

— Nullement! il appartient à l'espèce d'hommes
la plus inoffensive : c'est un égoïste. Y a-t-il rien de
plus aimable qu'un homme qui ne s'occupe jamais
des autres? Je ne voudrais pas lui ressembler : non,
l'égoïsme est une vertu sociale dont je ne suis point
jaloux ; mais, quoique je voie plus d'une personne
(et tu es du nombre) prévenue contre le chevalier,
je me déclare incapable de le craindre ou de le
haïr. Je l'ai rencontré ce matin ; il fumait son cigare
au sortir de la messe, et suivait tout doucement
le Corso en poussant son ventre devant lui.
Ses gros yeux indifférents erraient au hasard, de
balcon en balcon, de voiture en voiture ; il semblait
se soucier de la gloire de Coromila comme de
la fumée qu'il abandonnait au vent. S'il pensait
sérieusement à quelque chose, c'était assurément
au déjeuner qu'il avait fait ou au dîner qu'il allait
faire. Il avait l'air d'un homme de bon sens et de
bon appétit, qui n'a point de remords et qui n'aurait
garde de s'en préparer, de peur de mal dormir.
Je l'ai regardé marcher d'un pas pesant et
satisfait jusqu'au palais de ses pères, et j'ai crié
en moi-même : « Vivent les égoïstes! » Ce gros
homme ne prendra jamais la peine de contrecarrer
ma petite providence! Est-ce bravement raisonné
cela? Embrasse-moi, et adieu ; je suis de service ce
soir. »

Il embrassa tendrement sa mère, pirouetta sur
ses talons, et courut mettre son uniforme.

La marquise se demanda longtemps si elle irait
voir Mme Feraldi. Elle croyait connaître assez la
famille Coromila pour pouvoir prédire que le mariage
ne se ferait jamais, et son amitié pour Tolla
lui demandait de la détromper. D'un autre côté, le
soin qu'on avait pris de se cacher d'elle, la crainte
de paraître malveillante ou jalouse, et surtout la
perspective du récit douloureux par lequel il faudrait
appuyer son opinion, la firent hésiter jusqu'au
soir. A la fin, le dévouement prit le dessus. « Je
leur raconterai tout, pensa-t-elle. De cette façon,
mes souffrances n'auront pas été stériles, et le malheur
de ma vie sera le salut de Tolla. »

Elle se présenta à dix heures au palais Feraldi.
Menico, le bras en écharpe, lui répondit que la comtesse
n'était pas rentrée : Lello n'était pas encore
parti. Elle revint le lendemain dans la matinée. Cette
fois, Mme Feraldi et sa fille étaient véritablement
sorties pour entendre une messe d'actions de grâces
à la Trinité des Monts. La marquise alla voir ses
malades, et se consulta, chemin faisant, pour savoir
si elle n'écrirait pas à Mme Feraldi ; mais il lui répugnait
de confier au papier le secret qu'elle n'avait
encore partagé qu'avec son confesseur. Elle rencontra
fort à point l'abbé Fortunati, et lui demanda
son avis. L'abbé était un orateur et un homme d'action,
mais une âme scrupuleuse et timorée, peu
capable de donner un conseil. Il lui répondit d'agir
suivant sa conscience et de s'en remettre à la bonté
de Dieu. La pauvre femme, livrée à elle-même,
n'imagina qu'un seul expédient pour sortir d'incertitude.
Elle résolut de retourner le soir au palais
Feraldi pour parler à la comtesse. « Si je trouve encore
la porte fermée, se dit-elle, c'est que le ciel ne
voudra pas que je les avertisse. Qui sait si Lello
n'aura pas assez d'amour et de persévérance pour
surmonter tous les obstacles que je prévois? »

En rentrant chez elle, elle trouva la carte de la
comtesse avec le mot adieu écrit au crayon. A neuf
heures du soir, elle vit les portes du palais fermées ;
aucune des fenêtres qui donnent sur la place
n'était éclairée. Le portier lui annonça que toute la
famille partait le lendemain au petit jour pour Lariccia,
et qu'on venait de se mettre au lit. Elle retournait
à la maison, lorsqu'elle reconnut dans
l'obscurité le beau Lello, courant comme s'il avait
des ailes. Il entra dans le palais, et au bout de dix
minutes il n'était pas sorti. « Allons, pensa la marquise,
c'est sans doute la volonté de Dieu! »

Cette soirée fut pour les deux amants la fête de
l'amour permis. Lello trouva la famille réunie au
jardin, sous les citronniers, autour d'une table antique
où l'on avait servi des sorbets à la rose. Le
ciel était sans nuages, et la lune répandait sur les
larges allées sa chaste et honnête lumière. La brise
du sud, humide et tiède, remuait mollement le feuillage
et animait tout le jardin d'une vie douce et
indolente. Les bruits du dehors s'étaient apaisés, et
la petite cloche d'un couvent voisin interrompait
seule d'heure en heure cet épais silence qui pèse
sur les nuits de Rome. Tous les domestiques, Menico
excepté, dormaient sur une terrasse ; les oiseaux,
bercés par la brise, dormaient sur les branches ;
les bas-reliefs encadrés dans la façade du
palais, les statues du péristyle et les Hermès du
jardin semblaient fermer les yeux. Lello s'arrêta
sur les marches du palais, et chanta d'une voix
pure et sonore le premier couplet d'une romance
que Philippe avait écrite pour lui :


Le ciel est bleu, la mer tranquille ;

Les Romains couchés par la ville,

La tête au pied d'un mur, dorment profondément ;

Et la brise du soir, sur les jardins errante,

Porte des orangers la senteur enivrante

Au cœur de ton amant.



Tolla se leva précipitamment, et courut se jeter
dans ses bras. Elle le conduisit à ses parents en
voltigeant autour de lui comme une ombre légère,
dans son peignoir de mousseline blanche. En présence
du comte, de la comtesse et de Toto, Manuel
lui mit au doigt son anneau de fiancée. C'était un
petit cercle d'or entouré de turquoises, qu'il avait
commandé le matin même dans la via Condotti à
l'un de ces artistes en boutique qui sont les premiers
bijoutiers du monde. Il prit la main de
Tolla, comme pour juger de l'effet de son petit
présent, et il la baisa longuement. Tolla, par un
mouvement de naïveté sauvage qui fit un peu rougir
sa mère, reprit vivement sur sa main le baiser
qu'il y avait mis. Toute la soirée se passa dans ces
enfantillages qui sont peut-être les plaisirs les plus
vifs de l'amour. Les parents de Tolla, témoins
muets, mais non pas indifférents, de cette scène
charmante, ne songeaient point à contraindre les
sentiments de leur fille : ils voulaient attacher
Lello, et ils savaient que rien n'attache comme le
bonheur. Les deux enfants couraient en liberté
dans les allées, ou s'arrêtaient pour écouter le silence,
ou marchaient lentement, appuyés l'un sur
l'autre, en babillant comme deux pinsons sur la
même branche par un beau jour de printemps. Ils
se racontèrent plus de vingt fois, sans se lasser ni
l'un ni l'autre, les commencements de leur amour
et l'histoire de leurs cœurs pendant les six mois
qui venaient de s'écouler. Les projets vinrent ensuite,
et Dieu sait combien de châteaux en Espagne
ils construisirent et renversèrent pour avoir le plaisir
de les rebâtir.

« Nous passerons tous nos hivers à Venise, disait
Lello. Je n'y connais personne ; nous ne serons
pas condamnés à aller dans le monde. Nous vivrons
pour nous, cachés dans mon vieux palais,
que je veux faire rajeunir.

— Non, répondait Tolla, il faut le laisser comme
il est. Les murs sont-ils bien noirs?

— Aussi noirs et aussi curieusement fouillés
qu'une dentelle de Chantilly.

— Tant mieux, je ne veux pas qu'on y touche.
Ma chambre a-t-elle des vitraux coloriés comme
une chapelle? Est-elle tendue de cuir gaufré et
doré? Je l'aime comme elle est. Ai-je un grand lit
d'ébène à colonnes torses avec des rideaux de damas
du temps de Véronèse? il faut les laisser. Je
ne veux pas qu'on cache sous un tapis le pavé de
mosaïque.

— Il faudra pourtant bien un tapis pour les enfants.
Comment pourraient-ils se rouler sur ces
dures mosaïques?

— Vous avez raison, mais je ne supporte pas un
tapis neuf. Il faudra trouver dans le garde-meuble
quelque vieillerie splendide, un présent du roi de
France à notre aïeul le doge, ou un tapis de Smyrne
rapporté par notre ancêtre l'amiral. Ils me sauront
gré du soin que je prends de leurs reliques, et les
vieux portraits de la galerie souriront en me voyant
passer.

— Pour la promenade, reprenait Lello, je ferai
faire une grande gondole noire aussi triste qu'un
catafalque ; mais l'intérieur sera garni de satin
blanc comme le nid d'un cygne. Ceux qui nous
verront glisser sur le Grand-Canal nous prendront
pour des officiers autrichiens qui vont commander
l'exercice ; ils ne devineront pas le bonheur qui se
cache sous cette tenture de deuil.

— Il faudra que Menico apprenne à manier la
rame vénitienne ; je ne veux pas qu'un valet étranger
soit en tiers dans nos secrets d'amour.

— L'été, nous habiterons notre villa d'Albano. Le
parc est si grand, que nous ferons notre promenade
du matin, à cheval, sans sortir de chez nous.

— Non, votre parc est public, et nos regards seraient
épiés par trop de monde.

— Je le fermerai.

— Je vous le défends! Que deviendraient les pauvres
gens qui ont l'habitude de s'y promener comme
des princes, et les petits paysans qui viennent vous
voler vos oranges? D'ailleurs je ne vois pas pourquoi
je serais toujours chez vous quand vous ne
parlez pas de venir chez moi. Nous passerons notre
été à Lariccia.

— Et le parc fermé, où le trouverons-nous?

— Vous serez quitte pour faire entourer de murs
le petit bois de quarante arpents.

— Vous oubliez que Lariccia n'est pas à nous.
Permettez-vous que j'appelle Toto pour lui demander
s'il veut nous donner Lariccia?

— Eh bien, nous n'irons pas à Lariccia. Je vous
emporterai dans l'île de Tibère et la mienne, et
vous habiterez, malgré vous, mon repaire de Capri.
Je parie que vous n'avez pas seulement vu Capri,
ignorant que vous êtes? Ah! c'est un beau pays.
J'y suis allée une fois, quand j'étais petite, et je
m'en souviens comme d'hier. Lorsqu'on est dans
le golfe de Naples, on voit une belle montagne
blanche, grise, rousse, de toutes couleurs, debout
au milieu de l'eau. Tous les rivages de l'île paraissent
droits comme des murs, et l'on cherche des
yeux une échelle de corde pour aborder ; mais il y
a une jolie petite marine où l'on débarque sans
danger au milieu des pêcheurs en caleçon blanc et
en bonnet rouge. Pour arriver à mes vignes et à
mon château, il faut gravir un escalier d'une lieue ;
mais vous avez de bonnes jambes, n'est-ce pas? La
maison est une tour carrée, blanche comme la
neige, avec un toit en terrasse et des fenêtres si
étroites que le soleil n'ose pas entrer chez nous. Les
vignerons habitent alentour, dans des cabanes tapissées
de pampres roux et de raisins noirs. Nous
avons deux grands palmiers devant notre porte :
leur ombre grêle se dessine en bleu sur les murs
de la maison. Quand j'étais enfant, je les prenais
pour des géants, avec leurs panaches. Vous verrez
les mûriers que mon grand-père a plantés, et le
gros figuier qui est sous ma fenêtre, tout peuplé de
nids de tourterelles! Aimez-vous le vin de Capri?
Non pas le rouge : il ressemble trop à du vin ; mais
le blanc, qui exhale ce joli parfum de violette? On
en récolte beaucoup sur mes terres, et mon cru est
le plus renommé de tout le pays. La bonne vie,
Lello! et comme nous serons heureux ensemble
sur notre rocher ; loin de Rome et du monde entier,
au milieu de nos braves paysans! Ils nous aimeront :
vous apporterez beaucoup d'argent pour les
faire riches, moi, je doterai toutes les filles sur mes
économies. Croyez-vous qu'une fois que nous serons
là, vous avec moi, moi avec vous, et nos enfants
autour de nous, nous aurons le courage de nous
exiler à Venise pour tout un hiver? Venise doit être
triste au mois de novembre : il y pleut à torrents :
les brouillards des lagunes me font peur ;
on ne connaît pas les brouillards dans notre chère
Capri!

— Je t'aime, Tolla! nous resterons à Capri toute
notre vie.

— L'hiver et l'été, n'est-il pas vrai! Dieu me
garde peut-être encore quinze années de beauté :
je ne veux être belle que pour toi.

— Tu es un ange! Rome ne méritait pas de te
connaître. Est-ce que la ville entière ne devrait pas
être à tes genoux? Je m'indigne quand je pense
qu'il y a des jeunes gens assez aveugles pour admirer
une Bettina Negri et une Nadine Fratief. Et ces
petites sottes qui ont pu espérer qu'elles te voleraient
mon cœur! Elles seront bien punies lorsqu'elles
nous verront passer au Corso dans la même
voiture, ou galoper côte à côte dans les avenues de
la villa Borghèse, ou valser ensemble à l'ambassade
de France!

— En ce temps-là, je ne serai pas obligée de
baisser les yeux quand vous paraîtrez dans un salon
pour vous regarder à la dérobée. J'entrerai fièrement,
au bras de mon Lello, les yeux attachés sur
ses yeux. C'est ma mère qui sera heureuse de se
montrer partout avec nous! Je ne ferai pas plus de
toilette qu'à présent ; non, je ne veux pas avoir
l'air d'une parvenue. D'ailleurs le blanc me va bien,
et puis je n'ai jamais aimé les bijoux.

— Les bijoux ne serviraient qu'à cacher quelque
chose de votre beauté. Vous n'en porterez jamais.
J'excepte cependant les diamants de ma mère. Elle
m'a légué une rivière d'un grand prix, mais d'une
admirable simplicité. Ne voudrez-vous point porter
ces pauvres diamants pour l'amour de celle qui
n'est plus?

— Je ferai ce que vous voudrez, Lello. Vous serez
mon maître, et vous aurez le droit de me mettre
un collier.

— Nous irons à tous les bals, nous serons de
toutes les fêtes ; j'inviterai Rome à venir dans notre
palais assister à notre bonheur. Je voudrais pouvoir
vous montrer au monde entier. Nous voyagerons,
nous irons en France.

— Quand vous aurez appris le français, mon
bien-aimé paresseux! En attendant, je vais voyager
seule, demain matin, sur la route de Lariccia.

— Grâce à ce bienheureux choléra, que le ciel
confonde! »

Tolla lui posa deux doigts sur la bouche :

« Chut! et point de paroles de mauvais augure.
Promettez-moi seulement de veiller sur vous, d'éviter
soigneusement le danger, d'appeler le docteur
Ély au moindre symptôme, d'exécuter aveuglément
ses ordonnances, en un mot de conserver votre vie
comme une chose qui m'appartient.

— Ne craignez rien Tolla, je suis sûr de ne point
mourir de cette horrible maladie.

— Sûr? et pourquoi?

— Parce que je mourrai d'amour et d'ennui le
jour de votre départ.

— Non, monsieur ; le jour de mon départ vous
m'écrirez une longue lettre, et vous n'aurez pas le
temps de mourir.

— Oui, certes, je vous écrirai, et par tous les
courriers, c'est-à-dire tous les deux jours. Longuement?
c'est ce que je ne sais pas encore. Je n'ai pas
été jusqu'ici grand barbouilleur de papier, et je
pense qu'en amour un baiser en dit plus long qu'une
lettre de quatre pages.

— L'amour est un grand maître : il vous apprendra
l'art d'écrire. Souvenez-vous seulement que je
vous répondrai avec une exactitude judaïque : lettre
contre lettre, et page pour page. Mais chut! on nous
appelle. Voyez donc quelle heure il est. »

Lello regarda sa montre et répondit avec stupéfaction :
« Minuit! » Il croyait causer depuis une
demi-heure.

« Déjà! dit tristement Tolla.

— Mais est-ce que vous avez envie de dormir?

— Non. Et vous?

— Moi! il me semble que nous sommes en plein
midi, que le ciel est peuplé de soleils, et que c'est
offenser Dieu que de s'aller coucher à l'heure qu'il
est.

— Mais mon père et ma mère, qui n'ont ni vos
vingt-deux ans ni votre amour ont besoin de quelques
heures de repos. Adieu, Lello. »

Lello se pencha sur elle pour la baiser au front.
Elle s'enfuit en lui criant : « Non, pas ici, devant
ma mère! »

Le comte, la comtesse et Toto embrassèrent Manuel
Coromila, comme s'il eût déjà fait partie de la
famille. Tolla lui tendit les joues, puis elle lui prit
la tête dans ses deux mains, et l'embrassa à son
tour. Tout le monde le reconduisit à travers les appartements
jusqu'à la porte du palais.

« Adieu, frère, lui dit Toto.

— Venez nous voir à Lariccia, dit le comte.

— Soignez-vous bien, ajouta la comtesse.

— Vivez pour que je vive, » murmura Tolla.

En ce moment, on entendit un sanglot qui semblait
sortir d'un instrument de cuivre. Menico,
caché derrière une colonne de marbre cipollin, prenait
sa part des émotions de la famille.



V

Le lendemain, à six heures du matin, l'heureux
Lello dormait à poings fermés, lorsque Tolla et ses
parents s'embarquèrent dans une grande chaise de
poste qui faisait de temps immémorial le voyage de
Lariccia. La comtesse et Tolla occupaient le fond
de la voiture, le comte et son fils étaient fort à
l'aise sur le devant ; les domestiques pendaient en
grappes alentour. Le cuisinier, le marmiton et le
palefrenier s'accrochaient de leur mieux au siége
du cocher, le camérier du comte, Amarella et Menico
s'empilaient sur le banc de derrière, et le soleil
oblique du matin chauffait vigoureusement tous ces
visages hâlés.

Mlle Amarella était cette éternelle Romaine que
tous les peintres rapportent dans leurs cartons :
grande, belle, large, lourde et médiocrement faite,
avec une physionomie fière et stupide qui ne déparait
point sa figure. Son vrai nom était Maria, mais
elle devait à son humeur aigrelette le sobriquet
d'Amarella. Ses parents, pauvres journaliers de
Lariccia, lui avaient fait apprendre à coudre ; mais
c'était elle qui s'était élevée à la dignité de femme
de chambre. La nature, qui s'amuse quelquefois à
donner à une couturière des qualités d'hommes d'État,
l'avait douée d'une certaine ambition et d'une
remarquable persévérance. Ce qu'elle avait dépensé
de ruse pour entrer chez le comte et pour supplanter
sa devancière passe toute croyance. Mme Feraldi
racontait avec admiration comment Amarella,
peu de temps après son entrée dans la maison,
avait eu envie d'un vieux châle en crêpe de Chine,
autour duquel elle avait tourné deux ans et demi,
et qu'elle s'était fait donner à la fin sans l'avoir
demandé une seule fois. Cette patiente fille poursuivait
depuis une année un nouveau projet qu'elle
n'avait encore laissé entrevoir à personne : elle
voulait se marier, et elle avait jeté son dévolu sur
l'excellent Menico. Le jeune piqueur de buffles
avait une beauté mâle et robuste, faite pour séduire
une âme paysanne ; mais ce qui attirait surtout
Amarella, c'était la candeur de ce grand enfant,
en qui elle devinait des trésors de tendresse,
de dévouement et d'obéissance aveugle. Elle espérait
trouver en lui l'idéal de toutes les femmes : un
mari qui ferait trembler tout le monde et qui
tremblerait devant elle. Son plan était tracé à l'avance :
Menico reviendrait à Rome au mois de
novembre ; il succéderait au portier du palais Feraldi,
qu'on saurait bien faire chasser. Le mariage
se ferait en même temps que celui de mademoiselle,
peut-être dans six mois, dans un an au plus
tard ; le comte donnerait une dot ; le seigneur
Lello, dans l'ivresse de son bonheur, en offrirait
sans doute une seconde. Amarella, pour ne point
se séparer de son mari, resterait au service de la
comtesse. Elle organisait sa vie à l'avance, montait
sa maison, prenait une bonne d'enfant et un petit
domestique pour faire les courses, et menait le
même train que le concierge d'un prince ou le
suisse d'un cardinal.

Cependant Menico, la tête appuyée sur l'épaule
du camérier, ronflait à l'unisson des roues de la
voiture. Sa femme en espérance le pinça familièrement
pour le réveiller.

« Aô! Menico, Menicuccio, Cuccio! lui cria-t-elle
en épuisant tous les diminutifs de son nom,
nous voici à Tavolato, et les fiasques sont sur la
table. »

Tavolato est un cabaret situé sur la route de Lariccia,
à deux lieues environ de la porte de Saint-Jean
de Latran. Les promeneurs s'y arrêtent,
comme à Ponte-Molle, pour vider quelques bouteilles
de vin d'Orvieto.

Maîtres et valets descendirent sous une sorte de
hangar construit avec des branchages de lauriers-roses.
Le cabaretier apporta un pain bis, un fromage
de lait de jument et une douzaine de flacons
de verre blanc, au large ventre, au col effilé, bouchés
à la mode antique par une goutte d'huile et
une feuille de vigne, et remplis d'un petit vin blanc,
léger, sucré, limpide et joyeux. Tolla s'amusa à
déboucher les bouteilles et à enlever avec un petit
paquet d'étoupes la goutte d'huile qui ferme le goulot
et protége le vin contre le contact de l'air ; puis
elle remplit tous les verres, excepté le sien, et l'on
but en chœur à sa santé. Les douze flacons se vidèrent
comme par enchantement, et Menico en
prit sa bonne part, quoiqu'il ne bût que de la main
gauche. Il trouva même le temps d'engloutir une
livre de pain, tandis que Tolla émiettait sa part à
une nichée de poussins, accourus avec leur mère
sur les pas du cabaretier.

Lorsqu'on remonta en voiture, Menico était de si
belle humeur, qu'Amarella crut le moment propice
à l'exécution de ses petits projets.

« Il me semble, lui dit-elle, que tu ne détestes
pas l'orvieto?

— Les prêtres ne défendent pas d'aimer le bon
vin, répondit sentencieusement Dominique.

— En buvais-tu beaucoup à Lariccia?

— Autant que j'en voulais boire.

— Comment l'entends-tu?

— Quand mademoiselle est à Lariccia, elle m'en
fait donner tous les soirs.

— Mais quand mademoiselle n'y est pas?

— Quand mademoiselle n'y est pas, je n'ai pas
soif. »

Amarella partit d'un grand éclat de rire. Elle affectait
une grosse gaieté, quand elle ne savait que
dire et qu'elle voulait montrer ses dents.

« Tu es un brave garçon d'aimer ainsi mademoiselle ;
mais je crois qu'elle te le rend bien.

— Est-ce qu'elle t'a jamais parlé de moi?

— Très-souvent. Elle dit que tu serais capable de
tuer un homme pour elle.

— Un homme! Je tuerais un cardinal! »

Amarella fit un signe de croix.

« Mais, reprit-elle, tu dois bien t'ennuyer pendant
l'hiver, quand mademoiselle est à Rome et
que tu restes avec tes vilains buffles?

— Un peu ; mais je trouve toujours le moyen de
me faire envoyer à la ville une ou deux fois dans un
hiver.

— Sais-tu qu'ils sont très-laids, tes buffles, avec
leur peau galeuse, leur grosse tête et leur dos
bossu?

— Oui ; mais moi, quand je galope derrière eux,
la lance à la main, dans une grande plaine nue,
en serrant mon cheval entre mes guêtres, il me
semble que je suis beau comme un Romain d'autrefois.

— Mais lorsque tu reviens de Rome et que tu as
vu tant de palais et d'églises, comment peux-tu encore
regarder ce grand désert brûlé par le soleil, sans
herbe, sans arbres, sans maisons, où l'on ne rencontre
que des aqueducs écroulés et de vieilles
ruines de brique? Moi, je trouve cela affreux.

— Horrible! ajouta le camérier, qui se piquait
d'avoir du goût.

— C'est que vous avez vécu longtemps à la ville,
répondit sincèrement Menico ; moi, qui ne sais rien
et qui ai passé toute ma vie dans cette grande solitude
qui s'étend autour de Rome, j'aime ces plaines
brûlées, ce soleil ardent, ces ruines rouges, et jusqu'au
chant des cigales dont les ailes grises viennent
quelquefois me fouetter la figure. Quand je
suis triste, il me plaît de voir que tout est triste
autour de moi.

— Et quand tu es gai?

— Alors c'est autre chose. Je vois des fleurs sur
toute la terre, et les masures rouges deviennent
plus belles que des églises le jour de Pâques. Comprends-tu?

— Tu regrettais donc tes herbages et tes masures
pendant les quatre mois que tu as passés à
Rome.

— Non.

— Pourquoi?

— J'étais auprès de mademoiselle.

— Et si mademoiselle t'appelait à Rome pour
toute la vie, y viendrais-tu?

— De grand cœur.

— Allons, mon Menico, tu mourras citoyen de la
grande ville.

— Peut-être.

— Et tes enfants seront de petits Romains.

— Quels enfants? Je ne me marierai jamais. »

Amarella se remit à rire, mais du bout des
dents.

« Jamais! C'est tard. Et pourquoi?

— Je n'ai pas le temps.

— Explique-moi cela, je t'en supplie.

— Rien de plus simple. Si j'épousais une femme,
je lui obéirais, n'est-ce pas?

— Probablement.

— Eh bien! on ne peut pas servir deux maîtres à
la fois. »

Tandis que Dominique confessait si naïvement
son adoration pour sa maîtresse, la voiture roulait
sur la voie Appienne ; le Monte-Cavo se rapprochait
rapidement et Tolla, avant de s'engager dans la
route qui mène aux jardins et aux parcs d'Albano,
jetait un dernier coup d'œil à ces prairies desséchées
qui entourent la ville d'une ceinture de tristesse
et de désolation. Lorsqu'on suit cette route
pendant l'été, on est tenté de croire que la terre
d'Italie, partout si belle et si féconde, a été marquée
d'un fer rouge autour de Rome. La route ne traverse
que des terrains nus, hérissés d'herbes flétries,
divisés par quelques barrières de bois mal équarri,
et animés de loin en loin par la présence d'un bouvier
à cheval qui chasse une vingtaine de bœufs
blancs et de buffles noirs. On rencontre de temps
en temps un petit temple dépouillé de ses marbres,
un tombeau en ruine, ou les restes d'une villa où
les éperviers font leur nid. Mais Tolla prêtait à cette
solitude morte la vie, la jeunesse et l'amour qui
abondaient dans son âme. La joie dont elle était
pleine débordait sur tous les objets environnants,
ressuscitait les ruines et faisait reverdir la terre.
Elle comprit alors pour la première fois cette fiction
des poëtes, qui prétend que l'amour fait naître les
fleurs sous ses pas.

La famille Feraldi traversa à dix heures la grande
rue de Lariccia. Vers le même moment, Lello s'habillait
pour aller voir Pippo Trasimeni : il avait
dormi sans débrider jusqu'à neuf heures.

« Qui t'amène si matin? demanda Pippo en le
voyant entrer.

— Le bonheur, mon ami! J'ai passé une soirée
comme les saints n'en ont pas souvent en paradis.

— Bravo! Et comme je suis le seul à qui tu
puisses sans indiscrétion faire part de ta félicité, tu
m'apportes le trop plein de ton âme? Verse mon
ami, verse.

— Ce n'est pas tout. J'ai un conseil à te demander.

— Demandez et vous recevrez. C'est parole d'Évangile.

— Mon cher Pippo, elle est partie.

— Je le sais bien ; mais si c'est sur moi que tu
comptes pour la faire revenir…

— Non. J'irai la voir un de ces jours : je l'ai promis
à son père. Nous prendrons rendez-vous à
Albano. Voudras-tu être du voyage?

— De grand cœur ; aujourd'hui, demain, pourvu
que je ne sois pas de service.

— Non, plus tard : je ne veux pas faire d'imprudence ;
mais en attendant, il faut… Ne te moque
pas de moi ; j'ai promis de lui écrire.

— Eh bien?

— Par tous les courriers.

— Après!

— A dater d'aujourd'hui.

— Où est le mal?

— Si j'avais déjà reçu une lettre d'elle, je ne
serais pas en peine : je lui répondrais paragraphe
par paragraphe ; mais tu sais combien j'ai peu l'habitude
d'écrire, et je voudrais…

— Quoi? me prendre pour secrétaire? demanda
Philippe en riant aux éclats. Grand merci! Je te
ferai des vers tant que tu voudras, parce que tu
n'en voudras pas tous les deux jours, et parce que
je tiens pour démontré que tu n'es pas capable d'en
faire ; mais, comme tout homme qui a appris à
écrire est capable de faire de la prose, j'espère bien
que tu sauras te passer de moi.

— Sans doute, et si tu attendais les demandes
pour faire les réponses, tu saurais que je ne veux
de toi qu'un simple conseil. Je prendrai le style
familier, n'est-ce pas? Je lui parlerai un peu de
tout, de l'état sanitaire, des bals, de ce qui me sera
arrivé dans la journée, de…

— En deux mots, mon cher, parle-lui d'elle et
de toi. C'est le texte invariable de toutes les lettres
d'amour, depuis l'antiquité la plus reculée.

— Et puis-je me permettre de la tutoyer? Je lui
ai dit tu, hier au soir, dans la chaleur du discours ;
mais peut-être dans une lettre le vous serait-il plus
de saison?

— Mon cher Lello, le vous est une invention des
Romains de la décadence. Il équivalait, dans l'origine,
à un long compliment ainsi conçu : « Homme,
tu as tant de vertu, de puissance et de gloire, que
tu n'es pas un seul homme, mais dix ou douze
hommes réunis en faisceau. Agréez mon respectueux
hommage. » Tous les peuples qui pensent
qu'un homme en vaut un autre et que le maître
n'est pas à son domestique comme la dizaine à
l'unité ont gardé le tu. Les premiers chrétiens se
tutoyaient, les apôtres tutoyaient le Sauveur, tandis
qu'un pair d'Angleterre dit vous à son chien, sans
doute pour indiquer qu'il le respecte autant qu'une
meute entière. Décide maintenant si tu dois dire
vous à ta maîtresse.

— Non, par Bacchus! Tu es un homme de bon
conseil. Adieu, merci ; je vais écrire. »

Il courut au palais Coromila, s'enferma à double
tour dans sa chambre, de peur de surprise, et
écrivit en moins de trois heures la lettre suivante :


« Ma chère Vittoria,

« Il n'y a pas à dire, il faut que ce soit moi qui
écrive le premier. Eh bien! soit, puisque cette lettre
m'en attirera une de ta main.

« Je me suis demandé si je devais t'écrire en
vous ou en tu, mais il m'a semblé que le tu convenait
mieux entre deux personnes qui s'aiment. Va
donc pour le tu.

« Ce soir, c'est le jour de la comtesse Sutry.
Il faudra y aller danser, etc. (etc. ne veut pas dire :
faire l'amour) ; mais avec qui dansera-t-on? Avec
personne, ou avec des laides, comme la B… ou la
M… Si l'on joue, je jouerai, et, moyennant un petit
sacrifice de huit ou dix écus, j'assurerai ta tranquillité
et la mienne, car tu n'auras pas de reproches
à me faire. Baste! dans ma lettre de samedi,
je te rendrai compte de tout.

« On meurt toujours assez gaillardement. Du
reste, rien de nouveau depuis hier. On dit qu'il y a
eu un cas de choléra dans les environs de Lariccia.
Je voudrais que cela fût vrai : la peur, qui a chassé
monsieur ton père, nous le ramènerait incontinent.
On parle de deux cas à Frascati.

« A propos de Frascati, j'espère que tu ne fréquenteras
pas ce pays-là. Il s'y trouve en ce moment
un certain petit homme brun foncé qui arrive
d'Ancône et qui a naguère témoigné pour toi une
vive sympathie. Son nom commence par un m et
finit par un i. Je ne voudrais pas que le voisinage
fît naître quelque petit amour, qui ferait écrire
quelques petites lettres, qui feraient… Mais allons!
je crois que je puis me fier à toi.

« Adresse ta réponse à Manuel Miracolo. J'avais
d'abord pensé à Romilaco ; mais le pseudonyme serait
trop transparent. Je crois que les gens de la
poste ne reconnaîtront pas Coromila dans Miracolo.

« Adieu, il est tard : on m'attend dans le cabinet
de mon père. Je te laisse : tu peux croire avec
quel regret! Mes respects à ta mère et à ton père ;
j'embrasse Toto. Je ne te presse pas de me répondre
sans retard : je suis sûr que la recommandation
serait inutile, et c'est dans cet espoir que je me dis
pour la vie ton très-affectionné et sincère

« Lello. »




Les Feraldi dévorèrent en famille cette singulière
lettre d'amour, où la pauvreté d'esprit engendrait
la froideur, et où la gaucherie se cachait de son
mieux sous un air cavalier. Lecture faite, le père
haussa les épaules et dit en souriant : « Bavardage
d'amoureux! » La mère répéta avec une complaisance
visible les deux derniers mots : affezionatissimo
vero! Le frère garda ses impressions pour lui ;
il savait de longue main que Lello n'était pas un
aigle ; il avait tremblé à l'idée de cette correspondance,
qui pourrait refroidir le cœur de son futur
beau-frère en épuisant ce qu'il avait d'esprit. Il
savait que les hommes de tout âge sont de grands
écoliers qui pardonnent rarement à ceux ou à celles
qui leur ont donné des pensums ; mais, à tout prendre,
il n'était pas mécontent du premier pensum de
Lello.

Tolla était au comble de la joie. Elle ne jugeait
point la lettre de son Lello, et comment l'aurait-elle
jugée? Elle la baisait, elle la serrait sur son
cœur, elle lui parlait, elle l'approchait de son oreille,
comme si le papier avait pu lui répondre. Tout lui
semblait admirable dans cette chère petite lettre :
le papier était d'un beau blanc, l'encre d'un beau
bleu, la cire d'une odeur exquise, et le style à l'avenant.
Si quelqu'un s'étonne qu'une fille spirituelle,
instruite et délicate puisse se tromper à ce point et
baiser avec enthousiasme une lettre assez sotte et
presque impertinente, je répondrai que c'était sa
première lettre d'amour, et qu'une première lettre
est toujours jugée avec indulgence, fût-elle adressée
à une duchesse et écrite par un commis voyageur.
Tolla lui renvoya, sans chercher ses mots, une
lettre de douze pages, qui était moins une réponse
qu'un post-scriptum ajouté à une longue conversation
du jardin. C'était un récit détaillé de tous les
sentiments qui avaient traversé son cœur durant
deux longues journées, la suite de ses pensées d'amour,
qui s'enchaînaient l'une à l'autre comme les
anneaux d'un collier d'or. La route lui avait parlé
de Lello ; elle avait entendu son nom dans le bruit
des roues de la voiture : arrivée, elle avait parlé de
lui à tout ce qui l'entourait, à la maison, au jardin,
aux meubles de sa petite chambre, aux vieux arbres,
confidents de ses premiers secrets. Le lendemain
matin, en attendant l'arrivée de la poste, elle
avait poussé jusqu'à Albano, seule, à cheval, par
le petit sentier du ravin, pour donner un coup
d'œil à la villa Coromila. Elle avait trouvé la porte
ouverte à deux battants, comme si la maison eût
attendu sa future maîtresse. Jamais le parc ne lui
avait paru si beau. Les grands chênes avaient l'air
de se ranger au bord des avenues, comme de fidèles
serviteurs, pour lui rendre hommage. Elle les
avait passés en revue en les saluant de la main.
Elle avait rencontré une vieille femme qui ramassait
du bois mort ; elle lui avait donné de quoi se
chauffer tout l'hiver. Deux bambins qui tentaient
l'escalade d'un poirier s'étaient enfuis à son approche ;
elle avait cueilli des poires pour les leur jeter.
Elle avait découvert au fond du parc, à une demi-lieue
de la maison, une charmante retraite ; c'était
un massif de grands buis, de troênes et de lauriers.
Il fallait absolument y construire un cabinet de
travail. C'était là qu'elle enseignerait le français à
son roi fainéant : cette partie du jardin prendrait
désormais le nom d'Académie de France.

La lettre se terminait par une page entière d'un
délicieux radotage d'amour, intraduisible dans une
langue aussi précise que la nôtre. C'étaient des superlatifs
impossibles, un mélange bizarre d'adjectifs
entrelacés, un chaste et pur dévergondage de
style, une prose poétique aussi fraîche que la rosée
du printemps, aussi sonore que le bruit des baisers,
un hymne à la créature où le Créateur n'était pas
oublié : l'aveu virginal d'une passion sans tache et
d'un bonheur sans remords.

Le croira-t-on? lorsqu'elle relut sa lettre, elle la
trouva froide. Elle aurait voulu pouvoir écrire
comme Lello.

Voici la réponse qu'elle reçut :


« Rome, 19 août 1837.

« Ma chère Tolla,

« La poste ne donne pas encore de lettres. J'en
suis donc à attendre ta réponse à ma lettre du
17 courant ; mais, pour gagner du temps, je commence
toujours à t'écrire. Si ta lettre m'arrive ensuite,
je t'en accuserai réception.

« Il y a un vieux proverbe qui dit : Le diable est
plus laid en peinture qu'en réalité. J'espérais qu'il
en serait de même de ton absence, et je croyais
pouvoir m'y faire ; mais je vois bien que le proverbe
a menti, car je suis comme un poisson hors de
l'eau. J'ai passé hier devant ta maison, et je me suis
senti tout mélancolique en voyant les volets fermés.
J'ai pensé à nos causeries, à nos promenades, etc.
Et tout cela est suspendu! Pour combien de temps?
Pour un mois. En vérité, c'est un peu bien long ;
mais il faut s'y résigner, d'autant plus que ce mois
de prudence portera ses fruits dans l'avenir.

« J'espérais aller te voir lundi ; mais, si tu veux
bien le permettre, nous remettrons la partie à
jeudi. D'abord je serai plus libre, et je pourrai
rester plus longtemps ; puis nous ne saurions avoir
trop de prudence, et je crains d'éveiller les soupçons.

« Je voudrais te dire une infinité de choses,
mais il vaut mieux les réserver pour notre première
conversation, qui sera, je te le promets, longue et
bonne.

« Passons à la soirée de la comtesse Sutry. J'y
suis allé sur les neuf heures et demie. J'ai fait un
whist avec mon oncle le colonel. J'ai perdu une
douzaine de fiches à dix sous, et j'ai quitté le jeu
vers onze heures. J'ai passé dans le grand salon et
je suis tombé au milieu d'une contredanse. Les
danseuses étaient la B…, la L…, la D…, et mademoiselle
la fille de Mme Fratief. Je restai spectateur
indifférent. La générale accourut à moi, dès
qu'elle m'aperçut, en criant : « Ah! cher prince!
Il faut que je vous raconte ce qui nous arrive :
une histoire épouvantable! L'Anglais qui demeure
dans notre maison, au-dessus de nous, prétend
qu'on lui a volé un fusil ; il a fait venir la police :
on a eu l'indélicatesse de fouiller la chambre de
mon domestique. J'ai eu beau dire que Cocomero
était un honnête homme, que mes gens n'étaient
pas capables d'une mauvaise action : vos sbires
sont des malotrus. Ils ont retourné le lit de ce
pauvre garçon, qui pleurait comme un enfant de
se voir injustement menacé. Mais ils n'ont rien
trouvé ; j'en étais bien sûre. Croyez-vous que je
ferais bien de me plaindre au cardinal-vicaire? »
Enfin des jérémiades dont je suis encore assourdi. A
ce moment j'entendis les premières mesures d'une
certaine valse de ma connaissance et de la tienne ;
mais, comme j'aurais été forcé de danser avec la
chère Nadine, je fis la sourde oreille. Mon indifférence
fut fatale à la valse : le piano s'arrêta, et l'on
ne dansa plus. Mme Fratief partit avec sa fille : elle
comptait sur moi pour la reconduire ; mais je me
contentai de lui faire un profond salut et de dire
à son intention la prière pour les voyageurs. Ai-je
bien fait, mon maître?

« Et maintenant parlons un peu du choléra.

« Le fléau a complétement disparu dans le Borgo ;
il règne à la place Montanara et à la via Margutta,
et il commence à faire son chemin dans le Corso.
J'ai un peu de peur ; mais, à force de précautions,
j'espère échapper. Ne crains rien, et si par accident
le courrier arrive un jour sans t'apporter de
lettre, ne va pas te figurer pour cela que je suis
mort.

« Je termine ici la première partie de ma lettre ;
si je reçois la tienne après dîner, j'ajouterai un post-scriptum.
Mes respects à tes parents : embrasse ton
frère pour moi.

« Je suis avec tendresse ton affectionné.

« Lello.

« P. S. J'ai reçu ta lettre, et je te laisse à penser
si elle m'a été agréable. »




Cette correspondance se prolongea, sans incident
notable, jusqu'aux derniers jours de septembre.
Tolla écrivait des lettres adorables, et adorait aveuglément
les lettres médiocres de Lello. Toto, en observateur
froid et judicieux, relevait à part lui dans
les lettres du jeune Coromila tous les passages qui
pouvaient l'éclairer sur l'état de son cœur ou sur la
solidité de son caractère.

Il remarqua bientôt dans le style une fatigue sensible.
Le 22 août, Lello, charmé d'avoir pu écrire
une longue lettre, s'écriait avec enthousiasme :

« Comment! je suis au bout de ma feuille de papier!
allons, je vais écrire en travers. Eh bien! non,
j'ajouterai une feuille. De cette façon j'écrirai deux
fois plus qu'à l'ordinaire. Te souviens-tu qu'un certain
soir je m'accusais de n'être pas grand barbouilleur
de papier? Le fait est que tout cela a toujours été
mon défaut ; mais, quand j'écris à toi, je ne sais à
quoi cela tient, je ne m'épuise jamais, et je trouve
toujours du nouveau à te dire. Qui m'expliquera
cette énigme? »

Le 15 septembre cette fécondité était bien épuisée.
Il écrivait :

« Sais-tu que c'est un supplice terrible que d'improviser
une lettre de but en blanc, sans savoir à
quoi répondre? Le langage de l'amour est fécond,
j'en conviens, mais dans la conversation, et non
dans la correspondance. Si tu étais ici, je saurais
que dire, mais si je t'écris que je t'aime, c'est chose
dite et redite ; que je te suis fidèle, c'est chose trop
évidente ; que je désire ton retour, c'est un sujet
tellement rebattu qu'il ne reste plus qu'à jurer
comme un païen en voyant que tu ne reviens pas.
Que dire? mon Dieu! que dire?

« Je te dirai premièrement que le choléra… »

Le choléra, comme on l'a déjà vu, tenait une
grande place dans cette correspondance amoureuse,
et les lettres de Lello pourront servir un jour à l'histoire
du choléra de 1837. Lello racontait toutes les
phases du fléau en observateur exact, et toutes les
émotions qu'il en ressentait, en psychologue sans vanité.
Il avait cette naïveté des peuples du Midi, qui
ne rougissent ni de leurs terreurs ni de leurs larmes.

« Le choléra, écrivait-il le 24 août, continue sa
moisson de chrétiens ; on dit qu'hier nous allions
un peu mieux : on a vu moins de communions et
d'enterrements que les jours passés. Je te confesse
que j'ai grand'peur, non que je sois malade, je me
sens comme un taureau ; mais d'entendre dire :
« Un tel jouait hier à l'écarté, on l'enterre aujourd'hui ;
une telle était hier à la promenade, elle
sera ce soir au cimetière » : tout cela m'a jeté dans
une sombre mélancolie. La pensée de ma Tolla me
soutient, mais quelquefois elle ajoute à ma tristesse.
Je me dis : « Serai-je vivant demain pour recevoir
sa lettre? la reverrai-je jamais? que deviendra-t-elle
si je meurs? » et la mélancolie est si forte
qu'elle m'arrache des larmes. N'y pensons plus,
gai! gai!

« Oui, gai! gai! cela est facile à dire ; mais il
faudrait pouvoir être gai. Une centaine de morts par
jour, et des personnes de connaissance : la princesse
Massimi, la princesse Chigi, et tant d'autres! »

Une semblable correspondance n'était pas faite
pour rassurer la famille Feraldi. La peur du mal
donna à la pauvre comtesse une légère indisposition.
Dès que Manuel en fut informé, il écrivit à Tolla :

« J'ai appris avec déplaisir que ta mère avait des
douleurs d'entrailles. Pour l'amour de Dieu, dis-lui
de se soigner, et à la moindre diarrhée fais-lui faire
de la pulpe de tamarin pour tisane et de l'eau de riz
pour lavement. C'est l'ordonnance du docteur Ély.

« Ce matin j'ai été pris d'une peur affreuse : j'avais
des coliques. J'ai cru sans hésiter à une attaque
de choléra et j'ai demandé de l'eau de riz ; mais,
tandis qu'elle se faisait, mon mal s'est passé, et j'ai
envoyé tous les remèdes au diable. »

De tels détails insérés dans une lettre d'amour
n'ont rien de choquant en Italie, et Tolla remercia
avec effusion son cher Lello de l'intérêt qu'il prenait
à la santé de la comtesse.

Toto, qui observait en même temps sa sœur et
Coromila, s'aperçut que de jour en jour cette excellente
fille s'attachait davantage à son amant, par
toutes les craintes qu'il lui avait données et les dangers
qu'il avait courus.

Quelquefois, pour faire trêve aux pressentiments
sinistres, Lello parlait de ses espérances et de ses
projets pour l'avenir. Tantôt il offrait à Dieu ses
ennuis présents, et lui demandait en échange un
bonheur parfait ; tantôt il énumérait un à un les plaisirs
qu'il se promettait pour l'hiver prochain. Toto
aurait voulu qu'il comptât un peu plus sur lui-même,
au lieu de s'en remettre à la Providence.
« Patience! écrivait Lello (Toto l'aurait voulu moins
patient) ; offrons nos tribulations à Dieu, et, en
échange du sacrifice qu'il nous impose, il nous
donnera une parfaite félicité. Je me repais déjà de
la pensée de ces jours où nous serons heureux ensemble,
où ensemble nous remercierons Dieu de
nous avoir assistés dans nos besoins et récompensés
de nos souffrances. O douce idée! »

« Voilà des rêveries bien creuses et des espérances
bien vagues, pensait le sage Toto Feraldi.

« Je songe, écrivait Lello, je songe à l'hiver prochain,
aux visites que je te ferai dans ta loge à l'Opéra,
aux réunions choisies où nous nous verrons
sans oublier la prudence (trop de prudence! pensait
Toto), aux cotillons, aux contredanses, aux
petites jalousies qui naîtront dans ton cœur ou dans
le mien, aux journées pluvieuses que nous passerons
chez toi, et à tant d'autres belles choses dont
l'énumération serait trop longue. »

« Il ne parle pas de mariage! » murmurait intérieurement
le frère de Tolla.

Un jour, Tolla lut en pleurant de joie ce passage
d'une lettre de Lello :

« Tu peux imaginer ou plutôt tu dois savoir
comme un amant s'attache à tout ce qui vient de la
personne aimée ; mais ce que tu n'imagineras jamais,
c'est l'attachement que j'ai pour tes lettres.

« Sache que j'ai commandé à Castellani une cassette
de noyer poli, avec une magnifique serrure qui
s'ouvrira avec une clef d'or suspendue à un anneau
d'or : le tout me coûtera une vingtaine de sequins,
et pourquoi? pour serrer tes lettres, qu'un jour,
s'il plaît à Dieu, nous relirons ensemble. »

Toto ne fit aucune objection aux larmes de sa
sœur ; mais il eût mieux aimé de ne pas savoir le
prix de la cassette.

Depuis le départ de la famille Feraldi, Lello promettait
de faire le voyage d'Albano. Tolla, avertie
la veille, monterait à cheval avec sa mère, et l'on
se rencontrerait par hasard aux environs du tombeau
des Horaces. Malgré les instances de Tolla et
l'empressement de Pippo, qui devait être de la partie,
ce voyage resta six semaines à l'état de projet.
Lello avait peur d'éveiller les soupçons. Il était surveillé
par trois ou quatre personnes, et il croyait
avoir cent espions à ses trousses. Mme Fratief et sa
fille lui tendirent plusieurs piéges dans l'espoir de
lui faire avouer sa correspondance avec les Feraldi ;
mais il prit si habilement ses mesures, il sut
si bien faire l'ignorant, l'Indien, comme on dit à
Rome, qu'elles n'obtinrent aucune preuve contre
lui. Ces petits complots le mirent en fureur. Il écrivait
à Tolla : « Cette Nadine! j'ai envie de lui faire
la cour, de la rendre folle de moi, et de lui infliger
une mystification qui la forcera d'entrer au couvent
pour le moins! Mais non, tu n'aurais qu'à prendre
de la jalousie ; et puis on jaserait sur moi. » Ses
amis et les anciens compagnons de ses plaisirs le
savaient amoureux : il n'était plus de leurs parties.
Mais il se gardait de prononcer devant eux le nom
de Tolla. Un jour, son valet de chambre lui remit,
en présence de sept ou huit jeunes gens, une lettre
de Lariccia. Tous ces jeunes fous lui crièrent à la
fois : « De qui? de qui? » Il répondit en mettant la
lettre dans sa poche : « C'est d'un abbé! » Il racontait
à sa maîtresse, avec une satisfaction visible, ces
petits succès de dissimulation : cacher son bonheur
est un plaisir italien. Il se cachait aussi de sa famille,
mais pour des causes différentes : il avait
peur de ses oncles et de son père.

« Je voudrais t'écrire plus longuement, disait-il
un jour à Tolla ; mais je suis entouré d'espions,
mon père me fait appeler à chaque instant, et,
lorsque je monte chez lui, je n'aime point à laisser
sur mon bureau ma lettre commencée. Je jette tout
dans un tiroir, et je prends la clef dans ma poche.
Au moment où je t'écris, je suis enfermé à double
tour dans ma chambre, quoiqu'il n'y entre pas un
chat ; mais on ne saurait trop prendre de précautions. »

« Pauvre garçon! disait Tolla.

— Poltron! » pensait Toto.

Les derniers jours de septembre parurent bien
longs à toute la maison Feraldi. Lello promettait
toujours de venir et ne venait jamais. Il alléguait
deux grandes affaires dont il attendait le dénoûment.
« Quand vous saurez ce qui m'a retenu, écrivait-il
à la comtesse, vous ne regretterez pas le
temps perdu. Notre bonheur avance à grands pas,
et, le jour où nous nous verrons à Albano, je vous
porterai de bonnes nouvelles. » Pippo Trasimeni
avait écrit, de son côté, qu'il lui tardait fort de venir
serrer la main à Tolla, mais que Lello se faisait
trop tirer l'oreille. Il fondait une sorte d'association
de charité, et les convocations, les assemblées, les
quêtes et les circulaires prenaient le plus clair de
son temps. Il avait l'air de traiter encore une autre
affaire avec son oncle le chevalier et son frère aîné,
qui était revenu de Venise ; mais aucun ami de la
famille n'était dans le secret, excepté un Français,
monsignor Rouquette, secrétaire particulier du cardinal-vicaire.

Le 29 septembre, à huit heures du soir, on relisait
en commun la correspondance de Lello dans la
chambre du comte, autour d'un petit feu clairet où
Toto jetait de temps à autre une poignée de sarments.
La famille entière, sans excepter Tolla, était
en proie à une sorte de malaise qui ressemblait
beaucoup à de la tristesse. Le comte relevait tout
haut les expressions ambiguës, les phrases équivoques
et les symptômes d'indifférence épars dans
toutes ces lettres. La comtesse et Tolla prenaient la
défense de Lello. Toto ne donnait point son avis, il
aurait eu trop à dire ; mais il offrait de partir pour
Rome et d'aller voir par lui-même ce qu'on pouvait
encore espérer. La comtesse ne voulait pas
exposer son fils à ce voyage, tant qu'il serait question
du choléra ; mais ne pouvait-on pas envoyer
un homme intelligent et dévoué, par exemple Menico?
Si l'on apprenait que Lello avait cédé à
l'influence de sa famille, de ses amis ou d'une
maîtresse, on verrait à se pourvoir ailleurs. Tolla
trouverait des amis à choisir. Elle n'avait que vingt
ans et un mois ; sa beauté était dans tout son éclat,
sa réputation intacte : Lello, en évitant de se compromettre,
ne l'avait point compromise. Morandi
d'Ancône était venu passer l'automne à Frascati,
chez la vieille comtesse Pisani. Peut-être serait-il
disposé à reprendre les négociations.

Tolla se récriait à cette seule idée. Elle jurait
d'épouser le cloître ou Lello.

Ces débats furent interrompus par l'arrivée du
valet de chambre de Lello qui apportait une longue
lettre de son maître. Menico, qui revenait des
champs, fut chargé de conduire le messager à la
cuisine et de lui faire fête. Tolla déchira vivement
l'enveloppe, et lut à haute voix la lettre suivante :


« Grandes nouvelles, ma chère Tolla, et bonnes
nouvelles! Je commence à croire que Dieu nous
protége et que notre bonheur est assuré. Te Deum
laudamus!

« Sache d'abord que, moi qui ne songe jamais à
rien, j'ai eu l'idée de fonder un grand hospice pour
les orphelins du choléra. Cette idée, il fallait la
mettre à exécution sans argent, sans local, sans
rien! J'ai donc surmonté ma timidité naturelle ; je
me suis fait actif, remuant et presque effronté. J'ai
parlé à trois ou quatre cardinaux ; ils ont soumis
mon projet au saint-père, qui l'a approuvé des
deux mains. J'ai formé un comité, nous avons organisé
des quêtes dans toutes les églises et même
dans les maisons. Tu te demandes comment un
paresseux tel que moi a pu prendre tant de peine?
Tu ne t'étonneras plus de rien quand tu sauras que
c'était à ton intention. Et comment? On m'avait
prédit que cette bonne œuvre attirerait la bénédiction
du ciel sur mes fils (entends-tu? mes fils!) et
que, si je parvenais à mener à fin cette entreprise,
j'obtiendrais la chose que je désire le plus ardemment.
Figure-toi si je m'y suis mis de tout mon
cœur! Et j'ai réussi!… »




« Qu'il est bon! murmura Tolla en s'essuyant les
yeux.

— Je n'ai jamais dit qu'il fût méchant, répondit
le comte.

— Oui, fais amende honorable, répliqua la comtesse.

— Achevons vite, dit Toto ; ce n'est pas là cette
grande nouvelle qu'il nous promet. »

Tolla continua.


« La récompense ne s'est pas fait attendre. Tu
sais que mon frère s'est amouraché à Venise de la
fille d'un petit banquier qui n'est pas même noble.
Il jurait de l'épouser, et cette fantaisie mettait mon
père au désespoir. Il dicta à mon oncle le colonel une
lettre sévère à laquelle mon frère fit une réponse
fort impertinente, disant que si on ne lui permettait
pas le mariage public, il trouverait assez de
prêtres pour le marier secrètement ; qu'il avait
donné sa parole, et qu'il faisait plus de cas de son
honneur personnel que de la vanité de la famille ;
enfin qu'il ne s'effrayait point des menaces, puisqu'on
ne pouvait le déshériter de son majorat. Je
fus scandalisé, comme tout le monde, du langage
de mon frère, et je devinai aisément que, s'il persistait
à mécontenter la famille, je ne pourrais de
longtemps obtenir ce bienheureux consentement
auquel nous aspirons. Le cardinal et le colonel me
surent gré des sentiments que je témoignais, et ils
redoublèrent pour moi les marques de leur amitié.
Monsignor Rouquette, cet ami du colonel, dont
l'esprit et la gaieté sont si célèbres dans Rome, vint
un jour me voir. C'était dans la dernière quinzaine
du mois d'août, peu de temps après ton départ. Il
me félicita des bons sentiments où il me voyait, et
me dit en confidence que la conduite de mon frère
pouvait me faire le plus grand tort. Je feignis de ne
pas comprendre le sens de ses paroles. « Votre
frère, me répondit-il, était destiné de tout temps
à une grande alliance, et nous espérions lui voir
épouser la fille d'un très-riche pair d'Angleterre.
S'il avait répondu à l'attente de ses parents et de
ses amis, vous, son cadet, qui ne porterez point le
titre de prince, vous auriez pu vous marier suivant
votre penchant, que je ne connais pas, soit
dans une famille princière, soit dans une famille
de simple noblesse, soit avec une riche héritière,
soit avec une fille sans dot ; mais, si votre aîné se
mésallie, vous comprenez que toute l'ambition de
la famille se reportera sur vous, et que le prince
votre père y regardera à deux fois avant de vous
accorder son consentement. Il ne souffrira jamais
que cette immense fortune que lui ont léguée ses
ancêtres se disperse après sa mort. Or, notez que,
si vous et votre frère vous alliez épouser deux
dots de trois ou quatre cent mille francs, pour
peu que vos enfants suivissent cet exemple, la
branche des Coromila-Borghi serait dans la misère
à la troisième génération. »

« Je fus frappé de la sagesse de ce raisonnement,
et je déplorai amèrement la folie de mon
frère, qui portait un si rude coup à nos chères espérances.
Je serrai les mains de cet excellent monsignor,
et je le suppliai d'user de toute son influence
sur mon frère pour l'amener à des idées plus raisonnables.

« Vous pouvez m'y aider, me dit-il en souriant.

«  — Et comment, s'il vous plaît? Est-ce au cadet
à conseiller son aîné?

«  — Oui, quand le cadet est l'aîné par la sagesse.

«  — Et qui vous dit que je sois plus sage que
mon frère?

«  — J'en suis sûr, et je vous connais. Vous êtes
assez désintéressé pour épouser une personne
sans fortune, mais vous êtes trop gentilhomme
et vous avez l'âme trop grande pour vous allier à
une bourgeoise. »

« J'avouai, en rougissant de l'éloge, qu'il avait dit
la vérité. Il reprit vivement :

« Je ne vous demande pas d'envoyer un sermon
à votre frère : vous n'avez ni l'âge ni la tournure
d'un prédicateur ; mais qui vous empêcherait de
lui écrire qu'on se raille de lui dans tous les salons
de Rome ; que les jeunes gens racontent en
riant qu'il est enchaîné aux pieds d'une Omphale
bourgeoise ; qu'on tourne en ridicule sa constance
et ses soupirs ; qu'on assure qu'il n'ose pas
quitter Venise, parce que sa maîtresse le lui a
défendu, qu'il n'a pas le droit de sortir de la ville
pour plus de vingt-quatre heures, et qu'il mourrait
foudroyé d'un regard s'il se hasardait à
mettre le pied sur la terre ferme? Ajoutez, et c'est
chose vraie, que de tous les adorateurs de sa maîtresse,
il est le seul qu'elle traite aussi sévèrement.
Arrangez tout cela comme il vous plaira ;
vous êtes homme d'esprit, et je n'ai rien à vous
conseiller. »

« J'écrivis en sa présence une longue lettre de
quatre pages, assez bien tournée ; je le dis sans vanité.
Mon père me félicita chaudement, et mon
oncle me dit en m'embrassant : « Je me souviendrai
de ce que tu viens de faire, et quand tu auras
besoin de mon appui ou de ma bourse, compte
sur moi! »

« Je lui répondis hardiment que bientôt peut-être
j'aurais besoin de son appui.

« Je te devine, répondit-il en souriant. Eh bien!
je ne m'en dédis pas, compte sur moi. »

« Deux jours après le départ de ma lettre, monsignor
Rouquette se mit en route pour Venise. Il
vit mon frère, lui prêta de l'argent, l'invita à quelques
parties ; ce brave monsignor est un bon vivant
dans la force du terme. Mon frère trouva tant de
plaisir dans sa compagnie, qu'il consentit à le suivre
dans un petit voyage à Trévise. Cette promenade
devait durer quatre jours, elle se prolongea plus
d'une semaine. Chemin faisant, mon frère reçut
plusieurs lettres anonymes qui n'étaient pas à
l'honneur de sa maîtresse. Un ami sincère, qu'il
avait chargé de le tenir au courant des moindres
événements, lui apprit qu'elle allait beaucoup dans
le monde, qu'elle était gaie et de bonne humeur,
mais qu'il ne la croyait coupable que d'un peu de
légèreté. Monsignor Rouquette profita d'une boutade
de mon frère pour l'emmener à Padoue. Les
lettres anonymes les y suivirent. Mon frère écrivit à
sa maîtresse, sous l'inspiration de monsignor, une
lettre fort sèche où il lui reprochait sa conduite.
Elle ne répondit pas, ou la réponse se perdit en
chemin. Les deux voyageurs poussèrent jusqu'à
Ferrare. Monsignor conduisit mon frère dans un
café où il entendit par hasard une conversation qui
roulait sur sa maîtresse : on l'accusait de traiter fort
bien un colonel autrichien. Précisément ce colonel
était la bête noire de mon frère, et peu s'en fallut
qu'il ne repartît pour Venise, afin de le provoquer ;
mais monsignor lui fit entendre le langage de la
religion, lui prêcha le pardon des injures, et le
conduisit tout doucement de Ferrare à Bologne, de
Bologne à Florence, de Florence à Rome, où nos
conseils, notre amitié, les remontrances de mon
père et les plaisanteries de mon oncle ont achevé
ce grand ouvrage.

« Et cette pauvre Vénitienne? » vas-tu dire, car
je connais ton cœur. Cette pauvre Vénitienne épouse
dans huit jours le colonel autrichien que mon frère
avait en horreur. Avoue que monsignor Rouquette
est un admirable homme : il assure d'un seul coup
le bonheur de ma famille, le nôtre et celui d'un
colonel autrichien.

« Mon frère a pris en grippe les beautés italiennes ;
il aspire à se marier en Angleterre ; il rêve cils
blancs et cheveux roux. Mes parents sont transportés
de joie, et mon oncle le colonel m'a répété
ce matin même qu'il n'avait rien à me refuser.

« Je patienterai encore un mois ou deux, pour ne
point brusquer les choses et pour préparer mon
père à ma demande ; puis je prendrai mon courage
à deux mains, et j'irai lui dire : « Mon père, si vous
m'aimez, souffrez que j'épouse Tolla! »

« En attendant, j'ai invité Pippo et mon ami
monsignor Rouquette à une promenade qui est
irrévocablement fixée au 5 octobre. Nous serons à
trois heures précises à la hauteur de la route Torlonia.
Si mon étoile me permet d'y rencontrer la plus
belle fille de Rome, il n'y aura pas sur la terre un
homme plus heureux que ton fidèle.

« Lello. »




Après cette lecture, Tolla et sa mère témoignèrent
une satisfaction si complète que ni le comte ni Toto
n'osèrent la troubler par leurs réflexions. Tolla attendit
le 5 octobre avec une impatience fébrile. Elle
eut ces mouvements vifs, ces traits, ces boutades,
ces éclats de voix, ces fusées d'esprit, ces rires brillants
et sonores qui sont comme les petillements du
bonheur. Le grand jour arriva enfin. A dix heures
du matin, sa mère la trouva devant une glace, en
amazone, manchettes plates et col chevalière ; elle
essayait un adorable petit chapeau Louis XIII. Elle
se mit à table sans dîner, comme les enfants à qui
l'on a promis de les conduire au spectacle. Elle pressa
la toilette de sa mère et s'impatienta contre Toto,
qui n'était pas prêt à deux heures. On partit enfin.
Lorsqu'elle aperçut au loin le tourbillon de poussière
qui enveloppait la voiture de Lello, elle craignit
d'être étouffée par les palpitations de son
cœur.

La voiture s'arrêta. Lello poussa un petit cri de
surprise qui ne manquait pas de vraisemblance. Il
descendit, suivi de Pippo et de monsignor Rouquette
en habit de ville avec les bas violets. Pippo
serra cordialement la main de Tolla, du comte et
de Toto, puis il s'empara de la comtesse et ne la
quitta plus. Monsignor Rouquette salua gracieusement
tout le monde, et s'entretint avec le comte
qu'il avait rencontré quelquefois chez le cardinal-vicaire.
Toto se rapprocha de sa mère et de Trasimeni,
pour que Lello fût seul avec Tolla.

Tolla se demandait si elle aurait assez d'empire
sur elle-même pour causer avec son amant sans lui
sauter au cou. « Comment pourrai-je, se disait-elle,
entendre sa voix, essuyer ses regards, m'enivrer
de ses paroles brûlantes, sans que mon visage,
mon geste et tout mon être trahissent mon bonheur? »

Elle tomba du haut de son attente lorsqu'elle vit
devant elle un jeune homme poli, guindé, compassé,
souriant comme une gravure de modes et froid
comme un compliment. Il lui parla plus de dix
minutes sans sortir des trivialités de salon. La pauvre
fille ne pouvait en croire ses oreilles. Elle se
demanda un instant si elle rêvait. Enfin elle interrompit
brusquement les fadeurs dont elle était excédée ;
elle regarda son amant jusqu'au fond des
yeux, et lui dit sans dissimuler sa colère :

« C'est là ce que tu as à me dire? Voilà les secrets
de ton cœur que tu n'osais pas confier au papier et
que tu gardais pour notre première entrevue! Tu
m'as fait attendre six semaines pour me dire ces
belles choses-là! Que crains-tu? qu'attends-tu?
Quand oseras-tu m'aimer en face? Va! tu ne
m'aimes point! Ton cœur est plus froid que le marbre.
Je comprends maintenant pourquoi tu n'as pas
voulu venir plus tôt : tu craignais l'instinct infaillible
de l'amour vrai. Tu savais qu'au premier mot
de ta bouche je devinerais ta froideur, ma folie et
ton indignité. »

Elle salua Lello et ses amis, lâcha la bride à son
cheval et se lança dans la route Torlonia. Ses parents
prirent congé et la rejoignirent en un temps
de galop. Manuel Coromila, confondu, atterré, remonta
en voiture sans rien comprendre à cette
brusque sortie. Il avait étudié pendant huit jours le
compliment qu'il ferait à sa maîtresse. Il avait préparé
un petit mélange de respect, de tendresse, de
prudence, dont il ne doutait pas que Tolla ne fût
charmée ; mais il avait compté sans la passion.

En rentrant à la maison, Tolla courut à sa chambre
et écrivit à Lello :


« Pardonne-moi ; j'ai été cruelle : je ne savais ce
que je disais. Tu m'aimes, j'en suis sûre, puisque
je vis ; mais ton abord froid et souriant m'a glacée :
ton visage était comme un soleil d'hiver. J'aurais
dû comprendre que tu avais tes raisons pour te
montrer ainsi. Peut-être la présence de tes amis?
Non, puisque c'est toi qui les avais amenés. N'importe,
tu avais tes raisons. Je ne les connais pas ;
mais elles sont bonnes et je les approuve. Tu as ta
manière d'aimer, et moi la mienne ; ne cherchons
pas quelle est la meilleure : aimons-nous. »




Manuel avait amené Pippo par timidité, pour ne
pas se trouver seul, après un si long temps, devant
la famille Feraldi ; il avait amené monsignor Rouquette
par poltronnerie. Son nouvel ami avait témoigné
le désir d'être de la partie, et il n'avait pas
osé lui dire non. La présence de ces deux témoins,
dont l'un s'était imposé et dont il s'était imposé
l'autre, le condamnait à dissimuler son amour sous
des formules de simple politesse. Lello avait cette
pudeur, plus commune chez les hommes que chez
les femmes, qui n'admet pas un tiers dans les épanchements
de l'amour.

La contrariété qu'il éprouva de voir sa délicatesse
si mal appréciée le rendit maussade jusqu'au soir.
Il se coucha de bonne heure. Les tempéraments
sanguins ont cela de particulier, que la colère les
porte quelquefois au sommeil. Le lendemain, il se
leva à neuf heures, et écrivit tout d'un trait la lettre
suivante :


Rome, 6 octobre 1837.

« Ma chère Tolla,

« Tu dois comprendre combien il m'a été doux
de te revoir et pénible de te quitter ; mais ce que
tu ne saurais imaginer, c'est combien je suis resté
abasourdi de toute cette entrevue. Tu voudras savoir
pourquoi? Eh bien! je vais te le dire, dans
l'espoir que tu profiteras de mes doux reproches
pour te corriger à l'avenir.

« Il y a tantôt deux mois que nous aspirions à
cette bienheureuse rencontre. Elle avait toujours
été contrariée : elle s'arrange enfin. Nous arrivons,
nous nous voyons, et la première fois que tu ouvres
la bouche, c'est pour me reprocher mon indifférence!
Tu me dis que je ne suis pas capable d'aimer,
que je suis de glace pour toi, au moment même où
je souffrais, Dieu sait combien! d'être condamné à
te parler avec cette froideur au milieu de tant d'yeux
qui nous épiaient. J'enrageais comme un chien de
te voir et de ne pouvoir te dire un mot de tant de
choses que j'avais sur les lèvres. Tu doutes que je
t'aime et tu me le dis en face, tandis que je perds
la tête ; tandis que tu es ma seule pensée! Tandis
que je crois t'aimer autant que tu m'aimes, sinon
plus, il faut que je t'entende dire que je ne t'aime
pas et que je suis de glace! Tu voudrais que je fisse
l'amour comme un collégien, à grand renfort de
soupirs et de grimaces ; cet amour est bon pour
les nigauds : n'espère pas le trouver en moi.

« J'aime, mais comme on doit aimer, en gardant
mon amour au fond du cœur et en ne le laissant
voir qu'à celle que j'aime. Quand tu me connaîtras
bien, tu verras que tes soupçons étaient injustes, et
tu ne voudras plus m'infliger de si pénibles reproches.
J'en aurais aussi, moi, des soupçons, si je voulais ;
mais je connais ton cœur, je compte sur toi,
je vis tranquille : pourquoi n'en fais-tu pas autant?
Oui, ma chère Tolla, si tu m'aimes, comme j'en
suis convaincu, ne m'accuse plus de froideur ; tu
me ferais de la peine.

« Liberté sainte, où es-tu? Pourquoi n'es-tu pas
au milieu de nous? J'aurais voulu, entre autres
choses, t'interroger sur un certain alinéa d'une de
tes lettres qui demande des éclaircissements ; mais
que faire? c'était à chaque instant ou monsignor
Rouquette ou Pippo qui tournait les yeux de notre
côté.

« Tu m'as dit, et j'ai encore cela sur le cœur, que
je n'avais pas voulu venir plus tôt. Pourquoi accables-tu
un opprimé?

« Je voudrais non-seulement aller à toi, mais rester
auprès de toi, vivre avec toi sans te quitter une
minute ; mais où veux-tu que je prenne du temps,
lorsque je suis forcé d'être toute la journée à la
maison auprès de mon père? Il est aveugle, Tolla, et
tu dois comprendre combien mes soins lui sont nécessaires.
Je n'ai à moi que l'après-midi. Disposes-en
comme tu voudras ; si tu me fournis un moyen
d'aller à Albano et de revenir en quatre heures, je
suis prêt à en profiter.

« Hier, je suis rentré un peu tard, mais ce pauvre
papa ne m'a rien dit. Presse donc votre retour à
Rome!

« Ma santé n'a pas souffert depuis hier. J'ai l'estomac
barbouillé, mais cela se passera. Je voudrais
bien engraisser un peu : je ne sais si j'y parviendrai.

« Depuis hier soir, je me suis frappé le front plus
de quarante fois en me disant : « J'avais encore
ceci et cela à lui dire! » Mais, quand je songe
aux témoins qui nous observaient, je reconnais que
j'ai mieux fait de réserver tout cela pour ton retour.

« Tu me pardonneras cette longue semonce, car
tu reconnaîtras que c'est mon cœur qui parle. Fasse
le ciel que mes remontrances produisent l'effet que
je désire, et que tu cesses d'aggraver par tes reproches
la douleur que j'éprouve de vivre loin de toi!
Ne doute jamais de l'amour, du tendre amour de
ton très-affectueux et fidèle

« Lello. »




Cette lettre passa, comme toutes les autres, sous
les yeux de la famille de Tolla. Mme Feraldi fut
d'avis de proposer une nouvelle entrevue. Toto
pensa qu'il valait mieux retourner à Rome. « Je
n'espère rien, dit-il, des entrevues qui auront pour
témoin monsignor Rouquette ; et, quant à laisser
Lello aux mains de l'habile homme qui a si bien
rompu le mariage de son frère, c'est une imprudence
que je ne vous conseille pas. Avez-vous remarqué
la figure de ce digne monsignor?

— Je n'ai pas regardé, dit Tolla.

— Il a une laideur agréable, dit la comtesse.

— Les lèvres minces, dit le comte.

— Et l'œil mauvais, ajouta Toto. Ou je me trompe
fort, ou ce galant homme, cet ami intime du vieux
colonel Coromila, a commencé contre nous une petite
campagne. Nous sommes en force pour nous
défendre, mais à une condition : c'est que nous nous
transporterons, sans tarder, sur le champ de bataille.
Si l'on m'en croit, nous partirons demain. Le choléra
n'est plus à craindre ; l'automne tire à sa fin,
nous faisons du feu : rien ne nous retient plus à
Lariccia, et tout nous rappelle à Rome.

— Il a raison, dit le comte.

— Quel bonheur! dit Tolla. Je le verrai demain.

— Nous emmènerons Menico, dit la comtesse.
J'ai appris que Tobie, le portier, s'enivrait et battait
sa femme : Menico le remplacera.

— Tant mieux! s'écria Toto. C'est plus qu'un domestique,
c'est un ami intelligent et dévoué.

— Et brave!

— Et vigoureux! Les espions des Coromila n'auront
pas beau jeu avec lui.

— Et prudent! Jamais une querelle. Il a des bras
à assommer un bœuf, et il n'a pas donné un coup
de poing dans sa vie.

— Te souviens-tu, Tolla, du jour où il avait volé
pour toi les abricots du voisin Giuseppe? Le jardinier
voulait le battre : il se contenta de relever ses
manches, et le jardinier l'envoya prudemment à
tous les diables. »

Cet éloge de Dominique fut interrompu comme
par un coup de foudre.

On entendit dans la cour de la villa des cris si
aigus, que tout le monde se leva en sursaut. Au
même instant, Amarella pâle, les yeux hagards, et
violemment émue pour la première fois de sa vie,
vint annoncer que le cheval de Menico était rentré
seul, au galop, la bride sur le cou. Menico était le
meilleur cavalier de Lariccia : que son cheval l'eût
désarçonné, on ne pouvait le croire. Aurait-il été
victime d'un guet-apens? on ne lui connaissait point
d'ennemis. Toto sortit en courant, suivi de tous les
hommes de la maison et d'Amarella. Ils n'avaient
pas fait vingt pas dans le village, qu'ils rencontrèrent
un groupe de paysans qui rapportaient sur un
brancard le corps de Dominique. Une balle lui avait
traversé la tête d'une tempe à l'autre.

Le barbier accourut au bout de quelques minutes.
C'était un petit homme jovial. Il déclara qu'il n'y
avait rien à faire pour le blessé, qu'une bonne bière
en bois de sapin : il avait le cerveau traversé de
part en part, et il serait froid dans une heure.
« Pauvre Menico! ajouta-t-il d'un ton guilleret, je
voudrais pouvoir te guérir ; mais que veux-tu? je
je ne suis pas le bon Dieu! »

Le corps fut déposé dans une des chambres du
rez-de-chaussée. Toto et Tolla refusèrent de le
quitter, et voulurent passer la nuit en prières avec
le curé de la paroisse. Amarella disparut après la
consultation du barbier.

Le frère et la sœur prièrent ardemment pour la
vie de Dominique, ou du moins, puisque tout espoir
était perdu, pour le salut de son âme. L'idée qu'il
allait comparaître devant son juge sans avoir eu un
moment de connaissance faisait frémir la bonne
Tolla. « Si du moins, disait-elle, Dieu lui permettait
de recevoir les secours de la religion et de détester
ses fautes!

— Son pouls bat toujours, disait Toto, mais si
faiblement qu'on le sent à peine. Pauvre Menico!
c'était notre ami le plus ancien.

— Nous avons perdu le bon génie de la maison.
Je m'attends à tout désormais. Lello ne m'aime
plus! »

A quatre heures du matin, le blessé n'avait pas
repris ses sens ; cependant son pouls battait encore.
Tolla, pâle et les cheveux épars, agenouillée devant
le grabat, ressemblait à ces statues de la Prière que
le sculpteur a prosternées devant les tombeaux des
rois. Son frère s'était assoupi, elle-même était plongée
dans une sorte de stupeur. Elle n'entendit pas
le bruit d'une voiture qui s'arrêtait devant la porte,
et elle se leva brusquement sur ses pieds, croyant
rêver, lorsqu'elle vit entrer Amarella suivie du docteur
Ély. Amarella avait fait six lieues en trois
heures sur le cheval de Menico.

Le comte et la comtesse arrivèrent au bout de
quelques minutes. En leur présence, le docteur reconnut
l'entrée et la sortie de la balle, situées toutes
deux à six centimètres au-dessus de la commissure
externe des yeux : mais la balle, au lieu de traverser
le cerveau, avait circonvenu les os en sous-parcourant
la peau du crâne, et l'état du blessé, quoique
grave, n'était point désespéré. Lorsque le
pansement fut opéré et l'appareil placé, Menico revint
à lui. Son premier regard fut pour Tolla, le
second pour le curé.

« Aurai-je le temps de me confesser? demanda-t-il
d'une voix éteinte.

— Oui, mon garçon, répondit le docteur ; j'espère
même que tu auras le temps de vivre. »

Tous les assistants se retirèrent dans la chambre
voisine. Au bout d'un quart d'heure, on les fit rentrer.

Le prêtre s'en alla chercher le saint viatique à
tout événement. Le blessé paraissait jouir de toutes
ses facultés intellectuelles ; seulement il était faible
et abattu.

Le docteur s'arrêta un instant avec le comte à la
porte de la chambre, et ils échangèrent à voix basse
les paroles suivantes :

« Savez-vous, demanda le docteur, comment cela
est arrivé?

— Non, cher docteur : on l'a trouvé sur la route
d'Albano.

— Avait-il des ennemis?

— Nous ne lui en connaissons pas.

— Son père, ses frères ne sont en guerre avec
personne?

— Il est fils unique, et son père est mort il y a
dix ans.

— S'il connaît son assassin, pensez-vous qu'il
soit disposé à le nommer?

— J'en doute. Vous savez le peu de respect qu'ils
ont tous pour la justice.

— Oui, ils aiment mieux se venger que se plaindre,
et ils croiraient commettre une lâcheté en invoquant
le secours des lois.

— Cependant je vais essayer de le faire parler. Il
ne faut pas que ce crime reste impuni.

— Essayez. Il est très-faible ; il n'aura pas la force
de mentir.

— D'ailleurs, il vient de recevoir l'absolution : il
n'osera pas commettre un péché. »

Cette conversation ne fut entendue d'aucun
de ceux qui entouraient Menico ; mais il arrive
souvent que les malades ont l'ouïe d'une sensibilité
prodigieuse, et les yeux de Menico brillèrent
d'un éclat singulier à ces paroles du docteur :
« Ils aiment mieux se venger que se
plaindre. »

« Docteur, observa le comte en approchant, ce
n'est pas nous qui ferons l'interrogatoire. La femme
de chambre de ma fille ne nous a pas attendus pour
le commencer. »

Amarella disait à Menico : « Eh bien! mon pauvre
garçon, tu as donc des ennemis?

— Tu vois bien que non, puisque tout le monde
pleure autour de moi.

— Si je savais quel est le méchant qui t'a tiré un
coup de fusil!

— On ne m'a pas tiré un coup de fusil. C'est moi
qui suis tombé sur les cailloux.

— Mais comment serais-tu tombé sur les deux
tempes en même temps?

— Cela n'est pas plus difficile que de dormir sur
les deux oreilles.

— Mais, malheureux, tu avais une balle dans le
corps!

— Est-ce que j'avais une balle dans le corps?

— Oui, tu avais une balle dans le corps. »

Il répondit en riant doucement : « C'est que j'aurai
bu après quelqu'un de malpropre.

— Nous ne saurons rien, dit le comte.

— Il a le cerveau aussi sain que vous et moi,
ajouta le docteur. Maintenant je réponds de sa
vie. »

Amarella poussa un cri de joie.

« De quoi te mêles-tu? lui demanda naïvement
Menico. Mademoiselle Tolla, je suis content de ne
pas mourir avant votre mariage. Monsieur le comte,
j'ai une grâce à vous demander. Quand je serai
guéri, voudrez-vous permettre que j'aille vous servir
à Rome?

— C'est une affaire arrangée depuis hier, dit
Tolla.

— Certes, ajouta son père, je ne veux pas te laisser
ici, exposé aux coups du brigand qui a voulu
t'assassiner!

— Merci, monsieur le comte. Vous m'avez bien
compris.

— Docteur, demanda Toto, ne pourriez-vous nous
prêter quelqu'un de vos élèves qui achèverait ce que
vous avez si heureusement commencé?

— C'est bien mon intention.

— Je tiendrai compagnie à ce jeune médecin et
à mon bon Menico jusqu'à ce que la guérison soit
parfaite. Mon père, ma mère et ma sœur partent
avec vous ce matin pour Rome. »



VI

Pour la première fois de sa vie, Tolla quitta la
campagne sans regret. Elle se plaignait de la lenteur
des chevaux : il lui tardait d'être à Rome. Du plus
loin qu'elle aperçut le dôme de Saint-Pierre, elle
battit des mains par un mouvement de joie enfantine
qui fit sourire le docteur.

Cependant, si elle avait été en état d'analyser ses
sentiments et de rendre compte de l'état de son
cœur, elle aurait reconnu que son bonheur était
plus mélangé et sa joie moins tranquille qu'à l'époque
de son départ pour Lariccia. Au mois d'août
elle ne craignait que pour la vie de Lello, et cette
crainte était tempérée par une confiance aveugle
dans la bonté de Dieu : elle aurait cru calomnier la
Providence en supposant que le fléau pût frapper
son amant. Mais cette malheureuse entrevue, la contenance
embarrassée de Lello, la présence de monsignor
Rouquette, la dernière lettre qu'elle avait
reçue, les observations que cette pièce singulière
avait suggérées au comte et à Toto, enfin le coup
mystérieux qui venait de frapper le plus humble et
le plus dévoué de ses amis, toutes ces circonstances
accumulées jetaient dans son âme un trouble secret
dont elle essayait en vain de se défendre. Elle devinait
que ce qu'elle avait à craindre, ce n'était plus
un de ces malheurs soudains qui viennent directement
de la main de Dieu, mais plutôt quelqu'un de
ces coups invisibles que dirige la haine ou l'ambition
des hommes. Au demeurant, la perspective de
piéges à déjouer, de résistances à vaincre, d'obstacles
à surmonter, en un mot d'une guerre à soutenir,
ne lui faisait pas peur. Elle avait appris dès
l'enfance à franchir les barrières et à ne craindre
ni fatigue ni danger. Cette éducation virile avait
aguerri son esprit.

« Nous verrons bien, se disait-elle, si un amour
honnête ne sera pas assez fort, avec l'aide de
Dieu, pour triompher de la haine et de l'intrigue. »

En entrant à Rome, la comtesse reconnut monsignor
Rouquette, qui descendait de voiture devant
le musée de Saint-Jean de Latran. Elle le montra
au docteur Ély.

« Monsignor Rouquette! dit le docteur.

— Le connaissez-vous?

— C'est un de mes malades ; mais comme il se
porte mieux que moi, nous ne nous voyons pas
souvent.

— Que dit-on de lui par la ville?

— On dit que c'est un galant homme et un homme
d'esprit, qui pourra, si Dieu le veut, devenir plus
tard un saint homme.

— Voilà tout ce qu'on dit?

— Tout, répondit prudemment le docteur.

— Alors, cher docteur, dites-moi ce qu'on en
pense, car Rome est la ville du monde où ce qu'on
pense ressemble le moins à ce qu'on dit.

— On pense que monsignor Rouquette n'est ni
jeune ni vieux, ni beau ni laid, ni blond ni brun,
ni grand ni petit, ni riche ni pauvre, ni prêtre ni
laïque, ni honnête ni fripon, ni… Mais pourquoi
me forcez-vous à me compromettre?

— Parlez, mon ami, dit vivement Tolla. Cet
homme que j'ai vu il y a trois jours pour la première
fois, est venu se jeter au travers de mon bonheur,
pour me servir ou pour me perdre. Apprenez-moi,
si vous le connaissez, ce que je dois craindre
ou espérer.

— Tout, mon cher petit ange, selon qu'il sera
pour vous ou contre vous. Vous savez que j'ai la
mauvaise habitude de juger les gens sur la physionomie :
ce monsignor-là possède une des figures
les plus significatives qu'il m'ait été donné d'observer,
une vraie tête d'étude. Le front est haut et
large, le crâne vaste, le cerveau développé, les yeux
petits, ronds et enfoncés, les prunelles d'un bleu
aigre et transparent, comme chez les bêtes fauves,
les narines ouvertes, mobiles et palpitantes, signe
infaillible de passions ardentes et de grands appétits ;
les lèvres fines, si toutefois il a des lèvres ; des
dents à tout mordre ; un menton court, ramassé,
trapu et profondément entaillé par une fossette ; le
front plissé, les pommettes couperosées et une large
patte d'oie épanouie sur chaque tempe. Devinez à
quoi je pense en voyant cette figure travaillée, tourmentée
et crevassée par un feu intérieur? A la solfatare
de Naples. Je flaire un volcan mal éteint, et
Dieu me pardonne! je crois voir la fumée sortir des
rides de son front.

— Bravo, docteur! interrompit le comte. On dirait,
à vous entendre, que Son Éminence le cardinal-vicaire
a un secrétaire intime venu en droite
ligne de l'enfer.

— Je ne sais pas s'il en vient, mais je vous réponds
qu'il y va. M. Rouquette est un homme vigoureux
de corps et d'esprit, qui, pour son malheur et pour
celui des autres, est né dans une étable de village
ou dans une mansarde de Paris avec des instincts de
prince. Le monde n'a jamais manqué de ces hommes
d'action que le sort jette sur le pavé, sans argent,
sans naissance et sans aucun autre instrument
d'action que leur intelligence et leur volonté. Ils
deviennent, selon les circonstances, illustres ou infâmes ;
ils font beaucoup de mal ou beaucoup de
bien, mais ils ne meurent pas sans avoir fait quelque
chose. Soit qu'ils détroussent les passants,
comme Cartouche, soit qu'ils dévalisent les peuples,
comme Law, soit qu'ils renversent les trônes,
comme Marat, soit qu'ils fondent des dynasties, ils
ont entre eux une étroite parenté, et ils appartiennent
tous à la grande famille des aventuriers. Rouquette
est un des cadets de la famille. Au temps des
petites guerres du moyen âge, il aurait commandé une
troupe de routiers ; pendant les luttes de Louis XIV,
il aurait obtenu des lettres de marque et commandé
un corsaire ; au siècle suivant, il aurait inventé
quelques mines du Mississipi ou tenu les cartes dans
quelque tripot ; sous la république française, il eût
été orateur de son carrefour et le président de sa
section. En 1837, découragé de vivre dans un pays
où la paix, la loi, la troupe de ligne et la gendarmerie
ont fermé à jamais l'ère des aventures, il est
venu à Rome : il aspire aux dignités ecclésiastiques,
les seules qui soient accessibles à un homme d'esprit
sans naissance et sans fortune. Il choisit dans
le sacré collége les deux hommes qui ont le plus
de chance d'arriver à la papauté ; il se fait secrétaire
du cardinal-vicaire, il s'insinue dans la confiance
du cardinal Coromila. Sans renoncer aux
douceurs de la vie laïque, car il n'est pas même
tonsuré, il porte l'habit ecclésiastique, il obtient le
titre de monsignor et le droit de mettre des bas violets :
prêt à entrer dans les ordres au premier évêché
vacant, ou à jeter la soutane aux orties dès qu'il
trouvera une dot à épouser. Habile à tout, capable
de tout, obéissant aux événements jusqu'à ce qu'il
puisse leur commander, commandant à ses passions
jusqu'à ce qu'il soit assez riche pour leur obéir, il a
déjà gagné assez de crédit pour que rien ne lui soit
impossible, pas même le bien. Si quelque intérêt
proche ou lointain le porte à assurer votre bonheur,
comptez sur lui, vous serez heureuse : mais s'il s'avisait
de parier que je mourrai dans l'année, ma
foi! je commencerais par faire mon testament. Tout
cela entre nous! ajouta le docteur en appuyant l'index
sur ses lèvres. Mais ne me dira-t-on pas, à moi
qui ai ouvert à cette belle enfant les portes de la vie,
quel danger elle craint et quel bonheur elle espère? »

La comtesse lui raconta en quelques mots l'histoire
des amours de Tolla.

« Je ne vois pas apparaître monsignor Rouquette,
dit le docteur.

— Maman a oublié de vous dire que, la seule fois
que Lello est venu nous voir à la campagne, monsignor
Rouquette était avec lui.

— Diamine! » dit le docteur. C'était son juron favori.
Diamine est un blasphème anodin qui remplace
diavolo! comme en français jarnicoton remplace
jarnidieu. « C'est ce Rouquette qui a rompu
le mariage de Coromila l'aîné avec une Vénitienne.

— Nous le savons.

— Dans quel intérêt a-t-il fait cela? Pour complaire
au cardinal. Le chevalier ne compte pas. Or
le prince et le cardinal s'en iront prochainement
rejoindre leurs ancêtres : je ne leur donne pas six
mois. Eh bien! mon petit ange, votre affaire ne me
paraît pas mauvaise. Quand les deux vieux Coromila
n'y seront plus, Rouquette n'aura plus aucune
raison de contrarier votre mariage. Ayez seulement
six mois de patience et de prudence, et recommandez
au beau Lello d'étouffer son feu sans l'éteindre. »

Les conseils du docteur furent scrupuleusement
suivis. Lello n'avait pas besoin qu'on lui recommandât
la prudence. Mme Feraldi se chargea du soin
d'organiser le bonheur de ses deux enfants. Lello
venait tous les soirs à l'Ave Maria passer une heure
auprès de sa maîtresse ; il courait ensuite dire le
chapelet avec sa famille ; il s'habillait et allait dans
le monde, où il revoyait Tolla. Les jours où Tolla
ne sortait pas, il savait, sans se faire remarquer,
prélever une heure ou deux sur sa soirée pour causer
avec elle.

Ils avaient adopté, dans le salon du palais Feraldi,
une embrasure de fenêtre grande comme une
de ces chambres que les architectes nous construisent
à Paris ; ils en avaient fait leur salon particulier,
leur domaine inviolable, et comme le sanctuaire
de leur amour. Ainsi en face l'un de l'autre,
le coude appuyé sur la fenêtre, ils recommençaient
tous les soirs l'éternelle conversation que le genre
humain répète depuis tant de siècles sans la trouver
monotone. Quelquefois, à bout de paroles, ils gardaient
le silence, ce silence des amants, qui est le
plus doux des langages. Quelquefois penchés l'un
vers l'autre, la main dans la main et les larmes bien
près des yeux, ils disaient et redisaient ensemble
deux mots où se concentraient toutes leurs pensées
et toutes leurs espérances :

« Lello mio!

— Tolla mia!

« Mon Lello! Ma Tolla! » Il est bien vrai que l'italien
est par excellence la langue de l'amour. La
voix se repose doucement sur la première syllabe
de mia, et donne au mot ainsi prolongé toute la
suavité d'une caresse.

Lello et Tolla se querellaient quelquefois et ne
s'en aimaient que mieux. Ces querelles, toujours
suivies du baiser de paix, sont l'assaisonnement du
bonheur. Ils s'étaient promis l'un à l'autre que jamais,
quels que fussent leurs griefs, ils ne se sépareraient
le soir sans être réconciliés.

« Je ne veux pas, disait Tolla, que tu t'endormes
sur une mauvaise parole.

— Enfant! répondait Lello, est-ce que je dormirais? »

Tolla avait l'âme trop sincèrement pieuse pour ne
pas songer au salut de son amant. D'ailleurs un instinct
secret l'avertissait peut-être qu'il n'oublierait
pas ses devoirs envers elle, tant qu'il se souviendrait
de ses devoirs envers Dieu. En plaidant la cause du
ciel, elle plaidait la sienne.

Lello n'avait jamais négligé ces observations de
piété extérieure que les lois de Rome rappellent et
imposent au besoin à tous les sujets du pape, et que
les jeunes gens les plus dissipés accomplissent sans
marchander. Il faisait beaucoup plus, en apparence,
que la religion la plus austère ne commande ; mais
Tolla eut fort à faire pour lui rendre les sentiments
religieux qu'il professait et qu'il n'avait plus. Elle le
tançait doucement, et le priait de mettre ses idées
d'accord avec sa conduite. « Tu es, lui disait-elle,
un mauvais chrétien d'une espèce singulière. Les
autres pensent bien et agissent mal : toi, tu penses
mal et tu agis bien. Je ne te dirai donc pas, comme
mes confrères les prédicateurs : Conformez votre
conduite à votre foi ; mais plutôt : Tâchez de croire
à ce que vous pratiquez. »

Comme l'impiété de Lello n'avait rien de systématique,
et qu'elle tenait moins du scepticisme que
du libertinage, elle guérit. Tolla eut la joie de convertir
son amant, de détruire l'effet des mauvaises
compagnies et de dissiper au souffle de l'amour les
fumées dont il avait le cerveau obscurci. Les deux
amants prièrent ensemble, et la prière devint le plus
cher plaisir de Tolla. Lello voulut qu'ils eussent le
même confesseur. « Il mettra, disait-il, un lien de
plus entre nous ; nos péchés mêmes seront ensemble. »
Tolla accepta le confesseur de Lello.

Jamais le jeune Coromila n'avait été aussi amoureux :
il jouissait de son bonheur provisoire sans
songer au combat qu'il faudrait livrer pour le
rendre définitif. Si parfois, au milieu d'un doux
entretien, l'image de son père, de ses oncles, de ce
formidable tribunal de famille, se présentait à son
esprit, il fermait les yeux pour ne pas voir. Lorsque
Toto revint à Rome, dans les premiers jours de décembre,
avec Menico parfaitement guéri, il fut
émerveillé de l'harmonie qui régnait entre les deux
amants. Tolla s'était fait peindre en miniature
pour se donner à Lello. Derrière l'ivoire du portrait,
elle avait écrit de sa main : Aspettando! « En
attendant! » De son côté, Lello avait passé quarante
ou cinquante heures dans l'atelier de M. Schnetz,
qui lui avait peint un portrait magnifique, grand
comme nature, et plus beau. L'artiste avait merveilleusement
interprété la beauté de Lello et mis
en relief tout ce qu'il y a de romain dans sa physionomie.
Les deux portraits furent terminés en
même temps, quoique les deux amants ne se fussent
pas entendus, et, le jour où Lello apporta le
sien à Tolla, croyant la surprendre, Tolla tira de sa
poche sa miniature encadrée d'un petit cercle d'or.

Quand ils se rencontraient dans le monde, ils s'y
conduisaient avec la plus grande réserve ; ils dansaient
rarement ensemble et ne se regardaient qu'à
la dérobée. Dans les premiers jours qui suivirent
le retour de Tolla, Lello se trahit un peu malgré
toute sa prudence. Il était d'une gaieté folle, et la
joie lui sortait par les yeux ; sa contenance fut remarquée,
et Tolla le pria de veiller sur lui. Alors
il s'observa si bien, il fut si froid, si sérieux et si
guindé que toute la ville se demanda ce qu'il avait.
Tolla revint à la charge et ne lui ménagea pas les
leçons. Enfin, après quelques oscillations, il trouva
son équilibre, et ne ressembla plus à une victime
ni à un triomphateur.

Mme Fratief et sa fille épiaient avec une persévérance
toute féminine les moindres mouvements
de Lello. A leur grand regret, elles étaient réduites
à le surveiller elles-mêmes. Elles avaient perdu
leur digne espion, ce pauvre Cocomero. Il avait
quitté la maison le 6 octobre, de lui-même et sans
qu'on pût savoir quelle mouche l'avait piqué.
Nadine supposait qu'il était retourné à Naples :
depuis quelque temps, il paraissait atteint d'une
mélancolie qui ressemblait beaucoup au mal du
pays. La générale inclinait à croire qu'il s'était enrôlé
dans l'honorable corporation des sbires, où
l'on ne manquerait pas d'apprécier ses talents. En
attendant qu'il daignât donner de ses nouvelles, on
l'avait remplacé à la maison par un grand lourdaud
du Transtevère, et la générale le remplaçait de son
mieux à la ville. Elle ne rencontrait jamais Lello
dans le monde sans lui dire : « Attention! j'ai l'œil
sur vous! » Lello, dûment averti, se surveillait
sévèrement et prenait la générale en horreur.

Elle s'avisa que Lello n'aimait peut-être Tolla que
par amour-propre et à force d'entendre dire qu'elle
était la plus jolie fille de Rome. « Nous sommes
bien sottes, pensa-t-elle, de lui avoir laissé faire
cette réputation-là! » La première fois qu'elle rencontra
Tolla, elle lui cria : « Eh! mon Dieu! ma
toute belle, qu'avez-vous? vous êtes toute défaite! »
Le lendemain, dans une autre maison, elle dit à
Mme Feraldi : « Chère comtesse, pensez-vous à
la santé de Tolla? elle ne se ressemble plus depuis
quelque temps! » Elle allait répétant à qui voulait
l'entendre : « Est-ce que la plus jolie fille de Rome
est malade? Elle se fane de jour en jour, et ses parents
n'ont pas l'air de s'en douter. Savez-vous qui
est son médecin? » Cinq ou six mères de famille,
qui avaient des filles à marier, furent frappées de
la justesse des observations de la générale. Elles
virent avec les yeux de la foi que Tolla avait les
bras maigres et la figure fatiguée ; elles le dirent
sur les toits, et bientôt il ne fut bruit que du dépérissement
de Tolla.

Tolla avait non-seulement cet éclat de santé que
les femmes rapportent de la campagne au commencement
de l'hiver, mais encore ce je ne sais
quoi de radieux, de vivace et de bruyant que le
bonheur ajoute à la beauté. Il aurait fallu que Lello
fût aveugle pour la croire enlaidie. Il se contenta
de sourire tranquillement le jour où il entendit
quelques bonnes âmes chuchoter autour de lui :

« Regardez donc la Feraldi. Est-elle passée!

— Pauvre fille : jaune comme un fruit dans une
armoire.

— Les yeux battus.

— Les lèvres molles.

— Il lui reste sa physionomie.

— Oui ; si on lui ôtait cela, elle serait presque
laide. »

Nadine, de son côté, avait dressé une batterie
contre la mère de Tolla. Elle allait disant d'un petit
air ingénu qui ne lui seyait pas mal :

« Savez-vous que Tolla est bien heureuse d'avoir
une mère comme la sienne? Cette Mme Feraldi a
tant d'esprit que je l'admire. Ce n'est pas ma pauvre
bonne mère qui saura jamais attirer un jeune
homme à la maison, le flatter, le séduire, l'engager,
le compromettre et le conduire, les yeux bandés,
jusqu'à la porte de l'église! Après tout, ma
bonne mère, je t'aime comme tu es, avec ta naïveté
sublime. Nous sommes des sauvages du Nord ;
mais mieux vaut la barbarie qu'une civilisation
trop avancée. N'envions pas le savoir-faire des
habiles, et gardons la blancheur de nos neiges
natales. »

Nadine et sa mère, à force de fréquenter l'église
des Saints-Apôtres, acquirent la certitude que Lello
venait tous les soirs au palais Feraldi. La générale
se chargea d'en répandre la nouvelle avec un commentaire
de sa façon : « Que vous semble, disait-elle
à toutes les femmes de sa connaissance, d'une mère
qui protége de pareils rendez-vous? Quand le
prince est entré, la grande porte se ferme, et le
concierge, une espèce de brute, n'ouvrirait pas
pour un million. Moi, si un jeune homme était admis
à faire sa cour à mademoiselle ma fille, je
laisserais ma porte ouverte à tout le monde. On ne
se cache que pour mal faire. La petite est vraiment
à plaindre : elle aime ce garçon, on l'enferme avec
lui ; le moyen qu'elle se défende? Cependant il est
possible que cela tourne à bien. Si le prince s'avançait
si loin, si loin qu'il lui fût impossible de reculer!
On fera parler l'honneur, l'amour, la reconnaissance ;
ne pourrait-on même pas le contraindre?
Toutes les fautes ne sont pas des maladresses, et il
y a souvent plus d'habileté dans un quart d'heure
d'oubli que dans dix années de vertu. »

Ces calomnies furent colportées bruyamment
dans tous les salons de Rome. On les fit sonner très-haut
dans l'espoir qu'elles arriveraient aux oreilles
de la famille Coromila. Elles furent recueillies précieusement
par trois personnes.

La première était Rouquette, qui s'en réjouit.

La seconde était le frère de Lello, qui s'en effraya.

La troisième était le colonel, qui s'en amusa.

Le pauvre cardinal n'eut pas le temps d'apprendre
ce qu'on disait de son neveu. Il mourut comme
un saint, la veille de l'Épiphanie. Rouquette, devenu
le commensal et le confident du colonel, remercia
intérieurement les alliés inconnus qui secondaient
si bien ses projets. Le vieux prince, relégué
par ses infirmités au fond de son palais, n'apprenait
que les nouvelles qu'on jugeait à propos de laisser
arriver jusqu'à lui. Son fils aîné voulait tout lui
dire : il craignait que Lello ne fût véritablement
livré aux mains d'une famille d'intrigants, mais
Rouquette et le colonel le détournèrent de ce dessein.

« Qu'espérez-vous de l'intervention du prince?
lui demanda Rouquette.

— Mon père lui défendra de retourner chez cette
fille.

— Obéira-t-il?

— Oui. Mon père a beau être vieux, infirme,
aveugle, plus semblable à un mort qu'à un vivant,
sa volonté est inflexible, et Lello tremble encore devant
lui. Il obéira.

— Soit ; je suppose qu'il se montre plus soumis
que vous ne l'avez été en pareille circonstance : le
prince n'est malheureusement pas éternel. Si Lello
consent à oublier pour quelque temps qu'il est majeur
et maître de sa personne, il s'en ressouviendra
à la mort de son père, et vous ne saurez plus par
quel frein le retenir. Gardez-vous d'élever la
volonté du prince entre lui et celle qu'il aime ;
le jour où la mort renverserait la barrière,
votre prisonnier vous échapperait, et pour toujours.

— Il a raison, ajouta le colonel. D'ailleurs ton
projet nous attirerait des scènes de famille, des larmes,
des prières et un débordement de rhétorique
dont je bâille à l'avance. Nous agirons quand il en
sera temps ; rien ne presse. »

Mme Fratief, qui était pressée, dit un jour à la
chanoinesse de Certeux :

« Chère madame! on ne parle dans Rome que
de l'esprit d'un de vos compatriotes, monsignor…
monsignor… Ach! J'ai perdu son nom. Ce monsignor
qui a empêché un prince Coromila de se mésallier
à Venise…

— Monsignor Rouquette?

— Précisément, monsignor de Rouquette. Vous
qui recevez la fine fleur de la société romaine,
dites-moi donc, chère madame, si monsignor de
Rouquette a autant d'esprit qu'on veut bien lui en
prêter.

— Vous n'avez jamais causé avec lui?

— Je n'ai jamais pu le joindre ; et notez que j'en
meurs d'envie.

— Si vous étiez assez aimable pour venir prendre
le thé ce soir avec moi, je vous servirais monsignor
Rouquette entre la première et la deuxième
tasse.

— Ah! chère madame, vous êtes ma bonne étoile.
Figurez-vous que Nadine et moi nous importunons
le ciel depuis quinze jours pour qu'il nous envoie
monsignor Rouquette. »

Nadine ajouta d'un petit ton dévot : « Ceci nous
prouve, maman, que, pour obtenir de Dieu ce
qu'on désire, il faut recourir à l'intervention des
saints. »

Lorsque Rouquette fut en présence de la générale,
il devina aux premiers mots un auxiliaire intéressé
et compromettant. Il résolut de s'en amuser
et de s'en servir.

Elle crut être fort habile en commençant par le
féliciter de la cure qu'il avait faite sur le frère de
Lello : de l'aîné au cadet, la transition serait aisée.
Mais Rouquette se défendit énergiquement contre
les éloges qu'elle prétendait lui faire accepter. « Ce
n'est pas moi, dit-il, qui ai guéri le fils aîné du
prince Coromila ; tout l'honneur de la cure appartient
à Dieu et au bon naturel du malade. La
famille Coromila ne périra point par les mésalliances.

— Ah! monsignor, vous me rassurez. On disait
que le prince Lello était en grand danger.

— Je vous assure, madame, qu'il se porte le mieux
du monde.

— L'air des jardins Feraldi est dangereux le soir,
et les pauvres cœurs y prennent la fièvre.

— Dieu a fait l'homme plus robuste que la femme,
et il arrive que l'un reste en santé, tandis que l'autre
tombe malade.

— L'Église a bien raison de défendre les jugements
téméraires. L'homme est si prompt à accuser
son prochain! On parle quelquefois de serments
échangés, de promesses de mariage, d'anneaux
passés au doigt, de portraits donnés et reçus,
quand il n'y a peut-être rien de vrai que quelques
baisers.

— Le monde est encore plus méchant que vous
ne croyez, madame. On va souvent jusqu'à inventer
des histoires de mariage secret.

— Vraiment!

— De promenade nocturne en tête-à-tête.

— A pied?

— Mieux, madame ; en voiture.

— Je n'avais jamais entendu conter pareille
chose!

— Avez-vous entendu parler d'un père et d'une
mère complices d'un mariage clandestin et forcés
de cacher la grossesse de leur fille?

— On dit cela?

— Souvent, madame, tant il y a de méchanceté
en ce monde! Mais les hommes de bon sens laissent
tomber ces calomnies.

— Je ne les laisserai pas à terre, pensa la générale.

— Elle les ramassera, » se dit Rouquette.

La chanoinesse vint se mêler à la conversation.
« Vous parliez mariage? demanda-t-elle à Rouquette.

— Hélas! madame, répondit-il, de quoi parlerait-on
dans un pays où l'amour, et par conséquent le
mariage, est le seul intérêt de la vie après le salut?

— On dit que votre compagnon de voyage épouse
la fille d'un lord catholique?

— On l'espère. Si les négociations réussissent, le
mariage se fera à Londres au mois de mai.

— Est-ce à Londres aussi, demanda en souriant
la chanoinesse, que vous comptez marier Lello?

— Qui sait?… Certes, si j'étais à sa place, je chercherais
une femme partout, excepté à Rome.

— Pourquoi? Vous pouvez parler hardiment :
tous les Romains sont partis, et ce n'est ni la générale
ni moi qui irons vous dénoncer.

— Oh! madame, je n'ai rien contre les Romains
ni contre les Romaines ; mais à mes yeux Rome est
le pays du monde où les hommes mariés ont le
moins d'avenir. A Paris, à Pétersbourg, à Londres,
l'homme qui se marie épouse toute une armée de
protecteurs, d'amis, de partisans, qui s'engagent
par contrat à le faire parvenir. A Rome, il épouse
une femme et rien de plus. Il y a tels mariages qui
vous donnent en France la croix et une place de
préfet, en Angleterre la députation, en Russie…

— En Russie, ajouta vivement la générale, une
clef de chambellan, la noblesse de deuxième classe,
des croix, des pensions, des places, la faveur, la
fortune et tout.

— Vous voyez bien, mesdames, que Rome est le
patrimoine des célibataires, et que les hommes mariés
doivent chercher fortune ailleurs.

— La France, dit la générale, est un pays sans
avenir. Ces messieurs de 1830 ont tout mis sens
dessus dessous, les lois et les pavés. Qu'est-ce qu'un
député? Un homme qui n'a pas même d'uniforme!
On parle des pairs de France : ont-ils seulement
le droit de bâtonner leurs gens? L'aristocratie est
tombée bien bas, depuis la suppression du droit
d'aînesse.

— Le droit d'aînesse s'est conservé en Angleterre.
L'Angleterre est encore bonne.

— Oui ; mais combien trouvez-vous de familles
catholiques dans la noblesse anglaise? On les
compte, cher monsignor, on les compte. Vous avez
eu le bonheur de découvrir un beau parti dans
cette petite élite du royaume, raison de plus pour
n'y en pas chercher un second.

— Reste donc la Russie. Par malheur, elle est
schismatique.

— Schismatique, monsignor! La Russie n'est pas
schismatique. Jamais on n'a dit que la Russie fût
schismatique. Il y a des schismatiques en Russie,
j'en conviens, mais beaucoup moins qu'on ne pense.
Est-ce que toute la Pologne, sans aller plus loin,
n'est pas catholique? L'empereur est le plus tolérant
des hommes ; il est le père de tous ses sujets,
sans distinction : on ne l'a jamais accusé de
favoriser les schismatiques. Que mademoiselle ma
fille arrive demain en Russie, soit avec sa mère, soit
avec son mari, sera-t-elle bien moins reçue, parce
qu'elle est catholique? Dites, madame la chanoinesse,
si le marquis votre frère a dû se faire schismatique
pour arriver aux premières dignités de
l'empire?

— On m'a conté, reprit modestement Rouquette,
qu'en Russie les filles ne recevaient que le quatorzième
de l'héritage de leurs parents.

— Distinguons, cher monsignor. En effet, elles
n'héritent que du quatorzième lorsqu'elles ont des
frères ; mais une fille unique, comme Nadine, par
exemple, et tant d'autres héritières, ne partage le
bien de ses parents avec personne.

— Au reste, nous avons à Rome des jeunes gens
assez riches pour prendre une fille sans dot.

— Bien, monsignor! Vous êtes un homme antique.
Vous ne donnez pas, vous, dans le travers ridicule
des hommes d'aujourd'hui! je ne connais
rien d'impatientant comme cette question : « Qu'a-t-elle? »
Eh! mes chers messieurs, ma fille a ce
qu'elle a ; épousez-la pour elle, ou je la garde. Je
vous dirai le lendemain du mariage si elle est sans
un sou ou si elle a dix millions. »

A ce chiffre de dix millions, Rouquette prit un
air si respectueux que la générale se persuada qu'il
était dupe. « Décidément, madame, dit-il en terminant,
je crois que, si je m'appelais Lello Coromila,
je choisirais ma femme en Russie. Par malheur,
je ne suis rien qu'un homme de bon conseil.

— Il va travailler Lello! se dit la générale ivre
d'espérance.

— Elle court perdre les Feraldi, » pensa Rouquette
en la voyant sortir.

Huit jours après, il n'était bruit que du mariage
secret de Lello et de Tolla. On citait le jour, l'heure,
la chapelle, le prêtre et les témoins. Ces détails
d'une précision inquiétante émurent le frère de
Lello : il lui demanda s'ils étaient vrais, et ne voulut
croire ses dénégations que lorsqu'elles furent confirmées
par Rouquette.

Tolla n'ignora pas longtemps les calomnies que
la Fratief avait mises en circulation. Un matin que
Mme Feraldi réunissait chez elle quelques jeunes
filles de la société et quelques amis de Toto pour
répéter ensemble une mazurka, les deux cousines
de Tolla vinrent la féliciter de son mariage.

« Quel mariage? demanda-t-elle en rougissant
jusqu'aux yeux.

— C'est bien mal à toi, Tolla, de n'en avoir rien
dit à tes bonnes cousines!

— Ah! ah! ah! qu'elle est étonnante avec son
air étonné! Nous n'aurions pas dû être les dernières
à apprendre ton bonheur.

— Figure-toi que j'arrive dimanche dans une
maison : la première chose qu'on me dit, c'est que
tu es la femme de Lello. Moi, je me mets à rire, et je
trouve la plaisanterie assez neuve. Je sors, je rencontre
Bettina Nigri et sa mère à la porte d'une
église ; elles m'arrêtent pour me dire : « Eh bien!
vous avez un nouveau cousin! — Bah! est-ce que
ma tante Feraldi est accouchée? — Non, mais
Tolla s'est mariée avec Lello. » Enfin, hier, maman
reçoit la plus étrange lettre du monde. On lui
écrit de Forli : « Votre nièce est mariée, nous le
savons ; il n'est pas question d'autre chose dans
la ville : contez-nous donc les détails de l'aventure! »

Tolla resta muette d'étonnement : après avoir
pris tant de soin pour cacher son amour, elle se
voyait la fable de la ville et de la province.

Toto vit d'un coup d'œil que tous les témoins de
cette scène avaient déjà entendu parler de ce prétendu
mariage, et qu'ils y croyaient. Il se hâta de
répondre pour sa sœur : « On vous a trompées,
mes chères cousines, et, si l'on répète devant vous
cette sotte invention de nos ennemis, vous pourrez
répondre hautement que Tolla n'est pas mariée. »

Tolla ajouta avec une indignation mal contenue :

« Et qu'elle n'est pas fille à accepter la honte d'une
semblable union, et qu'elle méprise un bonheur
clandestin, et qu'elle ne voudrait pas d'un roi même
à ce prix, et qu'elle ne s'avilira jamais au point
d'accepter la main d'un homme qui craindrait de
l'épouser à la lumière du soleil et à la face de tous! »

Les deux cousines s'excusèrent à qui mieux
mieux.

« Pardon, dit Philomène, je ne voulais pas te
chagriner ; mais, comme tout le monde parle de ce
mariage, je croyais… Pardon…

— Mais es-tu simple, dit Agathe, de pleurer pour
si peu de chose! Et quand cela serait vrai! Les mariages
secrets sont aussi bons que les autres, du
moment où le prêtre y a passé, et ils sont bien plus
amusants! »

Le soir, Lello vint avec Philippe. Ils trouvèrent
Tolla tout en larmes, et elle leur raconta ce qu'elle
avait appris.

« C'est une invention de la Fratief, dit Lello. Il y
a huit jours que cela court la ville. Mon frère m'en
a parlé.

— Et qu'as-tu répondu? demanda Tolla.

— J'ai répondu que la voix publique avait menti,
et que je n'aurais pas fait un tel pas sans consulter
mes parents.

— Tu ne lui as rien dit de nos engagements? Il
serait peut-être temps d'en instruire ta famille.

— Mon cher amour, mon père est plus mal que
jamais depuis la mort du cardinal. Si par hasard on
l'avait prévenu contre nos projets, la déclaration
que j'ai à lui faire pourrait lui porter un coup terrible.
Ne vaut-il pas mieux attendre que sa santé
soit raffermie, si tant est qu'il puisse guérir?

— Attendons, dit Tolla. Je me boucherai les
oreilles pour ne pas entendre les calomnies de nos
ennemis.

— Faites mieux, ajouta Pippo. On vous accuse
d'être mariés secrètement. A votre place je voudrais
donner raison à ces chers accusateurs. Voulez-vous
que je vous trouve un prêtre? Je serai votre témoin
avec quelque ami sûr et discret. Supposez que la
chose transpire, personne n'y croira. La nouvelle
est usée : elle date de huit jours. D'ailleurs est-ce
qu'on croit jamais la vérité?

— Qu'en penses-tu, Tolla? » demanda Lello.

Tolla répondit d'une voix ferme et décidée :

« Mon ami, hier peut-être j'aurais dit oui. Après
la scène de ce matin, je me mépriserais moi-même
si j'étais capable d'accepter. Nous attendrons. »

Lello et Philippe restèrent au palais Feraldi jusqu'à
minuit. Le lendemain, on racontait dans Rome
que Tolla et Lello étaient sortis ensemble à la
brune. Une personne digne de foi les avait reconnus
dans les allées du Pincio, appuyés tendrement
l'un sur l'autre. Un second témoin les avait rencontrés
en carrosse à cent pas de la porte du Peuple ;
un troisième les avait surpris dans une petite voiture
basse sur l'avenue qui mène à l'église Saint-Paul ;
un quatrième les avait aperçus à cheval sur l'avenue
d'Albano. Un autre ne les avait pas vus, mais il avait
fait parler le cocher qui les conduisait tous les soirs.
Ces témoignages, qui auraient dû se détruire, se
confirmaient l'un l'autre. On aimait mieux croire à
l'ubiquité de Tolla qu'à son innocence. Une ligue
redoutable se forma contre elle. Toutes les mères
qui l'avaient enviée, toutes les filles qui l'avaient
jalousée, tous les jeunes gens qui l'avaient désirée,
s'enrégimentaient sous les ordres de la Fratief. Les
amis qui pouvaient la défendre, comme la marquise,
Pippo, le docteur Ély, étaient accablés par le
nombre. La pauvre fille apprenait tous les jours
quelque nouvelle calomnie : elle s'en consolait en
la racontant à Lello, qui lui promettait de lui payer
en bonheur tout ce qu'elle avait à souffrir.

Dans les premiers jours de janvier, les consolations
de son amant lui manquèrent. Le vieux prince
entrait dans son agonie, qui dura près de trois
semaines. Lello, cloué au chevet de son père, trouvait
à peine le temps d'écrire tous les jours un billet
à Tolla. Elle n'avait plus personne à qui confier ses
ennuis : pouvait-elle apprendre à sa mère toutes
ces calomnies, où sa mère était plus maltraitée
qu'elle-même?

Elle s'associait à la douleur de Lello, et, quoiqu'elle
n'eût jamais vu le prince de Coromila, elle
le pleurait comme un père. Elle ne songea pas un
seul instant que la mort de ce vieillard assurait son
mariage. Le prince mourut. Tolla fut trois ou quatre
jours sans aller dans le monde : elle se sentait
incapable de retenir ses larmes. Le monde murmura.
Si on l'avait vue sourire et valser, on aurait
poussé les hauts cris ; on aurait dit qu'elle triomphait
de la mort du prince.

Lello, toujours prudent, lui écrivit le lendemain
des funérailles de son père : « J'apprends qu'hier
au soir on a remarqué ton absence au théâtre. Que
cela te serve de leçon pour l'avenir. »

C'était Mme Fratief qui avait pris la peine de
courir de loge en loge à la recherche de Tolla :

« Avez-vous vu Tolla?

— Non.

— Comment n'est-elle pas ici, elle qui adore la
musique de Bellini? J'avais quelque chose à lui
dire. Je vais passer chez elle après le spectacle.
Mais, j'y pense! je ne la trouverais pas. Elle a quelqu'un
à consoler. »

On savait cependant que Lello passait la soirée
en famille.

Pour excuser sa douleur, Tolla dit qu'elle était
malade. Cela n'était qu'un demi-mensonge : la
pauvre fille succombait à l'excès de ses ennuis. Ses
ennemis la prirent au mot et glosèrent sur sa maladie.

La jeune Nadine disait ingénument à toutes les
filles de son âge : « Tâchez donc de savoir quelle
est la maladie de Tolla. Ma mère le sait, mais elle
ne veut pas me le dire. Il paraît que c'est une maladie
que les jeunes filles n'ont jamais, dont on ne
meurt pas, mais qui dure bien des mois. »

En apprenant cette nouvelle invention, Tolla guérit
de colère : elle sentit ses forces doublées ; tout
son être s'exalta, toute son énergie se tendit. Elle
retourna dans le monde, courut les théâtres, les
bals, les soirées, dansa des nuits entières, fatigua
ses valseurs, soupa à quatre heures du matin, but
du vin de Champagne, oublia sa pelisse en sortant
du bal, commit imprudence sur imprudence, et
prouva une santé de fer.

Sa réputation n'y gagna rien. Les uns disaient :

« C'est pour mieux cacher son état.

— Mais, s'écriait la marquise Trasimeni, elle a
une taille à prendre dans la main! Croyez-vous
qu'elle puisse laisser son état à la maison? »

D'autres allaient chuchotant : « Elle ne se ménage
pas assez pour une fille qui relève de maladie. »

Un plaisant remarquait la coïncidence de la mort
du prince et de la retraite momentanée de Tolla.

« Les Coromila se conservent bien, disait-on.
S'il en meurt un, vite il en naît un autre. Coromila
est mort, vive Coromila! »

Mme Fratief, en voyant valser Tolla, disait charitablement
à ses voisines : « La malheureuse! elle
veut donc tuer deux personnes à la fois! »

Cependant Lello s'était laissé conduire à la villa
d'Albano, où ce qui restait de la famille se retira
pendant quinze jours pour cacher sa douleur et
pour l'oublier. On chassait, on faisait de grandes
cavalcades et de longs repas. Rouquette organisa
savamment cette vie oisive, décente et plantureuse.
Lello eut le temps, non pas d'envier, mais d'entrevoir
les douceurs de la vie de garçon. Cependant
le voisinage de Lariccia, les souvenirs de l'été dernier,
peut-être même l'oisiveté, la solitude et la
bonne chère ravivèrent son amour pour Tolla. Un
soir, en sortant de table, il lui écrivit : « Je te l'ai
dit cent fois, mais je veux te l'écrire, parce que les
écrits restent : je t'aimerai toujours et je saurai
mourir plutôt que d'oublier un ange tel que toi.
Dieu voit mon cœur, et, en sa présence, je te jure
une fidélité éternelle. »

« Comme il m'aime! s'écria Tolla lorsqu'on lut
cette lettre en famille.

— Voilà un écrit précieux, ajouta Toto. Ne le
perds pas, ma fille. Si, après un pareil serment, il
refusait de t'épouser, le pape l'y forcerait. »

Les Coromila revinrent à Rome au commencement
de mars, et Lello reprit sa place à la fenêtre
du palais Feraldi. Après un mois d'un bonheur
presque parfait, malgré le déchaînement de la
calomnie, il se montra triste et préoccupé.

« Qu'as-tu? lui demanda Tolla en le regardant
jusqu'au fond de l'âme.

— Rien. Des ennuis de famille.

— Tu as tout déclaré à tes parents?

— Non.

— Ils t'ont parlé de moi?

— Non.

— Quels ennuis peux-tu avoir? Tu es majeur,
libre, maître absolu de tes actions, riche…

— Moins que tu ne penses.

— Tant mieux! je voudrais que tu n'eusses rien ;
je serais sûre d'habiter notre petit domaine de
Capri. Te souviens-tu de Capri? Voyons si tu as
profité de mes leçons de géographie! Capri est
bornée au nord par l'amour, à l'est par la fidélité,
à l'ouest par beaucoup d'enfants… Ton père t'a
donc déshérité!

— Peu s'en faut.

— Quel bonheur!

— Il a laissé un fidéicommis à mon oncle.

— Le joli mot! Il veut dire?…

— Que par suite d'un ordre secret de mon père,
dont le testament ne dit pas un mot et dont l'exécution
est confiée à mon oncle, mon frère aîné sera
cinq fois plus riche que moi.

— Ainsi, mon pauvre ami, tu n'auras peut-être
pas plus de deux millions!

— Peut-être.

— Alors, viens à Capri : je te promets pour cent
millions de bonheur! »

Lello mentait, et l'argent n'était pour rien dans
sa tristesse. Son père n'avait fait ni fidéicommis
ni substitution ; il avait légué au chevalier une
terre magnifique qui devait naturellement se partager
entre les deux frères après la mort de leur
oncle.

La vraie cause du chagrin, de l'embarras ou du
remords de Lello, la voici :

Le fils aîné du vieux Louis Coromila, devenu
prince depuis la mort de son père, avait terminé
les négociations relatives à son mariage ; son départ
était fixé au 30 avril. Il devait s'embarquer à Civita-Vecchia
pour Marseille, traverser la France, séjourner
à Paris, arriver à Londres pour les fêtes du
couronnement de la reine Victoria, et revenir avec
sa femme par la France, la Belgique, l'Allemagne
et la Lombardie. Tous les jours on travaillait devant
Lello à compléter, à préciser et à embellir ce
séduisant itinéraire. Le chevalier et Rouquette ne
s'occupaient pas d'autre chose, tandis que le jeune
prince enrégimentait sa suite et commandait sa livrée.
Toutes les tables de la maison étaient couvertes
de cartes routières ; on voyait des Guides
étalés sur tous les meubles. A chaque repas, Rouquette
s'étendait complaisamment sur la description
des plaisirs de Paris. Le chevalier répliquait par le
tableau des magnificences de la cour de Londres.
Le prince, quoiqu'il dût se faire habiller à Paris,
commanda à Rome son habit de cour, dont Lello
rêva plus de trois nuits. Rouquette était du voyage ;
il eut aussi de longues conférences avec son tailleur.
Ni le chevalier ni le prince ne firent aucune proposition
à Lello ; mais on démontrait devant lui que
cette longue odyssée ne durerait pas beaucoup plus
de deux mois. Le chevalier plaisantait légèrement sur
l'esprit casanier, sur les animaux à coquille et sur les
souriceaux qui n'osent sortir de leur trou. Le prince
se promettait de savourer bien mieux les douceurs
de la vie domestique après un temps de voyages et
d'aventures.

Ces plaidoiries indirectes se prolongèrent jusqu'aux
premiers jours d'avril. Peut-être la famille
aurait-elle perdu son procès, si Tolla avait eu un
grain de coquetterie ; mais le bonheur de Lello était
trop pur et trop égal pour qu'il s'effrayât d'une absence
de deux mois.

Sur ces entrefaites, Morandi fit écrire à la comtesse
qu'il avait vu sa fille à Lariccia vers le milieu
de septembre, qu'il l'avait trouvée plus belle
que tous les portraits qu'on lui en avait faits, et
que, si Tolla n'avait refusé sa main que par crainte
de quitter Rome, il était prêt à déserter Ancône
pour la capitale.

Le jeune Feraldi voulait qu'on fît lire cette lettre
à Lello ; Tolla s'y opposa formellement. « Une semblable
confidence, dit-elle, aurait l'air d'une menace. »
Cependant la jalousie serait venue fort à
point pour aiguillonner l'amour de Lello et pour
ramener son esprit, qui s'égarait à chaque instant
vers la France et l'Angleterre.

Tolla s'en doutait si peu, qu'elle employait une
partie de ses soirées à lui apprendre le français. Les
progrès n'étaient pas rapides : le professeur et l'élève
s'embrouillaient à qui mieux mieux dans la
conjugaison du verbe aimer. Quelquefois, pour faire
trêve à la grammaire, elle ouvrait un livre français,
le lui mettait sous les yeux, et le contraignait doucement
à épeler, à lire et à traduire. A la fin de la
leçon, l'écolier reconnaissant embrassait son dictionnaire.

Un soir, ils lurent ensemble la fable des Deux
Pigeons. Quand Lello eut achevé laborieusement
le mot à mot, Tolla lui ôta le livre des mains et
traduisit la fable entière en vers libres ou plutôt
en prose cadencée ; sa voix, sonore et brillante,
avait je ne sais quoi de doux, de tendre et de profond.
Lello regardait voler ses paroles harmonieuses ;
il croyait voir cette filleule des fées qui
n'ouvrait jamais la bouche sans laisser tomber des
perles et des émeraudes. Lorsque Tolla lui prit la
main en traduisant ces beaux vers :


Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?

Que ce soit aux rives prochaines!

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau ;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.



il baissa la tête et fondit en larmes.

Le matin même, en sortant de la messe, son oncle
lui avait dit :

« J'ai un remords.

— Vous, mon oncle!

— Oui, je suis un mauvais parent. Ton frère va
partir pour Londres, et je reste à Rome au lieu de
l'accompagner. Je sacrifie mes devoirs à mes habitudes.

— Votre conscience est trop scrupuleuse. Est-ce
que mon frère a besoin qu'on le mène par la main?
N'est-il pas assez grand pour se conduire lui-même?

— Oui, parbleu! s'il allait là-bas pour son plaisir,
je resterais ici pour le mien, et je me contenterais
de lui souhaiter un bon voyage ; mais il part
pour se marier, et je rougis de penser que l'héritier
de la plus grande maison d'Italie s'en ira à
l'église sans un père, sans un oncle, sans un frère,
et seul de sa famille comme un enfant trouvé. Si
j'avais seulement dix ans de moins, je ferais mes
malles.

— Mais, mon cher oncle, vous vous portez bien,
Dieu merci! et vous n'êtes aucunement cassé. D'ailleurs
Londres n'est pas si loin, et l'on peut voyager
à petites journées.

— Eh! crois-tu bonnement que ce soit le voyage
qui m'épouvante? Non, non : je n'ai pas peur
d'une ou deux traversées sur un bon bateau, et de
quelques centaines de lieues en chaise de poste. La
belle affaire pour un homme bâti comme moi! Ce
qui me tuerait, mon ami, ce sont les plaisirs.

— Les plaisirs!

— Oui, les plaisirs. Tu es né à Rome, et tu n'as
jamais quitté cette terre de bénédiction ; tu ne peux
donc pas te faire une idée de la vie dévorante qu'on
mène à Londres et à Paris. Déjeuner en ville, dîner
en ville, spectacle le soir, bal après le spectacle,
rentrer chez soi rompu de fatigue et trouver sur
sa table tout un volume d'invitations pour le lendemain ;
s'habiller trois fois par jour, s'exténuer en
visites, se ruiner en compliments ; attirer sur soi les
regards de tout un peuple ; être l'événement du
jour, le favori de la mode, la curiosité de la saison ;
s'observer, se surveiller, poser enfin comme un
acteur sur la scène ou un prédicateur en chaire :
est-ce une vie pour un homme de mon âge, et
ne vois-tu pas que je succomberais au bout d'un
mois?

— Mais, mon oncle, un bon dîner ne vous fait
pas peur ; vous allez au théâtre tous les soirs : on
ne donne pas un bal sans vous inviter, et vous ne
vous en portez pas plus mal.

— Pauvre garçon! est-ce qu'on dîne à Rome? On
y prend de la nourriture. Tu ne soupçonneras jamais
toutes les sorcelleries de ces cuisiniers français,
leurs terribles friandises qui séduisent les
yeux, captivent l'odorat et centuplent l'appétit ; la
gaieté diabolique qui petille au milieu de ces repas,
le fracas des bouchons qui sautent au plancher, le
cliquetis des verres entassés pêle-mêle devant chaque
assiette, l'éclat des cristaux, la lumière éblouissante
des bougies, la variété désespérante des vins :
c'est un enfer, te dis-je, et j'en reviendrais brûlé
jusqu'aux os. Vive la bonne grosse cuisine italienne,
que nous mangeons sans bruit dans la vieille argenterie
de nos pères! Vivent nos théâtres simples
et tranquilles, où l'on ne va que pour entendre de
la musique et pour causer dans l'ombre avec ses
amis! Ce maudit Opéra de Paris est une fournaise
tumultueuse où les plus jolies femmes du monde
vont étaler leurs épaules nues sous un lustre pire
que le soleil. Et les bals, bonté divine! qu'ils ressemblent
peu à nos petites soirées, égayées par la
contredanse, le whist et la limonade! Figure-toi un
formidable pêle-mêle de luxe, d'élégance et de coquetterie,
une musique insensée, des toilettes scandaleuses,
une liberté inouïe, des escaliers encombrés
de fleurs, des buffets chargés de viandes, des
soupers à ressusciter des morts et à tuer des vivants!
C'est un spectacle à voir une fois ; je l'ai vu, je n'en
suis pas mort, mais on ne m'y reprendra plus!
Cependant Dieu m'est témoin que je voudrais pouvoir
accompagner ton frère. »

Cette appétissante satire des plaisirs de Paris produisit
tout l'effet qu'on en espérait : Lello offrit de
partir avec son frère. Le mot ne fut pas plus tôt lâché
que le colonel, sans lui laisser le temps de se
reconnaître, courut avec lui annoncer la nouvelle à
toute la maison. Le hasard ou la prévoyance de
Rouquette fit qu'il y eut ce jour-là vingt personnes
à dîner. Tout le monde but au prochain voyage des
deux frères.

Lello était venu au palais Feraldi pour apprendre
à Tolla tout ce que la ville devait savoir le lendemain ;
mais la fable des Deux Pigeons lui coupa
la parole, et il pleura en songeant qu'il s'était condamné
à partir et qu'on lui avait fermé toute retraite.

Il se coucha mécontent de lui-même, incertain de
ce qu'il dirait à Tolla et fort en peine de se justifier
à ses propres yeux. A force de chercher, il s'avisa
de prier Mme Feraldi de tout conter à sa fille. « Le
coup sera moins rude, se dit-il, s'il ne vient pas de
moi. » Pour faire sa paix avec sa conscience, il se
promit qu'une fois hors de Rome il trouverait le
courage de demander le consentement de son oncle.
Vingt fois il avait eu la bouche ouverte pour lui
tout déclarer, et une sotte timidité l'avait toujours
arrêté devant le nom de Tolla. C'est la présence de
mon oncle qui me trouble, pensa-t-il ; je serai plus
hardi en face d'un encrier. Il s'endormit fort tard
et rêva qu'il était un pigeon battu par l'orage. Il
fut réveillé à neuf heures du matin par la visite de
Rouquette.

« C'est vous? lui dit-il en se frottant les yeux. Je
suis bien aise de vous voir. Connaissez-vous la fable
des Deux Pigeons?

— Je la sais par cœur. C'est un délicieux roman
de trois pages. La morale surtout en est admirable.

— Vous trouvez?

— Sans doute, et je vous recommande de la méditer.
Cette fable prouve, mieux qu'un sermon,
que deux frères ne doivent pas voyager l'un sans
l'autre.

— Deux amants?

— Deux frères!

— J'avais entendu dire qu'il s'agissait de deux
amants.

— Qui est-ce qui vous a fait cette plaisanterie? Il
n'y a pas plus d'amour dans la fable que dans la
barrette du cardinal-vicaire. Écoutez plutôt :


L'autre lui dit : Qu'allez-vous faire!

Voulez-vous quitter votre frère?



Et plus loin :


… Hélas! dirai-je, il pleut :

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,

Bon souper, bon gîte, et le reste?



Mon frère, entendez-vous? D'ailleurs, qui est-ce
qui dirait et le reste, sinon un frère, et le frère répond :


Je reviendrai dans peu conter de point en point

Mes aventures à mon frère.



Croyez-vous, en bonne foi, que, s'il s'agissait de
deux amants, les Français feraient apprendre ces
vers aux petites filles? Au reste, La Fontaine connaît
trop bien le cœur humain pour vouloir que
deux amants demeurent cousus l'un à l'autre. Il
sait que l'amour le mieux constitué ne résisterait
pas à ce régime, et mourrait d'ennui au bout de
quelques mois. L'absence, qui tue l'amitié et tous
les sentiments tièdes, exalte les passions violentes.
Quelle est la femme qui a donné au monde le plus
éclatant exemple de fidélité? Pénélope, dont le mari
a fait une absence de vingt ans. Lucrèce a repoussé
l'amour de Sextus parce que son mari était au
camp ; elle l'aurait peut-être écouté, si elle avait eu
Collatin sur ses talons. C'est en amitié que les absents
ont tort : en amour, ils ont toujours raison.
La petite fleur qui dit plus je vous vois, plus je vous
aime, est un oracle en amitié ; c'est une sotte en
amour. »

Fortifié par ces beaux raisonnements, Lello vint
à trois heures au palais Feraldi. On venait de quitter
la table. Le comte, la comtesse et Toto prenaient
le café au salon. Tolla s'habillait pour faire
des visites. Il promena sur ses auditeurs un sourire
embarrassé.

« Je suis bien aise, dit-il, que Tolla ne soit pas
ici. C'est à vous que je viens demander assistance.

— Et contre qui? dit le comte.

— Contre elle. Si vous ne venez pas à mon aide,
elle m'arrachera les deux yeux tout au moins.

— Mon cher client, l'affaire n'est pas de ma compétence.
Défendez vos yeux vous-même, si vous tenez
à les garder.

— Si j'y tiens, c'est qu'ils me servent à voir
Tolla.

— Voici bientôt un an qu'elle vous les arrache
tous les jours, reprit la comtesse, et vous n'êtes pas
seulement borgne. »

Toto ajouta : « Avec tous les yeux qu'elle t'a arrachés,
on aurait de quoi paver la queue d'un paon.
Voyons, confesse-toi : qu'as-tu fait?

— Rien encore ; mais je médite une escapade.

— Renonce à ton escapade, et je réponds de tes
yeux.

— Impossible, mon ami, j'ai donné ma parole. Il
s'agit d'un voyage.

— A Albano?

— Plus loin ; mais il est convenu que nous courrons
la poste et que notre absence ne durera pas
longtemps.

— Huit jours?

— Davantage. Enfin, puisque j'ai commencé ce
diable d'aveu, sachez que mon oncle, bien malgré
moi, pour que mon frère ne soit pas seul à ce mariage,
a voulu, ne pouvant pas quitter Rome, où il
a ses habitudes, me faire partir pour Londres, et il
m'a été impossible de refuser. Vous comprenez que
si Tolla… »

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Toto,
le comte et la comtesse s'étaient dressés comme par
ressort autour de lui.

« Vous êtes faible, Lello Coromila, dit sévèrement
le comte.

— Lâche cœur, cria Toto.

— Elle en mourra! dit la comtesse.

— Écoutez-moi, reprit-il d'une voix émue. Je
vous jure que j'aime Tolla et que je l'épouserai.
Maintenant écoutez-moi. Mon oncle et mon frère,
qui sont toute ma famille, désirent absolument que
je fasse ce voyage. Je souffre plus que vous ne sauriez
croire à la seule pensée de quitter Rome ;
mais je voudrais concilier tous mes devoirs. Si je
témoigne de la complaisance à mes parents, je puis
compter qu'ils me payeront de retour. J'assiste au
mariage de mon frère pour que bientôt il assiste au
mien.

— Monsignor Rouquette n'est-il pas de la partie?
demanda le comte. Il a obtenu du cardinal-vicaire
un congé de trois mois.

— Cela vous prouve, répliqua vivement Lello,
que notre absence ne sera pas longue : trois mois
au plus, peut-être deux.

— Combien de temps, demanda Toto, a duré son
voyage à Venise?

— Je t'assure, mon ami, que l'on calomnie ce
pauvre Rouquette. Depuis six mois que je l'étudie
sans qu'il s'en doute, j'ai appris à lui rendre justice.
Il m'aime, et il se rangera plutôt avec nous contre
les miens, qu'avec ma famille contre nous.

— Puisque vous avez foi en M. Rouquette, dit la
comtesse avec amertume, asseyons-nous. Vous avez
vu comme la nouvelle de ce départ nous a agréablement
surpris : jugez par nous de l'effet qu'elle
va produire sur Tolla.

— Chère comtesse, je souffrirai plus qu'elle.
Aidez-moi à adoucir la violence du coup. Je sens
que je n'ai plus de courage.

— Il doit t'en rester assez, dit Toto, car tu n'en
dépenses guère au palais Coromila.

— Eh bien, oui! je suis faible, je suis lâche ; j'ai
peur de mon oncle, quoiqu'il soit le meilleur des
hommes ; j'ai peur de mon frère, j'ai peur de tout.
Accable-moi, tu le peux, je te le permets, je ne me
défendrai pas : il y a des moments où je me méprise
moi-même! Mais que veux-tu! j'ai promis de
partir, ma parole est donnée, la ville entière le sait.
Hier, à dîner, devant moi, ils ont annoncé mon départ
à plus de vingt personnes! Tout cela empêche-t-il
que je n'aime ta sœur et que je ne l'épouse à
mon retour? La sotte promesse que mon oncle m'a
arrachée viole-t-elle les serments que je vous ai
faits? »

Lello s'arrêta brusquement ; il avait entendu la
voix de Tolla, qui descendait en chantant le grand
escalier du palais.

La pauvre fille ouvrit la porte, courut à Lello, et
s'arrêta tout interdite à la moitié du chemin. Elle
vit son père horriblement pâle, sa mère agitée d'un
tremblement nerveux, les yeux de son frère pleins
de larmes, la figure de son amant bouleversée. Ils
se taisaient tous et n'osaient ni se regarder ni la
regarder. Son cœur se serra ; elle se laissa tomber
sur une chaise sans essayer de rompre ce morne
silence. Trois longues minutes s'écoulèrent, durant
lesquelles on n'entendit que les sanglots de Mme Feraldi.
Enfin Tolla n'y tint plus.

« Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle ; ma mère,
mon père, mon frère, Lello, qu'avez-vous? Parlez,
je vous en prie. J'aurai du courage ; répondez-moi.
Maman, je t'en supplie. Ah! vous me ferez mourir.
Par pitié, dites-moi ce qui m'arrive!

— Pauvre enfant! répondit sa mère, tu le sauras
trop tôt! »

Elle ne demanda rien de plus ; elle courut dans
la chambre voisine et fondit en larmes sans savoir
encore pourquoi. Ce premier moment passé, elle
reprit possession d'elle-même et rentra résolûment
au salon.

« J'ai pleuré, dit-elle. Vous voyez que je suis
calme. Maintenant je veux savoir ce que je suis condamnée
à souffrir. »

Au premier mot de départ, elle s'évanouit. Sa
mère et Toto la portèrent dans sa chambre. Le
comte la suivit, oubliant Lello, qui s'enfuit tout
éperdu. En passant devant la loge du concierge, il
appela Menico, lui mit deux écus dans la main, et
le supplia de lui apporter des nouvelles de sa maîtresse.
Il attendit deux heures dans une anxiété
mortelle. Enfin Menico parut : il était plus pâle qu'à
l'ordinaire, mais il avait toujours son air calme et
indolent.

« Parle vite! lui cria Lello. Comment va-t-elle?

— Mieux, Excellence. Elle a eu de grosses convulsions ;
maintenant elle dort : vous ne l'avez pas
tuée tout à fait. » Il ajouta, en posant deux écus
sur la cheminée : « Voici votre argent. Vous
allez voyager, vous en aurez besoin. Madame vous
fait dire que vous pouvez venir au palais demain
soir. »

Le lendemain, en entrant dans ce salon où il avait
passé de si douces heures, Lello fut saisi d'un frisson
étrange. Personne ne se leva pour venir au-devant
de lui. Tolla était trop faible pour courir
comme autrefois à sa rencontre. Le comte et Toto
s'étaient habillés comme pour une cérémonie. On
avait enlevé tous les rideaux qui cachaient les vieux
portraits de la famille, et Lello pouvait compter autour
de lui dix générations de Feraldi. Le comte lui
montra de la main le fauteuil qui l'attendait, puis il
commença d'une voix ferme et triste :

« Manuel Coromila, vous voyez que nous sommes
ici en conseil de famille. J'ai convoqué mes ancêtres
à cette réunion solennelle : je voudrais pouvoir
convoquer aussi les vôtres. Vous allez quitter Rome
pour longtemps ; je dis longtemps, parce qu'il ne
faut pas plus d'un mois pour changer le cœur d'un
homme de votre âge. Ce départ, ce n'est pas vous
qui l'avez voulu : il vous a été imposé par votre
oncle et votre frère. Je sais pourquoi. L'ambition de
vos parents ne veut pas que vous épousiez ma fille,
et l'on compte sur les plaisirs de Paris et de Londres
pour vous la faire oublier. Vous étiez libre de
rester : vous avez consenti à partir. Vous étiez libre
de déclarer ouvertement votre amour pour Vittoria,
depuis tantôt deux mois que vous n'avez plus de
père vous vous êtes obstiné dans votre prudence
et votre timidité. Je ne vous accuse pas. Je ne vous
reproche ni les partis que vous nous avez fait rejeter,
ni l'amour incurable que vous avez mis au
cœur de ma fille, ni les calomnies que vos assiduités
ont attirées sur nous, ni la scène d'hier et la
douleur dont vous avez rempli ma maison ; mais je
pense que c'en est assez et que nous avons assez
souffert. Je vois bien que vous n'aimez plus ou que
vous aimez moins, ou que vous n'aimez pas assez
pour que l'amour vous donne du courage. Votre
constance ne tient plus qu'à un fil, et, sans toutes
ces promesses et tous ces serments qui vous sont
échappés, la pauvre Tolla serait déjà oubliée. Eh
bien! soyez heureux ; rien ne vous retient plus :
je vous rends votre parole. »



VII

Manuel avait écouté avec résignation les reproches
du comte, mais la conclusion le mit hors de
lui. Il s'était attendu à des paroles sévères, non à
cette dédaigneuse restitution de sa liberté. Il pâlit
de colère, et balbutia d'abord quelques paroles inarticulées.

« Calme-toi, lui dit Toto ; tu n'as ici que des
amis. »

Il reprit avec violence : « Des amis! Monsieur le
comte, si je ne m'étais pas accoutumé à vous regarder
comme un second père, je n'endurerais pas si
patiemment un tel outrage. Vous me croyez capable
de violer mes serments!

— Non.

— Pardonnez-moi, lorsqu'on dit à un homme :
« Je vous rends votre parole, » c'est qu'on le juge
assez méprisable pour la reprendre. Je m'appelle
Coromila, et l'histoire de Venise, qui est celle de
mes ancêtres, ne leur a jamais imputé ni un mensonge
ni une trahison. Qui vous a permis de croire
que je valais moins qu'eux et que je méditais de les
déshonorer tous en ma personne? J'ai promis
d'épouser votre fille ; j'ai fait mieux, je l'ai juré ; je
ne l'ai pas juré une fois, mais cinquante, et sur tout
ce qu'il y a de plus sacré ; je l'ai juré par écrit,
vous en possédez les preuves, et vous avez les mains
pleines de mes serments! et vous m'estimez assez
peu pour me dire de sang-froid : « Soyez libre ; je
vous accorde que vous n'avez rien promis, rien
écrit, rien juré! Décidons à l'amiable que toutes
vos lettres sont des faux, toutes vos promesses des
mensonges, tous vos serments des parjures! »
Monsieur le comte, si l'on parle de la sorte aux
hommes qu'on estime, que restera-t-il donc pour
exprimer le mépris?

— Lello, reprit le comte, vous m'avez mal compris,
ou plutôt j'ai mal parlé. A Dieu ne plaise que
j'élève un doute sur votre honneur, qui m'est aussi
cher que le mien. Voici ce que j'ai voulu dire. Lorsque
vous avez demandé la main de ma fille, il y a
huit ou neuf mois, vous étiez encore dans la dépendance
d'un père. En engageant votre personne
et votre fortune, vous disposiez en quelque sorte
de biens qui ne vous appartenaient pas. Il est possible,
et jusqu'à un certain point raisonnable, que
le changement survenu dans votre condition, la teneur
du testament de votre père, les intérêts nouveaux
qui vous condamnent à ménager certaines
personnes, les dispositions de votre famille, qui ne
s'était pas prononcée en ce temps-là et qui depuis
s'est montrée contraire à nos projets, enfin le temps
qui use toute chose, même les passions qui se
croyaient éternelles, il est possible, dis-je, que l'un
de ces motifs vous engage, non pas à violer, mais à
regretter vos promesses. S'il en était ainsi, si vous
n'aimiez plus ma fille que par scrupule et si vous
ne l'épousiez plus que par devoir, mon devoir à
moi, dans son intérêt comme dans le vôtre, serait
de tout rompre. Si au contraire je me suis trompé,
si la prudence qui est un défaut de mon âge, m'a
aveuglé, prouvez-moi mon erreur et guérissez mes
craintes : reprenez ces anciens serments qui vous
sont échappés dans la première ferveur de votre
amour, et donnez-moi en échange une promesse
sérieuse et irrévocable, faite de sang-froid, dans la
pleine possession de vous-même, en présence de
tous les obstacles que vous savez, et à la veille d'un
voyage où l'on vous entraîne pour vous arracher à
nous. »

Pendant ce discours du comte, Lello sentait peser
sur lui les regards de toute la famille. Après un
accès de hardiesse dont il ne se serait jamais cru
capable, sa timidité naturelle avait repris le dessus.
Immobile et morne, il comptait machinalement les
fleurs du tapis, dont le dessin se grava pour toujours
dans sa mémoire. Il n'osait regarder personne
en face, pas même la comtesse et sa fille, dont les
yeux le cherchaient pour l'encourager. Il fit un
effort pour regarder Tolla, et il leva les yeux jusqu'à
ses mains, qui pendaient, à demi fermées, sur ses
genoux. Ces petites mains pâles et amaigries parlaient
plus éloquemment que le comte Feraldi. Elles
rappelaient à Lello tant de chastes baisers, tant de
douces étreintes! l'index de la main droite s'était
levé si souvent en signe de menace amicale et souriante!
Que de fois il s'était appuyé sur les lèvres
de Lello pour lui imposer silence! La main gauche
portait cette bague de turquoise qu'il y avait mise
lui-même dans une des plus belles heures de sa vie,
et qu'il avait promis de remplacer par un anneau
de mariage. La maigreur de ces pauvres petites
mains résumait une longue histoire de larmes, de
soucis, d'incertitudes, de patience, de résignation,
de calomnies noblement pardonnées, de prières à
mains jointes pour les calomniateurs. La main
droite, négligemment renversée et entr'ouverte
comme pour recevoir une main amie, semblait se
tourner vers lui et lui dire : « Tu ne me veux plus! »
Lello entendit ce langage muet, tout en écoutant
les paroles du comte. Ces deux discours, l'un ferme
et précis, l'autre vague et confus, arrivaient ensemble
à son âme, comme le chant et l'accompagnement
d'une même mélodie. Il se leva de son
siége, s'agenouilla devant Tolla, prit sa main dans
la sienne, leva hardiment les yeux sur toute la famille,
et dit d'une voix ferme et résolue :

« Je jure…

— Arrêtez, interrompit le comte. Avant de vous
lier par ce nouveau serment, songez qu'il doit être
irrévocable. Si vous engagez à ma fille cette liberté
que je viens de vous rendre, aucun prétexte, aucune
raison ne pourra plus vous délier, pas même
l'opposition la plus formelle de vos parents.

— Monsieur le comte, je ferai tous mes efforts
pour que mon bonheur soit approuvé de ma famille ;
mais, si mes parents s'obstinent dans une
injuste et tyrannique opposition, je me souviendrai
que Dieu m'a fait libre. Et maintenant, par ce Dieu
qui a comblé votre fille des plus adorables vertus,
par ce Dieu qui m'a inspiré pour elle l'amour le
plus pur, par ce Dieu miséricordieux avec qui elle
m'a réconcilié, par ce Dieu terrible qui n'a jamais
laissé le parjure impuni, je jure de n'avoir jamais
d'autre femme que Vittoria Feraldi. »

Tolla se pencha vers lui pour l'embrasser ; mais la
joie fut plus forte qu'elle, elle s'évanouit. Lorsqu'elle
revint à elle, elle se cramponna instinctivement au
bras de Lello : « Pourquoi t'en vas-tu? lui dit-elle à
l'oreille.

— Maudit voyage! j'ai consenti sans savoir ce
que je disais ; je dégagerai ma parole.

— Ne pars pas! Tu vois comme je suis faible.
Qui sait si tu me retrouveras à ton retour? »

Il pleura un peu, promit beaucoup, et sortit réconcilié
avec les Feraldi et avec lui-même.

En rentrant au palais Coromila, il trouva le tailleur,
le brodeur et le passementier qui venaient
prendre ses ordres pour un habit de cour. Il eut
honte d'annoncer à ces ouvriers qu'il était changé
d'avis et qu'il ne voyageait plus. Il les laissa prendre
leurs mesures, discuta avec eux la coupe, la broderie,
les galons, et ne s'ennuya pas à cet entretien.
Rouquette survint, approuva son goût, et
lui prédit qu'il ferait oublier Brummel à l'Angleterre.
Le colonel entra ensuite, et lui dit : « Toi
qui te connais en chevaux, tu m'achèteras en arrivant
à Londres une jument pur sang pour la selle
et un joli attelage de calèche. Tu t'en serviras durant
ton séjour en Angleterre, et tu me les feras
expédier le jour de ton départ. » Malgré la perspective
d'une commission si agréable, Lello prit
son courage à deux mains ; il essaya de dire qu'il
n'était pas encore parti, et qu'il avait peur de
s'embarquer dans un voyage aussi coûteux. Son
frère se présenta fort à point pour répliquer qu'il
se chargeait de toute la dépense. Que répondre à
de si bonnes raisons? Tolla elle-même renonça à
réfuter les arguments du tailleur et du frère, de
Rouquette et du colonel. Lello aimait trop le plaisir
pour sacrifier un si beau voyage. Tolla aimait
trop Lello pour ne pas lui pardonner.

Pour conjurer les mille dangers qu'elle prévoyait,
elle ne ménagea point les recommandations à Lello,
qui ne lui ménagea point les promesses. Elle employa
toutes les soirées d'avril à demander et à obtenir
des serments, sans parvenir à se rassurer.
Elle fit jurer à Lello que son absence ne durerait
pas plus de deux mois. « Mais, pensa-t-elle en frémissant,
si dans ces deux mois quelque autre femme!… »
Il fit serment de fuir toutes les occasions
d'infidélité. « Malheureuse! se dit-elle ; il aura
beau fuir, les occasions viendront à lui ; il est si
beau! » Elle chercha comment elle pourrait l'enlaidir
pour deux mois. Elle s'avisa de lui faire couper
ses jolies moustaches noires. Le jour où Lello
se présenta devant elle avec la lèvre rasée, elle le
trouva si étrange et si laid qu'elle se crut sauvée.
Elle lui fit promettre, séance tenante, qu'il ne mettrait
pas ses moustaches avant de rentrer à Rome.
Pour être sûre que Rouquette ne lui volerait pas
l'estime de son amant, elle fit jurer à Lello que,
quoi qu'on pût lui dire contre elle, il suspendrait
son jugement jusqu'au retour. « Et moi, dit-elle,
quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, quelques preuves
qu'on m'apporte, je ne me croirai abandonnée que
si tu viens me l'apprendre toi-même. » Un matin,
après avoir communié ensemble, ils s'agenouillèrent
côte à côte devant l'autel de la Vierge. Tolla
fit vœu d'entrer dans un cloître si Dieu ne lui permettait
pas d'être à Lello. Lello fit vœu de se retirer
dans un ermitage à Capri si quelque malheur ou
quelque trahison l'empêchait d'épouser Tolla. Chacun
d'eux appela la mort sur sa tête, s'il manquait
jamais à ses serments. Au milieu de ces protestations,
le mois d'avril passa vite.

Lorsque Rome apprit le prochain départ de Lello,
l'avis unanime fut que les Feraldi avaient perdu la
partie. On alla jusqu'à dire que Lello se marierait
en France. Les mieux informés nommaient la fille
qu'il devait épouser. La générale, alarmée par ces
faux bruits, craignit d'avoir fait la guerre à ses frais
pour quelque famille du faubourg Saint-Germain.
Pour sortir de peine, elle invita Rouquette à dîner ;
mais Rouquette, occupé de mille affaires et peu
soucieux de ménager des alliés désormais inutiles,
se tira de cette invitation par une réponse évasive.
Mme Fratief et sa fille se dépitaient de ne rien savoir.
Pendant un long mois on les vit piétiner tous
les salons de Rome, le nez au vent, l'oreille au guet,
flairant l'air, aspirant le moindre bruit, interrogeant
les visages, quêtant les nouvelles, plaignant
tout haut la pauvre Tolla, maudissant tout bas monsignor
Rouquette, et poursuivant l'introuvable Lello,
qui passait toutes ses soirées au palais Feraldi.

La marquise Trasimeni n'était pas à Rome. Le
docteur Ély, à la suite d'un gros rhume, l'avait envoyée
à Florence dans les derniers jours de mars.
Philippe avait pris un congé d'un mois pour accompagner
sa mère. Il revint seul le 25 avril, et la première
nouvelle qu'il apprit, fut que Lello partait
dans quatre jours.

Il poussa un cri de surprise et de colère. « Et
Tolla? se dit-il. Est-ce que je serais un sot? Moi qui
viens encore de prêcher à ma mère que ses soupçons
avaient tort et que ses craintes étaient folles,
me suis-je laissé berner par ce vieil ivrogne de colonel?
Nous verrons bien! »

Il ne fit qu'un bond jusqu'au palais de Coromila.
Lello le reçut au milieu du pêle-mêle de ses bagages.
Rouquette, assis sur une malle, lui offrit en ricanant
un cigare de la Havane.

« Ah! monsieur, dit Rouquette, que vous arrivez
à propos! Nous nous plaignions tout à l'heure d'être
obligés de partir sans prendre congé de vous.

— J'arrive tout botté, et voilà sur mon habit la
poussière de Florence. Vous voyez, monsignor, que
je n'ai pas perdu de temps.

— Croyez-vous? Il me semble que vous êtes resté
un siècle dans cette belle Toscane.

— Un mois, monsignor ; pas davantage. Je vous
remercie d'avoir trouvé le temps long.

— Il s'est passé tant de choses en votre absence!
Monsieur, si l'homme était sage, il ne s'éloignerait
jamais de ses amis.

— Vous parlez d'or, monsignor ; mais ne savez-vous
pas qu'il y a de mauvais génies qui font métier
de séparer ceux qui s'aiment?

— C'est ce que l'Église appelle des esprits infernaux.

— Oui, monsignor, infernaux. Si jamais j'en tiens
par les oreilles!

— Monsieur, reprit Rouquette d'une voix douce,
ces esprits-là ont le bras long et les oreilles courtes.
On rencontre leurs bras avant d'arriver à leurs
oreilles.

— A qui diable en avez-vous, interrompit Lello,
avec vos oreilles d'esprits infernaux? Est-ce que
Philippe est devenu théologien? Aide-moi un peu
à fermer ceci. Appuie hardiment le genou! bon ;
voilà qui est fait. Que je suis aise, mon Pippo, que
tu sois arrivé à temps!

— C'est ce que je disais, ajouta Rouquette ; monsieur
arrive à temps!

— Peut-être plus à temps qu'on ne pense, monsignor.

— Mais je dis tout à fait à temps, pour aider
votre ami à fermer ses malles. Je vais voir si mon
valet de chambre s'occupe des miennes. Monsieur
le marquis Trasimeni, vous devez avoir bien des
choses à dire après une si longue absence. Tâchez,
s'il est possible, de réparer le temps perdu. Au plaisir!

— Ah! tu me défies, pensa Philippe. Eh bien!
ma revanche! Il est trop tard pour empêcher Lello
de partir : l'homme qui s'est donné la satisfaction
de remplir toutes ces malles ne consentira jamais à
les défaire. Il ira en France, en Angleterre, au bout
du monde, si bon lui semble ; mais il ne faut pas
qu'on puisse profiter de son absence pour égorger
ma pauvre Tolla. Il me reste quatre jours pour lui
assurer un refuge contre toutes les calomnies, pour
compromettre Lello aux yeux du monde entier, pour
rendre toute rupture impossible, pour berner à mon
tour ce digne colonel, et pour lier les mains à monsignor
Rouquette, qui a les bras si longs. Quatre
jours, c'est peu, mais c'est assez : les plus longues
batailles n'ont pas duré plus de vingt-quatre heures.
En avant!

— A quoi rêves-tu? lui demanda Lello. Tu as aujourd'hui
une physionomie étrange. »

Philippe répondit avec un abandon bien joué :
« Tu le demandes, frère? Je songe à ce voyage qui
va peut-être bouleverser tout mon avenir.

— Et qu'y a-t-il de commun, s'il te plaît, entre
ton avenir et mes voyages?

— Tu le sauras un jour ; mais parle-moi de Tolla.
J'ai bien souvent pensé à elle, durant ce long mois
que j'ai vécu loin d'elle. Tout est rompu entre vous,
n'est-il pas vrai?

— Rompu! es-tu fou?

— Avoue-le-moi franchement, je ne t'en voudrai
pas. Je comprends tes raisons : ton oncle, ton frère,
monsignor Rouquette, ton nom, ta fortune… J'ai
fait bien des réflexions en un mois, et mes idées ont
changé. D'ailleurs tu ne la rendais pas heureuse.
Qu'a-t-elle dit quand tu lui as annoncé ton escapade?

— Elle a pleuré, elle a été un peu malade, puis
elle m'a pardonné.

— Adorable fille! il y a vingt ans que je la connais,
que je l'aime ; nous avons été élevés ensemble.
Eh bien! mon ami, depuis que j'ai l'âge
de raison, je me demande s'il y a un homme qui
mérite une telle femme! Tu reviendras dans six
mois?

— Dans deux mois.

— Six!

— Deux! te dis-je.

— Mettons cinq. Pendant ces six mois restera-t-elle
dans sa famille, ou va-t-elle s'enfermer dans
un couvent?

— A quoi bon le couvent? Elle vivra, comme
toujours, auprès de sa mère.

— Tu as raison : pas de couvent ; j'y perdrais
trop. D'ailleurs le colonel n'entendrait pas raison
sur ce chapitre.

— Et pourquoi?

— Parbleu! crois-tu que ton oncle t'envoie à
Paris et à Londres pour hâter ton mariage avec
elle? Il prévoit tout ce qui peut advenir en six mois :
il vous applique à tous deux la médecine des grands
parents, aussi vieille qu'Aristote : à l'amant, le grand
air et la poussière des chemins ; à l'amante, le tourbillon
des valses, le bourdonnement des danseurs
et la poussière des salons. Et si la guérison se fait
trop attendre, si l'amant traverse la mer sans écouter
les sirènes, le fleuve sans regarder les ondines et
la forêt sans causer avec les dryades ; si la jeune
fille est assez impertinente pour aimer obstinément
celui qu'on veut qu'elle oublie, alors aux grands
maux les grand remèdes! Un parent vénérable, un
ami de la famille, un homme d'Église au besoin,
dresse un piége à la pauvre enfant sans défiance ;
on tend une bonne calomnie sur son passage, on
fait faire à sa réputation une culbute dont elle ne se
relèvera jamais : cela vous apprendra, mademoiselle,
à marcher droit! Rappelle-toi Venise et les
amours de ton frère. Crois-tu que ce mariage eût
été aussi facile à rompre, si le maladroit, avant de
partir, avait enfermé sa maîtresse dans un couvent?
Le couvent, mon ami, est la seule forteresse où la
réputation d'une fille soit à l'abri, parce que les
hommes n'y pénètrent jamais. La vertu est robuste,
elle se conserve partout, dans le monde, dans les
bals et dans la valse à deux temps ; la réputation est
comme une robe blanche qu'il faut serrer dans un
tiroir, si l'on ne veut pas qu'elle soit éclaboussée
par un rustre ou déchirée par un faquin. Que Tolla
reste dans le monde, je réponds de sa vertu, je ne
réponds pas de sa robe blanche.

— Et tu ne veux pas que je l'enferme dans un
couvent?

— D'abord consentirait-elle?

— J'en réponds.

— Ses parents?

— Je m'en charge.

— Et la permission des autorités ecclésiastiques?

— Le cardinal Pezzato l'obtiendra,

— Mais ton oncle?

— Il apprendra l'affaire lorsqu'elle sera faite.

— Et monsignor Rouquette?

— Je suis plus fin que lui.

— Tu serais homme à garder un secret pendant
quatre jours?

— Je ne suis donc pas Romain?

— Comme tu prends feu pour le couvent! Cependant,
mon ami, à juger froidement les choses, il n'y
a pas péril en la demeure. Que crains-tu?

— Tout!

— Non, tu ne crains rien du cœur de Tolla, trop
heureux garçon! Le seul danger, c'est qu'un Rouquette
à Paris, un Fratief à Rome lui imputent à
crime quelques distractions innocentes. Que t'importe?
Tu fermeras l'oreille et tu laisseras dire.
Qu'est-ce qu'ils pourraient inventer de nouveau
après ce que nous avons entendu? Quelle créance
accorderais-tu à leurs paroles, toi qui as vu comment
ces artistes travaillent la calomnie? Si l'on
t'écrivait dans un mois qu'on a rencontré Tolla à dix
heures du soir, en voiture, avec un jeune homme
sur la route d'Albano ; si monsignor Rouquette
déposait sur ton bureau une liasse de lettres anonymes ;
si ton oncle t'écrivait que tu es la fable de
Rome, comme tu l'as jadis écrit à ton frère, ne renverrais-tu
pas loin de toi ces vieux mensonges si
usés qu'ils montrent la corde?

— Oui ; mais si véritablement Tolla se laissait
étourdir par ce tourbillon du monde?

— Sois tranquille, je veillerai sur elle, et jamais
le cœur d'une femme n'aura un gardien plus jaloux.

— Mais…

— Tu ne me connais pas, Manuel. J'aime Tolla,
depuis l'enfance, d'une amitié passionnée. Sans toi,
je l'aurais peut-être aimée d'amour. Juge de ce que
je deviendrais si je voyais qu'elle te trahît pour un
indigne!

— Cependant…

— Toi parti je m'attache à sa personne, je me fais
son garde du corps, je l'accompagne dans tous les
bals, je ne la quitte pas plus que son ombre. Le
soir, à l'heure où tu lui faisais ta visite quotidienne,
j'irai la voir, je m'assoirai à ta place, nous parlerons
de toi, et quelquefois nous pleurerons ensemble.
Les larmes sont moins amères lorsqu'elles sont
essuyées par l'amitié.

— C'est fort joli, mais…

— Entends-tu d'ici les bonnes langues? Elle
aime Philippe! Elle épouse Philippe! Philippe a
supplanté son ami! Je ne poserai pas sur son
front un baiser fraternel sans que le bruit en retentisse
dans toute l'Italie. Que nous rirons de bon
cœur!

— Mais, par tous les saints!… interrompit violemment
Lello.

— Encore un mot. Le couvent a du bon, je te
l'accorde ; mais jusqu'à quel point as-tu droit d'emprisonner
celle qui t'aime?

— Je me soucie bien du droit! cria Manuel. Droit
ou non, je te dis qu'elle ira au couvent, et qu'elle
y restera jusqu'à mon retour, et qu'elle n'y recevra
personne, excepté sa mère et notre confesseur. Je
ne suis pas jaloux ; mais, puisque tu te charges de
l'être à ma place, tu vas voir comme je saurai profiter
de tes conseils! Quel est le couvent le plus sévère?

— Les Sepolte vive (les Enterrées vives).

— C'est trop dur ; un autre?

— Saint-Antoine-Abbé.

— Y reçoit-on des pensionnaires?

— Oui.

— Elle ira à Saint-Antoine-Abbé.

— Mais, mon cher Lello, que veux-tu que je devienne?
Tu pars pour Londres, tu enfermes Tolla :
quels amis me laisses-tu?

— Tu en trouveras d'autres : on en a toujours
assez. Où ai-je fourré mon chapeau? Le voici.
Mes gants? dans ma poche. Mon ami, je ne te
renvoie pas : je cours chez elle, chez sa mère,
chez son oncle, chez le cardinal-vicaire, chez
l'abbé La Marmora et chez la supérieure du couvent.

— Moi, je rentre à la maison : nous ferons route
ensemble jusqu'aux Saints-Apôtres. »

Chemin faisant, Manuel se disait avec une vivacité
fébrile :

« Ah! maître Philippe! vous l'aimez, et vous n'en
savez rien! Et elle ne s'en doute pas! Mais moi, j'ai
l'œil bon, Dieu merci! j'allais m'embarquer dans
un joli voyage! Heureusement le couvent arrange
tout. »

Philippe cachait sous un visage abattu la joie la
plus triomphante : « Il est jaloux, donc il l'aime
encore. Comme il a dévoré l'hameçon! Ses yeux
lançaient des éclairs ; il doit m'avoir en horreur.
Tolla sera heureuse : le couvent sauve tout ; il ferme
la bouche au colonel, à Rouquette, à la Fratief et au
monde. Il rend toute défection impossible. Quand
Manuel aura enfermé sa maîtresse dans un cloître,
il sera forcé de l'y reprendre. »

Le lendemain, Philippe déjeunait dans sa chambre
lorsqu'il vit entrer Dominique. Il lui offrit une
chaise et un grand verre de vin de Marsalla, brillant
comme la topaze et chaud comme le soleil. Dominique,
en valet bien appris, accepta le vin et refusa
la chaise.

« C'est elle qui t'envoie? demanda Philippe.

— Non, ser Pippo ; je viens de ma part. Savez-vous
qu'il a la cruauté de l'enfermer au couvent?

— Elle a consenti?

— Est-ce qu'elle peut rien lui refuser? Madame
pleure, mais nos hommes sont contents. Notre oncle
le cardinal est allé hier au soir à Saint-Antoine :
il a tout conté à la supérieure, la permission sera
signée aujourd'hui : mais on exige que mademoiselle
cache son amour à toutes les sœurs et à toutes
les pensionnaires, et qu'elle ne laisse deviner à personne
le pourquoi de sa retraite. Pauvre fille! Être
obligée de resserrer ses sentiments, d'étouffer ses
soupirs et de dévorer ses larmes! Et Dieu sait combien
de temps elle va rester là toute seule à ronger
son cœur! Croyez-vous qu'on me permettrait d'entrer
au couvent avec elle? Je ne compte pas, moi ;
je ne suis pas un homme ; je suis le chien de la
maison, qui lèche la main des maîtres et qui aboie
aux ennemis.

— Impossible, mon pauvre chien ; tu ressembles
trop à un beau garçon. Il faudrait trouver une fille
dévouée qui consentît à se renfermer pour quelques
mois.

— Hélas! ser Pippo, les gens dévoués sont rares.
Après vous et moi, j'ai beau chercher, je n'en vois
plus.

— Comment! parmi toutes les femmes de la
maison?

— Je n'en connais pas. Songez donc, monsieur :
deux mois de prison, peut-être trois, ou même davantage ;
cent jours peut-être sans voir personne :
quelle perspective pour une femme!

— Comment appelles-tu cette grande fille qui a
couru chercher le médecin quand tu avais la tête
cassée?

— Amarella. Elle n'a pas beaucoup de cœur,
allez. C'est une fille qui a ses idées.

— Peste! tu es difficile, si tu trouves qu'elle n'a
pas prouvé assez de dévouement.

— Non, monsieur. Ce qu'elle a fait, ce n'est pas
pour mademoiselle ; c'est pour moi.

— Qu'importe? si elle consent à entrer au couvent,
je m'inquiète bien si c'est pour l'amour de toi
ou pour l'amour de Tolla! Ce qu'il faut, entends-tu?
c'est que ta maîtresse ne soit pas seule ; elle
périrait d'ennui, d'amour et de silence. Va trouver
cette fille. Tu as quelque crédit sur elle?

— Je le pense, ser Pippo ; mais je n'ai jamais
essayé, parce qu'elle a ses idées et moi les
miennes.

— Laisse-moi tes idées en repos. Va trouver cette
fille, dis-lui ce que tu voudras, promets-lui ce qu'il
faudra, arrange-toi comme tu pourras, mais décide-la
à entrer au couvent : il s'agit du salut de
mademoiselle.

— Je cours, monsieur. Jusqu'ici je n'avais trompé
personne, mais le salut de mademoiselle avant
tout! »

Le 29 avril, à dix heures du soir, Tolla et sa femme
de chambre entrèrent au couvent de Saint-Antoine-Abbé.
Elles y furent conduites par le comte, la comtesse,
Victor, Lello, Philippe, l'abbé La Marmora et
Menico. La supérieure reçut Tolla des mains de sa
mère. Elle l'embrassa tendrement et lui fit une petite
exhortation maternelle sur les nouveaux devoirs
qu'elle aurait à remplir, les privations auxquelles
elle se condamnait, le passage de la vie tumultueuse
des salons à la vie austère du cloître, et les avantages
spirituels et temporels que Dieu lui réservait en
échange d'un si vertueux sacrifice. Tolla dit adieu à
tout le monde. Lorsqu'elle serra la main de Lello,
deux grandes larmes descendirent lentement le
long de ses joues pâles ; elle se pencha vers lui et
lui dit à l'oreille :

« Me voici où tu as voulu ; j'y resterai jusqu'à ce
que tu viennes me reprendre : ne me fais pas attendre
trop longtemps. »

Menico pleurait à la dérobée. Amarella lui demanda
tout bas :

« Est-ce pour moi, ces larmes?

— Et pour qui donc? » répondit-il en rougissant
un peu de son mensonge.

Lorsque la supérieure eut amené sa nouvelle
pensionnaire, les parents et les amis de Tolla restèrent
quelques instants à écouter le grondement
lugubre des portes qui se fermaient sur elle. Ce
grand parloir sombre et froid n'était éclairé que
par une lampe de cuisine dont la fumée montait
en tournoyant jusqu'au plancher. Personne n'osait
prendre la parole ; Menico s'approcha de Lello et
lui dit à haute voix :

« Adieu, Excellence ; je vous souhaite un bon
voyage et beaucoup de plaisir.

— Ma pauvre fille! murmura la comtesse en
étouffant un sanglot.

— Madame la comtesse, reprit Lello, c'est ici
que j'ai voulu prendre congé de vous et de votre
famille. C'est ici que je vous donne rendez-vous
dans deux mois pour conduire votre fille à l'autel. »

A la même heure, et tandis que Lello s'engageait
irrévocablement à épouser Tolla, Rouquette et le
chevalier soupaient joyeusement ensemble. Ces
deux vases d'élection, l'un vaste et large comme un
tonneau, l'autre sec et noueux comme un sarment
de vigne, avaient déjà vidé six bouteilles de lacrima-christi
rouge, le plus capiteux de tous les vins
d'Italie. Le colonel s'enfonçait tout doucement dans
cette ivresse tranquille et béate qui est le privilége
des buveurs endurcis. L'excès du vin produisait en
lui une félicité sans éclat, une torpeur sans malaise,
un délicieux anéantissement. Sa grosse figure,
aussi puissamment modelée que le masque antique
de Vitellius, se couvrait par couches égales d'un
coloris radieux ; sa tête se renversait en arrière ;
ses jambes mollissaient sous lui, jusqu'au moment
où tous les ressorts venant à se détendre, il passait
sans secousse du fauteuil au tapis et de la veille
au sommeil. Rouquette les yeux écarquillés, la
figure plaquée de rouge, avait une ivresse agitée
et capricante. Il élevait la voix, se démenait sur
son siége et se ressuscitait lui-même par ses soubresauts ;
d'ailleurs, maître de lui jusqu'au dernier
moment, fidèle à l'habitude de peser ses paroles,
et toujours éveillé aux affaires.

« Mon cher Rouquette, disait le colonel en grasseyant,
vous êtes un grand homme.

— Hé! hé!

— Vous irez loin, si vous n'êtes jamais pendu. »

Rouquette sauta comme un baril de poudre.
« Rasseyez-vous donc, vous m'éblouissez. Est-ce
que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de
tourner dans leurs cages comme des écureuils?
Que disions-nous? J'y suis. Vous avez sauvé une
fois la famille Coromila. Une grande famille, Rouquette!
Je tiens à mon nom, sans en avoir l'air ; je
ne le donnerais pas pour cent mille bouteilles de ce
vin-là. Reste à sauver le petit. Il est bien empêtré,
mon cher Rouquette.

— Soyez tranquille, Excellence ; je l'emmène!

— Oui, mais il reviendra.

— Il reviendra tellement changé, que sa maîtresse
ne le reconnaîtra plus.

— Ne croyez pas cela, Rouquette. J'ai passé
par là, tel que vous me voyez. Eh bien! celle que
j'ai… comment dit-on? trahie? oui ; celle que j'ai
trahie me reconnaît toujours. Ayez bien soin du
petit.

— Comme de moi-même, Excellence.

— S'il avait envie de faire quelques folies, mon
ami, laissez-le faire, cela le distraira. Je payerai
tout. Nous ne regardons pas à l'argent dans la famille.

— Nous y voici, pensa Rouquette, qui tressaillit
au mot d'argent. Excellence, j'ai déjà éprouvé votre
générosité.

— Oui, oui. Ces vingt mille francs qu'on vous a
donnés après l'affaire de Venise! Vous en verrez
bien d'autres. C'est une mine d'or que cette maison-ci.
Piochez, Rouquette, piochez! Pendant que
vous travaillerez là-bas, nous nous occuperons,
nous, de la petite fille. Nous lui ferons une réputation.
Que faut-il pour faire la réputation d'une
femme? Des paroles, et rien de plus. J'en achèterai :
je ne regarde pas à l'argent. Il faut que Tolla
Feraldi soit citée dans toutes les familles de l'Italie
comme un exemple à ne pas suivre. Quand tout le
monde dira que c'est une fille perdue, Lello n'osera
plus la vouloir. Buvez donc, Rouquette, vous n'êtes
pas de ma force. Je suis un Romain de la vieille
roche, moi. J'aurais fait un bel empereur. Toi,
mon garçon, tu ne seras jamais qu'un pape. Si tu
guéris le petit, je te donnerai tout ce que tu voudras.
Veux-tu quarante mille francs? dis? Quarante.
Réponds vite, avant que je m'endorme. »

Un domestique entra sur la pointe du pied.

« Que veux-tu? murmura le colonel. Va te coucher!
Tu vois bien que tu dors.

— Une lettre très-pressée pour monsignor.

— Donne-la-lui et va te coucher. Je te défends
de ronfler en ma présence. »

Rouquette déchira l'enveloppe d'une main avinée.

« Du marquis Trasimeni, dit-il en bégayant.

— Trasimeni! Voilà plus de quinze ans qu'il
dort! Chut! c'était mon ami. Si je ne craignais pas
de l'éveiller, je te conterais une bonne histoire.
Sais-tu avec qui il s'est marié, Trasimeni! »

Rouquette n'était plus à la conversation. Il s'était
levé, il s'appuyait au mur, auprès d'un candélabre,
et épelait en se frottant les yeux la lettre
suivante :


« Monsignor,

« Il me semble qu'il y a un siècle que je ne vous
ai vu. Il s'est passé tant de choses depuis notre
dernière rencontre! Mon ami Lello a conduit
Mlle Vittoria Feraldi au couvent de Saint-Antoine-Abbé,
afin de mettre son honneur en sûreté et de
faire connaître à toute la ville de Rome qu'il était
décidé à la prendre pour femme. Je m'étonne que
vous n'ayez rien su de cette affaire, pour laquelle
le cardinal-vicaire a donné sa signature. On peut
donc avoir le bras très-long et l'oreille très-courte?
Je vous cherche depuis une heure pour vous apprendre
une nouvelle aussi intéressante. Impossible
d'arriver jusqu'à vous : il y a de mauvais génies
qui font métier de séparer ceux qui s'aiment.

« Philippe Trasimeni. »




Rouquette poussa un cri aigre, revint à la table,
avala une carafe d'eau et relut sa lettre pour la
seconde fois. Il n'en fallut pas davantage pour le
dégriser. « Colonel! » cria-t-il. Le colonel avait disparu
sous la nappe. Rouquette tira violemment la
table en renversant les flacons et les verres ; il découvrit
une masse aussi imposante, mais aussi immobile
que les lions de basalte qui décorent l'entrée
du Capitole. Il essaya de le secouer : peine inutile!
Il lui jeta quelques gouttes d'eau sur le visage : le
formidable dormeur, pour toute réponse, lui détacha
un coup de poing qui l'aurait assommé, s'il ne
s'était retiré à temps.

« Lourde brute! murmura le pauvre Rouquette.
Et il y a cinquante ans qu'il apprend à boire! Que
faire? Nous partons demain matin à cinq heures ;
il est minuit. Cinq heures pour arracher cette fille
de son couvent! Ah! si j'étais pape! Tu me le
payeras, Philippe Trasimeni! Si nous la laissons
là, tout m'échappe, Lello, l'argent, l'avenir, les
Coromila! Comment le cardinal-vicaire a-t-il signé?
Est-ce qu'il sait tout? Est-ce qu'il se cache de
moi? N'est-il pas un peu parent des Feraldi? S'il
m'échappait comme le reste? Tout s'ébranle, tout
craque, tout s'écroule sur ma tête. Travaillez donc
comme un manœuvre à bâtir votre fortune, pour
que l'espiéglerie d'un gamin la jette à bas! Voilà
la justice céleste! Il faut que je parle à ce Lello!
C'est lui qui a fait la sottise, c'est à lui de la réparer. »

Il sortit, en trébuchant un peu, de la salle à manger,
et courut à l'appartement de Lello. Le domestique
qui lui avait apporté la lettre courut après
lui, et l'arrêta avec cette fermeté polie que les valets
savent opposer à un maître qui a trop bu. Rouquette,
exaspéré par un tel contre-temps, voulut
jeter ce respectueux obstacle par la fenêtre. Le valet
menaça d'appeler main-forte, et déclara qu'il ne
laisserait point troubler le repos du chevalier Lello.
Rouquette changea de tactique et demanda à voir le
prince. Un valet de chambre et quatre laquais, attirés
par tout ce bruit, lui répondirent que le prince
avait défendu qu'on entrât chez lui avant quatre
heures sous aucun prétexte.

« C'est bien, reprit-il, laissez-moi. Je vais tâcher
d'éveiller le colonel. » Tous ces hommes jurèrent
qu'on les mettrait en morceaux avant de secouer le
bras du colonel. « Alors ouvrez-moi la porte, cria-t-il,
je veux sortir! » Ces braves gens se demandèrent
s'il était prudent de lâcher dans la ville un si
incorrigible réveille-matin. C'est après une résistance
héroïque, des pourparlers interminables et
des recommandations à exaspérer un saint, qu'ils
tirèrent les verrous et l'abandonnèrent sur le Corso
à la grâce de Dieu.

Rouquette erra quelques instants à l'aventure
sans savoir à quelle porte frapper à une heure si
ridiculement indue. Il regardait d'un œil hébété
les maisons énormes qui bordent le Corso, lorsqu'il
lut au coin d'une des rues qui viennent y aboutir :
Via Frattina. Il se souvint qu'il était à deux
pas de la générale, et, sans écouter l'avis officieux
des horloges du quartier qui sonnaient unanimement
deux heures du matin, il courut frapper à sa
porte. Comme il arrive en pareil cas, les coups de
marteau réveillèrent d'abord les gens d'en face,
puis les maisons voisines, puis le locataire du troisième,
puis l'Anglais du second, puis le marchand
du rez-de-chaussée, avant d'être entendus chez
Mme Fratief, qui logeait au premier. Lorsque son
domestique se décida enfin à ouvrir un volet pour
parlementer, Rouquette essuyait les feux croisés de
quatorze bourgeois flanqués de quatorze chandelles,
qui lui lançaient quatorze questions à la fois. Force
lui fut de décliner son nom au milieu de ce curieux
auditoire, qui se demanda depuis quand les monsignori
faisaient leurs visites à deux heures du matin.
La porte s'ouvrit enfin. La générale, réveillée en
sursaut par une heureuse nouvelle, accourut en si
grande hâte, qu'elle oublia de mettre ses dents. Rouquette,
aussi pressé qu'elle pour le moins, ne prit
pas le temps d'excuser la rareté de ses visites et
tous les péchés d'omission qu'il avait sur la conscience.
Il alla droit au fait, annonça qu'il venait,
de la part de Lello, prendre congé de ces dames.
L'affaire était en bon chemin, Lello semblait fort décidé
à ne prendre sa femme ni en France ni en Angleterre :
il reviendrait à Rome dans deux mois ;
d'ici là, la belle Nadine et sa mère recevraient de
ses nouvelles. Malheureusement Tolla, conseillée
par sa mère ou par quelque autre intrigante, était
allée se jeter dans un couvent ; toute la ville de
Rome l'apprendrait dans quelques heures, et le parti
Feraldi, profitant du départ de Lello, ne manquerait
pas de dire que c'était lui qui l'avait cloîtrée : calomnie
dangereuse qu'il fallait démentir à tout prix en
forçant cette petite folle à rentrer dans le monde.
Tant qu'elle serait à Saint-Antoine-Abbé, personne
n'aurait prise sur elle, et elle aurait prise sur Lello.
Elle se poserait en victime et ameuterait tous les
pleurards de l'Italie. « Si j'avais une journée à moi,
dit-il, je saurais bien l'arracher de sa retraite ; mais
je pars à cinq heures du matin pour Civita-Vecchia,
à trois heures du soir pour la France, et les bateaux
à vapeur n'ont pas l'habitude d'attendre. Agissez, il
y va de votre intérêt. Dites tout ce qu'il vous plaira,
que ce n'est pas Lello qui l'a cloîtrée, mais la police :
qu'on l'a mise au couvent par correction : si
cela prend, elle sortira pour prouver qu'elle est libre,
et une fois sortie, on ne lui permettra plus de
rentrer. Rendez-lui le séjour du couvent insupportable :
si elle a quelque servante avec elle, prenez-lui
sa servante. Enfin, vous êtes une femme de tête ;
guettez les occasions, inspirez-vous des circonstances,
parlez, agissez, remuez ; tous les moyens
sont bons, argent, promesses, prières, menaces : pourvu qu'elle
sorte, tout est là.

— Hé! cher monsignor, que voulez-vous que je
fasse? je n'ai ni crédit, ni pouvoir, ni… (elle s'arrêta
fort à propos au moment où elle allait dire ni
argent) ni auxiliaire. J'avais autrefois un domestique
dévoué ; il a disparu le 6 octobre sans me dire
adieu.

— Et en emportant vos bijoux?

— Dieu! non, le pauvre garçon! L'Anglais qui
demeure là-haut l'accusait d'avoir volé un fusil :
c'est peut-être ce qui lui a fait prendre la maison
en horreur. Quand je l'avais ici, ce bon Cocomero,
je savais tout ; il pénétrait jusque dans le palais Feraldi
pour m'apporter les nouvelles. Le butor qui
l'a remplacé n'est capable de rien : autant vaudrait
un sourd-muet aveugle et manchot.

— Qu'à cela ne tienne! voulez-vous que je vous
laisse un homme?

— Oui, certes.

— La police est dans les attributions du cardinal-vicaire.
J'ai du crédit dans les bureaux ; je puis
mettre un sbire à votre disposition.

— Donnez, monsignor, donnez!

— Attendez! Il y a six mois, j'ai enrôlé un drôle
qui m'avait tout l'air d'avoir fait quelque mauvais
coup ; mais à tout péché miséricorde : c'est la devise
de la police. Il m'a prié instamment de le placer
hors de Rome ; je lui ai offert Albano, Lariccia ou
Velletri ; il a demandé en grâce qu'on l'envoyât d'un
autre côté : il est à Civita-Vecchia, il surveille les libéraux,
ses chefs sont contents de lui ; je vous l'expédierai
aujourd'hui même.

— Mais s'il refusait de revenir à Rome?

— Je voudrais bien voir qu'il essayât de refuser
quelque chose! On est toujours sûr du dévouement
d'un homme lorsqu'on a de quoi le faire pendre.
Adieu, madame, je vais travailler pour vous : aidez-moi.
Mes baisemains à mademoiselle votre fille!

— Elle dort, la pauvre innocente, tandis que nous
nous occupons de son bonheur! »

Nadine écoutait à la porte.



VIII

Rouquette trouva un carrosse attelé dans la cour
du palais Coromila. Lello et son frère, lestés d'une
tasse de chocolat, se promenaient en fumant, tandis
qu'on remplissait un fourgon de bagages. Le colonel
dormait comme Noé après la première vendange :
il avait fait ses adieux la veille pour avoir
le droit de se lever à midi. Tous les gens de la maison
vinrent, chapeau bas, baiser les mains de leurs
maîtres. Le prince leur distribua un gros sac d'argent.
Rouquette, qu'ils examinaient comme une
curiosité d'histoire naturelle, aurait voulu leur distribuer
des coups de bâton. On partit à cinq heures
précises.

Jusqu'à Civita-Vecchia, Lello bâilla, fuma, soupira
et regarda par la portière ; son frère lut le premier
chant de don Juan dans le texte anglais ; Rouquette
dormit. Les quatre domestiques que l'on emmenait
à Londres émerveillèrent les alouettes par l'éclat de
leurs boutons neufs. En entrant dans la ville, les postillons
firent claquer si superbement leurs fouets,
qu'on crut voir entrer le duc de Toscane, dont l'arrivée
était annoncée pour ce jour-là. La garnison
prit les armes, les tambours battirent aux champs,
et le gardien des portes refusa obstinément d'examiner
les passe-ports. Les deux frères traversèrent
au galop cet enthousiasme officiel : ils trouvèrent
sur le port leur intendant, qui était venu la veille
pour assurer les places et disposer les logements
sur le bateau. Rouquette courut à la police, se
nomma et demanda François le Napolitain. Il eut
quelque peine à reconnaître son protégé. François
le Napolitain, ci-devant Cocomero, avait rasé ses
favoris et laissé croître ses cheveux. Ce changement
de décoration joint à la peur du bagne voisin, dont
le spectacle l'avait horriblement maigri, lui avait
fait une autre figure, aussi longue que la première
était large. Depuis le 6 octobre et l'accident de Menico,
François n'avait jamais dormi que d'un œil :
aussi ses chefs louaient-ils sa vigilance. Il faisait le
guet autour de la ville, gardait toutes les issues à la
fois, et dépistait merveilleusement les nouveaux venus,
tant il avait peur de voir arriver un couteau
suivi du bras de Dominique. Malgré les témoignages
de satisfaction qu'il avait souvent obtenus, il ne recherchait
pas les occasions de comparaître devant
les autorités policières : il avait peur de ses chefs,
de ses camarades et de son ombre.

Lorsqu'il se vit en présence de monsignor Rouquette,
secrétaire intime de son Éminence le cardinal-vicaire,
il serra instinctivement les mâchoires,
de peur qu'on n'entendît claquer ses
dents.

« J'ai besoin de toi, » lui dit Rouquette. La figure
de Cocomero s'épanouit.

« Tu vas partir ce soir pour Rome. » La figure
de Cocomero s'allongea.

« Tu iras via Frattina, no 15 ; tu demanderas
Mme la générale Fratief. »

Cocomero tomba à genoux : « Grâce! cria-t-il,
grâce monsignor! Je suis, ou du moins je serai
un pauvre père de famille! Ne me perdez pas : je
vous servirai toute ma vie!

— Je ne veux pas te perdre, je veux t'employer.
Je sais tout. »

Rouquette ne savait rien ; mais je sais tout est un
talisman presque infaillible, et il y a bien peu
d'hommes assez irréprochables pour entendre sans
trembler ce bienheureux je sais tout.

« Et, monsignor, balbutia Cocomero, vous croyez
qu'il n'y a pas d'imprudence à m'envoyer dans cette
maison? Est-ce que l'Anglais du fusil n'y est plus?

— Tiens, tiens! » pensa Rouquette.

Il reprit à haute voix :

« L'Anglais du fusil y est encore ; mais tu es si
changé qu'il ne te reconnaîtra pas. Parlons un peu
du fusil de l'Anglais. »

Cocomero joignit piteusement les mains.

Le confesseur improvisé poursuivit : « Maître
Cocomero, car je sais tous tes noms, fidèle valet de
Mme Fratief, on ne vole pas un fusil pour aller
faire la chasse aux moineaux!

— Plus bas! monsignor, au nom du ciel! Menico
m'avait provoqué ; il m'avait roué de coups, deux
fois de suite, dans la cour du palais Coromila et
devant la porte de ses maîtres, ces scélérats de
Feraldi. Ma patience était à bout : j'ai demandé
pardon à Dieu, j'ai fait quatre neuvaines, et puis…
on est vif, et un malheur est bientôt arrivé.

— Mais c'est un trésor que cet homme-là, pensa
Rouquette. Il déteste les Feraldi, il a déjà servi la
Fratief, il sait le métier d'espion, et il loge une
balle à cent pas dans la tête d'un homme. Je veux
faire sa fortune. »

Il continua tout haut, d'un ton digne et sévère :

« Vous êtes un grand coupable, mais vous pouvez
réparer vos crimes. Choisissez entre l'expiation
honorable que je vous propose et les peines honteuses
que la loi suspend sur votre tête. Vous partirez
pour Rome par la voiture de ce soir. Vous
irez demain à la brune prendre les ordres de la
respectable Mme Fratief ; vous exécuterez aveuglément
tout ce que cette sainte femme vous commandera.
Vous n'aurez rien à craindre de la justice tant
que vous serez exact à remplir les nouveaux devoirs
que le gouvernement du saint-père vous impose.
Si vous croyez être en butte à quelque vengeance
particulière, défendez-vous, sans jamais oublier la
prudence. Pour subvenir à vos besoins, vous toucherez
tous les mois une somme de vingt écus chez
l'intendant des princes Coromila-Borghi. Voici vos
gages du mois de mai, et deux écus pour votre
voyage. Allez, et souvenez-vous que vous êtes dans
ma main. »

Cocomero, prosterné comme devant un saint,
s'empara d'une des basques de l'habit de Rouquette,
qu'il couvrit des plus tendres baisers et des
larmes les plus reconnaissantes. Rouquette s'enfuit
jusqu'au bateau en riant comme un augure qui
vient d'en voir un autre.

Le voyage se fit en ligne directe, à toute vapeur,
en moins de quarante heures. La mer était belle.
Lello ne fut pas malade, et Rouquette lui donna
deux longues leçons de français sans lui parler du
couvent de Saint-Antoine. En débarquant à l'hôtel,
Lello chercha au fond d'une malle le portrait de
Tolla. La chère petite image était presque laide :
les exhalaisons salines de la mer avaient altéré les
couleurs. Il se consola comme il put en griffonnant
une longue lettre à sa maîtresse. Ni son frère ni
Rouquette ne lui demandèrent à qui il écrivait ;
mais quand il parla de faire venir un barbier pour
raser ses moustaches, qui avaient repoussé d'un
millimètre, on le plaisanta si vertement qu'il se
rendit. Son frère appelait le barbier l'exécuteur des
hautes œuvres de Tolla. Rouquette demanda depuis
quand les nobles Romains étaient taillables à merci.
On fit acheter une paire de moustaches postiches
qu'on posa sur un coussin avec cette inscription :
Offrande à la beauté. Rouquette crayonna une
femme ornée de moustaches ; il écrivit au-dessous :
Tolla parée des présents de Lello. La cheminée de sa
chambre était surmontée d'un amour de plâtre : on
lui mit un rasoir entre les bras et l'on grava sur le
socle : Cruel enfant! Pour obtenir la paix Lello
remit l'opération à des temps meilleurs ; mais il
confessa noblement sa faute dans la première lettre
qu'il écrivit à Tolla.

Le séjour de Paris, où les trois voyageurs s'arrêtèrent
jusqu'au 10 juin, ne refroidit pas l'amour de
Lello. Paris n'a que des séductions banales pour un
étranger qui ne sait pas le français et qui court du
matin au soir derrière un cicerone de place, demi-valet,
demi-drogman. La manufacture des Gobelins,
la colonne Vendôme, les caveaux du Panthéon,
et même le musée historique de Versailles, sont
aussi incapables d'éteindre les passions que de les
allumer. Lello écrivait sans mentir qu'il avait les
yeux à Paris et le cœur à Rome.

Lorsque son frère lui montrait aux Champs-Élysées
une délicieuse toilette d'été, il répondait
naïvement :

« Oui, cela irait bien à Tolla. »

Rouquette ne rencontrait jamais une jolie femme
sans la lui faire remarquer.

« J'aime mieux Tolla, répondait-il ; d'abord elle
est aussi belle, puis elle m'aime, enfin elle parle
italien. »

« Essayons du grand monde, » dit Rouquette.
On porta une douzaine de lettres de recommandation,
qui attirèrent cinq ou six invitations à dîner :
il y avait déjà beaucoup de familles à la campagne.
Lello s'ennuya partout : son frère, qui parlait français,
et Rouquette, qui avait de l'esprit, l'éclipsèrent
totalement. Il en prit son parti en rêvant à Tolla.
Sa pensée voyageait incessamment entre la chère
fenêtre et le parloir de Saint-Antoine. Ce gros garçon,
qui n'avait jamais eu deux idées à la fois, fut
pensif comme un philosophe et distrait comme un
algébriste : en foi de quoi ses compagnons de voyage
l'avaient surnommé le hanneton.

Son principal et presque unique souci durant les
trois premières semaines fut le silence de Tolla.
Tous les jours, son domestique de place s'en allait
rue Jean-Jacques-Rousseau et revenait les mains
vides. Il accusa d'abord la poste de Paris, qui lui paraissait
un chaos épouvantable ; il ne comprenait pas
qu'une administration qui transporte ses facteurs
en omnibus pût distribuer des lettres sans en perdre
la moitié. Ses soupçons se portèrent ensuite sur son
oncle et sur la poste romaine, qui fut de tout temps
sujette à caution. Enfin il surveilla Rouquette et
son frère sans parvenir à les prendre en faute. Au
bout de vingt-deux jours, son banquier lui remit
un mot de Tolla qui éclaircit tout le mystère. Elle
lui avait écrit onze fois, ni plus, ni moins, sous le
nom de Manuel Miracolo, et les onze lettres attendaient
bureau restant, casier M, que Miracolo vînt
les prendre. Lello y courut, suivi de son interprète
à dix francs par jour. L'employé lui montra onze
lettres à l'adresse de Manuel Miracolo, et lui demanda
son passe-port. Lello s'étonna que, sur la
terre de la liberté, un étranger eût besoin de
son passe-port pour obtenir sa correspondance.
Dans la ville de Rome, où les facteurs ne vont
pas en omnibus, on donne les lettres à qui veut
les prendre. Si vous vous appropriez le bien d'autrui,
l'administration le met sur votre conscience.
Lello montra un passe-port au nom de Coromila.
On le renvoya à un autre employé qui présidait à
la lettre C, mais qui n'avait rien à son adresse. A
force d'aller d'un guichet à l'autre, il comprit, son
domestique aidant, qu'il faudrait un ordre exprès
du directeur général des postes pour rendre à la
lettre C les trésors d'amour que la lettre M avait
usurpés. Il se défiait trop de Rouquette pour lui
faire part de son embarras et lui demander son
assistance. Son inséparable interprète le conduisit
chez un écrivain public qui expliqua l'affaire comme
il la comprit, et lui recommanda expressément de
faire viser la pétition par son ambassadeur. Manuel
se transporta sans retard à la nonciature apostolique,
et mit tous les bureaux dans le secret. Un si
beau zèle ne pouvait pas rester sans récompense :
les lettres lui furent remises au bout de dix jours,
quand son frère, son oncle, Rouquette, Rome et
Paris en eurent appris l'histoire.

Tolla était bien triste. Si ses lettres n'étaient pas
mouillées de larmes, c'est que son mouchoir avait
préservé le papier. Sa retraite n'avait pas imposé
silence à ses ennemis. Les uns disaient que Lello
l'avait mise au couvent par mépris pour sa mère et
pour ne la point laisser aux mains d'une intrigante.
Les autres prétendaient que Lello n'était pour rien
dans l'affaire, et qu'elle avait été enfermée par ordre
du pape, comme une fille perdue. Un sbire,
dont on ignorait le nom, s'était vanté publiquement
d'avoir pris part à cette exécution. On faisait circuler
des copies d'une lettre de monsignor Rouquette,
où il était dit en propres termes : « Vous
pouvez assurer aux Feraldi que Lello n'est pas pour
eux. » A l'appui de cette menace, la générale affirmait
qu'il était venu la voir trois heures avant de
quitter Rome. Les gens sensés avaient beau dire
que le fait était invraisemblable, puisqu'on l'avait
vu partir à cinq heures du matin, les habitants de
la via Frattina déclaraient qu'à deux heures un
homme en habit laïque avait réveillé tout le quartier
en frappant au no 15. Le séjour du couvent n'était
pas trop aimable : les religieuses étaient bonnes,
encore qu'un peu curieuses ; mais les murs
étaient bien gris, la cellule bien étroite, et pas de
jardin! Amarella avait d'abord pris le couvent en
patience, mais au bout de quelques jours son humeur
s'était aigrie. Mme Feraldi venait tous les soirs
à la grille, avec Toto et Menico. Il y avait un parloir
pour les domestiques et les sœurs converses,
mais personne n'y était encore entré pour Amarella.
Le comte était accablé d'affaires, Philippe
allait chercher sa mère à Florence, l'abbé La Marmora
venait deux fois par semaine. Tolla recommandait
à Lello de fréquenter les sacrements.
« Cela est facile à dire, répondait Lello ; mais où
trouver des prêtres dans cette ville de païens? A
peine si en un mois j'en ai rencontré quatre, et
tous Français! J'essayerais bien de me confesser en
français, avec ce peu que j'ai appris ; mais comment
faire? il m'est impossible de parler français
sans rire. Je prie matin et soir, et je remets les sacrements
à mon retour. Les sacrements ne sont
qu'à Rome.

— Veux-tu savoir l'emploi de mes journées? écrivait
Tolla. Je me lève à neuf heures ; à dix, je vais
à la messe ; je reste à l'église jusqu'à midi, à prier
Dieu pour toi. A midi, je dîne avec les religieuses.
A une heure un quart, on sonne la cloche du silence,
et chacun est obligé d'aller dormir dans sa
chambre. A trois heures, le silence est rompu, et
les religieuses descendent au chœur. Je me lève un
peu plus tard, et je me mets à écrire jusqu'à ce
qu'on vienne me prendre pour la lecture spirituelle
et le rosaire, qui se dit dans une grande salle où
elles sont toutes à travailler. A six heures, je vais à
la grille voir ma mère et les personnes qu'elle
amène avec elle. Après leur départ, je remonte à
ma chambre, où je me promène sur une terrasse
qui est auprès ; j'y reste tant que les sœurs sont à
matines, c'est-à-dire une heure environ après l'Ave
Maria. Je descends alors à l'église, où je prie toute
seule pendant un bon quart d'heure, puis je viens
souper dans ma chambre. A neuf heures, on sonne
le silence ; tout le monde se couche et l'on n'entend
plus souffler dans la maison. Je m'enferme avec
Amarella, qui dort dans un cabinet auprès de moi,
et nous restons, elle à travailler, moi à lire, jusqu'à
minuit. Nous faisons nos neuvaines et nos autres
oraisons, puis je me mets au lit, et, jusqu'à ce que
le sommeil me vienne, je pense aux jardins, aux
forêts, aux belles fleurs et aux grands arbres, aux
chevaux, aux bals, à la musique, à l'amour, à la
vie, car je ne vis pas. » — « Moi, répliquait Lello,
je me lève à dix heures ; c'est un peu tard. Je déjeune
à onze, je sors à midi pour voir les monuments ;
je dîne à cinq ; puis vite au théâtre! Et
après le spectacle, une petite promenade sur le
boulevard des Italiens, où l'on voit une multitude
de braves filles mises à la dernière mode et attendant
la Providence! C'est un spectacle horrible
à voir, et qui inspire plus de dégoût que de
désir. »

Il faut connaître les mœurs et les idées romaines
pour comprendre tout ce que le dernier trait de
cette peinture ajouta aux ennuis de Tolla. Rome
n'est pas une ville d'innocence, tant s'en faut ; mais
c'est une ville de bon exemple : la police n'y souffre
aucun scandale. Jamais un jeune homme n'y rencontre
ces dangers ambulants qui fourmillent dans
les rues de Paris. La débauche y est voilée, et le
vice y a des allures discrètes. Tolla fut plus étonnée
qu'une Parisienne à qui l'on dépeint les mœurs des
îles Marquises. Son imagination chaste, mais active,
se figura le boulevard des Italiens comme une
porte de l'enfer, un théâtre éclairé par des langues
de feu, où l'on représentait jour et nuit le grand
mystère de la tentation de saint Antoine.

Cependant Lello ne se mettait jamais au lit sans
baiser la pâle miniature de sa chère Tolla.

Lorsqu'on partit pour Londres, la question n'avait
pas fait un pas : Lello se fortifiait dans son
amour et Tolla dans sa retraite. Mme Fratief était
aux abois ; elle allait faire une tentative sur Amarella,
par acquit de conscience. Rouquette ne savait
plus à quoi se prendre ; il prévoyait bien que les
plaisirs brumeux de l'Angleterre et les augustes réjouissances
du couronnement ne produiraient pas
plus d'effet que les séductions de Paris. Dans cet
épuisement de toutes ses ressources, il essaya de
regagner la confiance de Lello. Il adoucit ses plaisanteries
contre Tolla ; il témoigna même un certain
respect pour ce grand exemple de constance.
Il laissa entendre que, s'il n'avait aucune pitié pour
les amours follets et les romans d'une heure, qui
font les délices des pensionnaires et le désespoir
des familles, il savait admirer l'héroïsme d'une
passion persévérante. Sous la même inspiration, le
colonel écrivit coup sur coup deux longues lettres
à son neveu. Le gros homme adoucissait sa voix, il
reprochait à Lello son manque de confiance, et
frappait timidement à son cœur pour se faire ouvrir.
Sans sortir des banalités d'une correspondance
de famille, il se vantait d'avoir une indulgence de
père ; rien ne pourrait lui ôter de la mémoire qu'il
avait fait sauter le petit Lello sur ses genoux. C'était
pour lui, bien plus que pour son frère, qu'il avait
renoncé aux douceurs du mariage et accepté les
ennuis de la vie de garçon. Il s'était toujours promis
de lui laisser tout son bien, à telles enseignes
que le testament était fait et cacheté. Pourquoi donc
l'objet d'une prédilection si marquée témoignait-il
si peu de reconnaissance? On n'exigeait de lui aucun
sacrifice, on ne demandait que de la sincérité.

Ce texte un peu vague fut commenté savamment
par Rouquette.

« Vous avez tort, dit-il, de vous cacher de votre
oncle : c'est un homme dont vous avez tout à espérer
et rien à craindre. A votre place, je lui raconterais
naïvement l'histoire, puisqu'il la sait, et
je lui demanderais son consentement, quitte à m'en
passer.

— Me l'accordera-t-il? mon cher Rouquette.

— Pourquoi non? Cependant, entre nous, je
crois qu'il a le couvent de Saint-Antoine sur le cœur.
On a dit à Rome que vous aviez enfermé Mlle Feraldi
afin de la protéger contre votre oncle. Quelle
injure pour un pauvre homme qui vous aime et
qui vous a fait son héritier! Que voulez-vous qu'il
pense lorsqu'il voit que vous aimez mieux martyriser
votre maîtresse que de la laisser vivre tranquillement
dans la même ville que lui?

— Il est vrai, mon bon Rouquette, Tolla souffre
le martyre.

— Vous le saviez? On vous a donc parlé de tous
les maux qu'elle endure dans cet horrible couvent?

— Elle m'en a écrit quelque chose.

— Et vous a-t-elle parlé de sa santé?

— Quoi! serait-elle malade?

— Vous a-t-elle dit que l'ennui la dévorait jusqu'aux
os? que la fièvre…

— Parlez, Rouquette, au nom du ciel! ne me cachez
rien de ce que vous savez.

— On dit qu'elle ne dort pas, qu'une fièvre la
consume, qu'elle est maigre à faire peur, que ses
beaux yeux se creusent, que ses couleurs se flétrissent
et qu'on ne la reconnaît plus. Sa femme de
chambre ne peut plus tenir au régime du couvent
et menace de la quitter : que deviendra-t-elle,
seule avec ses chagrins?

— Pas un mot de plus, mon ami! je me prendrais
moi-même en horreur. J'ai fait, sans le savoir,
le métier d'un bourreau ; mais ne croyez pas que
je l'aie mise à Saint-Antoine par défiance de mon
oncle. J'avais d'autres raisons : je craignais que l'amitié
d'un certain jeune homme ne profitât de
mon absence pour se métamorphoser en amour.

— Quelle idée, mon cher Lello! La nature vous
a-t-elle fait pour être supplanté par personne?

— Non, mais…

— D'ailleurs je vous réponds, moi qui me connais
en femmes, que cela est incapable de trahir.
Vous savez si je la regarde avec des yeux prévenus :
vous m'avez toujours vu la juger très-librement,
trop librement peut-être, car je commence seulement
à apprécier ses vertus. Eh bien! croyez-en ma
parole, Tolla ne vous trahira jamais. »

Lello écrivit à Tolla qu'il lui permettait de quitter
le cloître, si elle s'y trouvait toujours aussi mal.
Bientôt il la pria de retourner chez ses parents.
Sous la dictée de Rouquette, la simple prière se
changea en ardent désir, puis en amoroso comando.
Enfin il déclara que la présence de sa maîtresse
dans ce maudit couvent le mettait au désespoir.

« Si tu persistais, disait-il, tu m'attirerais tant de
chagrins, que mes forces physiques n'y tiendraient
pas. »

Cependant Tolla persistait.



« J'ai déjà trop enduré, répondit-elle, pour ne
pas aller jusqu'au bout. Si je t'obéissais, j'exposerais
tout le fruit de mes souffrances. Demande-moi
ce que tu voudras, excepté le sacrifice de notre
avenir : tu me trouveras soumise à tes volontés et
même à tes caprices.

« Qui donc te pousse à me faire sortir d'ici? Cette
idée ne vient pas de toi. Veux-tu savoir ce qu'elle
vaut? Demande-toi si ceux qui te l'ont inspirée désirent
notre union, ou s'ils cherchent à l'empêcher.
Tu sais où tendent tous leurs efforts. Irons-nous
leur rendre le succès facile en suivant leurs conseils?
Est-ce dans notre intérêt qu'ils parlent ou
dans le leur? Voudrais-tu qu'après avoir tout fait
pour ne leur point laisser d'armes contre nous,
j'allasse leur en fournir par un changement de
conduite!

« Mes parents approuvent ma persévérance, la
marquise Trasimeni m'engage à continuer, le docteur
Ély m'a dit qu'on m'admirait dans les plus
honorables maisons de Rome ; l'abbé La Marmora
jure que je suis perdue si je passe le seuil de la
porte ; l'abbé Fortunati, qui de sa vie n'a dit ni oui
ni non, avoue que l'idée d'entrer au couvent a été
une inspiration du ciel. J'y reste donc. Je l'ai juré,
et moi je tiens mes promesses ; ta main seule ou
celle de la mort pourra m'en arracher. »



Pendant ces débats, le frère de Lello épousa une
Anglaise assez jolie et une dot véritablement belle.
Lello, abstraction faite de la dot, reconnut que sa
belle-sœur ne soutiendrait pas la comparaison avec
Tolla. C'est dans la semaine qui suivit ce mariage
que la chambre des lords revêtit sa robe de velours
cramoisi doublé d'hermine pour assister au couronnement
de la reine, une des plus belles fêtes de ce
siècle. Lello, confondu dans les rangs de la légation
napolitaine, vit toute la cérémonie. Il mit son célèbre
habit de cour à cinq heures du matin, et l'ôta à
trois heures après minuit. Il serait mort de faim
dans l'intervalle, s'il n'avait eu la précaution d'apporter
des gâteaux dans ses poches. Cette mémorable
journée et toutes les belles choses qui passèrent
sous ses yeux ne lui firent pas oublier Tolla,
bien au contraire. N'entendait-il pas crier : « Vive
Victoria! » et le nom de Victoria ne brillait-il pas en
lettres de feu au milieu de toutes les illuminations?
Le lendemain de la fête, plus amoureux que jamais,
il écrivit au colonel, sous la dictée de Rouquette,
quatre pages d'aveux et de prières. Lorsqu'il
eut cacheté l'enveloppe, Rouquette l'embrassa
paternellement : « Bravo! lui dit-il, vous agissez
en bon neveu et en homme d'esprit. Cette petite
lettre est grosse de plusieurs millions. Vous serez
aussi riche que votre frère.

— Maintenant, mon cher Rouquette, je vais attendre
la réponse de mon oncle à Paris, Londres
m'ennuie : je ne comprends pas les enseignes des
boutiques, et je trouve que les Anglais ne sont pas
polis. »

Lello n'avait pas plus compris la magnifique politesse
des Anglais que les enseignes des boutiques.

« Ma foi! dit Rouquette, pour un rien j'irais à
Paris avec vous. Votre frère est dans sa lune de
miel, et il regarde le genre humain du haut en bas,
comme les habitants de toutes les lunes. Il se passera
de moi aussi facilement qu'un perdreau d'un
coup de fusil. Allons à Paris! nous continuerons nos
leçons de français. »



Le 8 juillet, ils s'installaient pour la seconde fois
à l'hôtel Meurice. Rouquette, pour être plus agile,
dépouilla le monsignor, et s'appela sur ses cartes le
comte de Rouquette. Lello qui n'avait pas plus compris
la cuisine anglaise que le reste, fut ravi de retrouver
les dîners de l'hôtel et les déjeuners du café
de Paris. Il allait au théâtre tous les soirs pour apprendre
la langue. Rouquette n'avait qu'un regret,
c'était de ne pouvoir l'y conduire deux fois par jour.
Il espérait toujours que Tolla serait détrônée par
une cantatrice ou une comédienne, et il savait par
expérience que les passions du théâtre sont celles
qui mènent plus loin, parce que la vanité y vient en
aide à l'amour. Malheureusement, au mois de juillet,
les Italiens étaient en voyage et l'Opéra en réparation.
A la Comédie-Française tous les chefs
d'emploi étaient en congé, et les banquettes regardaient
jouer les doublures. Lello était réduit au
drame et au vaudeville. Il avait un faible pour le
vaudeville, quoiqu'il lui arrivât rarement de saisir
la plaisanterie du premier bond : il riait après tout
le monde, et sa gaieté retardait de quelques minutes
sur celle du parterre. Quelquefois même il
digérait un bon mot jusqu'au lendemain, et surprenait
Rouquette par un éclat de rire homérique
qui partait comme une fusée au milieu du déjeuner.

Trois jours après leur arrivée, les deux inséparables
s'étaient fourvoyés aux Folies-Dramatiques.
Lello, du haut de l'avant-scène, lorgna très-attentivement
une jeune première blonde et blanche que
l'affiche désignait sous le nom de Cornélie, et que
l'auteur avait honorée d'un rôle de trente-cinq lignes.
Il profita du premier entr'acte pour questionner
l'ouvreuse, et il apprit, à son grand étonnement,
que Mlle Cornélie Sarrazin était sage. Elle vivait
chez son père, ne sortait qu'avec sa mère, et montrait
avec orgueil deux petites mains rouges comme
des pivoines ; d'ailleurs bonne fille : son cœur n'avait
pas parlé, mais rien ne prouvait qu'il fût sourd-muet
de naissance. Cette nouveauté piqua la curiosité
de Lello, et il regretta que pour cinq francs
l'ouvreuse ne lui en eût pas conté plus long. Heureusement
Mlle Cornélie, qui ne jouait que dans la
première pièce, se débarbouilla sommairement de
son blanc et de son rouge, et vint s'asseoir au balcon
avec sa mère. Lello grillait de contempler de
près cette vertu paradoxale et cette mère d'une sévérité
provisoire. Son gracieux compagnon l'y conduisit
comme par la main. Rouquette, en homme
qui a fréquenté le théâtre et qui sait son répertoire,
ouvrit la conversation par un compliment et un sac
de raisins glacés. Les bonbons firent accepter le
compliment ; la toilette des deux amis fit agréer les
bonbons : on refuse quelquefois les bonbons d'un
poëte, jamais ceux d'un millionnaire. Mme Sarrazin
apprécia du premier coup d'œil les bijoux insolents
dont Lello était émaillé. Les mères d'actrices
sont les personnes qui se connaissent le mieux en
bijoux, après les bijoutiers. Elle ne lui demanda pas
s'il était de Paris : il faut être bien étranger pour
venir au mois de juillet, paré comme une châsse, à
l'avant-scène des Folies. Rouquette présenta son
ami, après s'être présenté lui-même, le tout en un
tour de main ; on ne doute jamais des gens qui ne
doutent de rien. Il se garda bien de faire à Lello
les honneurs de Mlle Cornélie ; il affecta de travailler
pour son compte et de se mettre en première ligne,
pour que Lello eût le plaisir de le distancer.
Le hasard voulut que la jolie blonde parlât un peu
l'italien ; elle l'avait appris à sa première année de
Conservatoire, lorsqu'elle espérait avoir de la voix ;
elle en savait juste autant que Lello de français.
Lello fut ravi de rencontrer une femme capable
de le comprendre : il lui sembla qu'il retrouvait
l'Italie. Après le spectacle, Mme Sarrazin se laissa
reconduire jusqu'à sa porte : elle occupait un
quatrième étage à l'entrée du faubourg Saint-Denis.
Chemin faisant on prit des glaces devant le café de
l'Ambigu.

En retournant à l'hôtel, Lello plaisanta beaucoup
sur les vertus de théâtre qui daignent s'asseoir devant
un café entre deux inconnus. Rouquette défendit
Cornélie ; il soutint que ce sans-gêne et cette
facilité apparente ne prouvaient rien ; que les artistes
avaient des mœurs à part, et qu'on pouvait être une
bonne fille sans avoir une mauvaise conduite. Bref,
il paria pour la vertu, Lello contre, et le lendemain
à quatre heures ils montèrent l'escalier de >>Mme Sarrazin.
Lello avait pris un bouquet chez Mme Prévost :
il s'en repentit en entrant au salon. La mère
raccommodait un bas, la fille en tricotait un autre ;
M. Sarrazin fourbissait une canne gigantesque : il
était tambour-major dans la garde nationale. Le
meuble en velours d'Utrecht jaune sentait la vertu
d'une lieue. « Mes fleurs sont ridicules, pensa Lello ;
si j'avais su, j'aurais apporté des cornichons. » Il
examina avec stupéfaction les lithographies qui pendaient
à la muraille. C'était une galerie de papiers
enluminés représentant Mélanie, Victorine, Henriette,
Julie, le Marié et la Mariée. Le Marié ressemble au
monsieur que tout paysan voudrait être ; il a des
bagues à tous les doigts et une grosse chaîne autour
du cou. Il promène un sourire aimable autour de
lui, et tient un bouquet dans une main, une boîte
de bonbons dans l'autre. « Me voilà! » dit avec douleur
le pauvre Lello. Il lut au bas de l'image le Marié,
et en italien lo Sposo. Évidemment cette lithographie
était une personnalité. Victorine, qu'un hasard
malicieux avait suspendue à côté du Marié, est une
fille qui a les yeux plus grands que la bouche, un
pot de fleurs dans la main droite, un éventail dans
la gauche ; la prodigalité de l'artiste lui a dessiné
une rose sur le dos de la main. Un poëte, que le
monde n'a pas connu, a écrit au bas de cette image
un distique que Lello ne lut pas sans confusion :


Soyez constant dans vos amours,

Et vous serez heureux toujours.



Pendant qu'il se livrait à cet examen, il entendit
Mme Sarrazin qui causait avec Rouquette et qui disait :

« Ma fille économise pour acheter une armoire
à glace, parce que l'armoire à glace est un meuble
comme il faut.

— Bon! fit-il en lui-même ; j'enverrai une armoire
à glace, et je ne reviendrai plus. »

Sur ces entrefaites, il entra quelques visites. Ce
fut d'abord une amie de Cornélie, plus avancée
qu'elle dans la science de la vie, car elle avait un
cachemire des Indes ; puis un jeune peintre un peu
débraillé, puis un auditeur au conseil d'État ganté
de neuf, puis un jeune journaliste, puis un vaudevilliste
qui commençait à se faire jouer, puis un joli
sous-chef du ministère de l'intérieur, enfin un jeune-premier
de la Gaîté. Ces six jeunes gens se partageaient,
en attendant mieux, l'amitié de Cornélie.
Le jeune-premier était un ancien camarade du Conservatoire ;
le feuilletoniste la soignait dans ses articles ;
le sous-chef la protégeait au ministère ; le
peintre allait faire son portrait pour la prochaine
exposition ; l'auditeur, sans être très-riche, avait des
parents assez généreux pour qu'on pût de temps en
temps lui demander un service de cinq louis ; le
vaudevilliste achevait pour Cornélie une pièce en
trois actes, destinée à mettre en relief toutes les perfections
de sa petite personne. Au premier acte, elle
était paysanne et montrait ses jambes ; au second,
elle était marquise et montrait ses épaules ; au troisième,
elle jetait son bonnet par-dessus les moulins
et montrait ses cheveux. Cornélie témoignait à tous
ses amis une reconnaissance impartiale. Il n'y avait
point de préférés, partant point de jaloux, et ses rivaux,
qui ne se saluaient pas dans la rue, vivaient
chez elle en bonne harmonie. Lello entendit pour
la première fois une conversation parisienne, vive,
fringante, entremêlée de propos de coulisses, d'anecdotes
du monde et de charges d'atelier, saupoudrée
de calembours, pailletée de bons mots et assaisonnée
de scandales dont personne ne se scandalisait.
Il fut tout ébaubi de cette joute assise, de ce tournoi
d'esprit, de ces lances rompues et de cette petite fête
courtoise donnée par six chevaliers en redingote à
une reine d'amour en peignoir. Il comprit le discours
de son oncle sur les séductions de Paris, et il
se promit de ne point retourner à Rome avant d'avoir
soupé en si curieuse compagnie.

Il en eut bientôt la joie. Deux jours après, Mme Sarrazin,
qui avait reçu une armoire à glace anonyme,
invita tout son monde à un pique-nique. Le sous-chef
envoya un saumon, le journaliste un pâté, le
comédien un buisson d'écrevisses, l'auteur dramatique
un Parthénon en gelée d'ananas, le peintre
un feu d'artifice complet qu'on aurait tiré dans le
salon, si le propriétaire l'avait permis ; l'auditeur
fournit des truffes, Rouquette les vins, Lello l'argenterie.
Trois ou quatre amies de Cornélie honorèrent
de leur présence cette fête de famille. M. Sarrazin
y présida en vrai tambour-major, avec la dignité
bouffonne qui n'appartient qu'à cette institution.
Lello se grisa du vin de Rouquette et surtout des regards
de Mlle Cornélie. La table enlevée, on dansa
tant qu'il resta des cordes au piano. Avant de se
séparer, tous les convives prirent rendez-vous pour
le surlendemain : on irait à Versailles voir jouer les
grandes eaux et dîner à l'hôtel des Réservoirs.
« Quand je pense, disait Lello, que j'ai failli quitter
la France sans connaître l'hôtel des Réservoirs et
sans avoir vu les grandes eaux! »

Il mettait un pantalon blanc pour aller à Versailles,
lorsque son domestique de place, qui ne
l'accompagnait plus dans ses promenades, lui apporta
la lettre suivante :


« Du monastère de Saint-Antoine.

« Rome, 5 juillet 1838.

« Où êtes-vous, Lello? Où sont vos promesses,
votre amour et mes espérances? Moi, je suis toujours
au couvent, dans la même cellule et dans le
même ennui. Savez-vous combien il y a de temps
que vous ne m'avez écrit? Vos lettres étaient ma
seule consolation. Que Dieu vous pardonne le mal
que vous me faites, et qu'il vous préserve de souffrir
jamais autant que moi! Je n'ose vous dépeindre
l'état de mon âme : j'empoisonnerais tous vos plaisirs.
De ma santé, je ne vous en parle pas ; vous
comprenez que mon cœur est trop malade pour que
le corps puisse se bien porter. J'avais pris pour
deux mois de courage ; mais il y a plus de deux
mois que vous êtes parti, et ma provision est épuisée.
Mon ami, souvenez-vous de temps en temps,
en courant à vos plaisirs, que vous m'avez aimée
pendant quelques jours et que je vous adorerai toute
ma vie.

« Tolla. »




« Venez-vous? cria Rouquette à travers la porte.
La voiture est en bas : il ne faut pas faire attendre
ces dames.

— Je suis à vous, mon cher. Donnez-moi seulement
cinq minutes : une petite affaire à expédier. »

Il écrivit :


« Paris, 16 juillet 1838.

« Ma chère Tolla,

« Tu connais bien mal mon cœur, si tu crois que
c'est l'amour des plaisirs frivoles qui m'a entraîné
loin de toi et qui me retient sur cette terre d'exil.
Sache que le but secret de mon voyage était d'obtenir
le consentement de mon oncle. On peut demander
dans une lettre ce qu'on n'oserait pas solliciter
de vive voix. Tu te souviens bien que j'ai toujours
désiré que notre bonheur obtînt la sanction de ma
famille, et tu es trop tendre fille pour blâmer un
sentiment si délicat. Nous ne devons pas, pour satisfaire
notre caprice, déclarer la guerre à nos parents.

« Après une lettre affectueuse de mon oncle, dont
les tendres reproches m'ont déchiré le cœur, je me
suis décidé à lâcher le grand mot. En effet, notre
situation était trop pénible : nous aimer en ayant
l'air de ne nous point connaître! D'ailleurs les
méchantes langues avaient trop beau jeu contre
nous.

« Tu dois comprendre combien je désire et je
crains tout à la fois la réponse de mon oncle. Dieu
veuille toucher son cœur et nous le rendre favorable!
Rien ne manquerait plus à notre félicité. Si sa
réponse n'est pas telle que je le désire, il faudra
essayer de tous les moyens pour changer sa volonté.
Je ne retournerai pas à Rome que la question
ne soit résolue. En attendant je souffre le martyre,
le doute me tue ; plains-moi. »




Rouquette frappa à la porte :

« Il y a dix minutes que les cinq minutes sont
écoulées!

— Une seconde encore! mon bon ami. Je suis
aussi pressé que vous. »

Il continua :


« C'est maintenant, ma Tolla, qu'il faut redoubler
nos prières et mettre en Dieu toutes nos espérances.
S'il a décidé que nous serions heureux, il saura
bien attendrir le cœur de mon oncle. Tournons-nous
vers cette Vierge sainte qui aime tant à consoler
les affligés : qui sait si elle ne voudra pas faire
quelque chose pour nous? J'importune non-seulement
saint Joseph, comme tu me l'as recommandé,
mais tous les autres saints du paradis. Je
voudrais qu'ils fussent plus nombreux, pour avoir
plus d'avocats auprès du juge suprême. Enfin jetons-nous
dans les bras de la Providence, et espérons.
Je t'aime.

« Lello. »




« Oui, je t'aime! dit Lello en allumant une bougie
pour cacheter sa lettre, et il y a bien quelque
mérite à garder mon amour intact au milieu des
plaisirs de Paris. Elle craint, pauvre enfant, que
je ne l'oublie! Mais j'ai pensé vingt fois à elle
pendant cet infernal souper! Rien ne triomphera
de ma passion, parce que ma passion c'est moi-même,
et que je suis plus fort que tout. Il y a
pourtant de pauvres sires à qui une bouteille de
vin de Champagne ou le sourire d'une jolie fille
fait oublier leur maîtresse! Mon amour est comme
la salamandre, il traverse le feu sans y brûler ses
ailes. »

La promenade à Versailles fut suivie de beaucoup
d'autres. Mme Sarrazin s'aperçut que Lello connaissait
fort mal Paris et les environs : elle lui fit
voir du pays. C'était une bonne femme, aimée du
théâtre et de son quartier, et dévouée sans préjugés
au bonheur de sa fille. Elle avait toujours dit à Cornélie :

« Mon enfant, l'autorité maternelle a ses limites,
et je n'ai pas la prétention ridicule de te
garder en sevrage jusqu'à l'âge de trente ans. D'ailleurs,
je le voudrais, la loi ne le permettrait pas.
Vois donc à te pourvoir. Si tu trouves un mari opulent,
j'en serai bien aise : il me servira une pension
alimentaire. Malheureusement les Folies-Dramatiques
n'ont pas la vogue pour les mariages, et l'on
n'y en a pas vu beaucoup cette année. Avec la dot
que je te donne, à savoir le talent et la beauté, il
est rare qu'on trouve à se marier définitivement.
Passe encore si tu étais à l'Opéra! L'empereur de
Russie paye tous les ans deux ou trois grands seigneurs
pour qu'ils épousent les danseuses. Mais tu
es aux Folies ; règle-toi là-dessus. Moi, si jamais je
te vois amoureuse d'un homme jeune, bien élevé
et riche, je commencerai par te faire une bonne
morale (si je t'ennuie tu ne m'écouteras pas) ; puis
j'irai trouver ce monsieur, je lui dirai tous les sacrifices
que j'ai faits pour ton éducation, et, s'il a
bon cœur, il me laissera ma fille, ou du moins il
me remboursera mes dépenses. »

Le 8 août 1838, trois semaines environ après le
voyage à Versailles, Lello apprit à n'en pouvoir
douter que Mme Sarrazin avait dépensé pour l'éducation
de sa fille vingt mille francs et quelques
centimes. La chute de Mlle Cornélie ne fit pas plus
de bruit que celle d'une pomme. Chose incroyable!
aucun des six adorateurs de la jolie blonde ne tint
rigueur à Lello. Il crut même s'apercevoir qu'ils
lui serraient la main avec gratitude. Il ne sut
jamais combien son bonheur avait fait d'heureux.
Rouquette se fit sa part dans la félicité
commune.

M. Sarrazin conserva l'habitude de marcher tête
levée, excepté lorsqu'il passait sous la porte Saint-Denis.

Rouquette choisit le jour où Cornélie pendait
la crémaillère dans un appartement de six mille
francs pour envoyer à Lello la réponse de son
oncle. Il la gardait en portefeuille depuis une semaine.

Lello hésita un instant avant de briser le cachet.
Évidemment la lettre contenait un oui ou un non.
Un non lui fermait le paradis du mariage ; un oui
le chassait du paradis terrestre qu'il venait de meubler
à grands frais. Un non le séparait de Tolla ;
un oui l'arrachait à Cornélie. Cependant je dois dire
à sa louange que son dernier vœu fut pour un oui.

La lettre disait non. Le colonel n'avait point cherché
de périphrases. Il écrivait à son neveu :


« Je te permets toutes les folies, excepté une.
Jette ton argent par les fenêtres, je t'en donnerai
d'autre ; ne jette pas ton nom : nous n'avons que
celui-là. Je t'ai dit souvent que je n'avais rien à te
refuser, je le répète encore. Veux-tu un million?
Mais si tu cherches une corde pour te pendre, je
n'en suis pas marchand. Remarque bien que tu peux
te marier sans mon consentement : ce n'est donc pas
une permission que tu me demandes, c'est un conseil.
Or le diable en personne ne saurait me contraindre
à t'en donner un mauvais. Fais ce que tu voudras :
tu es maître absolu de tes actions, comme moi de
mes écus. Je ne te défends pas d'épouser la fille qui
t'a choisi et qui te fait la cour depuis plus d'une année ;
mais je t'avertis que, si tu persistes, tu peux
te dispenser de m'écrire ; je ne te répondrai pas.
Sur ce, je t'embrasse. Faut-il ajouter : Pour la dernière
fois? »




« Diable d'homme! se dit Lello. Il parle avec autant
d'assurance que s'il avait raison. Je vais mal
souper ce soir. Rouquette! »

Rouquette n'était jamais loin. Il parcourut la
lettre, et la trouva conforme au brouillon qu'il avait
envoyé. « Eh bien? demanda-t-il.

— C'est moi qui vous dis : eh bien?

— Eh bien! votre oncle a tort, il ne rend pas justice
aux vertus de Mlle Feraldi.

— N'est-il pas vrai, Rouquette? Tant de vertu, de
beauté, de noblesse…

— Je ne te parle pas de sa noblesse : on m'a assuré
que la généalogie du docteur Feraldi était un
peu véreuse. Quant à la beauté, elle en a eu autant
que femme du monde : maintenant, nous ne savons
pas ce qui lui en reste. Je passe légèrement sur la
question financière. Elle vous apporte en dot une
vigne de deux cent mille francs ; c'est un joli denier.
De plus elle assure par contrat un héritage de quatre
ou cinq millions au prince votre frère : toute
la fortune du colonel! Mais elle a des vertus. Or
les vertus sont hors de prix par le temps qui court ;
vous le savez bien, vous qui venez d'en acheter
une.

— Mauvais plaisant!… Rouquette, vous devriez
intercéder auprès de mon oncle!

— Bien obligé! Je trouve que j'ai assez d'ennemis.

— Alors faites-moi un brouillon.

— Pour dire que vous vous soumettez?

— Non, pour expliquer que je ne peux pas me
soumettre.

— A quoi bon? il jetterait ma prose au feu dès
la première ligne.

— Il faudrait pourtant lui faire savoir que je suis
engagé d'honneur avec le comte Feraldi.

— Une idée! Priez M. Feraldi de lui conter toute
l'affaire. C'est lui qui est le plus intéressé à la conclusion
de ce mariage, car vous conviendrez qu'il
y gagne plus que vous. D'ailleurs n'est-il pas avocat?
Il ne refusera pas de plaider sa propre cause. Faut-il
vous faire un brouillon pour le comte?

— Faites, mon ami ; je ne lui ai jamais écrit, et
je ne saurais pas comment m'y prendre. »

Lello se promena de long en large dans sa
chambre, tandis que Rouquette écrivait.


« Paris, 11 août 1838.

« Très-cher comte,

« Je n'avais jamais pris la liberté de vous écrire,
sachant comme votre profession vous occupe, et
combien le temps des hommes d'affaires est précieux ;
mais une cruelle nécessité me force à vous
imposer l'ennui de me lire.

« Depuis mon départ de Rome, mon unique
préoccupation a été de faire approuver à mes
parents mon mariage avec mademoiselle votre fille.
Après deux mois d'hésitation, je me suis armé de
courage, et j'ai écrit à mon oncle. Je lui ai tout
confessé, je lui ai fait connaître la violence de mon
amour et l'ancienneté de nos engagements, j'ai
dépeint à ses yeux les vertus qui sont la plus belle
richesse de Vittoria, j'ai décrit avec une scrupuleuse
exactitude l'état de nos sentiments, j'ai conjuré
mon oncle de ne pas séparer deux cœurs si bien
unis. J'ai attendu longtemps sa réponse ; plût à
Dieu qu'elle ne fût jamais arrivée! Non-seulement
mon oncle se refuse formellement à ma demande,
mais il déclare en terminant qu'il m'embrasse pour
la dernière fois.

« Vous pouvez vous figurer mes angoisses au
milieu de ce conflit d'affections. Je ne voudrais
pas renoncer au bonheur, mais le devoir me commande
de respecter la volonté de ma famille. Je
voudrais dompter mes passions ; mais quand je
songe aux vertus de l'ange que j'adore, la force
me manque.

« Dans ce cruel embarras, je me tourne vers
vous, et je remets notre sort entre vos mains,
puisque le destin me condamne ou à obtenir ce
consentement ou à faire le terrible sacrifice, je
viens vous prier à mains jointes de plaider ma
cause auprès de mon oncle et d'obtenir, par une
intervention amicale, ce que j'ai eu la douleur de
m'entendre refuser. Si, par un malheur que je
n'ose prévoir, vos prières échouaient comme les
miennes, croyez, monsieur, que j'ai trop à cœur
la réputation de mademoiselle votre fille pour continuer
les relations d'intimité qui existaient entre
nous ; mais je conserverai pour elle et pour votre
famille une estime éternelle.

« Je me fais un devoir de vous déclarer que je
n'ai mis dans le secret que mon frère et mon oncle.
Tout est resté entre nous, et l'honneur de la jeune
fille a été soigneusement sauvegardé. J'espère que
ma résolution sera approuvée de vous et de votre
vertueuse fille, à qui je vous autorise à montrer
cette lettre. Je vous prie de présenter mes compliments,
et suis pour la vie votre très-affectionné
serviteur et ami,

« Manuel Coromila Borghi.




Quand Lello eut copié cette lettre, Rouquette
réclama son brouillon pour le brûler. Il le mit sous
enveloppe et l'envoya à Mme Fratief.

Lello écrivit ensuite à Tolla une lettre touchante :


« Mon cœur saigne, disait-il, Dieu! quelle sentence
cruelle! D'un côté la passion qui me consume,
de l'autre le devoir qui m'égorge. J'entends
ta voix qui me crie : « Fais ton devoir, quoi qu'il
en coûte ; le devoir est la loi de Dieu. » Oui, ma
Tolla, tu es assez vertueuse pour me parler ainsi.
Tu aimes tes parents, tu sais qu'il est impossible
de rien refuser à ces êtres chers et respectables
qui nous ont tenus tout enfants sur leurs genoux ;
tu approuveras la résolution que j'ai prise. Si tu
écoutes le monde, il me blâmera peut-être ; si
tu fais parler ta conscience, elle me donnera
raison.

« Un espoir nous reste. J'ai écrit à ton père, je
l'ai conjuré de s'entremettre pour nous auprès de
mon oncle : peut-être obtiendra-t-il quelque chose.
Si cette dernière branche de salut nous échappe,
hélas! je suis forcé de t'oublier. Le pourrai-je?
Dieu qui exige de nous ce sacrifice, nous donnera
la force de l'accomplir ; mais si mon cœur doit te
retirer sa tendresse, jamais il n'oubliera l'image
d'un ange orné de tant de belles vertus, et tu auras
une place éternelle dans l'estime de ton très-affectueux
ami,

« Lello.

« P. S. De la réponse de ton père dépendra notre
bonheur. »




Lello monta en voiture avec Rouquette, porta
ses lettres à la grande poste et se fit conduire au
nouvel appartement de sa maîtresse. L'arrivée des
deux amis interrompit le jeune peintre, qui ébauchait
un petit portrait de Cornélie.



IX

Amarella n'était pas entrée au couvent pour le
plaisir de prier Dieu et d'accompagner sa maîtresse :
elle pensait qu'on peut prier partout, et son dévouement
pour Tolla n'allait pas jusqu'à l'abnégation.
Elle avait la captivité en horreur, comme
tous les êtres remuants ; elle était friande du grand
air comme tous ceux qui sont nés au village ; elle
aimait à se faire voir, comme toutes les femmes.
Ajoutez que, comme tous les Romains des deux
sexes, elle avait la passion de la loterie. La loterie
est un jeu légal, une partie engagée entre le saint-père
et ses sujets : les joueurs y gagnent quelquefois,
le gouvernement toujours. Amarella faisait
comme tous les domestiques, mercenaires, mendiants
et frères quêteurs de la capitale du monde
chrétien : elle économisait onze sous par semaine
pour avoir le droit de prendre un billet, de rêver
trois numéros, et d'attendre, confortablement logée
dans un château en Espagne, le tirage du jeudi et
la ruine de ses espérances. En entrant à Saint-Antoine,
elle avait renoncé à la loterie, au grand
air, à la liberté et à l'admiration des hommes, le
tout pour plaire à Menico. Menico lui avait dit en
la prenant par la taille : « Si tu étais une brave fille,
tu irais tenir compagnie à mademoiselle. Crains-tu
de t'ennuyer? Je te promets que vous recevrez des
visites : le parloir n'est pas fait pour les chiens.
As-tu peur que tous les garçons ne se marient en
votre absence et qu'il n'en reste plus pour toi? Sois
tranquille, j'en connais un qui attendra patiemment
et qui fera vœu, si tu l'exiges, de ne pas regarder
une femme avant votre retour. » Ces promesses
tant soit peu jésuitiques, appuyées de quelques
caresses, avaient trompé la subtile Amarella.
Elle sacrifia trois mois de sa liberté, avec la confiance
d'un joueur qui risque son seul habit sur la
carte qu'il croit bonne. Ce Menico si longtemps
poursuivi était, à ses yeux, quelque chose de plus
qu'un homme : c'était un terne qu'elle avait nourri
deux ans.

Lorsque les portes du cloître se fermèrent sur elle
et qu'elle vit Dominique pleurer côte à côte avec
Lello, elle sentit naître au fond de son cœur
quelque sympathie pour sa maîtresse : une conformité
d'âge, de chagrin et d'espérance l'unissait à
Tolla, et peu s'en fallut qu'elle ne lui fît confidence
de son amour. Quinze jours se passèrent sans qu'elle
reçût une visite de Menico ; elle s'imagina qu'il
était retenu au palais Feraldi par quelque indisposition
légère ou par la nature sédentaire de ses
fonctions. Elle attendit une seconde quinzaine et
s'arma d'une patience rageuse : « Peut-être veut-il
m'éprouver, » pensait-elle. Mais lorsqu'elle sut, par
une indiscrétion innocente de Tolla, que Menico
venait tous les jours au couvent avec la comtesse,
lorsqu'elle fut forcée de reconnaître qu'elle avait
été sa dupe, elle se prit d'une haine effroyable, non
contre lui, mais contre Tolla. La jalousie lui fit voir
une rivale dans sa maîtresse ; elle la soupçonna
d'avoir usé d'une indigne coquetterie pour voler
un cœur plébéien dont elle n'avait que faire ; elle
se rappela les naïves confidences de Menico sur la
route de Lariccia, les larmes de Tolla lorsqu'on
l'avait cru mort, et le fameux baiser qu'elle lui
avait donné le jour de l'Assomption : elle était trop
aveuglée pour comprendre que le prétendu amour
de Menico était une adoration religieuse, et que
Tolla ne s'en apercevait pas plus que les madones
peintes et dorées n'entendent les prières qu'on
murmure à leurs pieds. Dans un premier mouvement
de colère, elle monta à sa chambre et fit ses
paquets, bien décidée à abandonner Tolla à ses
ennuis, puis elle se ravisa, remit tout en place et
redescendit dans la cour en souriant à un autre
projet de vengeance.

Dès ce jour, elle commença contre sa maîtresse
une guerre sourde : « Attends! dit-elle, je ferai de
ton cœur une pelote à épingles! » Lorsque Tolla
avait reçu quelque bonne nouvelle, Amarella accourait
partager sa joie ; ce n'était jamais sans y
verser une goutte de poison : « Il vous aime, disait-elle ;
il veut donner au monde un grand exemple
de constance. Qui l'aurait cru? Mademoiselle voit
bien qu'il vaut mieux que sa réputation. Je le savais,
moi, qu'il ne vous tromperait pas comme
toutes les autres. » Si Tolla était triste, si cette
pauvre âme, à force de creuser l'avenir, avait
trouvé quelques raisons de désespoir, Amarella se
faisait un visage de gaieté et d'insouciance ; elle
étourdissait la maison de son rire argentin et sonore,
elle venait s'asseoir auprès de sa maîtresse et
lui faire une peinture charmante du bonheur qu'elle
n'espérait plus : « Pourquoi vous chagriner, mademoiselle!
Les beaux jours viendront. Qui sait si
dans deux mois vous n'entrerez pas à l'église, habillée
comme une reine, en robe de velours blanc
avec des boutons de perles, et une couronne d'oranger
dans les cheveux! Dans un an nous baptiserons
un beau petit Lello, rouge comme une écrevisse ;
il me semble déjà que je l'entends crier!
Dans vingt mois, il sera blanc comme du lait, frais
comme une rose et ferme comme une pomme. Les
dents lui viendront deux à deux ; il essayera ses
mains mignonnes ; il voudra parler et faire de longues
phrases, mais il ne saura dire que mamma et
babbo ; il prendra son élan pour courir, mais il ne
saura pas mettre une jambe devant l'autre, et il
embrouillera ses deux petits pieds comme s'il en
avait cinq ou six. Vous vous agenouillerez près de
lui sur le tapis, vous le tiendrez par la ceinture de
sa robe… Vous pleurez, mademoiselle? sotte que
je suis! je vous ai fait de la peine. J'oubliais que,
si M. Coromila vous abandonne, vous avez fait vœu
de rester au couvent et de renoncer au bonheur
d'être mère! Allons, mademoiselle, ne vous désolez
pas ; cela ne sera rien ; peut-être n'êtes-vous pas
tout à fait trahie. Voulez-vous que je vous chante
une jolie chanson?


Io ti voglio ben assai,

Ma tu…



— Tais-toi! criait Tolla, et elle éclatait en sanglots.

— Chut! ma chère demoiselle ; les religieuses
vont vous entendre. Vous avez juré de renfermer
votre amour en vous-même. »

Tolla rentrait ses pleurs et dévorait son mouchoir
pour s'empêcher de crier. Elle tint toutes ses
promesses, et, sans les bavardages calculés d'Amarella,
personne dans le couvent n'aurait deviné ses
douleurs. Les religieuses de Saint-Antoine étaient
jeunes pour la plupart ; quelques-unes avaient
moins de vingt ans. Elles observaient scrupuleusement
la règle de leur ordre, et surtout leur vœu
d'obéissance ; elles ne pouvaient changer de robe,
ni laisser une bouchée de la portion qu'on leur
servait, sans en demander la permission. Séparées
du monde avant de l'avoir connu, elles se berçaient
dans la monotonie des habitudes monastiques, et
se croyaient heureuses parce qu'elles étaient résignées.
Tolla enviait la tranquillité de leur âme,
comme les vivants sont quelquefois jaloux des
morts. Elle respectait leur ignorance, cachait son
amour, s'efforçait de rire lorsqu'elle était triste, et
de manger lorsqu'elle avait le cœur gros ; sinon,
toute la table aurait voulu savoir pourquoi elle n'avait
pas d'appétit. Amarella se plut à mettre tout
le couvent dans les secrets de sa maîtresse ; elle ne
doutait pas qu'un tel scandale ne retombât sur la
tête de Tolla. L'effet ne répondit pas à son attente :
les sœurs n'eurent que de la pitié et de la tendresse
pour cette pâle victime d'un mal qu'elles ne connaissaient
point. Peut-être quelqu'une des plus
jeunes envia-t-elle à son tour les souffrances de la
belle pensionnaire ; mais jeunes et vieilles observèrent
une discrétion unanime, et donnèrent le rare
exemple d'une communauté religieuse possédant
un secret sans le commenter.

Le 23 août, après quatre mois de captivité volontaire,
sans une seule visite de Menico, Amarella
avait épuisé toutes les ressources de la haine et ne
savait plus à quel démon se vouer. On lui dit qu'un
homme l'attendait au parloir : elle y courut en se
demandant quel remords de conscience pouvait lui
ramener Menico ; mais ce n'était pas Menico qui
l'avait fait appeler : c'était un gros homme blond,
bien rasé, bien frisé, bien nourri, bien fleuri et
d'une physionomie toute paternelle. Ce digne personnage,
qu'elle reconnut à l'accent pour un Napolitain,
lui apprit que sa belle conduite et son dévouement
évangélique avaient touché le cœur d'une
très-noble et très-riche étrangère ; que cette dame,
Russe de nation, mais catholique de religion, voulait
à tout prix l'attacher à son service, prête à doubler
ses gages, s'il le fallait. Amarella, prise entre
la crainte de lâcher sa vengeance et l'envie de regagner
sa liberté, demanda quelques jours de réflexion.
Elle allégua que la famille Feraldi lui avait
promis une dot de cent écus, si elle restait avec
mademoiselle.

« Qu'à cela ne tienne, répondit l'inconnu. La
personne qui m'envoie est au moins aussi généreuse
que vos Feraldi. Réfléchissez au plus vite ; je
reviendrai demain. »

Le même jour, le comte Feraldi reçut les deux
lettres de Lello, en date du 11 août. Après avoir lu
la sienne, il n'hésita pas à ouvrir celle qui portait
l'adresse de Tolla. La comtesse écouta cette lecture
d'un œil sec et stupide : elle croyait entendre l'arrêt
de mort de sa fille. Toto était assis, serrant les
poings, et mordant ses lèvres. Cette consternation
se changea en fureur lorsqu'on vit accourir le docteur
Ély, l'abbé Fortunati et Philippe Trasimeni ;
chacun d'eux avait reçu, sans savoir comment, une
copie de la lettre au comte. Un exemplaire de la
même lettre avait été placardé à la porte du palais
Feraldi, et Menico, qui l'avait arraché, l'apporta en
pleurant. Les parents et les amis de Tolla tinrent
conseil en tumulte : Menico jurait d'assommer le
colonel et tous ses domestiques ; Philippe et Toto
voulaient partir le soir même pour Paris ; le docteur
assurait qu'en lisant une seule de ces lettres
Tolla mourrait sur le coup ; la comtesse offrait de
se jeter aux pieds du vieux Coromila ; l'abbé parlait
d'en appeler au pape ; le comte avait perdu la
tête et ne savait auquel entendre. Il allait, venait,
se laissait tomber sur une chaise, se levait en sursaut,
froissait dans ses mains les deux lettres de
Lello, et répétait machinalement le post-scriptum
de la dernière : De la réponse de ton père dépendra
notre bonheur! Tout était désordre, affliction et
contradiction ; chacun parlait au hasard sans écouter
ni les autres ni soi-même. Au milieu de la confusion
générale, Menico prit sur lui d'aller chercher
l'oncle du comte, le cardinal Pezzato. L'entrée de
ce beau vieillard en cheveux blancs apaisa la multitude
et rassit les esprits les plus exaltés. Les jeunes
gens fermèrent la bouche, et tous les conseils violents
se turent en présence de l'auguste octogénaire,
qui avait été ministre de Pie VII et de
Léon XII. Le cardinal se fit lire les deux lettres par
le jeune Feraldi, dont la voix tremblait d'émotion
et de colère. Il déclara sans hésiter que la prière
de Lello était absurde, et que le comte ne pouvait
pas décemment demander au colonel la main de
son neveu ; mais comme M. Coromila s'était engagé
par serment à épouser Vittoria Feraldi, comme
il avait invoqué le nom de Dieu à l'appui de ses
promesses, l'affaire était du ressort de la police
ecclésiastique, et il fallait recourir au cardinal-vicaire.

L'intervention de la police dans les affaires de
conscience est un des traits caractéristiques de
l'administration pontificale ; les papes ne croient
pas gouverner des hommes, mais des âmes. Leurs
tribunaux participent de la nature du confessionnal :
le juge est doux, discret, familier, curieux,
indulgent pour les fautes confessées, prêt à tout
pardonner hormis la fierté et la résistance ; inhabile
à distinguer un péché d'un délit et un mauvais
chrétien d'un mauvais citoyen ; confiant dans les
verrous, ennemi de la violence, incapable de verser
le sang d'un criminel et capable d'oublier un innocent
en prison. La police est plus taquine que rigoureuse,
et plus humiliante qu'oppressive ; le gouvernement
est un despotisme velouté, onctueux,
décent, modeste, et patient parce qu'il se croit
éternel. Le prince Odescalchi, cardinal-vicaire, ne
fut point surpris de la demande du cardinal Pezzato :
il trouva tout simple que pour empêcher un
jeune fou de violer ses serments et d'offenser la
majesté divine, on eût recours à l'autorité du vicaire
de Jésus-Christ. D'ailleurs, le prince Odescalchi
était allié à la famille Feraldi ; sa sœur avait
épousé en 1817 un cousin germain du comte. Enfin
la vertu, le malheur et la beauté de Tolla lui inspiraient
un vif intérêt. Sans accorder une entière
confiance aux accusations qui s'élevaient contre son
secrétaire intime, il fit écrire à Rouquette que son
congé était expiré et qu'il eût à revenir au plus tôt,
s'il tenait à sa place. Sans vouloir contraindre en
rien la volonté du colonel Coromila, il promit de le
mander en sa présence et de ne rien négliger pour
obtenir son consentement. Il pria le comte de lui
adresser une note courte et précise en forme de
supplique, contenant en quatre pages le résumé de
ses relations avec Lello ; il demanda qu'on lui remît
les lettres, la bague et le portrait, et qu'on y joignît
un extrait de tous les passages de la correspondance
où le nom de Dieu était positivement invoqué.
Le cardinal Pezzato se rendit en toute hâte au
palais Feraldi, et rédigea avec le comte la supplique
suivante :


« Prince éminentissime,

« Le comte Alexandre Feraldi se voit contraint
d'implorer l'intervention officieuse de Votre Éminence
révérendissime en faveur d'une noble, innocente,
vertueuse enfant, qui a eu l'honneur d'être
tenue sur les fonts de baptême par la propre sœur
de Votre Éminence, mariée au cousin germain de
l'exposant.

« Cette enfant, fille unique, et l'aînée des deux
enfants du suppliant, comblée des plus rares talents
par les bontés de la Providence, a reçu l'éducation
la plus chrétienne, la plus noble et la plus vertueuse
qu'on puisse trouver dans notre Italie. Les certificats
ci-joints et la liste des prix et des accessit
qu'elle a remportés à l'institut impérial et royal de
Marie-Louise à Lucques feront voir à Votre Éminence
si elle a répondu aux soins de ses parents.
Rentrée dans sa famille, toute la sollicitude de son
père et de sa mère s'est employée à lui trouver un
établissement avantageux et honorable. Plusieurs
partis se sont offerts, qui ont été repoussés l'un
après l'autre, parce qu'aucun ne semblait digne
d'elle. En dernier lieu, un des fils de la très-noble
et très-riche famille Morandi, d'Ancône, se
mit sur les rangs, et pressa de tout son pouvoir
la conclusion de cette affaire, comme il résulte
des lettres originales que l'on soumet à Votre
Éminence.

« Ce fut alors que Manuel, cadet de la très-illustre
famille Coromila-Borghi, qui, en rencontrant la
jeune fille dans les réunions de la noblesse, avait
pris pour elle des sentiments affectueux, se présenta
à l'exposant et à sa femme dans la compagnie d'un
très-honorable cavalier, le marquis Trasimeni, et,
déclarant avoir connaissance de l'affaire qui allait
se conclure avec Morandi, demanda que l'on rompît
toutes les négociations, si l'on croyait que la
jeune fille pût être plus heureuse avec lui, car il
était décidé à la prendre pour femme. Les époux
Feraldi ne manquèrent pas d'opposer à Manuel Coromila
toutes les difficultés imaginables relativement
au consentement de son père, sans lequel les
comtes Feraldi n'auraient jamais permis une telle
union. Il prit sur lui d'obtenir ce consentement, n'y
ayant rien qui pût y faire un légitime obstacle,
puisque la jeune fille n'était ni de la basse classe ni
de la bourgeoisie, mais d'un rang à avoir pour
tante la sœur de Votre Éminence et la fille du
prince Barberini.

« Après s'être entendu dire que sa démarche le
rendait garant du consentement de son père et responsable
de l'avenir de la jeune fille, il renouvela
ses déclarations et ses serments, ajoutant que, vu le
déplorable état de la santé de son père, il attendrait
qu'il fût rétabli pour lui demander son assentiment.
Rassuré par ces paroles, le comte Feraldi lui déclara
que la dot de sa fille devait être de vingt mille sequins
en argent, mais que, pour reconnaître autant
qu'il était en lui l'honneur d'une telle alliance, il
doublerait la somme, et donnerait quarante mille
sequins en biens allodiaux situés dans l'île de Capri,
libres de toute hypothèque, dépendance ou redevance,
et faisant partie du domaine patrimonial
de sa famille : lesdits biens évalués quarante mille
sequins dans une estimation faite quinze ans auparavant
à l'occasion d'un partage. Afin que Manuel
Coromila, dans une affaire de si grand poids, pût
se décider en toute connaissance de cause, on lui
confia les lettres du comte Morandi. Il les rapporta
le lendemain, et renouvela, après les avoir froidement
examinées, tous les engagements qu'il avait
pris. Ce fut après cette seconde et formelle déclaration
que l'on fit dire au comte Morandi que sa demande,
si honorable qu'elle fût, ne pouvait être
agréée. Durant toutes les négociations, la jeune
fille, en bonne chrétienne, alluma des cierges devant
toutes les images miraculeuses, se recommanda
aux prières des communautés les plus
saintes, fit et fit faire des neuvaines et des tridui en
nombre incroyable, pour intéresser le ciel au succès
de l'affaire.

« Au mois de février, Dieu rappela à lui le prince
Coromila, et Manuel, majeur d'âge, fut maître de
ses actions. Des devoirs de reconnaissance et de
respect le liaient à son oncle le colonel et lui commandaient
à tout prix d'obtenir son consentement.
Sollicité d'entreprendre à cette fin les démarches
nécessaires, il répondit qu'il le ferait aussitôt après
le mariage de son frère aîné, et il annonça son départ
pour l'Angleterre. Les époux Feraldi n'eurent
pas de peine à deviner dans quelle intention la famille
Coromila poussait Manuel à ce voyage. Cependant
ils ne voulaient pas croire qu'on se proposât
de conduire ce jeune homme au parjure et leur fille
innocente au sacrifice. Ils mandèrent Manuel Coromila,
et, après l'avoir adjuré de penser sérieusement
à ce qu'il avait fait et à ce qui pourrait advenir
par la suite, ils lui déclarèrent, en présence de
la jeune fille elle-même, que si la mort de son père
avait changé ses idées ou s'il prévoyait que ce
voyage pût les modifier, il était encore temps de
retirer sa parole, et qu'on le déliait de toutes les
obligations qu'il avait contractées ; mais si, majeur
et libre comme il l'était, il réitérait ses promesses,
qu'il se souvînt bien que son engagement devenait
irrévocable, nonobstant toute injuste opposition de
sa famille. Il répondit à cette déclaration par les
promesses les plus formelles, les protestations les
plus ardentes, et les plus terribles serments de ne
changer jamais.

« Pour s'engager irrévocablement, et pour fermer
la bouche à tous ceux qui voudraient, par de
faux rapports, le prévenir contre la jeune fille, il
voulut qu'elle se renfermât durant son absence
dans un couvent cloîtré, et il pria lui-même leur
commun directeur, le digne abbé La Marmora,
d'aller l'y confesser tous les huit jours. La vertueuse
Vittoria, soumise aux volontés de celui qui avait
juré de devenir son époux, passa des brillants salons
de la capitale à la vie austère d'un cloître. Ses
prières et ses vertus excitèrent l'admiration et gagnèrent
l'amitié de toute cette communauté religieuse.
Votre Éminence révérendissime peut aisément
s'en assurer.

« Cependant les lettres de Manuel Coromila se
succédaient à chaque courrier. Ces lettres attestent
ses engagements et les sacrifices de la jeune fille.
Elles sont pleines de serments, non pas de ces serments
légers qui s'échappent au hasard au milieu
d'un vague parlage d'amour, mais de serments
solennels, entourés des idées les plus sérieuses et
des sentiments les plus religieux. Votre Éminence
révérendissime remarquera en plus de dix endroits
l'invocation expresse de ce Dieu redoutable qui ne
veut pas que son nom devienne un instrument de
fraude et d'imposture. Ces lettres prouvent d'une
manière éclatante la pureté des sentiments dont ces
deux cœurs sont enflammés. Le conseil réciproque
de fréquenter les sacrements, la confiance dans la
bonté de Dieu, l'invocation de la Vierge et des
saints, choses bien rares dans des écrits de ce genre,
font de toute cette correspondance une lecture
agréable et édifiante, propre à toucher les cœurs
honnêtes et religieux. Tout cela jusqu'à la lettre du
16 juillet inclusivement.

« Tout à coup et hors de toute attente, l'exposant
reçoit une lettre en date du 11 courant, où
Manuel, changeant brusquement de langage, invite
l'exposant lui-même, père de la malheureuse fille,
à intervenir auprès du colonel Coromila pour obtenir
le consentement qu'il refuse. Si cette démarche
(inutile, absurde et inconvenante) reste sans résultat,
Manuel déclare qu'il se croira délié de tous ses
engagements, alléguant qu'une passion et un amour
doivent céder aux devoirs impérieux de la famille.
Si l'on ne mettait dans la balance qu'une simple
passion et un amour aveugle, cette maxime serait
incontestable et sacrée ; mais, dans l'espèce, il s'agit
de tout autre chose, puisqu'à l'amour et à la
passion se joignent des devoirs directs et positifs,
résultant d'obligations réelles contractées par une
personne majeure, sans qu'elle y ait été amenée ni
par contrainte, ni par prière, ni par séduction.
Ajoutez à cela les devoirs de stricte justice résultant
des dommages irréparables causés à une noble et
vertueuse fille âgée de plus de vingt ans, qui a renoncé
à un établissement avantageux, qui s'est
laissé compromettre aux yeux de toute l'Italie, qui
a vécu quatre mois enfermée dans un cloître, qui
est d'une santé assez délicate pour succomber à la
perte de ses légitimes espérances, qui enfin a fait
vœu de prendre le voile et de renoncer à son avenir
temporel, si elle était abandonnée ; ajoutez la
sainteté terrible de serments formels, réitérés à haute
voix et par écrit, avec l'invocation expresse du nom
de Dieu, et Votre Éminence reconnaîtra que Manuel
n'est pas, comme il le suppose, mis en demeure
d'opter entre sa passion et ses devoirs envers son
oncle, mais entre ses devoirs de simple reconnaissance
et les lois inviolables de la justice, de l'honneur,
de la conscience et de la religion.

« Éminence révérendissime, il faut que le colonel
Coromila n'ait pas été informé de tous les faits
énoncés ci-dessus ; car il est certain que, s'il en
avait connaissance, un cavalier si accompli et un
chrétien si exemplaire emploierait son autorité à
toute autre chose qu'à commander le parjure et le
sacrilége. Si les discours de la malice et de l'envie
n'avaient pas égaré sa conscience, il serait le premier
à favoriser un projet formé au milieu des
prières, et que la prière a sanctifié jusqu'à ce
jour. Rome entière le cite comme un homme juste
et craignant Dieu. Pour obtenir le consentement
qu'il refuse, il ne faut ni supplications ni menaces,
il faut seulement lui apprendre la vérité : on
aura gagné son cœur lorsqu'on aura dessillé ses
yeux.

« Le comte Feraldi a l'âme trop haute pour aller
lui-même plaider devant le colonel la cause de sa
fille ; mais il serait un mauvais père s'il ne cherchait
pas à lui faire connaître les engagements sacrés
de Manuel.

« C'est pourquoi le suppliant se jette aux pieds
de Votre Éminence révérendissime. Plein de confiance
dans l'efficacité d'une intervention qu'il espère
sans oser la demander, il a le très-haut honneur,
en baisant votre pourpre sacrée, d'être, avec la plus
profonde vénération,

« De Votre Éminence révérendissime,

« Le très-humble, très-dévoué

« et très-obéissant serviteur,

« Alexandre Feraldi. »




Voilà comme on écrit à un cardinal-vicaire. La
supplique, copiée en belle ronde sur papier jésus
in-folio, fut portée le soir même au prince Odescalchi,
avec l'extrait de la correspondance et toutes les
lettres de Lello, que la comtesse emprunta à sa fille
pour les relire. On n'osa lui demander ni le portrait
ni l'anneau, de peur d'éveiller ses soupçons.

Le lendemain matin, le colonel se rendit à jeun
chez le cardinal Odescalchi. Il devinait fort bien ce
qu'on pouvait avoir à lui dire et pourquoi on le
faisait lever avant midi ; mais il n'était ni inquiet
ni intimidé. Il s'enfonçait dans les coussins de sa
voiture avec la pesante assurance d'un homme qui
ne craint rien au monde que l'apoplexie. « Parbleu,
disait-il entre ses dents, il est heureux que
Manuel ait quelques millions et quelques ancêtres :
s'il s'appelait Nicolas, fils de Mathieu, propriétaire
de deux bons bras, les cafards l'auraient déjà marié
malgré moi et malgré lui. On l'aurait fait espionner
par quelques agents de la morale publique, on
aurait donné le mot à sa maîtresse, et, au plus beau
moment d'un rendez-vous, il aurait vu sortir d'une
armoire un prêtre, deux gendarmes et un enfant de
chœur. Cela se fait tous les jours, et les filles ne
réclament jamais contre ces brutalités de la police.
Il faut que le pauvre diable pris en flagrant délit
choisisse, séance tenante, entre le mariage, prison
des âmes, et le château Saint-Ange, prison des
corps. S'il accepte l'eau bénite du prêtre, les gendarmes
servent de témoins au mariage ; s'il se décide
en faveur du cachot, le prêtre sert de témoin à
l'arrestation ; dans les deux cas, la vertu est vengée,
le coupable est puni : prisonnier pour toujours ou
marié à perpétuité! Mais, grâce à Dieu! ces plaisanteries-là
ne sont pas faites pour nous, et, quand
la morale publique se livre à ces fredaines, elle
choisit d'autres plastrons que les Coromila. Que
va-t-il me dire, ce vieil Odescalchi? Il ferait aussi
bien de se mêler de ses affaires. Parce que sa sœur
a eu la sottise d'épouser un Feraldi, veut-il que tous
les princes romains se mettent dans le Feraldi jusqu'au
cou? C'est l'histoire du renard à qui l'on a
coupé la queue ; mais à renard, renard et demi!
Est-ce qu'il se serait mis en tête de me faire un
sermon? Fi donc! les cardinaux ne prêchent pas ;
ils laissent cela aux capucins. D'ailleurs, quoi qu'il
pense de moi, il ne m'en dira pas seulement la
moitié ; c'est un de nos priviléges, à nous autres
gens de qualité : on ne nous montre jamais une
vérité toute nue. Les prêtres nous vénèrent, les
cardinaux nous respectent, les papes nous ménagent,
et je parie que Dieu lui-même, au jugement
dernier, cherchera quelque circonlocution pour
nous apprendre que nous sommes damnés! »

Il sauta gaillardement hors de sa voiture ; mais
en entrant dans le cabinet du cardinal il prit un
air digne et confit. Il lut attentivement la supplique
du comte et l'extrait des lettres de Manuel, haussa
deux ou trois fois les épaules, et murmura quelques
réflexions morales sur la légèreté de la jeunesse ;
puis il rendit toutes les pièces au prince
Odescalchi.

« Éminence, dit-il, je vous remercie de m'avoir
éclairé sur cette affaire.

— Je n'ai fait que mon devoir, Excellence.

— Éminence, le comte Feraldi me paraît un fort
honnête homme, et je l'estime infiniment.

— Vous lui rendez justice, Excellence.

— La jeune fille est très-intéressante.

— Très-intéressante assurément.

— Et mon neveu est un enfant terrible.

— Je n'aurais pas osé le dire, mais…

— C'est moi qui le dis! je ne sais pas masquer la
vérité. Il est évident que Manuel a aimé cette jeune
fille, qu'il s'en est fait aimer, qu'il a promis de l'épouser.

— Oui, Excellence.

— Maintenant il ne l'aime plus.

— Je le crains.

— J'en suis sûr. S'il l'aimait encore, il ne chercherait
pas de mauvaises raisons pour rompre avec
elle. Il l'épouserait sans s'inquiéter de ce qu'on
pourra dire, et sans en demander la permission à
personne. Lorsqu'on aime (Votre Éminence excusera
la liberté de mon langage), on oublie les amis,
les parents, les lois, et tous les devoirs de convenance
et de reconnaissance ; on court au but sans
regarder en arrière. Ceux qui songent à quêter des
permissions, à ménager des amitiés, à apaiser des
mécontentements, sont des chercheurs de prétextes
qui n'aiment pas ou qui n'aiment plus.

— Mais, reprit le cardinal, si l'amour est un sentiment
passager…

— Je devine, interrompit le colonel, ce que Votre
Éminence va me dire, et j'admire la justesse de sa
réflexion. Oui, si l'amour est un sentiment passager,
qui nous vient quand il lui plaît, qui s'en va
quand bon lui semble, il n'en est pas de même des
promesses, des serments et des actes sérieux et définitifs
que nous faisons sous son influence : l'amour
passe, les obligations restent. Mon neveu est impardonnable. »

Le cardinal chercha dans le dossier les deux dernières
lettres de Manuel.

« Avez-vous lu, demanda-t-il, ces deux lettres où
il rejette sur vous toute la responsabilité de sa
trahison?

— Et voilà, reprit vivement le colonel, ce que je
ne lui pardonnerai jamais! Il peut se marier sans
mon consentement : il est majeur, son père est
mort, sa fortune est indépendante, personne n'a le
droit de lui demander compte de ses actions ; quelle
mouche le pique, et pourquoi cette rage d'obtenir
ma signature? Pourquoi? je le sais, et c'est un secret
que je puis confier à Votre Éminence. Manuel
me demande mon consentement parce qu'il sait
qu'une puissance supérieure me défend de le lui
accorder.

— Et quelle voix pourrait parler plus haut que
l'honneur, la justice et la conscience?

— La dernière volonté d'un mort. »

Le colonel se rapprocha du fauteuil du cardinal,
et lui dit d'un ton mystérieux et solennel :

« Dieu seul et moi, nous avons entendu les paroles
suprêmes de mon frère bien-aimé, feu le
prince Coromila. Ce père excellent, ce chrétien sublime,
avant d'entrer au sein de la béatitude éternelle,
m'a laissé des ordres précis, touchant la gloire
et la prospérité de sa famille. Il était instruit des
relations clandestines, sans doute innocentes, qui
existaient entre son fils et la jeune Vittoria. Il les
désapprouvait absolument pour des raisons qu'il
n'a jamais exprimées, et qui sont ensevelies dans
sa tombe. Ce que je sais, et ce que Manuel n'ignore
pas, c'est que le prince m'a défendu de bénir cette
union, et que son dernier soupir a été contraire à
la famille Feraldi.

— Mais le nom des Feraldi est sans tache, leur
noblesse remonte à quatre siècles, leur fortune…

— Prenez garde, Éminence. Je suis de votre avis
et vous argumentez contre un mort. »

Le cardinal se leva, le colonel suivit son exemple.
« Excellence, dit le prince Odescalchi, je suis heureux
de voir que, comme tous les honnêtes gens,
vous blâmiez la conduite de votre neveu. Je porterai
cette consolation à la famille Feraldi, mais je regretterai
éternellement que, lorsqu'il suffirait d'une
parole pour ramener ce jeune homme à ses devoirs,
des raisons de l'autre monde vous empêchent de la
dire.

— Mes paroles, Éminence, n'ont pas tout le crédit
que vous daignez leur attribuer : il n'y a que les
paroles magiques qui aient la vertu de changer les
cœurs. Mon neveu n'aime plus Vittoria : si je lui
accordais mon consentement, il susciterait lui-même
quelque nouvel obstacle ; il serait capable
de dire qu'il lui faut le consentement de son père.
Je m'intéresse, comme vous, à la situation du malheureux
comte, et pour lui épargner, ainsi qu'à
Votre Éminence, des démarches inutiles, je crois
devoir vous confesser une dernière faute de Manuel.
Il aime ailleurs. Malgré les sages avis de monsignor
Rouquette, dont les vertus vous sont bien
connues, il s'est épris d'une fille de théâtre qui lui
coûte à l'heure qu'il est près de deux cent mille
francs, la dot de Mlle Feraldi! C'est à vous de décider,
maintenant que vous savez tout, s'il n'y a pas
un peu de cruauté à laisser derrière les grilles d'un
couvent une jeune fille dont l'amant se perd dans
les plaisirs. »

Le colonel sorti, le prince Odescalchi écrivit au
comte : « Je n'ai rien obtenu ; venez ce soir à l'Ave
Maria avec son Éminence le cardinal Pezzato ; nous
tiendrons conseil. » Menico, qui attendait dans
une antichambre, reçut le billet des mains du camérier
du prince et courut à toutes jambes le porter
au palais Feraldi. La famille de Tolla, assistée
de la marquise et de Philippe, fondit en larmes à
la lecture de cette sentence. « C'est ma faute! criait
en pleurant la pauvre comtesse. Je n'aurais pas
dû le recevoir ici avant le consentement de sa famille.

— C'est moi qui l'ai amené, disait Philippe. J'ai
cru, comme un sot, que son oncle était un bon
homme.

— Je suis plus coupable que toi, ajoutait la marquise.
Je savais, moi, que le colonel ne permettrait
jamais ce mariage, et cependant je n'ai rien dit!

— Ah! murmurait fièrement Victor Feraldi, le
colonel Coromila veut garder son neveu pour lui!
Nous verrons!

— Je jure, dit Philippe, qu'il ne le gardera pas
longtemps ; car je le tuerai entre ses bras, s'il reste
encore deux lames d'acier en ce monde. »

La marquise se leva doucement et alla prendre
son châle et son chapeau, qu'elle avait ôtés en entrant.

« Attendez-moi, dit-elle, je vais parler au chevalier
Coromila. »

Elle prononça ces paroles du ton dont un condamné
à mort dit à son bourreau : « Je suis prêt. »
Son fils et ses amis la laissèrent partir sans une
question, sans une parole, sans un geste. Philippe
connaissait son aversion pour le colonel, Mme Feraldi
en pressentait les causes ; chacun devinait
dans cette démarche simple et sans apparat le dévouement
sublime des martyrs.

Elle entra au palais Coromila quelques minutes
après le colonel. Le gros homme allait se mettre à
table. L'annonce d'une visite si peu attendue lui
coupa l'appétit. Il dissimula son trouble sous une
politesse de corps de garde, et présenta un siége
à la marquise en la saluant du nom de belle
dame.

« Pierre Coromila, lui dit-elle, vous devinez qu'il
faut des motifs bien puissants pour que je vienne,
après plus de vingt années, réveiller mes chagrins
et vos remords.

— Diantre! pensa le colonel, est-ce que la belle
Assunta serait lasse d'être veuve, et voudrait-elle?…
Hé! hé! les Coromila sont très-demandés depuis
quelque temps. » Il reprit à haute voix : « J'espérais,
madame la marquise, que mon ami Trasimeni aurait
enseveli vos chagrins comme il a enterré mes
remords. Cependant, s'il vous plaît de revenir sur
le passé, nous en parlerons ensemble. Je comprends
tous les goûts, sans excepter l'amour de l'histoire
ancienne ; d'ailleurs je n'ai jamais rien su refuser
à la beauté. Or, vous êtes toujours belle, Assunta,
aussi belle et peut-être plus que le jour de notre
premier baiser. »

La marquise fut prise d'une petite toux sèche,
et les pommettes de ses joues se colorèrent pour un
instant : le séjour de Florence ne l'avait pas guérie.
« Ce n'est pas de moi, dit-elle, que je viens vous
parler, c'est de Tolla.

— Encore! » s'écria involontairement le colonel.

Il reprit avec douceur :

« Madame, je sors de chez le cardinal-vicaire ;
il m'a dit sur cette malheureuse affaire tout ce que
vous pouvez avoir à me dire ; je vous en prie, ne
me forcez pas de vous répéter tout ce que je lui ai
répondu.

— Soyez tranquille : j'éviterai les répétitions et
je vous dirai ce que personne autre que moi n'a le
droit de vous dire. Vous savez avec quelle résignation
j'ai subi le sort que vous m'avez imposé ; je me
suis sacrifiée, sans une plainte, à votre égoïsme et
à l'ambition de votre famille.

— Vous avez trouvé un consolateur.

— Taisez-vous, mon pauvre Pierre, quand on
n'a pas l'honneur du soldat, on ne doit pas en afficher
la brutalité. Je vous ai rendu votre parole et
toutes vos lettres, comme on rend les titres d'une
créance à un débiteur insolvable. J'ai traîné ma
vie, près d'un quart de siècle, dans la même ville
que vous, triste au milieu des heureux, morte au
milieu des vivants, sans qu'un seul de mes regards
vous ait reproché votre conduite et mes souffrances,
mais si j'ai supporté patiemment toutes les tortures,
je ne sais pas assister les bras croisés au supplice
d'une autre, et je me révolte. Vous avez prononcé
ce matin, devant le cardinal-vicaire, l'arrêt de mort
de Tolla.

— Elle n'en mourra pas, madame. Tous ceux que
nous avons tués se portent à merveille.

— Vous trouvez! »

Il est impossible de rendre l'accent de douleur,
d'amertume et de découragement avec lequel elle
prononça cette parole. Tout autre que le colonel
aurait frémi, comme en écoutant le râle d'une mourante.
Il se contenta de ricaner, et répondit en appuyant
lourdement sur sa plaisanterie : « Vous êtes
fraîche comme une rose. »

La marquise ne se contint plus. « Lâche! dit-elle,
tu ne m'as point pardonné de n'être pas morte sur
le coup, et ce peu de vie qui me reste est une offense
à ta vanité! Tu trouves que mon agonie a été trop
longue, et que j'aurais dû me hâter un peu, pour
ta gloire. Eh bien, console-toi : Tolla ne résistera
pas si longtemps. Je la vois dépérir et je te promets
qu'elle s'éteindra bientôt, à l'honneur de Lello,
dans la prison où lui-même l'a cloîtrée. On connaîtra
que les Coromila ne sont point dégénérés et
qu'ils ont fait des progrès dans l'art de tuer les
femmes ; mais, après ce beau triomphe, je te conseille
de cacher soigneusement ton cher Lello : Philippe
a du cœur, il est le digne fils d'un honnête
homme, il aime Tolla comme sa sœur, il la vengera!

— Si Philippe est le digne fils de son père, répliqua
aigrement le colonel, il épousera Mlle Feraldi,
au lieu de la venger. Qui sait si le fabricateur souverain
n'a pas inventé les Trasimeni pour consoler
les victimes des Coromila? »

Quand la marquise fut sortie, le colonel se sentit
soulagé, mais non satisfait. Les dernières paroles
de Mme Trasimeni lui restaient sur le cœur, et il
craignait pour la réputation et pour la vie de Lello.
Avant de se rendre aux prières de son maître d'hôtel
et à l'appel de son déjeuner, il écrivit à Rouquette
et donna des ordres à Cocomero. Il disait à
Rouquette : « Je remets en vos mains la vie de Lello ;
ne le quittez sous aucun prétexte. Le cardinal Odescalchi
va probablement vous rappeler : faites la
sourde oreille. Si vous perdez votre place, je vous
indemniserai largement : la maison Rothschild a
cinquante mille francs pour vous. Le jeune Feraldi
et son ami Philippe iront chercher querelle à notre
enfant : tirez-le de leurs mains. Lisez tous les jours
la liste des étrangers débarqués à Paris ; au premier
danger, partez pour l'Angleterre, et ne dites à
personne où vous allez. En attendant, et pour plus
de prudence, fréquentez le tir de Lepage, et la salle
de Bertrand. »

Il déclara à Cocomero qu'il fallait, pour l'honneur
de la famille Coromila, que Mlle Feraldi sortît au
plus tôt de Saint-Antoine.

« Que faire, Excellence?

— Tu me le demandes, animal! C'est à toi de le
trouver, je te paye pour avoir de l'esprit. Délibère
avec la dame russe, ton associée.

— Elle n'est pas mon associée, Excellence.
C'est…

— Je ne tiens pas à savoir ce que c'est. As-tu
parlé à la femme de chambre?

— Oui, Excellence, hier soir. Elle sortira si on
lui fait une dot.

— Promets-lui mille écus, et qu'elle sorte
aujourd'hui même. Tu me l'amèneras sans tarder. »

Ce chiffre de mille écus fit réfléchir Amarella,
Pour six cents francs, elle serait sortie sans marchander ;
elle trouva que mille écus, pour enjamber
le seuil d'une porte, étaient un maigre salaire. Les
paysans sont ainsi faits ; offrez-leur cinq francs d'un
bahut, ils vous frappent dans la main ; offrez-en cinquante,
ils en veulent dix mille : c'est le dernier
prix. N'essayez pas de discuter, ils ne le laisseront
pas à moins : vous leur avez persuadé que le bahut
contenait un trésor. Le pauvre Cocomero devint un
habitué du parloir de Saint-Antoine. Le 1er octobre,
après trente-sept jours de discussions, il n'avait pas
gagné un pouce de terrain.

Le comte Feraldi employa tout ce temps à une
lutte désespérée contre le mauvais vouloir de Lello.
Trop sûr que l'obstination de l'oncle résisterait à
toutes les remontrances, il s'était rejeté sur le neveu
et ne se lassait pas de lui écrire ; mais Lello était
bien conseillé. M. Feraldi sortait du cabinet du cardinal-vicaire,
de l'oratoire de la marquise ou du parloir
de sa fille avec des arguments qu'il croyait sans
réplique ; Lello, entre deux verres de vin de Champagne,
dans un cabinet du café Anglais ou dans le
boudoir de Cornélie, trouvait une réplique triomphante
à tous les arguments. Si le comte lui rappelait
qu'il avait promis d'aimer Tolla jusqu'à la
mort, il répondait imperturbablement que jusqu'à
la mort il aimerait Tolla.

« Mais, reprenait le comte, vous avez ajouté : « Je
jure de n'avoir pas d'autre femme que Vittoria
Feraldi. »

— En ai-je donc épousé une autre? demandait
Lello.

— Vous avez dit et écrit à Tolla : « Je t'épouserai. »

— Et je suis prêt à le faire, dès que j'aurai obtenu
le consentement de mes parents.

— Vous avez déclaré que, si vos parents s'obstinaient
à refuser leur consentement, vous sauriez
vous en passer.

— Sans doute, après avoir épuisé tous les
moyens de conciliation ; mais je suis loin de les
avoir épuisés ; peut-être même sont-ils inépuisables. »

Si le comte essayait de rappeler le beau sacrifice
de Tolla et le courage qu'elle avait eu de s'enfermer
dans un cloître, Lello énumérait victorieusement
tous les efforts qu'il avait faits pour l'en arracher.
Le comte se plaignait de la scandaleuse publicité
qu'on avait donnée à la lettre du 11 août ; Lello blâmait
l'indiscrétion de ceux qui avaient fait lire sa
correspondance à son oncle. Dans le cours de cette
discussion, où Lello poussa la mauvaise foi jusqu'à
l'impertinence, la douceur et la modération du
comte ne se démentirent pas un instant. Il réfutait
un mensonge par jour sans exprimer un doute sur
la sincérité de Lello ; il traitait d'erreurs et de malentendus
les faussetés les plus notoires ; il prédisait
que les légers nuages qui s'étaient élevés entre son
gendre et lui se dissiperaient au premier souffle ; il
évitait par politesse, mais aussi par prudence, de
trop mettre Lello dans son tort ; il n'avait garde de
faire allusion à la conduite qu'il menait à Paris. Ses
lettres, écrites dans la douleur la plus profonde et
l'indignation la plus légitime, commencent toutes
par très-cher Manuel Coromila, et finissent par votre
très-affectionné serviteur et ami. Lello de son côté
écrivait très-cher comte, et signait vostro affettuosissimo
servo ed amico. Tolla n'entendit parler ni des
lettres ni des réponses.

Elle n'en était pas plus heureuse. Lello ne lui
avait écrit, du 16 juillet au 1er octobre, que la lettre
du 11 août, que ses parents s'étaient bien gardés
de lui faire lire : elle était donc restée deux mois
et demi sans nouvelles de son amant. Sa passion
avait résisté à une si cruelle épreuve : elle aimait
avec désespoir, mais elle aimait. Elle écrivait sans
se lasser à celui qui ne lui répondait plus. Jamais
on n'entendit une plainte sortir de sa bouche : sa
douleur tranquille et résignée édifiait tout le couvent ;
les religieuses apprenaient à son école l'art
sublime de souffrir sans murmure et d'adorer le
bien-aimé jusque dans ses rigueurs. Les plus austères
expliquaient dans un sens mystique le triste
roman qui se dénouait sous leurs yeux : elles le
commentaient comme certaines âmes naïvement
ferventes ont commenté le cantique des cantiques
de Salomon. « Puissions-nous, disaient-elles, aimer
notre divin époux comme elle aime son Lello! »
Les salons de Rome, naguère hostiles à Tolla, commençaient
à se tourner contre ses ennemis. Ses
malheurs et son courage étaient cités partout, et
l'on ne parlait plus d'autre chose. En l'absence de
toute autre préoccupation, dans un pays où la politique
est obscure et souterraine, où les journaux
sont aussi insignifiants que des almanachs, où les
procès se jugent clandestinement dans une cave,
où le théâtre est sans liberté et partant sans intérêt,
l'attention publique, qui se prend où elle peut,
s'attacha au vent de Saint-Antoine. Les Romains
ont l'âme bonne et les pleurs faciles ; leur sensibilité
un peu banale n'est pas tempérée par cette ironie
dont nous sommes si fiers : ils ont plus d'abandon,
plus d'ouverture, plus de chaleur et moins d'esprit
que nous. Rome entière applaudit, comme dans
un théâtre, à la belle conduite du jeune Morandi,
qui vint pour la troisième fois demander au comte
la main de Tolla. Morandi fut pendant huit jours
l'orgueil de l'Italie : jusqu'au moment où il repartit
pour Ancône sans avoir obtenu autre chose que les
remercîments et les larmes de la famille Feraldi, il
marcha d'ovations en ovations. Les paysans qui venaient
au marché ou les maçons qui s'en allaient à
l'ouvrage lui criaient à tue-tête : Bravo ser pajno!
« Bien, monsieur le monsieur! » Ces témoignages
éclatants de l'opinion firent rentrer sous terre tous
les ennemis de Tolla. Ceux qu'une petite jalousie
avait soulevés contre elle lui accordèrent sa grâce
dès le jour où elle inspira plus de pitié que d'envie.
La générale, dont les sentiments ne pouvaient
changer, parce que ses intérêts étaient toujours les
mêmes, se crut cependant obligée de faire une visite
à Mme Feraldi : elle vint avec Nadine apporter
quelques grimaces de condoléance dans ce palais
où ses calomnies avaient fait couler tant de larmes.
Tels étaient les frémissements de l'émotion publique,
qu'ils traversèrent les murailles du couvent et
parvinrent jusqu'aux oreilles de Tolla. Malgré les
précautions admirables de ses parents et les ordres
exprès du docteur Ély, qui déclarait qu'une mauvaise
nouvelle pouvait la tuer, la pitié indiscrète de
quelques amis, une allusion maladroite à la trahison
de Manuel, un blâme sévère exprimé contre
Rouquette, la mirent sur la trace de la vérité : la
haine ingénieuse d'Amarella fit le reste. Cette créature,
née mauvaise, et que la passion avait rendue
pire, alla jusqu'à faire entendre à sa maîtresse
qu'il existait des preuves écrites de son abandon.
Rien n'est plus propre à faire juger des angoisses
et de la résignation de Tolla, que cette lettre
choisie au milieu de toutes celles qu'elle écrivit à
Lello.


« Rome, 16 septembre 1838.

« Il y a deux mois aujourd'hui que je n'ai reçu
une ligne de toi : d'où vient cela, mon Lello? Ils
disent que cela vient de ce que tu ne m'aimes plus.
Ton nom et celui de monsignor Rouquette sont
dans toutes les bouches, suivis des épithètes les
plus infâmes. On raconte mille traits qui te déshonorent ;
on dit que tu te fais un jeu de tromper les
filles et de les faire mourir ; on énumère la liste de
celles que tu as perdues : juge si j'ai de quoi souffrir,
moi qui connais ton cœur, qui sais tes serments et
qui suis sûre que tu n'y manqueras point! Chaque
fois qu'il me vient une visite à la grille, j'ai peur.
Ils voulaient me persuader que tu étais infidèle :
j'ai répondu que je ne le croirais jamais. « Et si
vous en voyiez les preuves écrites? » m'a-t-on demandé.
J'ai dit que cela était impossible, mais
que, si je voyais un aussi méchant écrit, je répondrais
qu'il n'est pas de toi, ou qu'on t'a forcé, et
que ta bouche démentira ta main ; enfin que je ne
me croirai trahie que lorsque tu me l'auras dit toi-même.
Je l'ai juré : quoi que je voie, quoi que j'entende,
je ne croirai rien avant ton retour. A tout ce
qu'ils me disent, je réponds : « C'est impossible, »
et je les fais taire. Cependant, tu ne m'écris pas ;
pourquoi me faire cette peine? Est-ce que tu crains
de m'apprendre la réponse de ton oncle? Je l'ai devinée,
va, et j'en ai pris mon parti. Je te réconcilierai
avec lui quand je serai ta femme. Mais tu
m'as écrit, on aura intercepté tes lettres ; il est impossible
que tu ne m'aies pas écrit : une mortelle
ennemie, qui t'aurait supplié comme je l'ai fait,
aurait obtenu au moins quelques lignes. Si tu voyais
ta Tolla, mon bon Lello, elle te ferait pitié. Je ne
ris plus, je dors bien peu, et ce peu est si agité que
je m'éveille à chaque instant. Tout le jour, je
pleure aux pieds de la sainte Vierge en la suppliant
de me venir en aide. Je me lève aussi la nuit pour
prier Dieu ; et mes prières sont toujours trempées
de larmes : quelquefois les sanglots m'étouffent.
Ah! reviens vite, si tu veux que je vive! J'ai souffert
assez, je n'en peux plus, je sens que mes forces
sont à bout : si l'on mourait de tristesse, il y a
longtemps que tu n'aurais plus de Tolla. Mais sois
tranquille, la force pourra me manquer, non le
courage ; on désespérera de ma vie avant que je
doute de ton honneur, et j'emporterai jusqu'au
fond de la tombe ma foi dans tes promesses et ma
confiance en toi. »




L'amant de Mlle Cornélie (c'est Lello que je veux
dire) avait tant d'occupations qu'il laissait à Rouquette
le soin de dépouiller sa correspondance.



X

Le 1er octobre, Cocomero s'introduisit assez avant
dans la confiance d'Amarella. Il lui apporta une
copie de cette terrible lettre du 11 août qu'il avait
reproduite lui-même, sous la dictée de Nadine, à
plus de vingt exemplaires. Amarella, ravie d'avoir
en main de quoi assassiner sa maîtresse, ouvrit son
cœur à l'aimable Napolitain :

« Ne croyez pas, lui dit-elle, que ce soit l'intérêt
qui me retienne ici, c'est une plus noble passion,
la haine. Quand vous m'avez vue refuser successivement
tant d'offres magnifiques, vous avez peut-être
supposé que je ne songeais qu'à me faire
donner une plus grosse dot, et que mon ambition
croissait avec vos promesses. Non, mon cher monsieur :
mais que ferai-je d'une dot, si je ne trouve
pas un mari?

— Vous en trouverez de reste. L'argent attire
les épouseurs comme le grain les moineaux, et
l'on ne voit pas, dans toute l'histoire Romaine,
qu'une fille bien dotée ait jamais coiffé sainte Catherine.

— Oui, si je voulais prendre un mari à la
douzaine! Mais quand on veut du bien à quelqu'un! »

Les Italiens ont tout un dictionnaire à l'usage
de l'amour. Vouloir du bien, c'est aimer passionnément.
On ne dit pas l'amant, mais le voisin
d'une femme mariée : le marquis un tel avoisine,
avvicina, telle comtesse, qui loge à une lieue de son
palais.

Amarella raconta longuement qu'elle voulait du
bien à un jeune homme qui ne lui voulait que du
mal. Elle apprit à Cocomero le nom de son ingrat,
les services qu'elle lui avait rendus, et comment
elle lui avait sauvé la vie un soir qu'il avait été
frappé dans l'ombre par un lâche assassin. Cocomero
salua. Elle se déchaîna ensuite contre sa
maîtresse, qu'elle accusait d'être la complice de
Menico.

« Enfin, dit-elle, depuis quatre mois, je ne
me nourris que d'amour et de haine ; je ne vis
plus que pour épouser Menico et me venger de
Tolla.

— Eh! chère enfant, que ne le disiez-vous? Vos
désirs sont légitimes, et ils seront satisfaits, s'il y a
une justice. Quoi de plus naturel que de faire du
bien à ceux qu'on aime et du mal à ceux qu'on
déteste? Dieu lui-même n'agit pas autrement : il
a fondé le paradis pour ses amis et l'enfer pour ses
ennemis. Mais pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt?
Il y a un grand mois que je vous aurais vengée et
mariée.

— Mariée à Menico?

— A lui-même.

— Vous êtes donc un ange du ciel?

— Pas tout à fait.

— Un sbire de la police?

— Peut-être.

— Vous pouvez le forcer de me prendre pour
femme?

— Est-ce la première fois que la police pontificale
se mêle de mariages?

— Ne me trompez pas, je vous en prie ; cette…
affaire se ferait-elle bientôt?

— Il est quatre heures ; avant minuit, vous aurez
reçu le sacrement.

— Que faudra-t-il que je fasse?

— Presque rien : vous irez porter cette lettre à
votre maîtresse.

— C'est ma vengeance.

— Vous lui direz que, puisque tout espoir est
perdu pour elle et qu'elle ne reste plus au couvent
que pour son plaisir, vous ne vous souciez pas de
lui tenir éternellement compagnie.

— Soyez tranquille, je lui dirai cela, et bien
autre chose. Après?

— Vous sortirez immédiatement de Saint-Antoine,
et vous viendrez habiter le logement que je
vous ai préparé via dei Pontefici, 24. N'oubliez pas
de laisser ici votre nouvelle adresse : il faut que
Menico sache où vous demeurez. Il aime Tolla,
dites-vous?

— J'en suis sûre.

— C'est lui qui vous a décidée à vous renfermer
avec elle?

— Lui seul.

— Il viendra ce soir vous prier de retourner au
couvent. Il faut qu'il vous trouve au lit. Vous disputerez,
vous résisterez, vous ferez traîner la discussion
jusqu'à minuit. On frappera violemment à
votre porte : vous crierez d'effroi, vous craindrez
d'être compromise, vous le cacherez dans un cabinet.
Je me charge du reste.

— Vous serez là?

— Non, il ne faut pas que je paraisse. C'est le
cardinal-vicaire qui fera les frais de la cérémonie.
Je lui apprendrai à neuf heures, par un avis anonyme,
que vous avez quitté le cloître pour courir
à un rendez-vous. Le cardinal est un saint homme,
ennemi juré de l'immoralité : il enverra le prêtre
et les gendarmes.

— Et… j'aurai la belle dot que vous m'avez promise?

— Ce soir même je vous donnerai mille écus ;
vous me signerez un reçu de deux mille.

— Vous offriez hier de me donner les deux mille
écus!

— Oui, mais je n'offrais pas de vous donner Menico. »

Marché fait, Amarella monta en courant chez sa
maîtresse. Tolla était assise, la tête penchée, les
bras pendants, sur une chaise basse, devant une
petite table de bois noir. Elle avait commencé une
lettre à Lello, sans avoir le courage de la finir. Depuis
plus d'une semaine, elle était en proie à un
malaise étrange : son appétit diminuait tous les
jours, et, quelques efforts qu'elle fît sur elle-même,
souvent elle sortait de table sans avoir rien pris.
Elle sentait tous les ressorts de son être se détendre :
sa fière volonté, sa pétulante énergie, s'enfuyaient
lentement comme le vin découle d'un cristal fêlé.
Tous ses sens, autrefois si alertes et si heureux,
étaient lents, émoussés et tristes : le soleil lui paraissait
terne, l'air froid, la musique sourde. Son
embonpoint si sobre, si juste et si chaste, avait
fondu comme un rayon de cire ; ses joues s'étaient
creusées, et les jolies fossettes étaient devenues de
grands trous. La pâleur de son visage semblait
moins fraîche et moins lumineuse : sa peau n'était
plus ce réseau transparent sous lequel on voyait
courir la vie. Ses grands yeux avaient pris une
beauté morne et désespérée : ils ne lançaient que
des sourires pâles et des éclairs éteints. Ses mains
étaient si faibles, qu'un instant avant l'entrée d'Amarella
elle avait laissé tomber sa plume, comme
un fardeau trop lourd. A ses pieds, un mouchoir
taché de sang traînait à terre : elle avait saigné du
nez plus de vingt fois en une semaine. Amarella
contempla cette douleur et cet abattement comme
un habile ouvrier regarde son ouvrage au moment
d'y mettre la dernière main. Elle fut impitoyable ;
elle raconta sans ménagement tout ce qu'elle savait
de la trahison de Lello ; elle ajouta à ce qu'elle avait
appris tous les détails que son imagination put lui
suggérer : elle le peignit consolé, joyeux, entouré
de maîtresses, et lisant, pour égayer quelque orgie,
les lettres lamentables de Tolla. Ses paroles étaient
chargées d'une pitié accablante ; elle écrasait sa
maîtresse sous d'odieuses consolations, et, à travers
les fausses larmes qu'elle se forçait de répandre,
on voyait percer le triomphe et l'insolence de ses
regards. Sa conclusion fut de prendre congé et de
donner la lettre.

Tolla resta plus d'une heure en présence de cette
dépêche de mort, qu'elle regardait sans la lire,
qu'elle lisait sans la comprendre, qu'elle comprit
enfin, mais dans un tel trouble d'esprit, qu'elle n'en
aperçut pas toute la portée. Elle la tournait dans
ses mains, et jouait avec elle comme un enfant avec
un couteau. Elle ne s'avisa même pas que l'écriture
n'était point celle de son amant, et lorsqu'on vint
lui dire à six heures que sa mère l'attendait au parloir,
on la surprit à baiser machinalement l'autographe
de Cocomero.

La comtesse, rassurée par la résignation apparente
de sa fille, lui avoua tout, les lettres de Lello,
les démarches du cardinal et de la marquise, les
refus du colonel, les réponses dictées par Rouquette
et la perte des dernières espérances.

« Mon enfant, lui dit-elle, Amarella a raison ; il
faut sortir du couvent. »

Ce mot provoqua une crise violente. Tolla fondit
en larmes. Sa mémoire, son jugement, sa passion,
ses forces, se réveillèrent à la fois. Elle cria :

« C'est impossible! Il n'est pas capable de me
trahir. Ces lettres sont écrites pour son oncle ; il
veut le gagner par un semblant de soumission. Tu
n'as rien compris, tu ne le connais pas : moi seule
je le connais. Ne le juge pas! il est fidèle, je réponds
de lui. Il est impossible que dans l'espace de quatre
mois un cœur si tendre et si religieux soit devenu
un monstre. Ses lettres respirent les meilleurs sentiments :
elles sentent bon comme l'encens des
églises! Il me dit de prier Dieu, les saints, la vierge
Marie ; il prie lui-même du matin au soir. Est-ce
qu'il oserait parler à Dieu s'il ne m'aimait plus?
D'ailleurs il sait mon vœu : crois-tu qu'il soit assez
cruel pour me condamner au couvent pour toute la
vie? Que deviendrais-je s'il m'abandonnait? Que
ferais-je de mon cœur? Dieu n'en voudrait pas ; il
exige qu'on soit toute à lui. Ma pauvre mère! que tu
as dû souffrir pendant ces deux mois! C'est pour
toi que j'aurais voulu être heureuse : la vue de mon
bonheur t'aurait fait tant de bien! Voilà maintenant
que je te prépare une triste vieillesse. Cependant
crois-tu qu'il ait pu oublier tout ce qu'il m'a
promis? »

Là-dessus, elle cita avec une volubilité fébrile des
paroles, des discours et des lettres entières de Manuel ;
puis elle retomba dans un abattement doux
et tranquille ; elle pria sa mère de lui renvoyer Amarella
pour quelques jours ; elle demanda que son
confesseur vînt la voir le lendemain mardi ; elle
voulait communier le mercredi, jour consacré à
saint Joseph. A huit heures, elle prit congé de sa
mère qui se félicitait intérieurement de la voir si
calme après tant d'agitations. Elle remonta à sa
chambre en tenant la rampe de l'escalier. Comme
elle traversait la loge, ou galerie couverte qui conduisait
à sa cellule, elle se tourna vers la basilique
de Sainte-Marie Majeure en murmurant une prière.
A cet instant, ses genoux fléchirent, un éblouissement
la contraignit de fermer les yeux, et elle crut
entendre une voix d'en haut qui lui disait :

« Pourquoi pleures-tu? N'as-tu pas une tendre
mère dans le ciel? »

Elle dormit d'un sommeil agité, et s'éveilla le
lendemain avec un grand mal de tête. Elle se leva,
se traîna péniblement jusqu'à son petit miroir, et
s'effraya en voyant combien ses traits étaient altérés.
Sa faiblesse, et un frisson qui ne dura pas plus
de dix minutes, la forcèrent de rentrer au lit. Quand
les religieuses vinrent savoir de ses nouvelles, elle
avait le pouls violent, le visage rouge, la peau sèche,
la gorge enflammée, les entrailles brûlantes : le
progrès fut si prompt et si imprévu, qu'on n'eut pas
le temps de la renvoyer à sa famille, comme le
prescrivait la règle du couvent. La comtesse, mandée
en toute hâte, accourut avec son médecin. Le
docteur Ély reconnut tous les symptômes de la
fièvre typhoïde, et pratiqua immédiatement une
saignée. Il s'efforça de rassurer la comtesse en affirmant
que, de toutes les formes de la maladie, la
forme inflammatoire était celle qui laissait le plus
d'espérances : il se garda de lui dire que le mal
était presque toujours incurable lorsqu'il était engendré
par des causes morales. Mme Feraldi aurait
voulu qu'on transportât sa fille, soigneusement enveloppée,
jusqu'à son palais : elle accusait l'air du
couvent d'être malsain. Le docteur rapportait le
mal à d'autres causes, telles que le chagrin, les
privations et la nostalgie. Tolla avait souffert au
delà de ses forces, elle avait vécu de jeûne et
d'abstinence, et, depuis la veille du 1er mai, elle
s'était exilée du printemps, du grand air et de la
liberté.

Pendant sept jours entiers elle vécut sans sommeil,
sans repos, agitée par des rêves pénibles,
accablée par un mal de tête insupportable qui pesait
sur toutes ses pensées. Lorsque le délire la
quittait, elle consolait sa mère. Elle ne douta pas
un instant que sa maladie ne fût mortelle. Dès
le second jour elle voulut écrire une lettre pour
Lello.

« Si j'attendais plus longtemps, dit-elle, je ne
pourrais plus lui faire mes adieux. »

En l'absence de la comtesse, une jeune religieuse
écrivit sous sa dictée la lettre suivante :


« Te souviens-tu, Lello, que nous sommes convenus
autrefois de ne jamais nous mettre au lit sans
avoir fait la paix ensemble? Réconcilions-nous, mon
ami : je vais dormir longtemps. Je me suis couchée
hier matin avec une grosse fièvre ; il paraît que
c'est la fièvre typhoïde. Le cher docteur assure
qu'on n'en meurt presque jamais ; moi, je sens
bien que je n'en guérirai pas. C'est ma faute : j'ai
passé trop de nuits en prière, j'ai jeûné trop souvent.
J'aurais dû savoir qu'on ne joue pas impunément
avec la santé. Ne cherche pas d'autres causes
à ma mort : c'est le châtiment d'une longue imprudence.
Ma mère s'imagine que l'air du couvent m'a
fait mal, mais le docteur affirme que non : je te
dis cela pour te prouver que tu n'as pas de reproches
à te faire ; tu auras assez de tes chagrins!
Voilà tous nos projets bien changés! Nous n'irons
ni à Venise, ni à Lariccia, ni à Capri. Quand je comparaîtrai
en présence du bon Dieu, j'espère qu'il
me pardonnera de t'avoir aimé plus que lui. Toi,
tu vas vivre longtemps ; je prierai mon ange gardien
qu'il ajoute mes années aux tiennes. Sois heureux
pour tout le bonheur que tu m'as donné.
Quand tu me disais : Tolla mia! je voyais les cieux
ouverts. Tu m'as promis de ne pas te marier si tu
venais à me perdre : c'est une promesse qui était
bonne autrefois, dans le temps où nous nous croyions
éternels ; maintenant je te commande de l'oublier.
Tu ne désobéiras pas à ma volonté dernière. Choisis
une femme douce et pieuse, qui ne te défende
pas de prier pour moi. Si tu as une fille, tâche
d'obtenir qu'on l'appelle Tolla : de cette façon, tu
te souviendras de mon nom toute ta vie. Je crois
que nous aurions eu de beaux enfants et que je les
aurais bien élevés. Adieu. Quand tu recevras cette
lettre, donne un baiser à mon pauvre petit portrait :
c'est tout ce qui restera sur la terre de ta
fidèle

« Tolla. »




Cette lettre, signée de la propre main de Tolla,
fut portée discrètement à la poste : elle partit le
soir même par la voie de terre, à l'insu de la famille
Feraldi. Le comte et Victor se désespéraient de ne
pouvoir pénétrer dans le couvent. A la fin de septembre,
M. Feraldi, poursuivi par l'idée qu'on réservait
Lello pour un riche mariage, avait fait une
démarche officielle tendant à enchaîner sa liberté.
Sur sa réclamation, contrôlée par le cardinal-vicaire,
le chef du bureau des mariages (il deputato
dei matrimoni) avait mis l'advertatur au nom de
Manuel. « Si nous ne pouvons pas le contraindre à
épouser Tolla, dit le comte, au moins nous l'empêcherons
d'en épouser une autre. » Mais la mort
allait déjouer les calculs de cette prudence paternelle
et rendre au jeune Coromila toute sa liberté.

Victor, las de verser des larmes inutiles et de
rôder jour et nuit autour du couvent de Saint-Antoine,
disparut dans la soirée du 4 octobre. On perdit
sa trace à Civita-Vecchia, et sa mère devina en
frémissant qu'il s'était embarqué pour la France.
Rome entière s'associait aux douleurs de la famille
Feraldi. Mille personnes attendaient à la porte du
couvent la sortie du médecin. Toutes les communautés
entreprirent des neuvaines ; les Sepolte vive
se condamnèrent à la pénible pénitence de l'ascension
du calvaire ; les Capucines envoyèrent en grande
pompe la célèbre image de saint Joseph qui a
sauvé tant de malades ; plusieurs églises offrirent
des reliques miraculeuses ; la générale Fratief fit
parvenir au docteur Ély son Codex de famille et la
recette du lézard vert. La ville était en prière,
comme si chaque famille avait eu un enfant en danger
de mort.

Pour suppléer Amarella, qui ne se retrouvait
point, quatre religieuses voilées se tenaient à toute
heure dans la cellule de la malade ; autant de sœurs
converses attendaient au dehors. Les pauvres sœurs
embrassaient avec passion les fatigues et les dégoûts
d'un état si nouveau pour elles. Condamnées
par leurs vœux à la sainte oisiveté des prières perpétuelles,
elles étaient trop heureuses de pouvoir
mettre au jour ces trésors de charité active que
toute femme porte dans son cœur : c'était à qui
passerait les nuits. De temps en temps une des
gardes-malades s'échappait de la chambre pour
pleurer librement : qui n'aurait pas pleuré en
voyant mourir tant de jeunesse et de beauté?

Le 8 octobre, la maladie entra dans une période
nouvelle : les maux de tête se dissipèrent, la soif
devint moins vive, les douleurs d'entrailles furent
presque insensibles ; mais le pouls était misérable,
la stupeur profonde, l'accablement extrême, la respiration
étouffée : la pauvre créature râlait à faire
peine. Le 10, on lui administra le saint viatique, et
la foule suivit en longue procession le carrosse
doré qui lui apportait Dieu. Le samedi 12, on signala
un mieux sensible, et un rayon de joie éclaira
la ville. Quelques hommes en veste vinrent crier
sous les fenêtres du colonel : « Sauvez Tolla! » Le
colonel partit le soir même pour Albano. Tolla profita
du répit que lui laissait la mort pour rompre
les derniers liens qui l'attachaient à cette terre. Elle
fit porter son anneau de fiançailles à la madone de
Sant'Agostino, qui possède le plus riche écrin qui
soit au monde ; elle renvoya au palais Coromila le
portrait de Lello, mais le porteur, qui était Menico,
eut l'imprudence de le laisser voir, et le peuple le
brûla au milieu du Corso, sans respect pour le
génie de l'artiste et la beauté de la peinture. Le
lendemain, toute lueur d'espoir s'éteignit ; la mourante
reçut l'extrême-onction, et la comtesse fut
entraînée loin de sa fille qu'elle ne devait plus revoir.
Tolla, étendue sans mouvement, ne recevait
plus aucune impression du monde extérieur. Étrangère
à tout ce qui l'entourait, elle n'entendait ni les
prières de la communauté, ni les bénédictions de
l'abbé La Marmora, ni les sanglots du bon vieux
docteur qui l'avait amenée à la vie et qui ne pouvait
l'arracher à la mort. Elle avait demandé à
saint Joseph qu'il daignât la recevoir un mercredi :
son dernier vœu fut exaucé, et ce fut le mercredi
17 octobre, au premier coup de l'Ave Maria, qu'elle
entra dans le repos des justes. Sa vie s'exhala dans
un soupir si faible, qu'il fut à peine entendu des
personnes qui entouraient son lit. La supérieure, en
rendant compte de l'événement au cardinal-vicaire,
disait :

« Ce n'est pas une mort, c'est le doux passage
d'une âme pure dans le sein de Dieu. »

Le couvent qu'elle avait sanctifié par son martyre
envoya jusqu'à trois ambassades chez le comte pour
implorer la faveur de conserver ses reliques : déjà
le peuple parlait d'elle comme d'une sainte. Mais le
comte Feraldi crut qu'il était de son honneur et de
sa vengeance de la conduire pompeusement au
tombeau de sa famille. Il eut assez de crédit pour
obtenir, ce qui ne s'accorde pas une fois en dix ans,
le droit de la transporter découverte, sur un lit de
velours blanc, et de lui épargner l'horreur du cercueil.
On enveloppa cette chère dépouille dans le
peignoir de mousseline qu'elle portait au jardin le
jour où elle formait de si doux projets avec Lello.
La marquise Trasimeni, malade et bien maigrie,
vint elle-même arranger ses cheveux et lui faire la
coiffure qu'elle aimait. Tous les jardins de Rome se
dépouillèrent pour lui envoyer des fleurs : on eut
de quoi choisir. Le convoi quitta l'église de Saint-Antoine-Abbé
le jeudi soir, à sept heures et demie,
pour se rendre aux Saints-Apôtres, où les Feraldi
ont leur sépulture. Le corps était précédé d'une
longue file de confréries blanches et noires, portant
chacune sa bannière. La lumière rouge des torches
se jouait sur le visage de la belle morte et semblait
l'animer de nouveau. Un détachement de vingt-quatre
grenadiers accompagnait le cortége pour
rendre honneur à la famille Feraldi et protéger le
palais Coromila. Lorsqu'on traversa le Corso, un
sourd frémissement parcourut le peuple, et quelques
torches vinrent tomber devant la porte du
colonel ; les soldats se hâtèrent de les éteindre. La
procession funèbre se replia vers l'arc des Carbognani,
prit la rue des Vierges et entra dans l'église
des Saints-Apôtres. La place était envahie par une
foule épaisse, serrée et muette ; pas un cri ne vint
troubler la douleur des parents et des amis de Tolla,
qui pleuraient ensemble au palais Feraldi.

Au moment où le convoi arrivait à la porte de
l'église, une chaise de poste accourue au galop de
quatre chevaux fut arrêtée par Dominique. Un jeune
homme endormi dans la voiture s'éveilla, vit le cortége,
poussa un cri, sauta par la portière, et s'enfuit
en courant comme un fou : c'était Manuel Coromila.

Voici ce qui s'était passé à Paris. Le 11 octobre,
Cornélie célébra avec tous ses amis le retour de la
belle saison d'hiver. On rit un peu, on joua beaucoup,
et l'on but énormément. Rouquette gagna
cinq cents louis, et Manuel une migraine. Le lendemain
à midi, Rouquette était sorti, Manuel couché ;
le garçon de l'hôtel apporta deux lettres. Manuel le
renvoya à Rouquette, mais Rouquette était loin, et
l'une des deux lettres était très-pressée. Manuel
l'ouvrit sans prendre garde à l'adresse, et il lut :


« Mon seul vrai prince,

« Je me plais à croire que le fils des Coromila repose
sur ses lauriers comme un jambon. Ça lui apprendra
à boire plus que sa jauge. Arrange-toi pour
qu'il dorme trente-six heures ; je le connais, c'est
dans ses moyens. Je t'attendrai ce soir, ou plutôt
demain à une demi-heure du matin, et je te prouverai
que le proverbe est une vieille bête, et qu'on
peut être heureux au jeu sans être malheureux en
amour. Brûle ma lettre : s'il allait la trouver, il
aboierait comme un doge.

« Cornélie. »




La seconde lettre était le dernier adieu de Tolla.
Manuel déposa la première chez Rouquette, après y
avoir écrit de sa main : « En quelque lieu que je
vous trouve, je vous tuerai comme un chien. » Il
commanda qu'on fît ses paquets, puis courut faire
viser ses passe-ports et assurer sa place. Il partit le
soir même par la malle de Marseille. En traversant
une des cours de l'hôtel des Postes, il entendit prononcer
indistinctement le nom de Feraldi ; il avait
des bourdonnements étranges dans les oreilles. Au
même instant, il heurta, en courant, un jeune
homme qui ressemblait à Toto ; il se crut en butte
à la persécution des remords. A Marseille, il trouva
un vapeur qui chauffait pour Civita-Vecchia ; à Civita,
il se jeta dans la première voiture qu'on lui
offrit ; il fit tout ce long voyage en six jours, pleurant,
priant, et jurant d'épouser Tolla s'il la trouvait
vivante. La fatigue et la douleur avaient altéré
ses traits ; cependant il fut reconnu et suivi par Menico.

Menico s'était laissé marier sans résistance ; la
prison l'aurait séparé de Tolla. Cinq minutes après
la sortie du prêtre, il usa de ses nouveaux pouvoirs
pour envoyer sa femme à Villetri, où elle avait des
parents. Quand la santé de Tolla fut désespérée, il
acheta un couteau et le fit bénir par le pape : c'était
pour tuer Manuel. Les couteaux du petit peuple
de Rome ont la forme des couteaux catalans ; ils
sont munis d'un anneau de fer pour qu'on puisse
les suspendre à une ficelle ; la lame est arrêtée solidement
par un gros ressort ; mais elle n'est pas plus
pointue qu'un fleuret moucheté. La police enjoint
aux couteliers, sous peine des galères, de laisser un
morceau de fer arrondi à la pointe de chaque couteau.
Dominique démoucheta le sien en le frottant
sur une pierre. Il alla ensuite acheter une douzaine
de chapelets : les marchands qui les vendent se
chargent de les faire bénir. Ils les enferment dans
une boîte et les envoient au Vatican. Dominique
glissa subtilement son arme sous les chapelets, et
deux jours après il la trouva sanctifiée par la main
de Grégoire XVI. C'est en compagnie de ce couteau
bénit qu'il se mit à la poursuite de Manuel. Il le
joignit au milieu du pont Saint-Ange et arriva fort
à point pour le voir sauter dans le Tibre. Il s'y
lança après lui et le ramena sur le bord. « Puisque
vous voulez mourir, lui dit-il, je vous condamne à
vivre. Vous ne méritez pas d'aller la rejoindre. Je
vous poursuivais pour vous tuer, mais je me garderai
bien de le faire maintenant que je sais que
vous êtes capable de remords. Allez vous mettre au
lit, et dormez si vous pouvez. Le service est pour
demain à onze heures ; toute la société y sera : vous
ne pouvez pas y manquer, c'est vous qui donnez la
fête! »

La messe des morts fut célébrée par le cardinal
Pezzato. La ville entière accourut admirer pour la
dernière fois cette fleur de vertu et de beauté. Son
visage était calme et souriant ; la mort avait effacé
tous les ravages de la maladie : Tolla fut encore un
jour la plus jolie fille de Rome. Tous les poëtes de
l'État romain publièrent des sonnets en son honneur ;
vingt artistes demandèrent la permission de
prendre son portrait, prévoyant qu'ils auraient à
peindre des anges. Les pieuses femmes qui vinrent
baiser ses pieds nus mirent en pièces le velours de
la draperie. Les soldats qui gardaient le catafalque
étaient aveuglés par les larmes ; aucun chrétien ne
sortit de l'église sans s'essuyer les yeux ; Nadine
Fratief pleura mieux que personne : elle s'était
exercée le matin devant une glace.

Dix-huit ans se sont écoulés depuis le dénoûment
de ce drame historique, qui commença au milieu
d'un bal et finit autour d'une tombe.

Parmi les personnages que j'ai mis en scène,
quelques-uns vivent encore. Lello ne s'est jamais
marié ; il habite son palais de Venise en paix avec
tout le monde, excepté avec lui-même. Philippe et
Victor lui ont laissé la vie, comme Dominique, de
peur de le délivrer de ses remords. Le colonel,
dont nul regret n'interrompit jamais la digestion,
est mort il y a deux ans d'une attaque d'apoplexie.
Après son souper il glissa sous la table, comme à
son ordinaire, et ne se releva plus. Tous les ivrognes
conviennent qu'il a fait une fin digne de sa
vie. Rouquette se porte bien : il s'était enfui de l'hôtel
Meurice un quart d'heure avant l'arrivée de Victor
Feraldi. On ne l'a jamais revu à Rome, et son
ambition a renoncé aux dignités ecclésiastiques. La
passion des aventures, qui ne s'éteindra jamais en
lui, l'a jeté dans les affaires : il a été longtemps un
des chevaliers errants de la spéculation. L'argent
des Coromila a prospéré entre ses mains, et vous
l'entendrez citer à la Bourse parmi les plus honnêtes
gens, je veux dire parmi les plus riches. Depuis
que sa fortune est faite, il a des principes. Il médit
de Voltaire et entretient une danseuse.

La générale a reconnu avec surprise que Manuel
n'avait jamais songé à Nadine. La première fois
qu'elle le fit sonder par la chanoinesse de Certeux,
il répondit en haussant les épaules : « J'y penserai
dans quelques années, quand j'aurai besoin d'une
nourrice! » Après cette découverte, la mère et la
fille ont parcouru le monde entier, lanterne en
main, à la recherche d'un homme : elles n'ont pas
encore trouvé.

La marquise Trasimeni ne survécut pas longtemps
à Tolla ; elle tomba avec les dernières feuilles.
Philippe quitta le service : il prit Menico pour
domestique et pour ami. Les malheurs de Tolla
exercèrent une fâcheuse influence sur son esprit :
il se mit à douter de bien des choses auxquelles il
avait cru ; il fréquenta les étrangers, et devint en
peu de temps un assez mauvais catholique. La proclamation
de la république romaine ne le surprit
pas : il l'espérait activement depuis plusieurs années.
Il fut élu à l'assemblée constituante, et mourut le
3 juillet 1849 sur les remparts de Rome. Menico finit
avec lui. Amarella, veuve sans avoir jamais été
femme, prête à usure aux petites gens de Velletri :
l'argent la console de tout. Cocomero est un des
plus beaux fleurons de la police napolitaine. Lorsqu'il
retourna dans son pays, il portait les marques
du couteau de Menico.

Victor Feraldi a six enfants, dont quatre filles ;
l'aînée habite avec ses grands-parents : elle s'appelle
Tolla. Le comte est la seule personne qui se soit
vengée de la trahison de Manuel. En 1841, trois ans
après la mort de sa fille, il réunit comme il put les
lettres des deux amants et les fit imprimer à Paris
avec un court exposé des faits. Le récit, qui occupe
environ vingt-cinq pages, se termine ainsi : « Puisse
cette véridique histoire servir d'utile exemple aux
parents, aux jeunes gens mal conseillés et aux jeunes
filles sans expérience! »

Le jour même où ce livre pénétra en Italie, le colonel
Coromila fit acheter et détruire l'édition entière ;
mais la tradition, à défaut de l'histoire, a perpétué
le souvenir des malheurs de Tolla. L'église des
Saints-Apôtres et le tombeau de la pauvre amoureuse
deviennent à certains jours de l'année un but
de pèlerinage, et plus d'une jeune Romaine ajoute
à ses litanies du soir : « Sainte Tolla, vierge et martyre,
priez pour nous! »

FIN

Coulommiers. — Typ. Paul BRODARD et Cie.
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