Produced by Ramón Pajares Box and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)






NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * En el texto las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las
    versalitas como MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * Se ha respetado la ortografía original, normalizándola a la
    grafía de mayor frecuencia.

  * Se ha respetado, en particular, como un recurso estilístico del
    autor, la combinación en una misma frase de signos distintos de
    exclamación e interrogación (¿! o ¡?).

  * Se han añadido tildes a las letras mayúsculas que las necesitan.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.

  * Se han añadido ilustraciones de adorno al final de todos los
    capítulos, pese a que en el original impreso solo figuran donde
    queda suficiente espacio libre.




  OBRAS COMPLETAS
  DE
  D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA




  OBRAS COMPLETAS
  DE
  D. JOSÉ M. DE PEREDA

  DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

  TOMO IV

  DE TAL PALO, TAL ASTILLA

  TERCERA EDICIÓN

  MADRID
  VIUDA É HIJOS DE MANUEL TELLO
  1901




_Es propiedad del autor._




[Ilustración]

AL PÍO LECTOR


_Te ofrecí un año há, en la cubierta de_ DON GONZALO GONZÁLEZ DE LA
GONZALERA, _ciertos_ ESBOZOS Y RASGUÑOS _que, á la sazón, preparaba
para la imprenta. Pero es el caso que, andando en esos preparativos,
asaltóme la idea de una obra algo más seria y de mi gusto; y dejando lo
que traía entre manos, púseme á escribirla, temeroso de que la idea se
me escapara con la misma facilidad con que se me había entrado por las
mientes. El pobre fruto de esa mal cultivada semilla, es este libro que
hoy te ofrezco. Recíbele con la benevolencia de que te son deudores sus
hermanos, y sirva de contrapeso á sus muchas faltas el noble fin con
que le dió al mundo este torpe ingenio mío._

_Presumo y doy por hecho que, no bien se le ponga la vista encima,
lo del_ realismo _de toda su casta ha de volver á relucir; y á este
propósito, y por si reluce, y aunque no reluzca, quiero que valga y se
tome en cuenta una declaración que voy á hacerte, con todo el respeto y
toda la gratitud que te debo:_

_En Dios y en mi ánima te juro que ya no sé lo que es_ realismo _en
las obras del ingenio, desde que tanto se zarandea la palabra entre
las plumas de la crítica. Si por realismo se entiende la afición á
presentar en el libro pasiones y caracteres_ humanos _y cuadros de la
naturaleza, dentro del decoro del arte,_ realista _soy, y á mucha honra
lo tengo; pero si con tal calificativo se me quiere filiar, como ya se
ha hecho, y hasta en son de alabanza, bajo las banderas, triunfantes
hoy ultra-montes, de un naturalismo hediondo que pinta al desnudo los
estragos del alcohol, la inmundicia de los lavaderos y las obscenidades
de las mancebías, protesto contra la injuria que de tal modo se me
infiere. Hay, sin embargo, quien ha visto poesía y_ belleza _en el
fondo de esas letrinas de la literatura. ¿Qué no serán capaces de ver
ciertos linces de la crítica!_

_No niego que las hayan visto; pero desde luégo renuncio á la gloria de
ser poeta de semejante linaje. En cambio, quiero reivindicar para mí la
muy escasa que me pertenezca por haber venido al campo del arte mucho
antes que todo eso, tal como ahora soy y sin otra filiación ni otra_
escuela _que mi peculiarísima complexión literaria._

_En cuanto á los_ ESBOZOS Y RASGUÑOS, _que vuelvo á ofrecerte hoy,
cuéntalos entre tus manos á la hora menos pensada, si no lo impide, y
mucho me temo que lo impida, algún otro pensamiento que, de improviso,
me asalte las puertas del magín._

_De todas maneras ¡y mira si soy honradote! no des largas á la
curiosidad; pues éste mi propósito de ir echando la obra al último
rincón de la casa, te hará entender bien claro lo poco que perderás en
no llegar á conocerla en todos los días de tu vida. Esto te consuele y
Dios te valga; lo cual no se opone á que compres el libro de que íbamos
hablando, y da comienzo en la página que sigue á éstas que te consagra,
en señal de cortesía, su agradecido autor_

  JOSÉ M. DE PEREDA.




[Ilustración]

I

PATETA


Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha
otorgado á los novelistas para descubrir lo más recóndito, leer lo que
aún no está escrito, y hasta hablar de lo que no entienden una jota,
apuradillo me viera yo en este instante para describir el lugar de la
escena con que doy comienzo á la presente historia. Tan obscura es la
noche, tan deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo
esófago mismo hemos de penetrar para ver lo que allí pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,
alguien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora
el oído, ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son
inútiles por la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y
aquel estruendo, cierto tufillo de sótano ó de ortigas ó de musgo; tal
cual aroma de _poleos_ y zarzamora, y haciendo con todo este acopio
una discreta y erudita excursión por los campos de la geología, de
la química orgánica, de la física experimental y hasta por la _Ley
de aprovechamiento de aguas_, llegara á darnos, no ya las partes
componentes del misterio, sino su panorama en realce, con su flora y
su fauna correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin
rubor declaro que no la poseo, y que, por ende, no intento salir del
apuro valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme con
los ojos cerrados entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él,
allá va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si viéndole
estuviera á la luz del mediodía.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de
mi cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco
espacio en qué tenderse, y de que se estire y se retuerza en su afán
de salir cuanto antes á terreno despejado. Álzanse los dos taludes de
las montañas casi á pico; circunstancia que no les impide estar bien
revestidos de césped y jarales, y muy poblados de robles, alisos y
abedules; ¡y es de ver cómo estos árboles se agarran á las laderas para
tenerse derechos, y alargan sus copas á porfía para recoger al paso
los pocos rayos del sol que se atreven á colarse por aquella rendija!

El áspero graznido de la _ronzuella_; el grito lamentoso del cárabo
solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar
del río oculto en las asperezas de su cauce, son de ordinario los
únicos ruidos de aquella soledad melancólica y bravía. Los caminantes
que la atraviesan á lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido
en los repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones
eco misterioso que le repita y le propague. Nada más tranquilo que
aquella naturaleza lóbrega y meditabunda. ¡La calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparación viene á pelo, acercándose conmigo á
la embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico
relato.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace
dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge espumoso, y salta
y se despeña, y se lleva por delante árboles y _terreros_, con sus
aguas desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse á lo que
encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el
huracán, oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel,
silba y brama haciendo á ratos enmudecer al río; y troncos poderosos,
y débiles arbustos, y rastreros matorrales, se inclinan á su paso,
dejando oir sobre sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el
estridente machaqueo de una lluvia de perdigones sobre láminas de
acero. Por imposible se tuviera que sobre estos ruidos juntos llegara
á descollar otro más fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen
cuando, muy de continuo, retumba el estallido del trueno, y crece y
se multiplica de cueva en cueva y de peñasco en peñasco. Entonces,
al iluminar los relámpagos el temeroso paisaje, los robustos árboles
adquieren formas monstruosas. Diríase, al verlos tocar el suelo con
sus ramas, y enderezarse luego entre los cien caprichos de la sombra,
que son gigantes empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos
desordenados y tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y se
enardecen con la tremenda voz de la tempestad deshecha.

Á los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse una
idea de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos horas.
Los mismos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta de
la facilidad con que se desborda un río entre dos montañas de rápidas
vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el viento
mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor estrago.

Quiero decir que no son peras de á libra en la Montaña espectáculos
como el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no
crea el lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad
de que corresponda la magnitud de la escena á la grandiosidad del
escenario. Y así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después
de lo que le he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras
duró su mayor furia, á menos de la mitad de la hoz, en el angosto
sendero que serpentea á algunas varas sobre el río, en la vertiente
de la izquierda, dos hombres, uno á pie y otro á caballo, permanecían
agazapados y al abrigo de un espeso matorral. Habían entrado en la hoz
al estallar los primeros truenos; y como este camino puede recorrerse
en media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir á la otra parte
antes de que se desencadenase la tempestad. Pero ésta traía más andar
de lo que parecía. Comenzó á arreciar el viento; la lluvia les azotaba
el rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que
llevaba el de á pie, iba haciéndose intransitable por momentos. Desde
lo alto de los taludes y donde quiera que éstos formaban un pliegue,
descendían rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando con el agua
tierras y pedruscos que interceptaban el camino, cuando no se llevaban
por delante el pedazo correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no
se dejaban oir del caballero las advertencias del hombre de á pie, más
práctico que aquél en el camino que seguían, cada vez más resbaladizo
y peligroso. Era urgentísimo aprovechar el tiempo, porque los riesgos
de muerte iban creciendo por instantes. Á falta de palabras, con señas
expresivas excitaba el hombre del farol al caballero á que le siguiera
á buen andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la cabalgadura
harto tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la cellisca
metiendo la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante media
hora, hasta que habiendo llegado á un sitio en que una peña coronada
de malezas formaba una media gruta, se arrimaron á ella entrambos
caminantes. Estaban abrigados del viento, ya que no por completo de la
lluvia.

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol; y el garrote
que llevaba en la otra mano, arrimado á la peña. Después se quitó el
chambergo; le volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos
para que soltara el agua que había empapado, y, por último, le golpeó
contra las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y
quizás hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento, si el
lodo con que estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por dónde
agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacía el de á pie, el río seguía mugiendo, el viento
rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los
truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su
capotón impermeable, que le cubría de pies á cabeza, inmóvil y negro
como su cabalgadura, asemejábase á una estatua esculpida en carbón
de piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal
vez se entretenía en meditar sobre lo que seguramente no se le había
ocurrido mientras necesitó todas las potencias de su alma para salir
del atolladero del mejor modo posible. Es casi seguro que jamás se
había visto á sí propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo,
ni el viento furioso, ni el río desbordado, que podían pulverizarle,
arrastrarle como á una pluma, ó sorberle como á una sabandija, la
menor cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera el capricho de
dejarse rodar montaña abajo, podía sepultarle en un segundo, ó hacerle
una tortilla, sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran más que el
débil pataleo de la hormiga con que no se preocupa la humana soberbia
cuando las aplasta á centenares con el pie. Es seguro que no iban por
este lado las meditaciones del espolique. Hombre más rudo que el otro y
más avezado á tales aventuras, sólo se ocupaba de tiempo en tiempo en
sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al salir del río, y
en estudiar en el cielo el curso de la tempestad. Cuando estallaba el
trueno movía mucho los labios, señal de que rezaba, mirando de reojo á
su acompañado, que parecía no conmoverse con nada. Toda conversación
era imposible allí: la angostura de la hoz estaba llena de los ruidos
de la naturaleza; y aun andaban tan apretados y revueltos, que hasta
las montañas temblaban y se estremecían no pudiendo echarse más atrás.
No quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por
completo; el viento llegó á ser hasta tolerable; agotáronse las
cascadas de las laderas por secarse la fuente que las producía, y los
truenos se hicieron más raros, aunque no menos fuertes.

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de á caballo:

--¿Andando?

--Cuando quieras --respondió éste, que no deseaba otra cosa.

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y
siguiéndole á muy corta distancia el caballero.

--¡Vaya una noche de perros! --dijo éste--. Y ¿no había mejor camino
que el que traemos para ir adonde vamos?

--Por todas partes se va á Roma, como dijo el otro --respondió el
espolique--: todo el aquel está en ir por derecho ó en arrodear medio
mundo. Tocante á lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay
otro paso que el de esta hoz.

--¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!

--Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del
aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias
á Dios.

--Me alegro por el miedo que llevas.

--¡Caráspitis!... ¡miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre
se le tengo á Dios, y mayormente cuando se enfada como esta noche...
¡pero miedo!...

--¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es
efecto de la cólera divina?

--¿Será usté capaz de no creerlo así?

--Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te
parta un rayo...

--Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en
el cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé; y hala que te
vas... porque, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas
menores, «para la ira de Dios no hay castillo fuerte;» y si el enfado
es conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

--Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?

--Hombre... porque nunca está de más.

--Me gusta esa conformidad.

--Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo
tan guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día
y de noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que
si estos temporales los traen conjuros que se hacen á gentes con sus
mases y sus menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos
son los _mengues_ que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los
Evangelios...

--¿Todo eso dicen?

--Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora,
señor, que estamos en un mal paso: aquí mesmamente, onde tengo el
pie... Hay más de veinte varas á plomo hasta el río... Venga el ramal
del freno... Poco á poco... poco á poco... ¡Ajajá! ¡ya estamos en
seguro!... Á bien que la caballería, aunque no es muy jampuda, es
firme de pie... Pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas;
porque mientras yo me agarre á ésta... ¿La ve usté bien?

Y al hablar así el de á pie, vuelto hacia el de á caballo, le mostraba
una cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, mientras
con la izquierda arrimaba el farol á ella.

--¿La ve usté bien? --insistió.

--Perfectamente, amigo --respondió el otro sonriéndose, como si
penetrase la intención del espolique.

--Pues ahora --concluyó éste--, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!

Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano,
porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban
de las aguas del río y por todas las hendeduras de las peñas, y
que los montes se desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en
toda la noche trueno más horrísono, ni se había visto relámpago más
deslumbrador, ni intervalo más breve entre uno y otro. Al choque de
aquella tremenda descarga, rodó un peñasco hasta el río desde la cumbre
del monte del otro lado. Hízoselo observar el caballero al de á pie, y
le dijo en son de broma, aunque no sin emoción:

--Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.

--¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

--Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir
cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

--Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

--Figúrate que en lugar de herir el rayo á ese peñasco que ha
rodado enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre
nosotros... y ayúdame á sentir.

--Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara
bendita, qué noche!... Le digo á usté que otra como ésta no ví jamás.
Ni aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero.
Sonrióse el de á caballo, y dijo:

--_Pateta_ quisiste decir.

--No niego la verdad, señor.

--Y temiste que yo me ofendiera.

--Relative á ese caso... no sé qué decirle.

--Ya sé que me llamáis así.

--¡No es poco saber, que digamos!

--Á no ser sordo...

--Pues vaya todo por el amor de Dios.

--¿Y cómo te llamas tú?

--Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con
franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque
no hay injuria en ello.

--Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis _Pateta_:
antes me hace gracia.

--¡Yo lo creo! --exclamó el espolique, con tal acento de ingenuidad,
que hizo soltar la carcajada al caballero.

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:

--No veo esa risa muy al _símilis_ de la cosa.

--Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: á tí se te
viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que
andamos por la hoz, que á la hora menos pensada me ves escapar monte
arriba convertido en nubarrón de azufre.

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de á caballo;
pero me consta que á escondidas de él hizo Macabeo la señal de la cruz,
y se encomendó por lo bajo á Santa Bárbara. Después replicó:

--Eso es ya mucho suponer, señor.

--Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.

--No veo el ite de esa honra.

--Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo en el trance en
que nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que
se me haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el
juicio que tienes formado de mí, te hayas atrevido á llevarme el recado
y acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como
tú piensas, ¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que
estás haciendo?

--Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la
alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como
piensa... y cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo
dicho que en agarrándome yo á ésta...

Y volvió el espolique á formar la cruz con los dedos y á mostrársela al
de á caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

--No te canses, Macabeo --díjole el otro sonriendo--, que no estornudo
aunque me enseñes las cruces á puñados.

--Pues téngase firme --replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi
arrastrando el farol por el camino--, que sin cruces ni conjuros puede
usté irse por este derrumbadero abajo. ¡Pues dígote que se ha llevado
el agua medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por
aquí mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina...
Ni el cuero se aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al
río... Échese lo más que pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que
hay farol, y el viento no alcanza aquí, que si no, no es el hijo de mi
padre el que le deja pasar sin apearse.

--Pero ¿cuándo se acaba este camino de cabras? --preguntó el caballero
después de salvar el mal paso.

--Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo que no es de esperar,
en diez minutos llegamos á la salida. Después tomamos á la derecha;
luégo la carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

--Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

--Es motivao á la nube, créalo usté, y á la espera que tuvimos detrás
de la peña. Pero, gracias á Dios, el trueno ya está lejos, el viento
calmándose, y de agua, ni pizca.

--Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró
el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador
impenitente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su
conciencia.

--¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! --repuso Macabeo sin dejar el
trotecillo que llevaba delante del jamelgo--. La cosa vino rodando por
sí mesma. Es la pura verdá, y no se ofenda: que de usté se digan haches
ó erres, como de cada hijo de vecino, ó un poco más si á mano viene,
no quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso
apuraba, créalo usté... El otro, aquí que naide nos oye, y esto no sea
para ofenderle, á mi modo de ver no sabe andar más que en un carril...
Allá tiene su aquel treinta años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado
que al bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros
que andan hoy.

--¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? --preguntó el encapuchado.

--Voces que han corrido desde que usté bajó á estas tierras.

--No será por los milagros que he hecho en ellas.

--Séase por lo que fuere --continuó Macabeo sin dejar de saltar de
morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la
senda--, la cosa es cierta, según personas que lo entienden; y digo
que, en lo tocante al otro, hubo quien pensó como le estipulo; y
como no faltó quien otorgara, díjose en postre y finiquito: «hágase
el milagro, y hágale el diablo.» Entonces la señorita doña Águeda...
Créalo usté, señor, veinte años tiene escasos, y más de cuarenta se le
echaran de estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro á usté que
es el remo de aquella casa... Digo que cogió la pluma; y llorando á
lágrima viva, porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su
madre, y lleva ocho días sin desnudarse, ras, ras, escribió la carta
que yo entregué á usté en sus manos propias.

--Discreta era la tal carta, y bien sentida.

--¡Le digo á usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la emperejiló
en un santiamén... El miedo de la venturada era que usté dijera que
nones.

--Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no
lo he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece á tí,
Macabeo?

--¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el
bien nunca estorba á los ojos de Dios. Con más ó menos recua, arrieros
somos todos, que en el mundo nos encontramos; y el bien que aquí se nos
cae de la mano porque no nos hace falta, á lo mejor florece donde nos
viene de perlas... Pues á lo que le iba, y usté perdone. Escrita la
carta, faltaba traérsela á usté. Los buenos andadores no abundan en el
pueblo; la nube asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡mala señal! el
trueno no podía faltar; la noche había cerrado... Pero ¡qué caráspitis!
los hombres son para las ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz
como si la hubiera parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para mí
el día que la noche; y por último, la caridá es caridá, y si está de
Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer encima metido en
casa que andando á la santimperie... Y ¡caráspitis! vivos estamos á la
presente, y con el recado á medio hacer.

--Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...

--Hombre, tanto como valiente, no digamos; pero leal y agradecido al
pan, ya es otra cosa.

--Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?

--Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían,
porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de
aquella casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la
ocupo yo solo.

--¿Qué familia tienes?

--Ni padre ni madre, ni perruco que me ladre.

--Pero tendrás quien te ayude...

--Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

--¿Viudo, acaso?

--¡Calle usté, señor! soy mozo soltero.

--Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

--Lo que es relative á eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!

--Entonces, ¿para cuándo lo dejas?

--¿Pues qué edá me echa usté?

--Á juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.

--Cumplílos por febrero.

--¿De qué año?

--Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo
tocante á proporciones, así las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin
riesgo de soltar el palo y el farol.

--No lo dudo --dijo el caballero, á quien hacían suma gracia las
genialidades del espolique--; basta con verte para presumirlo.

--Sólo que --continuó Macabeo--, á quien le dan á escoger, le dan en
qué entender... Pero creo que ahora va de veras.

--¡Hola, hola!

--Sí, señor; lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis! sobre que ha de
ser. Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos... ¡malos!

No obteniendo réplica Macabeo á estas palabras, por estar entretenido
el caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda,
continuaron en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto
dijo el de á pie, que indudablemente era comunicativo y locuaz por
temperamento:

--Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don
Fernando? No le he visto un año hace.

--Le espero de un momento á otro --respondió el de á caballo,
acomodándose mejor sobre la silla; pues, por las trazas, le iba
molestando no poco la jornada.

--Córrese que es ya un medicazo como una loma.

--Dicen que no lo entiende del todo mal.

--Ya ve usté... el que sale á los suyos...

--¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?

--Pues de verle por allá muy á menudo. En eso tiene mejor gusto que
su padre. ¡Caráspitis! aunque me diera usté todo lo que tiene, no me
pasaba yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo
que solo, á más de media legua de toda persona humana.

--Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se
habitúa uno á la soledad.

--Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no
alcanzo á entenderlo... ¡Ea! ya estamos afuera. ¡Gracias á Dios!... Vea
usté el río: adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba,
y aquí le cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de
esta sierra; y á la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos á
tiempo... ¡Buena señal! Vuélvase un poco á la izquierda, y verá asomar
la luna entre nubarrones. Se acabó la ira de Dios por esta noche.
¡Caráspitis! crea usté que si no fuera por el clavo que llevo en el
corazón, echaba ahora mismo una relinchada que hacía saltar de la cama
á todas las mozas del valle.

--¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!

--¿Por lo del relincho al salir de ella? Cá, señor: esas ganas me
entran á mí siempre que vuelvo á ver á mi pueblo, aunque haga dos horas
que falto de él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me
lleve si no me parece el mejor de la Montaña. ¡Qué campanas las suyas!
¿Pues en lo relative á mozas?... ¡Caráspitis, caráspitis!... Ya verá
usté qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la
pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos
caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando casi á la
espalda la mole de la cordillera, por una de cuyas vértebras, partida
por el río, acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban á
disgregarse, y dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre
el que titilaba la luz de algunas estrellas; aprovechábase la luna de
las mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo mortecino;
y aunque no muy distintos, se dibujaban en el brumoso horizonte los
contornos de los montes lejanos. Hasta entonces, desde que entraron en
la hoz, nuestros caminantes no habían visto otra porción del mundo que
el pedazo de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba
despejando por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje
que desde aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció
Valdecines á la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y
medio ocultas entre huertos y arboledas.

--Allí es --dijo Macabeo señalando con el palo á la más grande de
todas, y la única en que se veía la luz por las ventanas.

--¡Ya era hora! --respondió el de á caballo.

Y ambos comenzaron á bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro,
habiéndolos olfateado, latió como si le robaran las _cerojas_ á su amo;
otro respondió en el acto al grito de alarma con más recios ladridos;
y otro y otro, y otros cien, en otros tantos rincones del lugar, se
unieron al vocerío; y armaron tal baraúnda y alboroto, que el señor de
á caballo no las tuvo todas consigo.

--No hay cuidado --díjole Macabeo--. Son moros de paz y amigos que
nos saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el
pueblo.

--Si están amarrados, menos mal.

--Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.

--¿Y por qué están muertos de hambre?

--Porque no comen, señor.

--Ya lo supongo; pero ¿por qué no comen?

--Porque no lo hay en casa.

--¿Cómo viven entonces?

--De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos
acá... Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! de pensar lo
más malo, me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha
corralada, ó, hablando en puro montañés, delante de una portalada.

Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

--Santas y buenas --dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el
caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.

Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde
que él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió á tener el
estribo al de á caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso
poste del ancho y primorosamente encachado portalón.

Abrióse al mismo tiempo la puerta del _estragal_, que es el vestíbulo
de las casas montañesas, y salió á alumbrar al recién venido una
mocetona bien aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de
las polainas, que Macabeo recogió por de pronto, y siguió á la moza
escalera arriba. En el último descanso de ella le esperaba, con otra
luz en la mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de
talla, cargado de hombros y vestido de negro.

--Por aquí --dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la
enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara
medio compungida y medio soñolienta.

El forastero le siguió á lo largo de un pasadizo, después de quitarse
de la cabeza el casquete con que la había traído cubierta, para que no
le molestara durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje, sesenta años; y
era alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte
y espesa; tenía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las
facciones regulares y bien delineadas, y la expresión general de su
fisonomía era risueña, aunque á la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un
gabinete, á cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad,
enjuto, con patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un
poco chato, tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y
recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le
preguntó:

--¿Tengo el honor de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la
ciencia?...

--Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted
--respondió éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que
el otro quería darle.

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:

--Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

--Muy señor mío --dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que
se le tendía.

--¿Quiere usted --añadió don Lesmes--, descansar un ratito, ó hablar
conmigo antes de?...

--Lo primero es lo primero --contestó el doctor--. Después me tomaré la
libertad de pedir una cena y un lecho.

--Á todo se proveerá, insigne doctor --replicó don Lesmes--, que
encargado estoy de hacerlo así.

--Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba á éste la luz de una bujía
con pantalla, á cuya sombra dormía una niña como de ocho ó nueve años,
apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto del
respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes la
bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido de
nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia,
y tenía por mote _Pateta_; y habrá presumido el lector, por torpe que
sea, que era médico y que como tal era llamado á aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el
capítulo siguiente.

[Ilustración]




[Ilustración]

II

LA COMISIÓN DEL DOCTOR


El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes, era
poco risueño. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho
revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo
era de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque, á la sazón,
alteradas por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo,
con la boca en lo más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara
recortábase en un fondo de enmarañadas guedejas de cabellos grises,
desparramados sobre la almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del
lecho alzábanse y descendían al agitado compás de una respiración
fatigosa y sibilante, como si al llegar el aire á los resecos labios
atravesara mallas de alambre caldeado.

Sentada junto á la cabecera de la cama, estaba una joven de cabellos
rubios y cutis blanquísimo; con los brazos cruzados bajo el pecho
de gallardo perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las
lágrimas, fijos en el rostro de la enferma, y atenta á los menores
movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde
lejos se daban á conocer por lo subido de sus olores; y entre los
jaropes, un reló de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de
la cama, colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una
benditera y un ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso decirle
algo, tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el llanto apagó
su voz. Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la
presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que él había
recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las
muchas que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte,
y hombre de buena sociedad.

Dióse comienzo á la inspección facultativa, que fué detenida y
minuciosa. El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da
una larga y gloriosa práctica. Se hallaba junto á aquel lecho, que era
casi un ataúd, como los buenos generales en los trances apurados de
una batalla perdida: explorando, con perfecto conocimiento del terreno,
los únicos puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no
poder hacerlo la enferma, respondían á sus preguntas.

No cansaré al pío lector con el relato minucioso de estas
investigaciones facultativas; porque ni son del caso, ni yo entiendo
jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que de él
corresponde á la figura de don Lesmes.

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto
inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don
Lesmes, como si no supiera qué iba á pasar allí, miraba de reojo la
operación y el tubo.

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del
mercurio,

--Vea usted --dijo á don Lesmes poniéndole el aparato delante de la
cara.

--Ya, ya... ya veo --respondió don Lesmes sin saber qué mirar en
aquello que le parecía un alfiletero grande.

--¡Cuarenta y uno! --añadió el doctor en voz baja.

--Justos y cabales --repuso el otro por responder algo; pues, como
no sabía de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que
cuarenta mil.

Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa,
arrimando la nariz á todos ellos.

--Sin perjuicio --dijo á don Lesmes, sacando al mismo tiempo un
lapicero y un papel de su cartera--, de lo que luégo acordemos los dos,
conviene que inmediatamente se traiga el medicamento que voy á disponer.

Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.

Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió á preguntar al
médico una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían á
su corazón la reserva del uno y la creciente postración de la otra!

--Cuando usted guste --dijo Peñarrubia á don Lesmes.

--Estoy á sus órdenes, ilustre doctor --respondió don Lesmes haciendo
una reverencia.

Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don
Lesmes colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió á
cubrir la luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje
que había en escena: el cura.

Junto á la puerta que daba á la sala, y con otra luz en la mano, estaba
ya esperando á los médicos el hombre vestido de negro.

--Tengan ustedes la bondad de seguirme --les dijo.

Y siguiéndole, volvieron á atravesar la sala y entraron en un gabinete
frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de negro
puso la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir; arrimó á
ella dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza gacha y
las manos cruzadas sobre la oronda barriga:

--¿Tienen ustedes algo que ordenarme?

--Que nos deje usted solos --contestó Peñarrubia, sin poder disimular
lo antipático que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba á
verse mano á mano con una de las celebridades médicas de la época,
le espantaba; pero, al propio tiempo, considerando que nadie podía
robarle la gloria de haberse hallado en consulta con autoridad de
tanta resonancia, el alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le
entraban unos trasudores y unos hormigueos que no le dejaban sosegar.

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó á que se
sentara el primero. No lo consintió don Lesmes. Hízolo el otro con
suelto desenfado; y habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba
en su sillón una postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne,
fuera elegante y descuidada:

--Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

--Como si la hubiera parido, señor doctor --se apresuró á replicar don
Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló
así--: Yo soy de Vitigudino, á once leguas de Salamanca, aunque le
parezca mentira...

--¡Hombre!... ¡de ningún modo! --le interrumpió el doctor alegremente.

--Dígolo --rectificó don Lesmes--, porque me ve tan lejos de mi patria.
Siendo de Vitigudino, tomé el título el año veintisiete; el veintiocho
casé con una joven, parienta inmediata de los Veganzones de Cantalejo,
á quienes acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso...
El treinta me hallaba desacomodado y con ánimos de revalidarme, para lo
cual hice algunos estudios privados...

--¡Cómo que revalidarse? --preguntó el doctor, entre impaciente y
curioso de oir á aquel notable personaje--. ¿No tomó usted el título el
año veintisiete?

--Mucho que sí; pero yo aspiraba á licenciarme en medicina.

--Vamos, ya caigo. Es usted cirujano á secas.

--Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios
privados de que he tenido el honor de hablarle... Pues, como iba
diciendo, el año treinta me hallaba desocupado; vacó este partido,
según pude ver en los anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde
entonces vengo asistiendo á este vecindario, señor doctor... Digo,
¿conoceré yo la naturaleza de estas gentes? Que entré en esta casa como
en la mía propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa, señor doctor!
¡qué casa! ¡Sepa usted que aquí se apalean los ochentines!

--No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un
poquito de la enferma.

--Pues á ello voy caminando, señor de Peñarrubia, si usted tiene la
bondad de oirme dos palabras más. Á esa señora que acaba usted de ver
en la cama, la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le
quedaba á un riquísimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media
España, á quien usted estará cansado de oir nombrar... ¡pues ahí
son poco sonados los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber
y muy dado á viajar por el mundo; porque, como he dicho, le sobraba
el dinero. En uno de estos viajes, recién llegado yo, llevó consigo
á su hija y la puso en un colegio de Francia, en que dicen que había
hasta hijas de reyes. La niña Marta era lista como la pimienta, y por
su aire y su corte parecía que estaba pidiendo aquellos pulimentos
de enseñanza. Por cansar menos, diré que cuando al cabo de los años
volvió á la tierra, era un sol de buena moza y hablaba lenguas como
agua; en lo tocante á pluma y estudios gramaticales, geografía y otros
puntos de saber, ¿quién era el guapo que se le ponía delante? Nada le
digo á usted de las obras de mano. Eran las suyas moldes de finuras y
maravillas.

Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes á rebaños, por entendido
se calla; pero no era mujer dada á los extremos, y ya tenía veinticinco
años cuando se decidió por un caballero, rico también y buen mozo
si los había. Este tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de
Treshigares, pueblo de lo último de la Montaña, donde empieza á nevar
en septiembre y no lo deja hasta San Juan.

Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplegía;
y como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el
matrimonio reunió un mar de riqueza, en fincas y sonante.

De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que usted
ha visto á la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, señor
doctor, en lo despierta, y un ángel de Dios en la figura y en los
sentimientos. En hora conveniente tratóse de dar á la niña educación
al consonante de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba
entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio para una
niña es una buena madre; y cátala cogiendo, como quien dice, con una
mano, cuanto había aprendido en Francia con maestros y en su casa con
la experiencia de los años, y pasándolo á su hija, que lo recibe sin
perder miga, ni más ni menos que si para ella lo hubiera estudiado
quien se lo enseñaba.

Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete
cerca de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó á educarla lo mismo
que á Águeda... Y aquí empieza á nublarse la buena estrella. Un día
me llamaron muy de prisa. Don Dámaso estaba muy malo. Con el afán en
que le traía el cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra
que había emprendido al asomar el verano, cogió una insolación; no la
hizo caso; otro día se mojó los pies; resultóle un ataque cerebral...
y se murió. En aquella hora puede decirse que murió también la mitad
de su señora, que adoraba en él. Hasta entonces había sido alegre y
risueña como unas pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces
se hizo triste y cavilosa, y quebradiza de salud. Fuése dejando poco
á poco de las cosas del mundo, ¡y allí fué de ver á su hija cómo se
puso al frente de todo, y llenó, hasta con sobras, los huecos de su
padre muerto, y de su madre casi, casi! Encargóse, por de pronto, de
la educación de su hermana; y ahí la tiene usted, á los nueve años de
edad, sabiendo poco menos que su maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia,
el don de esa muchacha para hacer milagros de gobierno y enseñanzas!
¡No se explica uno cómo en una personita de mujer, tan rubia, tan
tiernecita y adamada, caben tanto saber y tanto juicio!

--¿De manera --dijo el doctor, á quien iban interesando estos
pormenores-- que toda esta familia queda reducida á la señora enferma y
sus dos hijas?

--Queda también --repuso don Lesmes-- un hermano del difunto don
Dámaso, que no ha estado aquí más que el día de la boda y el del
entierro de éste. Se llama don Plácido, y no sale jamás de Treshigares,
gastando su patrimonio en la manía de sacar gallinas de muchos colores.

--Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos
alumbra á cada paso que damos?

--Ese --dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos
maliciosamente-- es don Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por
de pronto.

--¿Por de pronto?... Pues ¿qué otra cosa es?

--Oiga usted, y perdone. Don Sotero fué procurador; y llegó aquí,
su pueblo natal, hace algunos años, con un gaznápiro á quien llama
sobrino, y otros tienen por hijo ilegítimo. Según lenguas, don Sotero
se retiró á comerse lo ganado honradamente; y según otras, porque
fueron tales y tan gordas sus demasías ejerciendo el cargo, que le
fué imposible la residencia en la capital del partido. Créese que es
usurero, porque alguno que le ha necesitado dejó entre sus uñas hasta
la camisa. La verdad es, señor doctor, que las trazas no le abonan por
rumboso ni caritativo. Tomándole por sus obras que se ven, santo debe
de ser; porque, desde que apareció en el pueblo, no sale de la iglesia
si no es para entrar aquí.

--¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?

--Y lo repito.

--¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?

--Porque doña Marta, que siempre fué piadosa, desde que murió su marido
llevó la devoción á lo más extremo; y, á mi modo de ver, la claridad de
su entendimiento se enturbió bastante en lo relativo á cosas que con
su manía se acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas oportunas;
y como doña Marta le veía confesar cada ocho días, y, en su fe y su
bondad, no podía creer que hubiera hombre nacido, de entraña tan perra
que fuera capaz de valerse de la Hostia consagrada para engañar al
mundo, siendo además listo y advertido el hombre... fué entrando,
entrando; y ahí le tiene usted.

--Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás?

--Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco á poco. Por de
pronto, dícese que en el testamento de la señora...

--¿Luego, ha testado ya?

--¡Á buena parte va usted! Anteayer, apenas vió que la calentura
apretaba, confesó y comulgó como una santa. Desde entonces, y por
orden suya, puede decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto
despachó el negocio del alma, llamó al escribano. Anduvo traficando
en la operación don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy
amarradas á su mano. Será ó no será; pero bien puede ser; y si fuese,
lo sentiría por Águeda, que no le puede ver ni en pintura.

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.

--¿Le parece á usted, _compañero_ --manifestó éste al poco rato--, que
tratemos exclusivamente de la enfermedad de doña Marta?

Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oirse llamar
«compañero» por tales labios; pero le volvieron los trasudores al
considerar que era llegado el trance negro. Hizo una solemnísima
reverencia, y respondió:

--Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar á usted,
llevaban por objeto poner á su ilustrado criterio en condiciones de
apreciar debidamente las circunstancias patológicas de la señora;
circunstancias que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días
hace, y estamos ya sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario
padecimiento se había agravado; el cual padecimiento era una dispepsia
de carácter nervioso, como usted habrá comprendido por los antecedentes
expuestos y el estado de la enferma.

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:

--Efectivamente; la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque
sí de intensidad: apetito nulo, pulso dicroto, sed ardiente y mucha
pesadez de cabeza.

--¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento
ordinario?

--De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación:
bebida á pasto.

--¿Qué bebida?

--Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos. Como
era de esperar, cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su auge
la pesadez de cabeza, y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La
indicación era clara: fórmula número cuatro, en paños á las sienes y
cataplasmas saturadas á la parte media posterior.

--¿Saturadas de qué?

--De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado
cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma
comenzaba á encontrarse muy inquieta en la cama á consecuencia de un
dolorcillo que se le presentó, pasante de pecho á espalda... Lo que
tenía que suceder: aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el
flato dijo «aquí estoy;» pero yo, que conozco bien su táctica, le había
tomado la delantera, y le salí al encuentro con toda la artillería de
mis reservas, ó séase el clíster alternativo.

--No comprendo...

--Enemas del mucílago, alternadas.

--Por supuesto de...

--De zaragatona, señor doctor.

--¿Y con qué las alternaba usted?

--Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al
enemigo entre dos fuegos.

--Ó entre dos aguas; que para el caso es lo mismo.

--Exactamente; ó como llaman mis enfermos á este procedimiento, una de
cal y otra de arena. ¡Ja, ja!...

Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con
los dedos, si hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su expresión
de asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

--Ya veo --dijo cuando don Lesmes acabó de reirse-- que es usted hombre
de sistema.

--Diez y seis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia
--exclamó don Lesmes irguiéndose conmovido--, y otros tantos de
desvelos estudiando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo
ofrecer en abono de él al protomedicato español. Así levanta lo que
tengo escrito sobre la materia... Pero --añadió trocando su exaltación
en abatimiento-- un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos
arriba, ni apoyos acá; ocho de familia; pocos recursos... ¡Ah! ¡si yo
hubiera tenido la dicha de conocerle á usted cuando me hallaba en la
flor de mis entusiasmos por el bien de la humanidad!...

--Señor don Lesmes --le interrumpió el doctor--, volvamos al asunto
principal, que el tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted
con lo que llama su artillería.

--Á eso voy, señor de Peñarrubia --continuó don Lesmes, pasándose por
los ojos un pañuelo de yerbas--. El resultado es precisamente el que
yo no pude apreciar; porque habiéndosele presentado á la enferma una
tosecilla con esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta
el punto que usted ha visto, Águeda se alarmó, tiró al corral todos
los preparados de mi específico, y tuve que recetar medicamentos
más enérgicos, según la vulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una
consulta; propúsele varios facultativos, y para cada uno tuvo su tacha
correspondiente. Como desde el primer instante puso el pensamiento en
usted, todo le parecía poco. ¡Yo lo creo! Pero ella erre que erre,
viendo cómo su madre se iba postrando; aventuróse, y felizmente le
salió bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de
Dios que tiene esa criatura. Lo demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa
ha visto los medicamentos heróicos que dispuse al abandonar mi sistema,
que para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la
casa. Conque, usted dirá.

--Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su autorizado
dictamen: primero, que la enferma tiene una pleuro-neumonía agudísima;
y segundo, que sin uno de esos cambios súbitos, inesperados é
inexplicables de la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma
se muere.

--¿Cómo que se muere! --exclamó don Lesmes asombrado.

--Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que quería mucho á doña Marta, se llevó las manos á
la cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plañidera:

--¡Y yo que he estado entreteniéndole á usted con relatos del otro
mundo!

--No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes --díjole el
doctor con afabilidad--: lo único que podía disponerse, lo dispuse en
la alcoba de la enferma. Aquí me ha dicho usted que lo relativo á su
última voluntad está ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia
desde que yo he llegado á esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y
sollozos comprimidos; se abrió la puerta del gabinete, y Águeda se
lanzó dentro.

--¡Mi madre se muere! --exclamó con un acento que sólo cabe en un alma
acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente, y acudieron á la
alcoba, no antes que Águeda.

El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba;
la niña, á quien despertaron los lamentos de Águeda y el ir y venir de
las gentes, estaba aterrada y como presa de una espantosa pesadilla.
Por consejo del doctor la sacó de allí don Lesmes. Los sirvientes
de la casa iban llegando de puntillas y se apiñaban en la penumbra
del gabinete, contemplando con asombrados ojos la triste escena que
alumbraban las luces de la alcoba.

El doctor pulsó á la enferma, le levantó los párpados inertes, hizo, en
fin, cuanto es de rúbrica en casos tales, y se retiró lentamente, como
diciendo: «esta vida se acaba.» Entendiólo así el cura, y se dispuso
á administrar á la moribunda el último sacramento con que la Iglesia
ampara á los que espiran en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el
Crucifijo.

La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se
trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos
se hundían en sus cuencas, circuídas de una sombra plomiza; dibujábanse
bajo la piel descarnada los pómulos y las mandíbulas; las ansias del
pecho crecían, y el aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa
cavidad de un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro que á
prevención traía, y comenzó á leer con voz vibrante y solemne las
oraciones para la recomendación del alma: acto más conmovedor aún é
imponente que el anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano,
cabe una esperanza de vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la
fosa abierta, cuando el alma, desprendiéndose de su cárcel de barro,
toca ya el pie de las gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce, y
cuyos fallos se cumplen por los siglos de los siglos.

Á las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos.
Águeda, decidida á recoger en su corazón el último suspiro de su
madre, oraba reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero,
hundiendo la cara entre las solapas del chaquetón, respondía en latín
al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía.

Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó:

--_¡Requiem æternam dona ei, Domine!_

El estertor de la moribunda cesó por unos instantes; luego se oyó un
quejido profundo y angustioso, como la explosión de un gran esfuerzo.

--_¡Requiescat in pace!_ --dijo el cura.

Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se abrazó al
cadáver de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos,
trocáronse en llanto ruidoso; moviéronse en desconcertado tropel
las figuras vivas del triste cuadro alrededor del fúnebre lecho...
y yo dejo aquí los pinceles, lector, declarando, en alivio de mi
conciencia, que ni uno solo de los tristes pormenores apuntados en este
capítulo, son de rigorosa necesidad en la presente historia. ¡Mira tú
si hemos perdido el tiempo!

[Ilustración]




[Ilustración]

III

EL SOBRINO DE SU TÍO


Macabeo pasó la noche como un perro fiel á la vera de su amo. Ni
siquiera se acercó á la lumbre para secar su ropa, ni se acordó de que
no había cenado, ni el cansancio de la pasada caminata le pidió su
medicina de sueño. La agonía de la señora, el dolor de sus hijas y el
intento de servir de algo en aquéllas tan largas horas de desconsuelo,
le absorbían la atención, y lloró como chiquillo cuando los lamentos
de las huérfanas y de los criados le hicieron saber que el temido
infortunio se había consumado. Después hincó sus rodillas en el duro
suelo, y oró por el alma que estaba ya en presencia de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal con las
polainas ceñidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con
el garrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzón.
Con el desvelo y las lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los ojos
como puños.

El doctor le miró con interés; y conociendo por las señales lo
mucho que había padecido y lo poco que había descansado, dióle unas
palmaditas en el hombro, y le dijo entre grave y chancero:

--Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales.

--¡Ni me lo miente, señor! --respondió Macabeo--; que cuando anoche
andábamos en esas y otras tales, la señora estaba, aunque mal, entre
los vivos; ¡mientras que á la presente!... Conque ¡arriba con el
cuerpo, antes que el calor apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el
estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que
para que no le viera éste hacer pucheros.

Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía á acompañarle,
prohibióselo terminantemente.

--No lo consiento, amigo --le dijo--. Ni te necesito, ni aunque te
necesitara lo consentiría.

--Tengo orden de acompañar á usté --insistió Macabeo.

--Y yo dispongo --replicó el otro-- que descanses de las fatigas de
esta noche. Conque lo dicho, y daca la mano.

--¿Para qué, señor?

--Para que la estreche la mía... Vamos, hombre; y cuenta que no lo hago
con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo:

--Te aseguro que no quema, ni huele á azufre.

Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena
con la fina y blanca del doctor:

--¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis! sino que bien sabe
Dios que más certera la hubiera querido yo anoche.

--También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué muy
tarde. Ahora, ábreme la portalada; y hasta la vista.

--¡No quiera Dios que con igual motivo sea! --murmuró Macabeo,
dirigiéndose á complacer al doctor.

Salió después á la calle para indicar á éste la dirección que debía
seguir para llegar sin extravío al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el ángulo de una
calleja entoldada de bardales, apareció en ella un muchachón alto y
desgarbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas,
la tez morena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas
largas y desmadejadas, y cargado de hombros. Vestía traje de buen
género, no mal hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba
en la mano, lo sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el
andar inseguro y despeado, se conocía que traía hecha larga jornada.

Reparó en él Macabeo, y exclamó dando un garrotazo en los morrillos de
la calleja:

--Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo! cuando el
año está de piojos, no hay que mudar la camisa.

--¡Hola, Macabeo! --gritó al mismo tiempo el caminante, blandiendo el
palo sobre la cabeza--. Acá estamos todos y ¡viva Valdecines! ¡Dios!

--¡Mal rayo te parta, animal de bellota! --murmuró Macabeo; y luégo
dijo en alta voz--: El demonio me lleve si me acordaba más de tí que de
la hora en que me han de enterrar.

--Se estima el aprecio, hombre --respondió el otro, ya junto á Macabeo,
con su voz cencerruna.

--Pues mira, Bastián: naide te espera en el pueblo.

--Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios! y el que no me
vea de buen ojo, que le cierre.

--¿Dónde has pasado la noche?

--En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; amenazaba
el trueno, y díjeme «no paso la hoz.» Narices tuve, porque aquello fué
de lo poco que se ha visto.

--¡Qué lástima, hombre!

--¿De qué, Macabeo?

--De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.

--Eso digo yo. Una desgracia sucede en un credo; y luégo... ¡Dios!...
esta mañana madrugué, y aquí me tienes.

--¿Á pie has venido?

--Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el pienso de
anoche, y aún me queda grano... para lo que yo me sé.

--¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz?

--¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema.

--¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te espera.

--De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que pudiera
entrar en Valdecines hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantesía de
hombre!... Conque, ya hablaremos, que me voy á verle.

--¿Á quién?

--Á mi tío.

--No está en su casa.

--¿Pues en dónde está?

--Aquí.

--Entonces, subiré...

--No se le puede ver ahora.

--¿Por qué?

--Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa?

--Ni pizca, Macabeo.

--¿No has oído las campanas?

--Sí que las he oído; pero, la verdá, no se me ha ocurrido preguntar
por quién era el toque. ¿Quién se murió, Macabeo?

--Doña Marta.

--¡Dios! ¿Cuándo?

--Anoche.

--¡Dios! ¿Y de qué, hombre?

--¿Y á tí qué te importa?

--Es de razón, Macabeo: maldito lo qué.

--¡Conque figúrate la falta que haces acá, Bastián!

--Más de lo que tú piensas, Macabeo.

--La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde has
venido... ¡cuando yo te lo aconsejo!...

--Hombre, y á tí ¿qué te va ni qué te viene con que yo me vaya ó me
quede? ¡Pues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin más
ni más, tome el consejo tuyo!... ¡Dios! ¡Vaya con el consejero de
chanfaina!

--Miro por tí, Bastián... Y por último --añadió Macabeo en un cambio
súbito de humor--, ¡que te quedes ó te marches, ó te parta un rayo por
el medio, no se me importa una alubia!

Esto dijo, y se encaminó á la portalada, aunque no llegó á abrirla. En
cuanto á Bastián, se encogió de hombros por toda despedida de Macabeo,
y echó calle abajo. Pasó luégo por otras, también formadas por tapias
de huertos y _solares_, cuáles revestidas de hiedra, cuáles exhalando
la fragancia delicadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos
corraladas abiertas; ladráronle otros tantos perros, y entró, por
último, en una casa que no era la de su tío.

Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, exclamó
entonces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

--¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no
tienes tú la culpa, sino la... ¡Si no fuera por respeto á lo que está
pasando aquí, y á lo mucho que me duele!... ¡Caráspitis, recaráspitis!

Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los portones
con estrépito.

[Ilustración]




[Ilustración]

IV

LA RAZA


Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como los
vencejos: aparecía uno, arreglaba el nido, formaba una familia y
desaparecía con ella, sin saberse adónde ni por qué. Al cabo de los
tiempos, volvía un nuevo Peñarrubia, restauraba el caserón de abolengo
y etc., etc. Así hasta nuestro doctor.

Todos los Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían fundidos
en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos á la
tierra nativa, y señaladamente irreligiosos. Esta cualidad era la que
podía llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De manera
que no tenían número las horrendas historias y los pavorosos relatos
que, á propósito de la insigne familia, pasaban de padres á hijos
entre el vulgo del país, gente sencilla y cristiana, y, por contera,
suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su _Casa_ correspondiente;
casa infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy á menudo tan
rica como empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el _son_ de
las campanas de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares
á su suelo, la de la altura del monte comunal, ó la de las truchas
del río; y no porque provee de pan á los menesterosos, de consejos á
los atribulados, de cartas á los que se van, de padrinos á casi todos
los recién nacidos, y hasta de materia de difamación á los ingratos y
malévolos; sino por cuestión de vanidad. Que diga un montañés: «¡Los
Cuales de mi pueblo! ¡Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda
y de buena entraña!» No faltará quien replique, royendo la colilla y
echándose sobre el palo: «No diré que no; pero ¡cuidado con los Tales
de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; pero, sin ofensa de
nadie, donde está esa casa, que no alce ninguna la chimenea. En punto
á posibles y señorío, reyes pueden entroncar con ella, y saldrán muy
honrados.»

Pues Perojales es la excepción de esta regla: «¡Los Peñarrubia! --dicen
allí--. ¡El demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben
estas callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una
cabezada el nombre de Dios, ni los buenos días los hombres de bien. Si
ese palación se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate.»

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en
los corrientes relatos, no he de hablar yo aquí una palabra. Mi
jurisdicción no alcanza más allá de los Peñarrubia de mi cuento, y de
ellos voy á tratar sin nuevas digresiones.

El padre del doctor á quien conocemos, llegó al caserón solariego en lo
más crudo de una invernada que dejó nombre en los fastos montañeses.
Acompañábanle su señora, muy próxima á dar á luz el primer fruto de su
matrimonio; un médico viejo, y la necesaria servidumbre. Según unos,
venía de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión fué
la más aceptada, teniéndose en cuenta que los señores entraron en el
pueblo entre rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media
vara de espesor.

Á los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle que por
la tarde le enviaría su hijo primogénito, recién nacido, para que le
bautizara. Serían padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le
pondrían los nombres de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín.

Así se hizo. Una sirvienta llevó el niño debajo del chal, y el médico
la acompañó. Pagó éste los seis reales justos de derechos del cura,
y dió cuatro cuartos á los muchachos ayudantes. Sentóse la partida
de bautismo en los libros parroquiales; recogió el padrino una
certificación de ella; pagóla según rezaba el arancel, ni ochavo más,
ni ochavo menos; y agur del alma.

Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello cumpliera un
precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en
las entrañas del caserón, no costosas ni de buena gana; y transcurrido
un mes, desapareció la familia Peñarrubia con todos sus sirvientes y
adherentes, cerrando los portones, que no habían de volver á abrirse en
muchos años.

Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, ó si se fueron á
ejercer por el mundo sus malas artes. Á mí me toca poner en claro la
duda.

El misterioso personaje venía, en efecto, del otro mundo, cuando
apareció en su pueblo natal. Había ido á Méjico con una comisión
oficial, tan honorífica como lucrativa; y allí se casó con una
mejicana. Era ésta, como casi todas las de por allá, muy devota y muy
indolente; pero tenía buena dote; y su novio, de anchas tragaderas en
materias religiosas, puso enfrente de ambos defectos (que á sus ojos
eran á cual más gordo) la virtud de las sonoras _macuquinas_ de la
dote, y halló que se podía vivir en tan mala compañía con tan buenas
protectoras. En cuanto notó síntomas de primogenitura, activó las hasta
entonces descuidadas comisiones, y se trajo á España la mujer y las
talegas de su dote. Detúvose en Madrid el tiempo necesario, y vínose á
la Montaña con el intento que le hemos visto realizar.

Cuando dejó su casa solariega, volvió á Madrid. Allí se estableció
definitiva y ostentosamente, á expensas de lo propio y de lo aportado
al matrimonio por la mejicana. Á decir verdad, las rentas de todo
ello no alcanzaban á sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso
Peñarrubia; y hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros años de la vida de
nuestro doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al rapazuelo piadosas
leyendas y muchas oraciones; mandábale á la iglesia, y le cargaba de
medallas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacía
maldito el caso de la doctrina que le imbuían el cochero, el ayuda
de cámara, los marmitones y toda la legión de tunos que pululaban en
aquella casa al amparo de la vanidad de su marido y de su propia
dejadez.

Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de la
mejicana, que acabó por morirse, sin poder incomodarse con los
despilfarros de su marido y las crecientes rebeldías del primogénito,
muchacho, á la sazón, de diez años, sin conocer todavía la O, aunque le
sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste ó por librarse su padre del único cuidado
que sobre sí tenía, púsole bajo la férula de un instructor de su gusto,
con encargo de que, por de pronto, le domara, y después le enseñara lo
que mejor le pareciese, ajustándose en lo posible á las inclinaciones
libérrimas del educando.

Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus protestas
contra la esclavitud á que se le había sometido. Hallábase, como potro
cerril, entre la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el
peso de cinco asignaturas. No podía moverse sin sentir, ó el hierro que
le espoleaba, ó el hierro que le detenía. Resolvióse á llevar la carga
del mejor modo posible, y acabó por aficionarse á ella. Estaba domado,
y se le puso en libertad completa. Así pudo tomar en el campo de la
enseñanza el rumbo más de su agrado.

Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la juventud,
á lo nuevo y á lo cómodo, poniendo todo su empeño en romper trabas,
en salvar obstáculos á la carrera y en desembarazar de estorbos á su
razón y á sus pasiones, que se llevaban como la uña y la carne, aunque
á él no le parecía así. Talento investigador y práctico, dióse á las
ciencias físicas, y comenzó á escarbar en todas, atento sólo, como
trapero en su oficio, á acumular en el cesto de su memoria cuanto
coloreaba y relucía, lo mismo el trapo sucio, que el metal sospechoso,
que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresó en
la escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardó en
distinguirse entre todos sus camaradas de carrera por sus atrevimientos
científicos, con más que puntas y ribetes de materialistas. Por
entonces le asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos
relatos de su madre sobre la vida futura y los milagros de la fe,
cosas tan opuestas á las _verdades_ que el dedo de la ciencia le iba
señalando en las páginas que devoraba con creciente avidez; y sin
detenerse á considerar si aquellas pequeñeces infantiles y candorosas
eran el rayo tibio de la aurora, cuyo otro extremo llega hasta el sol,
foco de la luz y del calor del mundo, y pálido reflejo y hechura de
otra Luz más grande; si con esta Luz por guía y aquel rayo por senda
se podría llegar á ver las cosas al revés de como él las contemplaba,
ó, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con las otras, arrojó
de su memoria con burlesco desdén los candorosos recuerdos que, aunque
de flores, parecíanle trabas puestas á su razón soberana, y se entregó
por entero á la manía que á la sazón le subyugaba en el terreno de
sus investigaciones. Esta manía era buscar el alma, ó el punto de
su residencia, ó siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y no,
ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no
la había, sino por tener la científica satisfacción de exclamar á la
postre de sus ímprobas tareas: «¡Ven ustedes cómo todo esto es materia
pura? ¡Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que una
bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco más
de fósforo en la mollera?» Por eso no salía del anfiteatro; y allí
cortaba, rajaba, pesaba y medía en los cadáveres de sus congéneres,
como el ambicioso minero en las entrañas de la tierra, buscando el
filón perdido; y luégo compraba gatos y perros, y los hacía añicos
con el bisturí, y cotejaba sus organismos con el del hombre, para
convencerse de que entre el uno y los otros no cabía el canto de una
peseta.

Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones, la aseguraba
en su razón con el dictamen del sabio más de su agrado; y así reunió
en poco tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le
crearon una fama ruidosísima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de los más
llevados del aura popular _á todo trance_. Gustábale como á cualquiera;
pero la quería merecida; y por merecerla, recorría y arañaba hasta los
sótanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces y obscuridades
llegó al extremo de sostener, á las barbas del Claustro, congregado
para ceñirle la amarilla borla, que «_el pensamiento y la voluntad son
funciones cerebrales_;» tesis que, impresa y repartida con profusión,
dió mucho que hablar á las _Revistas_ científicas, á los papeles
diarios, y algo que escribir á los tribunales de justicia; pues, por
entonces, aunque esto sucedió ayer, como quien dice, el Código penal lo
hilaba muy delgado en esas materias.

Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria para el
atrevido sustentante, no hay que decirlo. La _Escuela_ le otorgó el
diploma de sabio, y nadie se atrevió á dudar que lo fuese; nadie sino
el mismo glorificado. Porque es de saberse que un hombre que tantas
dificultades había vencido con una dialéctica bien manejada, en sus
reposadas y tranquilas meditaciones no desconocía que había algo que no
se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental
de sus teorías; algo cuya vulgaridad misma hacía más irritante la
resistencia. Este algo era el _buen sentido_, que no contento con
reprobar las conclusiones del filósofo, complacíase en hacerle
carantoñas y en remedar la voz de su conciencia para decirle, como ella
diría si Peñarrubia se hubiera decidido alguna vez á llamar las cosas
por sus nombres:

--«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no
penetrará jamás la razón humana. El conocimiento de esta verdad deja
al hombre subordinado á una fuerza superior é inteligente, de la cual
es hechura. Pero como el hombre debe campar por sus respetos y vivir
sin cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no
hecho ó no existente, cuanto no explique la razón humana, ó se oculte
á la investigación científica. No toco, no veo el alma, aunque la
siento en mí; pues la niego. No concibo al Autor de las maravillas del
universo, aunque las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego.
Me repugna declarar que existe un Creador con poder tan asombroso;
pues otorgo ese poder y esa sabiduría á la materia vil, al átomo
imponderable; es decir, á algo que yo domine y esté bajo mis plantas,
y no pueda meterse en mi conciencia para pedirme cuentas del uso que
hago de una vida perecedera y de un espíritu inmortal que he recibido,
sin saber de quién, pero que indudablemente yo no he creado.

»¡He aquí, ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del fárrago
sectario! Ahora, pavonéate con la borla, y embriágate con el incienso
de los aplausos.»

Á las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba por encima
del obstáculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver
los ojos atrás, para forjarse la ilusión de que no había en toda la
senda un solo guijarro en qué tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la _tiranía del
dogma_, y con una naturaleza agradecida y saludable, «Veamos --se dijo
un día-- lo que dura un cuerpo bien tratado».

Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, comenzó
Peñarrubia á ejercer su profesión.

En breve le sobraron los quehaceres que ésta le daba; pues á lo popular
de su nombre, por los citados motivos, uníase la circunstancia, y no
fuera justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y
no le aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se
hizo médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuídas; y como tenía
_cosas_ también, porque su carácter era abierto, desengañado y hasta
zumbón, logró en muy pocos años que los enfermos le visitaran á él,
siempre que les fuera posible, y, por de contado, no pasar una mala
noche, aunque le llamaran para asistir al Preste Juan de las Indias.

Los periódicos celebraban á menudo sus milagros; las Academias
científicas le abrían sus puertas de par en par; en los procesos de
ruido jamás faltaba su dictamen inapelable; y, por último, usaba
carruajes de su invención con caballos de fantasía y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sólo llegaron
á él las rebañaduras de lo de Méjico y el solar de la Montaña;
contratiempo que no le afligió gran cosa, porque con lo del oficio
le sobraba para darse buena vida y acopiar para el invierno. No era
tentado de la codicia, ni siquiera de la vanidad. Su complexión robusta
y su carácter campechano le tenían á cubierto de todo género de
tiranías, incluso la del amor.

La única mujer que le esclavizó un tantico fué una viuda joven, á quien
asistió durante una larga, aunque no grave enfermedad. Era afable,
ingeniosa y muy linda; dejóse arrastrar dulcemente hacia ella; y
sin que pueda decirse quién amansó á quién, la viuda reclamó un día
al doctor un nombre para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas
simpatías. Peñarrubia no pensó llegar tan lejos en sus debilidades de
puro entretenimiento; pero no era hombre de malas entrañas, y, en buena
justicia, la reclamación de la viuda era pertinentísima. Declarólo así,
y amparó á la querellante con su nombre, llevándosela á su casa después
de formalizado el matrimonio.

No fué la cruz de éste muy pesada para el doctor; pues, con toda su
ciencia, no logró averiguar si fué viudo antes que padre: ¡tan unidos
anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera de
Peñarrubia, fué un niño, á quien se puso el nombre de Fernando. Una
alcarreña le amamantó; luego le zagaleó un muchacho, y un mozo de pelo
en pecho le acompañó después en sus juegos y travesuras. Su padre le
curaba las indigestiones y le prescribía el régimen que más le convenía
para ser robusto y fuerte; y como á la edad en que á otros niños se
les enseña el «¿quién es Dios?» ya estaba él cansado de _saber_ que
no existía, no tuvo que preocuparse lo más mínimo con _esas cosas_
que cuentan á los rapaces las dueñas _impertinentes_ y las madres
_aprensivas_.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos: lo que éstos
ven, siendo niños, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres;
porque lo que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es
lo mejor en concepto del hijo que á su lado crece, mayormente si lo
que piensa, lo que dice y lo que hace el uno, halaga los instintos
irreflexivos del otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando cuando llegó
la hora de dejar de ser niño y comenzar á ser hombre, con la ventaja
de haber pasado éste como una seda por angosturas en que aquél se vió
á punto de salir desollado. Y así tenía que suceder por la lógica
irresistible de los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando,
entre los recuerdos de su infancia, las enseñanzas de su madre; en
la memoria de Fernando no había semillas de esa especie: nada podía
brotar allí en daño de otro cultivo; lo que en el padre fueron dudas,
en el hijo negaciones terminantes. Éste tomó las cosas donde y como el
otro las dejó hechas, no sin fatigas y desvelos. El padre construyó la
senda; el hijo no tuvo más que caminar sobre ella. Hallábase en aquel
terreno como el pez en el agua, convencido de que en otro elemento
no se podía vivir. Como no tuvo dudas, no estudió las cuestiones más
que por una cara: la de sus simpatías; y así, sin obstáculos ni
contradicciones que le detuvieran, antes bien, aguijoneado por el
estímulo de los aplausos que nunca faltan á los atrevidos, si por
contera son _brillantes_, como Fernando, llegó éste á ser en Madrid una
de las glorias militantes de la secta que preparó en España el actual
desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado, y ha de costar,
sin que sus propios adeptos se convenzan de que bien pudiera estudiarse
á fondo lo de casa antes de proclamar como inconcuso lo de fuera. Pero
es achaque muy viejo en el libre examen el empeño de contradecirse, no
examinando sino lo de su gusto.

Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del cuerpo
profesional á que pertenecía en la Escuela; otro asunto de parecido
género, relacionado con ella, fué causa de que se decidiera á ahorcar
los libros y retirarse á vivir tranquilamente á expensas de lo
ahorrado. La prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le
importa, empezando por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente
humanidad y de la gloria de la ciencia, concluyó por llamarle ingrato,
y hasta por poner en duda el derecho con que un hombre semejante hacía
lo que le daba la gana. Pero el doctor supo reirse grandemente, así de
los sahumerios como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora;
y aprovechó los días en que el debate se hallaba en su grado máximo,
para hacer un viaje á la Montaña y visitar su casa solariega. Le
encantó el país, no le disgustó el solar, vió que podía realizarse allí
el proyecto que tenía meditado, y se volvió á Madrid para liquidar sus
cuentas con el mundo á que hasta entonces había pertenecido.

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus
necesidades podía apetecer en la soledad, se estableció en la Montaña
con el firme propósito de no salir de ella jamás.

Desde aquel rincón del mundo fué siguiendo paso á paso los de su hijo
en la carrera que éste emprendió al dar él por terminada la suya. ¡Con
qué ansia aguardaba en cada año el verano para abrazar al estudiante
y tenerle algunos meses á su lado! Desde que había arrojado de sí el
amor á la gloria, todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez
observó las primeras evoluciones de su talento en el espacio de las
ideas! ¡Con qué orgullo le veía más tarde batir las alas y cernerse
descuidado en la región de las tempestades! Lo que no aseguraré es
si al doctor le entusiasmaban, á la sazón, lo mismo la fuerza y el
valor de su hijo, que el rumbo que llevaba; sólo Dios y él saben si
alguna vez se estremeció viéndole tan atrevido; porque también en los
sabios cabe el absurdo de romper los diques por sistema, y asustarse
luégo al contemplar los estragos de las aguas desbordadas. Pudiera ser
Peñarrubia uno de estos sabios imprudentes. Si lo fué, no lo confesó
entonces; dato que nada resuelve tampoco; pues de sabios es también
soplar en el fuego de una consecuencia que les horroriza, por respeto á
los principios que proclaman.

Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes
del país. Si paseaba, á pie ó á caballo, hacíalo por montes y campos
solitarios, ó dentro de sus propios dominios, en los cuales se
entretenía mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de
estudio pasaba largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo
experimentos de física ó de química, ya _in ánima vili_, para todo lo
cual contaba con una hermosa colección de aparatos en su gabinete, y
con un corral bien provisto de víctimas de pluma y de pelo.

Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los vecinos de
Perojales; y como se trataba de un Peñarrubia que, como todos los de
su casta, nunca iba á misa, ni quería tratos con ningún cristiano,
y además se veían por las vidrieras de sus balcones, en ciertas
noches, luces muy raras, algunas de las cuales se escapaban en un rayo
verdoso, largo, largo, largo, que llegaba hasta el campanario, á cuyo
resplandor salían bufando todas las lechuzas de la iglesia, como si el
diablo las llamara á capítulo; y otras veces se oían en el palacio,
entre el cacareo de las gallinas ó el aullido lastimero de algún can
sacrificado, inexplicables estampidos, no quedó la menor duda de que
el último de la raza de aquellos señores misteriosos y abominados, era
el mismísimo demonio. Pusiéronle por nombre _Pateta_[1], y aunque eran
bien corridas sus habilidades de médico, ninguno de sus convecinos las
solicitó jamás, teniéndolas por cosa reprobada por la ley de Dios. De
otros pueblos más lejanos, donde la fama del doctor no olía tan mal
como en Perojales, acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero
siempre se resistió á prestarla. Tengo para mí que su mayor pesadumbre
consistió en no poder extender por toda la provincia la fama que tenía
en Perojales. Así hubiera vivido completamente aislado y á su gusto.

  [1] _Pateta_ es, entre el vulgo de la Montaña, el prototipo de lo
  feo y de lo maléfico; peor que el mismo demonio.

Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la
hoz, acompañado de Macabeo.

Y ahora que conocemos á los pájaros, digamos cuatro palabras del nido.

Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos años, un
edificio cuadrado, más alto que ancho, con un torreón agregado en el
ángulo del norte, y de mayor altura que la casa. Álzase este conjunto
pesado y ennegrecido por el tiempo, en el centro de una meseta de
suave acceso por todas partes, y á un cuarto de legua del caserío más
próximo. Una viejísima y sólida muralla, coronada de cortos pilares,
circunda el edificio. Entre éste y aquélla, á la parte de atrás, están
las cuadras, la leñera y el gallinero. Sobre los pilares de la cerca
tiéndese el rugoso tronco de una parra que dirige sus vástagos hacia
adentro, donde son sostenidos por una armazón de hierro y madera,
sostenida á su vez por altos postes paralelos al muro en todo su
perímetro. Fuera de él corre una ancha faja de terreno destinado á
huerta y jardín. La parte correspondiente á éste se enlaza, por el
norte, con un bosque bravío que ocupa toda la vertiente del mismo
lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante de éstas, así como
el espacio de la llanura, no cultivado, es una pradera natural, acá
verde y lozana, allá áspera y pedregosa, con grupos de castaños á
trechos, árgomas y bardales, tal cual álamo disperso y algún roble
solitario; todo ello en caprichoso y artístico desorden, como obra de
la naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcón de _púlpito_ sobre
el claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y
las armas de la familia debajo de la imposta del desván. Otra fachada
es por el estilo; las dos restantes sólo tienen algunos ventanillos en
desorden y menguados por respeto á las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el
mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el
uno hacia la hoz, y el otro en dirección contraria; caminos que parecen
los brazos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos
de sus dominios, toda salida á la aldea, que le contempla desde allá
abajo, á la sombra de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de
flores y entre verdes maizales, con el oído atento á las murmuraciones
del río que por detrás de ella se desliza alejándose, como si huyera de
manchar sus aguas con las tierras de aquel abominable señorío.

[Ilustración]




[Ilustración]

V

LA FAMILIA


Mientras el doctor se acercaba á su casa por el camino de la hoz, por
el opuesto subía, con igual rumbo, otro viajero, también á caballo.
Hubiéranse hallado frente á frente en lo alto de la meseta, pues
casi á igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido
un grupo de árboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el
recuesto que iba subiendo poco á poco. Así es que cuando apareció en lo
despejado, el otro, sin haberle visto, estaba apeándose en el patio del
caserón, ó, como si dijéramos, dentro del rastrillo de la fortaleza.
Era el tal viajero gallardo mozo, ligeramente moreno, pálido, con el
pelo, los ojos y el bigote negros como una endrina, y los dientes
blancos como la porcelana; cabeza, en una palabra, de árabe de teatro,
hasta con su desdeñosa melancolía. Vestía un elegante y cómodo traje
de camino, y á la legua se echaba de ver que no eran las rústicas
asperezas de Perojales las que producían tanto refinamiento y gallardía
en una sola pieza.

Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del caballo
que montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara á su encuentro.
Abrazáronse estrechamente.

--Pero ¿qué milagro es éste? --dijo al punto el mozo--. ¡Tú
viajando!... ¡y á estas horas!

--De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? --respondió el doctor sin
acabar de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el
recién llegado. Luégo continuó--: ¿Y qué me dirás cuando sepas que
anoche no he dormido en casa?

--¡Eso más, calaverón?

--¡Resabios, hijo, de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de
esto. Por de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto; pues te
aseguro que desde que te marchaste, siete meses há, no he cambiado
hasta anoche diez palabras con el género humano, en el supuesto de que
no pertenece á él mi epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre é hijo, como dos alegres camaradas;
entraron en la sala de estudio del doctor, único punto de la casa en
que éste se hallaba completamente á gusto, por lo cual había reunido en
él lo mejor y más útil de las cosas de abolengo, y mucho procedente
de su casa de Madrid. Quiero decir que abundaban allí los tallados
sillones de vaqueta, en estrecha amistad con las muelles butacas de
tapicería; los cuadros vetustos de familia, interpolados con las
flamantes acuarelas; las cornucopias tradicionales, reflejando mal en
las empañadas lunas los _étagères_ de caoba y las ménsulas pulidas
sosteniendo bustos de sabios de ogaño; y así lo demás. Ocupaba la bien
provista librería uno de los lienzos de la sala, que era muy espaciosa;
y en el centro de ésta había una ancha mesa sobrecargada de libros,
periódicos, revistas y papeles de todas clases. En medio de aquel
desorden estudiaba y escribía el doctor, y en otra mesita contigua se
desayunaba cada día, y muy de continuo comía y cenaba. En invierno,
porque la habitación, cuyo suelo cubría una alfombra, estaba muy
abrigada; en verano, porque desde sus balcones se descubría un hermoso
panorama, y porque era muy fresca con las puertas abiertas á los dos
vientos á que correspondían sus fachadas.

Antes de sentarse, dijo á Fernando su padre:

--Supongo que no te habrás desayunado.

--Muy bien supuesto --contestó Fernando--, porque reservaba el hambre
para quitarla en tu compañía.

--Delicada fineza, á la cual correspondo almorzando hoy dos veces.
Arrostro una indigestión por tí. ¡Mira si te quiero!

Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los dos.
Sentáronse padre é hijo, y éste dijo al primero:

--Á lo que parece, te han tratado bien anoche.

--Á cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído á no verlo!

--¿Por qué?

--Por la fama que tengo en el país... digo, que tenemos. En virtud de
esa fama, lo procedente era darme solimán, y servido con pala, desde
lejos.

--¡Qué exageración!

--¿Lo crees así?

--Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado á cuerpo de rey.

--Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios...

--¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad?

--¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después.
Ahora, hijo mío, hablemos de tí... y de mí... de nosotros, ¿entiendes?
de nosotros, ¡de lo único que me interesa en el mundo! Quédense sus
miserias y sus pompas para las almas piadosas y las cabezas vacías...
y, por de pronto, señor doctor, venga esa mano á estrechar la que te
ofrece este viejo colega jubilado.

--La mano es poco --dijo Fernando levantándose y siguiendo el humor de
su padre--; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro á
quien respeto y admiro.

--¡Adulador! --respondió Peñarrubia, estrechando contra su pecho al
joven--. Esa lisonja te honra; pero, al cabo, no pasa de lisonja.

--¡Remilgos, y á tus años! ¿Ahora te da por hacerte el pequeñito?

--Ó por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te
pertenece.

--Ahora me adulas tú.

--Nada de eso. Estoy contentísimo de tí, y éste es el momento más
oportuno para decírtelo. Lo mismo le aprovechara para reprenderte,
si, en mi concepto, lo merecieras... ¡Por remate de tu carrera, dos
campañas gloriosísimas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fué un hermoso
atrevimiento tu tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por más
ruidosa, fué más radiante. ¡Y qué asunto para un orador de tus bríos,
en los días que corremos! «_La conciencia es una serie de fenómenos en
el tiempo... los hechos materiales y espirituales son producto de una
fuerza única; todo se reduce á sensaciones: el milagro es imposible._»
¡Magnífico! Te admiré y te aplaudí, dudando si excedió á la magnitud de
la causa la valentía de la defensa. ¡Dígote que honrarás el nombre que
llevas, ó no habrá justicia en el mundo!

--¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión que voy á
ejercer?

--¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tienes para pasearle en
triunfo por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu
tranquilidad, que no soy celoso.

--¡Gran virtud!

--¿Te burlas de ella? Pues no abunda.

--Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

--Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.

Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse á cosa de más
importancia, hasta que entró en la sala un mocetón, exótico, por la
traza, con el desayuno pedido, en amplia bandeja de latón que al oro
remedaba por el color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre é
hijo, en sendos tazones de porcelana, café y leche á la medida de los
respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca
del país las tibias rebanadas de pan, habló así el viejo doctor:

--Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el día de las
grandes claridades, dígote, hijo, que no fuí exacto al declarar hace
un momento que estaba contentísimo de tí.

--¿Esas tenemos ahora, padre cruel?

--Sí, hijo descaminado, esas tenemos.

--Y ¿cuál es mi pecado?

--Tus cartas.

--¡Mis cartas! ¿Á quién?

--Á mí.

--¿Y qué hubo en ellas que te desagradase?

--En las mías te lo dije: demasiada formalidad; algo como propensión
á la melancolía; síntoma de un cambio de carácter, que no me agrada.
Prefiero el desenfado y la despreocupación que te han acompañado hasta
ahora. Esto revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar
peligroso... Entiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio
y quejumbroso.

Fernando se echó á reir, y luégo dijo:

--¿Todavía insistes en ese tema?

--Todavía.

--Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

--¿Porque me juzgas aprensivo?

--Y hasta visionario.

--¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempos atrás?

--¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad!
Mortales de tres al cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas
veces has alegado á la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de
determinados padecimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no pasan en
balde?

--¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco!

--Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez.

--Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que
entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa
del primer síntoma que en tí noté de esa real ó supuesta enfermedad.
Atribuíla á meditaciones propias de las tareas á que te dedicabas
en aquellos días, ó á la nostalgia de la corte; y no dí importancia
al fenómeno. Pero fuiste á Madrid, saliste airoso del empeño del
doctorado, y más tarde adquiriste un ruidoso triunfo en el Ateneo;
y, sin embargo, la tinta de melancolía que dió en empañar aquí tu
regocijado semblante, continuó velando las forzadas bizarrías de tus
cartas.

De buena ó de mala gana, Fernando soltó una ruidosa carcajada al oir
esto. Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:

--¿Olvidas que soy médico viejo?

--¿Por qué me lo preguntas?

--Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas.

--¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¿cómo me
quieres?

--Franco y desengañado.

--¿Volvemos á la manía? ¡Á que acabas por ponerte serio, tú que te ríes
hasta de la muerte!

--¿Quieres que te diga la verdad, Fernando?

--¿No es hoy el día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso?

--Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis reparos á tus
cartas, tengo el convencimiento de que no soy visionario.

--¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, empeñándote en
que cojeo!

--No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo
mío, entiende que si muestro tanto empeño en revolver los fondos de tu
corazón, no es á título de juez severo, sino de amigo cariñoso. ¡Jamás
te perdonaría que me hicieras el agravio de olvidarte de mí en las
grandes crisis de la vida!

Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se
levantó presuroso y le dió un estrecho abrazo.

--Bien está eso --le dijo su padre dejándose abrazar--; pero no
basta... Toma un cigarro de éstos, ¡cosa buena! Los he reservado para
tí.

--¡Hola! --exclamó Fernando después de recibir el cigarro--. ¿Apelas al
soborno también? Á fe que el cebo es tentador.

--Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y venga tu
conciencia al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... ¡y digo!
entre dos doctores. ¿Qué más honra puede apetecer la muy pícara?...
¡Ah! no olvides que soy confesor de ancha manga; ni tampoco que,
según oí decir á mi madre (y aún creo que anda en vigor la ley entre
la _gente negra_), es un pecado enorme el ocultar el más leve en el
tribunal de la penitencia.

--¿Á que eres capaz de negarme la absolución sin haberme arrodillado á
tus pies, confesor sin entrañas?

--Verás qué chasco te llevas si te arrodillas.

--¡Ea! pues por arrodillado.

--Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonios te sucede; qué te pasa?
¿Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazón cautivo?
¿Existe por allá alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el
sexo para otra cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, ó
la anatomía?... ¿Amas con la pulcra é inmaculada pasión de los Lenios
y Ricardos?... No cuadra eso mucho que digamos con tu profesión;
pero es de la edad, y transigiré... ¿Devórate el impuro fuego de la
codicia de la mujer ajena? ¿Es libre, y soltaste por armas de ataque
promesas que deseas recoger después de la victoria?... ¡Qué diablo! no
te apures en ninguno de los casos: lances son, hijos legítimos de la
pícara condición humana. Su ley y la de las conveniencias sociales,
son incompatibles; á una de ellas hemos de faltar necesariamente. En
la duda, opta siempre, hijo mío, por lo más cómodo, y ríete de los
caballeros andantes que te motejen; pues todos son locos en este siglo
que corre... ¿No va por ahí el conflicto?... ¿Es de otro género?...
¿Deudas, quizás, por el empeño de brillar un poco más de lo que se
puede?... Más debe el Gobierno, y es un caballero muy respetable...
¡y eso que no paga! ¿Has jugado? Pasión es que envilece, siempre que
se juega por el ansia de ganar; pero, en fin, no deshonra cuando se
juega con lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso de
presidio no hay para qué hablar entre caballeros... Sigo investigando
con otro rumbo. ¿Sientes eso que llamamos alma, soledosa y acongojada?
¿Alcanzóla alguna chispa del fuego divino? ¿Abrúmala el peso de las
herejías de toda tu casta? ¿Te sientes llamado hacia la buena senda,
por la gracia teológica? Carne flaca somos tú y yo, Fernando, como
el más estúpido, y de todo se ha visto... ¡Ja, ja, ja! ¡qué cara de
penitente se te ha puesto!... Una de dos: ó me oyes como quien oye
llover, ó te ha dado el tiro en medio de la conciencia.

--Ni lo uno, ni lo otro --respondió Fernando saliendo de la
preocupación, ó del aburrimiento, en que le habían hecho caer las
palabras de su padre--. Te oigo, como debo oirte esa sarta de
conjeturas enteramente caprichosas, que, por convenir á muchos, no
pueden interesar á nadie.

--Eso se llama huir del enemigo.

--No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este
ocioso altercado que nos roba un tiempo precioso.

--No es mucho conceder, pero es algo... ¿Condiciones?

--Que me refieras tu aventura de anoche... se entiende, _si licet_...

--¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú?

--Ponerte la conciencia en la palma de la mano, á su tiempo y sazón.

--No se hable más del caso, y firmemos la paz.

--Con un abrazo --dijo Fernando levantándose.

--Y será el cuarto --concluyó el doctor abrazando á su hijo.

Vueltos á sentar, se expresó de este modo el susodicho Peñarrubia:

--Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio una
carta llena de lágrimas. Firmábala una hija, cuya madre se hallaba
en peligro de muerte, é imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi
experiencia para salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad
del sentimiento en él reflejado, la hora, el estado de mi ánimo, ó
todo esto junto, ó una veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal
avenida con el rígido aislamiento á que la tengo sometida diez años há,
inclináronme á responder afirmativamente. Mandé ensillar un caballo,
y púseme en seguimiento del hombre que me había traído la carta... ¡y
cuidado que la noche estaba poco seductora! Llovía á mares, y comenzaba
á tronar. Cuando llegamos á la hoz, ¡qué espectáculo, Fernando! Aquello
parecía el fin del mundo. Hora y media tardamos en atravesarla. Por
fin, llegamos á Valdecines...

--¿Á Valdecines?

--Á Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba agonizando.

--¿Doña Marta?

--Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una pleuro-neumonía
agudísima; y digo «por de pronto,» porque sospecho que también la
mató la asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con
zaragatona.

--¡Es decir, que se ha muerto esa señora? --exclamó Fernando.

--Á las dos de la madrugada.

--¿Y quien á tí te llamó para asistirla fué su hija?

--Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

--¡Transcendental suceso! --murmuró Fernando, como si respondiera á sus
propios pensamientos.

--¿Y qué sabes tú de eso? --le preguntó su padre con acento de
extrañeza--. Pero ahora noto que te llega muy á lo vivo el cuento...
¿Por qué?

--Porque conocía y trataba á esa señora.

--¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!

--¿Y eso qué?

--Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas.

--No obstante, la traté mucho y tuve ocasión de apreciar su buen
talento, muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.

--¿Y dónde la conociste y la trataste?

--En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de mar, como
á mí.

--¿Y también á su hija?

--Su hija la acompañaba: cosa muy natural.

--¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco?

--¿Otra vez la manía? --dijo Fernando ocultando mal la preocupación en
que había caído--. ¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los
tratados?

--Tienes razón --respondió su padre, nada resignado.

--Pues mira --añadió aquél levantándose--, para que no vuelvas á
caer en semejante tentación, voy á dejarte solo por un rato. ¿Lo
permites?... Considera, implacable doctor, que necesito también
descansar un poco de las fatigas del viaje que acabo de hacer.

--Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto transcienda
siquiera á intento de revisión de tratados, declárame que en lo de
marras no he sido un visionario.

--¿Y eso te satisface, viejo fisgón?

--Por ahora.

--Pues declarado... y lo firmo con otro abrazo, con el cual serán...

--Cinco, si no erré la cuenta --concluyó el doctor abrazando otra vez
al gallardo mozo.

--¡Hasta luégo, padre tirano! --díjole éste por despedida, desde la
puerta, volviendo el rostro bañado en una sonrisa.

--¡Hasta siempre, hijo mío! --respondió el padre, contemplándole
embelesado.

[Ilustración]




[Ilustración]

VI

DON SOTERO


De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era la de don
Sotero; pero entre las de esta categoría, era la más vieja, sucia y
destartalada. Á un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada, y
al opuesto una casuca baja, á la cual se adhería otra por el estilo
y más baja aún; tanto, que las primeras ramas de un breval que la
amparaba por el costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las
tejas al menor soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas tenían
una misma corralada, abierta.

En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como que en
ellas hacían vida común los hombres y las bestias; hasta el punto de
que por el mismo _sarzo_ pasaban, para salir por entre las tejas, á
falta de mejor chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del establo,
el mugido de las vacas y las voces de la familia. Las puertas sólo
se entornaban, y eso á las horas de dormir. Abiertas de par en par
durante el día, cuanto en los pobres hogares se encerraba, lo ponía de
manifiesto el primer rayo de sol que llegaba al pueblo. ¡Tan sencillo
y tan escaso era, y tan á la vista estaba! Lo propio sucedía con los
pensamientos de las honradas gentes que allí moraban: siempre andaban á
gritos en el portal, á merced del primer oído que quisiera apoderarse
de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, obscuridad y misterio.
Su puerta no se abría sino para dar paso, muy rara vez en el día, á
alguna persona; y en cuanto á sus ventanas, de higos á brevas dejaban
un resquicio entre las dos hojas para que entrara el aire ó saliera
el polvo de la escoba, si es que allí se barría alguna vez. Cito este
contraste como disculpa de que la pública curiosidad no apartase nunca
los ojos ni el pensamiento de aquella casa.

Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, á la testamentaría
de un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla.
¡Así estaba ella! Una cuadra, á la sazón destinada á leñera, tres
cuartos sin luz ni ventilación, el estragal y un gallinero debajo de
la escalera, componían la planta baja, con suelo de tierra, húmedo y
desigual. Una sala con dos alcobas, piezas á las que correspondían la
puerta y las ventanas abiertas en la fachada principal sobre el balcón
que la ocupaba de extremo á extremo, se zampaban los dos tercios del
piso. El resto se le repartían una mala cocina y dos ó tres alcobas
obscuras. Las puertas eran macizas y _acuarteronadas_, con bisagras de
perno, desclavadas y herrumbrosas; los tillos, de castaño apolillado y
con enormes rendijas; las paredes dobles, mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo había en ella
una cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida
por el tiempo; sobre el tapete un tintero de estaño con plumas de ave;
una _Semanilla_ en pasta resobada y pringosa; un Código penal forrado
en papel de planas; un cartapacio hecho de periódicos viejos, y un cabo
de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario
cerrado; y detrás de la cama, un arcón viejísimo con esquineros y
cerradura de hierro oxidado; una silla de paja arrimada á la mesa, y á
la cabecera de la cama una pililla de agua bendita entre las cuentas de
un rosario, colgado en el mismo clavo que ella.

En esta habitación, y como dos horas después de lo que se refiere en
el capítulo tercero, vuelvo á presentársele al lector, que apenas le
ha visto la cara todavía. Sentado estaba en la única silla que había
allí, exprimiendo con la pluma los cendales del tintero, dispuesto á
hacer números con ella en el sobre de una carta, en el que se leía
en letra fina, pero como de mano insegura y trémula: _Al señor don
Plácido Quincevillas.--Treshigares_, cuando oyó fuertes pisadas hacia
la escalera. Guardó precipitadamente la carta en el pecho; y como perro
que olfateaba un peligro, alzó la cabeza; dirigió la vista dura y
ponzoñosa hacia la sala, y así se quedó, con los anteojos en la frente
descansando sobre el fruncido entrecejo. Ésta fué una de las pocas
ocasiones de su vida en que don Sotero dió la cara. Natural es que la
aproveche yo para copiarla.

Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de narices y de
labios: tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos,
separados y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequeños
y angosta, ocupaban poquísimo terreno allí; y en cuanto á los dientes,
si bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y
pocos y mal distribuídos; por lo cual se desvanecían en la obscuridad
del antro, á cuyos bordes asomaban como las piedras mohosas en las
cuevas del zorro. La piel, áspera y verdosa: nada más en su lugar:
terreno seco, agrietado é infecundo, entre peñas y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto
en casa de los Rubárcenas, no cabe comparación, si es cierto que en la
cara y en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del alma.
¿Cuál era la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo
de Valdecines, nos ha dicho que la más mala; el interesado trataba de
probar lo contrario con su conducta ostensible. Desde que residía en
Valdecines no había atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa
de Dios y los de la otra en que le conocimos. En la calle no saludaba
á nadie. No podía darse hombre más indiferente á cuanto le rodeaba.
Decíase, sin embargo, que no se movía una mosca en el pueblo sin que
lo supiera él. Cuando entraba en el templo, caía de rodillas junto al
presbiterio; y allí, doblado el espinazo y humillada la cabeza, turbaba
el silencio de los fieles con el plañidero murmurio de sus rezos, y el
estampido frecuente de los puñetazos que se pegaba sobre el esternón.
Solemnidad religiosa sin que él comulgase _coram pópulo_, no se
concebía. En ausencias ó enfermedad del párroco, él rezaba el rosario
en la iglesia, y dirigía el Calvario que _andaban_ las mujerucas, y
cantaba las vigilias y las misas de encargo, y ayudaba otras, y pedía
para las Ánimas, cepillo en mano, al salir la gente de la iglesia.
Pues á pesar de todo esto y de mucho más, la voz pública le ponía de
hipócrita y de bribón, que no había por dónde cogerle. La misma fama
aseguraba que no había rastro en el pueblo de un acto de caridad de don
Sotero. Éste mostraba una pobreza extremada en los menores detalles de
su vida; lo que, según las murmuraciones, se compadecía muy mal con la
vida regalona y descuidada que llevaba su «sobrino;» el cual «sobrino»
decía, á cada paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su madre. Según
las gentes, don Sotero era muy rico y tenía el dinero enterrado en la
huerta, ó en la cuadra, ó quizá escondido entre las latas del tejado.
Cómo había adquirido tanto caudal un pobre procurador de aldea, nunca
pudo averiguarse en Valdecines; y á ese punto obscuro se enderezaban
las historias tremebundas que relataban las gentes, siempre dispuestas
á ver detrás de personajes como don Sotero, huérfanas esquilmadas,
testamentos falsificados, depósitos desconocidos, y hasta poderdantes
emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, veremos.

Entre tanto, vuelvo á tomar el asunto donde quedó pendiente, y digo
que los pasos aquéllos se fueron acercando á la sala; y que, por
último, apareció Bastián á la puerta de la alcoba, no tan retozón ni
estrepitoso como cuando se acercó á Macabeo. Verdad que don Sotero
estaba terrible en la actitud en que le hemos visto. Detúvose Bastián á
respetuosa distancia, y aún continuó aquél un breve rato con la mirada
punzante, fija en los desmayados ojos del muchachón.

Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el
pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la
haldilla de su chaquetón, le dijo con voz preñada de iras y menosprecio:

--Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu
vida, la has hecho por casualidad.

Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que paraba nublado
tan imponente. Llenósele de júbilo la caraza, y dijo, mientras avanzaba
hacia la mesa enseñando todos los dientes:

--¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado!

--¿Oyes lo que te he dicho? --añadió don Sotero, parando á su sobrino
con el lanzón de su mirada.

--¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! --respondió Bastián volviendo á
manosear el chambergo. Luégo preguntó:

--¿Y se puede saber cuál es la cosa buena que yo he hecho por
casualidad?

--Precisamente la que más miedo te daba al ponerte enfrente de mí: el
haber venido á Valdecines sin mi permiso.

--Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de usté,
dábame acá adentro muchos resquemores; pero de su buen corazón esperaba
que tan aína como yo estipulara los motivos...

--Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto
á los verdaderos, te han de costar á tí disgustos muy gordos, ó yo no
he de ser quien soy... Digo que sin querer has acertado viniéndote á
Valdecines, porque cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.

--Y ¿por qué, tío muy amado?

--¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! --dijo don Sotero
echando por la suya las palabras como latigazos--. Me consta lo que
me amas, y mejor te está callarlo, si tienes chispa de vergüenza...
Digo que pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar
margaritas á puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza
brutal... Á ver, date dos paseos por la sala... Párate ahora. Figúrate
que pasa á tu lado una persona decente y le haces un saludo... Es una
señorita, y te sonríes al mismo tiempo... ¡Cierra esa boca, pedazo de
bestia!

Bastián iba ejecutando, como un recluta, las órdenes de su tío; tan
desatinadamente, que éste se tapó los ojos por no verle al decir las
últimas palabras que hemos transcrito.

--¡Basta, basta! --añadió.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en los bolsillos
del pantalón y el sombrero encasquetado, volvió á la puerta de la
alcoba y allí se plantó.

--No sirves, Bastián... ¡no sirves! --exclamó don Sotero cuando se
descubrió los ojos y volvió á mirar á su sobrino.

Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto:

--¿Que no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede saber?

--Para tu felicidad, para la mía... para realizar los propósitos que me
han costado tantos desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia!

--En lo de la comedia y los desvelos, usté se entenderá, si á mano
viene; respetive al dinero, de lo mío gasto.

--¡De lo tuyo... de lo tuyo, zanguango! --dijo don Sotero con la misma
cara que pondría si le sacaran una tira del pellejo--. ¡De lo tuyo!
¿Dónde lo ganaste? ¿De dónde te vino?

--De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces?

--Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes á mí. Tú no
tienes un ochavo, sábelo bien; ni yo tampoco le tendré si no te corto
las alas que en mal hora te dí.

--¿Y por qué me las dió usté?

--Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé que la
garlopa de la educación llegaría á pulimentar tu madera, por ingrata
y dura que fuese. Por eso te envié dos años hace á la ciudad; por eso
te tuve allí hecho un paseante en corte, y recibiendo al mismo tiempo
enseñanzas que no te han cabido en la cabeza.

--¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles?

--Ya te lo he dicho, bárbaro: para hacer de tí un hombre capaz de
llevar á cabo mis proyectos.

--Pues si se han de lograr dándome á mí tormento en la ciudad, téngalos
por finiquitos.

--¡Nunca!

--¿Quiere decir que he de volver allá?

--¡Jamás!

--Pues no lo entiendo.

--Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que, desde anoche acá, las
cosas han cambiado, y que, tal como eres, haces aquí mucha falta...
Por eso acertaste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas
mal... ¿Dónde has estado desde que llegaste?... porque tú llegaste hace
dos horas.

Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente:

--Esperando á que usté saliera de casa de la difunta.

--¿En dónde?

--Por ahí.

--¡Mentira!

--¡Dios!

--¡Es preciso que renuncies para siempre á esa inclinación maldita, ó
te ha de quedar memoria de mí! Desde hoy no darás un paso en el pueblo
sin que yo te lo aconseje.

--¡Pues me voy á divertir!

--Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el jugo, _á
todo trance_, al caudal que me has derrochado embruteciéndote, y á los
desvelos que me cuestan estas cosas.

--¡Estas cosas!... siempre está usté con «estas cosas» al retortero;
y el demonio que le entienda. ¡Dios! hable claro de una vez, aunque
reviente, y medraremos.

Miró don Sotero de alto á bajo á Bastián, con un gesto que se resiste á
toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo
irónico, lo amenazador y lo depresivo, y díjole al fin:

--No olvides lo que te he encargado: desde este momento ¡ni un paso
tuyo en Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que
aprovechar ¡hasta los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y
ahora, pedazo de bruto, lárgate de ahí á mudarte esa ropa.

Bastián se dió media vuelta; atravesó la sala de dos zancadas, y entró
en la alcoba frontera á la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira
la desvencijada puerta:

--¡Dios!... ¡qué hombre!

El tal, cuando se vió solo, sacó del bolsillo la carta que había
guardado al acercarse Bastián; tornó á humedecer la pluma en los
cendales del tintero; hizo algunos números en la parte no escrita
del sobre; luégo se entretuvo en despegar el sello, que guardó
cuidadosamente entre otros que tenía envueltos en un papel dentro del
armario; y, por último, rompió la carta en pedacitos muy pequeños, que
aún subdividió en otros casi microscópicos.

--¡Que aguarde la respuesta! --murmuró sonriéndose.

Volvió á sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, según
rezaba el tejuelo de la tapa, era de cuentas de su «_Administración de
las rentas y aparcerías de doña Marta Rubárcena de Quincevillas_;» y
antes de abrirle, llamó muy recio desde la puerta de la alcoba:

--¡Celsa!

Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer,
ya de años, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto, de
aquella piadosísima _Pipota_, consejera y buscona del archicélebre
_Monipodio_. Y díjola don Sotero en cuanto la vió:

--Avísame cuando oigas tocar á misa, que hoy no es día de perderla.

Con lo cual, la vieja se volvió á su escondrijo y el hombre á sus
papeles.

[Ilustración]




[Ilustración]

VII

ÁGUEDA


Si la superficie de un dormido lago se transformara súbitamente en
pradera verde y lozana, y á un extremo de ella brotaran un bardal
espeso aquí; un grupo de castaños allá; dos higueras enfrente; un
robledal más lejos; una fila de cerezos delante de un barullo de
manzanos y _cerojales_; una mimbrera junto á una charca festoneada
de juncos, _menta de perro_ y _uvas de culebra_; un alisal hacia
el monte... y otros cien adornos semejantes, que el buen gusto del
lector puede ir imaginando sin temor de alejarse de la verdad; y luégo
colocáramos una casita, agazapada debajo de su ancho alero, como
tortuga en su concha, al socaire del bardal; otras dos parecidas, á
la sombra de las higueras; cuatro ó cinco, no mayores, detrás de los
castaños; algunas, con balcón de madera, aquí y allí, compartiendo
amistosamente con las más humildes el amparo del robledal ó los
sabrosos dones de los frutales; otras muchas, y cada una de por sí,
arrimadas á la setura de un _solar_, ó á la pared de un huerto; y en
el centro de este _ordenado_ y pintoresco _desorden_, una iglesia
modestísima alzando su aguda espadaña, como pastor vigilante la cabeza
para cuidar de su disperso rebaño; y, por último, subiéramos al monte
frontero, y en una de sus cañadas tomáramos la linfa de un manantial,
y la dejáramos descender á su libertad, y arrastrarse á las puertas de
este caserío, y murmurar entre las lindes de dos huertos de la mala
acogida que se le hiciera en las abiertas corraladas, hasta que después
de refrescar las raíces de los álamos cercanos á la iglesia y hacer á
ésta una humildísima reverencia que le costara un nuevo rodeo en su
camino, se largara mies abajo, entre berros y espadañas, tendríamos,
lector discreto, pintiparado á Valdecines. Así está tendido al comienzo
de un angosto y no muy largo valle, llano como la palma de la mano; así
están distribuídos, como en dibujo de hábil artista, sus caseríos, sus
huertos, sus arboledas y sus aguas. Montes de poca altura, pero bien
vestidos, y la sierra que conocemos, amparan el valle por todas partes;
y se une á otro más extenso por el angosto boquete que da salida al
riachuelo que, paso á paso y con la ayuda de otros vagabundos como él,
va tomando humos de río.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector
en el capítulo II, es de las más próximas á la sierra. Como la mayor
parte de las solariegas de la Montaña, sólo en dos fachadas tiene
balcones: al oriente y al mediodía. La corralada, de que también hemos
hablado, está delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un
jardín separado de la vía pública por un enverjado que arranca de la
pared del corral y se une por el otro extremo á un muro que, después
de describir una curva extensísima, va á soldarse con el otro costado
de la portalada, dejando encerrado un vasto parque en que abunda, con
inteligente distribución, lo útil y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura,
comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso sí.
Durante el feliz matrimonio de la última de los Rubárcenas con el señor
de Quincevillas, se hicieron en ella notables reformas, procurándose
hermanar en lo posible las reliquias de antaño y las exigencias de las
necesidades modernas. Son muy venerables los techos de madera, las
camas de alto testero y los bancos de encina con tallado espaldar;
pero son mucho más cómodos los cielos rasos, las camas metálicas con
jergón de muelles y los sillones tapizados, siempre que se trata de
dormir y de sentarse. Cuando se fundó aquella casa, todo el lujo _de
clase_ consistía, después de los indispensables blasones esculpidos en
piedra sobre el centro de la _solana_, en una portalada de sillería
con adornos y remates de escultura, costoso marco en que encajaban
dos portones macizos atestados de clavos de altísima cabeza, para dar
ingreso á un corral, obstruído ordinariamente por el acopio de leña
para largos meses, un carro de labranza, un horno de pan, el brocal de
un pozo con su correspondiente pila, y á menudo un montón de estiércol,
amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos. Esto al mediodía,
en lugar preferente. El huerto, pequeño y asombrado por elevadas
tapias, como cosa indigna de verse, estaba relegado á la fachada del
norte; es decir, al frío y á la obscuridad. Sin embargo, era otro
detalle _de clase_; por lo cual se cargaba el despilfarro y la fachenda
en las tapias que se veían, importando dos cominos que la fruta y las
legumbres fueran pocas y malas.

Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus blasones á
los de los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendió que se podía
mejorar aquello sin ofensa de la tradición; y fué su primer acuerdo
dejar la portalada como la hallaron, por lo que tenía de vieja y,
sobre todo, de monumental; pero quitaron el horno y trasladaron los
demás estorbos del corral á una casita de labranza, construída á este
propósito en terreno que abundaba al otro lado de la casa solariega.
El tal terreno fué creciendo en extensión en virtud de compras y
cambios hechos por don Dámaso, muy aficionado á estas cosas, que son
la salsa de la vida campestre. _Redondeada_ la finca, comenzaron las
roturaciones, los plantíos y las siembras, y, por último, se cercó á
cal y canto, en la cual tarea, como nos dijo don Lesmes, sorprendió la
muerte al señor de Quincevillas. El jardín fué proyecto de su mujer, y
en su ejecución no intervino poco el buen gusto de Águeda, aunque era á
la sazón una niña.

Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la
tradición venerable con los estilos del día, como anda en todas las
solariegas de la Montaña, que no han acabado _en punta_, ó no se han
visto abandonadas por sus señores, más acomodados al bullicio de la
ciudad que al silencioso apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que, por aquel entonces, la señora
de Quincevillas tenía que ver. Á creerlos, reinas la vestían y
emperatrices la peinaban; no por el lujo, que nunca fué tentada de él,
sino por el modo; el sol y la luna llevaba pintados en sus ojos negros;
y no parecía sino que los mismos ángeles le plegaban los labios cuando
sonreía. Su pelo era más fino y más negro que la seda; el cutis, como
nieve entre rosas, y torneros de la gloria debieron de hacer aquel
cuerpo gallardo que, al andar, se mecía como el dorado mimbre al blando
soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su amor
á los pobres y de su despego de las pompas mundanas, porque sería
el cuento de nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de
veneración que sentía por su marido, tan digno de semejante mujer, por
sus altas prendas y señaladísimas virtudes; y lo que se pondera su
piedad edificante sin extremos ni gazmoñería; y, por último, lo que se
regocijaba su alma en la contemplación de la hija con que Dios había
querido estrechar más los lazos de aquel venturoso matrimonio, porque
lo uno se adivina fácilmente, y de lo otro voy á hablar yo por mi
propia cuenta.

Cierto, ciertísimo, que la última de los Rubárcenas tenía mucho
talento, y evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose á
las cumbres de la filosofía, ni á otras alturas en que las mujeres se
hacen ridículas, y se marean muy á menudo los hombres, sino bajándose
á los prosáicos pormenores de la vida doméstica. Tengo para mí que es
más difícil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se
extravíe, ó la discordia arroje de vez en cuando en medio del grupo
su manzana, que gobernar un Estado. La señora de Quincevillas fué un
modelo admirable en aquel empeño. Ayudáronla en él su fe cristiana,
ante todo; es decir, la luz y la fuerza para conocer y cumplir sin
desmayo los altísimos deberes de su cargo, como esposa y como madre; y,
en segundo término, el rico caudal de conocimientos, á cual más útil en
los ordinarios sucesos de la vida íntima, adquirido en germen durante
su estancia en el colegio y profusamente desarrollado más tarde por la
virtud de su rara inteligencia.

La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso carácter de que
ya hemos oído hablar, fué la grande obra de su vida, tarea en que, de
ordinario, tantos desvelos se malogran por falta de tacto. Cera es la
infancia que así se deshace con el calor excesivo, como se endurece con
el frío extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar
la forma deseada, sin que se quiebre ó se deshaga entre las manos,
es el misterio del arte de la educación. Con ese tino consiguió la
discreta señora dirigir á su gusto el corazón y la inteligencia de su
hija hasta formarla por completo á su semejanza. Verdad que se prestaba
á ello la dócil masa de la despierta niña; pero en esa misma docilidad
estaba el riesgo cabalmente.

Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de Dios,
sin salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo
que sabemos de la maestra, aunque está de más afirmarlo tratándose de
una ilustre casa de la Montaña, todas ellas, como las más humildes,
regidas por la misma ley inalterada é inalterable. En lo que se
distinguió esta madre de otras muchas madres en casos idénticos, fué
en su empeño resuelto de explicar á su hija la razón de las cosas para
acostumbrarla, en lo de tejas arriba, á considerar las prácticas, no
como deberes penosos y maquinales, sino como lazos de unión entre Dios
y sus criaturas; á tomarlas como una grata necesidad del espíritu, no
siempre y á todas horas como una mortificación de la carne rebelde. De
este modo, es decir, con la fuerza del convencimiento racional, arraigó
sus creencias en el corazón. Así es la fe de los mártires: heróica,
invencible; pero risueña y atractiva: ciega, en cuanto á sus misterios,
no en cuanto á la razón de que éstos sean impenetrables y creíbles.
Es de gran monta esta distinción que no quiere profundizar la malicia
heterodoxa, y de que tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia _á
puño cerrado_.

Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la natural
curiosidad de los niños, consiguió doña Marta inclinar la de su hija,
en lo de puro adorno y cultura mundana, al lado conveniente á sus
propósitos; y una vez en aquel terreno, la condujo con suma facilidad
desde el esbozo de las ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien
escogidos y muy adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo
de la cual, Águeda halló su corazón y su inteligencia dispuestos al
sentimiento y á la percepción, único propósito de su madre; pues no
quería ésta á su hija erudita, sino discreta; no espigaba la mies,
preparaba el terreno y le ponía en condiciones de producir copiosos
frutos, sanos y nutritivos, depositando en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su
madre, la permitieron comparar, á su modo, la idea que tenía formada
del mundo con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora
maestra la había enseñado á leer en las extensas páginas del hermoso
suelo patrio, convencióse la perspicaz educanda de que _dice_ mucho
menos la ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su
meditabunda tranquilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba,
con un famoso novelista, que en todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas
encontraba Águeda entre los horizontes de su lindo valle!

Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su hija el
amor al suelo nativo, otro de sus intentos más meditados, por juzgar el
caso de suma transcendencia.

Concluída la educación de Águeda, comenzó su madre la de su otra hija,
venida al mundo diez años después que aquélla; y en los tanteos andaba,
no más, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la niña, cuando
la muerte asaltó la risueña morada de aquel venturoso grupo, hiriendo á
la figura que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba en el hogar.

Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable
infortunio. Como decreto de Dios, le aceptó con la frente humillada;
pero la naturaleza reclamó su tributo de lágrimas y dolores, y la
viuda se le pagó al cabo con exceso. Tantos años de no interrumpida
felicidad, dejan fuertes raíces en el corazón y en la memoria; hiérelos
el mismo golpe que detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de
volver jamás; y en la amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae
y se contrista. Así cayó abatido el espíritu de mujer tan animosa.

Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible,
el que, de hora en hora, se imponía con creciente fuerza á la virtud de
su madre. Reemplazóla en las más indispensables atenciones domésticas,
por de pronto. Animóse con el ensayo; en otra tentativa echó sobre sí
el peso de mayores cuidados; y cuando se cargó con todos ellos, la
atribulada madre, como si hubiera estado esperando aquel resultado de
una prueba intentada, se abandonó por completo á sus meditaciones y
tristezas. Pronto se reflejaron en su cuerpo los dolores de su alma;
y de aquella matrona gentil y apuesta, en que todo era escultural y
hermoso, fueron desapareciendo la tersura y la redondez de las formas,
como si el luto que vestía fuera una cruz de hierro con espinas;
comenzaron á encanecer sus cabellos, y estampó en su rostro todas sus
huellas tristes la negra melancolía. Acrecentóse en ella el fervor
religioso, y se entregó á la vida mística y de mortificaciones.

Águeda contaba entonces diez y ocho años, y puede decirse que se
hallaba ya en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenía
de su madre, en los buenos tiempos de ésta, los contornos artísticos
y graciosos, la corrección de facciones y la arrogancia del conjunto;
pero era rubia con ojos azules muy obscuros, con larguísimas pestañas,
casi negras, detalle que daba á su mirada dulce una extraordinaria
intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su
madre, se había formado un carácter entre abierto y reflexivo, que era
su mayor encanto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba
todo el brillo de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de
la joven resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, había resistido el
influjo de las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta
es el reflejo de cuanto la rodea; y consiguió tal victoria buscando
fuerzas en la misma necesidad que la obligaba á trabajar sin descanso
como madre afanosa, sin dejar de ser niña. Esta práctica admirable fué
la mejor piedra de toque de las enseñanzas de su madre. Creo que ha
dicho alguien (y si no lo ha dicho lo digo yo ahora) que la experiencia
del mundo no consiste en el número de cosas que se han visto, sino
en el número de cosas sobre que se ha reflexionado; y Águeda había
reflexionado mucho: primero, por obra de las recibidas enseñanzas, y
después, por el rigor de los acontecimientos. En esto estribaba el
secreto de aquel juicio precoz que tanto asombraba á don Lesmes.

Acostumbrada á pensar y á sentir por todos en el hogar, su
entendimiento y su corazón habían formado una alianza admirable; nada
aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro; allí no cabían pasiones
irreflexivas y tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez entraba,
era para no salir jamás.

Á pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas las
facultades, doña Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar
de pura diplomacia, en los cuales, por su posición y conexiones, se
veía precisada á entender, era siempre la mujer de talento superior
y de amenísimo trato. El dolor que la producían estas violencias del
espíritu, sólo ella podía pintarle.

Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los baños de
mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos
por segunda vez,

--¡No más! --dijo al entrar en su casa--. ¡La muerte antes que esta
violencia!

Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de amigos y
parientes, durante su permanencia en la ciudad, y corresponder á las
molestas atenciones que siempre se consagran en el mundo á las madres
ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas
como Águeda.

Sepultóse al fin en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques; y
un año después acabáronse las unas y los otros, de la triste manera
que ha visto el lector algunos capítulos más atrás.

Ofensa grave hiciera yo al piadoso corazón de ese caballero, si me
entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del
dolor sentido por la hermosa doncella al ver morir á su madre; pero ha
de saber que, para aumentar este dolor, que tan fácilmente se concibe,
hubo un manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensó la
desventurada que después de amortajar á su madre, cerrarle los ojos,
poner entre sus manos yertas la bula y la cruz del rosario, y estampar
un beso de despedida sobre su frente marmórea, podría desahogar el
acongojado pecho rompiendo el dique á las lágrimas. Pues no, señor.
De aquellos lances se daban pocos en Valdecines, y Águeda era el jefe
de la casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer á un sinnúmero de
necesidades del momento, y responder á otras tantas preguntas crueles
sobre el pormenor de los funerales, el número de curas, la calidad y
la cantidad de los invitados forasteros... ¡hasta sobre el forro y
las tachuelas del ataúd! Y pasó aquello, y vino el día del entierro;
y cuando el corazón se le partía en el pecho al ver que se llevaban á
su madre entre cuatro tablas para dar pasto á los gusanos con aquellos
míseros restos de la vida, comenzaron los saludos estúpidos, las
caras grotescamente tristes, las falsas protestas de sentimiento... y
como los visitantes eran forasteros y habían asistido al funeral, que
se acabó al mediodía, hubo que servirles copioso agasajo, y hasta que
presidir la mesa ¡ella, que no se alimentaba sino de lágrimas!

Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones
que consagra á los que lloran en casos tales, son impertinencias que
producen el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad
sea incorregible en ese pecado, no se resuelva el afligido á decirla,
atravesado á la puerta de su hogar:

--¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo encima, y
viene usted ahora á echarme todo el peso de sus sandeces!

Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena á que si la sociedad
llegara á dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habían de
poner los dolientes el grito en el cielo? «¿Adónde vamos á parar? ¡Qué
es esto! ¿Dónde están esos amigos de ayer que no vienen á consolarme
hoy?»

Somos así. No obstante, por lo que á Águeda respecta, me atrevo á
asegurar que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en
trance tan amargo.

Pero, al fin, pasaron los días de prueba... porque (eso es lo bueno
que tiene este pícaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y
logró quedarse sola con su dolor y sus recuerdos. Lloró muchas,
¡muchas lágrimas! Después, como tenía que pensar en todo, secas ya
las fuentes de sus ojos, quiso orientarse en la apurada situación en
que la voluntad de Dios la había colocado; quiso saber qué le quedaba
en el mundo como abrigo y amparo; qué debía temer, qué debía esperar.
Y miró en su derredor, y se vió sola y cargada de deberes, cuyo peso
le parecía superior á sus fuerzas. Atrevióse á mirar al fondo de su
corazón, y apartó de él la vista con espanto. Allí había algo como una
espina, que la punzaba, y no podía arrancarlo por más esfuerzos que
hacía; trataba de mitigar el dolor amparándose con el recuerdo de su
madre, y más le exacerbaba así. Las dos imágenes no cabían en paz en su
corazón, ¡y la desventurada no podía pensar en la una sin consagrar la
mitad del pensamiento á la otra! Volvió á verter mares de lágrimas, y
llorando seguía cuando una voz infantil dijo á su lado:

--¡Águeda!

Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos, y vió á su hermanita
que de pie, enfrente de ella, la contemplaba con el hermoso rostro
contristado. También era rubia y blanca, y profusas madejas de rizos
envolvían su cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los
hombros cubiertos con las negras y ásperas lanas del luto riguroso que
vestía.

--¡Pobrecilla! --murmuró Águeda, atrayéndose á la niña y dándola un
beso--; me olvidaba de tí.

--También te olvidas de lo que me prometiste --dijo Pilar, enredando
con las puntas del ceñidor de la negra bata de su hermana.

--Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios?

--No llorar más... ¡y siempre estás llorando!

--Es verdad... Pero no volveré á hacerlo, para no afligirte.

--Eso dices siempre... y, con todo, lloras... También me prometiste
otra cosa.

--¿Qué cosa, hija mía?

--Despachar á don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡qué miedo me da ese hombre!
Desde que se murió mamá, parece que tiene los ojos más verdes, y la voz
más agria, y la boca más honda, y los dientes más afilados. ¡Algunas
veces me manda las cosas con un aire!... Antes no hacía eso... ¡Échale,
Águeda!

--Pero, niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente á un hombre
que en vida de nuestra madre ocupó tan señalado lugar en esta casa?
Parecería eso muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tío
Plácido, que no puede tardar, iremos poco á poco separándole del cargo
que ahora tiene...

--¡Mira que es muy malo, Águeda!

--Aprensiones tuyas, hija mía.

--Y tuyas también, ¡ea! que por la cara que le pones, y alguna palabra
suelta, conozco yo que no le puedes ver.

--Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en tales
honduras.

--Eso es, ¡ríñeme ahora!

--No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes á mi cargo ese asunto
que me interesa mucho más que á tí.

--¿Y si me trata mal ese hombre?

--¡Se guardará muy bien de hacerlo!

--¿Y si no se guarda?

--Si no se guarda, no esperaremos á que venga nuestro tío para hacer
lo que debamos... Y ahora vete á correr por el jardín, y entiende que
desde mañana vas á comenzar tus lecciones interrumpidas.

--¡Tan pronto!

--Más de dos semanas has tenido de vacaciones.

--¡Y bien tristes!

--Por lo mismo nos conviene á las dos volver cuanto antes á esas
tareas. Así nos distraeremos.

--Adiós --dijo Pilar besando á su hermana en la tersa mejilla.

--Adiós, hija mía --contestó Águeda estrechando á la niña contra su
pecho y dándola un beso en los rizos de la frente.

[Ilustración]




[Ilustración]

VIII

LA ESPINA DE ÁGUEDA


Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba
un personaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo á
Macabeo, que le había visto llegar y tenido el estribo.

Y decía Macabeo:

--Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no se diera
una vuelta por acá á rendir su homenaje correspondiente á la pobre
señorita... Porque, hablando en punto de verdad, ¡qué caráspitis! si en
vida de la señora, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y
tomares, nunca mejor ocasión que ésta para echar pelillos á la mar; y
nada tiene que ver el que las gentes no congenien, con venir á limpiar
las lágrimas de los que lloran por los muertos: la caridad de Dios lo
manda y el mesmo corazón lo pide. ¿No es verdad, don Fernando?

Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso
de mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va á
acometer una empresa muy arriesgada:

--¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que entre esta
familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

--Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los tengo
mayormente; pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno
menudea el trato con otro, y luégo se entera de que el trato no sigue,
se vuelve tarumba buscando el por qué de la cosa; y muy á menudo da
lo que presume por lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo
presente algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos
dé Dios. Díjelo al auto de ensalzar el caso de la bienvenida, que,
por lo demás, yo no entro ni salgo... Y á lo que le voy: creo que no
miento, caráspitis, si le aseguro á usted que no ha quedado señor de
copete en el redondel de la provincia, sin venir á dar su sombrerada
á la señorita... ¡Ay, qué días, señor don Fernando; qué laberintos
y trajines!... ¡Ya se ve! de los pudientes, todos resultan amigos y
parientes... No juraré yo que muchos de ellos no hayan venido por
bambolla, y tal cual por lo que se pesca en el regodeo del bizcocho
remojado, cuando no en el ollón del mediodía; que de unos y otros hubo.
Á todo se hace en la vida, créalo usted; y Dios me perdone si en el
supuesto levanto algún falso testimonio... Por eso no llamo á nadie por
su nombre, aunque bien pudiera. ¡Y qué decirle á usted del entierro
de la señora, que en gloria esté á la presente! ¡Caráspitis! Bien
que algo ya sabrá usted, porque en él hubo mucha gente de Perojales.
Aquello, señor don Fernando, no se ve más que una vez en la vida; y en
esa, cuente que los ojos de la cara no alcanzan á ver la mitad. Aquí
fué día de fiesta, por lo tocante á no trabajar nadie; la iglesia se
llenó con unos y con otros á lo mejor del caso, y en la brañuca de
afuera no cabía un mosquito. ¡Pero adentro!... ¡uf! el señorío más
pudiente de la provincia en cuatro ringleras, de arriba abajo; más de
cincuenta curas cantando las vigilias en el coro. ¡Qué voces! Cuando
el de Piongo echó el _Desila_ (_dies illa_), la gente lloraba. ¡Cuento
parece que con los años que tiene entone de aquella manera!... Después
la misa. ¡Caráspitis! ¡qué jumera se armó con aquellos incensarios!
¡Qué ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué malenconía daban
aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas al reguedor
del _tomulto_ que se perdía de vista allá arriba! ¡Y todavía había
cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en todas partes!...
¡Aquello ardía, señor don Fernando, y partía el alma! ¡Y más la partió
el rodear después todos los curas el tomulto; y responso va, y jisopada
viene, incensada por acá, _requiem_ por allí, _amén_ por el otro lado!
¡Corazón de peña había que tener para no llorar con aquellos clamores,
que no paecía sino que subían con el incienso, techo arriba, hasta
el mesmo cielo!... ¡Vaya si subirían! Así subiera yo el día de mi
muerte... Pues ¿y de limosnas?... Los pobres se aviaron para mucho
tiempo... ¡No digamos cosa del sustipendio á los señores curas! un
ochentín á cada forastero... ¡Un ochentín! Onde más se da por lo mismo,
no llega á treinta reales. Dicen que á don Sotero se le iba el corazón
detrás de cada moneda que daba, aunque lo hacía por cuenta ajena; pero
al que lo tiene de suyo, á la cara le sale, aunque se rasque el vecino.

Como á Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la narración de
Macabeo.

--Muy bien está --le dijo-- todo eso que me refieres; pero advierte que
deseo saludar cuanto antes á la señora, y dime si podré hacerlo.

--¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... digo, paréceme á mí,
salvo tropiezo que no barrunto á la presente...

--Pues recoge mi caballo... y hasta luégo.

Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas á la cuadra,
Fernando abrió la portalada y entró en el corral.

Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele tiempo
para preguntar de quién era, ya apareció Fernando en la estancia,
pálido y torpe, como colegial delante de su maestro. Águeda, al verle,
se puso no pálida, sino lívida.

--¡Virgen santa! --murmuró apartando los ojos de Fernando.

Á esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se
dejan adivinar fácilmente. ¡Donoso estaba á la sazón el impávido adalid
de la nueva ciencia! ¡Temblar delante de una _señorita de aldea_, el
que erguido sobre la tribuna ponía en efervescencia á la muchedumbre
con el vigor de su palabra!

Precisamente á estos recuerdos se agarró Fernando para adquirir la
serenidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso
para él, como se verá por lo que sigue.

Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de voluntad del
joven, llegó á decir Águeda:

--Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor
Peñarrubia era el único recurso humano que podía salvarla, y le busqué.

--Eso es decirme, Águeda --replicó Fernando--, que yo he creído que
en la carta escrita á mi padre iba la llave para que yo abriera estas
puertas que se habían cerrado.

--Esto es dar á un hecho la única explicación que tiene.

--Y por ventura ¿le he dado yo otra distinta?

--Expongo la razón de mi conducta.

--¿Á quién? ¿Á mí? ¡Ay, Águeda! ¡desgraciadamente no puedo invocar ese
derecho!

--Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante: su
memoria es mi juez, y ha de serlo.

--No olvido que ese juez me cerró estas puertas.

Águeda calló.

--Ni que tú echaste la llave --añadió Fernando--. Ya ves que es ocioso
recordármelo.

--Entonces ¿por qué has venido?

--Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre
obliga á ser paciente con tantas protestas falsas de cariño, fueras
desdeñosa con el único corazón que mide y siente la magnitud de tu pena.

Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su pecho, y se
abandonó al dulce sentimiento que las inspiró.

--¡Si vieras, Fernando --dijo, con los hermosos ojos arrasados en
lágrimas--, qué triste es la soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué
grande, qué obscura y qué fría me parece esta casa desde que se fué
para siempre quien la llenaba toda!

--¡Te crees sola, Águeda --repuso el joven, reanimado con esta sencilla
denuncia de un afecto aún palpitante--, te crees sola, y te complaces
en alejar de tu lado á los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto á Águeda á la línea de un
deber olvidado, preguntó con firme entonación, mirando con valentía á
Fernando:

--¿Hubieras venido hoy á esta casa hallándose mi madre viva en ella?

--¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto á la Montaña!...
Y ¿cómo renunciar á él? Se desecha un antojo pueril; se arroja á los
vientos del olvido la ilusión de un día; pero no se arranca del pecho
jamás lo que ha arraigado allí con la fuerza y la voluntad del destino.
Esto lo sabes tú muy bien, Águeda, ó no me decías la verdad cuando el
abismo no se había abierto aún entre nosotros. Pues bien: los abismos,
ó se llenan ó se salvan, según sea su profundidad. Yo no conozco
todavía la del nuestro; para conocerla hubiera vuelto aquí.

--Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y
que es muy profundo para colmado.

--Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que me hablaste
del conflicto, que me indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie
accedió entonces á mis deseos de examinarle con serenidad. Una voluntad
de hierro se opuso siempre...

--Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa;
y entiende que, sin ella, la mía hubiera bastado para cerrarte estas
puertas.

--¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia?

--Sé que obro con la ley de Dios; y esto me basta.

--¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la obscuridad;
arrojar en la sima de todos los tormentos al que camina por una senda
despejada en busca del bien que ya tocan sus manos?

Águeda miró á Fernando con fijeza, y le dijo:

--Cuanto más grande es el bien que se busca, más heróica es la
abnegación que se necesita para renunciar á él.

--Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle?

--Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas.
No es necesario que yo te diga su profundidad; tú la conoces. Llénale
si puedes, ó retrocede. Salvándole á la carrera, no esperes hallarme á
la otra parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión en que me
arguyes; vuelve los ojos atrás... ¡y ten compasión de mí!

El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su corazón un
dolor agudo, como si aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó
conmovido:

--Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que
rebosa mi pecho. No vine hoy á tu casa á hacerte llorar, sino á llorar
contigo; estábanme cerradas sus puertas, y he tenido que asaltarlas
para entrar; podías creerte ofendida, podías despedirme sin oir la
razón de mi venida, y este temor de un suceso que habría de causarme
tantas, tan diversas y tan hondas heridas á la vez, privóme de la
serenidad para hablarte como un amigo que deplora tus penas. Lo demás,
Águeda, ha venido ello solo; porque de la abundancia del corazón habla
la boca. Dícesme que vuelva atrás la vista... Un año há que no sé mirar
á otra parte; porque vivo de los recuerdos desde que se cerró el camino
de mis esperanzas... ¡Déjame evocarlos, Águeda!

--¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! --dijo Águeda
con angustia.

--¡Tanto valiera --repuso Fernando con vehemencia-- quitar la luz á mis
ojos! No tengo fuerzas, Águeda, para arrancarte de mi pensamiento, ni
al precio de ese sacrificio quiero la vida.

--Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

--No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

--¡Tu vida es de Dios, Fernando: no lo olvides!

--Yo no sé más sino que es muy amarga sin tí, y que no puedo con ella.

--Arrástrala como cruz, que Calvario es el mundo.

--¡Ayúdame al menos á llevarla!

--Y ¿á quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que pesa!

--¡No lo parece, Águeda!

--¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo?

--Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu voluntad está
librarte pronto de ella... abreviando el camino.

--El que yo sigo no tiene atajos: con cruz ó sin ella, he de seguirle
hasta el fin. Tocóme la cruz, y la llevo. Ese es mi deber.

--¡Dichosa tú si á tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.

--Porque te falta la fe.

--En tí puse la mía, y en tí la tengo.

--Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla.

--No podemos entendernos así, Águeda: yo mido un hecho con el criterio
humano, y tú le contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa.
Desciende por un instante al mundo de la realidad, y júzgame entre los
hombres y con la razón de los hombres. El destino quiso que tú y yo nos
halláramos, porque nos había arrojado á la vida para eso. No recuerdo
cómo te lo dije, ó si te lo dije con palabras; pero sé que cuando
sentí que te amaba, ya lo sabías tú, como yo supe que era dueño de tu
corazón sin que me lo confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos
fueron limpio cristal para los ojos del alma; y mientras la tuya se
recreaba en contemplar la pureza de los míos, comprendí que había en el
mundo algo más grande y más hermoso que el amor á los aplausos y á la
gloria; y era la gloria de ser amado por tí. Ni inquietudes, ni dudas,
ni recelos, ni vacilaciones nos atormentaron jamás: como si fuéramos
los únicos moradores de la tierra, el afecto que nos unió no podía
tener otros partícipes que nosotros mismos. No fueron muchas ni largas
nuestras entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acompañaron;
brotaba el amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia: una
palabra sola bastaba para traer á los labios todo el corazón, como del
grano depositado en la tierra brota la flor fragante al dulce calor
de la primavera. Al alejarme de tí por largo tiempo, parecíame que no
nos separábamos; pues si perdía de vista al sol, acompañábame su luz
iluminando todos los horizontes de mi vida... ¿Cabe amor más puro ni
más intenso, Águeda?

Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuó:

--Hasta aquí, lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo
sublime de todos los cánticos de la naturaleza. Desde aquí, las
sombras de la noche, el frío y la soledad. Un día, por virtud de
extrañas sugestiones, ó por los recelos que produce en el país el
nombre que llevo, ó porque el destino así lo decretó, tus creencias
ortodoxas quisieron registrar el fondo de mi conciencia. Obra son del
convencimiento y de la reflexión las ideas que tengo y profeso acerca
de ese punto de eterna controversia; y como no sé mentir, no os oculté
que había grandes y radicales discordancias entre tu modo y mi modo de
ver esas cosas.

--¡Y se abrió el abismo entre nosotros! --dijo Águeda.

--¡Le abrísteis! --replicó Fernando--. Tu madre creyó ver en el suceso
una providencial advertencia, y discretamente nos trazó el camino que
en adelante debíamos seguir... Sin embargo, no fué su boca, sino la
tuya, la que me hizo conocer su acuerdo inclemente.

--Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda
lo que ya te dije otra vez, y verás que no me remuerde la conciencia:
yo sola hubiera tomado esa misma determinación, á no tomarla mi madre.

--¡Tan grave te parece aún mi delito!

--¡Enorme, Fernando!

--Y no obstante, jamás quisiste someterme á un juicio desapasionado y
sereno.

--En delitos de esa naturaleza, no hay grados. Ó se delinque, ó no se
delinque. El más ó el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo
mismo nos separa un punto que la inmensidad.

--Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. ¡Qué mal se
compadecía, Águeda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la
dulzura de tantas otras con que me diste la vida!

--No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.

--¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso extraño?
Reo me llamas, y sin oirme me condenas; busco en mi corazón y en mi
conciencia el delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoración
por tí; y tú, en pago, me matas.

--¡Yo!

--¡Sí, Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el ansia de
llegar á tí, para no separarnos jamás. En la senda me encontraba ya. Tú
me cerraste el paso.

--Sé más justo: te señalé el obstáculo que te le cerraba.

--Abismo le llamaste.

--Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «cólmale y pasa, si
quieres acercarte á mí.» ¿Lo has intentado siquiera, Fernando? ¿Qué
esfuerzos puedes invocar que abonen la razón con que me llamas cruel é
injusta?

--¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian cada día las
convicciones? ¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho
de saber que no pensaba como tú?

--Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima.

--¿Luego, la he ahondado?

--¡Cosa extraña! antes de surgir el conflicto, la misma prudencia
era tu boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos
separó, tus actos públicos han sido una incesante batalla contra los
dogmas augustos de la fe. ¿Qué juicio debo formar de tus propósitos?

--Ninguno que no me favorezca, Águeda. La casualidad ordena á menudo
las cosas de ese modo.

--Y la casualidad fué, si no la Providencia, la que puso en mis manos
los impresos relatos de esas tus proezas.

--Lejos de tí, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra
desavenencia, é indigno le juzgué de someterle al temple de mis
arraigadas convicciones; escrúpulo me pareció de los que se desvanecen
con el soplo de la reflexión, y dejéle intacto en espera de las que
pensaba hacerte.

En esto, arrastráronme las circunstancias á una de las batallas que tú
lamentas, y entré á pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera
herirte con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, invoqué
tu nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos
(perdona esta candorosa declaración) me anunciaron la victoria, sentí
no tenerte á mi lado para depositar los ganados laureles á tus pies.
En cuanto á mi tesis doctoral, otra de las nefandas batallas, á lo que
presumo, con decirte que la escribí antes del fatal suceso, quito toda
la maldad á tu sospecha. ¡Ahí tienes lo que queda de mis supuestos
propósitos de hostilidad y rebeldía!

--No te creí movido de los de tal índole; pues para admirar tu
talento, no he necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo.
Tú me has dicho que de la abundancia del corazón habla la boca. De la
abundancia del tuyo brotaron aquellas herejías cuando yo te soñaba
meditando sobre las que me declaraste aquí. Esa abundancia, y la
ocasión en que la conocí, son lo que deploro: con ello ensanchaste la
sima que nos separaba.

--Águeda --dijo aquí Fernando con acento conmovido, después de meditar
un rato con la frente entre las manos--, me persuado de que nuestros
criterios son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin embargo,
el trance es para mí, entiéndelo bien, de vida ó muerte. No te pido
que, en virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu casa
y vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace un año; pero
te suplico, de rodillas si es necesario, por el amor que inunda mi
alma, por el que aún late en tu pecho, que me oigas una vez siquiera
con oídos humanos; que me juzgues con la razón fría y desapasionada.
¿Quién sabe, Águeda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho
desconocidas cuerdas, logrará con la luz de su talento y de su fe
iluminar eso que tú crees antros de podredumbre y de maldad!... Ya
ves si quiero transigir... Además, á mí nunca se me dijo que esas
diferencias pudieran ser obstáculo á ninguno de los fines honrados
de la vida... Con la buena fe de esta ignorancia te conocí y te amé.
Acéptala en descargo de mi culpa, y óyeme... no ahora, sino cuando
pasen algunos días, y con ellos lo más amargo del dolor que te
aqueja... En suma, Águeda, ¡que no sea ésta la última vez que yo hable
contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con heróica
resolución. El trance en que se hallaba la infeliz, era por todo
extremo complicado.

--La extensión de tus errores --respondió-- me deja sin la menor
esperanza de que algún día se acorten las distancias que nos separan.
¿Á qué tu empeño en estrechar esos vínculos, que al fin han de
romperse? Y cuenta que temo por tí, Fernando; porque te veo sin armas
para luchar contra los obstáculos; sin fuerzas para resistir el peso de
tu desdicha. No obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes
de que te oiga una vez más; si complaciéndote en ese deseo te pongo
en ocasión de que tus ideas puedan tomar otro rumbo, satisfáganse tus
ansias. Pero entiende que no se quebranta mi fe con argumentos sutiles.
Guárdate de hacerlos, y no olvides que sólo con la ley de Dios, no en
los labios, sino en el corazón, has de reinar en el mío.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal confianza en el
poder de las suyas, que se atrevió á considerar como señal de victoria
la concesión que Águeda le hacía. Despidióse de ella todo lo animoso
que podía estar en aquel paréntesis de desesperación, y salió. Cuando
el rumor de sus pasos dejó de oirse, Águeda cayó de rodillas ante un
hermoso crucifijo que había en la estancia, y exclamó desde lo más
hondo de su pecho:

--¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía á su corazón una chispa de
tu gracia! ¡Que crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de
sus errores ha de vencerle, que no me falten las fuerzas para llevar
con resignación la cruz de mi desventura!

[Ilustración]




[Ilustración]

IX

LOS TRAPILLOS DE MACABEO


Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la portalada para
salir del corral, iba á entrar en él don Sotero. Halláronse, pues,
frente á frente y á media vara de distancia, los dos personajes.
Fernando retrocedió como si hubiera pisado una culebra. Don Sotero,
con la cabeza gacha, según su costumbre, después de detenerse un rato
como para ceder el paso al joven, díjole, mirándole al mismo tiempo por
debajo de la espesura de sus cejas:

--No me pesa verle á usted bueno, caballerito.

--Me explico sin esfuerzo esa satisfacción --respondió Fernando
apretando los puños.

--¡Es tan natural! --replicó don Sotero, dando á lo que se veía de su
cara toda la expresión de bondad que cabía en ello.

--¡Como todo lo que usted hace y cavila! --dijo el otro mirándole
iracundo y no disimulando la impaciencia que le consumía.

--¿Parece que andamos muy de prisa?

--¡Mucho!

--Pues no se detenga por mi causa, señor de Peñarrubia... Verdad que
hubiera tenido grandísimo placer en hablar un ratito con usted...

--¡Conmigo! --exclamó Fernando entre azorado y desdeñoso--. ¿Aún tiene
usted algo que exigirme?

--¡Exigir, señor don Fernando! --repuso don Sotero con asombro--.
Pues ¿acaso he exigido yo á usted cosa alguna en todos los días de mi
vida?... No, caballerito, no: harto más desinteresadas y piadosas son
mis intenciones, como tendrá ocasión de verlo... porque supongo que
usted ha de menudear sus visitas á esta casa...

--¡Todo cuanto me sea posible! --respondió Fernando en un arrebato de
ira.

--Perfectamente --añadió don Sotero imperturbable--. Pues en una de
esas ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos
saltitos á mi casa, que siempre está á su disposición, y allí... ó
en esta misma, si usted lo prefiere, echamos un párrafo, como dos
buenos amigos... Conque, señor don Fernando, tengo muchísimo que hacer
adentro... y hasta la vista, si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con la mano, se
despidió don Sotero y dejó la puerta libre, por la que salió Fernando
sin mirarle, pero royéndose los labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el caballo
embridado.

--Á tiempo llego, por lo que se ve --dijo el buen hombre sin poder
corregirse de aquella locuacidad que le consumía--. ¡Pues dígote que la
visita no ha sido floja, caráspitis!... Me alegraré que sea para bien,
señor don Fernando.

--Gracias --respondió éste maquinalmente, mientras ponía el pie en el
estribo.

--No hay por qué darlas --añadió Macabeo tirando del otro hacia
abajo con todas las fuerzas de su mano izquierda, y sujetando con la
derecha el caballo por el freno--. Si el dinero abundara en mí como
los deseos... ¡madre de Dios! ¡Buenas piernas le llevan, señor don
Fernando!... Á pique estuvieron de cansar á las mías aquella noche...
¡Caráspitis! más valiera no acordarme de ella... Quiero decir que
conozco el animal como si le hubiera parido. Conque vea usted en qué
otra cosa puedo servirle, y buen viaje.

--Gracias, buen Macabeo... y hasta la vista --dijo Fernando, dejando
caer una moneda de plata en el sombrero que aquél tenía entre sus
manos. Luégo arrimó las espuelas al caballo, y partió.

--¡Que se deja usté aquí esto! --gritóle Macabeo alzando la moneda.

--¡Guárdatela! --respondió sin volver la cara el que se iba.

--¡No la he ganado! --volvió á gritar Macabeo.

--¡Bébela á mi salud! --le respondieron.

--¡Si no lo cato, hombre de Dios! --gritó más recio el otro.

--¡Pues échala al pozo! --se oyó decir confusamente á Fernando, al
doblar el ángulo de la calleja que conducía al camino de la sierra.

--¡Caráspitis! ¡eso sí que no! --murmuró Macabeo, guardando la moneda
en el bolsillo después de darla unas vueltas en la mano.

Luégo se quedó pensativo, mirando en la dirección que había llevado el
joven.

--¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La entraña, no
puede ser mejor... el ojo, noble como el de un rey... Lo que le pierde
es la casta... Relative á la casta... la casta es mala, ¡mala si las
hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni
pintados en un papel!... ¡Á que no han dado en ello las almas de
Dios?...

En esto, cruzó por delante de él una moza bien metida en carnes, no muy
fresca de cutis, abierta y desengañada de fisonomía. Iba en mangas de
camisa, con refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja
en la cabeza y una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo, cantó con
toda la fuerza de sus pulmones:

      Todas las gentes me dicen
    ¿cómo no te casas, Juan?
    Las que me dan no las quiero;
    las que quiero no me dan.

Escuchó Macabeo el cantar, y dijo á la cantadora:

--¡Angunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les
asienta como el pellejo!

--No la eché yo porque arrimara al tuyo --respondió Tasia.

--Ni yo te lo dije porque me resquemara.

--Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes.

--Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no
anda naide de esa calentura... y bien lo sabes tú.

--No lo dirás por los memoriales que te he echado.

--¡Ay, Tasia! ¡con el primero te sobraba!... Dígotelo porque no me come
la fantesía... ¡Más me comen otros resquemores!

--La que te parió que te entienda, Macabeo.

--Me paece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al resallo,
Tasia?

--¡No, que iré á rozar!

--Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, y alguna más que
no digo.

--¡Y luégo saltarás si te ponen el ramo, como antaño!

--Enquina fué, y no otra cosa, Tasia, y maldá sería en el presente si
tal pasara. Soledá y desavíos me atrasaron la labor entonces, y penas y
laberientos de esta casa me traen ahora como estorneja días y semanas.
¿Y qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo dió; y, por
otra parte, aquí están los míos, aunque ellos estén altos y yo en el
estragal... ¡Ay, Tasia, qué solo me veo!

--En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en
Valdecines, de veinte años acá, que no te haya oído la mesma sinjundia.

--¿Y qué?

--Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito.

--¿Y qué, Tasia?

--Que eres un baldragas, Macabeo.

--¡Caráspitis!

--Que te sobra lengua y te falta arrojo.

--Téngole como el que más, Tasia.

--Nunca dijiste á una moza: «por ahí te pudras,» y te bailan los ojos
hasta delante de la más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿que ellas te ronden?
¡Pues Luca bien te quiso!

--¡Y se pregonó de la noche á la mañana con Chiscón el de la Rispiona!

--Cansóse, la infeliz, de esperar á que la pidieras. Á Toña pudistes
arrimarte, que ley te tuvo.

--Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta.

--Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.

--¡Qué quieres, Tasia, no sé llegar á punto y sazón!

--¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca!

--¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo.

--¡Y se arrimó á un venturado sin camisa!

--Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

--¿Hiciste tú más que suspirar delante de ella?

--Al buen entendedor...

--Dí que tantas veo, tantas quiero... y ná en junto.

--¡Eso sí que no, Tasia!... Á fiel no me gana un perro.

--Si no lo das á ver, trabajo perdido... ¡Y luégo te quejas!

--Porque se ríen de mí, ¡caráspitis!

--Y han de reirse hasta los cantos, y bien harán... Pues ¿cómo lo
quieres, rapacín de la casa? ¿Dulce y con jisopo? ¡Ángel de Dios!...
cuando ya los colmillos se te caen de viejos... ¡baldragonas!

--¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo!

--¿Cuando qué?

--Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, reventando por
cantar.

--¿No lo dije yo? ¡Otra tenemos! Pues canta, _serrano_[2].

  [2] Pájaro feo, chiquitín y de voz desagradable.

--¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan por
la boca! Tasia, bien sabes tú que en la vida no más que una vez se
quiere... aunque otra cosa se diga... ¡Á mí me llegó la hora!

--¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. Á bien que no has dejado de
entretener la espera.

--Tasia, con agua pasada no muele el molino; y, por otra parte,
aquellos quibis-cuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni
concierto. Cosas de los años. Pero á fuerza de ellos maduran los
pensamientos; y están los míos á la presente, que se caen del árbol.
Auto al consonante, has de saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera
cantar al respetive. Ternezas me desvelan y malenconías me consumen de
un tiempo acá. ¿Digo algo?

--Allá veremos, Macabeo. Á la presente, no va mal el son.

--Ella me dió cara, ó no hay ojos en la mía. Maja es la suya... delante
paece que la tengo, ¡y qué personal de cuerpo, Tasia!...

--No te pares, hombre... ¡Vaya que á lo mejor te falta el resuello!

--¡Pues ha de sobrarme ó aquí finiquito! Como te decía, Tasia: la moza,
un poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abrió la puerta á un
trampantojo con media levita y muchas esperanzas; y cátate á Macabeo
boca abajo. Pero fuése el fantasmón por esos mundos, porque en su casa
le querían para una principesa, aunque á un pesebre arrimaría mejor,
por lo animal, y cátate á Macabeo boca arriba; que así andan las cosas
en el mundo: según corren los vientos, allá van los pensares. No soy
rencoroso, Tasia; caras buenas se me dieron, y de pascuas fué la mía.
Mucho zapato rompí paseando la calleja; enronquecí cantándola de noche;
y lo que no asomó en paseos y cantares, teníalo ya á la punta de la
lengua para salir de una vez de pesadumbres, y ¡recaráspitis! volvió la
nube á Valdecines de la noche á la mañana.

--¿Y qué?

--Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo,
y espenzaron á roerle las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve!
Macabeo pobre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo á sobras y
desechos toda su vida...

--¿Y qué más?

--Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de señorío,
porque á naide le amarga un dulce...

--¡Acaba el cantar, hombre!

--¡Caráspitis! ¡pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has de
saber, Tasia, que, como Dios castiga sin palo y sin piedra, al
fantasmón ese le echó el alto quien podía echársele... y puede que
sepas ya lo demás, que harto se ha corrido por el pueblo. Según
lenguas, está abocado á ser el perro del hortelano: privóme de la
fruta; pero él no ha de catarla.

--Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿á qué me echas á mí ese
cantar? ¿Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

--¡Vaya, que el demonio que te entienda! Táchasme de collón y de
encogido; dícesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser
claro; sóilo, y te embocicas. ¿Cómo me quieres, Tasia?

--¡Ni en pintura!

--¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí?

--¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo cambiando las
caras! ¿Cuándo te puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firmemos nunca
ni tú ni yo al respetive? ¿Á quién hago yo la rosca por su levita? Si
me quiere pobre quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la puerta?

--¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquél de ofenderte
la moví! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por qué te
picastes?

--¿Conque me pones el ajo entre los dientes, y quieres que no me pique?

--Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te le dejo; pero ¿por qué
te quejas de su picor y no me agradeces la melecina?

--¿Ónde está ella?

--En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por quién
sospiro?... ¡Y mira tú si me arrojo cuando el caso llega! Otra que tú
no me oyó otro tanto.

--¡Vaya una renta la que me ofreces!

--Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...

--Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo.

--¡Y luégo te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el
otro no cuentes.

--¡Porque á tí se te antoje!...

--¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera perderle! ¡Mira
que es muy bruto!

--Tú no le has de desasnar.

--¡Mira que lo de rico está en veremos!

--¡Si la envidia fuera tiña!...

--¡Mira que si le llaman á firmar, ha de verse en apuro con el apellido!

--Falsos testimonios que el malquerer levanta.

--¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás de los
jamases andará derecho!

--Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

--Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en
la Llosa; buena pradera en el Hondón...

--¿De tu mesmo peculio?

--Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeño,
y el carro en el portal; que en echándole una trenca y dos armones,
cátale nuevo...

--Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo.

--¡Malos quereres de la envidia, Tasia! Á renta llevo, además, tres
fincas de lo mejor del valle; y, por último, á buenos amos sirvo; ni
fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los
pliegues del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y
parecía que contaba las chinas con los ojos.

Levantólos después, poco á poco, hasta los de Macabeo, y díjole muy
risueña:

--¿Y al auto de qué me lo cuentas?

--Pues, caráspitis --respondió Macabeo hecho unas mieles y asombrado
de su propio atrevimiento--, al auto de que lo rumies y luégo escojas
entre esta pobreza que te pongo en la mano, y la otra fachenda que anda
volando. Las cosas claras.

--De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes.

--Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Serálo la mía?

--De menos nos hizo Dios.

--Poco ofreces, Tasia.

--¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas!

--Con apuros, hija; y por salir de ellos me arriesgué.

--¡Cubicioso!

--¿Me las güelves ahora? ¡Al río ó á la puente, Tasia! En el burro me
puse, ¡vengan ya los palos!

--Pero ¿qué quieres, bobo?

--El sí ó el no... clarito el juego.

--¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas!

--Los ojos se engañan las más de las veces. ¡El sí ó el no con la boca,
Tasia!

--¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena; y harto
llevas de presente, que no llevas el no que merecías.

--¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia?

--¡No que se juega!

--Pero ¿me das cara?

--¡Toda la que tengo, eso sí!

Tasia se alejaba haciendo muecas á Macabeo.

--¿Y me abrirás la puerta? --gritóle éste.

--¡Esa es de mi padre! --respondió la moza.

Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida con este
grito:

--¿Y echarás al otro cuando yo entre?

Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz que cantaba esta copla:

    Porque me rondan muchos,
      dice mi madre:
    «Al sol que más caliente
      has de arrimarte.»

Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

--¡De todas suertes, no me pesa el desfogue, porque, así como así, no
podía ya con la congoja!

[Ilustración]




[Ilustración]

X

LAS UÑAS DEL RAPOSO


Oyéronse á la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba, unos
golpecitos muy acompasados y una voz afectadamente tímida que
preguntaba:

--¿Hay permiso?

Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo sueño con el
graznido de la corneja, y respondió de muy mala gana:

--Adelante.

Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa: encorvada
la cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludó
á su modo; preguntó á la joven por la salud, por el apetito, por el
sueño, por el dolor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo menos que
podía respondérsele; y dijo restregándose muy suavemente las manos,
después de avanzar dos pasos hacia Águeda, quedándose á pie firme
delante de ella:

--Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, juntamente
con el buen sentido con que el Señor, en su divina munificencia, quiso
dotarla á usted, habrán amortiguado lo más acerbo de sus dolores
morales, en cumplimiento de un sacratísimo deber me tomo la libertad de
pedir á usted unos minutos de audiencia para enterarla...

--Si quiere usted hablarme --interrumpió Águeda con desabrimiento-- de
asuntos en que ha entendido en esta casa, hágame el favor de aplazarlo
por unos días.

--Lo haría con todo mi corazón, señorita --replicó don Sotero, cada vez
más compungido y meloso--, si los asuntos á que me refiero no fueran
otros que esos en que yo _he entendido en esta casa_; pero los hay
mucho más delicados y apremiantes, de los cuales necesito enterarla á
usted, aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que á todos nos
alcanzan en la debida proporción.

--Razón de más --dijo Águeda con aire imperativo--, para que se aplace
la entrevista.

--Es que --insistió el otro hecho unas mieles--, necesitamos
ponernos de acuerdo usted y éste su humilde servidor, sobre ciertos
preliminares, sin lo cual tengo atadas las manos para dar comienzo,
con el auxilio de Dios, á la delicada empresa que se me encomendó en
hora y ocasión bien solemnes.

Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oir estas palabras:
sonáronle á cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona
que las decía, y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trató
de disimular su alarma, y preguntó en seguida:

--¿Á qué empresa se refiere usted?

Carraspeó don Sotero y respondió así:

--Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca
bastante llorada doña Marta, su santa madre de usted (que en gloria se
halle), cayese enferma de algún cuidado, recordará usted que ella misma
pidió los sacramentos.

--No es, en efecto, para olvidado por mí --respondió la joven,
indignada de que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes
labios--. Pero ¿y qué?

Don Sotero, imperturbable, continuó:

--Recordará usted, asimismo, que después de orillados de ese modo
edificante los asuntos de la vida perdurable, pensó en los de esta otra
terrenal y perecedera... y mandó llamar á un escribano...

--Recuerdo también esa otra circunstancia --interrumpió Águeda,
aguijoneando al otro con su inquietud--. No hay necesidad de
desmenuzarla tanto para llegar pronto adonde yo deseo.

--Vino el escribano --siguió don Sotero haciendo una reverencia--, y
testó la señora.

--También lo sé.

--¿Y sabe usted en qué términos?

--En los más acertados.

--¿Lo sabe usted ó lo presume?

--En este caso es igual presumirlo que saberlo.

--¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para
todos y para todo hay allí algo, y cada cosa en su punto y lugar. En
fin, como que se trata de una superior inteligencia y de una santa de
Dios.

Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó estas
palabras:

--¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió sonriente y
melifluo:

--Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el
honor de pedir á usted, señorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra
de ser llamado, en tan solemne ocasión, por su señora madre (que de
Dios goce), y la más alta aún de ser consultado sobre determinadas
cláusulas.

--Naturalmente --dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa intrusión
del modo menos irritante.

--Me congratulo de que así juzgue usted del caso.

--Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de más á su
lado en aquel instante.

--Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora madre, cuyas
bondades nunca serán bastante alabadas, tuvo á bien distinguirme con la
investidura de un cargo más elevado.

--¡Á usted! --exclamó Águeda con asombro.

--Á mí --recalcó don Sotero, humillando la cabeza--. En vano protesté;
en vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo
modo de renunciarle.

--¿Y qué cargo es ese?

--El cargo, señorita, de albacea testamentario, con el item más de
curador de las dos huérfanas y tutor de la más joven; por supuesto, con
relevación de fianza...

--¡No puede ser eso! --dijo Águeda con indignación, levantándose de su
asiento y mirando con ojos de espanto á don Sotero.

Éste, sin inmutarse, llevó su diestra al bolsillo interior de su
anguarina, y sacó un protocolo en papel sellado.

--Aquí está la copia del testamento --dijo mostrándola humildemente--.
Mandé sacarla... por lo que pudiera suceder.

Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, abrumada por
el peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se
repelían entre sí, por hermosos los unos, por repugnantes los otros,
que no quiso detener la consideración sobre ellos. Desprendióse de los
últimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores
anillos de una serpiente, y replicó al hombre negro:

--¡Pero no será usted el único tutor nombrado!

--Iba á hablar á usted acerca de ese punto --expuso don Sotero con voz
temblona y entrecortada-- cuando fuí interrumpido con una expresión
cuya dureza... ¡créalo usted, por la salvación de mi alma! no
corresponde al desinterés ni á la profundidad de mi cariño...

Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de yerbas, y
continuó:

--Nómbrase también á su señor tío de usted, don Plácido Quincevillas.

Respiró Águeda.

--¡También mi tío don Plácido! --exclamó--. Por supuesto, con las
mismas atribuciones.

--Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer los
cargos de mancomún, podemos también, y debemos desempeñarlos _in
solidum_, es decir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., etc.,
del otro.

--Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de
enfermedad...

--Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que es voluntad
expresa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el
instante de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en
adelante la ejerza preferentemente, aquél de nosotros dos que se halle
más cerca de las huérfanas; porque es también su propósito manifiesto,
y aquí consta, que jamás se vean ustedes sin una sombra protectora.

--¿Y usted viene á ofrecerme la suya en este momento?

--Yo vengo, señorita, á notificar á usted humildemente estas
disposiciones, para proceder, con su permiso y acuerdo, á hacer el
inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal
no es mucho. Vea usted la razón única de la entrevista que he tenido el
honor de pedirla...

--Y ¿por qué no ha venido mi tío? --preguntó Águeda secamente.

--Eso me pregunto yo á cada instante --respondió don Sotero con la
mayor naturalidad--; ¿por qué no viene el señor don Plácido?

--¡Es muy raro que ni siquiera conteste á la carta que le dirigí el día
de la desgracia!

--Con esa misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo referente á
los cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta...
Le he repetido la carta... y el mismo silencio.

--¡Es raro eso también! --replicó Águeda mirando al hombre con gesto
medio burlón y medio iracundo.

--No es tanto, señorita --dijo don Sotero con su habitual sencillez--,
si se considera que su señor tío de usted vive, como quien dice, en el
último rincón del mundo. Las cartas, por las exigencias del servicio
del correo, tardan cinco días desde aquí á Treshigares, cuando menos.
Pueden haber tardado más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden
estar intactas sobre la mesa del señor don Plácido... porque ya usted
sabe hasta qué punto le distraen sus especiales ocupaciones y la
originalidad de su carácter.

Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre,
le medía con la vista de arriba abajo, y se empeñaba inútilmente en
buscarle los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada.
El santo varón no apartaba la suya del suelo que le sostenía. Duró
esta muda escena breve tiempo, y dijo Águeda, con un desabrimiento
inconcebible en su dulzura habitual:

--Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este instante?

--Ya he tenido el honor de decirlo, señorita: que hay que hacer el
inventario de los bienes de la testamentaría, y que necesitamos
ponernos de acuerdo, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen
deseo, comience desde luégo...

--No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío.

--Me permito repetir á usted que el tiempo legal es corto en
comparación de la tarea. Además, su señor tío de usted se alegrará
mucho si al llegar se encuentra hecha una buena parte de este mecánico
y engorroso trabajo.

--En hora buena: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus anchos pies del
sitio que ocupaban.

--¿Tiene usted más que decirme? --le preguntó la joven.

--Muy poca cosa, señorita --respondió el hombre negro, manoseando el
rollo de papel sellado que no había vuelto á guardar--; muy poca cosa;
y eso, por lo que respecta á la parte de responsabilidad que me alcanza
en la cláusula testamentaria referente al celo con que debo vigilar
las inclinaciones, digámoslo así, afectuosas, de ustedes...

--¡También eso!

--Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco...
Efectivamente: cláusula catorce... Pero de esto, señorita, no quiero ni
debo hablar con personas de tan firmes y puros sentimientos religiosos.
Mi conciencia queda tranquila, por ahora, con advertir á usted la
existencia de la cláusula, á la cual debo...

--¡Basta! --exclamó Águeda, casi trémula de indignación--. Deme usted
esos papeles, y hemos concluído.

Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia, y se retiró
dulce, suave y mansamente.

En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas de papel
con mano trémula y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dió con
ella. Decía así:

«Recomiendo á mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro
camino aún más santo y ejemplar, en el momento de la elección de esposo
pongan su consideración en las ideas religiosas que han de adornar
al hombre que prefieran; que no olviden jamás que fuera de la Santa
Iglesia Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia
divina, no hay salvación para el alma; y encargo á dichos mis albaceas
que si, lo que Dios no permita ni yo espero, las vieren inclinadas á
transigir ó vacilar en tan gravísimo asunto, las adviertan y amonesten
y se valgan de todos los medios lícitos para enderezarlas á mejor fin.
Las amo con todo mi corazón, y quiero el bien de sus almas.»

--Todo esto --se dijo Águeda arrojando los papeles sobre un velador--,
es muy santo y muy bueno, y está muy en su lugar... Sí, señor; pero,
por lo mismo que es tan santo y es tan bueno, ¿por qué ha de entender
en ello un hombre como ese? ¿Por qué puso mi madre en semejantes
manos armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó hasta los más delicados
sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un hombre
grosero y repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la que fué tan sabia y
previsora en todos los asuntos de la vida, fué tan ciega y desacertada
en sus juicios acerca de ese... bribón?... ¡Bribón, sí, bribón!
Porque don Sotero lo es, ó no los hay en el mundo... ¡Y yo estoy
bajo la odiosa tiranía de sus maldades! Y ¿cuándo, Señor; cuando me
veo oprimida entre los hierros de este grillete afrentoso! ¡Cuando
las pocas fuerzas que me quedan las necesito para luchar contra el
enemigo que llevo dentro del corazón! Desde que este hombre ha hablado
conmigo, todas mis penas toman un tinte más negro; envuélveme el ánimo
una nube densa y sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es
preciso que don Plácido sepa todo esto inmediatamente... ¡si es que no
entra también en los designios de Dios que hasta ese apoyo me falte!
¡Hágase siempre su voluntad!

Después se puso á escribir una carta.

[Ilustración]




[Ilustración]

XI

PASA-CALLE


En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar á Macabeo. Presentóse
éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y
le dijo Águeda:

--¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande favor que puedes
hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondió sin titubear:

--La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera.

--¿Sabes tú ir á Treshigares?

--Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva...

--Pues en Treshigares vive mi tío, don Plácido Quincevillas. Es preciso
que de tu misma mano reciba esta carta.

--La recibirá.

--Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte
á prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros... que me
veo sola, porque Dios quiso llevarse del mundo á mi madre... Asómbrate,
Macabeo, ¡todavía no lo sabe!

Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió, haciéndose cruces:

--¡Pero si yo mismo llevé á la estafeta la carta en que usté se lo
contaba!... Y no me dejará mentir el señor don Sotero que me la cogió
de la mano, al llegar á la puerta, para echarla en el cajón con otras
que él sacó del bolsillo.

--¡Conque fué don Sotero quien recogió la carta de tus manos! --exclamó
Águeda--. Algo por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el corazón! El
caso es, Macabeo, que mi tío no llega; que urge muchísimo su venida, y
que es preciso que con esta carta ó con tu recado venga sin perder un
instante.

--¡Vendrá, caráspitis! --dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en
que se hallaba la joven--. Vendrá conmigo, aunque tenga que traerle á
cuestas. No sé qué males son los que la amenazan á usté; pero sé que
hay males que la amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.

--No digas á nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por el mejor
camino hasta que salgas del valle... Andando, sin detenerte más de lo
preciso para descansar, podéis estar aquí los dos en cinco días... Seis
faltan todavía para San Juan.

--¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para las
ocasiones.

--Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una pesadumbre el
hallarte ese día fuera de Valdecines... Á Dios gracias, todo se puede
conciliar esta vez.

--Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los
_pisantes_... y muy á prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto
á ponerme las _atrevidas_[3] y á dejar en orden la poca hacienda.

  [3] Alpargatas.

--Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.

--Dase por hecho, aunque no se merece, señorita.

--Toma la carta...

Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de monedas que Águeda
sacó de un cajón de su escritorio.

--¡Pero si hay aquí para una casa! --dijo Macabeo contemplando el
dinero con asombro.

--Pues á la vuelta --repuso Águeda sonriéndose--, he de darte para el
huerto.

--¡Caráspitis! --dijo el otro--. ¡Siento la oferta porque no se tome á
cubicia el reventón que pienso darme!

Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y luégo del
corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló _la ceba_ de las
novillas para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa
nueva, y se calzó las alpargatas, y guardó las escasas provisiones de
boca en el arcón de la harina, y metió _á subio_ la leña que tenía en
el corral, y volvió á dejar la llave de la casa en la de su señora, ya
era por filo más de media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontró
con Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, á otra que
tenía en la llosa del Cotero. Reanudóse la interrumpida conversación, y
púsose Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adónde
se encaminaba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño.

--De lo mío --dijo él en conclusión--, puedes disponer como de cosa
propia. Pero en este viaje mandado soy y á lejanas tierras me llevan,
sin lengua en la boca, cuidados ajenos... ¡Quítame tú el mayor de los
que tengo encima, y verásme volver en el aire!... ¿Te pido, Tasia?

--¿Ese es el cuidado que te mata, probetón?

--¡Ese mesmo es el que la entraña me consume!

Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre los
dientes, y respondió, sacudiéndose toda, como quien toma una pronta y
decisiva resolución:

--¡Pídeme á la vuelta, Macabeo!

Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire y exclamó:

--Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan leguas
por delante, y sálgame el _Ojáncano_ en el monte; que lo mismo será
para mí que si llovieran pajucas!... ¡Tasia, aticuenta que no salgo de
Valdecines, y que ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de
Macabeo.

Éste enderezó sus pasos al valle; y al entrar en él, los ojos de su
alegría se le pintaron anegado en agua de limón y chocolate, las dos
ambiciones insaciables de su deseo, en lo tocante á regalos del paladar
y del estómago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los
labios; pero se acordó de que era triste el motivo de su viaje, y
de que se le había encargado la mayor reserva al emprenderle, y se
contentó con hacer dos zapatetas y restregarse las manos, mientras
descendía volteando el garrote que lanzó al espacio.

Aquella misma noche fué Bastián, dando zancadas y recatándose hasta
de su sombra, á casa de Tasia. Esperó en el portal á que ésta, según
costumbre, saliera á la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo,
queriendo enfadarse más de lo que podía:

--¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios!

--¿Enónde, animal?

--Yendo á la Llosa, Tasia... ¡Á rejalgar me supo á mí! ¡Cómo se
arrimaba él!... ¡Ah, perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego
á bajar y le echo mano!... Dí que me celaban, ¡que si no!...

--¡Vaya un miedo que tiene el obispo á los curas!...

--¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era verdá lo que se
me dijo y yo negaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuando me vió
llegar de súpito á Valdecines!... ¡Dios!

--Pero ¿de quién hablas, borrico?

--¡De Macabeo, Tasia!... ¡de ese pelifustrán malenconido!

--¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras
hespir tanto, Bastián, que de sandifesio á sandifesio, no va un palmo.

--Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luégo dime que no le estimas!

--Y á tí ¿qué te importa, al fin y á la postre? ¿Por qué me he de
guardar para tí cuando en tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no
sé que desde que viniste te tienen á llave y cadena para que no se te
manche la casaca en el banco de la mi cocina? Pues el que en él se
asiente ha de tenerlo á mucha honra; que la mía está más limpia que los
mismos soles.

--Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina.

--Es que yo no puedo querer á quien se recata para quererme; que han de
decírmelo á la luz del mediodía, y no por las bardas y á media noche...
Y como que á fiel no me ganas tú, sábete ahora que si hablé con Macabeo
fué porque se despedía de mí.

--¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba?

--Muy lejos, Bastián, y no por su culpa.

--Pero volverá.

--En su día, es claro, si allá no fenece.

--¡Dios! ¡Mira que si me engañas!...

--¡Dame á mí el cantazo y ponte tú la venda!...

--¡Tasia... suelto ó á pesebre, tuyo he de ser!

Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayó sobre él, como
llovido del cielo, le cuarteó de la derecha, y casi le dejó sin aliento.

--¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! --exclamó entre quejidos,
llevándose ambas manos á los lomos.

Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la obscuridad de la calleja.

--¡Anda, zopenco! --rugió una voz detrás de Bastián, mientras un nuevo
estacazo le torcía hacia la izquierda--. ¡Yo te daré el remosco entre
las nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos, eran del piadosísimo don Sotero que
salía de la iglesia de rezar el _cuarto de oración_. Tío y sobrino,
éste delante y renqueando, y el otro aguijoneándole con la voz y
midiéndole, á trechos, las costillas con la estaca, tomaron el rumbo
del viejo caserón, y llegaron á la corralada sin otra novedad que digna
de mencionarse sea en este imparcial y verídico relato.

[Ilustración]




[Ilustración]

XII

MÁS NOTAS PARA UN RETRATO


Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres
más lejanas, y derramaba su luz pálida y confusa por todos los ámbitos
de Valdecines. Alcanzábale su gratuita ración correspondiente á la
casa de don Sotero, que, á tener que pagarla, sin ella se pasara tan
guapamente; y he aquí que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo
que en el portal había un caballo amarrado al poste, y una persona que
entretenía la impaciencia paseando de un lado á otro, entre el caballo
y la pared del fondo.

Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de los del
tigre, no tardó en conocer al paseante.

--Sube --dijo á Bastián muy callandito--, y dí que enciendan la vela de
mi cuarto.

Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una sombrerada y un
gruñido al caballero, y entró en la casa.

En tanto, acercóse don Sotero á éste, y díjole muy afable:

--¡Usted á estas horas por aquí, señor don Fernando!

--Yo por aquí á estas horas--, respondió secamente nuestro conocido
personaje.

--Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera ahorrado un
viaje molesto?

--Porque á cada cosa hay que darle la luz que le conviene. El sol
radiante para los ángeles; las tinieblas...

--Para el demonio --concluyó don Sotero con una risotada--. ¿No iba
usted á decir esto, señor don Fernando?

--Ó una cosa muy parecida.

--Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando
hable conmigo... Yo soy así, don Fernando: nada me asusta ni me
sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrió el Señor por nosotros: ¿qué
mucho que un pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por
lo demás, repito que me extraña la hora de su visita.

--No fueron á mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida.
Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

--Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrará
mi casa.

--Subamos --dijo Fernando--, que aquí no estamos bien.

Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó á Celsa, que no
tardó en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. Á
su luz mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y
luégo la desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos,
sobre cuya mesa ardía media vela de sebo en la ya inventariada
palmatoria de hoja de lata.

No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, por más
que le instó don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de
la alcoba.

--Estoy de prisa --dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba--, y
mi visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrará á usted que aun
sin su advertencia de esta mañana, se la hubiera hecho.

--¿Quiere decir que viene usted ahora á mi casa _motu proprio_, no
porque yo se lo exigiera?

--Cabalmente.

--Sea en buen hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco
momento.

--Ante todo --prosiguió Fernando-- quiero saber qué tiene usted que
decirme.

--Poca cosa, caballerito --respondió don Sotero rascándose la punta
de la nariz--; poca cosa... y eso poco, por lo que afecta á la
tranquilidad de mi conciencia; pues de otro modo, me guardaría yo muy
bien de inmiscuirme en negocio semejante. ¡Harto le desvelan á uno los
propios, para que desee enderezar graciosamente los ajenos!

Diciendo así, acercóse más el pío varón á Fernando; y después de tomar
la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances
graves, prosiguió:

--No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora doña Marta
Rubárcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y
ella algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento
de la amistad que hasta entonces había hallado usted en aquella honrada
y opulenta casa.

Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y despecho á don
Sotero. Éste continuó imperturbable:

--El motivo de las discordancias... ya usted le sabe; los principales
móviles que arrastraban á usted á aquella casa, ¿á qué puntualizarlos
aquí?... en cuanto á lo cuerdo y transcendental de la medida tomada por
la previsora, sabia y santa madre, ¿qué he de decir yo que usted no
sepa?

Fernando estuvo á pique de arrancar del gaznate lengua que así
profanaba lo que él ponía sobre su corazón, como sagrada reliquia.
Tampoco pareció notarlo don Sotero, y siguió hablando así:

--Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado, fué su pensamiento hasta
el último instante de su vida; y para que, más allá del sepulcro, la
humana debilidad no hiciera inútiles sus previsiones, dejó el encargo
de que la secundaran en sus santos propósitos á dos personas que la
merecieron en vida completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno,
soy una de esas personas; y en este momento, por ausencia de la otra,
el único encargado en la tierra de hacer que se cumpla la última
voluntad de aquella santa mujer.

La noticia dejó yerto á Fernando. ¿Qué iba á ser de Águeda en manos
tales? Conste, en honra del enamorado joven, que no pensó en otra cosa
en aquel instante. Y á lo dicho, añadió don Sotero todavía:

--No me negará usted, amiguito, que las prescripciones de la difunta
doña Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido
quebrantadas por _ustedes_ mucho antes de lo que yo esperaba, aun
teniendo en cuenta los naturales ímpetus de la juventud; y no
extrañará, por consiguiente, que le amoneste y excite, á fin de que
retroceda en el camino que parece haberse trazado; ni que le prevenga
que estoy resuelto á hacer que prevalezcan vigentes los acuerdos
tomados con usted en vida de la susodicha y precitada señora, por
todos los medios que estén á mi alcance. Es caso, como usted ve, de
conciencia; y yo con la conciencia soy muy rígido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de todo
cuanto punza, oprime y subleva el alma, sintió Fernando en aquel
instante, imagíneselo el lector.

--Renunciando --dijo, dominándose cuanto pudo-- al intento de buscar
los verdaderos móviles de esas advertencias, porque los fondos
cenagosos é infectos no son para todos los estómagos, he de advertirle
que si, en lo tocante á los medios de que piensa valerse, confunde los
de su cargo con algún otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no
ha de lograr muy fácilmente el intento que le guía. De todo me creo
capaz, menos de pactar con usted, en bien ni en mal, cosa que á ese
asunto se refiera.

--Sea todo por el amor de Dios --dijo don Sotero hecho una malva--.
Pero conste que está usted advertido... por lo que pueda suceder... Y
ahora --continuó, restregándose las manos--, dígame á qué debo la honra
de su visita, puesto que no ha sido causa de ella mi indicación de
esta mañana.

Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un cartuchito de
monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

--Cuente usted.

Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, examinó
las monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las contó una á
una.

--Cuarenta centenes --murmuró--. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.

--Esas son --dijo Fernando--, mis economías de todo el año; las guardé
como un tesoro para aliviar, con el propósito que representan donde
ahora están, parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la
mayor de las ignominias.

--Hombre --dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa--, ¡tiene usted
una moral muy chusca!... porque supongo que esa andanada de palabrotas
y actitudes terribles, no la ha soltado usted contra sí propio, sino
contra mí que le saqué del apuro.

--Anote usted esa cantidad en mi recibo --repuso imperiosa y secamente
el joven, poco dispuesto, por las trazas, á entrar con don Sotero en
disputas sobre moral.

Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo un papel;
y después de leerle entre dientes de modo que Fernando le entendiera,
sentóse, humedeció la pluma en los no muy empapados cendales del
tintero, y escribió, cerca de la firma que en el papel había, lo que el
joven deseaba.

--Está usted servido, caballerito.

Se acercó Fernando á la mesa, y leyó lo escrito en el papel que el otro
no soltó de las manos.

--Y ahora --añadió don Sotero, mientras volvía á meter el papel en
el legajo, y el legajo y las monedas en el arcón--, hágame usted el
obsequio de oirme unas cuantas palabras muy al caso; que también á mí
me gusta dar á cada cosa la luz que le corresponde.

Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una pierna,
mientras se daba golpecitos en la otra con su látigo de montar; y
acercándosele don Sotero, le habló así, guardando al mismo tiempo los
anteojos en un estuche de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta
verde:

--No hace todavía un año, se me presentó usted en este mismo sitio,
pálido y desconcertado. Jamás había cruzado yo una palabra con usted;
pero le conocía de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa
de la nunca bastante llorada doña Marta Rubárcena de Quincevillas (que
santa paz disfrute). Díjome usted, sobre poco más ó menos: «Abusando
de mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logró un malvado la
garantía de mis reiteradas é insistentes recomendaciones, para cometer
una estafa en un centro donde el nombre de mi padre goza de grande
y merecido prestigio. Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de
lo estafado, sin pérdida de un solo momento; antes de que la idea de
mi complicidad en tan infame delito pueda cruzar por la mente de la
víctima, ó de que mi nombre corra el riesgo de figurar junto al del
ladrón en un proceso. ¿Puede usted y quiere librarme de estas horribles
contingencias, y del bochorno de hacérselas conocer á mi padre para
obtener su auxilio, que no me faltaría, proporcionándome la cantidad
que necesito, con las condiciones que usted quiera?...» La cantidad,
señor don Fernando, ascendía á la friolera de dos mil duros redondos.
Púselos á su disposición; y aun, de mutuo acuerdo, yo mismo se los
situé en Madrid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo ahora: ¿haría un
padre por su hijo más que lo que yo hice por usted?

Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y le preguntó
muy sosegadamente:

--¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?

--De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil
duros justos.

--Ya es algo eso, aunque no todo... Y ¿qué le parece á usted de la
garantía... que usted se tomó?

--Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. Pagarme, cuando
usted herede, con lo primero y más seguro que aparezca en el cuerpo
de bienes hereditarios, si antes, ó por otros conceptos, ó después, á
falta de aquéllos, no adquiere usted...

--¡Pues esa es la infamia! --dijo Fernando exaltándose--: ¡hacerme á mí
capaz de ofrecer la muerte de mi padre por garantía de un préstamo!

--Y ¿por qué lo firmó usted?

--Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me
hallaba entonces, se guardó muy bien de leerme lo que escribió á su
gusto en el documento. Cabía en mí la sospecha de que el favor me
saliera caro en dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo
inicuo de este contrato no se lo imagina fácilmente quien no es capaz
de cometer tal iniquidad. Cuando pasó el peligro que temía, y con
él la fiebre que me devoraba, me acerqué á usted para tener exacto
conocimiento del compromiso que había contraído. Entonces fué cuando
supe que por huir de dar un pasajero disgusto á mi padre, me había
puesto en peligro de matarle con la pena de saber que tiene un hijo
capaz de firmar lo que yo he firmado.

--Vamos á cuentas --repuso don Sotero muy sosegadamente--, y á cuentas
muy claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los
cargos que usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y
que tan alto le parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento
sobre cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un año. Suponiendo
que le queden diez de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de
bienes) al doctor Peñarrubia, se habrán acumulado ochenta mil reales
de intereses. Ochenta, y cuarenta mil de préstamo, hacen justamente
ciento veinte mil... ¡y todavía renuncio al interés correspondiente á
la acumulación! Verdad que puede usted decirme: ¿y por qué me cobras
un rédito tan crecido?... Por los riesgos, señor don Fernando, por los
riesgos... que no son pocos. Puede su padre de usted vivir muchos años
todavía; puede comerse en vida todo lo que tiene; puede usted morir
antes de heredar... ¡qué sé yo cuánto puede ocurrir en tan largo plazo!
Y todas estas contingencias se tienen en cuenta en los usos ordinarios
del comercio... En cuanto á las garantías que usted me ofrece en el
recibo, ¿tiene usted otra mejor, por ventura? ¿Tanto abundan en el
mundo los pródigos que prestan dinero bajo la fe de la palabra, ó con
la hipoteca sola del entendimiento ó de la gallardía de la persona?

--¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?

--Hablemos claros, señor don Fernando: lo que á usted le inquieta es el
temor de que yo pueda esgrimir contra usted ese arma que ha puesto en
mis manos una casualidad.

--Y ¿por qué no he de temerlo?

--En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo justifiquen.

--Que le justifiquen, no; que lo hagan posible, sí: ¡de todo creo capaz
á quien de tal modo sorprendió mi buena fe!

--Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco --respondió
don Sotero, risueño y dulce como nunca--. No obstante, y en testimonio
de lo acertado que anda en él, quiero declararle que según sea la
conducta de usted en lo referente al asunto que tanto se roza con el
cargo que pesa sobre mi conciencia, y del cual hablé á usted antes, así
será el uso que yo haga de este documento.

--Pues claridad por claridad --replicó Fernando--: no firmo pactos con
usted, ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto á
que alude; y ni aun por hallarse investido del cargo á que se ampara,
consentiré que se me atraviese usted en el camino. ¡Juzgue, por esto
que digo, de lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, ó sus
conveniencias, le arrastran á cometer una nueva felonía conmigo!

Con esto abandonó el joven la estancia, bajó á tientas la escalera,
desató el caballo, montó en él y salió del pueblo hacia la sierra por
caminos desusados; pues no quería ser visto en aquella ocasión, y la
luna alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el portal;
entonces dijo, con sonrisa burlona, hasta enseñar todos los dientes:

--¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirle con ese arma voy á
descubrir el cuerpo?

Después llamó á Celsa, y la mandó preparar la cena.

[Ilustración]




[Ilustración]

XIII

LO QUE SE DECÍA


Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un
vistazo á la botica. Porque en Valdecines había, á la sazón, y habrá
hoy probablemente, su poco de botica, de la cual se surtían, en los
trances muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas
en contorno. «Su poco de botica» dije, porque, en rigor de verdad, la
de Valdecines no era botica por entero. Por de pronto, el boticario,
hombre que ya pasaba de los sesenta, así manejaba la espátula en su
laboratorio, como el zarcillo en la huerta, ó el hacha en el monte
cuando le pedían muy caro por bajarle un carro de leña; pues, como
él decía al tachársele estas inconveniencias profesionales, los
tiempos corrían apurados, _el arte_ no lucía, y la familia, femenina
sin una sola excepción, abundante y desacomodada, á eso y á mucho
más le obligaba... por ejemplo, á ser industrial con matrícula, sin
dejar de ser científico con real diploma; razón por la que, en el no
muy holgado local de la botica, lo mismo se despachaban píldoras y
vomitivos, que sogas de esparto, clavos de ripia y jabón de Málaga; de
donde resultaba, á creer á los marchantes, que las medicinas de aquella
botica supiesen á especias y bacalao, y á cerato y á valeriana los
comestibles de aquella tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el
mostrador no había solución de continuidad, en ausencia del boticario
despachaba las recetas aquélla de sus hijas que estaba de turno en el
mostrador; y, por el contrario, en ausencias de la hija, servía el
farmacéutico á los parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas
informalidades en el transcendentalísimo manipuleo de los jaropes; pero
á esas murmuraciones respondía el farmacéutico, con muchísima razón,
que la culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistían á
pagar, por todo un año de _asalareo_, más de dos celemines de maíz, ó
de veinte reales en dinero. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota
á surtir de medicamentos á una familia entera, y oblíguese, con las
ganancias, á tener mancebo que le supla en ausencias y enfermedades!
¡Gracias si de sus preparados contra lombrices y _jaldía_, en los
cuales achaques era el tal farmacéutico un especialista de cierta fama,
sacaba un adarme de jugo para endulzar los amargores de su penuria! ¡Y
gracias también á que, con el sistema de don Lesmes, apenas despachaba
en el pueblo más que recetas de zaragatona! Lo cual no le impedía
acribillar al pobre cirujano con zumbas y dicterios muy á menudo.

Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con
durezas y groserías jamás merecidas de un hombre tan inofensivo en
su conversación como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo,
ya que no lo fuera por el entendimiento, por la profesión que en él
ejercía, aunque también á medias, como el boticario la suya. Refiérome
al maestro de escuela, hombre de tanta edad como el cirujano y el
farmacéutico, y lo mismo que ellos, forrado en antiguallas y rutinas,
con un geniazo bestial, apegado á la _pauta_ y al _puntero_, y, sobre
todo, á la palmeta, sin que leyes, ni métodos, ni tratados, lograran
hacerle cambiar de sistema, ni tampoco obligarle á dejar la plaza en
beneficio de profesor más apto y competente, según rezaba y lo exigía
la ley imperante. Pero, sin duda alguna, las cosas de Valdecines se
imponían por su propia virtud al Estado mismo; ó, al contrario, tan
poco realce tenía el pueblo en el mapa general, que nadie se acordaba
de él sino para sacarle las contribuciones y los quintos; por lo que,
en punto á médico, botica y escuela, atrasaba dos siglos muy cumplidos
en el reló de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines
de maíz que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa
y hogar; y que parecía empeñado en indemnizarse de estos daños y
perjuicios con el pellejo de los muchachos, á quienes desollaba vivos
cuatro veces á la semana, que eran los días, mal contados, que en ella
daba escuela.

Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida
al perfeccionamiento de la enseñanza elemental, y aun de la misma
lengua patria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una
bestia. Déjase comprender por esto que también era hombre de sistema.
No había leído á _Fray Gerundio de Campazas_, y, sin embargo, en punto
á ortografía y otros requilorios gramaticales, se parecía al Cojo de
Villaornate como un barbarismo á otro barbarismo. No he de exponer
yo aquí sus luminosas teorías, porque, sobre no venir al caso, nos
ocuparía mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaría al
Gobierno para la procedente recompensa; y en eso andaba desde años
atrás, faltándole siempre dar _la última mano_ á la _Memoria razonada_
que tenía escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle para un par
de zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le
absorbían la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte.
El resto le consagraba á hacer almadreñas y colodras, que se vendían,
aquéllas en invierno y éstas en todas las estaciones del año, en la
tienda del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y
el maestro, cada vez que se hallaban juntos reñían indefectiblemente;
siendo de advertir que se juntaban todas las noches en la botica;
y, asimismo, que desde su consulta con el doctor Peñarrubia, el
bendito don Lesmes estaba inaguantable de vano y satisfecho, lo cual
exasperaba al pedagogo y sacaba de quicio al farmacéutico. De modo que,
desde aquella fecha memorable, la discordia aparecía entre las tres
susodichas capacidades de Valdecines, anticipándose á los trámites
acostumbrados.

En la ocasión en que se las he presentado al lector, el boticario hacía
píldoras sobre la mesa, y sus dos amigos departían con él desde la
pared de enfrente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy
separados entre sí.

Apenas comenzada la sesión, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes,
con su comedimiento habitual, había expuesto técnicamente á sus
contertulios el estado de cada uno de los enfermos existentes en el
pueblo, cosa que hacía todas las noches, y no había citado más que
tres veces á su «íntimo amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente
había visto el maestro á Fernando salir de _la casa_; y con el último
sahumerio al padre, asaltó al pedagogo este recuerdo del hijo. Habló
del caso con su habitual aspereza, y concluyó diciendo:

--¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que ha hecho hoy
ese mequetrefe!

--Pues ¿qué ha hecho? --preguntó don Lesmes en tono de negar
importancia al suceso.

--¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó de casa,
para volver á entrar en ella!

--Creo yo --repuso el cirujano-- que para hablar de ese modo de una
persona, se necesita conocer muy á fondo los motivos.

--¡Pamplinas llamo yo á esos reparos! --dijo el maestro dando un
garrotazo en el suelo y echando lumbre por los ojos.

--Pues yo le digo á usted --respondió el cirujano contoneándose en su
taburete-- que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi
querido amigo y compañero el doctor, y que conozco los secretos más
íntimos de esas señoras (como que entro y he entrado en su casa con la
misma franqueza que en la mía); y puedo asegurar que, en la ocasión
presente, se equivoca usted en cuanto asegura.

Bufó el maestro, entre burlón y furioso, y replicó á estas palabras de
don Lesmes:

--¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el
doctor!...» ¡puá!... «¡Mi compañero el doctor!...» ¡buf! ¿De cuándo
acá, zurriascas, le vienen á usted esas herencias? Ayer era para usted,
como para toda la comarca, _Pateta_ el herejote. Habló con él una vez,
y eso para matar entre los dos á la pobre señora, y ya es un santo y un
caballero y un amigo íntimo suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y
al vino vino, y no cato ogaño lo que antaño me amargó!

Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió á ella con muy
acentuada solemnidad:

--En la vida profesional ocurren á menudo estos lances. En una persona
aborrecida por antojo, se halla á lo mejor un caballero perfecto y un
amado condiscípulo, como á mí me ha sucedido esta vez con el doctor
Peñarrubia.

--¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que, á la sazón, tenía los brazos
levantados y se ocupaba en redondear una píldora con cada mano, entre
el pulgar y los dos primeros dedos. En esta postura siguió, con cara
de pesadumbre, los primeros lances de la porfía; pero al llegar el
cirujano á decir las últimas palabras, cargó el ceño de tempestades.
Así es que á la pregunta del maestro, respondió, aplastando las
píldoras entre las antes suavísimas yemas de sus dedos:

--¿De manera que andará usted á dos palmos de salir de angustias? Amigo
y condiscípulo de doctor tan resonado y pudiente, cátate la zaragatona
en triunfo; porque el tal leerá la disertación, la mandará arriba... y
se declarará de texto en San Carlos. _¡Miserímini mundanorum!_

--Pues, hombre --replicó don Lesmes con mucha calma--, de menos nos
hizo Dios. Por de pronto, sépase usted que se enteró de mi sistema,
y le tuvo en mucho; que quedó en enterarse más á fondo de él; que
me ofreció todo su valimiento para hacerle triunfar, y que si á la
presente no está la memoria en Madrid aprobada á claustro pleno, culpa
mía es por no haberme llegado un día á Perojales... ¡Y á fe que buen
empeño tuvo en ello!

--¡Zurriascas! --dijo á esto el intemperante pedagogo--. ¡Si eso fuera
verdad, diría yo que era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echó á broma
los dicterios y respondió al pedagogo con estas palabras solas, aunque
envueltas en una sonrisilla irónica:

--¡Qué más apeteciera usted que un padrino así para sacar á flote sus
luminosos reparos á la gramática castellana! ¿Quiere usted que le hable
del caso?... Porque la obra lo merece, ó yo no entiendo jota de esos
achaques.

--¡Como de los que salen al pulso: ni más ni menos! --dijo el maestro,
apoyando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y
enseñando los dientes, al cirujano--. ¡Y ahora entienda usted, y
entienda ese fantasmón del otro mundo, que de los dejados de la mano de
Dios no quiero yo ni el aire para respirar!... ¡Zurriascas!

--¡Bien dicho! --exclamó al oir esto don Casiano, arrojando las dos
píldoras que tenía entre los dedos, sobre un montoncillo de polvos de
regaliz.

--Bien dicho estará --replicó don Lesmes comenzando á enardecerse con
la exclamación del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda--;
pero ni con ello ni con los específicos de usted contra lombrices y
jaldía, se me prueba á mí que el señor tenía razón cuando dijo lo que
dijo de mi joven é ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido amigo
y condiscípulo, el egregio doctor Peñarrubia.

--¡Echa lustre... zurriascas! --gritó aquí el maestro--. ¡Date vientos,
farolete!

--_¡Miserímini mundanorum!_ --refunfuñó don Casiano, volviendo á su
postura, digámoslo así, chinesca.

--_Símiles congregantur_... latinajos corrompidos --dijo don Lesmes en
tono de zumba--. Lo que aquí hace falta es probar en romance corriente
lo que el señor asegura.

--No hay que probar --replicó el aludido-- lo que todo el mundo sabe;
y todo el mundo sabe que ese mequetrefe fué arrojado de la casa por
la hoy difunta señora, por sus ideas diabólicas, por sus herejías
escandalosas y por hijo de su padre... ¡ese amigote y condiscípulo tan
querido de usted... zurriascas! Ésta es la fija; y por ello da en cara
á todo Valdecines la sinvergüencería con que ahora vuelve á llamar á
las mismas puertas, y la... no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que
se las abre.

--Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa,
donde entro con igual franqueza que en la mía --exclamó don Lesmes,
no poco exaltado--, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de
gentes envidiosas... cuando no sea obra de algún pícaro á quien, por
más señas, hace usted mucho la rosca.

--¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca á nadie; que eso se queda para
usted y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto,
sépase que él me buscó á mí, porque me necesitaba.

--¡Por cierto que supo usted corresponder al consonante de los
propósitos de ese fariseo! ¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y
despierta!

--Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de hacerle el
maestro madera fina y de lustre?... Pero, ¡zurriascas! cuando menos, lo
que cae por mi banda, no lo mato, como usted.

--¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se le quito á usted de entre
las uñas, en ellas queda, como gorrión entre las del milano.

--¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las
suyas, y al cabo le casqué las liendres; que de mí no se ríe él, ni la
perra que ha de volver á parirle.

--¡Si usted supiera darse á respetar!...

--¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡zurriascas!

--No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo.

--¡Ya! ¡Pero como usted tiene el amparo de su amigo y condiscípulo el
señor doctor!... ¡Puaaa!

--Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo!

--¡Vaya un par de capas para un invierno crudo! --expuso á esto don
Casiano, comenzando á redondear otras dos píldoras--. ¡Como don Lesmes
no saque á la zaragatona más jugo que al doctor!...

--De modo --replicó el cirujano-- que como no está al alcance de todos
la virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...

--¡Eso va con usted, don Casiano! --gritó el feroz pedagogo--. ¡Y que
la cosa no lleva malicia, zurriascas!

--¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras,
que no iba conmigo? --díjole el farmacéutico, muy picado.

--Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y á mucha honra, que,
para ganarme el pan, hago colodras y almadreñas.

--Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.

--Pero dice este licenciado zaragata, que son de polvos de salvadera.

--_Miserímini mundanorum_, digo yo á eso, y que cada cual mire por su
honra, que la mía bien guardada está.

--¡La mía está más alta que la chimenea!...

--Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, ¡zurriascas!

--Todos son honrados, y la capa no parece...

--Á ver, á ver, zurriascas, ¿qué capa es esa, por lo tocante á mí?

--¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión!

--El que se pica, ajo come.

--¡Me pico, porque debo!

--¡Mucho que sí, zurriascas!

--¡Pues mucho que no!...

Yo no sé adónde hubiera ido á parar la disputa, sin la repentina
aparición de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.

--¿Qué hay? --dijo éste, mirándola con mal gesto.

--Que venga á visitar á mi padre.

--¿Quién es tu padre?

--Tío Luco Burciles.

--¿Perrenques?

--Así le llaman por mote.

--¿Qué tiene?

--Á modo de un lubieso junto á la nuez, en salva la parte, que no le
deja resollar.

--¿Qué le habéis puesto?

--Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.

--¡Qué barbaridad!

--¡Zurriascas! --dijo aquí el maestro--. ¡Vaya usted á ver á ese pobre
hombre, y sabrá lo que pasa... y cumplirá con su deber!

Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir á la muchacha, se
volvió un instante para decir al pedagogo por despedida:

--Los deberes de un profesor como yo, están muy altos para que los
conozca un remendón de gramáticas y un desbastador de colodras como
usted.

--_¡Miserímini mundanorum!_ --exclamó con expresión de burla el
boticario, envolviendo hasta dos docenas de píldoras en un cucurucho de
papel, mientras el maestro se revolvía en su taburete, echando llamas
por los ojos, y ternos secos por la boca, contra el mísero cirujano.

Y por _fas_ ó por _nefas_, así cada noche, y todas las del año.

[Ilustración]




[Ilustración]

XIV

EL FONDO DEL ABISMO


Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones
filosóficas para desvanecer los reparos de Águeda. Que le dejaran
hablar, discutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su
concepto, las ideas religiosas de aquélla no tenían base ni arraigo;
eran, más bien, reflejo de las ideas de su madre, que quizá tampoco
las tuvo propias acerca de ese punto. Faltaba ya la madre, y, por
consiguiente, no existía el doble influjo de su autoridad y de su
talento; y Águeda le tenía extraordinario, y además le amaba como
nunca; porque el mismo obstáculo que entorpece los proyectos, hace que
se acrecienten los deseos... De todas maneras, no podía resignarse á
perderla, y no la perdería.

«¡Si parece --pensaba-- que el mundo está lleno de ella! ¡La siento,
la veo, en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que
se mueve, en la nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja,
en la luz que ilumina y fecunda la tierra; en mi pensamiento, en mi
voluntad y en todas las aspiraciones de mi alma! Unidos están nuestros
corazones, acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida...
¡Sólo nos separa una palabra, expresión confusa de una idea más vaga
todavía!... ¿Cómo es posible que este grano de arena obstruya tan ancho
camino!»

Y, á pesar de lo pequeño que, á sus ojos, era el obstáculo, cuando la
serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temía; y el pan
le amargaba, y el sueño le encarecía con exceso sus halagos.

Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y de
noche, despierta y soñando; y la quinta esencia de sus meditaciones y
discursos, podía reducirse á estos sencillos términos:

--«¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes
desventuras de la vida!... La sed ardiente, el agua junto á los labios,
y luégo el conocimiento de que en sus transparentes cristales hay
ponzoña que mata. ¡La muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed!
En la edad de los sueños floridos; cuando nacen las esperanzas, y los
horizontes del deseo no tienen límites, y la imaginación es cuadro
maravilloso en que se pinta el mundo poblado de armonías y fragancia,
para mí sólo hubo penas y tristezas. Dios quiso que en medio de ellas
brotara en mi pecho el amor, que es fuente de consuelo y de fortaleza.
Dios quiso también que aquello mismo que yo había recibido como
prenda segura de mi felicidad, se trocara súbitamente en instrumento
de martirio... ¡Y qué martirio!... Las deslealtades se olvidan, las
tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple y lo engrandece todo;
pero la causa de esta tribulación, ni admite indulgencia por su índole,
ni por su arraigo deja esperar que algún día se desvanezca. Le pierdo y
se pierde. ¡Con estos dos filos me hiere el puñal de mi pena, dándome
con un solo golpe dos muertes!»

Hacíansele á Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la
acordada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que
Águeda: alas veía ésta en el tiempo, porque todo lo temía de la misma
ocasión. Llegó al cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y
mucho después de lo que convenía á las impaciencias del otro.

Lanzó Fernando á la conversación el punto dificultoso. Pero ¡con qué
remilgos, miramientos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento
que adquiere inesperado manjar, y, con el temor de que se le
concluya pronto, más bien le aspira que le muerde, economizaba el
enamorado joven la materia de la porfía para conseguir dos fines á
la vez: prolongar todo lo posible la entrevista, y no agravar las
dificultades con locas intemperancias. Así es que á la historia
detalladísima del mutuo amor, que salió de nuevo á relucir, siguió
un discurso melancólico sobre las contrariedades en general; á éste,
un razonamiento dividiéndolas en especies y clasificándolas por
transcendencias; al razonamiento, una disertación sobre cada una
de las clases establecidas; á la disertación, una memoria bastante
minuciosa acerca de la diversidad de cultos y creencias del género
humano... hasta que no hubo más remedio que pisar el dedo malo de la
cuestión. Pero allí esperaba Águeda abroquelada con su fe inconmovible.
Ni asaltos, ni ardides, ni sorpresas lograron hacerla retroceder un
paso. La punta de su espada aparecía junto á los labios de su enemigo
cada vez que éste se disponía á herir con sutilezas y comentarios lo
que para ella era sagrado é indiscutible, como la palabra de Dios.
En lo demás, dejaba á Fernando despacharse á su gusto, y rara vez le
contradecía. Al cabo, perdió éste la serenidad, porque iban faltándole
las esperanzas de la victoria.

--Y después de todo --exclamó enardecido, al intentar el asedio por
otro flanco, único recurso que le quedaba--, y aun concediéndote que la
religión que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera
y única, como tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con eso?

--¿Á qué llamas «eso»?

--Á tu religión, con su carácter divino y sus dogmas indiscutibles.

--¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! Y ¿qué es un hombre sin
ella? ¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! Yo me
imagino una familia que jamás invoca el nombre de Dios. ¡Qué cárcel!...
¡qué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas contrariedades
sin la resignación cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamás
hacia arriba; aquellos niños sin el culto á la Virgen; aquellos labios
de rosa mudos para la oración al Ángel de la Guarda... ¿en qué se
emplean? porque ¿qué puede enseñar una madre á sus hijos en esa edad,
si no les enseña á rezar?

--Todo eso es muy bello, Águeda; pero, como cosa de niños, al fin no
pasa de una bella puerilidad.

--¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón
no había semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las
pasiones y las luchas; y la razón sola no alcanza á sobreponerse
á los conflictos. Después llega el desaliento, y el temor á los
respetos humanos, que cada uno entiende á su manera, y, por último, la
desesperación. ¿Te parece el cuadro más serio así?... Pues con amores
sin religión se forman las familias de esa especie.

--No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo sin conexión
alguna con la religión, no pretendo que arrojes la tuya de casa al
entrar yo en ella, sino que des culto á tus creencias sin reparar en
las mías. Déjame como soy, y sé tú como eres: yo no me meteré en tu
conciencia; respeta en cambio la mía.

--Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una
obcecación como la tuya no hay salvación para el alma fuera de la fe
que profeso, y con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave,
con hombre de tus ideas, ¿qué sería mañana... de tus hijos?

--Como yo no me opondría á que su madre los educara á su modo...

--¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus impiedades,
¿qué pensarían cuando la razón se sazonara en ellos?

--Elegirían lo que mejor les pareciese.

--Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro
padre es aquí piedra de escándalo: huid de su ejemplo.» ¡Hermoso cuadro
de familia!

--¿Por qué habías de decirles eso?

--Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un mandato de
mi corazón; porque creo que con mis enseñanzas estarían dentro de la
ley de Dios, y que con las tuyas se perderían irremisiblemente. Ya ves
cómo es imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.

--No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor: el amor es la ley suprema
en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas imposible,
es el fanatismo que te ciega.

--Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra; y ya que vino, veamos
quién de los dos la merece más. ¿Robarías tú por transigir con quien no
viera en el robo cosa censurable?

--No es el caso enteramente igual.

--No lo es, en efecto: en tu ley, todo es convencional y mudable,
porque es humano; y no hay razón para que el robo no llegue, con el
tiempo, á ser, para alguna secta, ó para todas ellas, una virtud. En
mi fe todo es permanente y eterno. Ésta es la gran diferencia que hay
entre ambos casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tú puedas
transigir robando; y pretendes que yo, faltando en ello á un precepto
divino, viva en perfecta tranquilidad con un hombre rebelde á la ley de
Dios. ¿Quién de nosotros es el verdadero fanático?

--Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un
sofisma corriente; causa inverosímil de que aún subsista en todo su
vigor el conflicto en que tú y yo nos vemos ahora, conflicto que es el
oprobio de la sociedad que le respeta.

--También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la
dificultad. Ese conflicto no es más ni menos inevitable que otros
muchos que existen, han existido y existirán mientras exista el género
humano. Lo absurdo, lo insensato está en el empeño de pedirle cuenta
de él á la sociedad, que, en todo caso, dispondría de su propia
conciencia, pero no de la mía.

--No hay otro que se le parezca.

--Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso,
en los azares de la guerra padece hambre, frío y desnudez, y hasta la
muerte, por ser fiel á su bandera. Éste es un conflicto, y no raro.
¿Es, en tu concepto, imputable como una afrenta á la sociedad que no
le evita y le consiente y hasta le aplaude, so pretexto de que es una
virtud sacrificarse al honor y al patriotismo?

--No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro.

--Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de asociarte á
otra persona para llevar á cabo una empresa de gran importancia para
tí, y, cuando más te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras
que aquella persona no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto?
¿Retroceder inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido
antes de exponerte á manchar tu honra en semejante compañía, ó volverte
airado á la sociedad que te lo aconsejara, para reprenderla porque no
enseña á los hombres á transigir en tales _pequeñeces_? No necesitas
decirme cuál de los dos partidos adoptarías; pero yo te pregunto ahora:
en la necesidad de que haya conflictos, porque es imposible que los
negocios del mundo vengan ordenados á los humanos deseos, ¿por qué han
de ser dignos de respeto los que proceden de los azares comunes de la
vida, y no los que son hijos de un mandato de Dios?

--Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus razonamientos
son lógicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto
que proceden de un principio falso á mis ojos. ¿Dónde está escrito y
comprobado ese mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas cosas que tú tienes
por verdades indiscutibles?

--Con la razón natural.

--Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.

--¿Dónde la has buscado?

--En el único sitio en que puede hallarse: en el examen.

--La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que
empiezan por negarla, no en los que enseñan á creer; has mirado al
cielo para estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para
conocer al Legislador.

--No te he dicho jamás que yo le desconozca.

--Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios
justiciero y misericordioso, que tomó carne humana para morir por los
hombres en un madero afrentoso.

--Distingos sutiles que á nada conducen.

--Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeñarlos,
se acaba por negar á Dios... Y dejemos aquí este punto que yo, pobre
mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni á tí te conviene tampoco que se
dilucide.

--¿Por qué?

--Porque á cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades en
la sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder
contigo la esperanza de tu salvación.

--¡Luego te resignas á perderme?... --preguntó aquí Fernando, con la
angustia pintada en sus ojos.

--¿Y qué otro recurso me queda? --respondió Águeda en el mayor
desconsuelo--. Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la
honradez de tus propósitos.

--¡Águeda!

--Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al unir tu mano á
la mía.

--¡Engañarte yo!...

--Sí, Fernando; y si no, dime, ¿crees en la necesidad del Sacramento
para formalizar el matrimonio?

--No.

--Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que uniera
nuestras manos? ¿Qué pensar del sí que pronunciaras, invocando á la
fuerza un Dios á quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos es
desleal á su conciencia, ¿por qué no ha de serlo á sus deberes en el
curso de la vida?

--¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavaras en mi alma el puñal de
esa sospecha!

--¡Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegación,
que es la virtud que le engrandece!

--Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con
ella quita á una pasión generosa el más bello de sus ideales. Á menudo,
Águeda, se confunde la obcecación con el deber.

--En tí se está viendo ahora palpablemente. Hallas un obstáculo en tu
camino; parécete mucho trabajo destruirle, y te empeñas en saltar
sobre él á todo trance, para que tus propósitos no se malogren ni se
detengan un momento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible
con mis deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el
sacrificio de mi conciencia?

--En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones
de una dialéctica fría como la tuya, sólo sirven para acrecentar el
martirio. ¡No te complazcas, Águeda, en escarbar la herida que me mata,
y dime, si puedes, qué amor es el tuyo que así razona y escrupuliza,
cuando el mío es incendio que me devora!

--No lo sé... Pero sé que daría mi vida por que creyeras.

--Entonces ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para
sacrificarte por aquello mismo que, hallado por mí, haría inútil el
sacrificio?

--¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está á obscuras... ¡Cree!

--¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste á ello!

--La razón va por donde se la conduce.

--Y si el destino quiere que yo no llegue á creer, aunque lo intente,
¿por qué me ha de costar, eso que tú llamas desventura, la más
irremediable de perderte?

--Porque así debe ser.

--¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece?

--¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!...

--¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!...

--He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu orgullo.
Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la
vence una simple contrariedad.

--¡Á este conflicto llamas simple contrariedad!

--Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no
pueda ser vencida por la reflexión, cuando ésta se inspira en la fe que
te falta.

--¡Otra vez la fe!...

--¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del
mundo. ¿Adónde irás con los ojos abiertos sin que los hiera su luz?

--Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no
desciendes de esas alturas ideales.

--Ó si tú no subes á ellas.

--Yo no hago imposibles.

--Pero los exiges.

--¿Es imposible lo que te propongo?

--¿Aún no te convences de ello?

--¡No, y mil veces no!

--Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un círculo de
hierro, y nos fatigamos ociosamente.

--¡Dogal es que oprime mi garganta!

--Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me equivoqué!
No sueñes siquiera en otra: hablamos por última vez.

--¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por qué, puesto
que conoces mi mal, no intentas su curación antes de abandonarme
inclemente? ¿Ó temes el contagio?

--No le temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande
empresa, y que cuanto más avanza la gangrena, más dolorosa es la
operación de cortar por lo sano. Eso es lo que vamos á hacer, por mutua
conveniencia, ahora mismo, dando por terminada esta ociosa contienda
que me mata.

--Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres?

--Eso mismo.

--¡Puede ser eterna, Águeda!

--¿Quién sabe!... --dijo ésta sonriendo amargamente.

--¡Pero es muy cruel --exclamó Fernando exaltado-- esa conformidad con
que me condenas á no verte más!

--Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y no ignoras
con qué llave se abren estas puertas.

--¡Si no la poseo, Águeda!

--¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!

Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su
lucha contra aquella roca inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo,
acercándose más á la joven:

--Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones á que pase sobre
él, y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé volver á lo que fuí.
Tengo que hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el
vértigo me arrastra, no olvides que tú dictaste la sentencia.

Después salió, como debe de salir de la capilla el reo que ha perdido
la última esperanza de perdón.

Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su espíritu la
terrible lucha sostenida entre su corazón y su conciencia. Lloró y oró
mucho. Para saber qué súplicas elevó al cielo, sería preciso conocer
la magnitud de la tribulación en que estaba sumida aquella alma pura,
recta... y enamorada.

[Ilustración]




[Ilustración]

XV

LA ASTILLA Y EL PALO


¡Qué vuelta la de Fernando á su casa! Llevaba una tempestad dentro de
la cabeza; y parecíale que aquella tempestad le arrastraba por sendas
y parajes desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje
torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en
una nube negra, preñada de horrores y tristezas; el campo no tenía
matices ni aromas; los árboles no mecían su follaje ostentoso al
blando soplo de la brisa; más bien gemían desnudos, como si los fuera
deshojando el cierzo de sus pesadumbres. Llegó á la hoz, y féretro se
le antojó á su fantasía; canto funerario el lento murmurar del río, y
eco de los suspiros de sus marchitas esperanzas el triste quejido del
pájaro solitario; y como su imaginación era reflejo de las impresiones
de su alma, hasta las peñas, entre arbustos y zarzales, le remedaban
con insultante propiedad las hinchadas narices, los punzantes ojos
y la infernal sonrisa de don Sotero, que se gozaba en su agonía; y
¡cosa más extraña aún! por una caprichosa combinación de sentimientos
y de ideas, todo este conjunto de objetos, de sonidos, de formas y
de colores, venía á delinear la imagen fiel de Águeda inexorable,
desoyendo los gritos de su corazón y lanzándole, solo y desarmado,
á luchar contra el imposible de su conflicto. Recordaba todas las
palabras que oyó de sus labios, como si estuviera oyéndolas todavía; y
al pretender despojarlas, con el examen, de la aspereza de su rigor,
los negros crespones de su espíritu les daban el color de la muerte y
el amargor de la ruda.

No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó á casa, ni por qué se fué
derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estuvo dando
vueltas allí, sin advertir que éste le contemplaba y le seguía con
anhelante mirada, en la cual se pintaban á la vez la curiosidad del
médico y las angustias del padre.

--¡Fernando! --le dijo éste al fin--. ¡No es vida la que traes, ni la
que me haces pasar á mí, viendo cómo tus preocupaciones crecen de día
en día, y hasta dónde te llevan hoy!

Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le
dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre,
respondióle, como si continuara en voz alta un diálogo comenzado
mentalmente:

--El día en que llegué á esta casa, y en este mismo sitio, te prometí
descubrirte el fondo de mi corazón cuando fuera hora de hacerlo. Esa
hora ha llegado, y voy á cumplir mi promesa en este instante.

--¡Acabaras, hijo mío! --exclamó el viejo doctor, viéndose en el acento
de sus palabras y en la expresión de su fisonomía, el ansia en que
estaba viviendo.

Fernando se sentó á su lado, y dijo así:

--Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras
mías te hicieron sospechar que podía ser causa de mis preocupaciones la
joven que hallaste á la cabecera de aquel lecho.

--Y he seguido sospechándolo.

--No necesito decirte cómo ni por qué empezamos á querernos. Bástete
saber que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que
naciente y manso arroyo parecía, era ya inundación que nos arrastraba.
Una vez, y porque el rumbo de la conversación así lo quiso, la
malhadada cuestión religiosa surgió entre nosotros. Descubrirse mi
incredulidad y cerrárseme las puertas de aquella casa, fué obra de un
solo día. Al siguiente, y en este mismo sitio, me preguntaste por la
causa del disgusto que yo no podía ocultar. Pensaba entonces, y seguí
pensando mucho después, que el obstáculo se destruiría con la reflexión
y el tiempo; y he aquí cómo, hijo de estas esperanzas y de los temores
que son inseparables compañeros de ellas, nació aquella melancolía
que tu ojo certero descubrió en mi rostro y en mis cartas. Pero pasó
el tiempo, y hasta pasó con él lo que yo creía causa principal, si no
única, de la rigorosa medida tomada conmigo; y volví á acercarme á
Águeda, que, por desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la convencen,
ni súplicas la ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y sólo
creyente puedo entrar por ellas. Entre tanto, la pasión que yo creía
llegada á su colmo, crece sin cesar, y á mi mente no baja un rayo de
esa luz misteriosa que ha de iluminarla. Éste es mi conflicto.

Oyó el doctor á Fernando con viva curiosidad; y cuando éste acabó su
brevísimo relato, díjole en su tono habitual de zumba:

--¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos?

--Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi desdicha. La
extensión real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo
describirlos: tú debes suponerlos.

--¿Y es ésta la primera vez que te ves en apuros tales?

--La primera... y la última.

--Pues hay muchachos que á tu edad los cuentan por docenas, y no se
ahogan así... ¡Mire usted qué talento... y qué motivo para tener á su
padre tanto tiempo en una angustia mortal!

--Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla común. En
esos ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un
atractivo más el obstáculo. Nunca fuí vencido de esa debilidad; no por
virtud, sino por naturaleza, y tú no lo ignoras. No busqué el amor, él
brotó en mi pecho aprisionándome. Decreto del destino ó ley de la vida,
su esclavo soy, y no puedo ni quiero pensar en romper la cadena.

--Pues, hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes.

--No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. Quéjome del
obstáculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacía
risueño y placentero.

--Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada á tu razón
la misma naturaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que mujer que por
tales pequeñeces te despide, no es digna de que por ella pase un mal
rato un hombre como tú?

--No se me ocurre tal cosa; y á tí debiera ocurrírsete, en cambio, que
de una mujer frívola y vana no me hubiera enamorado yo.

--Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.

--Un momento te bastó á tí para ver en Águeda cualidades muy superiores.

--Cierto... pero hay gazmoñas que tienen mucho talento, y, sin embargo,
son gazmoñas y fanáticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.

--No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está en tí y en
mí, que no queremos ver nada serio ni concertado, fuera de nuestras
ideas.

--¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende
que te ha convencido.

--¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola, es harto más triste.
Me he convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme
por incrédulo.

--Luego estáis conformes.

--Ni podemos estarlo.

--¡El demonio que te entienda!

--Todas sus deducciones son rigorosamente lógicas. Lo falso á mis ojos;
lo santo, lo indiscutible para ella, es el principio en que se apoya, y
de donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de su fe; lo
que yo necesito creer si he de volver á cruzar las puertas de aquella
casa.

--Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama
vulgarmente fanatismo.

--No: el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta
resistencia es razonada, persuasiva y heróica, porque en la lucha
arriesga Águeda lo mismo que yo, y no la arredra el peligro ni la
detienen humanas contemplaciones.

--Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

--¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en
las mayores tormentas del corazón; y extraña fuerza la mía, que me
abate y enerva cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos
de juzgar de las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera,
en mi caso, optaría por el fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene
grandeza!

--Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y á fe que sería,
como ahora se dice, noticia _de sensación_ para tus conmilitones del
racionalismo!

--Ni lo grave de mi situación se presta á tus bromas, ni con ellas
has de conseguir tu propósito de disfrazar más hondos sentimientos.
Déjalas, pues, á un lado, y dime, si lo sabes, cómo se vence en esta
batalla, perdida hoy para tu hijo, ó cómo, en el desastre, se salva...
siquiera la vida.

--¡Niño, niño! --exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada hasta
lo más escondido de la mente de Fernando--. ¡Eso no se dice, ni en
chanza!... ¡La vida vale mucho á tu edad para arriesgarla en juegos de
esa especie!

--¿Juego llamas á esto?

--¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa
víscera tan traída y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora
añado que por serio y complicado que el juego llegue á ser, debe ganar
siempre la cabeza, aunque sea con trampas de mala ley... ¡Muérase el
demonio!... ¡Pero tú, hijo mío!... Vamos á ver, ¿qué proyectos son los
tuyos para salir del negro trance?... Descúbrelos y examinémoslos con
calma.

--Estoy resuelto á estudiar hasta el fondo de esa cuestión pavorosa;
quiero descomponerla fibra á fibra y saborearla gota á gota, sin odios
ni prevenciones de escuela.

--¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta Águeda?

--Ó el convencimiento pleno de que no me queda la más remota esperanza
de vencer en esta lucha terrible.

--¡Empresa es!

--Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de
un desierto sin orillas: no sé hacia dónde dar el primer paso.

--Lo comprendo.

--Pero tú conociste á tu madre. Era piadosa, según mis noticias. Debió
enseñarte á rezar; hablarte de Dios... á su modo.

--Hablábame, en efecto, muy á menudo, de esas cosas.

--Dicen que «esas cosas» y otras semejantes, son á manera de semilla
que, aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera
otra de la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.

--Eso dicen también.

--¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de
mis recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara
sobre la aridez de mi infancia. ¡Mira si es grande mi desdicha en este
momento!

El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba, y
preguntó secamente á su hijo:

--¿Me lo dices para reconvenirme con ello?

--Quiero que te vayas penetrando poco á poco de la gravedad del trance
en que me veo. Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la juventud; qué
vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuáles
son éstas.

--Enemigos irreconciliables de las que vas buscando ahora.

--Pero con la desdichada circunstancia de que mientras yo me hallo á
ciegas y atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y
no puedo retroceder ni defenderme.

--¿Y qué deseas por de pronto?

--Que me guíes y me ayudes.

--¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡á buena parte vienes! _Dum cæcus
cæcum ducit_... ya lo sabes: al hoyo los dos.

--Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

--Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué
forma he de alentarte. Explícate.

--Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¿Sientes
el mismo entusiasmo que sentías en otro tiempo por el triunfo de tus
ideas?

--Pues con franqueza y con lealtad, Fernando: hace mucho que esas ideas
y las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.

--¿Y consiste esa indiferencia en que se hayan modificado tus opiniones
con la edad, ó en el apartamiento en que vives de las luchas?

--En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me sucede en
mi soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es
que algunas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo
que los actores de una comedia vista de lejos: no percibo más que
los manoteos, las zancadas y las contorsiones... ¡ni un escrúpulo de
substancia!

--¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos últimas
campañas?

--De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por
las ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo
lo que sobresale de la talla vulgar. Te ví sobresaliente, y eres mi
hijo... ¡figúrate si te aplaudiría con todo mi corazón!

--¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?

--Probablemente. La tolerancia es mi bandera.

--No le has guardado siempre la mayor fidelidad.

--Se la guardo desde que la plegué.

--¡Eso sí que es raro!

--No podía guardársela cuando peleaba por ella.

--Más raro todavía, y absurdo.

--El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra _tolerancia_ en una
bandera de combate, como se había escrito en la que yo elegí, no por
el lema, sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia
y lucha son dos ideas incompatibles. He aquí por qué no he sido yo
tolerante hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he
cesado en mi empeño de _imponer_ mis ideas de _tolerancia_ á los demás.

--¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tú?

--Por contraposición á la _intolerancia_ del enemigo.

--Siquiera, ese es franco.

--Ya se ve que sí.

--En substancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios
filosóficos que has proclamado.

--Hombre... puede que no.

--¡Me asombra la serenidad con que lo declaras!

--Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy á
demostrar. Dos hombres riñen en una calle, por una futesa... por una
palabra anfibológica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la
disputa, se acerca y se para; y desde luégo se pone con sus simpatías
de parte de uno de los contendientes: tal vez porque grita más, y
porque es bello y elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal
hecha, es feo y nada agradable de voz. No le importa un rábano lo que
allí sucede; mas el contagio de la ira le arrastra, y la pasión le
inclina hacia el contendiente preferido; pónese á su lado, y ayúdale
contra el otro; pero con tal decisión y entusiasmo, que arriesgara en
el trance hasta la vida, si fuera preciso. Acábase la contienda...
por supuesto, por cansancio, no porque la verdad haya brotado del
choque de los argumentos; sigue el intruso su camino; vásele pasando
la sobrexcitación poco á poco; vuélvese á casa; y cuando se halla
completamente tranquilo y en reposo, medita en lo que ha hecho, y se
asombra de los gritos que dió, de los improperios que lanzó sobre el
contrario, y de la desazón que le costó una contienda á la que no fué
llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendía, y que, aun
cuando hubieran llegado á interpretarla en su verdadero sentido, ni la
humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasó la escena, ni los
tres personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto de
un maravedí. Pues bien, Fernando: yo he sido ese tercero en todas las
disputas filosóficas en que me has visto. Después me he asombrado del
calor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoría.

--Y ese después ¿se remonta muy allá?

--Quizás penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.

--Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un gravísimo
cargo contra tí.

--¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele?

--Yo.

--Á ver...

--Cuando entré á luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tú
riéndote de ellas.

--Poco menos.

--Sin embargo, no me lo advertiste.

--¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el terreno más de
tu agrado?

--Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te ví colmado
de aplausos y de coronas; creí en la sinceridad de tu entusiasmo, y
en él me inspiré. Pero tú, por la educación que recibiste de niño,
acaso comenzaste la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé el punto
donde tú le dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, levantéme
hasta donde ahora me hallo, como pájaro con sus alas, sin vértigos ni
vacilaciones. Tal cual me ves, obra tuya soy. Ya que no me des la luz
que busco, préstame siquiera tus desencantos para que yo socave con
ellos la fortaleza de este exclusivismo filosófico que absorbe toda mi
inteligencia.

--Me harías reir, Fernando, si no me diera compasión el estado en
que se halla tu espíritu. Te elevas, según me dices, en alas de mis
laureles al punto que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito;
consideras inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo
pretendes que se rinda á los alfilerazos de una dama, con el auxilio
de cuatro burlas mías, más ó menos sazonadas. ¿En qué quedamos? Ó te
crees invencible, ó no, en tus posiciones. Si lo primero, ¿qué puedes
reprocharme, en buena justicia, á mí que te dí esa fuerza? Si lo
segundo, pásate desde luégo al enemigo, y buen provecho te haga.

--Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado ciertas
cuestiones más que por una cara.

--Y ¿qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado la otra?

--La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en el ejemplo
que citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, á él se
acomoda, y con dificultad se aviene á otro sendero. El espíritu de
bandera propende á mirar al enemigo por el lado más desfavorable ó
más débil. ¿No puede haberme sucedido á mí algo de esto en la doble
ceguedad de mi entusiasmo y de mi educación irreligiosa y descuidada?
Esto es lo que quiero ver; y para lograrlo, estoy resuelto á quemar
hasta el último cartucho.

--Quema, hijo mío, hasta la cartuchera cuando llegue el caso, si con
ese recurso sales de apuros; pero, por de pronto, desciende del volcán
de tu fantasía al frío de la realidad, y empecemos por llamar las cosas
por sus nombres. Lo que aquí sucede es que te enamoraste de una dama;
que esta dama se enamoró de tí; que, á pesar de ello, te rechazó en
cuanto supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su
ortodoxia como condición de avenencia, y que tú no puedes creer esas
cosas, ni fingir que las crees, ni renunciar á la dama... ¿No es esto?

--Precisamente.

--Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y estás poco
avezado á contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente
el poderoso talismán que ha de abrirte las encantadas puertas, y que
ya andas en su busca con el mismo afán con que estarías arrimando las
espaldas á los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera, si
tal hubiera sido la condición impuesta.

--Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué?

--Que tu empresa es superior á las fuerzas humanas, y que no tengo
noticia de que en estas regiones habiten hadas benéficas, como aquéllas
que sacaban de apuros idénticos á los honradotes orientales de las _Mil
y una noches_.

--¿Es decir, que me niegas tu auxilio?

--Te le daría, por ahora, en un consejo; en el único que aquí cuadra,
si fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diría: reserva las
fuerzas que has de malgastar luchando contra un imposible, para vencer
con ellas esa pasión insensata. Éste es tu negocio... y también tu
deber.

--¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más que una
víscera con determinadas funciones mecánicas!

Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de la estancia.
Y no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la
puñalada que sintió en la consabida víscera el doctor con las últimas
palabras de su hijo, cuyos dolores estaban quitándole á él la vida.

[Ilustración]




[Ilustración]

XVI

RAYAR EN EL AGUA


No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso á los motivos de la
angustia de Fernando; pero no desconocía que el grano de pólvora que
inflamado al aire libre no mueve una paja, oprimido entre obstáculos
levanta una roca. Aun suponiendo en Águeda todos los atractivos
imaginables, su amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos
en un pecho avezado á esa clase de impresiones y abierto al aire
libre de las vulgares y corrientes peripecias de la vida galante.
Pero en Fernando, el mismo caso ofrecía muy graves peligros. Era,
por naturaleza, lo que comúnmente se llama _juicioso_; es decir,
reflexivo, incapaz de encariñarse, y mucho menos de entusiasmarse, con
aficiones pasajeras ni con frivolidades pueriles. Podía equivocarse
en la elección de una senda; pero se equivocaba en buena ley, es
decir, poniendo en sus meditaciones, antes de decidirse, cuanto cabía
en su discurso. Así era entusiasta sin dejar de ser frío. El caudal
de sus ideas, buenas ó malas, le formaba adquiriéndolas poco á poco y
saboreándolas; y una vez pertrechado de esta suerte, iba hasta el fin
de sus proyectos sin arredrarle los peligros, que antes le enardecían
cuanto más inesperados eran y mayores.

Tenía su padre bien conocidas y comprobadas éstas y otras análogas
condiciones de carácter; y he aquí por qué, no obstante la pequeñez
real del motivo, en opinión del doctor, andaba éste sin hora de
sosiego, aunque cosa muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes
afuera.

Muchas veces intentó reanudar la conversación tan bruscamente
interrumpida por Fernando, á quien no perdía de vista un momento. No
lo pudo lograr. Desde que el mozo se convenció de que en su padre no
había lo que él necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del
aislamiento y de la meditación. Pero tardó dos días en recobrar el
equilibrio de sus ideas, y cerca de tres en ser dueño de toda la fuerza
de su discurso. Probóla en la contemplación de sí mismo, y vió que la
borrasca había pasado; pero que quedaban los estragos de ella. Los
examinó con serenidad, y le parecieron enormes. Había que proceder
inmediatamente á su remedio; es decir, á ver qué podía alcanzarse del
único conocido.

Entre tanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su ánimo con
las brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto á la cual
se sentaba en su habitación, todo el caudal de sus recursos para la
empresa que iba á acometer.

La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía el
siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoístas, socavando
la sociedad por el agujero del confesonario y con la fábula del
purgatorio. Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y
lascivos, saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el
honor de las familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes
y envenenadores, corruptores de las conciencias y opresores de los
Estados; una gusanera de monjas rebelándose contra las leyes de la
naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en latín contrahecho;
un tropel de beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro rebaño
de creyentes invadiendo los templos para dar culto á su fanatismo,
y poblando á otras horas las casas de juego, los salones de baile,
la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos Obispos
disipando, entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botín
de las rapiñas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces
coronado, sobre esplendente solio, cobrando en oro de buena ley el
perdón de todas esas iniquidades, y derrochándolo en orgías y bacanales
con la turba corrompida de los purpurados personajes de su corte. Como
ornamentos, y para la debida entonación de estas figuras palpables y de
todos los días, una mina de horrores históricos de multitud de calibres
y de otras tantas cataduras, en la cual mina entraban, por supuesto,
Juana la Papisa, Alejandro VI, la matanza de los Hugonotes, Felipe II,
María Tudor, todas las chamusquinas de la Inquisición, el Arzobispo
Carranza, Fr. Froilán Díaz, los _quemaderos_ de aquí y de allí... hasta
el «secuestro» del niño Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y
cuanto sabe de carretilla el pío lector, mucho mejor que yo, y tan
bien como Fernando, que además sabía, como resumen concluyente y
arpegio arrebatador, que el «catolicismo, conjunto de estas repugnantes
indignidades, había sido negra mazmorra del entendimiento humano en
los tres últimos siglos, y aún trataba en el presente de ser rémora á
todo progreso legítimo, desvirtuando así los generosos alientos del
espíritu democrático del «Filósofo de Judea.»

Que la cosa iba bien pintada de este modo, jamás lo dudó el fogoso
sustentador de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques
de laureles fueron, de continuo, el premio de esta lucubración y de
aquellas pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las
coronas entraba pasión de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin
licencias ni sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros
en que nuestro joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo
sin «alto clero,» ni Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su
mujer y podrido por los vicios, pero sostenedor incansable de las
«prerrogativas del Altar y del Trono;» algunos _jóvenes ilustrados_,
que en pago de la honra que él les otorgaba saludándolos en público y
dejándolos acercarse á oirle cuando oficiaba de pontifical, le referían
las comedias que se veían precisados á representar, en bien de la paz
doméstica, ya comprando por un vaso de aguardiente al sacristán de la
parroquia la cédula de comunión en Semana Santa, ya asomándose cada
domingo á la puerta de la iglesia para poder decir al fanático papá de
qué color era la casulla del cura, en testimonio de que habían oído
misa; porque los pobres chicos tenían la desgracia de pertenecer á
familias estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y oían misa
todos los días de precepto; dos distinguidas marquesas, protectoras de
quince cofradías, rezadoras infatigables, caritativas á voces; pero
que lo mismo pedían para los gastos de una novena, que para regalar
un estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje hendían la
masa de fieles para oir de cerca en el templo á un orador de fama,
que el tropel de locos ó borrachos en un baile de máscaras, para
dar un bromazo á _Pepe Canija_ ó á _Ñico Pulgares_, calaveras de la
aristocracia, muy dados al merodeo llano; un «honrado obrero» que tuvo
la dignidad de separarse de la «Iglesia romana,» porque el cura de su
parroquia no le admitió por padrino en un bautizo, por el único delito
de haber declarado el disidente que tenía á mucha honra no saber jota
de la doctrina cristiana, y estar á la sazón «un poco bebido;» tres
seminaristas resellados de demagogos; una dama virtuosísima que se
veía en la dura necesidad de no volver al confesonario desde que una
vez la negaron la absolución... y un sinnúmero de ejemplares por el
estilo, á cual más católico, unos con elogios, otros con declaraciones,
y todos con su conducta, demostraron á Fernando que el fustigador de
la vieja fe estaba en lo firme, y que los aplausos y los laureles
consabidos eran fiel expresión de la justicia; la voz del mundo entero
que protestaba contra la tiranía de esa _secta_, escándalo de la
civilización y oprobio de la humanidad.

Todo esto estaba bien; pero ¿en qué se parecía á Águeda ni á lo que
Águeda decía, ni al modo de conducirse de Águeda, ni á lo que en casa
de Águeda pasaba? ¿Qué datos eran los que él poseía para buscar el
primer eslabón de esa cadena infinita de testimonios, entre un cúmulo
de siglos y generaciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires
y profetas, pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes é
historia, y cuyo otro extremo, término y origen á la vez, se elevaba
hasta la mente sublime de Dios? ¿Qué libros, si es que existían dignos
de crédito, trataban de esas cosas, y dónde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones; y no sacándolo, ni su
incipiente escepticismo filosófico, ni el recuerdo del muy viejo de su
padre, ni sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus
desvelos, eran parte á evitar que el orgullo sectario se le rebelase
y le indujese á creer que la culpa de la obscuridad no estaba en su
ceguera, sino en Águeda, que, á pesar de su talento, creía en brujas
todavía.

Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida sus
deseos. ¡Y vuelta á empezar, y vuelta á no salir del atolladero!

Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y se
lanzó como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acercó á
la librería, como el sediento á la fuente; clavó los ojos anhelantes
en aquellas apretadas filas de volúmenes de todos tamaños y colores,
y fué leyendo, uno á uno, todos los rótulos de sus tejuelos. ¡Nada
faltaba allí! Á los tratados heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel
Servet, médicos entrambos, seguían los materialistas del siglo pasado,
Dupuis, Holbach, La Mettrie y Cabanis, y á éstos y á otros tales, los
positivistas contemporáneos, Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, Herbert
Spencer y algunos más _ejusdem fúrfuris_; y en lugar preferente y más
al alcance de la mano, ostentábanse la _Antropogenia_, de Haeckel; la
_Historia del desarrollo intelectual_ y los _Conflictos_, de Draper;
_Fuerza y materia_, de Büchner; _Pensamientos sobre la muerte_, de
Feuerbach, y _La Razón pura_, de Kant, con otras _razones_ no menos al
caso, de otros tales filósofos críticos.

¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al
pobre chico! ¡Ni por curiosidad había allí un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre, y renegó de las herejías de toda su
casta.

--¡Eso --dijo, pensando en lo grave de su empeño-- es tan imposible
como hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba á todas
partes, fuése con el pensamiento á Valdecines, de donde rara vez
le separaba, y con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su
habitación.

[Ilustración]




[Ilustración]

XVII

MAR SIN RIBERAS


Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los
más altos picos, descendían lentamente, como si las montañas tiraran de
ellas para cubrirse los pies; y así fueron arrebujándose poco á poco
en la densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella.
Luégo comenzó á caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como
espeso rocío. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la
víspera, con la fruición voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada
de opio; hasta que, saturados de ella, como verdaderos borrachos
inclinaron la cabeza soñolientos, y fueron acostándose las verbenas
sobre el llantén, el trébol sobre las verbenas, y las centauras sobre
el trébol. Una hora después apareció, sin saberse por dónde, un
remusguillo juguetón que la emprendió con las nieblas del valle; y
soplando aquí y allá, hízolas refugiarse en la montaña; abrió por las
cimas más altas algunas rendijas en las densas veladuras; introdujo
por ellas sus rayos el sol; y, á su contacto, los dispersos jirones
blanquecinos reuniéronse en fantásticas moles, y fueron rodando monte
arriba, sobre brañas y barrancos, hasta desvanecerse detrás de las
cordilleras en el azul intenso del espacio. Entonces aparecieron los
campos como desperezándose bajo un pesado velo de perlas y diamantes;
y á medida que el sol iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza
y abrían el rico broche de sus perfumes, que el blando terral esparcía
por todos los ámbitos del valle, en cuyas arboledas entonaban sus
mejores cánticos los ruiseñores y los jilgueros, y brillaban aún las
trémulas cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, y se
vistió con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la
holgura propia del lugar en que se encontraba. Desayunóse apenas,
y salió al campo á disipar la lobreguez de sus pensamientos con la
fragancia y el esplendor de un día tan hermoso.

Ya sabemos que para él no había más que un camino en aquella porción
del mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomó, no con ánimo de
llegar al pueblo, sino porque sentía la necesidad de moverse y de
respirar aire libre y oxígeno puro.

Desde la altura del parque de su casa, le pareció que estaría á sus
anchas en las sombrías arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la
sombrilla, porque el sol calentaba ya, y enderezó lentamente sus pasos
hacia aquel sitio. Cuando llegó á él, se encontró demasiado á solas con
sus negras cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos
matices que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa
en la negra cárcel de sus dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás
para buscarlo, sino meterse en la hoz y llegar por ella á la sierra
del otro lado, donde los horizontes se ensanchaban y la naturaleza se
sonreía.

Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, ¡qué
pensamientos tan extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron!
¡Qué fuerzas tan misteriosas é incontrastables dirigían sus pasos y
dominaban su voluntad! ¡Cuántas veces, sin darse clara cuenta de ello,
se detuvo al borde del precipicio! ¡Con qué avidez contemplaban sus
ojos el fondo donde el río era más negro y las peñas del cauce más
ásperas y sombrías! En el rumor de aquellas aguas, enroscándose, como
rabiosas serpientes fugitivas, á los obstáculos que hallaban en su
tortuoso camino, oía él gritos y lamentos, súplicas, protestas de
amor, repulsas inexorables... y hasta sentencias de muerte; y siempre
era su voz la que se lamentaba, y la de Águeda la que le repelía.

La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un tronco seco
y desnudo, tendido junto al cauce del río, parecíale la palpable y fiel
representación de una idea que ya germinaba en su agitada mente. Cuerpo
sin vida, quizá fué desgajado de lo alto por la furia del huracán;
y antes fué verde y lozano, y se meció al blando soplo de las auras
de abril. Cuando la tempestad le eligió por víctima, gemirían sus
ramas azotadas por el viento, y crujirían sus raíces al desprenderse
de la tierra; pero cayó, al fin, y rodó hasta el fondo, que era su
sepulcro, su paz y su descanso. ¡Tras los furores de la naturaleza
y las tempestades del corazón, la muerte siempre! Y la muerte veía
hasta en las piedras medio ocultas entre juncos y ortigales, porque le
remedaban osamentas descarnadas por los cuervos y emblanquecidas por
la intemperie. Después medía con los ojos la altura desde el río á la
angosta cornisa en que asentaba los pies. ¡Ni un solo obstáculo en todo
el horrible camino!...

¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por qué hallaba
deleite en entregarse á ellas?

De pronto se estremeció con espanto, y apartó sus ojos del precipicio.
Después huyó, casi á la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le
atraía. Cuando llegó á la sierra, se encontró fatigado y jadeante; no
por lo largo de la jornada, que era una parte de su ordinario paseo,
sino por lo rudo de la batalla que había sostenido con sus pensamientos.

Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y sosegados en
cuanto su vista se extendió por el hermoso panorama que se descubría
desde aquel paraje.

Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la
llanura; y al soplo continuo y halagüeño de una brisa refrigerante
y embalsamada, undulaban las praderas del valle y se mecían entre
cambiantes peregrinos, como las aguas de un lago. El pueblo, con sus
casitas dispersas, pero orientadas todas ellas al mediodía, abría sus
puertas y ventanas, y hasta por huecos y rendijas parecían sonreirse y
aspirar la vida y el regocijo que pródiga derramaba en aquel instante
la naturaleza. Allí se alzaba, descollando sobre las demás, la casa
de los Rubárcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, y en ella
tenía sus pensamientos, porque allí estaba el norte del imán de sus
aspiraciones. ¿Qué enamorado no taladra los muros más espesos con los
ojos del corazón, y no oye á largas distancias los rumores más leves
cuando piensa en la mujer amada!

En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro enamorado,
por la misma singularidad de sus contrariedades. Creía ver el esbelto
talle de Águeda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada
mano en cada puerta que se movía; llegaba claro á sus oídos el rumor
del breve pie al hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba
que podía estar contemplando el camino de la sierra detrás de las
vidrieras entreabiertas, veía sus ojos azules y rasgados, y jurara
que de ellos, y no del sol, nacía la luz esplendorosa que inundaba el
pueblo y el valle y las montañas. ¡Y aquella mujer le amaba, y por
él padecía dolores sin consuelo... y, sin embargo, le cerraba las
puertas de su casa!... ¡á él, que la adoraba y que sólo vivía por ella
y para ella! ¿Y por qué este terrible contrasentido; por qué! Jamás
le parecieron tan pequeñas las causas de su desdicha... Hasta llegó á
creer que Águeda había ido en sus rigores más allá de sus propósitos,
ó trataba de someterle á una prueba decisiva. ¡Si la casualidad
volviera á reunirlos!... ¿Cómo era posible que mujer tan buena y tan
enamorada le condenara á horrible muerte por el delito de adorarla!
¡Si llegara á hablar otra vez con ella!... Pero ¿en dónde y cuándo?
Le había prohibido volver á su casa, y él no se expondría á sufrir una
nueva puñalada con otra nueva negativa. La insinuación debía partir de
ella... y partiría. ¿Cómo dudarlo!

Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando á Valdecines...
por supuesto, con la protesta de que lo hacía por alargar un poco más
el paseo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué, delante de la
portalada de los Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así?
Lo que él creía curiosidad le acercó todavía más á ella; y algo que
no tenía forma ni color, pero sí mucha fuerza, le hizo entrar en la
corralada.

La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda, causó en el alma y
en el cuerpo de ésta profundísimos estragos. Hasta entonces no había
perdido la esperanza de que aquél llegara á colocarse en la única
senda en que podrían encontrarse los dos. Cuando el deber la obligó á
cerrarle por última vez las puertas de su casa, y se vió abandonada
de aquel débil amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres
domésticos, las obras de caridad, el recuerdo de su madre, su fe
inquebrantable, la oración fervorosa... todo era poco para fortalecerla
y alentarla en la tremenda lucha en que la empeñaba la rigidez de su
conciencia. Hasta entonces no había logrado medir la intensidad del
amor que sentía por aquel mancebo con quien la naturaleza había sido
tan pródiga en dones, y á quien el cielo mismo no había querido negar
una de sus más ricas dádivas: el talento. Águeda, aunque mujer fuerte,
era al cabo tierra miserable que se conmovía al calor de una pasión
humana. ¡Qué días y qué noches! ¡Qué batallas entre su corazón y su
conciencia! Saliéronle al rostro las huellas de estos combates, y
publicaron los cárdenos cercos de sus ojos las negras tempestades de su
alma.

Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando
Águeda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel día, dió por
terminada la lección de su hermana; y mientras ésta corría á solazarse
entre la fragante espesura del jardín, ella acudió en vano al auxilio
de otros cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba con
furia desconocida. Representábase á Fernando poseído de una exaltación
febril, buscando á tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de
su locura sin consuelo.

--«¿Adónde --pensaba la infeliz--, adónde le conducirá la
desesperación, si su buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es
la fortaleza. ¡Y yo que le atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el
dolor le mata, yo seré la causa de su muerte... ¡yo que le amo y acepté
su amor como un don del cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me
perdonaría si viéndole aún esclavo de ella, alentara sus esperanzas...
¡Por qué nos conocimos!... ¡Por qué nos amamos!... ¿Decretaríalo Dios
para someter mi fe á esta prueba espantosa? ¡Oh, sí!... ¡veo el cáliz
lleno de amargura junto á mis labios; y el deber me exige apurar hasta
la última gota!»

Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin descanso
en su pecho, y la decía á gritos:

--«¡Levántate, Águeda, y aparta de tus labios esas hieles, que Dios
no quiere imposibles! Llámale á tu lado, aliéntale, fortalécele,
perdónale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si nieblas y
tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se agita y perece,
la luz de tu fe, iluminándole, le conducirá á puerto seguro. Su vida es
tu vida... ¡No le pongas en riesgo de perderla!»

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los
pliegues de un sudario, aún no roído por los gusanos, le decía una voz
que la hacía estremecer:

--«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de casa! Si impío
vuelves á admitirle en ella, la maldición de tu madre pesará sobre tí
por todos los días de tu vida, y no te abandonará ni á las puertas de
la eternidad.»

La voz de la fe tampoco callaba.

--«No es lícito --decía-- trato alguno de esa especie con gentes
contaminadas del error; pero es obra de caridad, y hasta deber
cristiano, poner los medios para conducir al redil la descarriada
oveja. ¿Puedes hacerlo tú sin graves riesgos para tu alma? ¿Estás
segura de triunfar en la empresa? Si se malogra, ¿serás capaz de
retroceder en ella sin extraviarte tú misma, ó sin dejar en las espinas
del camino jirones del cendal de tu buena fama?»

Y Águeda, como en respuesta á todas estas voces y mandatos, sólo sabía
exclamar, atribulada y desfallecida:

--«Sí, sí... os siento, os oigo... ¡pero le amo, le adoro con todo mi
corazón! ¡Dios mío! ¡que no vuelva, que no me hable, porque si le veo
y le escucho, me faltará valor para arrojarle otra vez de mi lado!
¡Señor... tengo fe; pero en este trance amarguísimo, vacilo en la senda
de mis deberes, porque soy mujer y tengo amor!... ¡Fuerzas, Dios mío,
fuerzas te pido para no caer!»

En este instante anunciaron á Águeda la llegada de Fernando, y su deseo
de hablar con ella.

--¡Jesús! --clamó la desdichada--. ¡Si esto no es ordenado por el
cielo, yo no sé qué es la evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá
suplicio más espantoso?

Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su lengua, ni
voz en su garganta. Padeció, luchando un solo momento, más que había
padecido en tantos días de incesantes batallas. El corazón le puso
un _sí_ entre los labios; pero al primer grito de su conciencia, le
devoró con vergüenza de su debilidad; acogióse al recuerdo de su madre
y á las advertencias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre
los gritos de su amor despedazado, negóse resueltamente al deseo del
infeliz amante. Pero en aquellas pocas palabras creyó haber dictado una
sentencia de muerte.

Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque cabía en lo
posible que Fernando replicara que venía convertido, ó siquiera en
camino de estarlo; pero el recado no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo
obrarse en tan pocas horas tan grande transformación! Comprendiólo así;
y consternada y trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas
para tenerse de pie.

Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte,
no en otro sentido las recibió Fernando de la persona que se las
transmitió. Un frío glacial recorrió todo su cuerpo, y llegó á creer el
desventurado que el luminar del día se había cubierto con una nube de
sangre y de negros crespones. Retrocedió desalentado y desfallecido, y,
en su aturdimiento, extravióse en el camino; y cuando creyó salir al
encachado portal, encontróse en el jardín del otro lado. Pilar corría
allí detrás de las mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando en
cuando en un librejo que tenía en la mano.

Detúvose sobresaltada cuando vió á Fernando, y éste la dijo, después de
besarla y de acariciar sus rizos suaves y desordenados:

--Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del jardín?

--¿Viene usted de arriba? --le preguntó la niña escondiendo el libro
con una mano, y separando con la otra una madeja de rizos que le caía
sobre los ojos--. ¿Á que estaba llorando Águeda?... ¡Es más llorona!...

Sonrióse tristemente Fernando, y preguntó á Pilar:

--Y ¿por qué llora tanto?

--Eso no me lo dice á mí... Y cuando no llora, está muy triste... Yo
creo que es porque se murió mamá y nos quedamos las dos solitas en el
mundo.

Como al decir esto se enterneciera la niña, Fernando volvió á besarla
en la frente, y la preguntó, por distraerla y por distraerse:

--¿Qué libro es ese que leías?

--El de confesión.

--¿Luego ya te confiesas?

--Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me toca hacerlo
mañana... También comulgo ya, no crea usted.

--¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás!

--Muy grandes, muy grandes, no, señor; pero si no me confesara, puede
que los tuviera.

--Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas.

--Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es más
bueno el señor cura!... Viejecín, viejecín... Lo mismo que un santito
del altar. ¡Dice unas cosas tan bien dichas y con un cariño!... Yo
creo que, si no fuera por él, se había muerto Águeda de pena. Y luégo,
sabe... ¡madre de Dios! Una vez pasó por aquí un francés que era muy
malo... ¡con una mujerona!... Engañó á medio pueblo y robó á la otra
mitad... Eran herejes de los peores. El alcalde quería ahorcarlos; pero
el señor cura dijo que no... Y va, y se los lleva á su misma casa.
¡Qué le parece á usted? Y teniéndolos en su casa á qué quieres boca,
les enseñó la doctrina, y les predicó tanto, que devolvieron todo lo
robado... y luégo iban á misa de por sí solos, y se confesaban. Ahora
están en unas minas ganando buenos dineros.

--¿Conque tan sabio es el cura? --preguntó á la niña Fernando,
repentinamente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreir, pensó
poner en ejecución sin tardanza.

--¡Muy sabio! --respondió Pilar dando al superlativo toda la
exageración posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Tornó á acariciarla Fernando, y momentos después salió del jardín, cuya
puerta le abrió la misma niña, poniéndose de puntillas para alcanzar,
con su mano blanca y diminuta, la palanquilla del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer
indeciso unos instantes junto á la verja, exclamó para sí, triste y
desalentado:

--¡El último esfuerzo!

[Ilustración]




[Ilustración]

XVIII

EL ÚLTIMO ESFUERZO


La casita del cura de Valdecines, próxima á la iglesia, no se cerraba
en todo el día; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que
daba á la calle, Fernando subió sus peldaños sin necesidad de preguntar
á nadie por el camino que buscaba. En aquella pequeñez no había ni
cabía más que uno, y no era posible el extravío. Cuando llegó al
piso, llamó á la puerta entreabierta con el regatón de la sombrilla;
contestáronle «adelante,» y se halló á los pocos pasos en una salita
que se llenaba con una mesa de nogal, con las alas caídas, y cuatro
sillas de paja, y se decoraba con las estampas de un _Via-Crucis_ de
papel, pegadas con obleas en las paredes, en el orden conveniente.
Esta pieza lindaba por un extremo con otra más pequeña, que pudiéramos
llamar gabinete, en el cual había una mesita con tapete verde,
arrimada á un viejo sillón de roble; sobre el tapete, un crucifijo
y avíos de escribir; á un lado, una cama de haya torneada, con un
jergón sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con una colcha de
indiana; en el otro lienzo de pared, tres estantes de libros en latín,
y el _Añalejo_ colgado de un clavo y abierto; en el tercer lienzo,
frontero á la sala, una ventana, cuyo alféizar arañaban las ramas de un
manzano movidas por el viento, que penetraba suave y cariñoso por los
abiertos postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa, los
aromas recogidos en la campiña, que desde allí parecía un ascua de oro,
iluminada por el sol canicular.

Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta la cabeza
con el solideo, acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por las
señales, de los setenta, y era pequeñito y endeble, de cara afilada y
muy pálida, ojos vivos y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba
hacia las sienes. Tenía abierto sobre la mesa el _Flos Sanctorum_, y
leía en él la vida del santo del día.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia que le
infundía cierta veneración, si no por la investidura del que la
ocupaba, cuando menos por la humildad y el aseo que se respiraba en
ella. Hizo notar su presencia con algunas palabras de cortesía; y al
oirle, levantó el cura los ojos del libro y los fijó en él con señales
de sorpresa y de curiosidad. Después enderezó el cuerpecillo poco á
poco, sin dejar de mirar á Fernando, y, por último, le invitó á que
pasara adelante. Al mismo tiempo salió á la sala, tan apresuradamente
como se lo permitieron sus débiles fuerzas; cogió una silla, la acercó
á la mesa del cuartito, y brindó con ella al joven. Éste la aceptó, y
entonces se sentó el cura en su viejo sillón.

--Sírvase usted indicarme --dijo á Fernando con afable sonrisa-- en qué
puedo complacerle.

--Por de pronto --respondió el preguntado--, en escucharme. Después...
después... ¿quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvió á
levantarse el cura y cerró ambas puertas.

--En lo primero --dijo, sentándose otra vez--, dese usted por
complacido, y entienda que mía será también la complacencia. Para lo
demás, tenga presente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto
soy y me pertenece es del primero que lo necesita.

--Señor cura --continuó Fernando, para quien no pasó inadvertida la
elocuente sencillez de estas palabras--: mi aspecto y mi lenguaje le
dicen á usted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene
de batallador y aventurero en el orden de las ideas.

--Adelante --dijo el cura con voz serena y faz impasible.

--No conocí á mi madre.

--¡Tremenda desdicha!

--Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los tiernos
cánticos de la fe cristiana, ni mis labios balbucieron una oración, ni
los ángeles se cernieron sobre mi cuna.

--Pero cuando falta una madre --observó el cura-- que dirija los
primeros pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.

--El mío, señor cura --repuso Fernando--, lidiaba á la sazón bajo
la misma bandera á que yo me afilié más tarde. La sed de la ciencia
le devoraba, y en satisfacerla se entretenía. Cuidaron de mí manos
mercenarias, y me formaron al gusto de quien las pagaba.

--Naturalmente --dijo el cura con expresivo ademán--. ¿Y después?

--Después, como las cosas caen del lado á que se inclinan, cuando me
desprendí de los brazos que me sostuvieron, caí en el agitado mar de
las ideas reinantes, y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquél
fué mi elemento: no conocía otro.

--¿Y luégo?

--Luégo me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar á la
opuesta orilla, espumosas y rugientes, batían y socavaban el vetusto
continente, región extraña donde yo no tenía una voz que me llamara, ni
un brazo que se me tendiera. Cada roca desgajada del áspero valladar,
arrancaba á mi pecho un grito de triunfo.

--Es decir, en neto romance --añadió el cura--, que se echó usted al
mundo campando por sus respetos, y se entregó al frío racionalismo con
todas sus consecuencias.

--Precisamente, señor cura.

--Muy bien. ¿Y por último?

--Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta entonces cómodo
y placentero, se atravesó un obstáculo; dédalo misterioso que sólo
podía salvarse con la luz de la fe. Yo no la tenía. Acudí con ansia
al depósito de mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola
chispa que, avivada con cariñosa solicitud, pudiera producir la luz
ambicionada. Entonces convertí todas mis fuerzas á un solo propósito,
y batí con ellas los muros de mi razón, esperando hallarla débil por
alguna parte; pero fué vano mi intento. Como acero de buen temple,
cuanto más la golpeaba, más se endurecía. Conocí mi debilidad para
llevar á cabo tamaña empresa, y desistí de ella. En esta situación de
desaliento acudo á usted, señor cura.

--¡Á mí! --exclamó éste con candorosa admiración--. Y ¿para qué?

--Para que me enseñe á luchar... y á vencer.

--Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia?

--Fernando.

--Señor don Fernando, usted se chancea.

--¡Juro á usted que no es ese mi propósito!

--¡Yo!... ¡un pobre cura de aldea; abrumado por el peso de los años
y de las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia
del mundo en que usted se ha formado!... ¡Hijo mío, si yo pudiera
infundirle la fe que me sobra por la virtud del buen deseo!... Porque
usted me lo asegura, creo que no son de broma sus intentos; pero
preciso es que reconozca que se engaña en lo que se refiere á mis
fuerzas. Además, no quiero ni debo ocultar á usted la extrañeza que me
causa verle acudir en su conflicto al humilde párroco de Valdecines,
cuando en el mundo en que vive deja tantos varones ilustres por su
ciencia y sus virtudes.

--Loable es la modestia, señor cura; pero, ó yo me engaño mucho, ó la
de usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo á
la observación que me hace, debo decir á usted que si en Valdecines
busco lo que tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el
mundo no lo necesitaba.

--Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción.

--No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo ahora al
asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¿debo deducir de lo
que usted me ha dicho que se niega á auxiliarme con ellas?

--¡Eso no! --respondió el anciano sacerdote con gran entereza--. Pero
usted me ha indicado que viene á que yo le enseñe á luchar y á vencer;
y á tanto como eso no me atrevo á comprometerme.

--Pues dejemos limitado el auxilio á lo que usted quiera.

--Á lo que pueda hacer --rectificó el cura--; á poner cuanto tengo al
servicio de usted, que, en este caso, es el servicio de Dios, y, por
tanto, mi deber.

--Eso me basta por ahora --replicó Fernando.

Después de un instante de meditación, dijo el cura:

--¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?

--Cuantas usted quiera --respondió el joven--. Vengo resuelto á todo.

--Mucho mejor entonces. Pues es la primera --añadió el cura, mirando
con escrutadora fijeza á Fernando-- que ha de responder usted á todas
mis preguntas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escrúpulos de
escuela se lo estorben.

--Por entendido.

--La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de someterse
usted ciegamente al plan de batalla que yo proponga.

--Eso se supone, señor cura.

--Pues, con la ayuda de Dios, doy comienzo á la tarea. Dos causas
pueden haber movido á usted á dar el paso que está dando: el deseo
de conocer la verdad, porque el alma, esclava de los errores de
la mente, se le imponga, ó la necesidad de creer porque á ello le
obligue algún fin mundano. En el primer caso, me atrevería, señor don
Fernando, á prometerle la victoria; porque tendríamos de nuestra parte
la conciencia y la voluntad de usted, y, lo que más vale, el enemigo
desalentado y atento sólo á defender sus falsas posiciones. En el
segundo caso, hijo mío, es imposible prever el éxito de la batalla. La
misma necesidad del triunfo le hará á usted desatentado y débil en el
ataque. El convencimiento es hijo de la serena reflexión, y ésta no
cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: del relato
que usted me ha hecho, deduzco que, desgraciadamente, estamos en el
segundo de los casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hábil modo
de plantear la cuestión, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

--Me ha prometido usted --le interrumpió con entereza el cura-- ser
franco y sincero conmigo.

--Pues bien --repuso Fernando--: confieso que un fin mundano me movió
á buscar eso que se llama verdad, ó, como le dije al principio, la luz
de la fe que necesito para destruir el obstáculo puesto en mi camino.
Pero sea cual fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este
momento, quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa
verdad absoluta, para abrazarme á ella y acogerla en mi corazón.

--No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la calidad del
deseo, y en desesperar de los resultados.

--¿Por qué, si mi decisión es heróica?

--Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no siente el
peso de las cadenas que la ligan á la tierra, alejándola de Dios.

--¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada, he de renunciar
yo hasta al intento?

--¡Líbreme Dios de aconsejárselo á usted! Cualquiera que sea el
camino que se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad, debe
seguirse. Cuanto mayor y más penosa la jornada, más meritoria. Lo que
he querido decir con estos reparos es que no seré yo, por mis pocas
fuerzas, el dichoso que le tome á usted de la mano y le conduzca con
firme paso al reino de Dios... ¡Pero dejar de intentarlo; dejar de
brindarle con el apoyo de mi brazo, aunque trémulo y endeble!... ¡No
cumpliera yo con el más sagrado de mis deberes, ni ofreciera á mi alma
la más pura y santa de las alegrías! ¡Hijo mío --prosiguió alzando las
enjutas manos y la venerable cabeza hacia el cielo--, la poca vida que
me resta diera en este instante porque á mi mente bajara un rayo de la
inspiración divina, para llevar el convencimiento á la razón esclava, y
el amor de Dios al corazón profanado!

Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y hermoso
modelo de humildad cristiana.

--Señor cura --le dijo con respetuosa afabilidad--, cuanto más duda
usted de sus fuerzas, más grandes me van pareciendo á mí. ¡Ánimo, y á
la pelea!

--Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos á ella con toda decisión;
pero es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el
terreno... Y aquí vuelvo á recordar á usted el compromiso empeñado de
decirme toda la verdad.

--No faltaré á él, señor cura.

--Cuando un médico --prosiguió éste-- es llamado á la cabecera de un
enfermo, lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le
postra. Conocida la calidad, busca la cantidad, á fin de que el remedio
produzca el resultado apetecido.

--Perfectamente --dijo Fernando sonriendo, muy satisfecho.

--Ahora bien --continuó el anciano--, me ha declarado usted la calidad
de la dolencia que le aflige: es necesario que yo conozca también su
cantidad; es decir, que me manifieste usted toda la extensión de sus
dudas en materia de fe.

--¡Dudas! --exclamó Fernando con acento sombrío--. Yo no tengo dudas.

--Pues entonces... --replicó el cura con vehemente curiosidad.

--¡Es que no creo en nada!

--¡Virgen María... qué desventura! --exclamó el santo anciano llevando
hasta la boca sus manos entrelazadas.

--¡Pues si yo dudara --prosiguió Fernando con nerviosa exaltación--;
si el conflicto en que me hallo consistiera en el más ó el menos de
fe; si entre el dogma católico y los principios de la ciencia impía,
como ustedes la llaman, vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba
ganada! pero es, señor cura, que en mi mente no cabe... ¡ni la idea de
Dios!

--¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! --exclamó el santo hombre, en
ademán de tapar la boca á Fernando.

Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el errado
concepto que el joven había formado de su exclamación, y dijo, después
de serenarse un poco:

--Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas: en todo ese tiempo
no he oído de labios humanos confesión tan espantosa; y en más de
setenta que cuento de vida, no me he atrevido á creer que haya un sér
dotado de razón que, cuando menos, no la utilice en conocer á quien se
la ha dado. Éste es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal
de cambio de sentimientos mis ademanes y palabras. ¡Antes, hijo mío,
ha crecido con sus declaraciones la compasión que me inspira su estado
moral!

--Gracias, señor cura --dijo secamente Fernando, en quien se rebeló
el orgullo de secta al oir que se compadecía de él un pobre cura de
aldea. Pero considerando que, si había de dar algún fruto su tentativa,
necesitaba pasar por esa y otras _humillaciones_ semejantes, dominóse
y añadió--: ¿Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propósitos
de acometer al enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acabo
de presentársele?

--¡De ninguna manera! --respondió el cura--. En ocasiones, y ésta es
una de ellas, á medida que crecen los peligros, aumenta el valor para
arrostrarlos. Lo que haré es cambiar de táctica, pues de nada serviría
la que pensaba adoptar.

--Es muy justo.

--No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy un pobre
cura de aldea, acostumbrado á luchar con tibios y descuidados, pero
jamás con incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento más bien
que á la razón, y, en fin, que en el campo que el Señor ha puesto
á mi cuidado, más que roturador he sido jardinero. Hoy me presenta
usted un terreno bravío y escabroso, y se trata de ponerle en buenas
condiciones de cultivo. Hay que cortar las malezas; extirpar una á
una sus raíces; remover el suelo hasta lo más profundo; pasarle, como
quien dice, por un tamiz para que en él no quede ni un germen de
sus impurezas; darle después condiciones vegetales, y, por último,
depositar en él buena semilla... La obra no es imposible, ciertamente;
pero sí larga y difícil. Yo, señor don Fernando, no puedo argüir á
usted con textos, porque empezaría usted por negar su autoridad, y
en ello sería muy lógico con su criterio especial; no fío gran cosa
en las manifestaciones palpables del poder de Dios, porque delante
de los ojos las ha tenido toda su vida, y no las ha visto; es usted,
creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural, esclavo de su razón,
que es limitada y le engaña: ésta es la venda que le oculta la
verdadera luz; arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad.
Pero usted es hombre formado en las luchas de la razón, avezado á la
controversia y á la disputa de las academias y del periódico; posee,
cuando menos, el arte de pelear, el método, que, si no conduce por sí
solo á la verdad que se busca, alienta á la mentira y le da fuerza y
empuje, especialmente contra adversarios tan débiles é inexpertos como
yo. No puedo, en una palabra, derribar con mis golpes el castillo de
sus errores; necesito socavarle poco á poco, hasta que, falto de base,
se derrumbe él por sí solo. Pero esto exige un plan, y el plan una
detenida meditación. ¿Me permite usted, como adversario leal, que me
retire á mi tienda á meditar sobre el trance y preparar mis armas?

Fernando, á quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con plazos y
dilaciones.

--Y ¿ha de ser larga esa tregua? --preguntó.

--Hasta mañana á estas horas, por lo menos.

Fernando hizo un gesto de inquietud.

--¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? --dijo el cura--. Lo primero
que usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominado por ella, no
hay términos hábiles de reflexionar; y no reflexionando, no se hace
obra bien concertada. Mañana, si usted quiere y se resigna, le indicaré
alguna senda por donde comenzar... entiéndalo usted bien, por donde
comenzar á caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo
cuidaré de desembarazarle de estorbos el camino, si usted no se cansa ó
no se arrepiente, y no se empeña en retroceder. La empresa, hijo mío,
para usted es noble, y para mí... para mí, si la llevo á cabo, la mejor
corona de mis canas y el más glorioso remate de esta carrera, cuyo fin
tocan ya mis cansados pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el
tiempo necesario, siquiera para que yo le pida á Dios que me auxilie
con su ayuda para llevar á buen término esta obra que ha de ser para
gloria suya y eterna salvación de usted!

Fernando, dispuesto á marcharse, se levantó.

--Hasta mañana, señor cura --dijo.

--Hasta mañana, hijo mío --repitió el cura levantándose también. Luégo
añadió:

--Cuento con usted.

--Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.

--Adiós, pues; y que la gracia divina le ayude y le acompañe.

Salió Fernando á la calle, no pesaroso de la entrevista; pero con pocas
esperanzas en los convenidos planes, y el corazón lacerado por la
inclemencia de Águeda.

Tenía razón el cura de Valdecines: mientras el peso de los errores no
abrume al alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.

[Ilustración]




[Ilustración]

XIX

LO QUE LLEGÓ Á DECIRSE


Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama del
cura, viejecita muy limpia, muy fiel y muy cariñosa; pero fisgona
incorregible y charlatana impenitente. Deslizóse á lo largo de
las tapias; y muy arrimadita á ellas, encorvado el espinazo y muy
diligentes los pies, en un credo llegó á la guarida de don Sotero; alzó
la aldabilla de la puerta, y entró.

Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en casa de
Águeda, y, lo que más en alarma le ponía, que había salido por la
puerta del jardín; hecho inusitado y por todo extremo ocasionado á
gravísimas conjeturas. Pero no sabía más, porque con saber eso solo se
conformó el soplón que se lo dijo.

Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero aún le
producía mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos
días llevaba el hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pesando
inconvenientes y saboreando propósitos y resultados; y como nunca
lograba armonizar por entero los múltiples registros de sus proyectos,
sudaba la gota gorda, ¡y eso que era pez de buenas agallas!

Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, con las manos
enlazadas sobre los riñones, carraspeando á veces, bufando muy á
menudo, y siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastián,
derribado sobre una silla vieja arrimada á la pared, con las zancas
extendidas cuanto eran de largas, las manos en los bolsillos del
pantalón, la nuca contra el respaldo, la bocaza abierta y la vista
vagando por el techo, lamentábase en silencio de la reclusión en que se
le tenía desde la noche de los palos; rascábase las ronchas de cuando
en cuando, y no olvidaba un punto á Tasia ni se le apartaba de la
memoria Macabeo, causas primordiales de aquel nocturno siniestro y de
la creciente intranquilidad de su espíritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al acompasado
ruido que producía el ir y venir de don Sotero estaba ya tan hecho que
no le oía, sus meditaciones llegaban á presentarle las cosas como se
ven en una pesadilla: reales y verdaderas. Así es que en ocasiones,
cuando soñaba con los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el
motivo, balbucía frases enteras. En uno de estos lances mordióle más
fuerte que de costumbre el gusanillo de los celos, y pensando si sería
fábula inventada por Tasia lo del viaje de su rival, exclamó con toda
su voz:

--Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo aquella tarde?
¡Dios!

Detúvose repentinamente don Sotero al oir esta exclamación de su
sobrino, y le preguntó, mirándole con terrible ceño:

--¿De qué viaje estás hablando, animal?

Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera de un sueño
por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondió á su tío:

--Del de Macabeo.

--¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo?

--Aquella tarde de los trancazos.

--¿Adónde?

--Eso preguntaba yo á la que lo sabía, cuando usted me solfeó las
costillas.

--Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso?

--Sí, señor: valle afuera.

--¿Quién te lo dijo?

--Yo le ví.

--Pedazo de bestia... ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... ¿Por qué
no me lo has dicho antes, animal?

--¡Otra!... ¡Dios! Y á usted ¿qué le importaba que Macabeo entrara ó
saliera?

--¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en
el pueblo, estúpido?

--¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la zurribanda que me
sacudió, para que yo me acordara otro día de ese encargo! ¡Dios!

Don Sotero ya no oía á Bastián. Volvió á pasearse; pero con febril
agitación.

--Fué el mismo día en que yo hablé con ella --murmuraba, sin dejar
de moverse como un poseído--. Entraría en sospechas... habrá querido
cerciorarse... Necesariamente había de suceder algo de esto... Hay
cosas que no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis
vacilaciones... ¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van tres
días hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga á pedir de boca... y
ellos vengan á buen andar y sin tropiezo, quedan dos días... ¡y en dos
días sobran horas para mis planes!... Lo que no cabe en ese tiempo es
una vacilación... La salida no la veo aún tan clara como yo quisiera;
pero lo demás es de éxito seguro... y, sobre todo, no hay otro recurso
á mano, ni tiempo para buscarle... y ¡qué demonio! la fortuna, ó
Lucifer, que me ha sacado de otros lances de mayor apuro, no ha de
faltarme en éste.

Detúvose otra vez, y comenzó á pasear su mirada fulminante por toda la
sala; acercóse á su alcoba y la recorrió también con la vista. Luégo se
volvió hacia Bastián, y le dijo haciéndole estremecer con el horrible
sonido de su voz:

--Inmediatamente, ¡en el aire! vas á hacer un encargo que yo te dé. ¡Ay
de tí si tardas un instante más de lo necesario, ó hablas una palabra,
fuera de las precisas!

En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura.

--¡Grandes noticias, señor don Sotero! --dijo al entrar, con voz
temblona y desentonada.

--¡Como traídas por usted! --respondió el hombre negro, á quien hizo un
efecto endemoniado aquella visita intempestiva.

--¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre como
usted, que tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las
almas!

--¡Vaya usted con doscientos mil demonios! --dijo con desdeñoso y
áspero ademán don Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias
de la buena mujer.

--¿Sí? --repuso ésta muy segura de su triunfo--. Pues escuche usted el
cuento... y escúchale tú también, Bastián; que es de los que merecen
andar en letras de molde.

Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que había desocupado
Bastián; metió las dos manos, palma con palma, entre las rodillas; echó
el enjuto tronco hacia adelante, y dijo, alargando la jeta rugosa y
siguiendo con la vista á don Sotero en sus vueltas de zorro enjaulado:

--¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de _Pateta_
el herejote!

Oirlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando á
la viejecilla, fué obra de un solo momento.

--¿Á ver, á ver? --díjola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y
hasta parecía que también los dientes.

Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su noticia:

--¡Cuando yo decía que el caso tenía que oir!...

--¡Cuando digo que no se la puede aguantar á usted por habladora y
destripa-cuentos! --concluyó don Sotero carcomido por su impaciencia--.
¿Quiere usted decirme, sin rodeos ni pespuntes, á qué iba á casa del
señor cura ese mequetrefe?

--Eso mismo me pregunté yo cuando le ví entrar... porque desde que
usted me lo enseñó una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco
como si le hubiera parido: ¿á qué viene aquí ese niquitrefe?... Y
fuíme arrimando, arrimando á la puerta de la sala, según que él se iba
metiendo poco á poco en la alcoba del señor cura... Ya usted sabe que
de este modo escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los que
entran en ella para hablar con aquel santo varón. Pero, hijo de Dios,
cátate que, á lo mejor del saludo y otras cortesías, sale el señor cura
y cierra las dos puertas. ¿Qué hago yo entonces? Abro la de la sala,
como si fuera de algodones; y sin que ni las moscas me sientan, arrimo
la oreja derecha á la cerradura, porque de la izquierda ando un poco
torpe, como usted debe saber por otros relatos míos...

--¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana
insoportable!... ¿Qué mil demonios es lo que usted oyó escuchando por
la cerradura con la oreja derecha?

--Pues oí... ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y tierra, por
todos los siglos de los siglos!... Oí que _Patetuca_, vamos al decir,
el hijo de _Pateta_ el judío, el herejote... pide iglesia, señor don
Sotero... ¡pide iglesia!

--¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios?

--¡Que quiere convertirse... aprender la doctrina y cuanto el señor
cura crea conveniente enseñarle para su salvación!

--Vamos... usted no está hoy en sus cabales.

--Es tan cierto como la luz que nos alumbra; y no vea yo la de la
mañana si miento en una tilde... Palabra por palabra podría repetir
aquí todas las que se cruzaron en la conversación. ¡Pues poco asombro
recibió el señor cura al oir la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor
me valga, qué garrido es y qué caballero! Bien dije yo siempre, que
estampa tan maja no podía ser bocado del demonio. ¡Alabada sea por
sinfinito la misericordia divina!

Don Sotero comenzó á revolverse de nuevo en la sala, y á lanzar el
bufido que temblaban las paredes.

--Y ¿en qué paró la entrevista? --preguntó iracundo á la vieja,
rascándose la cabeza á dos manos, sin dejar de pasearse.

--Pues paró, señor don Sotero... yo no sé en qué, porque cuando oí que
la cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto á hacer
entrambos los posibles al auto de la conversión, retiréme sin esperar
á la despedida, temiendo que me cogieran en el garlito... Y ¿qué me
quedaba que oir ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... ¡Siglos,
señor don Sotero, siglos se me hacían los minutos que pasaban hasta
venir á dar á usted un alegrón como éste!

--¡Pues entienda usted --dijo don Sotero hecho una pólvora-- que le
recibo como un dolor de tripas!

--¡Ya me estaba á mí dando en qué pensar --replicó el ama del cura--
la poca satisfacción que le salía á usted á los ojos, según yo iba
haciendo el relato! Y ¿en qué puede consistir, señor don Sotero, que
cosa tan en servicio de Dios no le regocije á usted el alma?

--¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted sólo la ve
por la más reluciente! --dijo el ex-procurador, resobándose las mal
afeitadas barbas, y temblando de ira hasta por las ventanillas de la
nariz.

En esto se acercó á la puerta del salón, y gritó con voz descompasada y
rugiente:

--¡Celsa!

Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzó
de brazos al entrar en el viejo páramo; se arrimó á la pared, cerca
de la puerta, y desde allí saludó con un gruñido y un gesto diabólico
al ama del cura, que respondió en idéntico lenguaje. Colocóse Bastián
entre las dos mujeres; y don Sotero, después de medir tres ó cuatro
veces con agitados pasos lo largo de la sala en medio del mayor
silencio, dijo al ama del cura:

--Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de
contarme á mí.

Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que había
alcanzado su noticia; y cuando hubo concluído, dijo don Sotero con la
mayor solemnidad:

--Público y notorio es en Valdecines que en vida de la señora doña
Marta Rubárcenas fué ese hombre, que había logrado trastornar á Águeda
la cabeza, despedido de aquella casa por hereje.

--Verdad es que así se ha dicho --murmuró Celsa.

--Algo he oído de eso --añadió el ama del cura.

--Pues yo, ni pizca --balbuceó Bastián.

--Muerta doña Marta --prosiguió don Sotero, taladrando á su sobrino con
una mirada--, ese hereje volvió á entrar en la casa... ¡señal de que le
abrieron las puertas manos que debían continuar cerrándoselas! De buena
ó de mala gana, se le ha hecho saber que no puede lograr sus propósitos
mientras no se lave las manchas de sus herejías; y hete aquí que el muy
sinvergüenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se
convierte, para casarse con Águeda y llegar á ser dueño de uno de los
primeros caudales de la provincia.

--¡Válgame Dios, qué picardía!

--¡Si parece imposible!

--Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad --exclamó don
Sotero con el mayor aplomo. Luégo añadió--: Ahora bien: Águeda es una
joven sin experiencia, y quizás, quizás, enamorada; él es un lagarto
madrileño, con todos los ardides y fingimientos de los de su calaña.
El resultado se toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa
continúa, se verá un día cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo,
como hombre honrado y temeroso de Dios, en primer lugar, y en segundo,
como encargado por la difunta santa mujer de velar á todo trance por
la salvación de las almas y de los intereses mundanos de sus hijas,
estoy en el deber imprescindible de oponerme á los criminales intentos
de ese miserable... ¡Miserable, sí! porque habéis de saber que, además
de impío, tiene contraídos grandes méritos para estar arrastrando un
grillete en el presidio de Ceuta...

--¡Santa Bárbara bendita!

--¡Quién lo creyera!

--Esa es más gorda... ¡Dios!

--¡En Ceuta, sí! --continuó el piadosísimo varón--. En Ceuta dije, y
no me arrepiento. Hace un año le persiguió la policía por una estafa
que había cometido en Madrid, asociado á otro como él. Por buena
compostura, se echó tierra al asunto pagando los seis mil duros que
importaba la cantidad robada. Las pruebas de este crimen las tengo
yo en mi poder; porque... (hay que decirlo todo, aunque mi cristiana
humildad se rebele contra ello) yo fuí quien le dió ese dinero para
librarle del presidio... ¡Bendito sea Dios que me puso en ocasión de
ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno de los más grandes actos
de caridad!

Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco y las manos
alzadas al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y
al ama del cura se le caían las lágrimas pensando en el acto generoso
de don Sotero.

El cual apareció á poco rato con un papel en la mano.

--Para que veáis que no exagero --dijo--, aquí está el recibo que me
dejó, comprometiéndose á pagarme... ¡cuando herede á su padre! ¿Habéis
visto escarnio mayor de los santos vínculos de la familia, y hasta de
los sentimientos del corazón humano?

Sabía leer el ama del cura, y se llenó el cuerpo de cruces cuando pasó
la vista por aquel documento, que también ojeó Bastián, y palpó Celsa
por no conocer la O.

--Ya lo veis --prosiguió el humildísimo don Sotero, guardándose en
el bolsillo de su chaquetón el papelejo--. El crimen no puede estar
más comprobado. ¿Cómo no había de saberme á hieles la noticia de la
conversión de ese tunante! Todos los que me escucháis tenéis una
conciencia y sois cristianos como yo: es preciso que me ayudéis á
desenmascarar al impostor, para librar de su yugo abominable á esa
honrada familia, tan querida de mi corazón; ¡es indispensable hasta que
el pueblo le apedree, si persiste en sus criminales intentos!...

--¿Y qué hay que hacer para eso? --preguntó el ama del cura, tan llena
de buena voluntad como vacía de malicias.

--Una cosa muy sencilla --respondió don Sotero--. Desde este instante,
usted y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo
he referido... pero sin descubrirme á mí: ¡mucho cuidado con esto!
¡Que corran las noticias como si el viento las llevara, y que no
quede cocina en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por
lo que respecta á la interesada y al señor cura, queda de mi cargo
instruirlos en tiempo y modo convenientes. ¡Que no sepan por vosotros
ni una palabra siquiera, ó la buena obra se desgraciará en flor! ¿Me
entendéis? ¡Guerra á muerte al impío, al sacrílego impostor! Os la
impongo como un deber de conciencia. ¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra hasta
el exterminio!

Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy expresivo, dejó
limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que á sus ojos revestía este incidente, olvidó el
que tanto le preocupaba cuando llegó el ama del cura; antes le prestó
mayor atención todavía que al principio, porque, en su concepto, se
enlazaban en gran manera los dos. Así es que llamó á Bastián á la
sala, y con parecido preámbulo al que conocemos, le dió el recado que
entonces no pudo darle.

Salió Bastián á la carrera, y don Sotero se encerró en su alcoba, con
el gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos,
reluciente el cuero bruñido de su faz, y saltándosele de las órbitas
los ojos sanguinolentos.

Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha sobre los
apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corría todas las del
lugar, y, á medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y más
peregrinos rasgos.

Cuando el runrún llegó á la botica y cayó sobre él la bocaza del
maestro, el hijo del doctor Peñarrubia era ya un indultado de presidio,
en el cual estuvo nueve meses por robo y envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un cobardón,
y á don Lesmes le agarró el bastón el boticario, saltando sobre la
mesa cuando el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al
deslenguado.

[Ilustración]




[Ilustración]

XX

LOBO Y CORDERO


Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres los pasados
sin que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubárcenas.
Águeda le suponía entretenido en la tarea á la cual dió el celoso
administrador tanta importancia en la entrevista que el lector
recordará. Un día más transcurrido así, y la atribulada joven se vería
libre para siempre de la odiada presión que sobre ella ejercía aquel
antipático personaje. Porque don Plácido no podía tardar más que ese
tiempo en llegar á Valdecines, si vivía, y tenía que vivir, porque le
parecía imposible que hasta de ese amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves instantes, lograba
apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazón.
Estas eran su perenne martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo
de la muerte. ¿Qué habría sido de Fernando después de su última y
desgraciada tentativa de reconciliación!... Y ¡qué sería de ella,
obligada, por una burla cruel de la desgracia, á ser, en tan bárbaro
suplicio, víctima, juez y verdugo á un mismo tiempo!

Entre tanto, los vecinos de la corralada de don Sotero andaban
asombrados al saber que éste había comprado medio celemín de cal viva
en la tejera, y hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en
la fragua. Además, se habían oído en la casa fuertes martillazos y como
ruido de muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una
sola mañana, más de tres viajes á la fuente, con _escala_ y botijo; y,
por último, se había visto á Bastián asomado un instante á la ventana,
con una escoba amarrada á la punta de un palo, y el palo, la escoba
y Bastián revocados de blanco, como si él y el palo y la escoba se
hubieran zambullido en el tinajón de la harina. ¿Qué ocurría en aquella
casa, de ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponernos
en camino de averiguarlo, volvamos á la de Águeda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo
bienestar, cuando se oyeron á la puerta del gabinete en que hacía
labor, aquellos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en
otra ocasión oímos, preguntando:

--¿Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede
calcularse sabiendo que en aquel mismo instante volvía á contar hasta
las horas que podría tardar en aparecer el tan esperado don Plácido á
la puerta de su casa.

No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oído que se
le mandaba entrar, entró.

Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante á mirarle con un
poco de atención, podría haber observado en él grandes señales de
inseguridad y hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy
nervioso, y sin el ritmo dulcísimo que le era peculiar; temblábale la
barbilla algunas veces; su mirada, sin dejar de ser punzante, carecía
de firmeza, y en el verde sucio de su tez predominaba el ocre con
veladuras de cardenillo; señales todas de que la bilis y los nervios
traían al hombre, á la sazón, á mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así con voz
enronquecida é insegura:

--¡Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me acerque á
usted, de algún tiempo acá, haya de ser para ocasionarla un disgusto,
no obstante la rectitud y el desinterés de la intención que me guía!

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneció en
silencio y atenta sólo á su labor. Don Sotero prosiguió así:

--En su día tuve la honra de poner en conocimiento de usted dos de las
cláusulas más importantes del testamento de su señora madre (que en
santa gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió:

--Por la primera de ellas, nómbraseme tutor y curador de la niña
Pilar...

Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los de don
Sotero, que continuó de este modo:

--Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece
á buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de
ustedes, en un caso que no hay para qué mencionar en este instante.

Águeda sintió, al oir estas palabras, una impresión indefinible, pero
insoportable: el secreto de su corazón, santificado por el martirio,
iba á ser profanado por aquella lengua repugnante.

--Siga usted --dijo con heróica decisión, tras un instante de silencio.

Y siguió de esta suerte don Sotero:

--En vida de la santa mujer, á quien todos lloramos, se arrojó de
esta casa á un hombre, cuyas miras en ella eran tan notorias como su
escandalosa rebeldía á la ley de Dios.

--¡Adelante!

--En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo á
decir qué clase de miras eran aquéllas, ni á ponderar, como debiera,
lo atinado y cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el
precitado sujeto... cerrándole estas puertas.

--¡Acabe usted pronto! --dijo Águeda con imperioso ademán.

--Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida --prosiguió
don Sotero fortaleciéndose y serenándose á medida que la joven se
exaltaba--, claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es
cristiano, ni previsor, ni cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven
un verdadero estrago. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y sólo el
impulso de la indignación que sentía le dió fuerzas para responder:

--Ni con los títulos á que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe
Dios cómo, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que
me debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa,
diga usted qué pretende de mí, y adónde se encaminan esas atrevidas
observaciones.

--Pues sin rodeos, señorita --replicó don Sotero, gozándose en tener
tan á la mano la ocasión de vengarse de la altivez con que la joven le
había tratado--, necesito decir á usted que he visto tres veces, en
muy pocos días, salir de esta honrada casa al hombre á quien arrojó de
ella su difunta madre de usted; que conozco los propósitos que aquí
le traen, y que, cumpliendo con el sacratísimo deber que se me ha
impuesto, vengo hoy á tomar la única medida que está á mis alcances
para dejar á salvo la responsabilidad de mi cristiana conciencia.

--Y ¿qué medida es la que piensa usted tomar en _mi casa_? --le
preguntó Águeda, acentuando mucho las últimas palabras.

--Con respecto á usted--dijo el hombre, volviendo á dulcificar su voz y
sus restregones de manos--, aconsejarla...

--¡Aconsejarme á mí!... ¡un hombre como usted!

--Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo así.

--No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él...
aun cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito
atrevimiento.

--Siento tener que repetir, señorita, que los motivos existen... con
algo más que usted misma ignora y no alcanzó á prever su sabia madre,
pero que yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias
lo exigieren. En cuanto á mi suficiencia para cumplir ese encargo de
una santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la
alta procedencia que trae, la honradez de mi intención, el desinterés
de mi cariño y el santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son
que la abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo escrito, escrito está.
Cuanto usted me diga en son de protesta, entiéndese que contra ello va,
no contra mí, porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquélla á
quien usted debe respeto y admiración.

Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que no sabía
qué responder á las últimas razones de don Sotero. Aquel hombre sería
un pícaro y un atrevido; pero, en honor de la verdad, el testamento
de su madre y su aparente delincuencia le autorizaban, en rigor
de justicia, para hacer lo que estaba haciendo. Resistirse á sus
advertencias, equivalía á desconocer la autoridad y el mandato de su
madre. ¡Podía inventar el mismo Lucifer conflictos más insuperables que
los que perseguían á la desdichada?

Con el rabillo del ojo leía don Sotero éstas y otras reflexiones que
Águeda se hacía; y como al propio tiempo observase que sollozaba,
conmovíase también él, y aun se limpiaba los ojos con el inseparable
pañuelo de yerbas. Duró la escena poco tiempo; hasta que el sensible
varón lanzó un suspiro muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo
de su anguarina. Después dijo así, con una dulzura de voz que cautivaba:

--Á salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que á usted
respecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al
decir, olvido ó desconocimiento de las sabias advertencias de su señora
madre (que eterna bienaventuranza goce por los siglos de los siglos),
lo cual es tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia,
paso, señorita, á la segunda y más dolorosa, pero necesaria parte de mi
comisión de hoy, la cual se relaciona con su señora hermana de usted,
la niña Pilar.

--¿También hay algo para esa inocente!

--Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es
que la responsabilidad que me alcanza en lo referente á su educación,
es muy estrecha.

--Y ¿qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios?

--Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación caigan
ciertas semillas, que más tarde habrían de fructificar para perdición
de su alma.

--Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo?

--Poniendo á la niña en lugar seguro.

--¿En dónde? --preguntó Águeda sin aliento ya.

--En mi casa --respondió con descarada firmeza don Sotero.

--¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi hermana?
¿No he quedado yo á su cuidado? ¿No es esta casa la casa de mis
padres?... Y usted ¿quién es para atreverse á tanto?

--¿Á qué repetirlo otra vez, señorita? --dijo don Sotero con una
mansedumbre y una compunción edificantes--. Ya he tenido el honor de
decir á usted varias veces que, para expiación de mis pecados, tocóme
ser por ahora, al lado de ustedes, el representante de aquella santa
mujer, tan celosa del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad
que me da este cargo, tan lleno de espinas y sinsabores, y, sobre todo,
con la ayuda de Dios, pienso llevar á buen término esta determinación,
concebida y meditada con todo el reposo que la gravedad del trance
requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos sentimientos...

--Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? --interrumpió Águeda,
creyendo perder el juicio en aquel trance, jamás imaginado por ninguna
mujer honrada--. ¿Quién puede quererla más que yo? ¿Dónde más segura ha
de hallarse que en la casa de su madre?

--En la casa de su madre, señorita --repuso el pío varón--, y al
lado de su hermana, está expuesta al mal ejemplo que no verá en la
mía. Contra quien da ese ejemplo nada puedo yo, porque está, por su
edad, fuera de la jurisdicción de mi cargo; pero debo, en conciencia,
evitar el contagio de esa peste, y eso voy á hacer, sin pérdida de un
solo momento, recogiendo á la niña hasta la venida de su señor tío, á
quien debo entregársela tal como á mí me la entregó su señora madre
moribunda. Después, él hará lo que juzgue más acertado, en su doble
carácter de pariente y de tutor.

El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso ultraje para
la desvalida doncella. Encendiósele el pálido rostro de vergüenza, y en
medio de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante
aquel indigno acusador, respondióle al punto, movida sólo del interés
de su inocente hermana:

--Y ¿cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad
para verla puesta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se
escarnece á una familia honrada? ¿No hay ya justicia en la tierra que
ampare á los débiles contra los inicuos?

--¡Líbreme Dios, señorita --respondió don Sotero humildísimamente--, de
negar á usted el derecho de acudir á ese recurso humano! Á su alcance
se halla á todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La
Justicia que la oiga á usted, tendrá que oirme á mí también; por duro
y amargo que me parezca, expondré las razones en que me fundo para
pretender lo que pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de
serme favorable, sólo habrá conseguido usted, con su recurso, dar al
diablo que reir y no poco que murmurar á las gentes. He aquí por qué he
preferido dar este paso con la mayor reserva, guiado siempre, señorita,
aunque usted no me lo agradezca, del entrañable y desinteresado amor
que me inspira cuanto se relaciona con el bien y el honor de esta
ilustre casa.

--¡Lástima --replicó Águeda-- que no pueda yo recompensar ahora mismo,
en todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos á usted las
hijas de la santa mujer á quien tan á menudo recuerda! Pero es muy
extraño --prosiguió con la misma amarga ironía--, que usted, con esa
previsión que tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no
haya preferido venir á vigilarnos á mi misma casa, estableciéndose en
ella con tan piadoso fin.

Á lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo más por cada
lado, y haciendo una reverente cortesía:

--No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí, lo sería
para ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que
tengo en mi propio hogar.

Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa
joven, cuando á los males suceden los males, y á los dolores los
dolores, y por todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades
cierran la salida á todos los caminos emprendidos, el espíritu
desfallece y se acobarda, y hasta el intento de la propia defensa
parece una insensatez. Águeda recorrió en un solo instante la larga
lista de sus pesadumbres sin humano remedio, y se persuadió de que
aquel hombre que tenía delante no era otra cosa que un instrumento más
de que se valía la Providencia para probar el temple de su fe. Aceptóle
como tal, y ya no pensó en rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no
por eso abandonó á su hermana en tan apurado trance.

--Supongo --dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su misma
abnegación--, que no entrará en los cálculos de usted el que sus
propósitos se cumplan con riesgo de la vida de mi inocente hermana.

--¡Señorita! --exclamó don Sotero en el más santo y pío de los
asombros--. ¿Cómo pudo usted imaginarse que en mis creencias religiosas
cupiese tamaña inhumanidad!

--Entonces --dijo Águeda, con la voz debilitada por sus terribles
luchas interiores--, es indispensable que yo la acompañe... De este
modo --añadió con amarga sonrisa--, podrá usted vigilarnos á las dos á
un mismo tiempo, y tener más en reposo la conciencia.

--Nada habrá, señorita --repuso don Sotero, frotándose mucho las
manos--, á que yo me oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en
los benéficos propósitos que me guían. Acompañe usted en buen hora á
su hermana, que ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa.
Y si he de decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que tome
usted esa resolución, porque con ella tiene el hecho mejor disculpa á
los ojos de los murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan;
noche de ruido y de algazara. ¿Hay cosa más natural que ustedes, por lo
doloroso y reciente del luto que llevan en el alma, deseen trocar esta
vivienda, tan cercana al lugar de la fiesta, por la mía tan apartada y
silenciosa? Que no llega mañana en todo el día el señor don Plácido;
pues lo que digo de la velada, digo de la fiesta subsiguiente.

--¡Es asombroso --exclamó Águeda, mirando á don Sotero con sus ojos
tristes y penetrantes-- hasta qué extremo de previsión le conduce á
usted el amor que nos tiene!

Después se acercó á la puerta y llamó á Pilar. Mientras ésta llegaba,
se volvió al hombre negro y le preguntó:

--¿Cuándo ha de tener lugar nuestra marcha?

Á lo que respondió el preguntado:

--Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no
puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acompañen á la mía.

Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su hermosa mirada
llena de dolorosa resignación.

Entró Pilar; y tan pronto como se fijó en don Sotero, se escondió
detrás de su hermana. Ésta le miró entonces como si quisiera argüirle
con el miedo de la niña; pero el santo varón no alzaba los ojos del
suelo, ni daba muestras de fijarse en lo que le rodeaba. Luégo dijo así
á su hermanita:

--Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un
deber, ¿dejarías de cumplirle por penoso que fuera?

--¡Ay, no! --respondió al punto la niña, mirando de reojo á don Sotero
y arrimándose mucho á su hermana.

--Pues cuando nuestra madre iba á morir --prosiguió Águeda-- escribió
en un papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos
mandatos hay uno que debemos cumplir tú y yo ahora mismo; porque, por
estar en aquel papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre
hubiera vuelto al mundo para dictárnoslo de palabra.

--Y ¿qué nos manda hacer? --preguntó la inocente sin apartar sus ojos
azorados del temeroso personaje.

--Que obedezcamos á nuestro tío don Plácido, que es el encargado de
cuidar de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tú y yo á esperar su
llegada al pueblo á casa de don Sotero, que también quedó encargado de
atendernos y vigilarnos.

--Pero ¿por qué mandó eso nuestra madre? --dijo la niña en un impetuoso
arranque, más hijo del miedo que de la resolución.

--Porque así nos convendrá --respondió Águeda besándola--. Ya sabes que
los mandatos de los padres, como los de Dios, han de ser obedecidos sin
replicar.

--¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan bien aquí
contigo!... ¿Y si tío Plácido tarda mucho?

--No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo á casa.

--¿Y si no volvemos?...

--Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los corazones
y ve tu obediencia, cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar seguro,
aunque se conjuren en daño nuestro todas las iras de Satanás.

Lloraba Pilar; y como á Águeda le faltaba muy poco para hacer lo mismo,

--Ea --dijo á la niña animándola y besándola otra vez--, vamos á
prepararnos y á dar las órdenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no había
desplegado los labios, ni movido un músculo de su cuerpo durante el
diálogo de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco á poco
la cabeza; guiñó los ojuelos de tigre; se resobó las manos haciendo
chasquear los dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.

Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies
á cabeza con negros crespones. La palidez marmórea de Águeda entre
las ondas relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en
los profusos pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables
brillaba allí como el fulgor purísimo de las constelaciones en el
negro fondo de los abismos siderales. La niña apenas ocultaba una
parte de sus madejas de rizos bajo las mallas tenues de una toca
graciosamente recogida sobre los hombros. Daba la mano á su hermana, y
ambas manos parecían un solo pedazo de nieve.

--Estamos prontas --dijo Águeda á don Sotero con voz firme y clara;
pero acercándose más á él, añadió, de modo que no lo entendiera su
hermana--: En manos de Dios, que conoce y juzga las intenciones, pongo
la causa de esta inocente, y también la mía. ¡Á ese Juez habrá de dar
cuenta esa conciencia, que tan á menudo usted invoca, de este inicuo
atropello de nuestro desamparo!

Hizo don Sotero una profundísima reverencia; y, sin responder una sola
palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXI

UN CASO DE MORAL


En la alcoba en que vimos encerrarse á Bastián cuando su tío le
despidió de la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos
personajes, cosa de una hora después de lo referido en el capítulo
anterior. Y digo que conversaban, porque don Sotero, contra su
costumbre, no maltrataba á Bastián con apóstrofes y dicterios; antes le
agasajaba con tal cual sonrisilla placentera, y le buscaba con mimo los
pocos registros sonoros que cabían en aquella inteligencia rudimentaria
y agreste. Conversaban, repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada,
sentado el tío en la única silla que había en el cuarto, y el sobrino
al borde de la fementida cama que le llenaba casi todo.

--No me negarás --decía don Sotero-- que Águeda es una perla de
hermosura. ¡Qué cuerpo! Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estrellas de
enero... ¡Qué talle!... ¿Tú has visto bien aquel talle, Bastián?...

Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes.

--Nada digamos --prosiguió don Sotero-- del timbre de su voz...
¡Aquello es un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece
su boca chiquirritina! ¡Qué decirte de su clarísimo entendimiento; de
su mucho saber; de aquel fuego con que se purifica en su corazón y se
engrandece toda pasión que en él arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué
modo de querer!... Pues ¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡qué limpio y qué
saneado! Se da el golpe, y brotan las onzas acuñadas, y los vestidos
hechos, y la mesa puesta y cubierta de manjares.

Bastián continuaba relamiéndose con las ponderaciones de su tío, que á
la vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

--Pues has de saber --añadió don Sotero inclinándose mucho hacia
Bastián-- que esa mina de oro y esa gloria de hermosura, las tenía yo
destinadas... para tí.

--¡Dios!... ¡Para mí? --exclamó Bastián, sacudiendo la modorra que le
arrullaba los sentidos.

--¡Para tí, Bastián, para tí!

--¿Y qué había de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si con
echarla la zarpa se me quedaba entre los dedos! ¡Dios!

--¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos,
y no tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese
entronque, y un consejero como el que tú tendrías... ¡ni el rey que se
te pusiera delante!

--Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy amado?

--Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que
son necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni
pizca de entendimiento, ni con la educación he logrado darte la menor
apariencia de lo uno ni de lo otro.

--¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es
cuando se acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?

--Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras
la fruta está en el árbol, no hay que perder la esperanza de
alcanzarla... Por de pronto, evitar que otro se la coma. Después, se
aguza el ingenio; y, por último... hasta se salta la pared.

--No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con esas
cortesías.

--Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Dígolas por
decir algo... ¡Pues no faltaba sino que fueras á tomarlas por donde las
tomaría cualquier mozo de entendimiento!

--¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para
que yo le entienda, ¿qué hacemos aquí?

--Pasar el rato, Bastián: nada más que pasar el rato como dos parientes
cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto
que voy á decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que pudo
haber sido tu mujer, y que aún pudiera serlo si las circunstancias nos
ayudaran un poco, está depositada por mí en esta casa, para librarla de
la seducción con que la persigue aquel pájaro de cuya conversión nos
hablaba el ama del cura.

--¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo... ¡Dios! --exclamó Bastián, en un
estampido de su voz, revolcándose al mismo tiempo en la cama.

--¡Calla, bárbaro! --dijo su tío tapándole la boca--; ¿no reparas que
pueden oirte?

--Verdá es --asintió Bastián, volviendo á su postura anterior.

--Pues como te decía --prosiguió don Sotero--, hallándose esa joven
en mi casa, está como en lugar sagrado, por lo que hace á su limpio
honor...

--Pues por donde yo la toque no ha de podrirse --dijo Bastián con
gesto desdeñoso--. ¡Apuradamente no doy dos anfileres por esas
pinturucas de sobre-cama!

--¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora!--
replicó don Sotero con tremebundo retintín--. ¡Será bestia el hombre
á quien se le pone mirra del Oriente en raso de la India junto á
la nariz, y pide bodrio trasnochado en trapo de fregar? ¡Guárdate,
Bastián, de volver, ni con la memoria, á ese mal paso! ¡Mira que puede
haber más palos todavía!

--Pero ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? ¡Dios!
--replicó Bastián, rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus
costillas.

--Digo --continuó don Sotero, después de mirar á su sobrino con gesto
feroz-- que como Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte
á tí cualquier mal pensamiento...

--¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me
atreviera!...

--Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por
todo; y como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie
puede decir «de este agua no beberé.»

--Verdá es eso.

--Y bien pudiera darse aquí ese caso...

--¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la!... ¡Dios!

--Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... Pero esto no
quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de
la flaca condición de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas
cosas en disculpa de ciertos actos que, á su primer aspecto, parecen
indisculpables... ¿te enteras tú, Bastián?

--Sospecho que sí.

--¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se ve! el
demonio no duerme; y como se complace en la perdición de las almas,
¡las asedia y las persigue, en ocasiones, de un modo!... ¡Sabe disponer
las cosas con tal habilidad!...

--¡Le digo á usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y hasta creo yo
que si siempre se tomara en cuenta, no se darían tantos palos como se
dan, á veces sin qué ni para qué, ¡Dios!

--Á veces se dan esos palos á que aludes, Bastián, porque para los
motivos de ellos no alcanzan las disculpas á que yo me refiero. No es
lo mismo salir á buscar la tentación, que verse asaltado de ella...
Y he de ponerte un ejemplo á este propósito, para que aprendas á
distinguir de colores, y al propio tiempo te penetres mejor del punto
de moral de que íbamos hablando. Ya hemos convenido en que Águeda, y á
la vista está, como mujer, es un primor de belleza. Águeda se ha metido
por las puertas de tu casa, y ocupa el dormitorio en que tantas veces
has penetrado tú, aun á las altas horas de la noche, hallándome yo en
él. El contraste no puede ser más sobresaliente. De esta escultura á
aquella escultura... ¿eh?... ¡Me parece que hay alguna diferencia!...

--Ya, ya, ¡Dios! --respondió Bastián, rascándose la cabeza.

--Pues bien --prosiguió don Sotero con la más candorosa sencillez--.
Añade á estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y
en lo más lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes,
porque yo te lo he dicho, que esa joven tan hermosa que está en tu
misma casa, pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera llegar á
serlo... ¿Quién desconoce los estragos que causan los pensamientos de
este linaje metidos de sopetón en una mollera juvenil? Pues figúrate
que, con ellos en la tuya, te vas esta noche á la hoguera... Nada más
puesto en razón, ¡y seguramente que no me opondré yo á ello!... Vas á
la hoguera, y haces allí lo que es muy natural que haga un mozo de tu
edad: florear á esta muchacha, bailar con la otra...

--¡Dios!... ¡y cómo lo borda usté, hombre! --dijo aquí Bastián,
resobándose las manos y dando zancadas al aire.

--¿No ves, tonto --respondió don Sotero con ruborosa humildad--,
que también yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que
hallándote de ese modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las
muchachas que ves á tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la
que está á la sazón casi en tu misma alcoba...

--¡Dios, qué hombre! --exclamó aquí el muchachazo, dándose dos
revolcones sobre la cama.

Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de esta suerte:

--Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte á casa,
sabiendo, como sabes, que Celsa anda en la verbena solazándose un rato,
por orden mía, y que tu pobre tío se halla en la iglesia pidiendo á
Dios por los que le ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero
es el caso que la joven Águeda te infunde mucho respeto, porque tú
eres muy cobardón para esa clase de empresas; y entonces se te ocurre
beber unos traguillos más de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo
suficiente; vuelves al baile, y brinco va, brinco viene, el vinillo
fermenta, confórtate su calor amoroso... y te crees más valiente que
Roldán. Emprendes la marcha resuelto á todo, y en el camino te asalta
otra vez la cobardía. Como ésta no es tan fuerte como de ordinario,
comienzas á considerar que si desaprovechas aquella ocasión, no
volverás á verte en otra, porque don Plácido... ¿Te he dicho yo que don
Plácido debe llegar mañana á Valdecines?

--Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado --respondió Bastián, no
gozoso, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosiguió éste:

--¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente que
espero á ese señor de un momento á otro!... Pero, en fin, ya lo dije;
y contando con que no abusarás de la noticia, continúo exponiéndote el
susodicho ejemplo de moral práctica. Con la consideración de que si
desaprovechas la noche no vuelves á verte en ocasión de lograr lo que
deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas á tu casa. El silencio
y la soledad que tú habías supuesto. El corazón te late, las sienes te
zumban, los ojos te fingen todo cuanto el demonio quiere que veas y
palpes; las piernas vacilan un instante; pero la fiebre te alienta, y
subes con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba,
que casualmente no tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves,
pero la sientes; y lo que no ves, lo imaginas...

--¡Dios! --gritó en esto Bastián, echando llamas por los ojos--, ¡le
digo á usté que lo estoy viendo! Pero... ¿y la chiquilla?

--Á la chiquilla... se la echa de allí... ó se la encierra en esta
alcoba... ó no se hace caso de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne
pecadora no sufre obstáculos!

--¿Y si la otra despierta? ¡vaya si despertará! ¿ó no duerme cuando yo
entre, y grita y alborota? ¡vaya si alborotará!... ¡Dios!

--¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un atentado
semejante! Gritaría, sí... y muy recio; y se echaría de la cama abajo,
y se asomaría á la ventana y llamaría á los vecinos; y tal vez éstos
acudieran en su auxilio; y acudiendo, la hallarían encerrada con un
hombre en una estrecha alcoba, á las altas horas de la noche...

--¡Qué vergüenza! ¡Dios! --exclamó Bastián, sacudiéndose todo.

--¡Para ella, la desdichada! --añadió su tío en tono plañidero y
compasivo--. ¡Para ella, que desde aquel momento ponía su honor en
quiebra entre la gente murmuradora! ¿Quién, en la duda, la tomaría
ya por esposa, Bastián? ¿Quién, sino tú, y por mucha aversión que la
causaras podría remendar aquella carcomida buena fama? ¡Y gracias si á
tal remedio se avenía... que lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el
asunto vale bien la pena de que te le puntualice y exponga, como acabo
de hacerlo; ¡mira si preveo y me pongo en todos los casos, y te marco
bien á las claras el camino de tus deberes y conveniencias!

--¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! --dijo Bastián, tan admirado de la
sagacidad de su tío, como de sus propias dudas acerca de la _moral_ del
ejemplo--. Pero un punto se le ha olvidado á usté, que no es flojo, en
lo tocante á las resultas del caso.

--¿Cuál?

--Lo que diría el señor don Plácido mañana si Dios quiere.

--No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por carecer
de importancia. Con ese mentecato ya me entendería yo, por mucho que
gritara.

--Vaya que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios!

--Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he referido como si
estuviera ocurriendo, sería sólo para mi conciencia, porque fuí tan
temerario que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son
tentaciones del demonio. En cuanto á tí, ni siquiera puede caberte el
temor de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de
mis cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades
de los hombres con lo que es obra de los pocos años. Y con esto hemos
hablado bastante por ahora, después de advertirte que en gracia de la
fiesta de esta noche y de la solemnidad del día de mañana, te levanto
la reclusión en que has estado, por tu bien, durante algunos días...
Conque á divertirse mucho sin ofender á nadie, ni acordarse de aquello
que te valió lo que todavía te rascas en las costillas... y lo dicho,
dicho.

--Así lo haré, tío muy amado --exclamó Bastián poniéndose de un brinco
en el suelo--, ¡y así le quisiera á usted siempre, tan campechano y
parcialote!

--Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... ¡Ah!...
se me olvidaba --añadió el afectuoso tío, llevando la diestra mano al
bolsillo del chaleco--; toma unos cuartos, por lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron á dos reales, Bastián los recibió como una
lotería. ¡Tan poco acostumbrado estaba á las larguezas de su tío!

Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa, y salió de
puntillas de la alcoba, advirtiendo á su sobrino que hiciera otro tanto.

--¡El demonio me lleve --pensó Bastián delante de la otra alcoba, cuya
cerrada puerta taladraba con ojos preñados de torpezas-- si á mí me
había pasado por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me
la metió entre los sesos! ¡Y vaya si es manejable y hacedera! ¡Pues
dígote que, si á mano viene, allá veremos!... ¡Dios!

Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al portal; y
como ya hacía rato que se estaban oyendo las campanas de la Iglesia y
algunos estallidos de cohetes, en cuanto se vió al aire libre comenzó á
relinchar y á dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de
la rozagante pradera.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXII

LA HOGUERA DE SAN JUAN


Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida
media tarde, llegaba á la _brañuca_ de la iglesia el primer carro
cargado de _rozo_ destinado á la hoguera de aquella noche. Media hora
después llegó otro más, y tumbó su balumba sobre la del anterior,
ya tendida en el suelo. Entonces subió el campanero á la espadaña;
y apenas se oyó en el pueblo su primer repique, lanzó al espacio el
mayordomo del santo hasta media docena de cohetes, de las ocho ó diez
cabales que había adquirido para quemarlas en honor del glorioso
patrono, entre el día de la fiesta y sus preludios solemnes; á cuyos
seis estampidos (y ya se deja ver con este dato que los cohetes no
eran de los mejores) el maestro dió por terminada la escuela en aquel
día, y puso en libertad á los muchachos. Corrieron los más talludos
al campanario, y los rapazuelos á contemplar el rozo amontonado, y á
tirar después de esta mata y de la otra, creyéndose muy felices con
mostrárselas á sus camaradas del campanario, entre brincos y algazara,
pero haciéndoseles siglos las horas que faltaban hasta que les fuera
lícito prenderlas fuego, juntamente con todas las del montón, que se
alzaba en la brañuca prometiendo á los mirones, para aquella noche, una
luz tan clara como la del mismo sol, y más chasquidos y chisporroteos
que una función de pólvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar
un punto de tocar las campanas, cuyos badajos había dejado á su
disposición, y de muy buena gana, el campanero, y en los aires
estallaba todavía algún cohete que otro; con los cuales ruidos
provocadores la gente de la mies se sintió picada de la impaciencia;
dió en la gracia de cortar con la azada tantos maíces como resallaba;
convínose por unanimidad en que el estropicio consistía en _el aquel_
de la fiesta, que _aceleraba_ la mano; acordóse por los viejos dar
suelta libre á los jóvenes, que ya no habían de hacer cosa con traza;
y ahí tienen ustedes á las mozas tornando al pueblo, con las azadas al
hombro, echando, por parejas, cuando no por grupos de más de cinco, á
gañote desplegado, los más alegres y regocijados cantares que habían
resonado en el valle en todo el año. Seguíanlas los mozos en idéntico
orden de formación; y apenas acababan ellas, con un suspiro, el dejo
interminable del cantar, allí estaban ellos con una balada, lenta y
dormilona, que prometía no tener fin. Pero le tenía, más tarde ó más
temprano; y vuelta á cantar ellas, y vuelta ellos á replicar. Y así en
todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; de modo que
la poca gente útil que había en el pueblo se echó, también cantando,
á la calle; y cátate convertida la comarca en una pajarera; motivo
por el cual los viejos que se habían quedado resallando, juzgaron de
_mal ver_ seguir en la tarea, y también la suspendieron por aquel día,
volviéndose al lugar, si no cantando, oyendo embelesados los cantares y
recordando con gozo los ya remotos años en que ellos, con igual motivo,
hacían dos cuartos de lo propio.

Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, que estaban
sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en
una mesa á la derecha del presbiterio, y bajaba luégo la imagen del
santo de su nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de
las andas, y la limpiaba el polvo, y la dejaba en disposición de ser
vestida al día siguiente, mucho antes de la misa mayor, con dos
pañuelos, bien cumplidos, de espumilla, y adornada con un arco más alto
que ella, sujeto por sus dos extremidades á la barandilla de las andas,
y profusamente revestido de pañuelos, cintas, relicarios y acericos,
prestados á mucha honra por los pudientes del lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y
oyéndose cantar por todas partes, anticipáronse las domésticas tareas
más de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con
sol, y se _prendió_ el ganado, y se le echó la _ceba_ poco después, y
se sacó de la lumbre la torta sin estar _cocida_, y las gentes cenaron,
mal y de prisa, mucho antes de anochecer.

Entonces volvió á reinar en el pueblo el ordinario y tradicional
silencio; pero fué la tregua de corta duración. En cuanto el sol _cayó_
detrás de las cumbres del poniente, y fué perdiendo el cielo las tintas
sonrosadas del crepúsculo, y se disipó el _empedrado_ celaje, señal
infalible de que el nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros,
había de reinar al día siguiente, y comenzaron á brillar las estrellas,
un mocetón que lo entendía y se reservaba para aquella ocasión, trepó
al campanario y echó un repique de maestro, con admiración y aplauso de
chicos y grandes, que correspondieron á la proeza con una relinchada
que aturdió á Valdecines, y salió valle afuera en alas del fresco
terral, entre el eco sonoro de las campanas y el estampido de los
cohetes que el mayordomo lanzó, espadaña arriba, en aquel solemne
instante.

Los chicuelos y gente menuda que rodeaban el seco montón de escajos,
y discurrían en torno á la sucursal de la taberna que se había
establecido bajo los árboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el
ruido y vocerío por señal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata
á prudente distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y
chisporroteando, cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron
en medio de la obscuridad de la noche, fué el aguijón que puso en
declarada carrera á la gente moza que le vió y se dirigía hacia el
lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por todas las callejas de
la aldea.

Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía
capricho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que
le alumbraba; y fué la hoguera creciendo, creciendo, saltando los
muchachos sobre el centro de ella, primero, á excitación de los
grandes; después por un extremo, y luégo por ninguna parte; pues el
fuego formaba ya una pirámide tan alta como las primeras ramas de los
vecinos álamos. Á todo esto, el mocetón del campanario no daba señales
de cansarse; los relinchos no cesaban abajo; debían de pasar de tres
docenas los cohetes disparados hasta entonces, y la carral de vino
tinto, acostada sobre la pértiga, comenzaba á verse rondada por la
sedienta y animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente
hoguera, ni lo que ésta podía llegar á ser, la salsa de aquella fiesta.
Lo que todos esperaban y había de dar el tono á la velada y bríos á
los menos animosos, llegó cuando el mocetón del campanario se cansó, y
se hubo trancado la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos
en sus inmediaciones que la algarabía incesante de los muchachos, el
hablar recio y el obstinado relinchar de los talludos.

Y fué que por tres callejas de las que desembocan en la braña,
aparecieron las más garridas mozas y cantadoras de mayor renombre,
tañendo las sonoras panderetas y echando cada tonada, de cuatro en
cuatro, lo menos, que levantaba en vilo á los oyentes.

Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el
sombrero tirado hacia atrás, la bocaza abierta y las babas entre los
dientes, iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas
á la braña, la hoguera las saludó con tal respingo, que llegó con la
ondeante cúspide de las llamas, casi casi á la altura del tejado de la
iglesia. Lo que quedaba libre del _campuco_ se llenó de gente, y aún
sobró de ella para esparcirse por las contiguas arboledas.

¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas
panderetas se acomodaron en otros tantos asientos que la rústica
galantería de los mozos improvisó en el acto; hizo corro la muchedumbre
alborozada á dos largas filas de bailadores que se formaron
instantáneamente; y al compás de los sonoros y encascabelados parches,
recién templados al calor de la hoguera... ¡adiós yerba de la braña
en aquel tramo, que polvo fué pronto bajo los anchos pies de los
danzantes; y adiós polvo también, que en espesa nube se le vió subir
más alto que las campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba de
caer, mata á mata, en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!

Y cátate, lector, que en esto comienza el traca-raca-trá-tra de
las tarrañuelas con que algunos mozos, diestros en manejarlas,
sorprendieron á la muchedumbre, y cuyo charrasqueo repetían y
multiplicaban los ecos del frontón de la iglesia y de la bóveda de
los árboles de enfrente, entre el incesante sonar de los panderos y
el alternado vocear de las cantadoras... ¡y aquello fué un delirio!
delirio que acometió hasta á los viejos allí presentes, que si no
salieron á bailar al corro, se zarandearon de firme en el sitio en
que se hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de
gratas y refrigerantes memorias.

Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo consentía su
calor, brillaban los rostros ardorosos de los danzantes, y se podían
contar las pintas, los remiendos y las _pegas_ de las alegres sayas
de las mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba en
pernetas ó de la que estaba descalza, pues de todas había; y tanta
era la luz que á la sazón derramaba la hoguera, que transformaba,
ante los fascinados ojos, en transparentes jirones de verde gasa el
espeso follaje de los árboles, y aun llegaba á la carral de vino con
fuerza bastante para que desde la braña se conociera, con sus pelos
y señales, á todos y á cada uno de los agazapados bebedores; en la
pared de la iglesia se leían cuantos letreros habían escrito allí los
muchachos con carbón; relucía el entonces mudo metal de las campanas,
como si ardiendo estuviera también, y hasta en el cielo parecía haberse
extinguido el fulgor de los astros.

Así es que pudo verse perfectamente á Bastián, que no perdía baile;
que bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se
largaba muy ufano á matar el gusanillo de la sed en la precitada
sucursal de la taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los
ojos, y público fué que Tasia le arrimó un soplamocos por yo no sé
qué irreverencia cometida por el gaznápiro en una rápida mudanza.
Díjose también que de alguna otra muchacha recibió aquella noche igual
obsequio que de Tasia por idénticos motivos; y es dicho muy creíble,
porque á media jornada del jolgorio andaba el buen sobrino de don
Sotero hecho una pólvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó
en la hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos
hablando; y hágase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demás
_hogueras_ de la Montaña, precursoras de la fiesta del lugar, salva la
diferencia de algún detalle que no conviene más que á las de San Juan,
como estos pocos que voy á mencionar, á fuer de minucioso y puntual
historiador.

Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo del acopio,
y la gente se quedó á obscuras, comenzó el pacífico desfile de los más,
con rumbo á los respectivos hogares. Los menos, es decir, una pandilla
de mozos casaderos, enamorados y correspondidos los unos, pretendientes
á secas los otros y aspirantes á serlo los demás, después de tomar
un trago en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco después
fué arrastrada de allí á su correspondiente _metrópoli_, corrieron á
la cercana casa de uno de ellos, donde había, sobre una cama, hasta
una docena de arcos revestidos de flores naturales y olorosas. Tomó
cada cual el que le pertenecía, y sobró uno, que era el de Bastián; y
entonces se supo que éste, empapado en vino hasta los huesos, y no muy
firme de pies, había marchado hacia su casa mucho antes de apagarse la
hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez á la calle los alegres
mozos; y entonando perezosas baladas, y poniendo, en obsequio á la moza
de sus pensamientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la
mano, y otro en aquel balcón á fuerza de fuerzas, y encaramándose el
más ágil sobre los hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la
noche; y ya querían como asomar los barruntos del crepúsculo sobre
las cimas de las montañas fronteras á Perojales, cuando se fueron á
descansar, despeados y enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas
habían pegado el ojo pensando en la travesura que tenían preparada,
echáronse á la calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro.
Reuniéronse en la ya desierta braña de la iglesia, donde se veía la
enorme calva, hecha por sus mismos y otros tan saltadores pies, en el
fino, verde y tupido césped, muy cerca del negro montón de ceniza que
había dejado allí, por todo rastro, la hoguera; y en alegre comparsa,
por la burlona Tasia dirigida, encamináronse, alumbradas ya por los
tibios rayos del sol naciente, á la mies cercana. Allí, entre cháchara
y bureo, fueron clavando ramos en otros tantos maizales sin resallar;
y como no eran muchos los que se hallaban en tal atraso de labores,
tuvieron las pícaras tiempo sobrado para recorrer todas las mieses del
lugar sin que lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sábete, lector, por remate y fin de este capítulo, que no
llegaron á seis los ramos puestos; pero que ¡oh dolor de los dolores é
inclemencia de las inclemencias! de aquellos ignominiosos sambenitos,
más de la mitad se alzaban en tierras del pobre Macabeo.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXIII

LA MORAL DE AQUEL CASO


No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente
de Águeda mientras fué desde su casa á la de don Sotero. Había en él
sombras y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas
indecisas y vagas; confusión, desorden, ruidos extraños que la aturdían
y amedrentaban; pero ni una sola concepción detallada y en reposo,
en que fijar la atención y dar rumbo al pensamiento. En tal estado
de aturdimiento entró en el viejo caserón, y llegó, conducida por el
atento y comedido mayordomo, á la alcoba en que la hallamos encerrada
cuando el tío y el sobrino hablaban de ella, según queda puntualizado
más atrás.

Agarrada con ansia á su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su
vestido, la acompañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había que ver en
la vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba á las dos huérfanas,
como si fuera amo y señor de ellas, y no su servidor asalariado. Jurara
la pobre niña, cuando llegó al estragal y fué subiendo la derrengada
escalera, y atravesó el tortuoso y obscuro pasadizo, y luégo el
desamparado salón, y, por último, se vió encerrada en la alcoba, que
todo aquello que le sucedía era la realidad de una pesadilla que más
de una vez la había atormentado durmiendo. Era frecuente en ella soñar
con casas muy grandes, muy viejas y muy solas, llenas de rendijas y de
lamparones, con los techos negros y ahumados y cubiertos de telarañas,
en las que se bamboleaban, cabeza abajo y mirándolas con ojos de
basilisco, enormes murciélagos; los suelos, medio devorados por la
polilla, inundados de ratones que corrían por todas partes sin hacer
ruido; cuartos entreabiertos y obscuros como la noche; desvanes sin fin
atestados de muebles viejos muy raros y con las patas hacia arriba,
figurando ladrones y difuntos y almas en pena; y, por último, allá en
el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, un hombre como
don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la pobre niña,
que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones... hasta que
el exceso del espanto que sentía la despertaba. Pues casi todo esto
que tantas veces había soñado, tenía entonces en realidad y verdad
delante de los ojos: ni siquiera faltaba el hombre negro y gordo; no
mudo, silencioso y á lo lejos, como en la pesadilla, sino á media vara
de distancia, con voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una
intención que sólo Dios podía penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vió días atrás, conociera la
casa de don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban
las paredes de la alcoba y las de la sala, recién blanqueadas; tan
recientemente, que aún se veían en el suelo y en las puertas los
regueros de la lechada, y se olía la cal húmeda, como si acabara
Bastián de extenderla con la escoba; y las mayores aberturas del
tillado estaban medio tapadas con listones, en bruto sí, pero bien
afirmados con clavos trabaderos; se había barrido la alcoba y sacado
de ella el arcón viejo; la mesa no tenía encima más que el tapete y la
palmatoria; en la cama había almohadas con funda limpia y una colcha en
buen uso; y, por último, arrimadas á la pared, hasta dos sillas útiles.

--Están ustedes en su casa --dijo don Sotero en cuanto introdujo en la
alcoba á las dos aturdidas huérfanas--. No es un palacio como el que
merecen los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en
ella, y, sobre todo, una voluntad sin límites para complacer á ustedes
en este humildísimo y reconocido servidor.

Águeda y Pilar, sin oir á don Sotero ni fijarse en los pormenores del
cuarto, se sentaron maquinalmente en las dos sillas.

--No he puesto --prosiguió el santo hombre-- más que una cama, porque
supuse que ustedes querrían estar juntas el poco tiempo que yo tenga
la honra de hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y
vela, para cuando necesiten luz... En cuanto á comida, Celsa, mi ama
de llaves, tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten, y á las
horas que lo deseen... Con media voz que se le dé desde esta puerta,
acudirá en un instante... No es un primor de belleza; pero sí muy
servicial y cariñosa... Por esta ventana entra, desde media tarde, un
aire fresquísimo y sano; y, asomándose á ella, se descubren hermosas
vistas... Excuso decir á ustedes que, como toda la casa, esta sala,
tan espaciosa y desocupada, está á su disposición. Con la puerta del
balcón entreabierta, es un hermoso paseo de verano... En aquella alcoba
de enfrente duermo yo... No teman molestarme llamándome siempre que de
mi inutilidad necesiten... En fin, señoritas, repito que están ustedes
en su propia casa; y añado que me creería venturosísimo y pagado con
usura, en lo que al desinterés y noble objeto de ésta mi determinación
se refiere, si lograra yo infundirles un poquito más de confianza,
siquiera hasta verlas risueñas y descuidadas, como quien llega al hogar
de su mejor amigo después de verse fuera en grave riesgo de muerte.

En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta á todas éstas
suyas, dichas casi con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la estatua
de la tristeza, y la inocente Pilar la imagen del espanto.

--En vista de lo cual --añadió don Sotero, aludiendo sin duda al
silencio de las huérfanas--, tengo el honor de despedirme de ustedes
por ahora, para dar algunas disposiciones relativas á su mayor
comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la puerta
cerrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazó á Águeda
y le dijo llorando:

--¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí!

La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su manto, y
dejó ver el hermoso rostro pálido y desencajado. Besó á su hermana,
abrazándola también estrechamente, y la respondió:

--Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes á
lo que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde,
de que antes de pocas horas hemos de volver á nuestra casa... Para que
se te hagan más breves, reza al Ángel de la Guarda; ¡pídele de todo
corazón que no te abandone un momento!...

--¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el miedo que
tengo!

--No importa; que con el corazón se reza, y no con las palabras.
Inténtalo y verás cómo lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas manecitas; y
cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó á
poner por obra el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y
estremecimientos de espanto.

Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intención.
Tenía mucho más miedo que la niña, aunque le disimulaba mejor; y no
seguramente á los ratones ni á los fantasmas del otro mundo. Desde que
se sentó en la silla que en aquel instante ocupaba, la confusión de sus
pensamientos fué disipándose rápidamente. Á los turbios celajes del
crepúsculo, sucedió la viva luz del día; y las montañas se perfilaron
sobre el horizonte, y los cerros se alejaron de las montañas, y el
valle no podía confundirse con el cerro. Cada cosa estaba ya en su
sitio, con la forma, el color y el tamaño que debía tener. Había cesado
la alucinación, y la realidad aparecía delante de los ojos de Águeda.

Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar á su
casa á la inocente niña, reconociese por motivo el que él la había
manifestado, estando para llegar de un momento á otro don Plácido, que
nunca aprobaría un exceso de celo y de precaución semejante. Esto, aun
creyendo á don Sotero tan escrupuloso como él se pintaba á sí propio;
pero teniendo de él la idea que Águeda tenía, y sabiendo los esfuerzos
que había hecho para que el otro testamentario ignorase todo lo
ocurrido, como lo sabía ella con entera evidencia, por declaración de
Macabeo, ¿cómo dudar que en los ya realizados propósitos del aborrecido
administrador había una intención oculta? Y ¿qué intención era ésta?
Aquí se perdía Águeda en un cúmulo de conjeturas y supuestos; pero
temblaba de espanto, porque siendo evidente la intención, debía ser
infernal cuando el siniestro personaje se atrevía, guiado por ella,
á cometer un atropello que podía llegar á ser escándalo y motivo de
una gravísima responsabilidad para él. La imaginación de Águeda, con
la espuela de tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para
que ningún tormento le faltase, su conciencia la acusaba entonces de
no haberse defendido bastante contra la osada decisión del hipócrita.
¿Por qué temió la amenaza de que acudiendo á la Justicia en demanda de
amparo contra el atropello, se pondría su buena fama en tela de juicio?
¿No había quedado ella sirviendo de madre á la inocente huérfana? ¿No
era ésta la amenazada y perseguida? Y siéndolo, ¿podía Águeda creer que
cumplía con sus estrechos deberes sólo con resolverse á correr el mismo
peligro que su hermana? ¿No debe una buena madre sacrificar honra y
vida por salvar á su hija de un grave riesgo? Y ¿qué había hecho ella,
en suma, sino conducir por su propia mano la oveja á la guarida del
lobo?

Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se halló
resuelta á salir á todo trance de aquel calabozo horrible con su
hermana; pero oyó toser á don Sotero, y se sintió sin fuerzas para
moverse de la silla.

Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas; cuándo las
abandonaba un momento para consolar á su hermana, que á ratos la
abrazaba, presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió
á perder la noción clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y
Pilar, y don Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que
en ella pudiera correr, confundiéronse en un nuevo montón de sombras
impenetrables, que ofuscaron el horizonte de sus ideas y fueron poco á
poco estrechándolas, hasta oprimirlas y asfixiarlas, como asfixian y
oprimen los plúmbeos lazos de una horrenda pesadilla.

Comenzaba á anochecer cuando don Sotero pidió permiso, con los
golpecitos de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la
alcoba. Recorríala entonces Águeda con febril desasosiego, mientras
Pilar miraba á la calle, maquinalmente, por una rendijilla de la
ventana, cansada ya de llorar, de temer y hasta de preguntar sin
obtener respuesta.

Entró el hombre, á una breve y nerviosa indicación de Águeda.

--Vengo --dijo, suave y humildemente-- á tomar las órdenes que tengan
ustedes á bien darme.

--Nada se nos ofrece --respondió Águeda volviéndole la espalda,
mientras la niña corría hacia ella y se agarraba á los pliegues de su
vestido.

--En ese caso --añadió don Sotero--, réstame sólo advertir á ustedes
para su gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo en ello
mi vieja y piadosa costumbre, voy á la iglesia á rezar un poco. Celsa
queda en casa para servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la
puerta de la calle, cuya llave recogerá cuando yo salga. Dios nuestro
Señor las acompañe á ustedes.

Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyó el
ruido de sus pasos alejándose, después el de la puerta principal que
rechinaba al moverse, y el de la llave al trancarla... y después, ni
el aleteo de un mosquito. El silencio y la obscuridad reinaron en la
casa, como dueños y señores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera
vuelto loca de espanto, y Águeda poco menos, si alguna que otra vez no
llegara á sus oídos el eco lejano de los cantares de la gente que se
encaminaba á la hoguera, y el sonido armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y contentos, las
tristes prisioneras se hubieran creído sepultadas en las profundidades
de un calabozo subterráneo.

Pilar recordó á su hermana que había fósforos sobre la mesa. Águeda,
á tientas, dió con la caja y encendió la pringosa vela de sebo. Pero
aquella luz sólo servía para hacer más patente á los ojos de las
prisioneras el pavoroso cuadro de su prisión. Pilar, considerando que
estaba expuesta á pasar allí toda la noche, volvió á llorar amarga
y copiosamente; y Águeda conoció que había contado con fuerzas que
no tenía cuando se resolvió en su casa á correr en la de don Sotero
cuantos peligros pudieran amenazarla.

En esto vió la pililla colgada en la pared, y la cruz que tenía pintada
en medio.

--Aunque profanada --dijo á su hermana--, aquí hay una cruz:
hinquémonos delante de ella y recemos para pedir á Dios fuerzas y
amparo... Ven, hija mía: arrodíllate junto á mí; cabalmente es la hora
en que rezamos todas las noches el rosario á la Virgen.

Y uniendo la acción á la palabra, puso á Pilar á su lado; y ambas,
después de arrodillarse, comenzaron á rezar, delante Águeda y
respondiendo la niña. Pero ésta, en quien, por su edad, no penetraban
las pesadumbres como en Águeda, trabajada por tantos y tan nuevos
sobresaltos y cansada de llorar, respondiendo tarde y confusamente á
su hermana, acabó por rendirse á los asaltos del sueño, que jamás se
olvida de amparar á los niños con sus alas.

Cuando Águeda la vió plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa
cabecita, sentóse en el suelo y la acomodó en su regazo; y después de
observar que estaba profundamente dormida, la cogió con sumo cuidado
y, no sin dificultades, la tendió sobre la cama. Luégo volvió á
arrodillarse y continuó rezando en silencio largo rato.

Entonces debía de hallarse la hoguera en su grado máximo de bureo, á
juzgar por el ruido que de hacia allá venía, y el silencio que reinaba
en la vecindad y, sobre todo, en la casa.

Éste era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, no se atrevió
á moverse del sitio en que se hallaba. ¿Á quién llamar? ¿Quién la
defendería si en aquella espantosa soledad se veía amenazada de algún
peligro? Y si no había peligro que temer, ¿por qué y para qué estaban
ellas encerradas allí?

De pronto oyó ruido en el portal; después en la cerradura; luégo el
rechinar de la puerta.

--Será don Sotero --pensó tranquilizándose un poco--. Pero --se dijo en
seguida temblando-- don Sotero á estas horas y en tal ocasión, ¿no es
el mayor enemigo que yo puedo temer? ¿De qué no será capaz ese hombre!

Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando grandes golpes
y haciendo mucho ruido en la escalera, como el que anda á tientas en
camino extraño y escabroso.

--Será Bastián --pensó la joven--. Si es él, ¡cómo vendrá, Dios mío!

Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. Águeda
tiritaba de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercándose á la
sala poco á poco. ¡Y don Sotero no había vuelto todavía, y á Celsa no
se la oía en casa! ¿Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos, llegaron á oirse junto á
la puerta de la alcoba. Águeda se abalanzó á ella y quiso trancarla;
pero no tenía llave la cerradura; intentó afirmar el pestillo, y no vió
á su alcance con qué. Ocurriósele amarrarle con el pañuelo al tosco
retenedor, y así lo hizo con cuanta fuerza halló en sus trémulas manos.
Hubo en la sala unos instantes de silencio. Águeda aprovechó aquella
tregua para entreabrir la ventana que daba á la calle. Pilar, en tanto,
dormía profundamente. Volvieron á oirse rugidos é interjecciones, y la
puerta de la alcoba fué violentamente sacudida. Águeda creyó en aquel
instante que se convertía en escarcha toda la sangre de sus venas.
Pilar despertó con el ruido, y, al ver el espanto de su hermana, se
arrojó del lecho y se abrazó á ella.

--¡Silencio, por Dios! --la dijo Águeda al oído mientras la estrechaba
contra su corazón.

--Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? --preguntaba muy bajito la pobre niña.

--Nada, hija mía... nada de particular... que creí haber oído...

Otra sacudida más fuerte que la anterior dada á la puerta, dejó sin voz
á Águeda y aterrada á la niña. Ésta creyó oir al mismo tiempo ruido en
el corral. Díjoselo á su hermana, que, al oirlo, se lanzó á la ventana
y gritó con todas sus fuerzas:

--¡Socorro!

Á este grito, las sacudidas á la puerta de la alcoba redoblaron;
pero el pestillo no cedió. Confiada Águeda en esta defensa, volvió á
asomarse á la ventana, y de nuevo pidió socorro. Entonces se oyeron
fuertes golpes á la puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con
ellos el que pugnaba por entrar en la alcoba, insistió con más bríos,
y Águeda temió que el pestillo cediera ó que la puerta saltara hecha
astillas. Apretó más los nudos del pañuelo, y permaneció sujetándole
con las pocas fuerzas que la quedaban. Pilar, sin voz y medio
accidentada, seguía todos estos movimientos con ojos de espanto.
La resistencia de la prisionera parecía enfurecer al hombre de la
sala. Crujían á sus golpes los inseguros entrepaños, y á cada golpe
acompañaban amenazas y blasfemias.

Á veces las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba
hasta el tabique y el retenedor del pestillo se removía. El nudo de la
retorcida batista iba á ser inútil. Cuando Águeda cayó en ello, perdió
las pocas fuerzas que le prestaba su desesperación.

--¡Virgen María! --clamó lívida de espanto--, ¡tu piedad me ampare,
que yo no puedo más!

Se abrazó á su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la
cama y la puerta. Tembló ésta en aquel instante de arriba abajo con
sordo estruendo, como si hubiera caído sobre ella toda la casa; rechinó
el roñoso hierro; saltó la hembrilla del marco hasta la pared frontera,
y apareció en medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos,
éstos ensangrentados y centellantes, la bocaza reseca, negros los
labios y manchada de vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un grito,
grito para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos,
y sólo cabe en la garganta de quien muera cosido á puñaladas.

Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta
quedaron medio ocultas á sus ojos las dos hermanas; y embravecido por
la no esperada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos,
atrevióse á poner sus groseras manazas sobre el talle virginal de
Águeda. Mas no bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron
de espaldas en el suelo, y dos brazos de hierro le sujetaron por la
garganta en aquella postura.

--¡Macabeo! --gritaron á una voz Águeda y Pilar abrazándose á las
rodillas del bravo espolique. En el paroxismo de su terror, no le
habían visto entrar en la alcoba por la ventana. Verdad que el abrirse
ésta, y el saltar el hombre dentro, y el llegar hasta ellas, fué obra
de dos segundos.

--¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! --decía Macabeo á
Bastián, mientras le tendía y le sujetaba.

--¡La Virgen te envía en nuestro socorro! --exclamaba Águeda en el
colmo del regocijo.

--Bien podrá ser, señorita --respondió Macabeo sin soltar á Bastián--;
pero algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde
subí al tejado de Antón Roderas... porque el pasar de éste al de Sico
Ñules y luégo al balcón, no tiene cencia maldita.

En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba á Macabeo.

--¡Sin novedá, caráspitis! --respondió éste á gritos--. Y aguántese un
credo, que allá vamos todos.

--¿Quién te llama, Macabeo? --preguntó Águeda anhelosa.

--Pues ¿quién ha de ser --respondió Macabeo-- sino el mismo señor don
Plácido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?

--¡Dios mío! --exclamó Águeda cruzando las manos--; ¡y yo que me creía
sola y abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando de gozo
y llamando á su tío, y ambas pretendían bajar á reunirse con él sin
saber por dónde, Bastián, en un momento en que el dogal opresor de su
garganta aflojó un poco,

--¡Que me ahogas, Dios! --dijo balbuciente á Macabeo.

--¿Ónde está la llave de la puerta, bribón?

--Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me acordaba
de esto!... Él me metió en el cantar... ¡Dios! Por su consejo me
emborraché... ¡Brrrrffff!... ¡Entre tus manos debiera verse ahora, y no
yo!...

--¿De quién hablas, animal?

--De ese hombre, ¡Dios!

--¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo ó acabo de ahogarte!

--¡Mi tío, Macabeo!...

--¡Me lo temí, caráspitis!

Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó á Macabeo y
le dijo, asaltada nuevamente de los más horribles temores:

--¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona á ese
desgraciado, como yo le perdono.

--Le dejo --respondió Macabeo soltando á Bastián--, porque usté me lo
manda, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.

Se quedó un momento observando al muchachón; y al ver que se hallaba
muy á su gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le
oprimían, cogió la vela que ardía sobre la mesa, y dijo á las jóvenes
que se habían arrimado á él, llenas de miedo al saber que don Sotero
había sido instigador de Bastián:

--Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; síganme, si les
parece bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le
topáramos escondido en _dáque_ rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el garrote
que sólo había soltado de la mano para derribar á Bastián. Las dos
prisioneras salieron de la horrible cárcel sin nuevo percance, aunque
con mucho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Plácido, que,
por de pronto, las recibió entre sus brazos y en seguida las condujo
á casa, llevando á la niña de la mano y dando el otro brazo á Águeda,
mientras Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste del
portal, iba cubriendo la retirada de los tres, con harto sentimiento
por no haber hallado á don Sotero en las encrucijadas del caserón.

Entonces llegaban á la corralada los primeros vecinos de ella que
volvían de la hoguera. El atentado de Bastián no produjo el escándalo
imaginado por don Sotero.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXIV

DE CUERPO ENTERO


Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de decirme
que levanto falsos testimonios, ni que falto á la caridad sacando á
la pública vergüenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas
no abundan y los juicios son, por ende, temerarios, voy á referirle,
en confianza, lo poco que le falta saber, aunque parte de ello se lo
haya presumido, del piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra
historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron en la
necesidad de abandonar la capital del partido en que por muchos años
ejerció el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre
capaz de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso
de una inveterada costumbre que era en él necesidad, tendió en su
derredor los penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «¿Qué hay
aquí de explotable y provechoso?» Y vió la casa de los Rubárcenas.
«¿Cómo se entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues
la falsifico.» Y se hizo beato, como pudo haberse hecho, en otras
circunstancias, bandolero.

Doña Marta, que, como se ha dicho, era profunda y discretamente
piadosa, frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes
domésticos; y don Sotero dió en frecuentarla también, precisamente á
las mismas horas que ella. También se ha visto ya que, según gentes,
el ex-procurador era el mismo demonio, y según otras, un santo de
Dios. Doña Marta oía de lo uno y de lo otro; y en lo poco que el caso
la interesaba, ateníase, por caridad, á lo que veía; y lo que veía
era por todo extremo edificante y ejemplar. No obstante, don Sotero
no consiguió, por entonces, meter la cabeza en _la casa_, porque era
cordialmente antipático á don Dámaso; Águeda no le podía ver, y á doña
Marta le tenía sin cuidado que entrara ó que saliera.

Muerto el señor de Quincevillas, el ex-procurador supo hacerse
necesario para arreglar algunos asuntos de la testamentaría; y así
metió un pie. El estado de desconsuelo en que cayó doña Marta al
perder á su marido, fué causa de que se acrecentara en ella, como queda
expuesto en su lugar, el fervor religioso. Pues no se arrimó una vez
al presbiterio para comulgar, sin que se arrodillara á su lado don
Sotero... y entiéndase que doña Marta no comulgaba menos de dos veces
por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón visitaba á menudo
á la buena señora para proponerla obras de caridad, pedirla ú ofrecerla
libros de devoción... hasta consultarla casos de conciencia; y como
la inconsolable viuda no estaba para ocuparse en asuntos terrenales,
de cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una
cuenta, el pago de una contribución, etc., etc... Así metió en la
casa el otro pie. Una vez dentro de ella, lo demás cayó por su propio
peso. Llegó á ser administrador general, y consejero áulico, y lector
indispensable del _Año cristiano_; observándose que á medida que crecía
la privanza del intruso, mermaba la calidad de las dotes morales de la
pobre señora, verdadera mártir entre las tristezas de su espíritu y los
dolores de su cuerpo.

Águeda, que adoraba á su madre, complacíase en seguirla el gusto
en todo, hasta en lo que la perjudicaba á ella; y así toleraba las
altanerías y descomedimientos del gazmoño, y aun le ponía buena cara y
daba gracias á Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la
casa y la educación de su hermana.

Según don Sotero iba tomando el pulso á aquel caudal tan abundante,
limpio y saneado, se acostumbraba á considerarle como filón de mina
propia; y tanto más le amaba cuanto más á fondo le conocía. ¿No era un
verdadero escándalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas,
se pudieran remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran
en manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por
falta de años y de experiencia?

Dos medios había á los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro
de _manos indignas_. Perseverar en la administración y cuidado de él,
sin permitir que, con ningún pretexto, los gorriones se acercasen al
trigo de las herederas, ó dar á doña Marta un yerno de la casta de
don Sotero, lo suficientemente dócil y subordinado para que éste, y
no el marido de Águeda, fuera el dueño del caudal acumulado de los
Quincevillas y Rubárcenas. Bastián, ya mozo casadero entonces, servía
para el paso; era tan tosco, tan bruto y tan feo, que no había que
soñar en que Águeda le aceptase sin morirse de pesadumbre. Podía
contarse con el apoyo de doña Marta, después que don Sotero la
demostrara que era indispensable aquel enlace para la salvación de su
alma y la de su hija; pero este intento no podía llevarse á ejecución
sin ver antes lo que el cepillo de la educación labraba en la cerril
naturaleza del muchacho. Al fin y al cabo, doña Marta había sido mujer
de exquisito gusto y de talento extraordinario. Y cátate que don
Sotero, aventurando en el lance algunos cuartos, envió á Bastián á la
ciudad, por si la fortuna quería obrar el milagro de que la sujeción,
el buen ejemplo y algunas enseñanzas le transformaran en persona
decente, de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver don Sotero
todos sus planes patas arriba; pero afortunadamente ocurrió lo que ya
el lector sabe; y así, y con algo que puso también de su cosecha en el
ánimo de la celosa madre el pío varón, salió éste con toda felicidad
del apurado trance.

El cual podía volver á repetirse; y he aquí por qué no se descuidó un
punto en arreglar las cosas convenientemente cuando la señora conoció
que se iba á morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia
con la santa mujer, también tiene noticia el lector por las cláusulas
testamentarias que conoce.

Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había que pensar en
el siempre aventuradísimo proyecto de casar á Bastián con Águeda.
Doña Marta no existía ya para ayudarle, y su hija, que había querido,
y tal vez quería aún, á un hombre como Fernando, no aceptaría jamás á
Bastián, ni con la amenaza del patíbulo. Lo que en adelante había que
hacer era conservar á todo trance el imperio en aquella casa, y alejar
de ella cuanto transcendiera á novios y parientes de las huérfanas. Por
de pronto, necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaría
y arreglo de sus cuentas con la casa. De aquí sus esfuerzos para que
don Plácido supiera lo más tarde posible la muerte de su cuñada y el
cargo que ésta le había señalado en el testamento. Conocía, ó creía
conocer, la insignificancia del solterón de Treshigares, y pensaba
que éste daría por bien hecho cuanto él hiciera, y que se volvería
á su pueblo, arrastrado por la fuerza de sus aficiones, tan pronto
como llenara la fórmula de hacerse cargo del que le había conferido
la voluntad de la difunta. Esta creencia fué causa de que don Sotero,
cuando no logró de doña Marta quedarse solo al cuidado de las
huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos para evitar que le acompañara
don Plácido.

Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar á lo mejor, en el
cual caso don Sotero necesitaba acudir á medios extraordinarios; y
por eso le era indispensable tener á su lado á Bastián, instrumento
inconsciente y grosero para cualquiera de sus diabólicas combinaciones.

Y los cálculos fallaron, volviendo á presentarse Fernando en casa de
Águeda. Sabía el bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque no
dudaba de la arraigada fe de la hija de doña Marta, temíala por mujer
y creía posible que, oyendo sólo á su corazón, perdonara á Fernando
y se casara con él. De aquí sus esfuerzos para separar á los dos
jóvenes. Pero en estos esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se
alarmase demasiado y de que llegara la alarma hasta Treshigares; y por
eso, mientras vigilaba la estafeta con la habilidad con que él sabía
hacerlo, no abandonaba un punto sus meditaciones sobre un proyecto que
estaba decidido á realizar en un caso extremo. Y el caso llegó, como
pudo ver el lector en casa de don Sotero cuando Bastián soñó recio
con el viaje de Macabeo, y entró el ama del cura á dar la buena nueva
de la conversión de Fernando. Con aquel paso, espontáneo ó embustero,
del hereje, ó con la venida, ya muy próxima, de don Plácido, Águeda
iba á ser libre, ora casada con el uno, ora amparada con el otro.
Era preciso difamar á Fernando por todos los medios imaginables, y
someter á la joven á una prueba tan terrible, que, por de pronto, la
deshonrara á los ojos del pueblo entero, y á la vez la pusiera en la
necesidad de aceptar á Bastián por marido, ó en la de no casarse jamás
por falta de pretendiente. Ya se vió lo que hizo la maledicencia con
respecto á Fernando. El encargo dado con tanto encarecimiento por don
Sotero, de que no se hablara del caso á la interesada ni al cura, fué
cuerda previsión del pícaro. Tanto la una como el otro, tenían sobrado
talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguaran su
procedencia.

Para llevar á cabo la segunda parte del infernal proyecto, había que
empezar por el secuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que ésta se
resistiera? El lector lo ha visto ya: llevándose á la niña, sobre
la cual tenía don Sotero cierta jurisdicción que no alcanzaba á su
hermana. Indudable era que ésta había de seguirla para acompañarla.
De este secuestro y de todas sus consecuencias se han dado sobradas
noticias en los capítulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que tenía mucho
dinero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las
latas del tejado, como era versión corriente. Sobrábale apego al vil
ochavo para no dejar los suyos tan indefensos é improductivos. Teníalos
sembrados de modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los
años, y con un repuesto siempre disponible y á mano, aunque no en su
casa, para sacar de apuros á un necesitado... con su cuenta y razón.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas é iniquidades,
desde que tuvo uso de razón.

--Pero, señor --decían las gentes de Valdecines que le miraban por el
lado malo--: yo comprendo que la señora doña Marta, con las penas que
la afligen, no caiga en lo pícaro que es ese hombre; pero el señor
cura, tan listo, tan santo y con tanta experiencia, ¿cómo se deja
engañar de él?

Á lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engañar
de don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita siempre, y un sacrílego
cada vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle
del confesonario cuando se arrimaba á él, lo menos una vez cada semana,
ni de la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que te
reza y canta que te canta. Hincábase don Sotero delante del bondadoso
párroco para acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, ó
de haberse distraído dos veces rezando el rosario, ó de haber mordido
un arenque después de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel
día no era lícito promiscuar, ó de otras pequeñeces semejantes; y
aunque el cura, sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba,
se entretenía un cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen
los que se acercan al comulgatorio con la conciencia impura, y del
horrendo castigo que aguarda en la otra vida á los que en ésta tratan
de engañar al mundo con un falso temor de Dios, el gazmoño bajaba la
cabeza como si le escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se iba
á comulgar tan fresco y despreocupado. ¿Qué hacer con un pillo así? Ó
matarle ó dejarle. Y el cura de Valdecines le dejaba, hasta el punto de
no acordarse de él sino para pedir á Dios que le hiciera bueno, si sus
sospechas de que no lo era no le engañaban.

Si en Valdecines hubiera habido _sectas_, ó siquiera _partidos_, ¡qué
horrores se hubieran dicho de la comunión á que don Sotero parecía
afiliado con tanto fervor!... porque el lector no ignora que en el
mundo andan las cosas así.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la
telaraña que sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más á gusto y en
paz viviríamos si cada cual se entretuviese en limpiar de telarañas el
oro de sus devociones, en lugar de llamar al oro del vecino montón de
telarañas, porque en él hay una que le ensucia!

Por lo que á mí hace, no dirá el lector que no predico con el ejemplo.
Otro tanto sucedía en Valdecines, donde no se conocían los _partidos_
ni las _sectas_ á que he aludido. Los que tenían á don Sotero por un
bribón, gloriábanse de señalarle como herrumbre del puro metal á que se
había adherido, y jamás confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente
pudo observar el muy tunante que el atentado por él dispuesto con
diabólica astucia, no tuvo los testigos que se imaginó, porque en la
barriada no quedó alma viviente que no fuera á la verbena. En cambio,
vió llegar á don Plácido y á Macabeo, y subir á éste por el breval y
los tejados contiguos á su casa, y salir de ella á las prisioneras bien
escoltadas. La ira le embraveció entonces; y hay quien asegura que
la desahogó sobre Bastián, á quien halló roncando en el sitio en que
nosotros le dejamos tendido. ¡Como si el pedazo de bestia no hubiera
extraído hasta la quinta esencia de la _moral_ que cabía en el caso que
el _moralista_ le había pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejó lugar á dudas fué que, puesto á considerar las
consecuencias que el lance podía tener para él en casa de los
Rubárcenas, se encogió de hombros y dijo, poseído de la mayor confianza
en su serenidad y en sus recursos:

--Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro --añadió, echando una mirada
triste por suelos y paredes-- es el gasto ocioso hecho en la jaula
en obsequio á esos pájaros que se me han escapado de ella sin dejar
siquiera las plumas entre los hierros!

[Ilustración]




[Ilustración]

XXV

DON PLÁCIDO


No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, que don
Plácido Quincevillas. No había en toda su persona un solo rasgo digno
de llamar la atención de nadie. Pertenecía al grupo innumerable de
esos individuos con los cuales se codea uno toda la vida en la calle
y en los paseos públicos, que nunca van á la moda, se asemejan á todo
el mundo, y á quienes jamás llegamos á conocer, por no tomarnos la
molestia de preguntar cómo se llaman. Ni en verano se aligeran de
ropa, ni en invierno se abrigan con exceso. Parece que nunca cambian
de traje, y siempre le tienen en buen uso; andan sin apresurarse, y
pisan sin hacer ruido con los pies; nadie los ha conocido jóvenes, ni
alcanza, por mucho que viva, á verlos enteramente viejos; siempre han
sido y nunca dejan de ser _señores formales_; tienen bastante buena
conversación, pero jamás hablan de cosa que valga dos cominos; son
frugales en la comida, gozan de buena salud... y algunos de buena
renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, no por codicia, sino por
falta de necesidades... y pare usted de contar. De estos últimos era
don Plácido. Y es todo cuanto tengo que decir de su carácter y figura.
En cuanto á sus aficiones y entretenimientos, ya sabemos por don Lesmes
que estaban reducidos á la cría de las gallinas y estudiar sin descanso
el modo de obtenerlas de muchos colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de
Treshigares á Valdecines, y lo que sabía por la carta de Águeda, y lo
que le refirió ésta tan pronto como se vió en su casa después de salir
de la de don Sotero, en la cual ocasión también le hizo enterarse
detenidamente de las consabidas cláusulas testamentarias, llegó á
conocer al buen ex-procurador tan á fondo como le conocemos el lector
y yo; tanto, que en un arrebato de indignación de que se vió poseído
al referirle su sobrina los pormenores del secuestro, sin ocultarle
el gran conflicto de su alma, arrebato que le llenó de asombro porque
jamás se había indignado sino contra la desgracia que le hacía perder
algunas veces las echaduras de mejores esperanzas, se creyó capaz de
hacer una hombrada con don Sotero en cuanto le viera al alcance de su
mano.

Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que tan á punto
entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo así don
Plácido:

--¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines haciendo
un gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo
jurara que por venir á tiempo á ella andaba Macabeo hasta cansar á mi
cabalgadura, y llegamos á esta casa. ¡Juzga de nuestro asombro cuando
supimos que horas antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia
que nos dieron tus criados de que habíais ido á pasar allí la noche
por estar más lejos del ruido de la fiesta, sólo sirvió para aumentar
nuestros recelos. Corrimos desalados á esa maldecida casa; y cuando
estábamos debajo de su balcón, te oímos pedir socorro. Nos lanzamos á
la puerta... Estaba cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los
vecinos. Cerradas también, y en silencio... Todo el mundo estaba en la
hoguera. Entonces Macabeo ideó el recurso de trepar por el breval al
tejado contiguo; de éste á otro un poco más alto, y, por último, al
balcón... Lo demás ya lo sabes tú.

¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado á la memoria y
al corazón, como espinas de hierro, que á la vez la enloquecían de
espanto y la mataban de dolor y de vergüenza! ¿Quién era capaz de
detener en sus justos límites la murmuración de la gente cuando el
suceso se divulgase! Y ¿cómo andaría su honra entre tantas lenguas, si
hasta para defenderla las más compasivas tenían que mancharla!

Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se pintaban en
el rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar más del asunto, y
mudó de conversación; pero ninguna conseguía sacar á Águeda de sus
imaginaciones. Se habló poco y se cenó mucho menos. Recogiéronse todos,
y ¡vaya usted á saber quién de ellos fué bastante afortunado que
mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se
los niega ni al mísero pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en
el abandonado rincón de una pocilga!

Al día siguiente, mientras las campanas repicaban á fiesta y el pueblo
se echaba á la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se
tiraba de las greñas después de haber contado los ramos que las pícaras
mozas pusieron en sus heredades sin sallar, desayunábanse don Plácido y
sus sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar
presente la hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía
y espantada, parecía haber envejecido diez años en pocas horas. Don
Plácido la miraba á menudo de soslayo, y hasta hubiera jurado que
blanqueaban sus antes rubios y dorados cabellos. Dábale pena la luz
de aquellos ojos, que sólo servía para alumbrar los surcos del dolor
impresos en cara tan hermosa, y no sabía cómo encauzar la conversación
para distraer un poco á su sobrina y hacerla sonreir. Al último, y por
probar de todo, dijo así:

--En cuanto á la razón de que, falto de noticias directas tuyas, no
me llegaran por otro conducto en tantos días las referentes al triste
suceso que se ha hecho público en toda la provincia por la importancia
y calidad de persona tan visible como tu difunta madre, has de saber
que se explica muy fácilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer
la quinta experiencia, no más feliz que las otras cuatro, de cruzar
la casta _padua_ con la _cochinchina_, de tal modo y con precauciones
tales, que me diera una nueva especie de siete moños rojos, dos
charreteras amarillas y calzas de color de lagarto, cuando me dicen
que el ejemplar que yo busco con tanto empeño le tiene el cura de
Caminucos. Para llegar á Caminucos, que está peñas arriba, necesitaba
yo, á un buen andar, dos días desde Treshigares; pero el asunto valía
bien ese mal rato, y púseme en viaje. Hala, hala, y sube que te sube,
aquí cayendo y allí resbalando, llego á Caminucos, doy con el cura,
cuéntole el caso y háceseme de nuevas. ¡Todo su gallinero no valía
cinco reales en buena venta! Por único regalo tenía dos _quiquiriquís_
habaneros que le había enviado un sobrino indiano la primavera pasada,
y ya le habían dado cincuenta disgustos revolviendo todas las gallinas
del lugar y robando el grano hasta del arcón de los vecinos. Yo tuve
esa casta, por tener de todo, y me deshice de ella si quise vivir en
paz con los míos. Pues, señor, díceme el cura que quien debe de tener
algo de lo que yo busco, es el escribano de Pindiales. Otros dos días
de viaje, siempre subiendo. Pero las cosas ó se hacen en regla ó no
se hacen. Así me dije, y emprendí la marcha; y sábete que en aquellas
alturas ya no había hondonada sin su tortillón de nieve, más dura
que una peña. Al fin, llego á Pindiales y veo al escribano. Hínchase
el hombre de vanidad, como un pavo cebado, al saber el intento que
yo llevaba; condúceme al corral con mucho misterio, ¿y qué crees que
me enseña como cosa del otro jueves? Pues una _papujona_ de la casta
chica, de las que yo no quiero en mi casa porque las hay á patadas en
toda la provincia. ¿Cómo habían de tener el escribano de Pindiales
ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba, casta que no había
podido sacar yo! Esta reflexión me consoló un poco de lo infructuoso
del viaje, y volvíme á Treshigares. En resumen, hija mía: entre
idas, vueltas y descansos, pasé fuera de mi casa semana y media bien
cumplida. Nadie se había movido de aquel pueblo, ni nadie había entrado
en él en todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues
no trayendo cartas para mí, única persona que allí escribe alguna vez,
y sabiendo que me hallaba ausente, ¿á qué perder tiempo en aquella
parada? Dos días después llegó Macabeo; dióme tu carta; añadió de
palabra cuanto yo necesitaba saber; y sin echar siquiera un vistazo al
gallinero, aunque dejándole bien recomendado, pusímonos en camino de
este pueblo, y...

Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron que don
Sotero deseaba hablar con él.

Águeda tembló de pies á cabeza al saber que se hallaba tan cerca del
hombre que más terror y más repugnancia le infundía en el mundo, y
huyó del comedor. Pilar salió tras ella, agarrándose á la falda de su
vestido.

El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en las venas;
que los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponía de punta los
no muy abundantes cabellos de color de castaña.

--¡Que pase! --dijo, dominándose cuanto pudo.

Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de
costumbre; y díjole don Plácido con una valentía inconcebible en hombre
tan frío é indiferente á todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de
criarlas:

--¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan humillada
tenía la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su táctica habitual
de mansedumbre; pero don Plácido, más indignado cuanto más el otro se
humillaba, atajó sus dulces palabras con éstas, que salían de su boca
echando chispas:

--¡Mire usted que no soy lo que parezco! ¡Mire usted que cuando me
atraganto con gazmoños, no respondo de mí... y que soy muy capaz de
arrojarle á usted por el balcón, después de arrancarle á latigazos el
pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio palmo al
decir esto; y don Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del ojo.
Callóse como un muerto, y añadió don Plácido:

--Va usted á salir inmediatamente de esta casa, que jamás debió
deshonrar con su presencia, después de elegir entre la renuncia
solemne del cargo que con inicuos amaños obtuvo de la madre de sus
inocentes víctimas, ó á dar cuenta de su atentado de anoche á los
tribunales de justicia.

Convencido don Sotero de que en aquella ocasión era inútil todo
fingimiento, se irguió poco á poco, y respondió con voz firme:

--El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No
tardará usted en conocer mi resolución.

Hizo una ligera reverencia, y se encaminó á la puerta por donde había
entrado.

--Si tarda usted más de cuarenta y ocho horas en decidirse --díjole don
Plácido--, saltaré por el único respeto que hoy me impide entregar el
asunto al juez de primera instancia.

--Á todos nos conviene ser cautos en ese particular --respondió el
pícaro volviendo la cetrina cara. Luégo, se fué.

Una hora después, las campanas volvieron á oirse; y el hinojo tendido
alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogían
las mejores entre las espadañas esparcidas con él, para hacer
pitaderas, se olía desde los últimos rincones del barrio. La procesión
iba á salir, y la misa, solemne y regorjeada, comenzaría luégo que
el santo, llevado en andas por el alcalde y tres personas de viso,
precedido del pendón y seguido del pueblo entero respondiendo _ora pro
nobis_ á cada latín del señor cura, volviera á entrar en la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedoras de rosquillas, caramelos encarnados,
perojillos tempranos, cerezas algo tardías, agua de limón y avellanas
tostadas. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los otros,
regateándolo todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes por
los aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomó
el pendón por la puerta principal; después el santo, bamboleándose en
las andas, según el paso de los que le conducían; luégo el cura, de
capa pluvial, y la cruz alzada y los monaguillos con sendos ciriales;
y, por último, los fieles. Si aquel día hubiera habido danzas, como
otros años en igual ocasión, habrían ido entre el pendón y el santo;
pero no pudieron arreglarse por no sé qué dificultades surgidas
de pronto, y faltó ese detalle, que es la salsa de las grandes
festividades montañesas, con harta pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban en la
iglesia por la pequeña don Plácido y sus sobrinas. Águeda, desde el
suceso de la víspera, tenía horror á la luz del día y á los ojos de la
gente. Por eso había escogido aquel momento para entrar en el templo.

Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y muy
compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no hubo
cabeza con sombrero que no se descubriera delante de _los señores_, ni
chico ni grande que no les diera los buenos días con el mayor respeto,
Águeda se empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto modo que
otras veces; así se lo dijo en casa á Macabeo, que la había jurado que
nadie sabía en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes.
Como insistiera la joven en que tan extrañas miradas algo querían
expresar, dijo Macabeo:

--Pues ¡caráspitis! sépalo usté, ya que en ello se empeña. Lo que es
cosa corruta de dos días acá, es que el señorito Fernando (que, por la
cuenta, fué mal visto de la difunta señora por sus herejías), con el
aquél de que usté le mire con buenos ojos, se ha presentado en casa del
señor cura á pedir iglesia y catecismo.

--¿Cuándo, Macabeo? --preguntó Águeda con ansia.

--Anteayer, por lo visto.

--¿Estás seguro de ello?

--¡Pues poco rute-rute se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como
dicen que usté le ha movido á ello... ó que por usté hace lo que hace...

Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la
abrumaban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamó con el rostro
bañado en una aureola de felicidad:

--Si la fe llega á iluminarle, ¿qué importa lo demás!... ¡Dios mío!...
¡qué ciego es el que no ve tu misericordia!

No pensó Macabeo limitarse, puesto ya á hablar, á la primera parte
de la noticia, pues fué de los contagiados también de la pública
indignación contra el hereje, cuando supo lo que había de impostura
en la conversión de éste, según la pública voz; pero al ver el efecto
causado en su ama por el lado bueno de la noticia, guardóse muy bien de
añadirle la contera de las intenciones supuestas y el adorno inventado
de los criminales antecedentes del neófito; que dureza de alma le
pareció privar de aquel consuelo y alivio, tan baratos, á un corazón
tan sin descanso combatido.

Retiróse Águeda pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si con
su martirio llegaba á redimirse el alma de Fernando, y se echó Macabeo
á la calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba desde
muy temprano) quién era la desalmada moza que había puesto los ramos
ignominiosos en sus heredades.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXVI

LA GOTA DE AGUA


Dejamos á Fernando en camino de su pueblo, más abatido con el peso
de la última inclemencia de Águeda, que ufano con los frutos de su
entrevista con el párroco de Valdecines. Según iba profundizándose
la herida de su corazón, menos se prometía de los remedios para
cicatrizarla. Cada paso que retrocedía, le alejaba una inmensidad
del término de su jornada. Condición es ésta que se cumple con rigor
extremo en las grandes fatigas del espíritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus apasionados,
hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado
más, sujeto á la cadena de un imposible, iba arrastrándola poco á poco,
atento sólo á medir las escasas fuerzas que le quedaban, no á buscar en
el desierto de su imaginación un punto donde arrojar la pesada carga,
refrescar las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con aguas
cristalinas y aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llegó á su casa. Continuaba huyendo de su
padre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y medía con el
diestro compás de su experiencia y de su amor los estragos producidos
en su alma por la tempestad que la combatía. Rara vez conversaban; y
en estos casos el doctor no respondía con chanzonetas á las escasas
palabras de su hijo; antes medía y pesaba las suyas, como se pesa y se
mide la substancia que así puede dar la vida como quitarla, según la
dosis en que se emplee.

Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese cuanto
acababa de sucederle en Valdecines.

--Ese modo de proceder --dijo el doctor, aludiendo al de Águeda-- te
pone en el caso de no volver á llamar á aquellas puertas; pero no
quiero decir con esto que desistas de tu empeño de que se te abran.

--No te comprendo --replicó Fernando.

--Yo llamaré y tú entrarás.

--¡Tú!

--Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días há lo hubiera hecho, si tú
hubieras sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el
frenesí de tu pasión. Ahora que la veo más en reposo, te lo propongo.
¡Déjame llamar á aquella puerta, cerrada para tí! ¡Soy viejo, soy tu
padre; hablaré sin pasión y con verdad; disputaré tu terreno palmo á
palmo; y si no hay otro remedio, imploraré de rodillas la compasión del
enemigo invencible; y lo que no consigan mis razones, lo alcanzarán mis
canas!

Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de ocultarlo con la
fuerza de su carácter, lo observó Fernando, y más bien por respeto á la
pesadumbre que la emoción revelaba, que por confianza en el fruto del
indicado propósito, respondió á su padre, después de reflexionar unos
momentos:

--Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la
entrevista que debo tener mañana con ese humilde cura, cuya discreción
excede á todo encarecimiento.

Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se
acordó del compromiso empeñado con el cura de Valdecines; pero la
serenidad de su razón, después del breve sueño de la noche, le hizo
ver la última repulsa de Águeda con tan sombríos colores, que apartó
con espanto su consideración de aquel camino tantas veces y bajo
tan diversas impresiones por él recorrido. Permaneció en la cama
hasta muy entrado el día; y cuando horas después le halló su padre
discurriendo maquinalmente por las arboledas del parque, se asombró de
la profundidad que habían adquirido en su cara, en una sola noche, las
huellas de aquel dolor sin consuelo.

Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día, y Fernando
oyó que las campanas de Perojales repicaban á fiesta. Esto le hizo
recordar que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por ser la
del santo patrono del pueblo; juzgó la ocasión poco adecuada al objeto
de su prometida visita al cura, y la aplazó hasta el día siguiente.
Cuando el término de una jornada es obscuro y remoto, ¡qué grandes nos
parecen los más pequeños estorbos del camino!

Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco á poco y á caballo, el
día siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que
andaba por aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de
un alma juvenil y apasionada reflejándose en sus ojos negros y en la
tersura de sus mejillas, no le conociera á la sazón, vencida la altiva
cabeza al peso de las ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado
el antes gallardo cuerpo, y abandonado al antojo de la bestia que,
fiada en el escaso vigor de la mano que la regía, más se cuidaba de
caminar á gusto que de llegar pronto. Pero llegó al cabo; no porque
la espuela ni el freno le trazaran el rumbo, sino porque le tenía bien
conocido; y preciso fué que diera con las narices en las primeras casas
de Valdecines, para que el jinete se percatara de ello. ¡Y eso que no
había arrojado un punto á Águeda de su memoria!

Cuando tan cerca se vió de ella, sintió otra vez la vida en su corazón
y la luz en sus ojos, tan acostumbrados á las negras visiones de su
fantasía desde la última vez que recorrió aquellos mismos parajes.
Orientóse en ellos, como si acabara de salir de un sueño fatigoso, y
castigó á la perezosa cabalgadura, resuelto á llegar cuanto antes á la
casita del párroco y á resistir la tentación, que ya le asaltaba, de
llamar otra vez á las puertas guardadoras de aquel raro tesoro, que
era, al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de su muerte. Y Dios
sabe si la tentación le hubiera vencido al fin, á no ocurrir lo que
ocurrió.

Y fué que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó
mirando con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de
aquellos campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas
se detuvieron luégo delante de él; y no solamente le miraron, y con
torcido gesto, sino que dijeron, aunque muy entre dientes, algo que
no sonó bien en los oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto
con unas salladoras que iban á la mies; y un muchacho, que le seguía
de puntillas, le tiró una piedra que dió en las ancas del caballo, le
llamó á voces _perro judío_ y apretó á correr: acto que mereció el
aplauso de las salladoras, las cuales no se contentaron con ensalzarle,
sino que añadieron nuevas _perradas_ á la perrada del muchacho.

Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin
miedo, dicho sea en honor de la verdad, de que le viniera un cantazo
por cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volvióse hacia las
salladoras; pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le
puso delante á Macabeo que se dirigía á casa de Águeda. ¡Cosa más rara!
También el locuaz y regocijado espolique le miró de mal talante; y fué
preciso que Fernando le llamara para que se acercase á él.

--¿Qué significa todo esto, Macabeo? --le preguntó con más aire de
sorpresa que de enojo.

--¿Qué es «todo esto,» si se puede saber? --respondió el hombre,
extrañamente comedido y receloso.

--Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la
insolencia de los muchachos... tu misma actitud conmigo...

--Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! --dijo Macabeo, por decir algo
que no fuera la verdad.

--Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de ella: te lo
conozco en la cara.

--¡Sea todo por el amor de Dios! --repuso el buen hombre muy
contrariado é indeciso. Pero le venció la fuerza de su locuacidad
constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y añadió luégo--: Ya
sabe usté, señor don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias
á Dios, cristianos á macha-martillo.

--Bien, ¿y qué?

--Item más, es público y notorio que á los señores de esta casa los
miramos aquí, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimación.

--Nada más justo...

--Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han de
amañar muy mal con los herejes... y amañándose mal con los herejes,
resulta la consonancia al respetive del caso.

--Ó lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy
de mala gana en Valdecines.

--Justo y cabal, ¡qué caráspitis!

--¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis herejías, Macabeo?
Esto no es creíble. Algo más, que no quieres decirme, hay en el
asunto... ¡Quiero saberlo todo, Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo
se juzgó descargado de escrúpulos y miramientos, y habló así:

--Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del señor cura.

--Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello?

--Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería hacerse
cristiano.

--Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto.

--¡Vaya si lo es, caráspitis!

--¿Quién puede asegurarlo?

--Todo el pueblo que lo oyó, señor don Fernando.

--Hombre, á no contárselo el cura desde el altar mayor...

--¡Á buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, y como
en confesión oye y guarda cuanto se le dice; pero aquella casa es una
pura oreja y una pura lengua; y cuanto en ella se habla, que valga dos
cuartos, lo sabe ce por be todo el lugar al otro día. Así se supo aquí
cuanto pasó entre usté y el señor cura.

--Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis labios fué
lo que tú aseguras, ¿qué más habéis de pedir á un hereje?

--Cierto parece así; pero salió la conversación á la calle, y... púsose
el sayo en concejo; metiéronle el diente tijeras que lo entendían,
y aclaróse, al decir de todo el pueblo á una (pues yo en él me lo
encontré al volver de un viaje largo), que si usté entró en aquella
casa á la luz del mediodía, y dijo lo que dijo al señor cura, fué con
su cuenta y razón.

La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y exclamó
impaciente:

--¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto!

--Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta la caridá
me lo ordena; porque, á pesar de los pesares, ley le tengo, ¡qué
caráspitis! y bueno es que el hombre sepa lo que le importa, por si no
es oro todo lo que reluce.

--¿Quieres concluir de una vez!

--Concluyo y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran
hoy de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mañana le apedrean (que
todo podría ser), es motivao á que se asegura que no queriéndole á
usté la señorita doña Águeda por hereje, hace usté la pamema de que se
convierte, porque... porque... porque no se le escapen de entre las
uñas las riquezas de esta casa.

El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el corazón; y
á la luz sulfúrea, infernal, en que se creyó envuelto, vió desfilar
ante sus ojos, en un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que
las palabras de Macabeo hicieron brotar de los negros abismos, como
escuadrón de demonios á la voz del réprobo que las evoca. El amor,
el orgullo, los recuerdos, las esperanzas... todo lo sintió herido,
pisoteado, muerto á un mismo tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande
era el linaje de su pasión; tan enorme, tan inmotivada le parecía la
calumnia, que, aunque con el dolor de un mártir, preguntó á Macabeo con
la sinceridad de un niño:

--¿Pero es rica Águeda?

--¡Señor! --respondió Macabeo con asombro--: ¿quién puede ignorarlo?

--¡Yo!... ¡yo; y te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!

Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad de las
palabras de Fernando, y no quiso ahondar más sus heridas con el relato
que también había pensado hacerle de la segunda parte de la historia
que corría por el pueblo.

--¡Qué lenguas! --exclamó, hondamente compadecido del joven.

Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus ojos, pero
no veían.

De pronto revolvió el caballo hacia la sierra; y como si aquel suelo,
y aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcán dispuesto
á devorarle, castigó al dócil bruto con la espuela y el látigo, y
desapareció como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.

El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles que
contenía.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXVII

LO QUE ENCUBRIÓ LA NOCHE


Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto
de estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy
semejante á la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de
verano: ni un soplo de aire, ni el ruido de una mosca; la quietud y el
silencio reinan en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas
en el horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia,
monstruos que la fantasía dibuja en los plúmbeos nubarrones... Nada
sucede en aquel instante; pero toda conflagración es posible al menor
choque entre los aletargados elementos.

Á la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, ó aparentaba leer;
porque es lo cierto que más atentos estaban sus ojos al ir y venir
de Fernando, que á las páginas del libro; siendo muy de notar que no
había tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas del viejo
Peñarrubia.

Había visto por la mañana llegar á casa á su hijo en el estado de
exaltación en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y había
logrado, á fuerza de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle á
la calma y á la reflexión. Entonces hablaron. La conversación era la
válvula por donde el doctor se proponía desahogar aquel pecho y aquel
cerebro henchidos de tumultos. Supo que no era Águeda la causa de
ellos; pero no supo la verdad entera, que Fernando cuidó de ocultarle
por no afligirle más.

--Pues ahora me toca á mí --dijo el doctor cuando halló á su hijo dócil
á sus reflexiones--. Voy á Valdecines.

--¡Guárdate de ello! --respondió Fernando.

--¿No quedó así convenido entre nosotros? --preguntó el doctor con
extrañeza.

--Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos, hacen hoy inútil y
hasta peligroso para mí ese paso... Dale mañana...

--¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que hoy?

--¡Te juro --dijo Fernando-- que no me opondré mañana á ninguno de tus
deseos!

--Enhorabuena --repuso el doctor--. Y como en garantía de la sinceridad
de tu promesa, acompáñame al jardín. Á los dos nos conviene ahora un
poco de trato íntimo con la madre naturaleza.

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el padre que su amago de chanza
había obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos á hallarlos
reunidos, no tuvo á los ojos del doctor el menor retroceso el alivio
moral de Fernando. De aquí su relativa tranquilidad cuando nosotros
hemos comparado la del enfermo á la que precede á las grandes
explosiones de la naturaleza.

--¿Supongo --dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en
tono medio de chanza-- que no te habrás propuesto que pasemos la noche
de esta manera?

--Hombre, no --respondió el doctor con la mayor naturalidad--. Pero
estaba tan entretenido en la lectura, y te creía tan bien hallado con
esos higiénicos paseos...

--Pues si te parece --añadió Fernando-- nos recogeremos. Siento que me
ronda el sueño, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

--Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El sueño es el
bálsamo que cura todas las llagas del espíritu. Vamos á descansar.

--¡Descansemos, pues... que ya es hora! --dijo Fernando; y pagó el
abrazo que le dió su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al
salir suspirando de aquellas apreturas, exclamó, como en los mejores
tiempos de sus bromas:

--¡Cáspita, y qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre é hijo de
la estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su respectivo
dormitorio.

Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, y observó
desde lejos que del de Fernando salía luz por las rendijas de la
puerta: se acercó á ella, y oyó hasta el suave charrasqueo de la pluma
sobre el papel.

Volvióse tranquilamente á su cuarto. Antes de acostarse salió otra vez
de él para observar el de su hijo. Éste había apagado la luz. Entonces
se acostó el médico y apagó también la suya.

--Se da á partido --decía para sí--. ¡Pobre muchacho! Que logre él
dominar esos arrebatos peligrosos, como los de esta mañana... y lo
demás corre de mi cuenta.

Momentos después dormía y hasta roncaba el buen doctor Peñarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su
cuarto, paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto
del espacio, donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos
testimonios de la grandeza y del poder de Dios. Hundíase la tierra en
un abismo de sombras y de misterios, y recortábase la línea de sus
montañas en el azul confuso del horizonte. Á menudo se pasaba el joven
la mano por la ardorosa frente; frotábase los ojos como si intentara
apartar de ellos desagradables visiones, y volvía á pasearlos desde la
inmensidad del firmamento hasta la negra pequeñez del agujero en que
él, mísero gusano, se retorcía atormentado y espirante.

--¡Si hubiera infierno --pensaba-- y en él un demonio mil veces más
astuto y maléfico que el inventado por el místico fanatismo, no fuera
capaz de disponer las cosas en mi daño con tan ingenioso artificio como
las ha dispuesto mi negra desventura!... ¡Todo lo había arriesgado ya
en este trance!... ¡Todo lo sacrificaba, porque era mío!... Á este
precio adquirí una esperanza, aunque remota. Lancéme con ella á lidiar
de nuevo en esta horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el
único obstáculo que podía detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi
religión... lo que no es mío, sino del mundo que me ve y me juzga.
Ó pisarla ó morir. Morir, sí; porque morir es retroceder en esa
senda, ¡la única que existe para llegar á lo que había de darme la
vida!... Y retrocedí... es decir, decreté mi propia muerte... ¡Vivir
sin Águeda!... ¡intentarlo siquiera!... ¡Qué locura! ¡Desde que se ha
hecho imposible para mí, raya en idolatría la fe con que la adoro! Mil
vidas que yo tuviera me parecerían poco para sacrificarlas en este
singular conflicto. Y entre tanto, mis penas son su martirio, y mi
muerte acarreará la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo detenerme
un punto en la pendiente en que me hallo. ¿Habrá suplicio que se iguale
á este suplicio!

¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja á la voracidad de
las muchedumbres, ¿por qué no se gangrena en la boca del infame y se
ve arrastrada en jirones por inmundas bestias? ¿Cómo el veneno que
destila y da la muerte no mata al calumniador! ¡Víboras humanas! ¿Quién
puede calcular el alcance de vuestra ponzoña! Esos pobres campesinos,
inficionados de ella, vanla propagando sin saber el daño que causan;
antes creen que obran como buenos, porque desenmascaran al impostor.
Pero la calumnia llamará á las puertas de Águeda; y aunque ella no se
las abra, algo quedará allí, como el hedor de la peste, que corrompa
un día su corazón; mala semilla que llegue á dar siquiera frutos de
sospechas. Y si tal ocurriera, ¿qué sería de mí entonces! Y sólo con el
temor de que pueda suceder, ¿quién, que se llame honrado, no retrocede
como yo? Y retrocediendo, ¿por qué otro camino la busco, si todos van
á parar á ese que me está vedado?... ¡Me empujan los huracanes y estoy
cercado de abismos, y aún discurro y pienso en que he vivido! ¡Qué
necedad!

Alzó otra vez la cabeza y volvió á clavar los anhelantes ojos en la
bóveda celeste.

--¡Allí --se dijo con burlona sonrisa--, allí dicen que está, detrás
de esa ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo
de los atribulados... el supremo Juez de la conciencia humana, el
árbitro Señor de vidas y almas... la caridad... la misericordia!...
¡y yo, su hechura y su imagen, perezco aquí abajo, mofa y escarnio
de la desdicha; y esa fuerza no me ayuda, y esa misericordia no me
alcanza!... ¿Por qué? Porque no se baña mi espíritu en los resplandores
de una luz fantástica que no llega nunca á los ojos de mi razón...
¡Mentira! --añadió con sacrílega soberbia--. ¡Cuanto veo y toco es
fuerza que agita y mueve á la materia: materia agitada y movida
por la fuerza! ¡Una ley incontrastable y eterna rige y gobierna
á la naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa ley excluye
lo sobrenatural!... Giran esos astros, porque la fuerza les da
movimiento; la fuerza fecunda la materia y produce toda generación y
toda destrucción. De la nada no se crea nada. Nada se crea, ni nada
se pierde. Todo se transforma y todo es movimiento eterno y continuo.
El átomo busca al átomo, y el polvo al polvo. Todo está sujeto á la
evolución; y la conciencia humana no es más que el término de esa
evolución misma... Y este pensamiento que me abrasa la mente y me
esclaviza al rigor de mis propias ideas, ¿qué es sino una excitación
nerviosa, una secreción de mi cerebro? ¡El espíritu! fantasma de la
razón sometida al dogma, grillete de la libertad de la conciencia...
¡palabra vacía de sentido!... ¡y la virtud y el vicio, el bien y el
mal, cosas convencionales, dependientes del clima, del temperamento y
de la educación!

Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, más ira,
más desesperación que convicciones, Fernando se sintió poseído de una
agitación nerviosa, como si se hubiera empeñado en una disputa ardiente
y apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo á su espíritu, y volvió á
apoyar su cabeza entre las manos. Momentos después tornó á su tema, y
el delirio le dió bríos para elevar su desquiciada mente á lo más alto.
Asustábale algo que en aquel supremo instante _sentía_ sin entenderlo
ni penetrarlo, y quería apartarlo de su conciencia, como el ladrón
arroja de su memoria, al cometer el crimen, el recuerdo del juez que
puede castigarle.

--¡Dios! --continuó diciéndose--. ¿Y qué es Dios sino el ideal,
la forma que va tomando en cada edad histórica el contenido de la
conciencia; el nombre que da la humanidad á lo que concibe como más
grande y perfecto? ¿Quién podrá demostrarme que ese ideal concebido
por la fantasía y acariciado por el sentimiento, llegue á convertirse
nunca en realidad?... ¡Sombras de la imaginación... visiones del
fanatismo!... ¿por qué no os disipa la clara luz de la razón humana?
¿por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su impotencia
á aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzóse
más á ciegas en el foco de la falsa luz que le deslumbraba. Sintió
crecer sus angustias, y exclamó con una resolución digna de mejor
causa, y como si acabara de resolver un gran problema:

--Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna é invariable: el dolor.
¿Quién sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega que lo
gobierna todo?... Pero es indudable que el reposo está en la muerte, en
la aniquilación... Dormir en los brazos de la madre naturaleza, es el
apetecible término de la lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta
pesada carga que me agobia, y descansemos de una vez!

Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas; y pocos
minutos después era una sombra que se movía entre la obscuridad del
jardín; y luégo, en la relativa claridad del camino que iba á unirse
al de la hoz, un gusanillo más que se arrastraba sobre la costra de la
tierra.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXVIII

LO QUE DESCUBRIÓ EL DÍA


Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines, que
tenía negocios en Perojales, entró cantando en la hoz. Cantando seguía
sin cerrar boca, y mirando tan pronto al río como á las peñas de lo
alto, cuando cátate que, hallándose junto al _asomo_[4] más descarado
del sendero que llevaba, fáltanle de repente voz y movimiento, y
quédase con los ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el
color y se le encrespa la greña debajo del sombrero.

  [4] Orilla descubierta de un precipicio.

--¡Mil demonios --se dijo cuando el espanto le dejó libre el uso del
entendimiento--, si aquello no es tan presona humana como yo mesmo!

Y en esto, retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la cabeza
sobre el abismo.

--Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo es!
Aquello es pata, como la mía... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo
de veras... con su brazo por acá... y su brazo por allá... el matorral
le tapa la cabeza... ¡Y el ropaje es bueno si los hay, ó yo no veo
pizca desde aquí! Y el hombre no mueve pie ni mano... ¡Qué ha de mover,
carafles, si quedaría redondo!... Porque, á mi cuenta, se despeñó
anoche por aquí abajo.

Miró á sus pies, y vió al borde del precipicio césped resobado y
arbustos rotos.

--¿No lo dije? --pensó estremecido el buen hombre--: por aquí se
_esborregó_ el venturao... ¡El Señor le cogiera en gracia!... Y ¿qué
hago yo en esto? ¿Paso, ó no paso?... ¡Que pase mi abuela!

Dijo, y se volvió á Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su primer
intento fué dar parte á la Justicia; pero á la Justicia se la teme de
lumbre en tales casos. «Á buena cuenta --pensó--, me echará mano, por
si he tenido yo la culpa; y después... ¡vaya usté á saber en qué parará
ello, teniendo yo, como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!»
Pero también si callaba y acertaba á saberse que él había vuelto al
pueblo sin llegar á Perojales, y al mismo tiempo se descubría lo
tapado, por boca más atrevida que la suya, ¿qué pensar de su silencio
y de su espanto? Ocurriósele, en esto, una idea muy atinada; y fué la
de referir el caso al señor cura, bajo secreto de confesión. Y así
lo hizo. El cura, después de enterarse de que el supuesto cadáver se
hallaba en término de Valdecines, dió parte al alcalde; éste se le
endosó al juez municipal; el juez municipal quiso endosársele al juez
de primera instancia, que residía á más de cuatro leguas de allí;
acudióse al pedáneo también, so pretexto de que el caso se rozaba,
hasta cierto punto, con el ramo de policía, orden y buen gobierno; el
pedáneo puso el grito en las nubes y echó la farda á don Lesmes, como
forense nato, por su cargo de facultativo titular de la municipalidad;
don Lesmes alcanzó el cielo con las manos, y protestó contra el endoso
por improcedente... En fin, que se puso en conmoción á todo el pueblo
en menos de dos horas. Al cabo se acordó que fuera á levantar el
cadáver el Ayuntamiento en masa, con su pedáneo y alguacil, el juez
municipal y el cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se llevó á
efecto en aquella misma mañana.

Lleváronse á prevención cuerdas, hachas y azadones, con la gente
necesaria para manejarlos, por si había que labrar algún sendero en la
montaña para bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se
prohibió á los particulares que acompañasen á la _comitiva_.

Partió ésta de Valdecines entre la general curiosidad, y llegó al sitio
indicado al cura por el descubridor del cadáver.

--¡Lo es! --dijo don Lesmes en cuanto se asomó al despeñadero.

--¡Lo es! --repitieron los circunstantes, asomados también al
precipicio.

Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy abajo,
tendido sobre la angosta braña, poco más ancha que el cadáver mismo,
entre el río y la montaña.

Se buscó una bajada _posible_ aun para aquellos hombres avezados á
los precipicios, y se halló en un recodo que mucho más arriba formaba
la ladera. Estribando en los peñascos y agarrándose á los arbustos,
fueron bajando uno á uno los señores de la Justicia y acompañantes. No
fué cosa fácil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar.
Adelantóse don Lesmes por orden del alcalde. El cadáver estaba tendido
boca abajo y con la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano
dispuso, á su vez, que se le diera vuelta. Hiciéronlo así dos hombres.
Éstos, don Lesmes y la Justicia en masa, dieron un salto hacia atrás en
cuanto el muerto apareció boca arriba. Todos conocían, cuando menos de
vista, á Fernando, y todos conocieron su cadáver en aquél que estaban
contemplando allí, no obstante las heridas y destrozos que había en su
cara.

--¡Se despeñó! --dijo el alcalde medio atolondrado.

--No --respondió don Lesmes, pálido y conmovido--: si eso fuera,
tendría la _tapa de los sesos_ hundida; pero miren ustedes que la tiene
levantada... ¡Y harto será que no haya salido por ella lo que entró por
este agujero que hay al _ras_ del _pasa-pan_!

En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se fijaba mucho
en los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en
que se hallaba el muerto, encontró una pistola.

--¡Con esa debió de ser! --dijo don Lesmes al verla.

--Pero entonces ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? --observó el
alcalde.

--Porque... porque no lo sé --repuso don Lesmes, cada vez más trémulo.

--Pues él debió de bajar rodando por aquí --dijo el que había hallado
la pistola--. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta
peña... ¡Como no se arrimara el tiro allá arriba, y bajaran después él
y la pistola!...

--Cuéntate que eso fué --replicó el alcalde.

--Si es que no lo hizo todo una mano alevosa --observó don Lesmes.

--Eso es lo que ha de averiguar la Justicia --replicó el alcalde--; y á
buena cuenta, vamos á registrar al muerto, por si topamos algún aquél
de luz sobre el particular.

Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas:
una «para la Justicia;» otra «para el doctor Peñarrubia,» y otra «para
la señorita doña Águeda Rubárcena.»

El juez abrió la primera, que decía así:

  «Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad; y ruego
  á la Justicia que recoja mi cadáver, que haga llegar á sus
  respectivos destinos las dos cartas que hallará con ésta en mi
  bolsillo.--_Fernando Peñarrubia._»

--Y la fecha es de ayer --añadió el juez--. Pues con esta declaración
acabó la presente historia. Y bien mirado, más vale así.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una
palabra se oyó allí contra el desdichado á quien el día antes hubieran
arrojado á pedradas de Valdecines.

Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó á decir:

--Quien mal anda...

Pero no logró acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó con estas
expresiones:

--Esa es cuenta de Dios que le ha juzgado ya... Á nosotros no nos
toca más que tenerle compasión, cumplir su última voluntad y darle
sepultura. ¡Desventurado de él, que por su delito no puede recibirla
sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos
se descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas é imploraron, en
fervorosa oración, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo
manchado por el mayor de los crímenes.

--Falta --dijo luégo el alcalde, hablando siempre en nombre del juez,
no muy ducho en tales procedimientos-- identificar la persona, vamos al
decir, el cadáver.

Llamó al alguacil y al pedáneo.

--Tú --dijo al primero-- vas á ir volando ahora mismo á Perojales.
Entregarás esta carta á quien reza el sobre, y dirás á esa persona que
se le espera aquí, para... para los efectos consiguientes.

Hízose notar á la digna autoridad que era el golpe harto recio para
dado sin advertencia ni contemplaciones.

--Cierto --respondió el alcalde--. Por dura que ese hombre tenga el
alma, ha de llegarle muy adentro la noticia, y compasión me da de
veras, aunque no la merezca; pero la justicia no debe tener entrañas, y
la ley es ley... y ya estás andando... quiero decir, de vuelta, porque
aquí queda esperando la autoridad.

Y el alguacil, sin chistar, echó á gatas por el sendero á cumplir lo
mandado.

--Tú --dijo entonces el alcalde al pedáneo-- pica también monte arriba,
y no pares hasta Valdecines con esta otra carta que entregarás en
propia mano, con la finura y el aquél del caso respetive al genial
y prosapia de la señora que ha de recibirla. Y ahora --añadió,
volviéndose al juez mientras el pedáneo tomaba el mismo sendero que
el alguacil--, hay que escribir todo esto que está pasando y ha
pasado, con el item más de la declaración del señor facultativo, en la
solfa conveniente al resultante; pero como el caso pide buena pluma
y mucho sosiego, se hará la diligencia y competente sumaria en la
casa consistorial, como si hubiera sido hecha de cuerpo presente, y
procederemos en su hora al _sotierre_, que bien puede ser aquí, ya que
está prohibido que sea en el campo santo... si otra cosa no dispone el
interesado que ha de reconocer al muerto...

Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló muy poco
durante las narradas ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el
hombre tan sin tino ni serenidad, que á pique estuvo de desmayarse
cuando se le dijo que habría que proceder á la autopsia del cadáver.
Disfrazó su natural repugnancia á semejantes carnicerías con el aserto
de que le faltaba corazón para descuartizar al hijo de su muy querido
amigo y condiscípulo el doctor Peñarrubia, y convínose en dar por
cumplido ese requisito en el expediente que había de formarse. Con
lo cual se tranquilizó no poco, y hasta comenzó un discurso sobre lo
innecesarias que eran esas «barbaridades» en la mayor parte de los
casos en que se empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres
agregados á la justicia abrían una fosa cerca del muerto, cuando
apareció en lo alto del camino de Perojales, á todo correr del caballo
que montaba, el infeliz doctor Peñarrubia.

Enmudeció el cirujano á la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y
alma, y hasta los que más le aborrecían por impío se condolieron de él
por padre sin ventura.

No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí pasó poco
después. Si no desea ignorarlo, imagíneselo; cosa no difícil para él,
pues conoce al padre, ha visto lo que queda y ¡cómo queda! del hijo, y
es cristiano y tiene corazón y caridad.

Debo, no obstante, y para ayudar á su imaginación, ofrecerle un dato
importante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habían hallado
abiertas las puertas de la casa y la del corral, lanzóse el infeliz, en
un movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontróle
vacío, vió su cama intacta, y se estremeció. Sin atreverse á oir lo que
le decían sus propios pensamientos, mandó á sus sirvientes en busca de
su hijo en varias direcciones, y él mismo tomó la de Valdecines, por
juzgarla más llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el alguacil que
le llevaba la carta consabida. Detúvole, entregósela sin miramientos
ni precauciones; leyóla el otro, más con el corazón que con los ojos;
pidió luégo, como deben pedir la muerte los que no pueden con la vida,
_¡más noticias!_, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no era
poco. ¡Tan reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho
como puñal de cien puntas, y tan inhumanamente se le había dado la
puñalada! Ahora podrá ver el lector á su verdadera luz la escena que
tuvo lugar poco después en el fondo del precipicio.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXIX

DE RECHAZO


Desde que don Sotero vió la obra de Bastián destruída por la inesperada
venida de don Plácido á Valdecines, juzgó en descenso su fortuna.
Alentábale, sin embargo, la esperanza que ponía en el carácter
estrafalario, bonachón y docilote del solterón de Treshigares; pero
cuando habló con él y le vió tan firme y resuelto, comprendió que
principiaba el fin de sus iniquidades, y, lo que era más grave para él,
que había quedado preso en la red tendida al caudal de los Rubárcenas.
Ni sus atrevimientos hasta allí tenían fácil disculpa, ni el sesgo
que tomaban las cosas se prestaba á imponerlos como ley por la fuerza
de otros mayores. Meditó seriamente sobre el caso, y le vió muy negro
por todas partes. Su mayor aspiración no podía exceder ya de que se
le perdonara lo pasado. En cuanto á su intervención en la casa de
los Rubárcenas, no ya como tutor y curador de las huérfanas, pero ni
siquiera como administrador de sus bienes, era una insensatez no darla
por concluída. De manera que no solamente tenía que renunciar á la
posesión de aquel caudal, con tanta maña perseguido, sino también á lo
que de él pudiera pegársele á fuerza de manosearle. Era la primera vez
que se le escapaba de entre las uñas una presa señalada por sus ojos.
Le costó mucho trabajo resignarse á verlo así; pero la necesidad le
obligó á ello.

La mejor jugada de toda su vida había estado á punto de hacerla en la
vejez, y aquella jugada la perdió al cabo. Probado está que á esa edad
es cuando más estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas
enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de
veinticuatro horas se abatió la entereza de don Sotero, como áspero y
bravío roble herido por el hacha en sus raíces: quédase aún enhiesto;
pero hasta las brisas le bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto á implorar hasta la misericordia de sus víctimas para sacar
el único partido que le ofrecían las dificultades de su situación,
consagró el corto plazo que le dió el indignado señor de Quincevillas
para optar entre los dos extremos que le propuso, á arreglar sus
cuentas del mejor modo posible; y aun en aquella ocasión demostró el
buen ex-procurador que, como el gitano del cuento, era una hormiguita
para su casa. ¡Qué mano de _raspa_ tan admirable! ¡Qué primor de
destreza aquella pluma para imitar recibos de doña Marta! ¡Qué instinto
aritmético el suyo para obtener alcances en su favor allí donde no
había sino rastros de sus ávidas manos, al sacarlas llenas de lo que
no le pertenecía, durante tantos años de administración! Y todos
estos milagros los hacía el pío varón en medio del mayor desconcierto
cerebral. Porque es de saberse que á la sazón hablaba solo y deliraba;
y hasta el escaso mendrugo que comía, menos le servía para alimento del
cuerpo que para dar fuerzas á su pesadumbre. ¡Qué no hubiera hecho el
santo hombre puesto á la misma tarea en sana salud!

Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de su
administración; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien
ordenado y dispuesto, de su propio caudal, aunque éste era bueno y
estaba bien asegurado, creíase pobre y á las puertas de la miseria.
¡Tan grande le parecía lo que se le había escapado de entre las uñas, y
por tan suyo llegó á contarlo!

El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y á todas horas
realizable, era Fernando. ¿Dónde tuvo él la cabeza; qué sensiblería
estúpida se apoderó de su corazón; qué diabólica insensatez le cegó
cuando hizo aquel desatinado negocio! ¡El ansia de tener cogido por
ese lado al aspirante al caudal de Águeda; la convicción de que todo
ello era un grano más en la semilla que había de darle tan abundante
cosecha!... ¡Y la cosecha se perdió al menor soplo de la adversidad!
¡Mentecato, y mil veces mentecato!... ¿Dónde puede haber disculpa para
el hombre que así aventura lo que más ama y necesita!... Si, bien
mirado, el doctor se hallaba en lo mejor de la vida; y al ver cómo la
traía de regalona y descuidada, el más lerdo comprendería que hasta los
clavos de la puerta se habría comido ya para el día de su muerte. ¡Qué
lucida hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y el muy torpe hostigaba y
perseguía á su deudor exponiéndole á coger una enfermedad, ó á cometer
un desatino que le costara la vida antes de adquirir con qué pagarle!
Afortunadamente, aún era tiempo de enmendar esa torpeza. Buscaría
á Fernando, le hablaría al alma, le pediría perdón por sus pasadas
inclemencias, y hasta se brindaría á ayudarle en sus proyectos. ¿Y por
qué no? Al cabo y á la postre, ¿no era gallardo y excelente mozo? ¿No
hacía con Águeda la pareja más hermosa que pudiera buscarse? Que era
un tanto descreído... ¡Bah! ¿Quién se para en tales pequeñeces hoy?
_Tener ó no tener_, ésta es la cuestión. Pero ¿aceptaría el vanidoso
joven sus excusas y protestas, después de la guerra que le había hecho
él?

Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando el recibo
que ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida
(con los cuales discursos sufría congojas mortales y sudaba hieles y
borra de azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de
saberse que ayuno estaba su estómago aquel día hasta del fementido
chocolate con que entretenía al levantarse los asaltos del hambre),
cuando llegaba á Valdecines el pedáneo con la carta para Águeda, y la
noticia, que se propagó por el pueblo como la llama en un reguero de
pólvora, de que el cadáver hallado en la hoz era el del hijo del doctor
Peñarrubia.

Lo oyó Bastián á la puerta de su casa, subió las escaleras de cuatro
zancadas, entró en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogió en
la calle, se lo espetó en crudo á su tío, en la persuasión de que le
daba la más sabrosa de las noticias.

No prestando crédito á sus oídos, que desde días atrás le zumbaban muy
á menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir á Bastián
todas sus palabras; después le preguntó, con la voz medio extinguida,
quién le había dado la noticia, y, por último, quién la había traído al
pueblo; y cuando supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, encontróse
sin fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para
cerrar la boca y los ojos, que se le habían quedado desmesuradamente
abiertos; las negras ideas se bamboleaban en su cerebro al mismo compás
que el armario y la mesa, y la ventana, y las paredes de su cuarto;
sentía que por toda su piel se deslizaba un sudor frío, como si la
sangre, convertida en suero destilado, se le derramara por los poros; y
tan amarillo y desmayado se le puso el color, que Bastián, transido de
susto, corrió á avisar á Celsa.

Entre tanto, notó don Sotero, en medio de su modorra, que se le caía
de las manos el papel que entre ellas tenía cuando entró en el cuarto
su sobrino; y como ya no veía sino por los ojos de su perturbada
imaginación, soñó que aquel documento se convertía en seis pesadísimas
y repletas talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando
y se le pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogábase el
hombre debajo de ellas; pero carecía de movimiento y de voz, y hubo
de sufrir aquel suplicio hasta que las talegas volvieron á volar,
todas á un mismo tiempo. Volaron muy alto, como pájaro que se va; pero
detuviéronse allá arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después
se separaron unas de otras, tornaron á reunirse, y, por último, muy
adheridas entre sí, casi formando una sola masa, dejáronse caer á
plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de don Sotero.
Veíalas éste descender, y no podía separarse un punto para evitar
el golpe que le esperaba. ¡Qué golpe! Hubiera jurado el mísero, al
sufrirle, que le oyeron desde el otro hemisferio; que su propio cuerpo
se había hundido en la tierra hasta el pescuezo, y que por el agujero
abierto en su cabeza entraba toda el agua del regato del valle,
alborotada y ruidosa, llenándole el cráneo y desalojando de él hasta
el último de sus desquiciados pensamientos. Entonces perdió también la
sensibilidad y toda noción de su existencia.

Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le aguardaba
á la puerta de su casa. Díjole lo que ocurría en la de su tío, y el
cirujano corrió á ella sin detenerse á descansar un instante; pero
apuntando en su memoria aquel día como el más infausto de todos los de
su larga carrera profesional.

Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado
y verde espumarajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y algunos
vecinos que habían acudido á sus gritos y á los de Bastián cuando le
vieron derribado en el suelo después de la referida visión de las
talegas.

Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose á los
circunstantes:

--Es un _paralís_ de carácter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venían á ser en romance estos latines,
añadió el cirujano:

--Una hemiplegia _lateral derecha_.

Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de los
presentes. Entonces preguntó Bastián á don Lesmes:

--¿Pero se muere ó no se muere?

--Tan cerca está de morirse --respondió el cirujano-- que vas á ir
ahora mismo á buscar la unción mientras yo empleo los pocos recursos
que caben en lo humano para tratar de volverle á la vida.

Bastián que tal oyó, echóse sobre el abotargado cuerpo de su tío, no
para llorar ni mesarse las greñas en testimonio de su pesadumbre, sino
para registrarle los bolsillos hasta dar con las llaves de aquellos
cajones en que se guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo
en la mano, recogió los libros y papeles que había sobre la mesa, los
guardó en el arcón muy sosegadamente, y entonces salió á cumplir el
encargo hecho por don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el
asombro de los demás.

[Ilustración]




[Ilustración]

XXX

EL SOL DE TASIA


En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, mientras las
campanas repicaban al rosario, y las mozas se vestían y se adornaban
para ir á rezarle y andar otra vez la procesión antes de dar comienzo
la romería, y se dirigían á Valdecines por sierras, mieses y montañas
las gentes de los pueblos circunvecinos, Águeda había llamado á Macabeo
á su casa.

--Para que esta tarde --le dijo-- celebres la fiesta del santo Patrono
más alegremente que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche,
quiero que sepas que he determinado, con el beneplácito de mi hermana y
de mi tío, regalarte cuantas tierras llevas de esta casa en arriendo,
sin perjuicio de manifestarte la estimación en que todos te tenemos,
con otras dádivas, hasta hacer de tí uno de los mejor acomodados
labradores del pueblo. En cuanto al servicio que anoche me prestaste,
como no es de los que pueden pagarse con dinero, queremos que le vayas
cobrando considerándote como persona allegada á nuestra familia... ¿Te
satisface lo que te digo, Macabeo?

--¡No, señora! --respondió éste entre conmovido y entusiasmado--, y
máteme Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que
usté me ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el día
en que usté me pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de
creer, al dársela, que la doy á cuenta de lo recibido; y eso no tendría
gracia maldita.

--Pero como yo te aseguro --repuso Águeda, envolviendo sus palabras en
una de aquellas celestiales sonrisas con que se imponía á cuantos la
trataban--, que no has de hallarte jamás en ese trance, queda el trato
hecho... y vete ahora á divertirte á la romería.

¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo Macabeo no
pudo complacer á Águeda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le
desazonaba el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder
averiguar qué manos habían andado en el juego; traíale, además, no
poco preocupado lo que se decía en cada casa y en todos corrillos, de
Fernando, de sus inicuos propósitos y de sus criminales antecedentes,
noticias todas que tan mal se avenían con la idea que él tenía formada
del campechano joven, y con el destino que se había atrevido á darle
en sus oficiosas figuraciones; contrariábale también la misma bulla
del día, que le hacía tan poco á propósito para presentarse en casa
de Tasia y pedírsela á su padre, según lo acordado entre la moza y él
al emprender su viaje á Treshigares; todo esto junto y cada cosa de
por sí, era bastante motivo para aguarle la fiesta robándole el buen
humor; pero lo que más le acongojaba y entristecía era el recuerdo
de lo sucedido en casa de don Sotero al llegar él de Treshigares.
Cuando en ello pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no
comprendía cómo no estaba ya en la picota el consejero, y en presidio
el aconsejado. ¡Ah! si no fuera por esparcir los sonidos del suceso,
hasta entonces de todos ignorado en el pueblo, ¡qué solfa de palos no
hubiera llovido ya sobre las costillas de los dos causantes!... ¡Y uno
de ellos era el que le robaba de vez en cuando las preferencias de
Tasia!... ¡Bestia dañina y estúpida!... ¡ahora lo vería; ahora que él
era rico y preferido, y además le tenía cogido por las greñas de un
delito abominable!

En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por la romería,
olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las
bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse asaltado una
sola vez de la tentación del baile... ¡y, cuidado, que le hubo hasta de
tambor, que es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!

Por más que registró con los ojos todos los rincones de la romería, no
vió á Bastián en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su
enemigo, en lo tocante á pretender á Tasia.

Decidióse á pedirla al otro día; pero supo al ir á ponerlo en
ejecución, que su padre había ido al monte. Bajó de él ya muy tarde, y
según noticias, no de muy buen humor, por haber _mosqueado_ los bueyes
con los tábanos, _entornado_ el carro y rótosele á la pértiga dos
_trichorias_ y el _cabezón_. Aplazó el asunto hasta el día siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzó á hablarse
en Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Súpose luégo quién
era, y Macabeo se consternó. Averiguó después que el pedáneo había
traído una carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Águeda,
y estuvo á pique de desmayarse. Corrió á la casa con las pocas fuerzas
que le quedaban, á preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y
dijéronle que no. Quedóse, por lo que pudiera ocurrir, arrimado á
la portalada; y allí supo que don Sotero se había puesto muy malo.
No se lo tomara Dios en cuenta; pero se alegró con el suceso. Media
hora después, y viendo que no le necesitaban en casa de sus señores,
internóse en el lugar á caza de noticias, y oyó tocar á muerto. Pasaba
don Lesmes muy cerca de él á la sazón, y preguntóle por quién tocaban.

--Por don Sotero Barredera --contestó el cirujano--. ¡El _paralís_ le
agarró de firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara
con una peña. Hace diez minutos que fué á dar á Dios cuenta de sus
obras.

--¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! --dijo Macabeo llevando hasta
la boca sus manos entrelazadas.

--¡Buena de veras! --replicó don Lesmes, guiñando un ojo--. ¡Te digo
que éste es día de órdago y quince á la mayor! ¡Ni piernas tengo ya que
me lleven, con la faena que traigo desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios
quiera que con lo visto acabemos hoy! ¡Esta condenada secura de tantos
días acá, tenía que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y Macabeo no
le escuchaba porque se había puesto á cavilar que la muerte de don
Sotero, por más de una razón, podía influir mucho en las miras de
Bastián y en los pareceres de Tasia.

--De todos modos --se dijo Macabeo--, á seguro llevan preso; y ahora
que está el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderezó sus pasos resueltos á casa de Tasia. Entró sin llamar hasta
la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana
que abría al portal. Sueño le pareció lo que veía; pero no tardó en
convencerse de que era pura realidad: allí estaba Bastián en medio de
la familia de Tasia, leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el
más regocijado asombro en los oyentes.

--¡Á lo que vengo, vengo, Tasia! --dijo Macabeo, anunciando su llegada
con estas palabras y un gesto de hiel y vinagre.

--Pues tú dirás á qué vienes --respondió Tasia, volviendo la cara muy
desabrida y no poniéndosela su padre más risueña.

Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero
estaba bien protegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó.

--Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! --añadió
Macabeo--, y eso es lo que vengo á buscar.

Tasia, muy serena, preguntóle:

--¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo?

--¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que hablamos
juntos? --preguntó á la moza el preguntado--. Venir acá me mandastes.

--¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando llamaras á
la puerta? Además, que de días á días, van muchas horas; y bien sabes
tú que en cada hora mudan los pensamientos.

--De veleta floja fueron siempre los tuyos, ¡caráspitis!...

Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos á Bastián,
y dijo así, mostrándosele á Macabeo:

--Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por ónde van esos aires con que
andáis ahí sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que
el señor ofrece á Tasia.

--El señor --respondió Macabeo señalando á Bastián-- haría mejor en
dejar ese papel en el arcón en que estaba, siquiera por bien parecer,
hasta que la tierra tapara al que apandó tantos caudales... sabe Dios
cómo; y bueno fuera también, caráspitis, que antes de ofrecer esas
grandezas supiera si eran suyas.

--¡Y mucho que lo son, Dios! --se atrevió á afirmar Bastián.

--Tocante á eso --añadió el padre de Tasia, tomando otros papelotes
que le alargó Bastián--, aquí está el testamento que lo reza todo...
y mucho más. Has de saberte que Bastián resulta, por estos ites y
consonantes, hijo del finado y su heredero único.

--¡Caráspitis! --respondió Macabeo--; sin esos papelotes ni otras
pruebas que yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es
hijo de tal padre por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y
me voy, y muy campante; que la venganza de la falsía que han querido
hacerme, en esta casa la dejo con la cría que meten en ella... Y ahora,
sábete --añadió, encarándose con Tasia-- que no venía hoy á pedirte,
como te has pensado, sino á decirte que para lo que soy y tengo, no es
quién una descorazonada, cubiciosa y cicatera como tú.

Con este desahogo salió Macabeo á la calle; pero no tan satisfecho
como aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomía el puntillo. No
obstante, en su buen juicio vió las cosas con completa claridad; dióse
por vengado con lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigióse á buen
andar al punto de donde había salido media hora antes.

--Ésta y no más --decía para sí mientras andaba--, ¡y bien venida sea,
caráspitis, por la enseñanza que me trajo!... Y á fe que ya es hora,
Macabeo; que años tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes.
¡Pobre de mí, caráspitis, si el escarmiento me coge con la cruz á
cuestas! Pero Dios me guía y no me desampara, y Él es quien me dice que
no nací para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en
otra parte. ¡Allí, Macabeo, allí está tu pan y tu calor y tu descanso!
Devuelve esas tierras y esos galardones que te regalan y te brindan;
cierra tu choza, vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo,
amparo y estimación como á cosa de familia, dí que te den siquiera un
rincón debajo de aquel techo y un mendrugo á las horas de comer, ¡y
firme, con vida y alma, llorando con los que lloran y riendo con los
que rían y trabajando para todos!; y cuando más no puedas porque te
rindan los años, ¡muere como perro leal guardando la puerta de quien te
da lo que no mereces, y bendiciendo á Dios que, sólo por cumplir con tu
deber, te otorgó ángeles por familia y palacios por morada!

Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo á riesgo de
tropezar con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba á la
portalada. Levantó la vista. El que venía sobre aquel caballo era
el doctor Peñarrubia. Pero ¡en qué estado! Si voraces vampiros le
hubieran chupado la sangre del rostro, no quedara éste tan descarnado
y macilento. En sus ojos no había luz, sino tristeza, desconsuelo,
desesperación y surcos de lágrimas; y en su vestido, desaliñado y
mordido por las zarzas del monte, notábanse sangrientas señales de que
sobre él había descansado la mutilada cabeza del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto á su tribulación inmensa, y nada
dijo el doctor á Macabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse del
caballo que el otro le tenía. Dejósele abandonado en cuanto puso los
pies en el suelo, y entró en la corralada.

Vióle alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras se
disponía á conducir el caballo á la cuadra del otro lado:

--Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver todavía en
esta casa! ¡Y si ello fuera alegre!...

[Ilustración]




[Ilustración]

XXXI

LAS HECES DEL CÁLIZ


Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Águeda
los recuerdos de la pasada noche, como la noticia que tuvo al día
siguiente, de que Fernando había encomendado al cura de Valdecines la
tarea de su conversión.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él,
padecía dos tormentos á la vez: el tormento de perderle y el tormento
de pensar que el incrédulo se perdía. Ambos dolores se calmaban con
aquel remedio.

No hay sol más resplandeciente que el primero que luce después de una
tempestad. Así son las ilusiones: las que se forja la imaginación
en las treguas de los grandes martirios, son las más agradables.
¡Qué mucho que Águeda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en
que volar á las suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas
tempestades?

En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como noche preñada
de horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No bastó su carta:
fué preciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabía en
él, que el mensajero que la puso en manos de Águeda describiera
con inclemente prolijidad los pormenores de la escena que había
presenciado en el fondo de aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría
la profundidad del dolor que sintió la desventurada en tan aciago
instante! Pero ni una queja brotó de sus labios, ni halló cabida en su
mente. Mártir heróica de la fe, recibió el golpe en medio del pecho y
á pie firme, convencida por la amarga experiencia de su largo calvario
de que para lidiar así la había arrojado Dios á las luchas de la vida;
elevó al cielo cuanto de ángel había en su naturaleza formada para
el martirio; y ya no pensó en que padecía, sino en padecer más para
ofrecer sus tormentos en satisfacción por el delito de Fernando, si era
posible que á su enormidad alcanzase la divina misericordia.

--«Si existe ese Dios á quien adoras y me sacrificas --decía un párrafo
de la carta del suicida--, ¿por qué siembra de oprobios y de afrentas
el único camino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerte? Ó
tu Dios no existe ó es el mal.»

¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y adoraba á Águeda, y no
alcanzaba á ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se
lucha y se sufre y se vence en las grandes tribulaciones de la vida;
cuál es el deber y cuál es la locura; cuál es la verdad y cuál es el
falso brillo de los errores de la conciencia; hasta dónde llega la
flaca razón humana, y desde dónde comienza á revelarse la providencia
de Dios; cómo es fuerza lo que parece debilidad, y cómo consiste el
valor, no en aniquilarse delante del peligro, sino en afrontarle á
pecho descubierto!

Concebía á Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando
inútilmente por creer para merecerla; imaginósele alguna vez
desesperanzado y desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero
morir por su propia mano y abrazado á sus errores, con la desesperación
en el alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la
chispa que produjo la explosión de tal demencia, pasaba mucho más allá
de los límites de sus previsiones. Ni en el cielo podía haber perdón
para crimen tan horrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla.

--Vamos, hija mía --díjola cariñoso--, ánimo... ¡ánimo, y siempre
ánimo; que, al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien
considerado este suceso, era de esperarse más tarde ó más temprano...
y, francamente, preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era
de esperar, porque donde no hay temor de Dios, no caben obras más
cuerdas; y bien sabes tú cómo anda la religión en esa casta. Cierto
que su padre, aunque hereje, va arrastrando la vida sosegadamente;
pero esto puede consistir en que el aislamiento en que vive le pone á
cubierto de las desazones con que se prueba el temple de las almas.
Además, según mis noticias, las herejías del padre son tortas y pan
pintado comparadas con la incredulidad de que se jactaba el hijo... Y
eso tenía que suceder por la fuerza misma de las cosas: _de tal palo,
tal astilla_. De un tibio y descuidado en materias de fe, nace un
volteriano como el doctor Peñarrubia; de un volteriano, un ateo que
pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, ó se quita
la vida, que tanto monta... Y en su lógica obran muy racionalmente:
muerto el perro se acabó la rabia... pues mato el perro. En cuanto á
los tontos que en el mundo dejan tales sabios llorando su criminal
locura, ¿qué vale eso? Quien no acierta á conocer á Dios en toda su
vida, ¿cómo ha de fijarse en semejantes pequeñeces en el momento de
cometer la heroicidad?... No faltan desventurados que la aplauden...
y hasta la imitan; y á ello hay que atenerse. ¡Admirable raza para
regenerar el viejo mundo! ¡Admirable seso el de los hombres que se
desviven por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondía Águeda á estas observaciones de su tío; pero comenzó á
llorar en silencio. Entonces dijo don Plácido acariciándola:

--Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar mucho.
Las lágrimas fueron puestas por Dios en los ojos para desahogar las
penas del corazón. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla y la habló así:

--Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de
saber que he convenido con tu hermana en venirme á vivir con vosotras.

Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que le causaba
la noticia.

--¿Pudiste creer jamás que yo os abandonara? --exclamó don Plácido.

--No, señor; pero nunca me hubiera atrevido á pedir á usted tan grande
sacrificio.

--¡Me gusta la salida! ¡Sacrificio nada menos! No hay tal sacrificio,
hija mía, en mi propósito; antes hay mucho egoísmo... Me he convencido
de que para cultivar la única afición que tengo, lo mismo da
Valdecines que Treshigares. Con trasladar á tu casa mi gallinero, se
acabó la dificultad. Además, no quiero ocultarte que, según van pasando
los años, me van pareciendo más largas las horas en aquella soledad...
Está visto que los niños y los viejos no pueden vivir sin el calor de
la familia.

--¡Qué inmenso beneficio hace usted á mi hermana!

--¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por tí!... es
decir, que me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno,
bueno. ¡Sacrifíquese usted por ingratas!

Á esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras con una sonrisa
que parecía un sudario:

--Pilar empieza á vivir ahora, tío... es una niña.

--¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres
decirme que vas á morirte pronto y que no te hacen falta amparos en
el mundo?... ¡Vaya si te leo yo los pensamientos! Pues sábete que te
llevas chasco si tal has pensado, ¡y chasco muy grande!... ¡No faltaba
más! Cierto que estás quedándote como la estatua de la melancolía, y
que no parece sino que te van arrancando las carnes y robándote el
color cuantos te hablan y te miran; pero ¿qué ha de suceder si eres
una carga de penas y de cuidados? Pasará la borrasca, ¡pues no ha de
pasar? y lucirán días mejores para tí y para todos nosotros... Siempre
te quedará allá dentro un poquito de resquemor; pero ¡qué diablo! la
vida sin cruz no es vida de cristiano; y ¡viva la gallina, aunque sea
con su pepita!

Entró Pilar en esto diciendo muy alegre:

--¡Don Sotero está malísimo!

Á lo que respondió don Plácido:

--Esa es una noticia que ha echado á volar el tunante, por no vérselas
hoy cara á cara conmigo.

Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen á la nueva, y
concluyó don Plácido:

--Pues mira, siento que le mate Dios antes de haberle echado yo á
presidio.

Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara á ella,
fuése don Plácido, no sé si movido de la curiosidad en que le habían
puesto las noticias traídas por la niña, ó del convencimiento de que
Águeda necesitaba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

--¡Y hay inocentes --dijo á sus sobrinas-- que dudan de la justicia de
Dios!... Hijas mías, don Sotero acaba de morir.

Águeda se estremeció.

--¡Qué gusto! --exclamó Pilar palmoteando muy recio.

--¡Qué dices, niña? --respondió Águeda reprendiéndola.

--Creo que tiene razón esta chiquilla --observó don Plácido--. Hombres
como ese... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.

--¡Y habrá muerto sin confesión!

--Sospécholo, cuando no ha venido el señor cura á restituirte lo que te
robó en vida esa garduña...

--¡Que Dios le perdone como yo le perdono!

--Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí... ni por tí
tampoco. ¿Verdad, Pilar?

--Con tal de que no vuelva... perdónole también --dijo la niña.

--Así me gusta... Pues sí, señor: la cosa no tiene duda, porque acaba
de decírmelo don Lesmes en la portalada.

--¿Don Lesmes ha vuelto ya? --preguntó Águeda.

--¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí: volvió don
Lesmes... ¡Hija mía, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por
qué; y necio fuera yo en ocultarte cosa alguna... Todo ha concluído
_allí_ del mejor modo posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate cómo
estaría!

--¡Desdichado!

--¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa
abierta...

--¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío!

--¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren
renegando de Dios!

--¡Qué horror!

--Lo mismo dijo su padre, á pesar de lo poco en que tiene las cosas
del otro mundo. Por compasión á su dolor y á sus lágrimas, se le ha
permitido que lleve aquellos míseros despojos á su propio solar, donde
hallarán sepultura menos indigna que en el fondo de una barranca, como
las bestias. En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas
gentes que por caridad le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo
camino de Perojales. Del mal el menos, hija mía. Y ahora que todo lo
sabes, no temo lo que puedas averiguar por bocas imprudentes que se
complacen en exagerar los horrores.

Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, á quien hemos visto
llegar á la portalada, pidió permiso para hablar á solas con Águeda.

¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se retiraron.

--¡Vengo --dijo Peñarrubia con voz enronquecida y temblorosa-- á
cumplir la última voluntad de un moribundo!

Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia de aquel
hombre agobiado por el mayor de los infortunios, hacía más terrible el
cuadro que no se apartaba un momento de su imaginación.

--¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! --añadió el
doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Águeda.

Tomó ésta el dicho á reconvención; parecióle injusta y cruel, y
respondió con energía:

--¡Le mató su rebeldía á los decretos de Dios!

--Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración de su vida.

--La ignorancia de los suyos se la quitó.

--¡Los imposibles no se vencen con las humanas fuerzas!

--¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para esas
contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en
este instante, doctor!

Acertó á mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo que de
amargo y solemne había en el acento de sus palabras, y se asombró
al ver los estragos que las penas habían hecho en aquella belleza
tan admirada por él al conocerla. Comprendió que iban fuera de
toda justicia sus reconvenciones; disculpólas con el dolor que le
enloquecía; lloró como un niño, y Águeda tuvo necesidad de olvidarse
de sus propias angustias para consolarle.

--Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su
camino! --prosiguió el doctor cuando se halló más sereno--. Amó, y
sus desdichadas ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejó del
objeto amado. El amor le dió fuerzas, y luchó contra el embate de las
enfurecidas olas; creyóse rendido, y el ansia de llegar al anhelado
puerto le hizo luchar de nuevo. ¡El último esfuerzo, Águeda; el que
debía salvarle, le mató! Tradújose por la maledicencia en baja codicia
de los bienes de la mujer amada y en infame apariencia de conversión,
su postrera tentativa...

--¿Eso se ha dicho! --exclamó Águeda asombrada.

--Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; eso le
valió hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejó para siempre
del fin que perseguía; esa pena le enloqueció y armó su brazo y le
quitó la vida; y esta horrenda historia me lega en sus postreros
instantes para que usted no la ignore... y para tormento de la amarga
existencia que aún arrastro; y como no puede ser muy larga jornada
tan angustiosa, aprovecho estas horas en que la fiebre del dolor me
sostiene, para que el encargo no quede sin cumplirse.

--¡Qué ceguedad, Dios mío! --exclamó Águeda--. Si temió que yo pudiera
algún día inficionarme con la ponzoña de esa infame calumnia, ¿por qué
no me lo dijo?

--¡Y para qué?...

--¡Para qué!... Para quitar todo fundamento á sus temores... ¡para
desprenderme de cuanto poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su
felicidad y por la mía!

--El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las locuras: ciega á
los hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.

--No, doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazón
humano, es el desamparo del alma; lo que debilita al principio y
enloquece después, es el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor,
se lo dije, porque le veía á obscuras y desesperado... ¡Infeliz mil
veces el hombre que para luchar con las tormentas de la vida, no busca
las fuerzas en los consejos de la religión!

--¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! --dijo el doctor
en un desahogo amargo, pero espontáneo, de su conciencia--. ¡Ni eso
siquiera!

--¡Y me culpaba usted de su muerte!

--Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía.

--Navegaba en un mar de tempestades á ciegas é indefenso, y dió en ese
escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.

--¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del
desgraciado es obra mía!... Yo no le infundí otras ideas ni otro culto
que el amor á las glorias mundanas; aplaudí sus triunfos en esas luchas
sin caridad; con estas alas se elevó... y si es cierto que cuanto más
libre es la razón, más esclava de las pasiones se hace el alma, su
verdugo fuí... ¡Y era mi orgullo y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba
entre los arreboles de su gloria coronando las canas de mi vejez, la
desesperación le mata y la desdicha me ofrece su cadáver mutilado; y
hasta la justicia humana le niega el triste consuelo de la sepultura en
tierra bendecida para los hombres! ¡Donde le ví crecer lleno de vida
y de esperanzas, donde más le sonreía la ilusión de sus amores, se
pudrirán sus míseros restos señalados por el horror de las gentes, sin
compasión á las lágrimas con que yo regaré el mármol que los cubra!

--¡Qué desdicha tan espantosa! --exclamó Águeda anegada en llanto--.
¡Separada de él en la tierra... y eternamente separados después!

--¿También allá!

--Sí, doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡el único delito que no
cabe en la misericordia divina!

--¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...

--¡Virgen María!... ¡si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he pedido á
Dios al verle tan cegado por el error!

--Reza, hija mía, reza; reza siempre por él... ¡y reza también por su
padre, que bien lo necesita!

--¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la eficacia de
la oración!

--¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de
creer! ¡Lo único que á mis ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi
desgracia y la de mi dolor sin consuelo!

Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y lloró
mucho. Irguióse después; elevó los ojos, turbios por el llanto, adonde
tan pocas veces los había elevado, y exclamó entre gemidos y lágrimas:

--Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Señor,
¡tremenda es tu justicia!...

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


Diciembre de 1879.

[Ilustración]




[Ilustración]

ÍNDICE


                                   Páginas.

  Al pío lector                           5

  I.--Pateta                              9

  II.--La comisión del doctor            35

  III.--El sobrino de su tío             55

  IV.--La raza                           63

  V.--La familia                         83

  VI.--Don Sotero                        99

  VII.--Águeda                          113

  VIII.--La espina de Águeda            133

  IX.--Los trapillos de Macabeo         151

  X.--Las uñas del raposo               165

  XI.--Pasa-calle                       177

  XII.--Más notas para un retrato       185

  XIII.--Lo que se decía                199

  XIV.--El fondo del abismo             213

  XV.--La astilla y el palo             229

  XVI.--Rayar en el agua                247

  XVII.--Mar sin riberas                257

  XVIII.--El último esfuerzo            271

  XIX.--Lo que llegó á decirse          287

  XX.--Lobo y cordero                   303

  XXI.--Un caso de moral                321

  XXII.--La hoguera de San Juan         335

  XXIII.--La moral de aquel caso        347

  XXIV.--De cuerpo entero               365

  XXV.--Don Plácido                     377

  XXVI.--La gota de agua                389

  XXVII.--Lo que encubrió la noche      401

  XXVIII.--Lo que descubrió el día      411

  XXIX.--De rechazo                     421

  XXX.--El sol de Tasia                 431

  XXXI.--Las heces del cáliz            441

[Ilustración]





End of Project Gutenberg's De tal palo, tal astilla, by José María de Pereda