Hector Fleischmann

  Les Filles Publiques sous la Terreur.

  D'après les rapports de la police secrète, des Documents nouveaux et
  des pièces inédites tirées des Archives Nationales.

  PARIS
  ALBERT MÉRICANT
  ÉDITEUR




Les Filles Publiques sous la Terreur




DU MÊME AUTEUR


  Les Horizons hantés                                             épuisé
  L'Épopée du Sacre, avec une préface de M. Henry Houssaye,
    de l'Académie française                                       1 vol.
  Napoléon et la Franc-Maçonnerie, nouvelle édition
    considérablement augmentée                                    1 vol.
  La Guillotine en 1793, d'après des documents inédits des
    Archives nationales                                           1 vol.
  Réquisitoires de Fouquier-Tinville (Fasquelle, éditeur)         1 vol.
  Les Discours civiques de Danton (Fasquelle, éditeur)            1 vol.
  Napoléon et l'Amour                                             1 vol.
  Une Maîtresse de Napoléon, d'après des documents nouveaux
    et des lettres inédites                                       1 vol.

LES DESSOUS DE LA TERREUR

  Les Femmes et la Terreur (Fasquelle, éditeur)                   1 vol.
  Anecdotes secrètes de la Terreur                                1 vol.
  Les Filles publiques sons la Terreur                            1 vol.

En préparation:

  Apologie de Maximilien de Robespierre                           2 vol.
  Réhabilitation de Fouquier-Tinville                             1 vol.




  Hector FLEISCHMANN

  *  *  *

  Les Filles Publiques
  sous la Terreur

  _D'après les rapports de la police secrète,
  des documents nouveaux
  et des pièces inédites tirées des Archives nationales_

  [Vignette: A M]

  PARIS
  Albert MÉRICANT, Éditeur
  1, RUE DU PONT-DE-LODI, 1




_Droits de traduction et de reproduction littéraires et artistiques
réservés pour tous pays, y compris la Hollande, la Suède, la Norvège et
le Danemark._

_S'adresser pour traiter à M. A. MÉRICANT, Éditeur._




_A_

_Xavier Roux_

_Son ami_,

H. F.




[Illustration]




[Illustration]

Avant-Propos


L'auteur, en écrivant la première page de ce livre, ne se dissimule pas
à quel point est scabreux et délicat le sujet qu'il se propose de
traiter. Ce n'est pas sans quelque crainte qu'il a pénétré dans ce
cabinet secret de la Terreur, cabinet qui tient à la fois de l'alcôve,
de la clinique, de la geôle et du cabanon. S'il s'y est cependant
décidé, c'est que, ainsi qu'on l'a dit excellemment, à l'heure «où
chaque historien éprouve le besoin d'une spécialisation toujours plus
étroite et plus profonde[1]», il s'est aperçu qu'on avait volontiers
négligé cet aspect de la crise nationale de 93. Pourquoi la vie galante
de la Terreur a-t-elle été frappée de cet ostracisme? Comment n'avait-on
pas songé à évoquer le tableau grouillant de la luxure vénale
révolutionnaire? Double question qu'il n'a pu se résoudre à expliquer
que par un sentiment de pudeur attardée, de pudibonderie contemporaine,
comme si la pudeur et la pudibonderie avaient quelque rôle à jouer en
matière d'histoire! D'autre part, si le sujet semble scandaleux aux
réactionnaires et mérite pour eux d'être dédaigné, il constitue
peut-être, pour des esprits plus avancés, une tache sur laquelle il
convient, sans doute, de laisser tomber le voile d'une indulgente
ignorance. Ni l'une ni l'autre de ces raisons, un peu spécieuses, ne
doivent paraître suffisantes à l'historien. Ce serait dédaigner ou
négliger la source la plus merveilleuse des études pathologiques que
peut mériter la Révolution; ce serait enlever à l'examen de la névrose
terroriste la meilleure part de ses documents psychologiques et priver
l'histoire d'une page qui, pour être brutale, populacière mais
passionnée, n'en mérite pas moins d'être recueillie et connue.

  [1] M. Charles Velay, _Annales révolutionnaires_, nº 1, janvier-mars
    1908, p. 126.

C'est dans cet esprit que fut composé et écrit ce livre. Pour ce faire,
deux procédés s'offraient à l'auteur. Le premier consistait à déduire
des événements particuliers des conséquences générales, suivant la
méthode de Taine et de Michelet; le second exigeait qu'on remontât aux
sources manuscrites, originales, aux dossiers des archives où dorment
tant de papiers poussiéreux, et à présenter ce qu'ils offraient comme
des faits particuliers, simplement comme des faits divers, en un mot, de
la vie parisienne et galante sous le régime de la Terreur.

C'est à cette dernière manière que l'auteur s'arrêta.

Outre que Taine et Michelet sont des écrivains trop considérables pour
être suivis ou imités dans leur procédé d'analyse, on a pu croire, non
sans raison, que cette manière ne pouvait s'appliquer au travail que
voici. On ne saurait déduire de cette chronique de l'amour et de la
luxure en 93 et 94, des conclusions quant au régime et à la vie générale
du pays dans l'orage qui déracina la vieille société française. De ces
exceptions, il importe de ne point faire des généralités; de ce que le
jardin de la Révolution fut le galant rendez-vous des «nymphes» et des
«odalisques» de Paris, il ne faudrait pas conclure que toutes les
promenades des grandes villes de France furent celui de toutes les
filles perdues de la République.

A l'histoire de Paris sous la Terreur, nous ajoutons un document oublié
ou inconnu, et c'est notre seul désir qu'il soit trouvé curieux et digne
d'être conservé.

                                   *

                                 *   *

Il n'est aujourd'hui personne qui ignore la part de la femme dans
l'oeuvre politique de la Révolution. Ce qu'on a plus volontiers négligé,
c'est son influence dans la vie quotidienne, son rôle dans cette partie
de la société que fait oublier le salon girondin de Mme Roland et le
boudoir amoureux de la Du Barry à Louveciennes. Depuis plus d'un siècle,
l'histoire argumente autour de ces vies passionnées, mais nous, qui
avons voulu les oublier ici, estimons que cette passion se retrouve au
même titre, avec la même intensité, dans la vie d'une des courtisanes de
la Terreur. La fièvre où vécut Olympe de Gouges, cette amazone, vaut
bien celle où s'agita la Bacchante, cette fille publique. C'est une
soeur de Mme Roland, que la prostituée menée à l'échafaud pour avoir
crié, étant ivre: _Vive le Roi!_ Toutes deux meurent bien, mais la
seconde se rattache davantage à la vie sociale de cette époque où «la
multiplication des filles, l'énervation de l'homme était un vrai
fléau[2]». De la première on sait tout; de la dernière, peu ou rien. N'y
a-t-il pas là l'attrait d'un mystère, d'une vie, qui sollicite la
curiosité?

  [2] J. Michelet, _La Révolution française_; tome VI, _la Terreur_;
    préface de 1869, XVII.

Et quel singulier et émouvant contraste! La patrie soulevée à l'appel
guerrier, la Convention lançant aux quatre coins de l'Europe la foudre
jacobine, la France faisant explosion, un pays debout, héroïque et
vociférant, et, à côté de ce volcan, aux flancs du cratère, l'amour!
L'amour furieux, innombrable, exaspéré, l'amour frère de la mort, mêlant
les roses rouges aux obscurs cyprès[3]!

  [3] C'est donc à tort, pensons-nous, que Bonaparte écrit dans un
    manuscrit de jeunesse: «Un peuple livré à la galanterie a même perdu
    le degré d'énergie nécessaire pour concevoir qu'un patriote puisse
    exister.» Qu'on considère les événements de l'époque pour voir à
    quel point le lieutenant d'artillerie s'abusait.--Manuscrit publié
    par Frédéric Masson et Guido Biagi, dans _Napoléon inconnu_, papiers
    inédits (1786-1793) accompagnés de notes sur la jeunesse de
    Napoléon; Paris, 1895, p. 185.

Une telle époque mérite certes mieux que les quelques pages que
consacrent les historiens à cette phase. C'est que, entre le cri à la
Jean-Jacques de 1789: «Aimez vos femmes et vos châteaux» et celui de
1793: «Aimez vos citoyennes et la patrie», toute une société nouvelle
est née, a grandi et s'apprête à prolonger sa vie jusqu'aux premières
fanfares de l'Empire. Cette société ne doit pas être étudiée qu'en ses
héros, ses grandes figures et ses premiers acteurs. Ainsi qu'en la
Convention on néglige trop souvent la Plaine au détriment de la Gironde
et de la Montagne, on oublie volontiers la société de la Terreur au
bénéfice des protagonistes de la tragédie. Dans cette société, nous
avons choisi aujourd'hui les filles publiques. Demain, de moindres
comparses solliciteront peut-être notre attentive curiosité, mais
d'avance nous sommes persuadés que la vie des unes éclairera
singulièrement celle des autres. Enfin, nous faut-il pour étudier, par
exemple, Maximilien de Robespierre ou Jean-Paul Marat, dédaigner ceux et
celles qui soutiennent le pavois triomphal sur lequel ils s'élèvent?

Nous ne l'avons point pensé. De là cette étude pathologique, de là ce
livre.

H. F.

_Germinal, 1908._

[Illustration]




[Illustration]

LIVRE PREMIER

La Vénus des Carrefours




I

Les citoyennes «férosses».--Le singulier gendarme du Tribunal
révolutionnaire.--Longchamps en 1793.--«Grande conspiration des femmes
de la Salpêtrière!»--Repopulation et union libre.


Le citoyen Helvétius, illustre philosophe, semblait tenir les dames de
son temps en petite estime. Ayant à se plaindre des Muses qui lui
étaient rétives, il ne trouva rien de mieux que de les comparer à des
femmes. «Elles font les prudes, mais elles sont femmes et sont
réellement des p..... qui me plantent là fort souvent. C'est à nous à
fixer leur inconstance[4]», écrit-il à M. Buquet, procureur au Châtelet.

  [4] _Catalogue d'autographes E. Charavay_, décembre 1887, nº 138.--La
    lettre est ornée d'un cachet représentant un chien attaché à une
    borne, avec cette légende un peu railleuse: «_Fidel_ (sic) _sans
    contrainte_.»

Il serait évidemment exagéré d'appliquer cette maxime, quelque peu
libre, aux femmes de la Révolution. Sans doute, parmi les libertés
accordées par la Constituante, la Législative et la Convention, elles
ont incorporé celle de l'amour, mais toutes ne poussent pas la bonne
volonté au point où le présume Helvétius. 89 les trouve «éprises de la
Révolution[5]», mais, comme toutes les passions, celle-ci sera de courte
durée. Bientôt elles reviendront à leur véritable rôle: elles seront
amoureuses de l'amour, et uniquement. «Une laide devient belle
lorsqu'elle est patriote[6]», proclame une feuille du temps. C'est
possible, mais puisque toutes, à l'aurore de la Révolution, ont été
patriotes, on ne saurait nier qu'elles sont demeurées belles, par
patriotisme. Ce ne fut qu'un jeu et qu'une amusette, au début, que la
politique. Ne faut-il pas toujours à la femme «quelqu'un qui la
divertisse et l'amuse, quand ce ne serait qu'un perroquet ou un
petit-maître[7]»? Ce perroquet remplacez-le par la brochure du jour, ce
petit-maître, imaginez-le devenu quelque orateur de club ou de salon
politique, et rien ne sera changé au mot de l'ironiste badin.

  [5] E. et J. de Goncourt, _Histoire de la Société française pendant la
    Révolution_, p. 3.

  [6] Lemaire, _Lettres bougrement patriotiques_.

  [7] Mercier de Compiègne, _Eloge de quelque chose, suivi de l'éloge de
    rien_; à Paris, chez Claude Mercier, imprimeur-libraire et homme de
    lettres, rue du Coq-Saint-Honoré, nº 120, 1793.--Mercier a publié
    plusieurs divers petits volumes d'un goût aussi frivole: _Les Nuits
    d'hiver_, variétés philosophiques et sentimentales, contes et
    nouvelles en prose et en vers, Paris, an III, in-18; _Les matinées
    du printemps_, oeuvres diverses, Paris, 1797, in-18; et sous le
    pseudonyme de J. H. Meibomius: _De l'utilité de la flagellation dans
    la médecine et dans les plaisirs du mariage, et fonctions des lombes
    et des reins_; Paris, in-12, 1795.

Quoique répudiés, ces sentiments de la première heure ne sauraient être
ainsi oubliés. Ils font mieux: ils germent dans ces âmes trop frivoles
pour n'être embrasées que de l'amour sacré de la patrie. C'est une
dangereuse semence que celle-là, et on le verra aux fruits qu'elle
donnera, la Terreur éclatée et régnante. Brusquement, elles se
révèleront «férosses», ainsi que l'écrit pittoresquement l'inspecteur de
la police secrète Pourvoyeur[8]. Jalouses, infidèles, cruelles, l'ancien
régime a connu chez la femme ces défauts qui sont en même temps ses
qualités. Il était donné au bouleversement social de 93 de les montrer
«férosses». Ce petit mot sinistre ramassé dans un rapport de police
trouve pour être appuyé cent exemples.

  [8] En écrivant ce livre nous nous sommes souventes fois servi des
    rapports dits de _l'esprit public_. Pour en expliquer l'origine à
    nos lecteurs, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire les
    lignes que nous leur consacrions dans un de nos précédents volumes:
    «Cette sorte de police secrète avait été créée par Garat, à son
    entrée au ministère, sous le nom d'_observateurs locaux du
    département de Paris_. La police de la ville était entre les mains
    de la Commune. Les rapports étaient adressés au citoyen Franville
    (ou Franqueville), chef de bureau à la maison de l'Egalité. Les
    principaux observateurs étaient: Le Breton, Siret, Mercier, Rollin,
    Latour-Lamontagne, Letassey, Hanriot, Soulet, Grivel, Dugast,
    Jarousseau, Leharives, Beraud, Moniés.--Perrière habitait à l'hôtel
    de Poyanne, rue du Faubourg-Saint-Honoré; Pourvoyeur, cour du
    Commerce, rue Marat; L. Antoine Bacon, Prévost et Charmont signaient
    toujours leurs rapports d'une manière maçonnique, c'est-à-dire en
    accompagnant leurs noms du signe .·.»--_La Guillotine en 1793_,
    livre V, chap. V, p. 284.

Il explique admirablement la sorte de fureur qu'apportèrent les femmes
de cette époque dans leurs passions, la frénésie dont elles
enveloppèrent l'amour. Avant d'entrer dans une ville, on considère le
paysage où elle se situe; avant que de pénétrer au coeur de la vie
galante de la Terreur, il nous faut étudier ses à-côtés.

                                   *

                                 *   *

A l'aube de la Révolution, une scène de barbarie véritablement sadique
eut lieu. Peu de temps après le meurtre de Foulon, traîné par la ville
en insurrection, une femme de la Halle, connue sous le nom de la _Belle
Bouquetière_, avait assassiné son amant. C'était un grenadier de belle
taille, à ce qu'il semble. Que lui reprochait-elle? On ne sait, mais
toujours fut-il que, l'ayant entraîné au delà de la barrière de
Grenelle, elle le massacra de singulière façon: elle le châtra. C'est un
supplice familier aux héros de _Justine_, mais la _Belle Bouquetière_
n'avait certainement pas lu «cette monstrueuse priapée[9]». Le peuple
allait se charger de lui en infliger une torture non moins singulière et
cruelle. Arrêtée presque sur-le-champ, condamnée à mort, on lui ouvrit
le ventre et «on le remplit des génitoires arrachées aux victimes du 14
juillet[10]».

  [9] E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, p. 222.

  [10] _Souvenirs du comte de Montgaillard_, agent de la diplomatie
    secrète pendant la Révolution, l'Empire et la Restauration, publiés
    d'après des documents inédits par Clément de Lacroix; Paris, 1895,
    p. 106.

[Illustration: Le Réfractaire amoureux. _Estampe sur le serment civique
des prêtres._]

Qui eut l'idée de cette mutilation symbolique? On l'ignore, mais ne
peut-on pas l'attribuer avec assurance à quelqu'une des femmes qui
égorgèrent la meurtrière? Cette scène, véritablement féroce, elle ne se
renouvellera pas durant la Terreur, mais elle est significative au début
des troubles révolutionnaires. Ne semblent-elles pas s'en souvenir, ces
femmes qui hurlent: «A la guillotine!» autour de Mme Roland qu'on vient
d'arrêter[11], et qui remplissent les tribunes de la Convention de ce
tapage sanguinaire[12]?

  [11] Mme Roland, _Mémoires_, tome I, p. 38, édit. de 1865.

  [12] _Archives nationales_, manuscrit des révélations de Chabot.

[Illustration: Mme ROLAND]

Et, pourtant, ce ne sont point des filles publiques que celles-là, les
filles publiques ayant mieux à faire et plus à gagner dans le jardin de
la Révolution. Celles-ci sont plus volontiers sensibles. Sensibles, et
sans le savoir, à la manière de Jean-Jacques. Est-ce à cause de l'amour,
leur profession, leur religion, leur commerce? L'inspecteur Pourvoyeur,
en se promenant dans des rues, le 6 pluviôse an II (25 janvier 1794), a
remarqué que «des femmes dans des groupes fesaient des motions et
dénonçaient de très bons patriotes». Cette fois encore, ce ne sont pas
des Vénus vénales, car le policier note: «Le peuple les fit taire et les
invitat à aller veiller à leur ménage en leur disant que ce n'était pas
à elle à faire des motions et sure tout à dénonser de braves
républicains.» Ce n'est pas à leur ménage qu'on renvoie les filles
perdues! En 94, on mettait moins de formes à appeler un chat un chat.
Cependant, Pourvoyeur observe, et c'est ici qu'on sentira toute
l'importance de son témoignage: «Le peuple dit qu'il a remarqué que les
femmes étoient devenues sanguinaires, qu'elles ne prêchent que le sang,
qu'il y a entre autre une certaine quantité de femmes qui ne quittent
point la guillotine ni le tribunal révolutionnaire[13].»

  [13] _Archives nationales_, série W, carton 191.

La guillotine! C'est désormais sa grande ombre oblique qui va s'étendre
sur ces temps, c'est dans elle que se joueront tous les drames, que
riront toutes les ironies, c'est dans cette ombre enfin qu'on aimera.

Le 26 pluviôse suivant (14 février), Pourvoyeur se trouvant sur la
ci-devant place Louis-XV, remarque que «l'on disait sur la place de la
Révolution cette après-midy, dans un petit groupe; quand est-ce donc que
la guillotine finira, il ne se lasse donc pas de guillotiner tous les
jours; il est étonent disaient-on à quel point les femmes sont devenues
férosses elles assistent tous les jours aux exécutions[14]».

  [14] _Ibid._

Il est incontestable qu'il y a là une sorte de névrose, de maladie
publique. La guillotine entre dans les moeurs, la férocité,
l'insensibilité entrent dans les coeurs. Que ce soit seulement chez les
femmes, nous ne songeons aucunement à l'affirmer, mais enfin on ne
saurait contester qu'elles n'en sont point exemptes. Elles semblent
abdiquer le tendre privilège de leur sexe, la pitié. De cela la
guillotine paraît les avoir, pour longtemps, guéries.

Ecoutez comment les juge un conventionnel, Philippe Drulhe. Quand la
tête du condamné tombe sous le _glaive de la loi_, un «être immoral et
méchant» seul peut s'en réjouir, dit-il. Et il continue:

  Il faut le dire à l'honneur de mon sexe; si l'on rencontre quelquefois
  ce sentiment féroce, ce n'est guère que dans les femmes: en général,
  elles se montrent plus avides que les hommes de ces scènes sanglantes;
  elles regardent sans frémir le jeu de ce glaive moderne, dont la
  description seule fit pousser un cri d'horreur à l'Assemblée
  Constituante, qui ne voulut jamais en entendre la fin: mais c'était
  une assemblée d'hommes; les femmes sont cent fois plus cruelles.

Saurait-on plus énergiquement confirmer ce qu'a dit Pourvoyeur dans son
rapport quotidien? Mais si le policier néglige--et pour cause--d'étudier
les mobiles de ces fureurs, Drulhe tente au moins, lui, de les
discerner. Les raisons qu'il donne de ce sentiment si général sont loin
d'être mauvaises:

  On remarque que ce sont elles (_les femmes_) qui, dans les mouvements
  populaires, se signalent par les plus horribles abandons, soit que la
  vengeance, cette passion chérie des âmes faibles, soit plus douce à
  leur coeur, soit que lorsqu'elles peuvent faire le mal impunément,
  elles saisissent avec joie l'occasion de se dédommager de leur
  faiblesse, qui les met dans la dépendance du sort. Du reste, on sent
  bien que ceci ne s'applique point aux femmes, en qui l'éducation ou la
  sagesse ont conservé ces douces moeurs qui sont leur plus bel apanage.
  Je ne parle que de celles qui n'ont jamais connu les vertus de leur
  sexe, et qu'on ne retrouve guère que dans les villes, qui sont l'égout
  de tous les vices[15].

  [15] Opinion de Philippe Drulhe, député du département de la
    Haute-Garonne, sur l'article suivant du projet de constitution: _La
    peine de mort est abolie pour tous les délits privés._ Séance de la
    Convention nationale du lundi 24 juin 1793; XXXVIIIme
    annexe.--_Archives parlementaires de 1787 à 1860_, Ire série, tome
    LXVII, p. 306.--Note des Archives: Bibliothèque nationale, Le 38, nº
    283; bibliothèque de la Chambre des députés, _Collection Portier_
    (_de l'Oise_), tome 212, p. 16.--L'impression de ce document est
    annoncée dans le _Journal des Débats et décrets_, de juin 1793, p.
    468.

Ceci n'est guère flatteur pour Paris, mais est-ce bien la faute de
Drulhe? Il constate le fait, et ce n'est pas à nous de le nier. Ces
quelques lignes en disent plus sur les «lécheuses» et les «furies de
guillotine» que les copieux chapitres d'un long volume.

Quand, après avoir infligé la correction du fouet à une femme suspecte
d'incivisme, elles la chassent en disant: «Lève-toi, coquine, la nation
te fait grâce!», on peut se demander si c'est le patriotisme qui leur
dessèche le coeur à ce point? Ici encore, la guillotine a fait son
oeuvre: en elle la France et la femme de France trouvèrent le plus
extraordinaire professeur d'insensibilité, la plus énergique leçon
d'indifférence.

                                   *

                                 *   *

[Illustration: Le ministre Garat qui créa les observateurs de l'esprit
public.]

La fille publique traite le Paris de la Terreur en ville conquise. Du
Palais-Egalité--et nous le verrons plus loin--elle a fait son domaine
incontesté, au point qu'une honnête femme ne saurait décemment le
traverser. Celles qui s'y essayent rebroussent chemin aussitôt. De quel
droit la vertu va-t elle en visite chez le vice? De cet envahissement,
le Tribunal révolutionnaire lui-même n'a pas été exempt. La terrible
majesté de la loi, le glaive qui frappe là à coups redoublés, traîtres,
conspirateurs et suspects, cela n'est pas pour effrayer la Vénus
publique qui, du carrefour, monte au Palais de justice. Ses plumes
défrisées, trempées des averses, tentent la comparaison avec celles qui
ornent les chapeaux à la Henri IV des juges.

C'est un singulier spectacle que celui qu'offre le public du Tribunal
révolutionnaire. Dans l'ancienne chambre du Parlement de Paris, il
siège. Le décor est d'une austérité toute romaine. Au mur du fond, les
bustes de Brutus, et de Jean-Paul Marat et de Lepelletier, martyrs de la
liberté française. Sous les bustes, la table des juges. A droite,
Fouquier-Tinville; à gauche, les gradins des accusés. Quiconque s'assied
là se sent au cou la fraîcheur de l'acier. Il semble que tout doit être
tragique, solennel, glacé.

Et pourtant c'est là le rendez-vous des oisifs, tant hommes que femmes.
A les voir si nombreux, le policier Rolin présume «qu'il n'i ait quelque
projet sinistre en l'air[16]». Il n'en est rien cependant. S'ils
témoignent leur joie du jugement des coupables et de la promptitude qu'y
mettent les juges[17], ils ne peuvent s'empêcher de se montrer
mécontents de certains petits incidents qui ravissent les filles
publiques attirées là, et par la hantise de la mort et par l'espoir du
client providentiel. C'est le policier Prévost (il signe Prévost .·.)
qui nous conte une de ces aventures:

  [16] Rapport de police de C. Rolin, 25 pluviôse an II; _Archives
    nationales_, série W, carton 191.

  [17] «Les juges mettent toute la dextérité dans leurs jugements, ce
    qui fait le plus grand plaisir aux citoyens.» Rapport de
    l'observateur Prévost, 22 pluviôse an II.--_Archives nationales_,
    série W, carton 191.

  Ce qui a déplu très fort à plusieurs citoyens, écrit-il dans ses
  observations du 22 pluviôse an II (10 février 1794), c'était la tenue
  la plus indécente d'un gendarme qui étoit à costé d'un accusé lors de
  son interrogatoire. Il m'a paru qu'il avoit bu, il se couchoit presque
  sur les bancs sur lesquels il étoit assis, mettoit sa main dans sa
  culotte, enfin il n'est pas possible de voir une indescence de cette
  nature surtout pour un fonctionnaire et dans un lieu où on doit y être
  avec la plus grande descence pour les juges et les spectateurs, tout
  ceci s'est passé dans la salle de l'égalité[18] au moment où on
  jugeoit un commandant de bataillon de l'armée du traître
  Dumouriez[19].

  [18] Le Tribunal révolutionnaire était partagé en deux sections. La
    première siégeait dans la salle de la Liberté, la seconde dans la
    salle de l'Egalité. La première de ces salles forme aujourd'hui la
    1re chambre du Tribunal civil de la Seine; la seconde fut incendiée
    sous la Commune.

  [19] Rapport de police de Prévost, ci-dessus cité.

Si de telles choses ont lieu dans la salle, que ne se passe-t-il point
dans les couloirs? De la salle des Pas-Perdus, alors salle de
Saint-Louis, toute sonore encore du pas des conseillers au Parlement de
Paris, de ce noble pavé de France aux galeries latérales, la
prostitution bat l'estrade, racole les plaideurs, cligne de l'oeil aux
défenseurs officieux et ne dédaigne point les hommages des guerriers
pacifiques préposés au maintien du bon ordre du Palais. Aussi est-ce
avec une indignation, qui appelle les foudres ministérielles, que le
policier Mercier écrit, le 10 pluviôse:

  Aux palaix de justice, il se fait toujours des attroupemens de femmes
  de fille qui nont lair autre chose que de libertines jen ait surprie
  une aujourdhuit sur les six heures qui étoit couchée dans un banc avec
  deux soldat ou 2 tambours. Ceci empechent les honneste jen de pouvoir
  y aller par la mauvaisse réputation qua cette endroit[20].

  [20] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Et l'indignation de Mercier donne la mesure de l'irrespect de Vénus pour
sa soeur Thémis[21].

  [21] Sur ces scandales du Palais de justice, voir à l'appendice la
    plainte de la Section Révolutionnaire.

                                   *

                                 *   *

Le printemps ne fait point ralentir les travaux du Tribunal, mais chasse
du Palais, déshonoré et avili, ses luxurieuses habituées. C'est l'époque
où le tendre germinal orne Longchamps et le Bois de Boulogne des neuves
grâces de ses jeunes verdures.

Les belles promeneuses du régime disparu et traqué ont autrefois fait la
fortune de Longchamps. N'est-ce pas là qu'un jour, dans son carrosse à
fond d'or peint, capitonné de satin _tête de canard_ et garni de
coussins de soie gris perle, avec un tapis de pied de 36 000 livres, est
venue la Duthé? Le duc de Durfort se «pavanait alors à ses pieds[22]»,
et c'était de son or qu'il avait payé le fourreau de taffetas recouvert
d'une large chemise d'organdi claire et empesée, froncée autour du col
et des poignets pour descendre jusqu'aux chevilles et se rattacher
autour de la taille avec un noeud de rubans noirs, où se cuirassait la
belle impudique. Déjà son sourire allait au comte d'Artois, à cet
«invalide du despotisme et du libertinage» dont elle allait partager les
orgies[23]. Mais où donc était maintenant la Duthé, et même le comte
d'Artois, raillé jusque par les royalistes:

  [22] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 74.

  [23] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 134.

        On croit, à son noble maintien,
        Que c'est le Dieu Mars en personne[24]!

  [24] _Journal général de la cour et de la ville_, 1er mars 1792.

Hélas! les lys de France sont coupés et les lauriers du roy seront longs
à cueillir! Aujourd'hui, les citoyennes, les sans-culottes et les filles
publiques mènent à Longchamps leur goût de la nature, et c'est sous ses
bosquets bruissants qu'on sacrifie aux ardeurs printanières. Le 8 avril
1789, le temps est particulièrement beau. Pour la première fois, la
foule se porte au Bois de Boulogne, et un contemporain note que les
promeneurs y sont précédés ou suivis «par ces fameuses impures, moins
curieuses de voir que d'être vues, d'étaler leurs charmes séducteurs et
d'éblouir la multitude indignée de leur faste, par le spectacle aussi
scandaleux que brillant de leurs élégantes parures, de leurs chars
somptueux auxquels elles attachaient leurs esclaves[25]». La mode est
alors à ces petites brochures badines ou scandaleuses, de quatre ou huit
pages, qui prennent leur vol dans Paris. Longchamps a sa part dans cette
bibliographie: ce sont les _Observations critiques d'un flâneur sur la
promenade de Longchamps ou Examen joyeux des voitures qui doivent s'y
rendre pendant trois jours_[26], et on devine dans quel esprit cet
examen est fait par l'auteur anonyme; c'est encore _Le Départ des belles
femmes de Paris en grand costume pour embellir Longchamps pendant trois
jours, avec la liste de leurs noms_[27], et la mode se perpétuera
jusqu'en l'an IX, où paraîtra encore ce petit libelle diffamatoire: _Les
plaisirs de Longchamps pour l'an IX, noms et qualités de toutes les
dames qui doivent s'y trouver avec leurs aimables favoris, détails de
leurs costumes, couplets à cet égard_[28].

  [25] _Journal du libraire Hardy_, tome VIII, p. 281.

  [26] Imprimerie Aubry. 1790, 8 pp.

  [27] _Se trouve à Paris sous le vestibule du théâtre de la
    République_, in-8, 8 pp.

  [28] Paris, an IX, in-4º, 4 pp.

[Illustration: Le danger du Duel.]

La Terreur, cependant, offrira en ces lieux charmants, dans ces verts
paysages, coupés d'eaux vives, de bosquets murmurants, de vallons
gazonnés, d'autres spectacles. Ce sera l'endroit choisi, par un beau
jour de germinal, pour des duels de jeunes vauriens en culottes
d'écoliers[29], la promenade où des hommes sans pudeur insulteront
outrageusement les femmes venant goûter le charme printanier. C'est un
policier qui conte: «Un de ces hommes vit passer une femme à qui il a
tenu les propos les plus sales, a défait sa culotte et l'a poursuivie,
enfin il est impossible de dire qu'elle en a été le résultat.» On
comprend la pudeur du mouchard. «Cette femme, conclut il, s'est enfuie à
toutes jambes[30].» Ne fit-elle pas mieux que de s'attarder? Ces
incidents, les rapports de police les signaleront souventes fois
Maximilien de Robespierre aura beau avoir mis la vertu à l'ordre du
jour, exigé «la bonté des moeurs[31]», c'est en vain qu'il demandera, à
la veille de sa chute, de «sauver la morale publique[32], Paris restera
ce qu'il fut et l'amour--si toutefois cela peut s'appeler
ainsi--n'abdiquera pas un pouce du terrain, ne cédera pas une allée du
Bois de Boulogne. Le cours des saisons y ramènera les amants, ces amants
à qui Cubières, le «citoyen poète de la Révolution», promet un charme
nouveau à chaque mois de l'amoureux calendrier:

  [29] C'est l'inspecteur Le Breton qui mentionne un fait de ce genre
    dans un de ses rapports de germinal an II: «Dans les Champs-Elizées,
    sur les quatre heures après midi, deux petits jeunes gens s'étoient
    donnés parole je crois pour se battre. Ils avoient chacun une pique
    et se mettoient en face l'un de l'autre pour se porter des coups de
    longueur. Ils avoient l'air d'y aller bon jeu, bon argent. Je me
    suis mis au devant d'eux en leur faisant honte de leur procédés, ce
    qui a amassé un peu de monde un poste que l'on alloit relever, et de
    fait abandonner la partie et ils ont gagné au large en se sauvant
    l'un de côté, l'autre de l'autre.» _Archives nationales_, série W,
    carton 174, pièce 106.

  [30] Rapport de police de Prévost, 3 ventôse an II, _Archives
    nationales_, série W, carton 112.

  [31] Discours de prairial an II.

  [32] Discours du 8 thermidor.

    _Germinal_ me verra caresser ma Lisette,
    _Floréal_ de bouquets orner sa collerette,
    _Prairial_ la mener sur de riants gazons,
    _Messidor_ avec elle achever les moissons,
    _Thermidor_ près des eaux détacher sa ceinture,
    _Fructidor_ lui servir la pêche la plus mûre,
    _Vendémiaire_ enivrer ses esprits amoureux,
    _Brumaire_ sous un voile abriter ses cheveux,
    _Frimaire_ au coin du feu la proclamer Vestale,
    _Nivôse_ à sa blancheur offrir une rivale,
    _Pluviôse_ pour elle affronter les torrens,
    Et _Ventôse_ braver les sombres ouragans[33].

  [33] _Le Calendrier républicain_, poème, précédé d'une lettre du
    citoyen, Lalande, par Cubières, _poète de la Révolution_.

Ces charmes, ce ne seront point ceux-là qui attireront les «muscadins» à
qui le policier Clément trouve un air très suspect et dont il procurera
la liste[34]. Les Champs-Elysées deviennent, à certains jours, le
rendez-vous des aristocrates déguisés, de mécontents promis au _rasoir
national_. Sous la verdure lourde de la chaleur de thermidor, ils
agiteront de «sinistres projets», combineront des plans machiavéliques.
Ils conspireront, mais à voix basse. «Nous attendons qu'ils parlent plus
haut et nous les veillons[35].» C'est un mouchard qui passe. Les
feuilles vertes des Champs-Elysées ont des oreilles.

  [34] Rapport de police adressé à la Commune, 19 floréal an II.
    _Archives nationales_, série W, carton 124, pièce 40.

  [35] _Archives nationales_, série W, carton 124, pièce 18.

                                   *

                                 *   *

A la prostitution, au libertinage, à la névrose érotique, rien ne
saurait mettre un frein. On conçoit que, sous l'oeil d'une police
impuissante et qui a bien d'autres suspects à surveiller, elle s'étale
impunément. On comprend que la rue, qui appartient à tous, soit témoin
des déportements des filles, et alors comment ne pas s'étonner de voir
la débauche triompher jusque dans les lieux sur lesquels la police a
toute autorité? L'Hôtel général et l'Hôtel-Dieu sont particulièrement
accusés d'être le théâtre de scènes scandaleuses, et l'inspecteur
Mercier se fait, à la date du 4 ventôse an II (23 février 1794), l'écho
des bruits qui courent parmi le public. C'est au moins ce qu'on discerne
à travers les extravagances de son orthographe: «On murmure beaucoup de
linconduite qui regne dans lopitalle générale on assure que beaucoup de
femmes qui son dans cette maison mène une vie bien pire que celle qui
racroche publiquement, l'hotelle dieu a apeuprest la même renommée. Ces
deux maisons passe aussie pour estre remplie de lesprie
darristocrasie[36].» C'est une singulière idée que l'on peut se faire de
ce lieu d'angoisse où râlent les agonisants, où se lamentent les malades
et où chante le rire de la débauche. Ici, une fois encore, l'amour et la
mort sont frères et se tendent la main. Aux gémissements des souffrants
répondent les soupirs de la volupté, et cet hôpital c'est comme une
énorme maison de débauche sous la protection de l'autorité municipale et
la surveillance de la police.

  [36] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Il en est de même au collège de Laon[37], à la Montagne
Sainte-Geneviève. La Commune a décidé de l'abandonner aux femmes sans
ressources dont les maris sont partis aux frontières défendre, contre
les despotes coalisés, la patrie en danger. Le collège est bientôt
devenu un mauvais lieu. Ces ménagères, désormais délivrées du souci d'un
loyer à payer, ont une manière particulière de faire preuve de
reconnaissance, et cette manière n'est certes pas à l'honneur de leur
propreté domestique. Grâce à elles, les dégâts sont bientôt
considérables. Des ordures sont jetées au premier endroit venu, dans les
escaliers, dans les couloirs. Les reliefs de la cuisine font un charnier
de l'antique collège. La crainte de maladies épidémiques n'est pas pour
les arrêter. Mais ce n'est pas tout. La citoyenne Bigaut, graveuse, rue
Saint-Jean-de-Beauvais[38], semble particulièrement renseignée sur ce
qui se passe en cet endroit. Est-ce elle qui donne à l'inspecteur Rollin
des renseignements? On ne sait, mais la chose est présumable. «On assure
que le libertinage le plus effréné est à l'ordre du jour dans cette
maison, quelle (_les femmes sans doute; Rollin néglige de le dire_)
reçoivent des hommes chez elles à toutes heures de jour et de nuit,
quelles sénivrent continuellement, et que dans cette état elles tiennent
les propos les plus dissolus et les plus inciviques comme de dire au
diable la nation, la belle f..... nation, etc., etc.»

  [37] «Le collège de Laon fut fondé en 1313, par Guy de Laon, trésorier
    de la Sainte-Chapelle, suivant un auteur du XVIIIe siècle; d'après
    un autre plus récent, il aurait été fondé en 1305, par Huard de
    Courtegis; ce qui a causé l'erreur de l'ancien historien, c'est
    qu'il a confondu l'exécuteur testamentaire, Guy de Laon, avec Huard
    de Courtegis, le donateur.» Ch. Virmaître, _Paris historique_, p.
    79.--Le collège de Laon occupait l'emplacement du Collège de France.

  [38] «Pour plus ample information, chez la citoyenne Bigaut, graveuse,
    rue de Saint Jean de Beauvais», dit Rollin à la fin de son rapport
    consacré, le 6 ventôse, aux femmes du collège de Laon, ce qui fait
    croire que la dénonciation lui a été faite par la susdite femme
    Bigaut.--_Archives nationales_, série W, carton 112.

  [Illustration: L'Union républicaine.
  (_Gravure de l'époque--Cabinet des Estampes._)]

Pauvres sans-culottes en sabots! Tandis que sur le Rhin ou dans les
plaines vendéennes on vous mène à la mort, voilà ce à quoi s'occupent
vos citoyennes! L'absence est l'excuse de leurs consolations, si on peut
décemment parler ainsi. Quand, éclopés, fourbus, les maris rentreront au
foyer, le bégayement d'un jeune citoyen les accueillera peut-être.
Qu'ils ne s'étonnent pas! Ne faut-il pas faire des enfants pour la
République? Il semble bien que ce soit là le souci de quelques femmes,
du moins c'est ce qui ressort de ce petit papier poudreux retrouvé au
hasard des recherches et intitulé:


  SUPERSTITION

  Plusieurs femmes causoient entre elles. La nécessité de faire beaucoup
  d'enfans pour réparer les pertes de la République étoit l'objet de
  leur conversation. Celles qui paroissoient hors d'âge de donner des
  enfants à la Patrie disent à une qui étoit plus jeune qu'elles: et
  toi, est-ce que tu ne fais pas d'enfans? Celle-ci répond: oh bien oui!
  des enfans! On ne sait pas seulement comment les faire baptiser. Les
  autres plus éclairées lui dirent: Si tu n'avais pas l'air bête et sans
  malice, nous te conduirions au corps de garde. Après quelques propos
  désagréables, la femme quitta le groupe.

  Ainsi le fanatisme s'oppose à la population[39].

  [39] Observations du 10 germinal an II; _Archives nationales_, série
    W, carton 174, pièce 39.

Si la France manque d'enfants, c'est faute de civisme!

Nous avons connu des «repopulateurs» contemporains dont le raisonnement
n'était guère sensiblement différent. Après les femmes du collège de
Laon, ce sont les enfermées de la Salpêtrière qui, à plusieurs reprises,
font parler d'elles. Ce sont des projets plus sinistres qu'on leur
attribue, bien gratuitement d'ailleurs. Sans doute ne songent-elles pas
à autre chose que les femmes de L'Hôpital général et du Collège
libertin. Il n'importe. Le mot de «grande conspiration» circule, et
c'est assez pour qu'on les imagine en insurrection, prêtes à marcher sur
Paris. Le 25 ventôse: «On disoit encore hier, cour du Palais, que les
femmes de la Salpétrière devoient être armées de poignards par les
conjurés ainsi que des prisonniers de Bicêtre que l'on y avoit mis
exprès pour massacrer des autres[40].» Le 9 germinal: «On dit à la halle
que les femmes de lhopital de la Salpétrière se sont soulevées, qu'elles
sont sorties au nombre de huit cents après avoir égorgé la garde.
D'autres assurent que pas une d'elles ne sont sorties[41].» Ce sont
évidemment ces autres qui ont raison. On peut, en effet, douter que le
poignard soit le jouet favori de ces filles folles de leur corps--et de
celui des autres.

  [40] Rapport de police de l'observateur Bacon; _Archives nationales_,
    série W, carton 112.

  [41] Rapport de police de l'observateur Prévost; _Archives
    nationales_, série W, carton 174, pièce 32.

[Illustration]

                                   *

                                 *   *

Le mariage, l'union libre, le divorce devaient naturellement préoccuper
cette société si profondément attachée aux choses de l'amour. La loi du
divorce, votée le 20 septembre 1792 et promulguée le 25 du même mois,
avait rendu à la liberté toutes celles et tous ceux à qui pesaient les
_chaînes sacrées_ du mariage, et notamment Thérézia Cabarrus qui, des
bras de M. de Fontenay, allait se jeter dans ceux de l'ancien prote
d'imprimerie, Tallien. Après plus de cent ans, cette question du divorce
et de l'union libre semble être redevenue d'actualité et fournit un
sujet de dissertations toujours fertile. Au risque de contrister les
journalistes et les chroniqueurs qui l'exploitent quotidiennement, il
faut bien dire qu'ils n'ont trouvé rien de neuf à écrire à cet égard.
Dès 92 et 93, tout fut dit sur l'union libre, et avec une éloquence
autrement sincère que celle qu'affectent nos psychologistes
contemporains.

Un petit incident du 11 ventôse an II (1er mars 1794) montrera de
quelles préoccupations la question était l'objet. La Convention avait,
par décret, accordé des secours aux femmes et aux enfants des citoyens
partis aux frontières. Se réclamant de ce décret, une citoyenne de la
section de la République[42] vint demander des secours. Ils lui furent
refusés, sous prétexte qu'elle n'était pas mariée, quoiqu'elle eût vécu
pendant plusieurs années avec l'homme dont elle avait eu plusieurs
enfants. La chose était de notoriété publique dans la section.

  [42] «Cette section se tenait, en 1792, dans l'église des
    Capucines-Saint-Honoré, et comprenait 1300 citoyens actifs. Elle
    s'est appelée _Section du Roule_, de 1790 à 1793, _Section de la
    République_, de 1793 à 1794, _Section du Roule_, en 1795, et n'a
    plus changé de nom.» Mortimer-Ternaux, _Histoire de la Terreur_
    (1792-1794), d'après les documents authentiques et des pièces
    inédites; Paris, 1862, tome II, p. 418.

Ce fait inspira à l'inspecteur Perrières des réflexions qui, pour être
copieuses, n'en sont pas moins marquées du meilleur bon sens. C'est un
plaidoyer pour l'union libre, une défense de celles qui la préfèrent au
mariage, et ce n'est pas un des côtés les moins piquants de la question
que de le trouver sous la plume d'un mouchard qu'à un siècle de
distance, M. Paul Bourget trouve devant lui en adversaire. Le morceau ne
manque pas de logique:

  La conduite de cette section, dit Perrières, et de plusieurs autres me
  paraît très impolitique et entièrement contraire aux précédents
  décrets qui rendent les enfans bâtards à la vie civile et notamment au
  dernier, généralement approuvé du peuple, qui semble avoir pour objet
  de favoriser la population en ouvrant un azyle vaste, sain et abondant
  aux femmes et aux filles qui ne pourront pas faire chez elles les
  frais de leur accouchement et de la nourriture de leurs
  enfans[43].--Quelques idiots ou malintentionnés se sont bien plaints
  et ont bien voulu jetter de la défaveur sur ce décret salutaire en
  prétendant qu'il encourageait le vice; mais certes, leur a-t-on
  répondu, ce n'est pas encourager le vice que d'encourager la
  population, et c'est bien plutôt encourager le vice et le crime que de
  ne pas encourager la population et de la flétrir même dans sa liberté,
  n'est-ce pas à cette mauvaise honte, qu'entretient encore un préjugé
  barbare, qu'est due l'action atroce de cette fille si heureusement, si
  courageusement réparée par un brave sans-culotte, qui a mis dans cet
  acte autant de désintéressement que de dévouement?... N'est-ce pas
  pour la vaincre, cette mauvaise honte, que la Convention vient
  d'accorder 300 livres au citoyen philosophe et généreux qui a cru
  s'ennoblir en épousant une femme dont la fécondité vient, d'un seul
  accouchement, d'enrichir la patrie de cinq enfans mâles, et réparant
  ainsi l'ingratitude de l'insensibilité du monstre qui l'avait
  délaissée.

  [43] Création de la Maternité.

  Mais ce n'est pas assez d'encourager celui qui sçait réparer une
  immoralité en surmontant un préjugé, il faut comme en Angleterre (et
  j'espère que nous n'aurons bientôt aucun exemple de justice ou de
  vertu à emprunter de cette nation qui se comporte aujourd'hui comme la
  plus corrompue de l'univers), punir celui dont la conduite dénaturée
  n'a pu être effacée que par le dévouement d'un autre.

  Mais pour revenir à la plainte qui fait le sujet important de cet
  article, cette conduite de la section de la République et de quelques
  autres aussi peu avancées, est bien, comme je viens de le prouver,
  contraire à l'esprit des décrets, mais non à la lettre d'aucun; pour
  que l'esprit ne meure pas dans la lettre, il faut donc rendre la
  lecture exactement conforme à l'esprit, et ces fautes de philosophie,
  de politique et d'humanité se répéteront encore longtemps dans les
  sections et dans le reste de la République, si un décret formel et
  rendu tout exprès n'admet les femmes non mariées et leurs enfans au
  bienfait de la loi dont on prétend les exclure. Cette même loi, par
  contre-coup, doit porter une peine sévère contre quiconque ayant vécu
  notoirement avec une femme se permettra de l'abandonner elle et ses
  enfans qu'elle aura eus pendant le tems de sa cohabitation avec lui...
  Sans doute, il est mieux, il est beaucoup plus conforme à l'ordre, de
  suivre le plus doux et le plus sacré penchant de la nature sous les
  formes sages établies par la société pour cet objet, mais il ne faut
  jamais qu'une femme ait à rougir de n'avoir pris que la nature pour
  témoin de son union avec l'homme; il faut surtout qu'elle n'ait pas à
  s'en repentir; par le premier moyen on évite l'infanticide, par le
  second on étendra le mariage en obligeant l'amant aux mêmes devoirs
  que l'époux; car c'est en rendant le désordre et le crime infructueux,
  que l'on appelle et que l'on range à l'ordre et à la vertu[44].

  [44] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Qu'on réfléchisse maintenant que c'est un rapport de police,
confidentiel, secret, que nous venons de citer, que son auteur
n'espérait jamais le voir sortir du carton où le ministre l'avait
englouti, et on peut alors se demander à qui doivent aller les
préférences, au policier ou au romancier psychologique d'aujourd'hui?

Nous préférons le policier.

[Illustration]




[Illustration]

II

La répression de la prostitution sous l'ancien régime.--Les remèdes du
Pornographe et de l'Ami des moeurs.--Exploits et hauts faits du
trottoir.--Une conclusion de Restif de la Bretonne.


Le grand ennemi de la fille publique, sous l'ancien régime, fut le
lieutenant de police. Son autorité était plus étendue que ne l'est
aujourd'hui celle du préfet de police puisqu'il avait droit de haute
justice sans appel et que plusieurs de ses arrêts pouvaient être
exécutés par la main du bourreau. Hâtons-nous de le dire, jamais cette
justice souveraine n'exerça sa tragique prérogative sur les prostituées.
Il est vrai que leurs délits étaient de moindre importance en un temps
où un commis des postes pouvait être condamné, par le lieutenant de
police, à être pendu pour avoir ouvert des lettres. Il semble surtout
que les lieutenants de police se soient appliqués à réprimer la débauche
en frappant ceux qu'ils considéraient comme les complices directs des
déportements scandaleux. Au premier rang de ces complices, figurent les
aubergistes et les tenanciers d'hôtels.

Alors, comme aujourd'hui encore d'ailleurs, les hôtels garnis jouaient
un rôle considérable dans la vie des prostituées. C'était, pour les
voluptés de passage, le havre rapidement atteint, moyennant une modique
redevance, le refuge clandestin et sûr des étreintes hâtives. En
frappant l'intermédiaire, plus facile à atteindre, ne frappait-on pas la
débauche? Puisque l'hôtelier profitait de cet or vénal, le châtiment ne
pouvait le toucher que dans cet or. C'est de cet esprit que s'inspirent
les lieutenants de police. Quelquefois, leurs arrêts s'augmentent de
peines plus graves, plus sensibles, et c'est ainsi que, le 21 juin 1732,
le lieutenant de police René Hérault[45], outre qu'il frappe de 50
livres d'amende le cabaretier Malteste, habitant aux Porcherons, ordonne
que son établissement sera fermé et «muré» pendant six mois. Que
reproche-t-on à Malteste? D'avoir reçu des femmes de mauvaise vie.
Dubut, habitant rue du Petit-Lion, est maître à danser, c'est du moins
ce qu'il affirme. Les inspecteurs de police lui attribuent en outre la
qualité de tenancier d'hôtel borgne. «Il paraît dans le jour, aux
fenêtres de cette maison sur la rue, plusieurs femmes et filles
prostituées qui s'y donnent comme en spectacle, qui font des signes aux
passants[46].» Et quand ces filles descendent dans la rue, c'est pour
les raccrocher. On mure un cabaret, on ne mure pas un appartement. Le 20
mai 1740, Dubut se tire d'affaire avec 100 livres d'amende auxquelles le
condamne le lieutenant de police Feydau de Marville. On peut croire que
c'est là une sorte de tarif auquel se tient le juge, car, six ans plus
tard, le 2 décembre 1746, le logeur en chambres garnies de la rue du
Petit-Bourbon, le sieur Etienne Friley, se voit lui aussi infliger 100
livres d'amende. Le 22 décembre 1708, le roi en son Conseil a rendu un
arrêt obligeant les hôteliers à tenir un registre. C'est à cet arrêt
qu'a contrevenu Friley en ne mentionnant pas le nom des filles et des
souteneurs gîtant chez lui.

  [45] René Hérault fut le septième des quatorze lieutenants de police.
    Il occupa son poste du 28 août 1725 au 21 décembre 1739. Voici, par
    ordre de date, la liste des différents lieutenants de police:
    Gabriel-Nicolas de la Reynie, du 29 mars 1667 au 29 janvier 1697;
    Marc-René de Voyer de Paulmy, marquis d'Argenson, du 29 janvier 1697
    au 28 janvier 1718; Louis-Charles de Machault, du 28 janvier 1718 au
    26 janvier 1720; Marc-Pierre de Voyer de Paulmy, comte d'Argenson,
    du 26 janvier 1720 au 1er juillet 1720, et du 26 avril 1722 au 28
    janvier 1724; Gabriel Teschereau de Baudry, du 1er juillet 1720 au
    26 avril 1722; Nicolas-Jean Baptiste Ravot d'Ombreval, du 28 janvier
    1724 au 28 août 1725; Claude-Henri Feydau de Marville, du 21
    décembre 1739 au 27 mai 1747; Nicolas-René de Berryer, du 27 mai
    1747 au 29 octobre 1757; Henri-Léonard Bertin, du 29 octobre 1757 au
    21 novembre 1759; Jean-Gualbert Gabriel de Sartine, du 21 novembre
    1759 au 30 août 1774; Jean-Charles-Pierre Lenoir, du 30 août 1774 au
    14 mai 1775, et du 19 juin 1776 au 11 août 1785; Joseph François
    Ildefonse-Remond Albert, du 14 mai 1775 au 19 juin 1776; Thiroux de
    Crosne, du 11 août 1785 au 14 juillet 1789.--La charge de lieutenant
    de police dura cent vingt-deux ans.

  [46] Cit. par Le Poix de Fréminville, _Dictionnaire de la police_, p.
    312.

  [Illustration: Je suis le véritable père Duchesne, foutre.

  GRANDE VISITE
  DU
  PERE DUCHESNE
  A MADAME LAMOTTE,

  Un journal populaire de la Terreur:
  _Le Père Duchesne._]

Les lieutenants de police auront beau disparaître, le tarif restera le
même, mais une peine d'un nouveau genre viendra s'ajouter aux arrêts.
Dès 1789, les hôteliers en infraction avec les arrêts, règlements et
ordonnances sur les moeurs sont justiciables du tribunal de police
siégeant à la Maison Commune. Feron tient, rue de la Mortellerie,
l'hôtel de Sens. C'est le lieu choisi par les prostituées pour leurs
affaires galantes; le 3 février 1790, 100 livres d'amende et l'affichage
du jugement dans les soixante districts de la capitale. L'hôtel de
Prusse, tenu, rue Dauphine, par le sieur Poisse, ne jouit guère d'une
réputation plus favorable. Le 17 mars 1790, le même jugement le frappe,
mais l'envoie, au surplus, à la prison de la Force[47] jusqu'au paiement
de 100 livres d'amende et ordonne l'expulsion des filles logées à
l'hôtel de Prusse, dans les vingt-quatre heures. Le délit de la femme
Chaume semble moins grave. Le 21 mai 1791, elle n'est condamnée qu'à 30
livres d'amende.

  [47] L'hôtel de Brienne avait été, le 23 août 1780, acheté par Louis
    XVI pour être converti en prison. Il était composé de deux
    bâtiments, l'hôtel de la Force et l'hôtel de Brienne. Un ordonnance
    royale du 30 août 1780 les réunit sous le nom de Grande et Petite
    Force. La première avait son entrée au nº 2 de la rue du
    Roi-de-Sicile, la seconde dans la rue Pavée. La prison fut démolie
    en 1850. La rue Malher occupe actuellement son emplacement.

Ces trois derniers jugements démontrent que la Commune suivait, à ses
débuts, assez fidèlement la tradition que lui léguèrent les lieutenants
de police. On ne saurait dire que ce système, appliqué souvent avec
sévérité, quelquefois avec la plus extrême rigueur, ait donné des
résultats bien appréciables. Qu'on lise, par exemple, le _Journal_ des
inspecteurs de M. de Sartine[48], et on y observera, au fur et à mesure
de nouveaux jugements, une progression constante dans la débauche.
Qu'importe, en effet, une amende de cent livres pour un délit qui en
fait gagner mille? On prend vite son parti d'une condamnation, en somme,
peu infamante, semble-t-il. Mais les lieutenants de police passent,
injuriés, diffamés[49], et la prostitution demeure. Voilà ce qu'il
convient de retenir. D'ailleurs, les événements marchent. La politique
absorbe tout et c'est désormais à elle seule que va se dévouer la
police.

  [48] Le _Journal des inspecteurs de M. de Sartine_ (1761-1764) fut
    publié en 1863 (Bruxelles, chez Parent, in-12) par Lorédan Larchey.
    C'est le recueil des rapports quotidiens sur les moeurs que le
    lieutenant de police adressait chaque matin à Louis XV. Les
    anecdotes graveleuses y abondent et c'est un singulier document sur
    la vie des femmes galantes de l'époque.

  [49] On trouve un écho de ces diffamations dans les _Mémoires_ de
    Bachaumont (1772): «M. de Sartine, le lieutenant de police actuel,
    est fort intrigué pour connaître l'auteur d'une préface qui s'est
    trouvée insérée dans un exemplaire du _Portier des Chartreux_, saisi
    à la Chambre syndicale. Ce magistrat y est traité de la façon la
    plus infâme; on l'y accuse de putanisme, de maquerautage, de
    friponnerie, d'être le fléau des auteurs et le tyran des libraires.
    Toutes ces injures sont si grossières qu'elles tombent d'elles-mêmes
    et qu'elles ne doivent pas affliger M. de Sartine.»

En 1784, Elie Harel déclare qu'il y a à Paris «soixante mille filles de
prostitution, auxquelles on en ajoute dix mille privilégiées, ou qui
font la contrebande en secret[50]». Soixante mille! Et cela au temps où
la main de fer de Lenoir pèse sur elles! Que sera-ce donc le jour où la
Commune se désintéressera de ces menus délits pour ne prendre part qu'à
la lutte jacobine? Le 21 mai 1791, le tribunal de police expédie encore
à l'hôpital de la Salpêtrière, pour trois mois, Adélaïde Duval et
Nanette Silvain, qui volèrent 12 livres à un «particulier qu'elles
avaient raccroché», mais, en 1793, ce sont d'autres coupables que le
tribunal interrogera.

  [50] Elie Harel, _Causes du désordre public_.

--De quoi vivez-vous? demande le président du Tribunal révolutionnaire à
une fille comparaissant à la barre.

Et la prostituée de répondre:

--De mes grâces comme toi de ta guillotine[51]!

  [51] Beaulieu, _Essais historiques sur les causes et les effets de la
    Révolution de France avec notes sur quelques événemens et
    institutions_, tome V, p. 317.

L'anecdote est apocryphe, certainement, mais elle est typique. Elle
indique bien les deux pôles entre lesquels évolue la société de la
Terreur. A l'heure où la fureur politique atteint son apogée, la
frénésie amoureuse arrive à son plus haut point.

  [Illustration:

  quand l'amour en Bonnet se trouve sans culotte
  la liberté lui Plait il en Fait sa marotte

  L'AMOUR SANS CULOTTE]

Dès les premiers instants de sa recrudescence, elle n'avait pas manqué
d'attirer l'attention de ceux qui prétendent élaguer une société de ses
vices et de ses tares. L'un d'eux, Restif de la Bretonne, puisqu'il le
faut nommer, avait imaginé tout un plan de réforme pour la prostitution.
Il faut s'y arrêter un instant. La chose, qui tient à la fois de la
littérature et de la pathologie, s'intitule: _Le Pornographe, ou idées
d'un honnête homme sur un projet de règlement propre à prévenir les
malheurs qu'occasionne le publicisme des femmes, avec des notes
historiques et justificatives_, et parut en 1769[52]. Après avoir
constaté la multiplication des filles et avoir gémi sur les conditions
mêmes de cette prostitution, Restif aborde l'étude des réformes qu'il
médite d'y introduire pour le plus grand bien des femmes et le plus
grand plaisir des hommes. C'est un règlement qui, aux prostituées,
«procurerait leur séquestration, sans les mettre hors de la portée de
tous les états, en même temps qu'il rendrait leur commerce un peu trop
agréable, mais sûr et moins outrageant pour la nature».

  [52] C'est à propos de ce livre qu'un critique de l'époque écrivit:
    «L'auteur est de tous les hommes de lettres qui sont actuellement en
    France, celui qui se singularise le plus par une imagination
    extraordinaire. Ses idées, la forme qu'il leur donne, ne sont qu'à
    lui.» _Annales littéraires_, tome IV, p. 345, 1770.

On ne saurait nier que c'est là un beau programme. Il ne suffit
cependant point d'en avoir l'idée, il importe encore de le pouvoir
appliquer. Cela, c'est ce qui manque le moins à Restif. D'abord se pose
la question du lieu où les femmes seront enfermées,--enfermées? que
dis-je? où on priera les femmes de bien vouloir se tenir à la
disposition des hommes que le désir rend impatients et valeureux à la
fois. Ces lieux, on s'en doute, seront «commodes et sans trop
d'apparence», car, le titre l'a dit, il s'agit d'éviter les malheurs du
«publicisme». Là, l'imagination du romancier se donne libre cours. Ne
nous y trompons pas: le _Pornographe_, c'est le roman léger et érotique
de la Salente amoureuse idéale, c'est le nouveau Paradis de la luxure,
la Terre Promise de la Volupté où vagabonde l'esprit frivole de Restif
de la Bretonne. Là tout n'est qu'ordre, beauté, harmonie... et sécurité.
On y trouvera les prêtresses de Vénus «assises tranquilles, occupées de
la lecture ou du travail de leur choix». Quel travail? Peu importe, et
c'est ici à vous de faire un effort d'imagination. Des noms charmants,
idylliques, pareront ces créatures idéales: l'une sera Rose, l'autre
Muguet, celle-ci Amaranthe, celle-là Narcisse. Penchez-vous sur ce
jardin et cueillez. Ici point de tromperie. La nature est souveraine
maîtresse dans ce lieu béni, où la pommade, la poudre et le rouge sont
proscrits «étant reconnu que tout cela ne donne qu'un éclat factice».

Qu'exiger de plus de ce merveilleux et attrayant programme? Rien, sinon
de le voir mis en oeuvre. Ici laissez toute illusion, et dites-vous que
vous n'eûtes à faire qu'à un romancier[53]. Du moins, celui-ci fit-il
sourire à vos yeux la charmante vision d'un paradis lointain, clair,
parfumé, et c'est d'un contraste un peu brusque avec la geôle
inquisitoriale, ténébreuse et justicière que demande un «ami des
moeurs», Laurent-Pierre Bérenger, l'ancêtre du sénateur actuel, dans sa
brochure: _De la prostitution; cahier et doléances d'un ami des moeurs,
adressés spécialement au Tiers-Etat de la ville de Paris_[54]. Ici on ne
trouvera des roses que les épines. Point de jardin orné de bosquets
invitant à l'amoureux repos, mais la Salpêtrière pour toute fille qui se
refusera à pratiquer un métier honorable; point de fleurs dans les beaux
cheveux dénoués, mais l'interdiction aux prostituées de porter des
diamants. Des mesures radicales: fermer les théâtres où le spectacle de
la débauche est en faveur, le fouet aux procureuses, la prison aux
femmes tenant tripot, l'interdiction des restaurants, des cafés et des
tavernes aux femmes galantes, pour elles toutes un quartier spécial dans
chaque faubourg, sorte de léproserie voluptueuse que marquera le mépris
public et l'indignation réprobatrice des patriotes. Sparte et ses rudes
lois d'austérité civique ne sont, certes, pas pour déplaire à ces mêmes
patriotes, mais ce n'est pour eux qu'une Sparte idéale et toute
politique. C'est pourquoi l'ami des moeurs sera trouvé aussi utopique
que le Pornographe, c'est pourquoi au lieu du paradis fleuri et de la
léproserie honnie, les filles publiques de la Terreur se contenteront du
Palais-Egalité de Paris. Cette morale se traduit pratiquement par: une
femme dans son lit vaut mieux que deux femmes en esprit.

  [53] Outre le _Pornographe_, Restif de la Bretonne publia: _La
    Mimographe ou le théâtre réformé_ et les _Gynographes ou la femme
    réformée_. «Tous ces ouvrages, dit un prospectus que nous avons sous
    les yeux, se trouvent à Paris chés (_sic_) la veuve Duchêne,
    Humblot, Lejay, Valade, rue S. Jacques; Durand, rue Galande; De
    Hansy, Pont-au-Change; Delalain, rue de la Comédie-Française et
    Méringot, quai des Augustins. On peut encore s'adresser pour
    tous les précédens ouvrages directement chés Quilleau,
    imprimeur-libraire, rue de Fouarre, près la place Maubert.» C'est à
    propos du _Mimographe_ que le critique des _Affiches, Annonces,
    etc._, de mai 1770, nº 18, p. 70, reproche à Restif de la Bretonne
    de faire usage de mots bizarres et de néologismes qu'on ne saurait
    lui passer, tels: «Honester une profession, inconvénienter,
    désinconvénienter, sérieuser les moeurs, l'actricisme, les pièces
    spectaculeuses, le comédisme, le système comédismique, etc.» On
    serait tenté de partager son avis.

  [54] Au Palais-Royal; 1789, in-8, 29 pp.

[Illustration: CLAUDE FAUCHET.]

C'est pourquoi encore le cri de Fauchet sera vain, c'est pourquoi l'abbé
révolutionnaire prêchera dans le désert, quand il dira: «Fermez à
l'instant les maisons de débauche! Jetez dans les ateliers de basse
justice les misérables créatures qui empoisonnent le crime et vendent le
double venin des âmes et des corps! Balayez toute cette crapuleuse lie
de vos villes infâmes[55]!» Pauvre Fauchet, qui se croit à Rome et
imagine sauver les moeurs par la religion!

  [55] Abbé Fauchet, _La Religion nationale_.

                                   *

                                 *   *

Ce qu'était cette basse prostitution, «ce dernier gradin plongeant dans
la fange, où le vice a perdu son attrait[56]», les rapports de police
vont nous la montrer sous quelques-uns de ses aspects. Ici c'est la
fille publique, fleur du pavé parisien, fleur vénéneuse et empoisonnée
qui, brusquement, au lendemain de la première secousse révolutionnaire,
éclot, s'implante, et que le règlement draconien du règne corse seul
déracinera. C'est cette prostitution sans charme, sans élégance, basse,
ordurière, répugnante, qui ne se rachète ni par l'éclat des parures, ni
par le luxe des robes, que n'excuse ni le fard qui rend belles les
femmes lasses, ni la somptuosité des harnachements des jolies bêtes à
plaisir. «Des femmes publiques ont commis hier les plus grandes
indécences en plain jour et aux yeux du public rue de la Corroyerie»,
écrit Clément, le 28 floréal[57]. Inutile de raconter la scène, on la
devine aisément. C'est la licence des quartiers mal famés, la licence
que materait aujourd'hui la correctionnelle, mais qui, en pleine
Terreur, s'épanouissait librement.

  [56] _Le Palais-Royal ou les filles en bonne fortune_, 1826.

  [57] Rapport à la Commune; _Archives nationales_, série W, carton 124,
    pièce 55.

Des incidents presque identiques doivent avoir eu lieu dans les rues de
la Tannerie et de la Vannerie, car on trouve cette note du 19 pluviôse
qui les signale: «Les comisaires de police de la section de la maison
comune devrait bien faire une revue dans les rues de la vannerie et de
la tanneries aux filles publiques. Ces filles là se gennent si peu
quoique tout près de la maison comune quelles font leur comerce en
plaint jour au grand escandalle des bons citoyens[58].» Cela paraît
inconcevable à l'inspecteur Monti, que les filles publiques ne puissent
respecter l'Hôtel de ville et ses environs. Nous avons trouvé la même
indignation à propos des scènes un peu libres des couloirs du Tribunal
révolutionnaire. Ce commerce est, véritablement, sans respect. Il est
sans crainte aussi, car, le 21 ventôse, une fille brise une bouteille
pleine sur le dos d'un citoyen. Le citoyen sort grièvement blessé de
l'aventure[59]. On ne va pas, en ces temps-là, au cabaret sans courir
quelques risques.

  [58] _Archives nationales_, série W, carton 191.

  [59] Rapport de l'observateur Béraud; _Archives nationales_, série W,
    carton 112.--«Toujours beaucoup de filles rue Fromenteau», dit
    Béraud dans ce même rapport, et parlant de la rue du Champ-Fleuri
    Saint-Honoré, Rollin écrit, le 16 pluviôse: «Cette rue fourmille de
    ces prostituées.»

Ces rapports de police sont quelquefois révélateurs d'incidents
piquants. Rollin raconte, à la date du 16 pluviôse:

  Hier rue du Champ fleurie St. Honoré chez le marchand fruitier à
  lentrée par la rue St. Honoré, il y avoit un vacarme affreux. Je suis
  entré avec quantité de citoyens. Cétoit une femme publique qui se
  disputoit avec un citoyen. Ce dernier prétendoit que cette femme lui
  avoit volé trois livres, elle lui tenoit les propos les plus indécens.
  Enfin au boust d'un grand quart d'heure, le citoyen s'est en allé, et
  le tumulte s'est appaisée[60].

  [60] _Archives nationales_, série W, carton 191.

On peut se demander pourquoi la boutique du fruitier servait de champ
clos à cette dispute galante? N'y avait-il pas là, au-dessus du
rez-de-chaussée encombré de légumes, quelque chambre clandestine et
accueillante, et cet honorable négociant ne cumulait-il pas sa
profession avouée avec celle, moins publique, d'hôtelier? Ce rapport le
donne à penser, et il est regrettable que Rollin n'ait pas poussé la
curiosité plus loin. Son enquête nous aurait peut-être appris quelques
détails pittoresques sur ces refuges secrets de l'amour errant, et au
chapitre des maisons de débauche nous aurions, sans doute, pu ajouter la
description de l'hôtel borgne masqué par une innocente fruiterie.

  [Illustration: Le 19 pluviose 2me decade de l'an 2me de la repeublique

  Les Comisaires de police de la section de la maison comune devrait
  bien faire une revue dans les rues de la vannerie et de la tanneries
  aux filles publiques. Ces filles la se gennent si peu quoique tout
  près de la maison comune quelles font leur comerce en plaint jour au
  grand éscandalle des bons citoyens.

  Les patrouilles sont très rares la nuit dans les quartiers qui
  avoisinent la convention et le cidevant palais royal il serait
  néamoins nessesaire pour la tranquilité publique et pour la sureté
  des citoyens que les comandans des ces sections donnassent des ordres
  pour que les patrouilles fussent plus frequentes.

  Un rapport de police sur les filles publiques.
  (_Archives Nationales._)]

De jour en jour, pendant cette époque, les filles se multiplient «avec
une sorte d'espérance d'impunité», dit un rapport à la Commune[61].
Cette impunité, c'est à la politique dévorante et dévoratrice que les
filles publiques la doivent. La Commune qui a assumé la surveillance de
Paris, cette besogne que se partageaient dix bureaux sous la lieutenance
de police, désarme volontiers devant la prostitution dont, au point de
vue politique, elle n'a rien ou peu à craindre[62]. Les suspects, les
royalistes, les contre-révolutionnaires, sans compter les filous qui
sont en abondance, lui ont singulièrement compliqué la besogne. Pour
ceux-là, elle néglige volontiers les filles perdues. La morale publique
lui semble en moins pressant danger que la morale politique.
Robespierre, un jour, semblera le lui reprocher, quand il croira que la
dépravation publique est l'oeuvre des contre-révolutionnaires, ce en
quoi il aura tort. «Tout ce qui regrettait l'ancien régime, dit-il,
s'est appliqué, dès le commencement de la Révolution, à arrêter les
progrès de la morale publique[63].» Admettre cela, c'est croire que l'or
royaliste salarie toutes les filles perdues de Paris ou que tout ce qui
tient à la débauche est contre-révolutionnaire. Une théorie politique
peut s'accommoder de cette supposition; elle ne résiste pas à un examen
sérieux des faits.

  [61] Rapport de la Commune de Paris, signé Lafosse, 28 germinal;
    _Archives nationales_, série W, carton 124, pièce 30.

  [62] Nous disons peu, car des rapports signalent cependant le logement
    des femmes publiques comme l'asile de gens suspects, témoin cette
    pièce, que nous avons publiée pour la première fois, dans les
    appendices de notre volume: _Les Femmes et la Terreur_.

  DÉPARTEMENT             COMMUNE DE PARIS
  DE POLICE
                            _Le vingt neuf ventôse l'an second de la
                           République Française une et indivisible._

               RAPPORT DE LA SURVEILLANCE DE LA POLICE
                           ESPRIT PUBLIC

  Grande tranquillité. Beaucoup d'étrangers à Paris, dont une grande
  partie est récelée chés les femmes publiques et entretenues. La
  patience et l'espérance sont à l'ordre du jour. . . . . . . . . . .

                                            LA FOSSE,
                                    chef de la Surveillance.

    (_Archives nationales_, W, _c. 149, 52_).

    Voir, page 63, le fac-similé de ce document.

  [63] _Rapport fait au nom du Comité de Salut public par Maximilien
    Robespierre sur les rapports des idées religieuses et morales avec
    les principes républicains et sur les fêtes nationales, 18 floréal_,
    p. 8.

Avec l'indifférence de la Commune devant ce débordement triomphal de la
débauche, les appels répétés à des mesures de police des observateurs de
l'esprit public font le plus singulier contraste. Il n'est pas un de
leurs rapports qui ne se termine par un de ces appels à un nettoyage
salutaire des rues, et Clément n'est pas seul à réclamer, en parlant
d'un quartier particulièrement infesté et mis en coupe: «Il est urgent
que le commre de police de cette section fasse enlever ce ramassy de
femmes dégoûtantes[64].» Répétons-le, la Commune trouvait mieux à faire
que de se préoccuper des plaintes de cette austérité jacobine.

  [64] Rapport de la Commune de Paris, 28 floréal; _Archives
    nationales_, série W, carton 124, pièce 55.

[Illustration: Chaumette, procureur de la Commune.]

D'ailleurs, quelles mesures auraient pu être efficaces? Celles de l'_ami
des moeurs_ de 1789 semblaient trop draconiennes et trop attentatoires à
la liberté qui, chez les femmes publiques, veut être respectée comme
chez le plus éminent des citoyens. Plus tard, l'orage de la Terreur
passé, la vieille société renaissante aux promesses pacifiques du
Consulat, Restif de la Bretonne reconnut que rien n'était possible
contre la débauche publique. Lui, qui avait rêvé la réglementation
idéale et chimérique, avoua l'inutilité de son rêve. C'est avec un
désenchantement un peu naïf qu'il s'écria: «Après avoir soigneusement
examiné nos institutions, nos préjugés, nos mariages, après avoir vu
l'essai de suppression absolue de la prostitution qu'ont fait deux
hommes bien différents, Joseph II, en Allemagne, et Chaumette, procureur
de la Commune, lors de la Terreur de 1793 et 1794, une conséquence
fatale, déshonorante pour notre régime, s'est présentée. Malgré moi,
j'ai pensé: il faut des filles. O triste vérité! me suis-je écrié avec
douleur. Quoi il faut...! J'ai recommencé mon examen: il faut... des
filles! Et je me suis rendu à l'évidence en gémissant[65].»

  [65] _Catalogue d'autographes_, 13 mars 1843; cité par E. et J. de
    Goncourt, _vol. cit._ p. 235.

[Illustration: Camille Desmoulins appelant la foule aux armes dans le
jardin du Palais-Royal.]

Vieux et presque repentant, Restif devait reconnaître que la suppression
du libertinage est aussi chimérique que sa réglementation.

[Illustration]

  [Illustration:

  Departement     COMMUNE DE PARIS.
  de police       Le Vingt neuf Ventose

  L'an second de la République Française, une et indivisible.

  Rapport de la Surveillance de la Police.

  Esprit Public...

  Grande Tranquilité, Beaucoup d'Etrangers à Paris, dont une grande
  partie est recelée chés les femmes publiques ou Entretenues. La
  patience et l'Espérance sont à l'ordre du jour.

  Le Marché de la halle a été agité ce matin à cause du manque de
  viande, mais la Cavalerie a ramené l'ordre en dispersant les Groupes.

  Le plus Grand calme a régné dans les autres Marchés.

  La Fosse
  Chef de la Surveillance

  Rapport de police à la Commune.
  (_Archives Nationales._)]




[Illustration]

III

Les ci-devant poissardes.--Inconvénients de l'égalité.--Du rôle de la
pipe dans les outrages au «beau sexe».--Nouvelle manière de réprimander
les acteurs coupables.--Procureuses, satyres et fruits verts.


Nous avons dit quelle merveilleuse source d'informations offraient les
rapports de police de la Terreur, au point de vue de l'étude de la rue
en 93 et 94. Grâce à ces observations, nous allons pouvoir reconstituer
cette physionomie si particulière de la voie publique envahie par les
prostituées. Dans cette comédie quotidienne, toujours diverse,
quelquefois tragique, souvent curieuse, les femmes de la halle et les
poissardes jouent un rôle actif. Elles ont toutes les roueries, les
roueries de la femme et de la femme du peuple. Lors des distributions de
vivres ordonnées par la municipalité dans les diverses sections, il en
est qui complotent ensemble de se porter en groupe dans plusieurs
endroits à la fois afin de profiter «de la distribution de porc salé qui
doit se faire toute (_sic_) les décades[66]». Le policier note par la
même occasion que ces «ci-devant poissardes» avaient en leur société «un
citoïen bien couvert et qui paroissoit leur faire la cour et les honorer
de ses airs». Reconnaissez que Rollin est un admirable observateur. Ce
«citoïen bien couvert» ne fait-il pas deviner un aristocrate qui pousse
les poissardes à ce mauvais tour d'accaparement du porc salé? Certes,
Rollin ne le dit pas ouvertement, parce qu'en bon observateur il ne note
que ce qu'il a entendu ou vu, mais le ministre, lui, devinera bien la
qualité de ce citoyen singulier. Cet individu fera bien de ne pas se
retrouver sur le chemin de l'observateur.

  [66] Rapport de police du 21 ventôse an II; _Archives nationales_,
    série W, carton 112.

Mais comploter ne saurait constituer une occupation absorbante, et les
poissardes ont d'autres distractions. C'est le temps où il ne fait guère
bon de sentir l'ancien régime. Le 5 germinal, une promeneuse élégante
s'en apercevra. «Je vous observe citoïen que beaucoup de citoïennes ce
plaigne de ce que quantité de femme vêtue sous un costume de marchande
de poisson se permette dinsulter les citoïennes qui sont vêtu proprement
une de cest femme hierre ses permie de dire à une de ces citoïenne
accausse quel avoit un pétie bouquet de fleurs sur son bonnet quel
étoient une de ces cidevant et quelle avoit toute lancollure dune
aristocrate insi que plusieurs autre terme dont je ne me rappel pas.»
Pauvre «pétie» bouquet de fleurs, cause de si sanglants reproches! C'est
pourtant germinal, et comment le tiède mars, lourd de parfums
printaniers, charriant l'odeur amère des sèves éclatant aux bourgeons,
n'a-t-il pas versé au coeur de la poissarde, animée d'un beau zèle
civique, la mansuétude de la clémente saison? Mais le même rapport
continue: «Une autre a pour suivie une citoienne lui disant milorreur de
ce quel ne vouloit pas lui donner un de ces juppon en lui dissant que
celui qui a deux juppon devoit en donner à celle qui nen avoit pas tous
ce ci fait bien crier a près la pollice que lon dit nestre pas bien
observé[67].» Egalité, on ne te croit donc pas un vain mot! Cette femme
qui demande un jupon en ton nom, ne nous en dit-elle pas plus que tous
les discours dont tu es le refrain des Cordeliers aux Jacobins, de la
Convention nationale au Tribunal révolutionnaire? Et cette même demande
n'est-elle pas bien caractéristique de l'esprit des femmes de l'époque?
N'est-il pas vrai qu'elles ont cru en la promesse de la formule
trinitaire, et qu'elles ne séparent pas dans leur pensée la politique de
leurs parures? L'égalité n'est certes pas une excuse suffisante pour
autoriser les libertés de langage et les «milorreur» dont la
demanderesse émailla son langage, qu'on présume pittoresque, mais ne
mérite-t-elle pas les circonstances atténuantes, cette femme assez
simple pour avoir la foi, la foi qui demande? Et ici encore, dans ce
rapport, le policier observe qu'il conviendrait peut-être à la Commune
d'intervenir, ici encore il se plaint de ce dérèglement. Un mois
auparavant, l'inspecteur Charmont a insisté, lui aussi, sur l'utilité
d'une répression et d'une protection. «Les moeurs souffrent encore,
disait-il, on voit partout des filles public dans la rue insulter à la
pudeur des honnêtes femmes. Il paroit certain disent les honnêtes
citoyens que les commissaires des sections ne font point leur devoir,
car les rues sont infectés et on ne nétoye nul part.» Et il concluait de
la manière habituelle: «Donc il est nécessaire de remédier très
promptement[68].» Il faut reconnaître, à la décharge des poissardes,
qu'elles ne sont pas seules à molester les _muscadines_.

  [67] Rapport de police de l'observateur Mercier; _Archives
    nationales_, série W, carton 174, pièce 3.

  [68] Rapport de police du 6 ventôse an II; _Archives nationales_,
    série W, carton 112.

Par une belle après-dînée, le sieur Chevalier se promène aux
Champs-Elysées. En bon observateur, il se préoccupe davantage des
groupes, des passants que de la clémence souriante du ciel léger, de la
fuite mollement rose des nuages au ras de l'horizon vers Chaillot.
Remontant vers la barrière, il fait la rencontre d'une troupe de
militaires. Ces guerriers en promenade semblaient se disputer. A peine
Chevalier a-t-il pris le temps d'étudier leurs physionomies, qu'apparaît
un nouveau groupe, composé cette fois de bourgeois et de militaires. De
ce groupe se détache un citoyen qui approche Chevalier et lui demande
s'il a vu passer des militaires.

--Oui, dit Chevalier, et il prend la peine d'indiquer à son
interlocuteur que lesdits militaires doivent à peine avoir atteint la
barrière.

L'homme s'apprête à regagner le groupe, mais Chevalier, estimant que
toute peine mérite salaire, désire connaître «la cause de lespèce de
fureur qui paroissoit dans ses gestes et dans ceux de ses camarades».

L'interpellé ne se fait pas prier et répond:

--Nous allons au Bois de Boulogne faire danser la carmagnole (Chevalier
écrit: carmagnolle) à des sacrés mâtins d'aristocrates déguisés qui ont
insulté nos femmes sur le boulevard des Italiens et nous ont insultés
nous-mêmes.

Au mot d'aristocrate, Chevalier dresse l'oreille:

--Comment ça? demande-t-il.

Et l'homme de continuer:

--Ces bougres-là se faisaient un plaisir de jeter une bouffée de fumée
de tabac au nez de nos femmes et les poursuivaient en leur fumant sous
le nez. Un de ceux qui est devant nous a secoué sa pipe dans la gorge de
mon épouse qui est enceinte. Foutre! si j'avais été là, je lui aurais
ouvert le crâne d'un coup de sabre et l'aurais tué sur la place; mais le
sacré mâtin ne l'échappera pas!

Ayant lancé ces derniers mots d'un ton lourd de menaces, l'individu se
hâte de rejoindre ses amis. Voici Chevalier fort intrigué. Suivra-t-il
ce groupe décidé aux bagarres sanglantes ou ira-t-il au boulevard des
Italiens vérifier le fait de ces pipes fumées sous le nez des
promeneuses? C'est à ce dernier projet, moins dangereux quant aux
conséquences, qu'il se décide. Il traverse la place de la Révolution,
jette un coup d'oeil à la guillotine en permanence dans l'ombre de la
colossale statue de plâtre de la Liberté, et par la rue Nationale,
ci-devant Royale, il gagne le boulevard. On ne l'a pas trompé et il a
tout le loisir de contempler un spectacle qui l'indigne profondément.
«Des individus couvert dun uniforme nationalle et traînant de grands
sabres armés d'une longue pipe affectoient de fumer dans l'enceinte ou
les citoyennes et citoyens étoient assis quand ils s'apersevoient quils
ne sen alloient pas ils alloient s'asseoir à coté d'eux les entouroient
et les obligeoient en fin à sen aller.» Chevalier laisse cette
singulière conduite à l'appréciation du ministre et conclut: «Je nai
rien appersu de plus[69].»

  [69] _Archives nationales_, série W, carton 112.

    Ce rapport de Chevalier débute par une note assez curieuse et qui
    mérite d'être reproduite: «Un individu dont jygnore le nom se rend
    presque tous les jours dans les auberges, caffés et autres situés
    aux champs élisées, il y fait une assés grosse dépense et va souvent
    à la porte Maillot avec des femmes où je crois il couche, car très
    souvent les soirs une voiture de remise ou un fiacre se rend à cette
    porte et revient le matin à Paris. Je n'ai pu avoir d'autres
    renseignement sur cet homme sinon qu'il est assés souvent habillés
    en carmagnolle et accompagné de deux autres assés bien couvert.»

Cette scène, s'il faut en croire les rapports de police, se renouvelait
assez fréquemment sur le boulevard.

«Sur le boullevart derrière le théatre de la rue favart[70], conte Le
Breton, la petite pluye qui est survenu en a chassé touttes nos
élégantes et nos petites maîtresses. Plusieurs déesses s'y plaignoient
entre elles d'être contrariées tantot par un autre. Elles disoient que
la dernière fois qu'elles y vinrent, elles furent empoisonnées par des
bouffées de tabac que des canoniers leur envoyoient exprés, en étant
venu s'asseoir auprés d'elles pour y fumer; ce qui a manqué
d'occasionner une rixe entre leurs maris et ces jeunes militaires[71].»
Les jeunes militaires semblent d'ailleurs en prendre souvent à leur aise
avec les promeneuses, et les insultent sous prétexte qu'elles sont
coiffées en muscadines[72].

  [70] Le Théâtre Italien était situé entre la rue Favart et la rue
    Marivaux. En 1793, il avait pris le titre d'Opéra-Comique national.
    Les acteurs et les pièces, malgré le titre d'Italien, étaient
    français. C'était l'époque où la voix de Mme Dugazon y faisait
    fureur. La salle brûla le 25 mai 1887.

  [71] _Archives nationales_, série W, carton 112.

  [72] «Cette insulte a scandalisé singulièrement les personnes qui se
    sont trouvées là.» Rapport de l'observateur Bacon, 18 ventôse an II;
    _Archives nationales_, série W, carton 191.

[Illustration: Croquis de Benezech (1794).]

Ce ne sont pas toujours de vulgaires comparses qui se livrent à ces
plaisanteries. On signale l'acteur Baptiste cadet, du Théâtre de la
République[73], comme faisant partie de cette mauvaise troupe de
farceurs. C'est sur les tréteaux de la Montansier qu'il avait débuté,
non sans succès, assurent les contemporains. Il excellait dans ces rôles
de niais, de valets stupides et, en 1792, sa place se trouva toute
indiquée aux côtés de Baptiste aîné, au Théâtre de la République.
_Diafoirus_ du _Malade imaginaire_ était son triomphe, et si le bon goût
pouvait lui reprocher l'exagération de la charge, les applaudissements
n'en étaient pas moins unanimes. Sans doute, ces lauriers comiques ne
lui suffisaient pas, car voici le rapport qui le concerne, à la date du
21 ventôse (11 mars):

  [73] C'est le 30 septembre 1792 que le Théâtre-Français de la rue
    Richelieu avait changé son nom en celui de Théâtre de la République.
    Baptiste aîné y tenait une des premières places, malgré un organe
    défectueux.

  On s'entretenoit ces jours derniers dans le même caffé des excès de
  tout genre que de prétendus républicains ont osé commettre, ces jours
  derniers, sur les boulevards des Italiens. On s'étonnoit surtout que
  des citoyens revêtus de l'habit de cannoniers, au lieu de réprimer de
  pareils désordres les eussent en quelque sorte autorisés, en y prenant
  part, et en se distinguant même par les plus violentes provocations.
  On appelloit toute la sévérité des loix contre ces perturbateurs de
  l'ordre public et notamment contre bapthiste jeune, acteur du théâtre
  de la République et canonnier, qui a joué un des premiers rôles dans
  ces scènes scandaleuses. Quelqu'un ayant paru douter du fait,
  demandés-le a répondu le citoyen qui en rendoit compte, au citoyen
  Leroux, commissaire des guerres, témoin ainsi que moi de tout ce qui
  s'est passé, et à qui j'ai fait particulièrement remarquer bapthiste
  jeune. Hébien! a répliqué l'autre, il devroit être chassé du théâtre
  et j'invite tout les bons républicains à le siffler comme il faut la
  première fois qu'il paroitra sur la scène[74].

  [74] Rapport de l'observateur Latour-Lamontagne; _Archives
    nationales_, série W, carton 112.

Baptiste cadet ne fut point chassé du théâtre et nous ignorons s'il fut
sifflé à l'époque, mais pour attendre il ne perdit certes rien. Après la
chute de Maximilien de Robespierre, au lendemain du 9 thermidor, quand
la réaction traqua le jacobinisme en tous lieux, on se souvint de ses
exploits familiers au boulevard des Italiens, et les maris des femmes
outragées le lui firent bien voir, de leur fauteuil de parterre[75].

  [75] «Baptiste cadet fut en butte au ressentiment que le parterre fit
    éprouver à tous les comédiens qu'il crut attachés au parti
    révolutionnaire; et il lui fut impossible, pendant plusieurs mois,
    de reparaître sur la scène.» _Biographie des hommes vivants ou
    histoire par ordre alphabétique de la vie publique de tous les
    hommes qui se sont fait remarquer par leurs actions ou leurs
    écrits_; Paris, Michaud, septembre 1816, tome I, art. _Baptiste_, p.
    185.

[Illustration]

Ces exploits, quoique se rattachant étroitement à notre sujet, nous en
ont quelque peu écarté. Avec ce que la prostitution compte à la fois de
plus triste et de plus déconcertant, nous y voici revenus.

Il arrive que, de nos jours, les voies les plus élégantes de la capitale
voient circuler de ces étranges et équivoques petites jeunes filles,
paraissant quelque peu moins âgées qu'elles ne le sont réellement, et
dont la démarche, le sourire et le regard dénotent ce qu'elles sont en
vérité.

La Terreur, qui n'a pas ignoré ce que nous nommons un peu ironiquement
les _satyres_[76], n'a pas ignoré davantage ces dangereux fruits verts
de la prostitution.

  [76] On lit dans un rapport de l'inspecteur Prévost, à la date du 3
    ventôse: «Beaucoup de ces scélérats (_qui insultent les femmes_)
    s'adressent à des enfants qu'ils cherchent à corrompre.» _Archives
    nationales_, série W, carton 112.

[Illustration: La licence corrigée par la liberté. Gravure extraite de
la _Civilogie portative ou le Manuel des Citoyens_, almanach lyrique,
Paris, chez Janet, 1790.]

Pourtant, jamais époque ne se préoccupa davantage de l'enfance, de son
éducation et de sa protection. Cette République, qui voulait survivre au
temps où elle naquit, médita d'accaparer l'enfant et de le préparer à
son rôle de citoyen. N'est-ce pas par la question: «Qu'entend-on par le
mot citoyen?» que commence le catéchisme de la constitution française du
citoyen Richer? En préparant elle-même la société de demain, la
République prétend porter le dernier coup aux institutions périmées
auxquelles elle s'attaque sans les vaincre entièrement. Un fils n'est
plus au père, il est à la République, dit Danton[77]. Cette République,
au lieu de l'envoyer à la messe, le mènera à l'exercice; lui fera
oublier l'Evangile pour les droits de l'homme, cet évangile de la
Révolution; fera pour lui du confessionnal une guérite où, au lieu de
s'accuser de ses fautes, il veillera sur celles des autres[78]. N'est-il
pas prouvé que «tout se rétrécit dans l'éducation domestique, que tout
s'agrandit dans l'éducation commune[79]»? Ces enfants, il convient
désormais, dès leurs premières culottes, de les traiter en hommes, en
citoyens. C'est de cela que s'inspire la Commune dans son arrêté qui
défend aux maîtres d'école et aux parents de corriger leurs enfants
d'aucune manière corporelle. Cet arrêté, on le trouve étrange et
mauvais, car il est cause, dit-on, «que les enfants deviennent très
méchants et poussent l'audace et le vice jusqu'au dernier période[80]».
Ce vice, nous allons le voir à l'oeuvre. Trois jours après cette
observation sur l'arrêté de la Commune, on trouve signalé le fait
suivant: «On a arrêté hier au palais égalité, un enfant de 7 à 8 ans,
prévenu d'avoir dérobé un assignat de 50 livres, on a débité à ce sujet
qu'il s'est formé depuis quelque temps une bande de voleurs composée
d'enfants des deux sexes, et que les passants sont tout à la fois
provoqués au libertinage par les uns et dévalisés par les autres. Ce
désordre, s'il existe, appelle toute la surveillance de la police[81].»
Certes, il faut se défendre d'une facile exagération, mais, en la
circonstance, on doit reconnaître que ce fait est loin d'être une
exception. D'ailleurs, la République, qui veut assumer la charge de
l'éducation des citoyens de demain, semble en exclure les filles. On
n'en parle pas ou peu, si ce n'est pour les condamner sommairement aux
soins du foyer. Elle oublie de leur interdire le spectacle toujours
nouveau que leur offre la rue et les tentations auxquelles elle les
expose. D'autre part, et ne sera-ce pas le regret de l'Incorruptible? ce
peuple de 93 et de 94 ne sera guère plus vertueux que celui de 1780 et
de 1790; il aura plus de liberté, c'est tout, et ne sait-on pas que la
liberté fit toujours bon ménage avec la débauche?

  [77] _Journal de Perlet_, août 1793.

  [78] _Journal de Perlet_, frimaire an II (novembre 1793).

  [79] _Ibid._, août 1793.

  [80] Rapport de l'observateur Rollin, 18 pluviôse an II; _Archives
    nationales_, série W, carton 191.

  [81] Rapport de l'observateur Latour-Lamontagne, 21 pluviôse;
    _Archives nationales_, série W, carton 191.

Il n'est point de quartier qui ne soit infesté de «jeunes filles de dix,
douze ou quatorze ans qui affichent la débauche la plus effrénée avec
des garçons du même âge et ce en pleine rue[82]». Plus tard, on observe
encore «beaucoup de jeunes filles de dix à douze ans, même au-dessous,
qui se prostituent avec des garçons du même âge. Hier le palais-égalité
en étoit rempli[83]». Sans doute, ces choses-là avaient déjà lieu en
1789, car Pierre Bérenger,--qui, lui aussi, s'élevait déjà contre la
licence des rues!--après les avoir signalées, ne trouvait d'autre remède
que celui de faire donner à ces «morveuses» le fouet par la femme du
bourreau[84]. En 93, le bourreau et sa femme ont d'autres besognes plus
pénibles à exécuter. Les «morveuses» peuvent donc aller bon train. Et
elles vont, non point toujours seules, et quelquefois, comme
aujourd'hui, accompagnées de leurs dignes mères,--c'est indignes qu'il
faudrait écrire.

  [82] Rapport de l'observateur Rollin, 16 pluviôse an II; _Archives
    nationales_, série W, carton 191.

  [83] Rapport de l'observateur Rollin, 4 ventôse an II; _Archives
    nationales_, série W, carton 112.

  [84] Laurent-Pierre Bérenger, _De la prostitution, cahier et
    doléances..._ déjà cit.

«On assure même que des mères ont l'infamie de livrer leurs filles à des
libertins pour de l'argent[85].» Le policier lui-même semble ne point y
pouvoir croire. Il se refuse à admettre, peut-être par défaut de
littérature, que, pour ce genre de femmes, la mère est une procureuse
donnée par la nature. Qu'ont-elles d'ailleurs à craindre? Le titre II de
la loi du 22 juillet 1792 ne les rend désormais justiciables que de la
police correctionnelle, et cela est moins fait pour les épouvanter que
la juridiction du lieutenant de police maintenant disparue. Cette molle
quiétude sera la leur jusqu'en l'an VIII, quand la Préfecture de police
sera créée. Ce n'est qu'alors que commencera pour la prostitution le
règne de la Terreur--de la salutaire Terreur.

  [85] Rapport de Rollin, déjà cité, 4 ventôse.

    Un autre rapport, de pluviôse, dit encore que l'on prétend, dans les
    lieux publics, que l'augmentation du traitement des députés
    profitera surtout aux tripots du Palais-Royal, et aux mères des
    petites filles qui fréquentent ces endroits (_Archives nationales_,
    série W, carton 191).

[Illustration]




[Illustration]

IV

Le citoyen «Alphonse».--Les individus qui paraissent «déterminés».--Une
aventure nocturne à l'hôtel de Bourgogne.--Les filous autour de la
guillotine.--Où on propose une mesure radicale.--Le culte de la dive
bouteille.


Feu M. Alexandre Dumas fils n'inventa rien.

C'est d'ailleurs le propre des inventeurs de ne jamais présenter quoi
que ce soit de neuf. Cependant, grâce à ce dramaturge, notre illusion
pouvait se bercer en attribuant au second Empire ce personnage curieux
qu'est M. Alphonse.

Il faut en rabattre. Depuis qu'il est des filles publiques, il est des
souteneurs, et, comme la Monarchie, la Terreur eut les siens. Le titre
de citoyen seul les différenciait de ces nobles gentilshommes de
l'ancienne France, de ce M. de la Vallière, par exemple, que le roi
honorait d'une particulière estime en la personne souple, inclinée et
claudicante de son épouse.

Passer sous silence le rôle du citoyen Alphonse, c'est priver l'histoire
des filles publiques de la Terreur d'un de ses plus pittoresques
chapitres. Chose digne de remarque, dans les nombreux rapports de la
police secrète que nous avons eu sous les yeux, jamais la peu
recommandable profession de ces individus n'est nettement indiquée,
jamais un inspecteur ne s'est décidé à écrire le mot, et mille
circonlocutions s'essayent à désigner les souteneurs. La plus curieuse
parmi elles est assurément celle qu'emploie Pourvoyeur, à la date du 19
pluviôse an II (7 février 1794): «des être qui non pas lair dêtre traité
de citoien suivant la mauvaise mine quils ont[86].»

  [86] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Il ressort des observations quotidiennes que les cafés, les petites
buvettes sont le rendez-vous habituel de ces «gens à mine suspecte qui,
levant fièrement la tête, paraissent déterminés[87]». Déterminés à quoi?
On ne sait et on néglige de nous le dire, mais on peut aisément le
deviner. Il est certain que c'est en ces endroits que se préparent tous
les mauvais coups qui désolent la capitale. Là encore, les prostituées
retrouvent leurs protecteurs intéressés pour leur remettre la petite
pension quotidienne qu'elles leur accordent. C'est principalement
l'inspecteur Pourvoyeur (dont une plaisanterie puérile a fait:
Pourvoyeur de guillotine) qui s'applique à signaler le danger que
présentent ces cabarets mal famés. Le 19 pluviôse, il signale «dans la
rue Macon qui donne dans la rue Saint André des Ards, un pétie bousin ou
tabagie, je nay pas put remarqué le numérot de cette androit[88]». Là se
donnent rendez-vous des filles publiques et des individus sans aveu. Cet
aveu, il leur est superflu de le faire; d'avance, nous le connaissons.
Continuant ses promenades d'inspection, Pourvoyeur découvre, le 22
pluviôse, près de la Halle au Blé (il écrit: au blet) «deux tabagie vis
à vis lun de lautres». Les habitués du lieu ne diffèrent guère de ceux
que le policier signala déjà rue Mâcon, ce ne sont, une fois encore, que
«des perssonnes qui porte sur le visage de ces airs suspecte et non lair
davoir d'eautre ettat que jouer aux cartte et boire[89]». Ce public
habituel compte beaucoup de jeunes gens de quinze à seize ans[90], qui
sauront tenir les brillantes promesses de leurs débuts: petits poissons
deviendront grands. Ne supposez point que Pourvoyeur a la manie de
trouver des souteneurs dans tous les «pétie bousin» qu'il visite. Son
collègue Bacon indique que «le caffé des chiens, sur le boulevard, près
Audinot[91], doit être surveillé», car c'est aussi un des nombreux
endroits de réunion choisi par des «frippons et des gens sans aveu[92]».
Il n'y a là peut-être qu'un demi-mal, aussi longtemps que les exploits
de ces individus se borneront à briser des bouteilles et à tapager dans
le cabaret. Les choses deviennent plus graves quand ils se préoccupent
de troubler la paix des familles, de séduire des jeunes filles et de les
enlever, on présume dans quel but. Pour ce faire, ils trouvent des
complices dévoués en ces mêmes hôteliers à qui les lieutenants de police
menèrent la vie si dure avant 1789. Tirant en grande partie leurs
revenus de la prostitution clandestine, ils ne peuvent être suspects que
de la favoriser. Comment? C'est ce que, parmi dix autres, le rapport de
Monti va nous apprendre:

  [87] Rapport de police non signé (copie), sans date; _Archives
    nationales_, série W, carton 124, pièce 6.

  [88] Rapport du 19 pluviôse, déjà cité.

  [89] _Archives nationales_, série W, carton 191.

  [90] Rapport anonyme, déjà cité.

  [91] Audinot, boulevard du Temple, était directeur de l'Ambigu-Comique
    ou Théâtre du sieur Audinot. C'est de lui que l'abbé Delille a dit:
    _Chez Audinot l'enfance attire la vieillesse_. Sa troupe, en effet,
    avait été composée au début d'acteurs de dix à douze ans. Plus tard,
    il les remplaça par de jeunes artistes plus âgés.

  [92] Rapport du 4 ventôse; _Archives nationales_, série W, carton 112.

  La nuit dernière rue Jean St. Denis une femme est venue réclamer sa
  fille qui était couchée avec un de ces individus qui n'ont pour gitte
  que les maisons de débauche. Cette citoyenne après avoir longtemps
  frapé à la porte la maîtresse de cette maison dite de bourgongne lui
  dit quelle se trompait que sa fille n'était pas couchée chez elle ce
  que la mère de la fille voyant elle fut chercher la garde avec un
  comisaire quayant fait perquisition ils trouvèrent la fille couchée au
  grenier dans un tats de paille ou lon lavait faitte réfugier. Lon
  remit la fille à sa mère qui lammena chez elle et la maîtresse de
  l'hôtel de bourgongne dit avec le fron dont ces sortes de femmes sont
  capables quelle ne croyait pas que la fille fut chez elle[93].

  [93] Rapport du 15 pluviôse; _Archives nationales_, série W, carton
    191. Le rapport se termine par cette note: «La Comune a pris un
    arrêté contre les filles pubiques (_sic_) aujoud'hui jai vu
    racrocher par la fenètre d'un premier rue des Etuves à droite
    entrant par la rue St. Martin.»

Aujourd'hui, la loi relèverait contre le séducteur de bas étage ici mis
en cause le délit de détournement de mineure. En 1794, la police ne peut
que rendre la fille à la mère et laisser le citoyen Alphonse préparer un
coup plus profitable. Il n'y manquera point d'ailleurs et il se fera la
main en déménageant clandestinement les meubles de la chambre garnie où
loge la fille qui l'entretient. C'est le vulgaire déménagement à _la
cloche de bois_, si on ose dire, que signale Rollin, quand il écrit:
«Tous les jours, dit-on, on déménage des chambres à l'insu et sans le
consentement des propriétaires des meubles et des effets.» Sans
surprise, on apprendra que «beaucoup de ces honnêtes fripons n'ont
d'autre demeure que chez les filles publiques[94]». Quand les meubles
font défaut à leur déplorable activité, ce sont les mouchoirs à
l'Opéra[95], les portefeuilles, les montres[96] qui sont l'objet de
leurs convoitises. Ils opèrent, d'ailleurs, avec la toute puissante
garantie de la sécurité, car il est bien vrai, comme l'observe
philosophiquement un mouchard, que «rien ne ressemble mieux à un honnête
homme qu'un coquin[97]».

  [94] Rapport du 18 pluviôse an II; _Archives nationales_, série W,
    carton 191.

  [95] Rapport de l'observateur Bacon, 2 ventôse an II; _Archives
    nationales_, série W, carton 112.

  [96] Rapport du 18 pluviôse, déjà cité.

  [97] Rapport de l'observateur Rollin, 4 pluviôse an II; _Archives
    nationales_, série W, carton 191.

La badauderie publique est mise en coupe réglée, et les circonstances,
même les plus tragiques, sont toujours bonnes aux mauvais coups.

  [Illustration:

  Il y a toujours des filoux à Paris--les rues en fourmillent, et
  mal'heureusement, rien ne ressemble mieux à un honnête homme
  qu'un Coquin.

  Ce que l'observateur Rollin pense des filous.
  (_Fragment d'un rapport de police._)]

Vers le crépuscule, la foule, toujours avide de lugubres spectacles,
toujours prête à huer les vaincus, se dirige vers le Palais de justice.
C'est habituellement l'heure où Sanson accule ses sinistres charrettes
au long du grand escalier monumental de la Cour de Mai, à l'endroit où
aujourd'hui le mur se pare de l'inscription: _Buvette des avocats_. Là,
s'ouvrait le guichet de la Conciergerie; là, débouchaient les longues et
blêmes théories des condamnés; là, sur ces marches étroites, les
Girondins, les Hébertistes, les Dantonistes, les Robespierristes,
Marie-Antoinette et Barnave, Lavoisier et André Chénier ont posé le
pied, devant que de gravir les raides échelons montant à la charrette.
Sinistres et émouvantes visions qui demeurent toujours là, présentes et
vivantes, aux yeux du passant qui se souvient!

[Illustration: Les Galeries de Bois du Palais-Royal (Restauration).]

Ce spectacle des agonies, c'était là que la foule le venait chercher.
Les filous n'étaient pas pour l'ignorer. Presque chaque jour, quelque
volé élevait la voix, criait à la garde. Vain appel qui se perdait parmi
le hurlement de la foule saluant les condamnés. «Hier, conte Rollin,
cinq citoïens se plaignoient à la fois qu'on venoit de leur enlever leur
montre en face du palais de justice dans la foule qui attendoit les
condamnés.» Ces cinq vols déconcertent Rollin, on le devine à la manière
dont il poursuit: «On auroit cru que ces cinq citoïens s'étoient entendu
ensemble, car un se mit à dire qu'il étoit volé, l'autre dit, et moi
aussi, enfin tout cinq répétèrent l'un après l'autre, et moi aussi.» Ne
serait-ce point un coup combiné pour donner mauvaise opinion de la
police? Rollin se réserve. Naturellement, «on n'a pu découvrir les
excrots[98]».

  [98] Rapport du 28 pluviôse an II; _Archives nationales_, série W,
    carton 191.

Les mêmes exploits se renouvellent au long du parcours du cortège des
condamnés. Lors de l'exécution d'Hébert et de ses complices, le 4
germinal, les filous opèrent fructueusement[99]. La place de la
Révolution est un champ d'opération toujours fertile. La guillotine
dressée sur son tréteau, la sanglante besogne, les cris d'angoisse
couverts par la clameur vociférante de la _Marseillaise_, rien n'arrête
les malandrins. Tous n'échappent cependant point à la police qui les
guette et leur met subitement la main au collet. Ce sont alors de belles
rumeurs, des attroupements qui bouchent les rues. On accourt, on se
bouscule, on s'informe. Ceux qui ne savent rien renseignent ceux qui
ignorent tout. C'est le temps où une information, toujours
sensationnelle, même fausse, prévaut toujours: conspiration,
conspirateur! C'est là le cas, le 15 prairial. Nous avons l'affaire
contée dans tous ses détails:

  [99] Rapport de Rollin, 4 et 5 germinal an II; _Archives nationales_,
    série W, carton 174.

  Hier, après l'exécution des trente-deux condamnés[100], j'ai vu
  plusieurs citoyens se porter en foule le long de la colonnade du
  garde-meuble. Je me suis informé de ce qui pouvait former ce
  rassemblement. Un citoyen m'a dit que c'était un particulier qui avait
  été trouvé dans la foule étant armé d'un poignard. Je me suis alors
  avancé vers le corps de garde de réserve près la porte de l'Orangerie,
  et je me suis assuré que la cause de son arrestation n'était que comme
  prévenu de vol de portefeuille. Je suis alors sorti du corps de garde
  et, dans la crainte que l'on ne crut que c'était pour toute autre
  cause que pour vol, j'ay dit à tous les citoyens présents que le
  particulier en question avait été arrêté comme filou. Le peuple alors
  s'est retiré avec la plus parfaite tranquilité[101].

  [100] La fournée du 13 prairial an II (3 juin 1794) comprenait les
    officiers municipaux de Sedan, traduits au Tribunal révolutionnaire
    par un arrêté du 4 floréal an II (23 avril 1794) du Comité de Sûreté
    générale.

  [101] Rapport de police du 16 prairial; _Archives nationales_, série
    W, carton 124, pièce 11.

Il n'en eût certes pas été de même si le gaillard avait été un
conspirateur. Ce n'est qu'un filou, le peuple respire. Il l'a, en
bâillant à la guillotine, échappé belle. Mais le spectacle des
exécutions est bien attrayant. Pour lui, on oublie volontiers que la
place funèbre est désormais, au même titre que les Champs-Elysées, un
lieu mal famé, encombré de voleurs, de filous, de gredins de toute
espèce[102]. Au coin de la rue des Champs-Elysées, il est un cabaret,
presque champêtre, qui, outre l'agrément de vertes tonnelles, offre
celui de salles souterraines. Les filles «et leurs suppots, la plupart
des militaires[103]» n'ont pas tardé à en faire leur peu rassurant
repaire. Quand un mauvais coup a été fait, c'est là qu'on se le vient
partager en vidant force bouteilles. Le cabaretier de l'endroit a
cependant des concurrences redoutables. C'est à l'entrée des
Champs-Elysées une taverne du même genre, hantée des mêmes individus. Un
autre endroit, signalé comme dangereux, est celui du Pont-Tournant[104].
Il y a les petits marchands du pavé parisien, bonimenteurs, faiseurs de
tours, opticiens de plein vent et «autres bêtises», dit le policier. Les
filous sont embusqués «à examiner les curieux et les poches de ces
derniers». Tandis que le bourgeois bée au boniment du marchand
d'orviétan, le tire-laine explore son gousset. Mouchoirs et montres
disparaissent par un enchantement qui tient du miracle, mais on ne croit
plus, en 1794, aux miracles. Force est donc de reconnaître que
l'habileté des coquins est remarquable et qu'elle leur peut faire
honneur.

  [102] Rapport de l'observateur Prévost, 3 ventôse; _Archives
    nationales_, série W, carton 112.

  [103] «On assure que l'armée révolutionnaire renferme dans son sein
    une quantité de mauvais sujets, dont le patriotisme est l'égal de
    leurs mauvaises moeurs.» Rapport non signé; _Archives nationales_,
    série W, carton 124, pièce 6.

  [104] La place de la Révolution était à cette époque entourée de
    fossés remplis d'eau, qui, maintes fois, lors des grandes
    affluences, causèrent des catastrophes. L'endroit dit le
    Pont-Tournant donnait accès au jardin des Tuileries.

L'inspecteur Prévost s'émeut de cet état de choses. Quotidiennement, il
assiste à quelques-uns de ces exploits, et le nombre de ceux qu'il voit
lui donne à penser quel doit être celui de ceux qu'il ne peut voir.
Aussi, par esprit d'ordre, par mesure de salubrité publique,
propose-t-il au ministre une série de mesures destinées à purger
radicalement la place. Il n'y va pas de main-morte, l'inspecteur
Prévost! Ecoutez-le exposer son programme: «Il seroit bon de débarasser
en entier cette place qui donne lieu à une infinité de bandits d'exercer
leur art et de chasser absolument tous les marchands de vin,
limonadiers, opticiens et faiseurs de niaiseries afin que la police se
puisse faire plus amplement.» C'est là une mesure générale. Voici celles
destinées à la compléter efficacement, au dire de Prévost: «Il seroit
aussi très à propos de faire faire des patrouilles qui ne seroient pas
connus des malveillans, voleurs ou filoux, notamment dans les
Champs-Elisées, chez le md de vin au coin de la rue ditte des
Champs-Elisées, et au coté opposé prés la routte de Versailles chez le
limonadier.» Cette dernière mesure ne saurait être que préventive, et
Prévost estime qu'une seule chose mettrait bon ordre aux déportements
des filles et aux exploits des filous en ces endroits. Cette chose, il
l'indique: démolir les cabarets. Après quoi «la police purgeroit en une
seule nuit même de jour tous les scélérats qui habitent ce canton[105]».
On peut croire qu'on considéra en haut lieu la mesure quelque peu trop
radicale. Prévost avait prêché dans le désert. Sans doute ne s'en
consola-t-il point ou estima-t-il son apostolat inutile, car, à partir
de ce jour, il ne fit plus part de ses observations quant aux cabarets.

  [105] Rapport de police du 27 pluviôse an II; _Archives nationales_,
    série W, carton 191.

[Illustration: LA LOI]

Force nous est donc de prendre un autre guide pour visiter les petits
temples vulgaires où se célèbre, sous la Terreur, entre la fille
publique et le filou-souteneur, le culte bien français de la dive
bouteille. C'est l'inspecteur Rollin qui semble surtout se préoccuper, à
certains jours, de l'ivresse publique. C'est lui qui nous va mener à
travers ces vignes où zigzaguent les buveurs altérés, dans ces cabarets
de faubourgs, grouillants, tumultueux. Mâcon, Bourgogne, Volnay, Pomard,
Chambertin, Malvoisie, Constance, Calabre, Barsac, Sauterne, Grave,
Chably, Pouilly, Beaune, honneur des coteaux de France, vous qu'on
déguste dans les salons de Very ou aux tables de Venua, ici vous n'êtes
point de mise!

C'est le gros vin bleu populaire qui ruisselle des lourdes bouteilles
vertes dans des gosiers «sans ancêtres», c'est Meudon, Suresnes,
Mesnil-Montant et la Butte Montmartre qui trouvent ici leurs
connaisseurs. On discute mieux des intérêts de l'Etat et des dangers de
la République devant le flacon tout poudreux encore de la poussière de
juillet, de ce 14 juillet qui altéra tant de gosiers populaires. Chaque
cabaret est devenu un club de faubourg avec ses orateurs, ses habitués
et surtout ses buveurs. «On se plaint beaucoup qu'il existe encore des
citoïens qui ne quittent point le cabaret du matin au soir, qui
chantent, mangent, boivent et s'enivrent tous les jours.» C'est Rollin
qui se fait l'écho de ces plaintes, sans indiquer toutefois leur source.
Mais Rollin est un esprit volontiers grincheux. Ses observations ne
tendent à rien moins qu'à proscrire le vin dans la République. Il compte
les ivrognes dans la rue. En doutez-vous? Ce même rapport conclut ainsi:
«Hier on rencontroit dès neuf heures du matin quantité d'hommes saoûls à
ne pouvoir point se soutenir. J'en ai compté sept dans ma route à dix
heures du matin[106].» Germinal altère les gosiers, aussi «les ivrognes
se multiplient d'une manière épouvantable, on ne fait point quatre pas
sans en rencontrer[107]».

  [106] Rapport de police du 21 ventôse an II; _Archives nationales_,
    série W, carton 112.

  [107] Rapport de police du 2 germinal an II; _Archives nationales_,
    série W, carton 174, pièce 124.

[Illustration: La Double Ivresse, par DORGEZ.]

On n'ignore généralement pas l'influence de la couleur rouge sur les
taureaux. Les bonnets à poil et les carmagnoles semblent avoir sur les
ivrognes cette même influence. Ils les portent à outrager
ignominieusement les citoyens porteurs de cette coiffure et de ce
vêtement. Après en avoir fait la remarque, Rollin cite un exemple: «Le
30 ventôse, au Louvre, un citoïen couvert d'un bonnet de poil fut
cruellement insulté par un de ces hommes qui s'en ivrent tous les jours,
il fut traité d'aristocrate, d'hébertiste, de chaumétiste, etc.[108].»
Il est incontestable, aux yeux de Rollin, qu'un bon citoyen, même
couvert d'un bonnet de poil, ne peut que se montrer extrêmement mortifié
de ces injures. Ce que nous avons dit pour Pourvoyeur, répétons-le pour
Rollin. L'un voyait avec raison des souteneurs en maints «pétie bousin»,
l'autre remarquait des ivrognes en plusieurs cabarets, sans en exagérer
le nombre. Le contrôle de ses dires est facile de par les autres
rapports de police que nous avons à cet égard. Bacon est témoin, le 7
germinal, d'incidents scandaleux créés par les zélateurs de Bacchus.
Pour être observateur, on n'en est pas moins gourmet. Bacon, l'heure du
déjeuner venue, gagne la porte Franciade, ci-devant Saint-Denis, et
s'attable, rue Claude, chez Gaillard, marchand de vin qui semble être
réputé pour les menus confortables qu'il offre à sa clientèle. Il
importe peu que le repas soit succulent et les vins dignes d'intérêt,
ces agréments sont gâtés pour Bacon par le spectacle outrageant dont il
se trouve témoin. Ce cabaret lui apparaît comme l'antre de toutes les
horreurs. «Il s'y commet des indécences, se plaint-il, les propos les
plus immorales y ont une force au delà de toute expression. Ni vertu, ni
pudeur, ni respect, tout est oublié.» Il est regrettable que les
plaintes de Bacon s'arrêtent là. On en est réduit aux suppositions les
plus variées quant à ces propos «immorales». Le policier quitte ce lieu
avec rancoeur, mais non sans le dénoncer énergiquement aux foudres
administratives: «Il seroit à souhaiter que ce md de vins invitât ceux
qui vont manger chez lui à se conduire avec la décence d'un
républicain.» Et il se trouve d'accord avec Rollin pour déclarer: «De
tels scandales, d'après ce qui m'a été dit, sont journaliers[109].»

  [108] Rapport de police du 2 germinal an II; _Archives Nationales_,
    série W, carton 174, pièce 24.

  [109] _Archives nationales_, série W, carton 174, pièce 80.

Cette décence d'un républicain, quelle est-elle? Est-ce cette morale
publique que réclame le placard officiel affiché dans les endroits
publics: _La Convention nationale rappelle à tous les citoyens et à tous
les fonctionnaires que la justice et la probité sont à l'ordre du jour
dans la République française_[110]? Est-ce la promesse: _Ici on se
tutoie. Ferme la porte s'il vous plaît_[111]? Entre ces divers genres de
décence républicaine, le buveur a le droit de choisir dans les cabarets
de la Terreur. Mais c'est bien de cela, que la taille d'une fille serrée
par un bras, le verre empoigné par la main tremblante, qu'on se
préoccupe! Ce que présentent les cabarets de 93 et de 94, c'est le
spectacle toujours pareil des cabarets, sous quelque régime que ce soit.
Tels ils furent sous la lieutenance de M. de Sartine, tels ils demeurent
sous la dictature jacobine de Maximilien de Robespierre. Autour de ces
tables poisseuses, sur lesquelles ne se chantent plus les couplets
gaillards et libertins d'un Vadé de bastringue, mais où se déclament les
motions du club, ce sont toujours les mêmes trognes enluminées par le
gros vin de France, et, seins lâchés, caracos volants, les mêmes filles
publiques.

  [110] Cité par M. Henri Monceaux, _La Révolution dans le département
    de l'Yonne_, 1788-1800, essai bibliographique; Paris, 1890, in-8, nº
    1758.

  [111] Chateaubriand, _Mémoires d'outre-tombe_, tome II, p. 238.




[Illustration]

V

Court chapitre consacré aux agréments nocturnes.


Les ombres du soir tombant ne privaient pas certaines rues du triste
privilège d'être le champ-clos des disputes galantes. La ténèbre des
voies mal éclairées aidant[112], les filles publiques avaient beau jeu
pour vider sur le pavé leurs querelles.

  [112] On lit dans un rapport de l'inspecteur Latour-Lamontagne, à la
    date du 26 pluviôse an II (14 février 1794): «Ce soir l'obscurité
    était si profonde sur les boulevards qu'on se heurtait à chaque pas
    les uns sur les autres et que plusieurs personnes en tombant ont été
    grièvement blessé.» _Archives nationales_, série W, carton 191.

  [Illustration: La belle Fulgence cherchant un Miché

  A Paris chez Basset Md. d'Estampes et Fabricant de Papiers Peint
  rue St. Jacques au coin de celle des Mathurins A.P.D.R.]

Au début de pluviôse, devant leur insolent envahissement, la Commune
avait jugé utile de prendre quelques mesures. Mais, la première alerte
passée, la vie scandaleuse des prostituées n'avait pas tardé à
recommencer, au grand détriment du sommeil des paisibles bourgeois. Le 7
pluviôse (26 janvier), Monti note: «Sur le minuit au coin de la rue Jean
St Denis et celle de St Honnoré elles ont fait un tapage désordonné en
se battant et en criant à la garde[113].» Et la garde accourue trouva
nécessairement la nichée envolée dans la nuit.

  [113] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Ces mêmes rapports nous montrent que la tâche des observateurs de
l'esprit public ne s'arrêtait pas avec le jour. Rollin que nous avons vu
à l'aube compter les ivrognes rencontrés au hasard de sa route, Rollin
lui-même erre en quête de nouvelles après la sortie des spectacles.
Celles qu'il rapporte ne sont peut-être pas, mon Dieu, d'un intérêt
particulièrement sensationnel, mais la manière, cette manière qui sauve
tout, dont il en donne connaissance est certes des plus piquantes. Ce
rapport ne nous apprend guère grand'chose sur la vie nocturne du Paris
de la Terreur, mais il nous initie, par contre, à la manière d'opérer
des policiers de l'époque, au soin, véritablement remarquable et
exagéré, qu'ils apportaient à relater le moindre fait. Voici donc le
rapport de Rollin, du 1er ventôse (19 février):

  Hier on a donné au spectacle de la République[114] _Epicharis et
  Néron_[115], pièce digne des plus grands éloges. En sortant je vis
  devant moi un citoïen de 5 pieds 6 pouces au moins qui donnoit le bras
  à deux citoïennes qui m'ont paru être les deux soeurs. Elles étoient
  habillées en pierrot[116] de toille d'orange fond brun, et lui en
  carmagnole d'espagnolette grise. L'aînée des deux femmes lui dit,
  (parlant de je ne sais qui): «Elle m'a assuré qu'elle tenoit club chez
  elle, qu'on l'avoit fait présidente et son mari secrétaire.» Le
  citoyen lui répondit: «Je sais qu'elle reçoit beaucoup de monde chez
  elle la nuit et j'ai entendu dire que c'étoit une espèce de
  confrérie.» C'est tout ce que j'ai pu entendre. J'ai suivi mes
  citoïens. Le mâle a quitté ces femelles rue Sainte Margueritte et
  s'est arrêté pour les voir aller. J'ai suivi les citoïennes: elles
  sont entrées dans une rue qui fait face à l'abbaye, faub. St. Germ.
  (_ain_), chez le charcutier, elle avoient le passepartout de
  l'allée[117].

  [114] Lisez: Théâtre de la République.

  [115] _Epicharis et Néron_, tragédie de Legouvé. Ce fut cette pièce
    que joua Talma au Théâtre-Français, le soir du 9 thermidor.

  [116] «En panier, la coquette la plus légère avait l'air d'une
    matrone; en pierrot, la plus sévère matrone eut l'air d'une
    linotte.» _Souvenirs du baron de Frénilly, pair de France
    (1768-1828)_, publiés avec introduction et notes par Arthur Chuquet;
    Paris, 1908, in-8.

  [117] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Ce morceau n'est-il pas admirable? Rollin observe la taille du
spectateur, il l'évalue avec assurance, il décrit son habit et celui de
ses compagnes, note les propos les plus inutiles et remarque que les
femmes (il dit: femelles) ont le passe-partout de l'allée!

Ces détails sont vains, superflus, il ne l'ignore pas, sans doute, et
nous le savons bien, mais il prend soin quand même, par probité
professionnelle, de les faire connaître. Aujourd'hui, un siècle écoulé,
il nous restitue le petit tableau pittoresque de cette nuit de ventôse
où le vent aigrelet de février fait grincer les girouettes. Nous voyons
ce citoyen de «5 pieds 6 pouces au moins», nous connaissons la couleur
de son vêtement, nous le suivons avec Rollin, tandis que, d'un pas
dégagé, une femme à chaque bras, il regagne son logis de la rive gauche.
Et nous nous disons alors que la peine du policier ne fut point tout à
fait inutile, puisque, d'un chiffon poudreux et froissé, sa précision a
fait lever ce petit tableau d'une nuit de la Terreur.

Ces visions familières, elles abondent dans les rapports de la police
secrète. Une ligne au hasard fixe la physionomie d'une heure qui
semblait à jamais perdue pour l'histoire, et ce serait, pour le curieux
du passé, le plus animé, le plus mouvant des cinématographes que de les
feuilleter. Mais le cadre de notre sujet nous condamne à plus de
brièveté et force nous est de ne suivre les observateurs que dans ce que
notre sujet autorise.

Les maisons de rendez-vous--autre chose que les temps modernes n'eurent
point le... mérite d'innover!--les maisons de rendez-vous sont, elles
aussi, l'objet d'une surveillance spéciale. La nommée Blondi tient, au
coin de la rue de Seine et du boulevard Saint-Germain, un établissement
de ce genre. Il semble très fréquenté, s'il faut en croire l'observateur
Béraud, qui assure, en outre, qu'elle était «connue cidevant pour être
un repaire de débauches». Maintenant, comme chez beaucoup de femmes
publiques ou simplement entretenues, des gens suspects y cherchent un
refuge. Puisqu'ils doivent se cacher, ils préfèrent s'y résoudre en
galante compagnie. Le soir venu, ils sortent vaquer à leurs affaires ou
prendre l'air, plus simplement. Cela Béraud n'a pas été sans le
remarquer. «Il serait bon de les surveiller», écrit-il. La même
animation signale la maison de la femme Blondi pendant la journée. Des
filles publiques y mènent le client de rencontre. C'est un va-et-vient
continuel à la faveur duquel des projets peu rassurants pourraient être
mis en oeuvre. Au surplus et afin qu'on soit bien édifié, qu'on sache
que «le jour, chaque Laïs, et surtout à la sortie des spectacles, y
conduit sa dupe[118]». Et cela a lieu dans un Paris qu'on représente
terrorisé, épouvanté, claquemuré chez lui; dans une ville qu'on dit être
fumante du sang des hécatombes; livrée au pillage des sans-culottes, à
la fureur des factieux. Ce Paris-là, c'est celui qu'on imagine peut-être
à Londres ou sur les bords du Rhin, en terre germanique, dans l'armée de
Condé. C'est le Paris qu'évoquent les émigrés, les bandes royalistes
revêtues de la casaque prussienne ou de l'uniforme britannique, mais ce
n'est point le Paris dont des rapports, qui n'attendaient rien de la
postérité, nous offrent l'image vivante, grouillante, réelle. Ce Paris
révolutionnaire, ce Paris de la Terreur n'a rien qui le distingue du
Paris de 1789. Ses cabarets regorgent toujours de buveurs, ses maisons
de débauche de libertins, ses rues de filles publiques. Il est gai,
animé, tumultueux, grisé de liberté, éperdu d'amour devant toutes les
promesses complaisantes de la chair vénale. Il s'abandonne à la volupté
énorme qui enivre la ville, la fait bondir comme une grande bête
luxurieuse, les flancs secoués par un grondement de forge, et la couche,
au matin, lasse, fourbue, efflanquée, au pied de sa nouvelle déesse: la
Guillotine.

  [118] Rapport de police du 22 pluviôse an II (10 février 1794);
    _Archives nationales_, série W, carton 191.

[Illustration: Elle attend le Coupable]




[Illustration]

LIVRE II

Le Palais-Égalité

ou le Jardin des Plaisirs




I

Du grand cardinal au prince régicide.--Palais, cirque, boutique,
club.--La manifestation du roquet travesti.--Au soleil du 14
juillet.--«Attention! il y a des filles et des filous ou avis à nos
frères des départements!»


On ne saurait rien rêver de plus étrange et de plus déconcertant que le
destin du Palais-Royal. Dans ces galeries sonores, dans ce jardin désert
et désolé, qui songe à évoquer le passé glorieux et tumultueux de ces
bâtiments à la noble ordonnance, de ces portiques qui attestent ici la
grâce française du siècle disparu?

Dressé face au Louvre, avec ses colonnades, ses murs armés de proues
marines,--souvenirs de la Rochelle,--ses jardins, ses portiques, il
était digne véritablement du cardinal qui l'édifiait à sa gloire. Et la
France était là, mieux que dans le Louvre austère où se claquemurait la
royauté.

    Non, l'univers entier ne peut rien voir d'égal
    Aux superbes dehors du Palais-Cardinal!

Ces vers de Pierre Corneille, dans le _Menteur_, nous disent ce qu'était
cette résidence ministérielle. Là, pour la première fois en France,
Richelieu avait fait élever une salle de théâtre stable, avec des
machineries jusqu'alors inconnues. C'est là que le 17 février 1673,
Molière devait jouer pour la dernière fois la parade du _Malade
imaginaire_. Moins d'un siècle plus tard, le théâtre brûlait, la flamme
emportant dans son tourbillon le tréteau où râla le Comique. La nouvelle
salle, bâtie par Moreau, ne devait pas connaître de longs destins. Le 8
juin 1781, l'Opéra où triomphait le chevalier Glück flambait. C'en était
fini désormais des Muses tragiques au Palais-Cardinal; le Palais-Royal
n'allait plus abriter que des nymphes.[119]

  [119] L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 71.

[Illustration: Le Palais-Cardinal sous Richelieu.]

Richelieu mourant l'avait légué, ce palais, à ce Louis XIII qu'il tint
en tutelle et qu'il entraîna avec lui dans les froides ténèbres de la
mort. Ce devait être, en 1692, le magnifique présent offert par Louis
XIV à Monsieur, son frère, avec qui la famille d'Orléans allait entrer
en maîtresse dans ces salons lourds d'or encore éclatant, ornés de
peintures fraîches toujours dans l'austérité de leur mythologique
théorie. Une fois encore le nom des bâtiments devait changer, au
lendemain de Varennes, et proscrire le mot Royal au bénéfice de celui
d'Orléans[120]. C'était désormais la demeure de celui qui, prince,
allait du haut des bancs de la Convention faire tomber l'arrêt régicide
sur le cou de Louis XVI.

  [120] Prudhomme, _Les Révolutions de Paris_, nº 102.

Si l'ombre du grand cardinal revenait en cette année 1789, avec quelle
surprise indignée ne parcourerait-elle pas ces galeries, ces couloirs,
témoins, autrefois, de son faste épiscopal?

Dans ce lieu grouillant, et déjà mal famé, reconnaîtrait-il ce
Palais-Cardinal prostitué, avili, déshonoré où un cirque offre, dans le
jardin, ses parades, et des marchands braillards leurs étalages dans les
galeries?

Car il en est ainsi. Moyennant d'énormes redevances, le duc d'Orléans a
consenti à cet envahissement de boutiquiers.

Quand il s'en est, un jour, à Versailles, au petit lever, ouvert au roi,
Louis XVI lui a dit: «Vous allez donc tenir boutique, mon cousin?» Et,
raillant, avec cette lourdeur un peu commune qui lui fut propre: «Sans
doute, ne vous verra-t-on plus que le dimanche?»

C'est une plaisanterie qui touche peu le prince. Ses besoins sont
énormes, son luxe quasi royal. Ses écuries lui ont coûté 300 000
livres[121],--il est vrai que l'argent a été fourni par son père,--ses
collections de tableaux, de médailles, de camées ont absorbé des sommes
folles; aussi n'est-il pas fâché de tirer de gros revenus de ces
galeries jusqu'alors abandonnées à quelques promeneurs privilégiés.

  [121] «Reçu la somme de 100.000 livres pour solde et parfait payement
    des trois cent mille livres que M. le duc d'Orléans, notre très
    honoré père, s'était engagé de nous payer pour la construction de
    nos écuries rue Saint Thomas du Louvre» (1780). _Catalogue
    d'autographes Etienne Charavay_, janvier 1888, nº 190.

[Illustration: LE DUC D'ORLEANS. Philippe-Egalité.]

Avec la boutique, le lupanar fait son entrée au Palais-Royal. On peut
dire que le prince l'y encourage. Le comte d'Artois est un des fidèles
du lieu. Il y promène la Duthé, sous prétexte de concerts d'amateurs,
mais les filles publiques du Colysée ont bientôt plus d'attrait pour lui
que la musique. Enfin, lui-même, le tenancier de cette énorme boutique
où se trouve même la chair vénale, lui-même ne jouit-il pas de la plus
détestable réputation de libertin qu'il soit possible d'imaginer? «Ses
turpitudes à Berne (lors d'un de ses voyages) révoltaient jusqu'aux
prostituées qui s'y abandonnaient, écrit Montgaillard; il restait
parfois cinq jours enfermé dans l'établissement de bains appelé La Matte
et se livrait à tous les excès que peuvent enfanter le coeur le plus
corrompu et l'imagination la plus dépravée. Paris retentissait
journellement de ses débauches[122].»

  [122] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 79.

Aussi, dès les premiers troubles où le prince, par haine d'une cour qui
lui est hostile et ne lui épargne aucun dédain, par haine surtout de
Marie-Antoinette, son ennemie personnelle et qui l'accable de traits
acérés, par haine enfin des Bourbons puisqu'il est Orléans, a joué un
rôle occulte et efficace dans l'émeute; dès cet instant, il n'aura
d'amis que ce que la cour compte d'adversaires.

Le _Petit Gautier_ donne la mesure des attaques royalistes dont il est
l'objet. On ne doit pas s'étonner d'y lire:

  Depuis quelque temps la santé de M. le duc d'Orléans devient très
  mauvaise. Ses pustules le font beaucoup souffrir. Vendredi dernier,
  Son Altesse passa une très mauvaise nuit. Il éprouva des démangeaisons
  au cou, et eut même un peu d'esquinancie; mais on espère qu'il sera
  bientôt quitte de cette incommodité, par les soins du docteur
  Guillotin[123].

  [123] _Journal général de la cour et de la ville_ (connu sous le nom
    de _Petit Gautier_), 3 avril 1792.

Cette «guérison», il la connaîtra en 1793, alors que la charrette de
Sanson le mènera, le 15 brumaire (6 novembre), place de la Révolution,
et ce n'est qu'à cette dernière heure, à l'aspect de son palais où
s'accroche l'écriteau: _Propriété nationale_, qu'il a un sourire de
mépris pour cette canaille qu'il flatta. Au seuil des portes de fer du
palais, la foule des prostituées peut regarder passer son cortège sans
étonnement et sans joie. Elle n'a pas attendu cette heure pour régner en
maîtresse dans les galeries et le jardin.

Le 15 septembre 1792, la Commune avait arrêté:

  Sur la demande de Louis-Philippe Joseph, prince français; le procureur
  de la Commune entendu; le Conseil arrête:

  I.--Louis-Philippe Joseph et sa postérité porteront désormais pour nom
  de famille: _Egalité_.

  II.--Le jardin connu jusqu'à présent sous le nom de Palais-Royal
  s'appelera désormais: _Jardin de la Révolution_.

  III.--Louis-Philippe-Joseph Egalité est autorisé à faire, soit sur les
  registres publics, soit dans les actes notariés, mention du présent
  arrêté;

  IV.--Le présent arrêté sera imprimé et affiché.

Philippe-Egalité a répondu:

  Citoyens,

  J'accepte avec une reconnaissance extrême le nom que la Commune de
  Paris vient de me donner; elle ne pouvait en choisir un plus conforme
  à mes sentiments et à mes opinions. Je vous jure, citoyens, que je me
  rappelerai sans cesse les devoirs que ce nom m'impose et que je ne
  m'en écarterai jamais.

  Je suis votre concitoyen,

  [Signé: L P Joseph Egalité]

Le 16 brumaire a fait du _Jardin de la Révolution_ le _Jardin Egalité_.

                                   *

                                 *   *

C'est le coeur de Paris. Sur son mouvement se règle celui de la ville.
Le mot d'ordre vient du Palais-Egalité; l'insurrection aussi. Sous
l'incendie du soleil de juillet, un jeune homme de Guise monte sur une
chaise, bégayant, tremblant d'enthousiasme. Cette voix inconnue appelle
aux armes et Paris prend les armes. Le siècle retentit encore de la
chute de la Bastille. De ce jardin plein de poussière, de cris, de
fureur civique, la jeune Révolution sort, de vertes feuilles à la main.
De cette branche arrachée aux arbres du jardin de Richelieu, elle salue
la ville et la ville est à elle. Temps de magie et de miracle! Qu'elle
paraisse, les cheveux aux vents, cette jeune déesse, et le grand coeur
de Paris bondira vers elle dans une allégresse sans pareille. Mais elle,
elle n'oublie pas le jeune homme qui l'évoqua, la jeta, pantelante et
éperdue, à cette foule secouée, elle le prend par la main, l'entraîne,
le pousse à la guillotine et le hausse à l'histoire. A cette heure,
Camille Desmoulins a incarné le plus tragique instant de la vie
française. Quatre-vingt-quatorze peut l'oublier puisque les siècles s'en
souviennent!

L'obscur demain a grouillé, raillé, vociféré, ici, dans ce Palais-Royal
qui lui a été abandonné. En 89, on a promené sous les galeries de bois
un roquet costumé en noble, chapeau sur le museau, épée aux flancs. A la
queue, le chien traîne un écriteau et l'écriteau proclame, gouailleur et
irrévérencieux: _Je ne suis pas noble, mais je m'en fous!_ Et n'est-ce
pas significatif dans ce lieu, dans cette propriété du prince qui
jettera à l'oubli le blason d'Orléans pour prendre ce nom d'Egalité, nom
hier sans histoire encore? A cela, le Palais l'a bien préparé.
Nouvellistes, gazetiers, charlatans, badauds, tout ce qui piétine ici ne
parle que de révolution, de réforme, de progrès, de liberté. Ici se
sacrent les héros du jour, les Necker, et se traquent, pour être traînés
aux gémonies populaires, les d'Epresmesnil. Cela prend forme dans le
cabinet de cires de Curtius, sous les galeries. Des bustes perpétuent
des images chères au coeur de la foule. Les curieux, les flâneurs s'y
portent admirer la lourdeur un peu massive du Genevois chéri, le profil
ennuyé et condescendant du maître du Palais. Au lendemain du coup de
couteau de la jeune Normande illuminée, le masque tragique de Jean-Paul
Marat y sera salué par une lamentation imprécatoire. Curtius est
patriote; il enverra, plus tard, des offrandes patriotiques de 220
livres à la Convention[124], il aura l'honneur de la raillerie
royaliste. Quand paraîtra le _Nouveau Dictionnaire français à l'usage de
toutes les municipalités, des milices nationales et de tous les
patriotes, composé par un aristocrate, dédié à l'Assemblée dite
nationale, pour servir à l'histoire de la Révolution de France_[125], un
plaisant du même acabit se souviendra de la faveur du cabinet de Curtius
pour publier le _Supplément au Nouveau Dictionnaire français ou les
bustes vivants du sieur Curtius distribués en appartements_[126],
Curtius, c'est une des attractions du Palais-Royal où cependant elles ne
se comptent guère, que ce soient les «sérails» ou les tapis verts des
salons hospitaliers.

  [124] Séance de la Convention nationale du jeudi 27 juin 1793;
    présidence de Collot d'Herbois; _Archives parlementaires de 1787 à
    1860_, 1re série, tome LXVIII, p. 542; _Archives nationales_, carton
    C 257, chemise 519, pièce 14; _Procès-verbaux de la Convention_,
    tome XIV, p. 346.

  [125] En France, d'une imprimerie aristocratique, et se trouve à
    Paris, au manège des Tuileries; au Club des Jacobins; à l'Hôtel de
    Ville; chez le général Motier; chez les présidents des districts;
    dans les départements; chez les quarante-quatre mille maires; juin
    1790, in-8, 72 pp.--Cette même année parut une nouvelle édition du
    pamphlet royaliste en 136 pp.

  [126] De l'imprimerie du sieur Motier, et se trouve chez Mme Bailly,
    rue Trousse-Vache; Paris, 1790, in-8, 32 pp.

[Illustration: Le cabinet de Cires de Curtius.]

Dans ce centre de l'activité parisienne, tout afflue. Aux yeux de la
France et de l'Europe, Paris c'est le Palais-Royal. Point d'étranger qui
n'arrive dans la capitale sans qu'aussitôt ses pas se dirigent vers
cette foire. Car qu'est-ce, sinon une foire, ce vaste étal où tout se
vend, où tout s'achète, où tout s'échange? Pour la politique, voici les
libraires avec leurs pamphlets, leurs libelles, leurs livres du jour;
pour les gastronomes, voici les tables servies chez Very, Beauvilliers,
les Frères Provençaux; pour les libertins, voici le troupeau jacasseur
des filles, la Volupté qui mène, par les galeries pleines de rumeurs,
ses impudiques cortèges; pour les joueurs, la promesse d'une «jolie
société» que vous glissent les rabatteurs, les tables de trente-et-un,
la roulette, les cartes sur un monceau d'or.

C'est la tentation parée, fardée, armée.

Bien peu y résistent. Ce n'est pas impunément que le cerveau est
assailli par tous ces parfums de corps à moitié dévêtus, ces odeurs de
chairs tièdes maquillées, ces fumets de cuisines béantes où flambent les
foyers flanqués de volailles et de gibiers. La tête tourne bientôt parmi
les cris des agioteurs spéculant sur les assignats; les piaillements des
«nymphes» disputant avec l'amateur de beautés de second choix; les
appels des bonimenteurs vantant la découverte du jour; les hurlements
des porteurs de journaux offrant la _Liste des gagnants à la loterie de
Dame Guillotine_, ou croassant, au lendemain de l'exécution d'Hébert, le
pamphlet ordurier que sont les _Lettres bougrement patriotiques de la
mère Duchêne_! Et tout cela s'agite dans une fièvre, dans un besoin de
bruit, de tapage, de scandale. Cela hurle, insinue, invective, promet,
injurie, raccroche.

  [Illustration: VIVRE LIBRE, OU MOURIR.

  DOUZIEME LETTRE BOUGREMENT PATRIOTIQUE DE LA MERE DUCHENE
  Sur le prix du pain dans les départemens; sur

  Un pamphlet politique.]

Si la chair de l'habitué de ces lieux est faible, que penser de celle de
l'étranger que la renommée du Palais y attire? Pour le prévenir, le
mettre eu garde, la municipalité n'a pas attendu l'apogée de la Terreur,
les jours où la débauche sera au Palais-Egalité comme dans une
forteresse, et en fera le lieu intenable d'une exhibition
continuelle[127]. A l'annonce de la fédération de 1792, le Palais-Royal,
ses filles, ses filous, ses croupiers ne se tiennent pas d'aise. De tous
les départements arrivent les députés de province que des femmes
assaillent aux barrières sous prétexte de leur offrir le bouquet de la
bienvenue[128]. La municipalité a dû prendre un arrêté pour mettre fin à
ce racolage non déguisé. C'est aussi l'instant où elle songe à crier,
aux frères et amis des départements que le Palais-Royal attire:
«Attention! il y a ici des filles et des filous!» Sans doute ne le
dit-elle pas aussi crûment, mais il n'y a pas à s'y tromper. Qu'on lise
l'affiche où elle placarde son arrêté à tous les coins de rue, et jamais
meilleure description ne sera faite du Palais-Royal, et jamais plus
virulent réquisitoire ne sera dressé contre «le jardin-lupanar où se
tient le grand marché de la chair[129]». C'est le texte dans son
intégralité qu'il faut lire:

  [127] _Discours de M. le procureur général Dupin sur le luxe effréné
    des femmes_; séance du Sénat du jeudi 22 juin 1865; Paris, Dentu,
    1865, in-8, p. 28. La même brochure contient le _Rapport sur la
    prostitution_, par M. Goulhot de Saint-Germain, sénateur. Une
    réponse à ces deux discours parut sous le titre de _Vive le luxe, la
    comédie de Monsieur Dupignac, réponse à Monsieur Dupin par une
    grande dame et une petite dame_; Paris, chez tous les libraires,
    1865, in-8, 47 pp. Une note manuscrite sur l'exemplaire que nous
    possédons, l'attribue à Hippolyte Barbou.

  [128] Voir le fac-similé que nous donnons, page 119, de l'affiche de
    la municipalité de Paris à cette occasion. L'original faisait partie
    de la belle collection de documents et curiosités révolutionnaires
    de feu M. Paul Dablin.

  [129] E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, p. 223.

  Le Conseil, craignant les pièges qui sont tendus sous vos pas;

  Au Palais-Royal, dans ce lieu qui fut le berceau de la Révolution, le
  rendez-vous constant des patriotes pendant longtemps; dans ce lieu
  charmant où le plaisir va vous attirer, il existe des repaires
  affreux, où, sous l'espoir d'une fortune incertaine et balancée par la
  ruse, des brigands vous attirent; où des femmes, se prostituant pour
  mieux servir leurs complices, vous enchaînent sous les verrous de
  trois épaisses grilles de fer, au milieu des poignards; à chaque porte
  de ces tripots, où les malheureux étrangers, heureux encore de n'y pas
  perdre la vie, laissent sur une table à la merci des fripons qui
  l'entourent, leur fortune, des hommes gagés pour ce métier infâme se
  promènent et vous invitent à monter pour une jolie société.

  On vous distribuera des cartes pour des concerts, pour des clubs ou
  des festins agréables. Rejetez, repoussez loin de vous ces appels
  dangereux.

  Vos parents, vos épouses vous ont envoyés au milieu de nous pour
  célébrer la fête de la liberté conquise, pour vous préparer encore à
  la défendre; que ces jours ne soient pas empoisonnés par des regrets.

  Si les magistrats du peuple, malgré leurs efforts, ne peuvent détruire
  complètement ces cavernes affreuses, au moins ils auront rempli un
  devoir en vous les indiquant.

  _Les administrateurs de la police_,

  PERRON, VIGNER, SERGENT, PANIS.

Mais cet avertissement ne serait-il pas, comme tous les avertissements,
inutile et vain? Pauvres petits papillons de province, étonnés et naïfs,
vous viendrez ici vous brûler les ailes, vous meurtrir à jamais. Au fond
de vos villages de France, perdus dans les montagnes, couchés dans les
plaines, vous rapporterez un coeur désormais endolori, une illusion à
jamais désespérée. Vos rêves paisibles d'autrefois, les cauchemars
agités d'aujourd'hui les chasseront. Vous aurez, de ce palais damné et
magnifique, emporté la vision du luxe, de la richesse et de la volupté,
et vous n'aurez pas songé que, sur ce théâtre où la vie publique de
Paris se montre en spectacle et rit à sa farce, tout est faux comme des
paillons, que ce luxe cache la filouterie et que cette volupté masque la
prostitution.

Telle la vie du Palais-Egalité, jardin de tous les plaisirs, se
perpétuera sous les différents régimes. La chute de Robespierre et la
défaite jacobine n'auront ici qu'un écho vite éteint, écho dont il ne
restera que le couplet outrageant d'un gazetier, que des lèvres
indifférentes fredonneront un jour ou une semaine parce qu'en se
promenant, la badine d'incroyable entre les doigts, le jabot plissé
largement étalé, il faut bien fredonner quelque chose, ce quelque chose
fût-il, comme le dit Montgaillard, le «coup de pied de l'âne vicieux» au
régime écroulé:

        Embrassons-nous, chers Jacobins;
        Longtemps je vous crus des coquins
          Et de faux patriotes,
        Je veux vous aimer désormais;
        Donnons-nous le baiser de paix:
          J'ôterai mes culottes[130]!

  [130] _Journal des Rieurs ou le Démocrite français_, nº 6, an III.

Ce couplet de Martainville aux lèvres, le Palais-Egalité sera prêt pour
la pourriture de Directoire.

  [Illustration: MUNICIPALITE DE PARIS.
  DEPARTEMENT DE POLICE.

  DE PAR M. LE MAIRE,
  M. LE LIEUTENANT-DE-MAIRE
  ET MM LES CONSEILLERS-ADMINISTRATEURS.

  Du Mercredi 7 Juillet 1790.

  Le Departement de Police, informé que des Femmes se rendent, en grand
  nombre, aux Barrières pour offrir des bouquets aux Députés des
  Provinces que la Fédération améne dans la Capitale, & qu'à force
  d'instances & d'importunités, elles les contraignent à recevoir leurs
  bouquets & à leur faire des largesses,

  Considérant que, s'il est permis à tous les bons Citoyens d'exprimer
  le plaisir qu'ils éprouvent en voyant les Membres de la Famille
  Nationale se réunir autour de l'Autel de la Patrie, il seroit aussi
  contraire au bon ordre, qu'à l'honneur de la Capitale, que ces
  démonstrations de joie couvrissent des vues intéressées, & qu'on levât
  réellement une contribution en paroissant ne présenter qu'un hommage
  de fraternité;

  Oui & ce requérant le Procureur-Syndic de la Commune,

  Fait défenses à toutes femmes Bouquetières ou autres de contraindre,
  par des importunités, qui que ce soit à recevoir des bouquets, soit
  aux Barrières, soit dans l'intérieur de la Capitale; mande au
  Commandant-Général de la Garde Nationale, invite & autorise les
  Comités des Districts à tenir la main à l'exécution de la présente
  Ordonnance qui sera imprimée & affichée.

  Fait à l'Hôtel-de-Ville, le 7 Juillet 1790.

  Signé _Bailly_, Maire, _Du Port_, Lieutenant-de-Maire,
  _P. Manuel_, Conseiller-Administrateur.

  _B. Cl. Cahier_, Procureur-Syndic-Adjoint de la Commune.

  Affiche de la municipalité, 7 juillet 1790, invitant les citoyennes à
  ne point importuner les députés par l'offrande de leurs bouquets pour
  la fête de la Fédération.
  (_Collection feu Paul Dablin._)]

Il faut nous arrêter au Palais-Egalité de la Terreur. Les filles, les
joueurs et les gastronomes de l'époque suffiront à l'agrément et au
pittoresque de ces pages. Avec les observateurs de l'esprit public, nous
pouvons nous mêler à leur foule bariolée, tapageuse et enfiévrée. Mais,
au seuil de cet enfer de la luxure digne d'un nouveau Dante, de ce
paradis de la fille et de l'escroc, vous qui nous suivez, laissez ici
toute pudeur.

[Illustration]

[Illustration: Assassinat de Lepelletier Saint-Fargeau au restaurant
Février (20 janvier 1793).]




[Illustration]

II

Le jardin-lupanar.--Nymphes, odalisques et dames du monde.--Quatre
femmes pour cinq livres!--De Sodome à Cythère.--L'allée des
Soupirs.--Les rafles.--Du rôle de la politique dans la prostitution.


Des centaines de filles, de neuf heures du matin à trois heures de la
nuit, empanachées, peintes, fardées, battent l'estrade sous les galeries
du Palais-Egalité: «Paris, c'est la femme qui le fait Paris. Une odeur
de femme l'emplit et grise les cerveaux provinciaux[131].» Le
Palais-Egalité, c'est la fille publique qui le fait, et c'est elle, elle
seule, qui y règne avec une souveraineté incontestée. La luxure n'est
point ménagère ici de ses chevrons, et telle coureuse de quatorze ans
compte, quelquefois, autant de campagnes galantes à son actif que la
vieille garde qui «a pu représenter autrefois une assez jolie nymphe,
mais que les outrages du temps et les plâtres ont presque
défigurée[132]». Jolies? mon Dieu, elles ne le sont guère toutes, ces
odalisques et ces nymphes[133], errant de galerie en galerie, de
portique en portique, mais elles ont ce charme familier, et quelque peu
faisandé, des filles publiques frottées d'un faux vernis, parées d'un
luxe de pacotille qui fait illusion à la lumière fumeuse des lampes du
sieur Quinquet. Illusion! oui, c'est bien cela, elles font illusion,
elles qui la vendent à tout venant, elles à qui Camille Desmoulins,
désireux de secouer le joug des rois, demandera de «charmer le songe de
la vie[134]» aux soirs où il se sentira las de la bagarre quotidienne et
où il consentira à oublier le sourire de Lucile sous la jeune verdure du
Luxembourg printanier.

  [131] Frédéric Masson et Guido Biagi, _ouvr. cit._, tome I, p. 178.

  [132] _Annonces, affiches et avis divers._ La phrase s'appliquait,
    dans ce pamphlet libertin, à la Beauvoisin, une des maîtresses du
    marquis de Sade, morte en 1784.

  [133] «Le mot de nymphe est sans doute, au Palais-Royal, un peu trop
    poétique...» L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 76.

  [134] Arthur Chuquet, _La jeunesse de Camille Desmoulins_; _Annales
    révolutionnaires_, janvier-mars 1908.

      ... Pour la beauté quel séjour est égal
    A celui des remparts, et du Palais-Royal?

demande un rimeur de l'époque. Pour ce genre de beauté, en effet, nul
lieu ne peut rivaliser avec ce domaine des hétaïres de la Terreur. C'est
là encore, ajoute-t-il,

      ... qu'en espaliers les Grâces arrangées
    Au regard des passants font briller leurs appas...

La faveur dont elles jouissent est singulière. A cette époque où on
meurt si facilement, on aime avec fureur le plaisir. Toujours les amants
ont aimé mêler l'image de la mort aux transports de leur volupté. Ces
caresses goûtées dans des lits complaisants n'étaient-elles pas,
peut-être, les dernières et n'allait-on pas quitter cette couche tiède
pour aller partager celle de la fille à Guillotin? De là, sans doute, le
piment de ces luxures vénales, le dédain d'un or rare cependant.

Du spectacle uniforme, et pourtant toujours renouvelé, de cette
prostitution, un contemporain a laissé un croquis alerte et qui semble
pris sur le vif. C'est bien, à travers ces lignes vieilles d'un siècle,
le Palais-Egalité de la Terreur qui s'évoque, qui dresse devant nous les
spectres décharnés et fardés de ses filles publiques disparues.

  Ce lieu, dit l'anonyme, est uniquement consacré aux arrangements que
  l'on contracte avec ces sortes de divinités. On en trouve ici de tous
  les prix, de toutes les classes et de toutes les couleurs. On les voit
  fourmiller et se reproduire, se croiser dans les galeries, escaliers
  et corridors les plus dérobés. L'une, se félicite avec l'amant en
  second, du tour qu'elle a joué à l'amant en titre; l'autre assure le
  vieillard de son attachement pour lui en soupesant le poids de sa
  bourse. Une troisième s'empare adroitement de l'étranger qu'elle
  convoite et qu'elle se dispose à dégourdir, ou à qui elle glisse
  adroitement son adresse. Enfin, toutes ont le même but, celui
  d'attraper quelques misérables sous qu'elles dépensent au fur et à
  mesure qu'elles les gagnent. Voilà pourquoi on les voit en peu de
  temps tomber dans la plus grande détresse. Leur règne n'est pas long.
  C'est ordinairement l'affaire de deux ou trois ans. On en a vu débuter
  avec le coloris, la fraîcheur et tous les charmes de la jeunesse, mais
  se faner, se flétrir en quelques mois, et obligées d'aller ensuite
  dérober dans l'obscurité des rues le ravage qu'ont fait chez elle
  leurs débauches et leurs désordres.

Cela c'est le sort de la prostituée dans tous les temps et dans tous les
pays. Soyez persuadé que c'est simplement le désespoir de se voir
devenir laide et vieille qui fait à Cléopâtre serrer un aspic contre son
sein de déesse. Pénétrons maintenant dans un de ces sérails où les
filles attendent le bon plaisir, sinon le bon goût, du passant que
taraude le rouge désir.

  De même qu'un marchand expose aux yeux des passants l'élite de son
  magasin, de même ces commerçantes en plaisirs exposent à découvert,
  aux yeux de l'acquéreur, les charmes dont la nature les a pourvues, et
  sur lesquels elles spéculent avec tant de succès. Ce foyer est un
  sérail complet dans lequel le célibataire pour son demi-louis, n'a que
  l'embarras du choix. Un coup d'oeil lancé adroitement à la belle, est
  suffisant, et le soir vous êtes sûr d'avoir son bras. Les sophas que
  tu vois commodément placés, ne servent qu'à la passation du contrat.
  C'est sur eux que le marché se conclut et que l'on convient des
  conditions du traité. Alors les plus pressés d'entrer en jouissance
  disparaissent sans qu'on prête la plus légère attention à eux: mais
  peu de temps après, l'active prêtresse reparaît encore plus rayonnante
  qu'auparavant et toute disposée à faire ainsi plusieurs voyages dans
  la soirée.

[Illustration: Les Boutiques de Bois.]

Le laquais ou le porteur d'eau, qui, sur un tapis vert proche, vient de
rafler une fortune imprévue, peut s'offrir le luxe de ces amours à qui
des salons décorés licencieusement servent de cadre. Les moins heureux
ont le spectacle des Galeries de Bois, ainsi nommées à cause de leur
établissement provisoire en planches, et le Camp des Tartares pour se
divertir. La liberté, que les neuves inscriptions proclament, avec _ou
la Mort!_ aux frontons des monuments, affirme là sa suprématie.
L'égalité civique a supprimé toutes les distances, rapproché toutes les
classes.

  Autrefois, continue l'observateur, on ne parlait à une fille que dans
  l'ombre de la nuit; aujourd'hui, on l'aborde publiquement. On n'est
  plus du tout étonné de la voir dans un spectacle ou dans une promenade
  choisie, serrer le bras à celui qui, jadis, eût rougi de lui parler en
  secret. On s'en est fait un jeu une habitude; on n'y songe plus.
  D'ailleurs le gouvernement ne s'abaisse pas à s'occuper de ces dames,
  et il se contente de faire veiller sur leur conduite. Mais comme les
  trois quarts des agents de police sont leurs dignes amoureux, et
  qu'elles comptent beaucoup sur leur indulgence, elles s'arrogent le
  droit de déclamer hautement contre les principes. Cependant pour les
  rendre un peu plus patriotes, on les envoie de temps en temps faire un
  petit séjour dans quelques maisons nationales; mais le correctif n'a
  plus de force, il n'y a pas de remède à la gangrène.

Il y a là, cependant, dans ce tableau si pittoresquement exact, une
calomnie à laquelle il importe de s'arrêter. C'est gratuitement qu'on
accuse, en ces temps, la police de complaisances à l'égard des nymphes.

Par les rapports auxquels nous allons faire quelques emprunts, le
lecteur verra quel genre de tendresse les inspecteurs nourrissaient pour
elles, et avec quel acharnement, qu'il faut bien reconnaître justifié,
ils traquaient les filles publiques dans leur royaume. D'ailleurs, nul
retour à de meilleurs sentiments à attendre d'elles. On peut conclure
avec l'auteur que «la fille qui a débuté au Palais-Royal sera toujours
fille[135]». Celui qui veut prétendre aux faveurs de ces reines
publiques ne se trouve nullement embarrassé au seuil du jardin-lupanar
pour faire son choix suivant les ressources de sa bourse, surtout s'il a
eu soin de se munir de quelque _Almanach_ qui le renseignera sur le nom,
la demeure, le savoir-faire et le prix des nymphes désirées.

  [135] _Le Palais-Royal ou les filles en bonne fortune, coup d'oeil
    rapide sur le Palais-Royal en général, sur les maisons de jeu, les
    filles publiques, les tabagies, les marchandes de modes, les ombres
    chinoises, etc... Passim._

  [Illustration: Mlle Pompea regrettant les Fédérés.
  (_Caricature de 1793._)]

C'est toute une littérature, toute une bibliothèque, souvent amusante et
toujours érotique, que celle qui a pris à tâche de servir
d'intermédiaire entre l'acheteur et la vendeuse. Certes, nous n'avons
pas la prétention d'en dresser ici le catalogue, qui serait fastidieux,
au surplus, mais quelques-uns de ces petits volumes, vendus sous le
manteau hier, achetés publiquement aujourd'hui, méritent de retenir la
curiosité. C'est qu'ils sont bien significatifs de leur époque, ces
recueils graveleux où l'art s'est appliqué, avec un souci digne d'un
meilleur sort, à représenter l'amour dans ses manifestations les plus
inattendues. Tels ils paraissent, en ces jours de la Terreur, avec
abondance, aussi nombreux que les pamphlets politiques, que les gazettes
que la chose publique préoccupe, et il est rare que les acheteurs des
uns n'aient point les autres dans leur poche. Voici les _Etrennes aux
Grisettes pour l'année 1790_, où l'amateur peut trouver quelques noms
d'hétaïres particulièrement recommandées; la _Chronique arétine ou
recherche pour servir à l'histoire des moeurs du XVIIIe siècle_[136], où
une précaution aussi prudente qu'inutile abrège les noms pour laisser au
lecteur le plaisir de les deviner; le _Tarif des filles du Palais-Royal,
lieux circonvoisins et autres quartiers de Paris, avec leurs noms et
leurs demeures_, dont l'auteur propose la création d'une compagnie
d'assurances pour la santé, ce contre quoi s'élève la _Protestation des
filles du Palais-Royal et véritable tarif_, rédigé, assure le titre, par
Mmes Rosni et Sainte-Foix, présidentes du district des Galeries[137],
_la Nouvelle liste des plus jolies femmes publiques de Paris; leurs
demeures, leurs qualités et savoir-faire; dédié aux amateurs par un
connaisseur juré de l'Académie des F..._. Ici, nous entrons dans
l'enfer, dans le cabinet secret de la débauche, avec l'_Amanach des
adresses des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes
ou Calendrier du plaisir contenant leurs noms, demeures, âges, tailles,
figures et leurs autres appas, leurs caractères, talents, origines,
aventures, et le prix de leurs charmes, augmenté et suivi de recherches
profondes sur les filles anglaises, espagnoles, italiennes et
allemandes, pour l'année 1792_[138], qui ouvre un vaste champ à la libre
imagination du scribe obscur qui le rédigea; la _Liste complète des plus
belles femmes publiques et des plus saines du Palais de Paris, leurs
goûts et caprices, les prix de leurs charmes et les rôles que
remplissaient quelques-unes dans plusieurs théâtres_[139]; _Le petit
Almanach de nos grandes femmes accompagné de quelques prédictions pour
l'année 1789_, que commet anonymement Rivarol pour mêler la diffamation
et l'ordure à la politique, car il estime que c'est de bonne guerre de
couvrir de boue quiconque ne porte pas au coeur l'amour des fleurs de
lys. Voici encore, et son titre est mieux qu'un programme, l'_Almanach
nouveau des citoyennes bien actives de Paris, consacrées aux plaisirs de
la République, contenant la notice exacte des femmes dévouées à la
paillardise par leur tempérament, leur intérêt et par besoin, leurs
noms, qualités, âges, demeures et le tarif de leurs appas, tant à prix
fixe qu'au casuel; édition considérablement augmentée, dédiée aux
citoyennes de la moyenne vertu par un greluchon des entresols du
Palais-Royal; pour l'an de grâce 1793 et premier de la République_[140];
_Les Fastes scandaleux ou la galerie des plus aimables coquines de
Paris, précédés d'un sermon sur la continence dédié aux amateurs, par un
connaisseur juré, associé de l'Académie d'Asnières, secrétaire honoraire
du lycée des Ahuris de Chaillot, etc., etc._[141], où les goûts les plus
difficiles et les moins délicats n'auront que l'embarras du choix des
noms que présentent douze pages; ce sont encore, au hasard, _Les
après-soupers du Palais-Royal ou Galerie des femmes qui font joujou
entre elles_[142]; _Les Pantins des boulevards ou les bordels de Thalie,
confessions paillardes des tribades et catins des tréteaux du boulevard,
recueillies par le compère Matthieu_, _au Théâtre-Français, comique et
lyrique_, _à l'Ambigu-Comique_, _à celui des Délassements
Comiques_[143], _au Théâtre de Nicolet_[144], _aux Associés_[145], _aux
Beaujolais_[146], _ouvrage aussi utile qu'agréable, dédié à tous les
baladins de la fin du XVIIIe siècle et enrichi de figures, par leur
espion ordinaire_[147]. Cette mode d'almanachs à adresses devait
survivre à la Terreur comme un besoin érotique, et l'an VIII voyait
encore paraître la _Revue des boudoirs en vaudevilles ou la liste des
jolies femmes de Paris, leurs noms et leurs demeures_[148], tandis qu'en
l'an XI, faisait fureur l'_Espion libertin ou le calendrier du plaisir,
contenant la liste des jolies femmes de Paris, leurs noms, demeures,
talents,_ _qualités et savoir-faire, suivi du prix de leurs
charmes_[149]. Sans doute ce que promettaient ces petits livres, la
réalité ne le tenait point toujours, mais sur quelle marchandise
l'acheteur n'est-il point trompé? Au moins constituaient-ils un guide
averti, et quelque peu scrupuleux, dans ce sérail jacasseur où le choix
était abondant et où le désir dédaignait souvent la recommandation de
l'almanach au bénéfice du sourire engageant de la première séductrice
apparue.

  [136] A. Caprée, 1789, in-8º.

  [137] 1790, in-8º, 7 pp.

  [138] Chez tous les marchands de nouveautés, à Paphos, de l'imprimerie
    de l'amour.--La première édition parut en 1791 sur 96 pages,
    celle-ci en ayant 120.

  [139] Se trouve à Paris chez les marchands de nouveautés; in-12, 24
    pp.

  [140] De l'imprimerie de Blondy et Consoeurs, et se vend chez tout le
    monde; an I, in-18, 124 pp.

  [141] Deuxième édition revue, corrigée, augmentée; à Paphos, et aux
    nos 123, 18, 156, 148, 167, etc., des galeries du Palais Egalité;
    l'an 200, in-8º, 20 pp.

  [142] De l'imprimerie de Cythère, 1790, in-8º, 8 pp.

  [143] Situé boulevard du Temple; on y jouait l'opéra, la pantomime et
    le ballet.

  [144] Le _Théâtre du sieur Nicolet_, aussi connu sous le titre _Les
    Grands danseurs du Roi_, boulevard du Temple, ne représentait que
    des farces et des manières de petits vaudevilles.

  [145] _Théâtre des Associés_, dit encore _Spectacle comique du sieur
    Sallé_, boulevard du Temple; la tragédie y faisait bon ménage avec
    des pièces à marionnettes.

  [146] _Les Petits comédiens du comte de Beaujolais_, au Palais-Royal.
    Des enfants gesticulaient sur la scène tandis qu'on parlait pour eux
    dans les coulisses.

  [147] Paris, imprimerie de Nicodème dans la lune, 1791, in-12.

  [148] Paris, au Palais des Plaisirs, an VIII, in-8º.

  [149] Sur la copie au Palais-Egalité dans un coin où l'on voit
    tout.--Nous avons, dans un de nos précédents volumes, _Les Femmes et
    la Terreur_ (appendice), réédité une de ces brochures
    particulièrement rare: _Hommage aux plus jolies et vertueuses femmes
    de Paris ou nomenclature de la classe la moins nombreuse_. Le
    lecteur y trouvera, en une double liste, sur trois pages, cent
    quarante-neuf noms de jolies femmes du temps.

  [Illustration: COËFFURE AUX CHARMES DE LA LIBERTÉ.

  Se trouve à Paris Chez _Depain_ Coëffeur de Dames, et Auteur de cette
  Coëffure. Rue St Honoré au coin de celle d'Orléans au 1er au-dessus
  du Caffé, au Grand Balcon.

  AVEC PRIVILEGE DU ROI

  NB. Le Sr Depain continüe toujours d'enseigner l'Art de Coëffer.

  Une coiffure révolutionnaire.]

C'est en nous confiant à l'une de ces listes que nous allons, à notre
tour, approcher de plus près les nymphes recommandées.

                                   *

                                 *   *

Il convient de les diviser en deux catégories bien distinctes, car,
ainsi que la vertu, le vice a ses degrés et sa hiérarchie. Dans la
première, la plus nombreuse, la plus mouvementée, il importe de ranger
le troupeau des nymphes sans histoire et sans éclat, les filles
publiques sans gloire qui, mêlées, confondues, circulent sous les
galeries, raccrochent tous les passants et ne prétendent pas fixer leur
choix. Dans la seconde, il faut placer celles qu'on appelle les _dames
du monde_. Le terme semble avoir, aujourd'hui encore, conservé toutes
ses propriétés. Celles-là sont véritablement reines, entourées d'un luxe
réel, dédaigneuses du menu fretin amoureux qui tente vainement leur
conquête. Ce sont les hétaïres de grande marque et de haute volée,
habillées avec soin, fardées discrètement et qui possèdent un train de
maison comparable, par exemple, à celui de quelqu'une des considérables
impures de notre époque.

La première catégorie de ces femmes se distingue particulièrement par
son attitude cynique. Ces nymphes, nées avec la Révolution à la vie
galante, ne prétendent avoir aucune de ces élégances de manières ou de
langage qui rendaient si piquantes les filles d'opéra et de comédie du
régime écroulé et disparu. Elles font leur métier ainsi qu'il convient
qu'il soit fait au Palais-Egalité. Flanquées, quelquefois, de vieilles
courtisanes retraitées par lesquelles elles imaginent symboliser le luxe
absent, ou tenant par le bras une compagne, elles se promènent
nonchalamment, vêtues en plein jour comme pour un bal. Les gorges
s'offrent libres et nues, les bras sont à peine voilés par la mousseline
des grandes écharpes qui voltigent mollement au vent levé par les
jardins ou à la bise sifflant sous les arcades. Elles rient haut et
faux, car le rire est souvent obligatoire pour attirer l'attention du
client distrait ou nonchalant. L'Italienne, la Paysanne, la Blonde
Elancée, Thévenin, Papillon, la mulâtresse Bersi,--les nègres sont à la
mode depuis que la République a décidé leur émancipation,--la Franco,
Peau d'Ane, Georgette, Fanchon, la Durosel semblent les plus recherchées
d'entre elles. Colombe et la fille Dupuis, dite la Chevalier, sont à
leur tête, ayant eu des amants quelque peu plus généreux. Parmi elles,
la faveur s'attache surtout, paraît-il, à la Chevalier. Pourquoi?
Celle-ci n'est guère plus séduisante que ses compagnes, on lui pourrait,
au contraire, reprocher quelque chose de lourd dans l'allure générale du
corps, une plus grande vulgarité dans les traits, moins de cynisme
savant et prometteur, ce cynisme qui décide les hommes hésitants et les
entraîne vers le sopha du sérail proche ou le matelas sans mollesse de
la chambre garnie. Telle la fille Chevalier plaît et se voit recherchée
par les libertins en quête de sensations nouvelles, à qui la volupté
sans un piment spécial ne saurait convenir. Et si vous demandez à quel
«savoir-faire», prôné par l'almanach érotique, la Chevalier doit sa
faveur, on vous répondra plus simplement qu'elle est fille du bourreau
de Dijon. Voilà le secret de son art amoureux. A quoi donc peuvent bien
rêver les amants de cette fille, la serrant dans leurs bras? Que
cherchent-ils sur cette gorge palpitante et lourde de fille campagnarde,
dont la jeunesse s'est écoulée dans quelque maison écartée de faubourg,
marquée de la croix rouge de la terreur populaire? Ici encore, à la
luxure, on veut marier le souvenir du sang, et cette fille publique
n'est désirée que parce que son père a beaucoup tué.

Avec ses compagnes, elle mène le cortège impudique à travers le palais
en folie, la chanson érotique aux lèvres, le couplet qui assure que

        La Guillotine est à Cythère
        De mode comme en ce pays!

Ce qui n'est point d'ailleurs fait pour effrayer les libertins qui, en
matière d'amour, n'ignorent aucune audace. A la poussière que soulèvent
tant de pas foulant les dalles et les planchers, elles mêlent les
parfums violents de leurs chevelures nouées sur des cous roses où se
plaque, souvent à l'improviste, le baiser sonore d'un qui ne saurait se
payer que cette peu coûteuse satisfaction. De là, des bagarres et des
rixes comme celle à laquelle assista, le 6 pluviôse (25 janvier),
l'inspecteur Le Breton, et au récit de laquelle il importe de conserver
toute sa saveur: «Dans le jardin de l'Egalité, rapporte-t-il, plusieurs
femmes ont hué et honni un citoyen qu'elles ont renvoyé des jardins et
des galeries à grands coups de poings pour ne leur avoir donné qu'un
assignat de 5 livres après en avoir joui, à partager entre quatre.»
Cette colère ne laisse pas que d'être déconcertante. Quoi! voici un
valeureux et avantageux citoyen qui a donné du plaisir à quatre de ces
dames, et, au lieu de l'admirer, de vanter sous les galeries ses
exploits amoureux, elles lui infligent la correction d'une incroyable et
blâmable rapacité? Ce n'est point de cette oreille-là qu'elles entendent
prendre part au joli plaisir d'amour. «Cette scène a beaucoup fait
rire[150]», conclut Le Breton. Nous le croyons sans peine sur parole.

  [150] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Un assignat, c'est de la mauvaise monnaie au Palais-Egalité:

      J'ai des assignats dans ma tabatière,
          J'ai des assignats
          Qu'on ne paiera pas;
      J'en ai des bleus, des noirs et des blancs,
      Mais ce n'est pas de l'argent comptant...[151]

  [151] _Actes des Apôtres_, nº 164, p. 12.

Ce n'est peut-être qu'un couplet ironique pour les anti-jacobins, mais
c'est certainement une profession de foi pour les filles publiques du
Palais-Egalité. La politique, elles ne s'en préoccupent guère
d'ailleurs, si ce n'est pour la plaisanter, comme au temps où l'abbé
Fauchet conviait, dans le cirque du Jardin-Egalité, devenu le _Club
Social_, la foule libertine à des prônes civiques. Le club fermé en
1791, on ne put que se réjouir de voir disparaître ces rendez-vous de
«tous les débauchés, les oisifs et les filles de joie du
Palais-Royal[152]».

  [152] _Journal de la cour et de la ville_, 12 mai 1791.

C'est, en somme, ici la vie factice et bruyante de toutes les filles
publiques, de quelque régime qu'elles soient. Le débauché s'en aperçoit
bien vite quand sa conquête le mène vers le garni destiné aux amoureux
ébats. Ces garnis «à peu près dégarnis», ce sont là-haut «des mansardes
perdues dans le dédale des larges corridors, aux étages derniers, par
delà les salons somptueux où règne le dieu Plutus, où tourne la
roulette[153]». Dans ces soupentes louées à des prix extravagants, c'est
la misère banale et sale, la crasse des parquets que tachent les eaux de
toilette, où gisent les oripeaux de ce luxe de foire et de théâtre qui
parade sous les galeries, le délabrement des meubles de hasard, chaises
boiteuses, tables branlantes, les mauvais tapis élimés et le lit trop
fatigué avec ses draps douteux, ses oreillers fripés, le lit où on
passe. On ne fait que passer là, en effet, et le plaisir pris, le facile
conquérant se hâte, dégringole hâtivement les larges escaliers de pierre
où montent d'autres couples, où crient d'aigres disputes, de rauques
discussions de voix éraillées, il se hâte d'aller respirer l'air pur,
large et sain. Et la foule est là qui le happe à la descente, l'entraîne
et l'engloutit dans son énorme tourbillon, l'emporte dans sa vague.

  [153] L. Augé de Lassus, _La Vie au Palais-Royal_, Paris, 1904, p.
    102.

[Illustration: Les «Belles» du Palais-Royal, d'après une estampe de
l'époque.]

Ce n'est pas avec cette désillusion que sort, du boudoir de la femme du
monde, celui qui fut assez fortuné pour contenter son appétit. Celle-là
loge somptueusement dans un de ces anciens hôtels abandonnés par les
émigrés. Dans les salons des douairières parties vers l'exil germanique
ou la misère des logis de Londres, se tient aujourd'hui la cour galante
des nouvelles déesses de la mode. Là, c'est le luxe réel des beaux
meubles, des tapis aux tons charmants, des chambres ornées avec goût. La
domesticité sait se souvenir qu'elle fut aux ordres des ci-devants. Tel
est le décor où vivent des femmes comme Latierce, Saint-Maurice, la
Sultane ou l'Orange. Ce sont les bonnes hôtesses où il convient
d'oublier le débraillé jacobin pour faire montre des belles manières
auxquelles les femmes délicates ne sauraient moins faire que de se
montrer sensibles. Si, dans la journée, à l'heure chaude, elles se
prélassent à l'ombre des arbres du Jardin-Egalité, c'est moins pour
recruter le riche étranger ou le naïf provincial que pour prendre leur
part du spectacle animé qu'offrent Les Galeries. Nonchalamment étendues
sur le dossier des chaises, elles goûtent la fraîcheur de la verdure,
dissertent avec élégance des faits du jour, et fi! des affreux cortèges
en marche vers la place de la Révolution! Elles laissent ce plaisir aux
poissardes et aux filles publiques du Camp des Tartares.

Un voyageur allemand a laissé d'une de ces femmes, de la plus célèbre
sans doute, la Bacchante, un portrait qui mérite de ne point être
oublié. «C'est une femme grande, brune, dit-il, à la taille élancée,
avec des yeux d'amazone et une chevelure d'une abondance que je n'avais
encore jamais vue. Ses cheveux noirs comme l'ébène frisent
naturellement; ils couvrent à volonté son sein et ses épaules, et son
chignon est si épais qu'il laisse à peine voir son cou. Elle est plus
grasse que maigre, mais bien faite et régulièrement proportionnée, avec
de petites mains et des bras ronds potelés, la figure pâle, les dents
blanches, la bouche petite, la toilette toujours nouvelle, toujours
pleine de goût[154].»

  [154] _Ueber Paris und die Pariser_, von Friedrich Schulz; 1790,
    signalé par E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, p 226.

Lecteur du petit Almanach érotique, si ton désir s'arrête sur cette
splendide créature, consulte ta bourse. Elle est plate? Cette fille-là
n'est pas pour toi, et tu auras la Blonde Elancée pour un peu moins de
dix livres.

                                   *

                                 *   *

[Illustration: La Soirée au Jardin]

S'il faut en croire l'inspecteur Le Breton[155] qui décidément fréquente
beaucoup ce mauvais lieu, le Palais-Egalité n'est pas que le refuge des
seules filles publiques. C'est à l'époque où elles sont aux abois. On ne
consent à les loger au Palais-Egalité que si elles justifient d'une
profession non déshonorante. C'est là une singulière prétention, car
sans filles publiques que deviendrait la Maison-Egalité (le mot «palais»
sentant trop son ancien régime)? Dans l'instant que les filles se
sentent menacées dans leur tranquillité commerciale, surgissent des
concurrents d'un genre quelque peu plus équivoque. «On dit que à
présent, écrit le policier, le jardin est le réceptacle et le
rendez-vous des pédérastes.» Il est difficile d'apporter quelques
éclaircissements dans cette affaire. Le Breton est le seul policier qui
ait signalé la chose. Persista-t-elle? On ne sait, mais on peut, avec
raison, croire que Cythère leva, en la circonstance, le bouclier contre
Sodome et que celle-ci se réfugia prudemment en d'autres lieux.
Peut-être choisit-elle cette fameuse allée des Soupirs, triste objet du
courroux et des indignations des policiers? Là, comme aux rotondes du
jardin, «des femmes tous les soirs sures les neuf et dix heures cometent
les infamies les plus dégoûtantes[156]». Le récit détaillé de ces
infamies est à jamais perdu pour l'histoire, l'inspecteur Monti ayant
reculé à les décrire dans son rapport, mais quiconque tenta, de nos
jours, de respirer la fraîcheur nocturne des Champs-Elysées, aux chaudes
ardeurs de thermidor, peut aisément imaginer quel genre de distractions
offrait cette langoureuse allée des Soupirs, au joli nom[157]. Ces mêmes
scènes anacréontiques devaient, plus tard, se renouveler dans les
jardins «à l'anglaise» de l'ancienne Folie-Boutin, rue Saint-Lazare,
devenue, moyennant un loyer de 12 000 francs, le jardin de Tivoli. C'est
là du moins ce qu'affirma, à l'époque, Grimod de la Reynière qui
n'appréciait pas que les plaisirs solides de la table. Les propriétaires
de Tivoli, peu jaloux de ravir ces aimables lauriers au Jardin-Egalité,
protestèrent, et Grimod de la Reynière répondit en ces termes. Le
morceau est joli:

  [155] Rapport de police du 10 pluviôse an II (29 janvier 1794);
    _Archives nationales_, série W, carton 191.

    Cette spécialité de l'amour avait, au début de la Révolution,
    inspiré quelques pamphlets dont voici les titres exacts, fidèlement
    transcrits: _Etrennes aux fouteurs démocrates, aristocrates,
    impartiaux, ou le calendrier des trois sexes, almanach lyrique orné
    de figures analogues au sujet, Sodome et Cythère_; et se trouvent
    plus souvent qu'ailleurs dans la poche de ceux qui les condamnent,
    1790, in-12º, 44 pp.; _Les fouteurs de bon goût à l'Assemblée
    nationale_, in-8º, 8 pp.; _Les Enfants de Sodome à l'Assemblée
    nationale ou députation de l'ordre de la Manchette aux représentants
    de tous les sexes pris dans les soixante districts de Paris et de
    Versailles y réunis_; à Paris, et se trouve chez le marquis de
    Vilette, grand commandeur de l'ordre, 1790, in-12º, 71 pp.

  [156] Rapport de police du 4 pluviôse an II; _Archives nationales_,
    série W, carton 191.

  [157] Ce n'était pas le premier scandale qu'on devait au sodomisme.
    Quelques années auparavant, en 1788, l'ambassade envoyée à Paris,
    par Tippou-Sahib, avait montré de quelle manière se traitaient ces
    sortes d'affaires galantes. Des personnages de la suite des
    ambassadeurs avaient poussé ces aventures à l'orientale. «Il avait
    fallu, écrit M. Victor Tantet, arracher un petit domestique français
    d'une quinzaine d'années des mains de l'un d'eux, jeune homme qui
    avait l'aspect d'une femme et qu'on avait beaucoup remarqué à
    Versailles pour cette apparence. Comme l'autre se montrait indocile,
    il avait voulu l'étrangler. On rendit l'enfant à sa mère, une brave
    coutelière sans malice qui, très fâchée de cette incorrection et
    ignorante des dessous de l'affaire, réclamait très fort une
    indemnité.» Victor Tantet, _L'Ambassade de Tippou-Sahib à Paris, en
    1788_, d'après les papiers des archives du ministère des colonies;
    _Revue de Paris_, 15 janvier 1899.

  Quelques-uns se sont élevés contre ce qu'ils ont appelé l'indécence de
  mes observations sur Tivoli. Ils ont prétendu que c'était faire passer
  Tivoli pour un mauvais lieu que de révéler ainsi les écarts dont les
  bosquets sont quelquefois témoins, qu'enfin le grand nombre de
  lampions et de baïonnettes dont ses bosquets sont garnis y rendaient
  impossible toute espèce de fornication. Nous n'ajouterons rien à ce
  que nous avons dit. Nous remarquerons seulement que, en fait
  d'observations, nous ne parlons jamais que _de visu_, parce qu'un
  observateur ne peut s'en rapporter qu'à ses propres yeux. Quant à ces
  actes eux-mêmes, dont la révélation blesse si fort l'austérité
  farouche de ces censeurs impuissants, nous sommes assurément bien loin
  de les approuver; mais les hommes sensés conviendront que si, depuis
  dix ans, le peuple français s'était borné à des crimes de cette
  espèce, la grande nation en serait un peu plus heureuse et que, à tout
  prendre, aux yeux du Dieu juste et bon, dont l'indulgence voile et
  pardonne nos erreurs, l'infraction au sixième commandement est peut
  être le forfait le plus léger dont l'humaine faiblesse puisse se
  rendre coupable[158].

  [158] _Le Censeur dramatique_, tome IV.

Ne peut-on pas, au nom de ces charmantes raisons, absoudre l'allée des
Soupirs de tous les crimes dont la chargent si lourdement les sévères
policiers, aux observations desquels ne suffit pas le vaste champ de
l'esprit public?

Aussi tolérante qu'elle fût aux écarts des filles du Palais-Egalité, la
Commune dut, à maintes reprises, prendre des mesures contre leur
débordement. Mais arrête-t-on les flots d'une mer? C'est pourquoi la
garde nationale fut conviée à opérer, sous la conduite des commissaires
de police des sections, des rafles. On voit que le procédé n'a rien de
neuf. Et la chasse commença dans le jardin plein de femmes de mauvaise
vie[159]. Le 1er ventôse, Dugast signale une expédition de ce genre. Les
gardes nationaux et les gendarmes investissent les cafés, les salons de
jeu et les galeries. «Il en est résulté l'arrestation de plusieurs
individus et de quelques femmes publiques[160].» Ces individus nous les
avons déjà rencontrés dans les «pétie bouzin» signalés par Pourvoyeur.
Presque coup sur coup, les rafles se succèdent. C'est encore Dugast qui
écrit que, dans des souterrains où on dansait, on a dispersé les
danseurs. Ce n'est pour eux qu'une mauvaise heure rapidement passée, car
«aujourd'hui le bal a repris de plus belle et l'on a dansé jusqu'à onze
heures du soir[161]». Quelquefois ces rafles n'ont pas l'air de viser
spécialement les filles publiques. Elles semblent, au contraire, les
dédaigner pour les suspects. Cela étonne singulièrement Monti, le 7
ventôse:

  [159] Rapport de police non signé (copie); _Archives nationales_,
    série W, carton 124, pièce 6.

  [160] _Archives nationales_, série W, carton 112.

  [161] Rapport de police du 3 ventôse an II (21 février 1794);
    _Archives nationales_, série W, carton 112.

  Sur les huit heures du soir la force armée avec des comisaires de la
  section de la Montagne[162] ont fait la visite de plusieurs caveaux ou
  lon donne à boire au cidevant palais-royal tant pour les militaires
  que pour les gens suspects. Ils ont amenné plusieurs particuliers. Ils
  auraient dû arrêter aussi les filles publiques qui vont là, car l'on
  nignore pas quelles y sont en assés grande cantité[163].

  [162] «Cette section se tenait en 1792, dans l'église Saint-Roch, et
    comprenait 2.400 citoyens actifs. Elle s'est appelée _Section du
    Palais-Royal_, de 1790 à 1791; _Section de la Butte des Moulins_, de
    1792 à 1794; _Section de la Montagne_, en 1794; _Section de la Butte
    des Moulins_, de 1794 à 1812; _Quartier du Palais-Royal_, depuis
    1813.» Mortimer-Ternaux, _ouvr. cit._, tome II, p. 418.

  [163] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Oubliées le 7, les filles sont traquées à nouveau le 19. Cette fois, la
rafle semble avoir été plus sérieuse, ainsi qu'en témoignent les
observations de Charmont:

  L'invasion que l'on a fait ces jours derniers au palais égalité a fait
  peur aux femmes public elle reflue vers le midi de la capitalle au
  point qu'hier encore les rues en étoient remplis et ce jusqu'à minuit
  et dont on a pris plusieurs[164].

  [164] Rapport de police du 22 ventôse an II (12 mars 1794); _Archives
    nationales_, série W, carton 112.

Mais qu'elles se rassurent, les nymphes pourchassées! La Gironde luttant
contre la Montagne, la débâcle des Dantonistes abattus à l'aurore du
radieux germinal, la crapule thermidorienne serrant à la gorge les
jacobins, tout cela les laissera au second plan, à leurs galeries, à
leur commerce, à leurs petites affaires. Quand la Commune aura des
loisirs,--et la guillotine ne lui en laisse guère en 93 et 94!--alors
seulement on songera à elles. En attendant, qu'elles raccrochent,
puisque c'est leur métier, et qu'elles le font avec une si chaleureuse
et méritoire ardeur.

                                   *

                                 *   *

Qui songe au plaisir ne pense guère à la politique. C'est pourquoi les
royalistes ont fait un mauvais calcul en plaçant, sous le patronage des
filles publiques du Palais-Egalité, un si grand nombre de leurs libelles
contre-révolutionnaires. Il ne s'agit point de plaisanter, il importe de
prouver. Cette littérature politico-érotique ne prouve rien, sinon
l'inconscience d'un parti. Qu'on descende à tels écrits pour défendre
une cause, voilà qui ne prouve guère en sa faveur. Mais de tout cela,
les prostituées des Galeries de Bois étaient certes bien innocentes, et
la _Requête des demoiselles du Palais-Royal aux Etats-Généraux_[165],
par exemple, que démontre-t-elle? sinon que voilà beaucoup d'esprit
perdu pour peu de chose.

  [165] Paris, 1789, in-8º, 8 pp.

[Illustration: Galleries ou Arcades.]

Comme pour les almanachs érotiques, nous ne pouvons guère songer ici à
énumérer toutes ces brochures qui durèrent ce que dure un éclat de rire,
mais quelques-unes se rattachent si étroitement à notre sujet que nous
estimons curieux de les citer, en respectant toujours scrupuleusement ce
que leurs titres peuvent avoir de gaillard ou d'outrancier. A cette
requête, déjà citée, des _Demoiselles du Palais-Royal aux
Etats-Généraux_, répondit une brochure écrite dans le même esprit:
_Réponse des Etats-Généraux aux demoiselles du Palais-Royal, par
Hercule, secrétaire des Etats-Généraux qui se tiennent sur le
boulevard_[166]. Une troisième brochure vint clore ce débat où la
prostitution ne servait que de prétexte à de moins polissonnes arguties:
_Ressource qui reste aux demoiselles du Palais-Royal, en suite de la
réponse des Etats-Généraux à leur requête_[167]. C'est bientôt à
l'Assemblée nationale, que s'adresseront les brocards et les épigrammes
du goût que les titres des brochures seuls font présumer. Voici _la
Réclamation des courtisanes parisiennes, adressée à l'Assemblée
nationale concernant l'abolition des titres déshonorants, tels que
garces, putains, toupies, maquerelles, etc., etc., etc._[168] dont la
question de l'abolition des titres féodaux sert de prétexte; _la Requête
des filles de Paris à l'Assemblée nationale_[169], par M. Baret, et dont
le succès exige deux éditions; la _Pétition des 2 100 filles du
Palais-Royal, à l'Assemblée nationale_[170], qui espère donner le change
en s'augmentant de noms et d'adresses fantaisistes. Cette politique d'un
genre spécial montera--du moins elle le tentera--jusqu'à la Convention
avec la cynique _Pétition des citoyennes du Palais de l'Egalité
ci-devant Palais-Royal à la Convention nationale_[171], et le nombre de
ces brochures pourra, avec succès, rivaliser avec celui des listes
d'adresses et de noms de la galanterie. Ce sera une fantaisiste
_Ordonnance de police concernant les putains de Paris et principalement
celles du Palais-Egalité_[172], anonyme naturellement; les _Déclarations
des droits des citoyennes du Palais-Royal_[173], auxquelles riposteront
la dénonciation de la _Grande et horrible conspiration des demoiselles
du Palais-Royal contre les droits de l'homme_[174], par Madelon Friquet,
aimable pseudonyme qui cachera, peut-être, quelque rédacteur des _Actes
des Apôtres_. Encore, le _Catéchisme des filles du Palais-Royal et
autres quartiers de Paris à l'usage de tous les citoyens et citoyennes
actives, avec les détails des services politiques et secrets qu'elles
ont rendu à la Révolution_[175], ou le mordant _Nous devenons capricieux
comme les filles entretenues_[176]. Et puisqu'il faut convenir que la
politique fait du tort aux filles, on nous donnera,--et le titre sera la
morale de cette politique à la banqueroute,--_C'est foutu, l'commerce ne
va pas_[177].

  [166] Paris, 1789, in-8º, 7 pp.

  [167] Paris, imprimerie de Grangé, in-8º, 8 pp.

  [168] Paris, s. d., in-8º, 8 pp.

  [169] Paris, imprimerie de Blanchon, in-8º, 7 pp.

  [170] Paris, chez la veuve Macart, rue Neuve des Petits Champs, au
    dessus du chaircuitier, au coin de la rue de Ventadour, l'an Ier de
    la Liberté, 1790, in-8º, 11 pp.

  [171] Chez les marchands de nouveautés, in-8º, 16 pp.

  [172] Paris, l'an de la vérole, in-18º.

  [173] Paris, in-8º, 7 pp.

  [174] Imprimerie de Girard, in-8º, 8 pp.

  [175] De l'imprimerie réginale de Cythère, 1790, in-8º, 16 pp.

  [176] Cité par M. D... s (Deschiens), avocat à la Cour royale de
    Paris, _Collection de matériaux pour l'histoire de la Révolution de
    France depuis 1787 jusqu'à ce jour_; _bibliographie des journaux_;
    Paris, Barrois l'aîné, libraire, rue de Seine-Saint-Germain, nº 10;
    1829, p. 75.

  [177] Imprimerie de la Petite Rosalie, au Palais-Royal, 1790, in-8º, 7
    pp.

A quoi bon prolonger ces énumérations? Le lecteur aura compris le rôle
de la contre-révolution dans cette guerre de libelles où les filles
publiques ne servirent, en réalité, que de prétexte. Ce n'est pas à ce
rôle qu'elles aspiraient dans la tourmente qui les enveloppait et les
épargnait, et c'est les faire mentir que de les associer à cette
littérature. Celle des almanachs suffit à leur gloire.

A quoi bon leur demander plus? Leur rôle, c'est d'animer le
Palais-Egalité de leur grâce apprêtée, de leur élégance un peu criarde,
de leur beauté équivoque et fardée. Grâce à elles, le passant oublie la
tragédie qui secoue le pavé de Paris, lance la France aux frontières et
heurte les partis dans les plus formidables duels que l'histoire ait pu
enregistrer. Dans ce décor de pourpre vive où se dresse la Fille à
Guillotin, la Fille publique du Palais-Egalité mène le cortège balancé,
la théorie souriante des Vénus des carrefours, des Aphrodites vénales
pour qui il n'est d'autres lois que celles du plaisir et de la volupté.
A leur suite, elles entraînent cette foule vociférante, pressée,
enfiévrée des amants innombrables, les guillotinés de demain, les héros
de l'avenir, rués à la luxure comme à la suprême espérance de leur
furieux destin. La crainte, le danger, la peur, la mort enfin, tout cela
bouscule, talonne le grand troupeau libertin qui portera peut-être
demain sur l'échafaud terroriste des têtes tièdes encore des derniers
baisers achetés aux Galeries de Bois.

Enlevez à la Révolution ses guillotines, vous retirez au lupanar du
Palais-Egalité un millier de ses prostituées[178].

  [178] Nous signalons ici sur le Palais-Royal, et la prostitution à qui
    elle donna asile, quelques ouvrages que le curieux consultera avec
    intérêt: _Le Palais-Royal, ouvrage anti-philosophique composé dans
    un voyage fait clandestinement à Paris en 1789 (Les Filles de
    l'allée des Soupirs--Les Sunnamites--Les Converseuses)_; à Paris, au
    Palais-Royal et puis un peu partout même chez Guillot, 3 vol. in-12,
    1790.--P. Cuisin, _Les Nymphes du Palais-Royal, leurs moeurs, leurs
    expressions d'argot, leur élévation, retraite et décadence_; Paris,
    in-18, 1815 (avec une planche coloriée).--Lepage, _Dictionnaire
    anecdotique des nymphes du Palais-Royal et autres quartiers_; Paris,
    in-12, 1826. (L'édition fut à peu près complètement détruite par
    l'auteur en décembre 1826.)

[Illustration: Signature du docteur Guillotin.]




[Illustration: RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, LIBERTÉ, UNITÉ, ÉGALITÉ.]

III

Les modes féminines au Palais-Egalité.--Le prospectus de la citoyenne
Lisfrand.--De l'agrément que peut offrir pour un galant pressé la
«redingotte à la Thessalie».--Les boucles d'oreille à la
guillotine.--Les élégances de la Terreur.


        A Paris, dès le premier jour,
        Tout vieillit aux yeux de la mode;
        Tout s'use, excepté la méthode
        D'aimer sans avoir de l'amour...[179]

  [179] _Almanach des modes et de la parure._

C'est pourquoi, au Palais-Egalité, si la faveur des filles publiques ne
diminue guère, celle des robes, des chapeaux subira des éclipses,
réflétera les opinions du moment avec une diversité qui n'aura d'égale
que celle de la politique. Car il en est ainsi, la politique, qui n'aura
guère d'influence sur le tarif des nymphes, en aura une, profonde,
tenace, sur leurs modes. N'est-ce pas à un événement politique qu'on
devra, au début de la Révolution, des modes «couleur sang de Foulon»
chez les marchands du Palais-Royal[180]? Qui l'aurait cru? La mort du
contrôleur général des finances fournissant à la mode un élément
nouveau! «En se contentant d'examiner la coupe des vêtements, dit
Carlyle, cette futile chose si visible, on pourra en déduire une foule
d'autres choses qui ne se discernent pas aussi facilement[181].» Rien de
plus vrai. Ces coiffures _aux charmes de la liberté, à la nation, à la
sans redoute, à l'espoir_[182] ne disent-elles pas que sur les ruines de
la Bastille l'aurore de la liberté française s'est levée? C'est là ce
qui se porte en 1789. Aux coiffures _à la sacrifiée, à la lucarne, à la
victime_, ne reconnaissez-vous pas celles qui seront en faveur en
fructidor an II? Dès 1787, le costume féminin s'est simplifié. Les
majestueux paniers ont été abandonnés pour les _pierrots_[183]. Les
jupes serrées remplacent les ampleurs exaspérées par les vertugadins,
chers au grand siècle.

  [180] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 106.

  [181] Thomas Carlyle, _The French Revolution; a history_; London,
    1888.

  [182] _Prospectus du sieur Depain, auteur de ces coëffures, avec
    privilège du Roi, rue Saint Honoré au coin de celle d'Orléans au
    premier au dessus du café du Grand Balcon._

  [183] _Souvenirs du baron de Frenilly, pair de France... déjà cit._

  [Illustration: La marchande de chapeaux, par DORGEZ.
  (Gravure extraite des _Soirées de Célie_, 1792.)]

Les événements vont se charger de créer des modes nouvelles, s'adaptant
à l'opinion politique qu'il convient d'avoir. On ne saurait
raisonnablement porter, en 1793, mieux que des _habillements à la
républicaine_, _des caracos à la sultane_ ou _à la cavalière_[184], qui
témoignent, par le tricolore de leurs étoffes, du civisme le plus pur.
L'été découvre, grâce à eux, les gorges gonflées, montre au regard la
naissance des belles poitrines tièdes privées de la poudre de riz, car
il convient de ne point user de farine quand le peuple manque de pain.
Qui cache est suspect, aussi,

          Grâce à la mode
          On n'a rien d'caché,
    On n'a rien d'caché, c'est plus commode!

  [184] _Journal de Paris_, 19 octobre 1793.

On peut croire que les filles publiques du Palais-Egalité en abusent. La
rigueur des saisons inclémentes ne les arrête point. Frimaire et
brumaire les voient, sous les Galeries de Bois, parées comme aux plus
beaux jours de prairial et de messidor, décolletées comme si un bal les
attendait, enveloppées de légères écharpes de gaze ou de mousseline,
bras nus et nuques découvertes. Elles laissent aux aristocrates les
fourrures qu'on double d'étoffe rouge en signe de platonique
protestation contre les fournées, en deuil des parents passés à la
«petite fenêtre nationale». Elles ne comprennent pas que le passant peut
prendre quelque plaisir à deviner les formes de la nymphe sous le
manteau qui l'enveloppe, à discerner parmi les plis de la robe la courbe
des hanches voilées. Mais les passants du Palais-Egalité ne s'attardent
point à cela. Il s'agit de retenir l'attention, et c'est à quoi
s'emploient les marchandes de modes.

  [Illustration: Les roueries des dames du monde au Jardin-Egalité.
  «LE VOILA FAIT!»]

A l'égard des robes, les prospectus de l'époque nous apportent des
indications précieuses. Voici celui de la citoyenne Lisfrand[185], jadis
Teillard, établie à la Maison-Egalité, près du café de Foy. Au cours de
leurs promenades, sous les galeries, les filles publiques ont le loisir
de constater le merveilleux choix qu'elle possède en robes de
demi-parure, de parure, de négligé ou de bal et dans «tous les genres
imaginables». C'est que la citoyenne Lisfrand ne tient pas à faire
mentir la réputation qu'assure au Palais-Egalité le prospectus d'un
nouveau journal, qui le déclare «un séjour enchanteur où les modes se
renouvellent de la manière la plus merveilleuse et la plus variée[186]».

  [185] Et non «Lisfranc», ainsi que l'écrit L. Augé de Lassus, dans la
    _Vie au Palais-Royal_, p. 117. Voir le fac-similé que nous donnons,
    page 163, de ce prospectus.

  [186] Prospectus de l'_Annonce des modes les plus récentes, toutes
    décrites d'une manière intéressante et toutes fidèlement rendues par
    des planches en taille-douce enluminées; ouvrage qui, en donnant une
    connaissance exacte et prompte, tant des habillements, des coiffures
    de l'un et de l'autre sexe, instruit le lecteur de tout ce que les
    modes ont de plus agréable et de plus simple, soit dans la partie
    des meubles et des décorations d'appartements, soit dans celle des
    ouvrages d'orfèvrerie, des bijoux, ou voitures, etc., etc._; Paris,
    1790, imprimerie Letellier et André, in-8º, 4 pp.

La citoyenne Lisfrand offre aussi des chapeaux à ses acheteuses, des
bonnets à la grecque, à la française, à la romaine, et c'est bien elle
et ses propositions insidieuses que le poète de la Terreur peut tourner
en couplets:

        Donnez-moi donc votre pratique,
        Mesdames achetez mes chapeaux,
        Vous n'en verrez pas de plus beaux,
        J'ai l'élite dans ma boutique:
        On y cria deux ans, bravo,
        Sur celui à la Figaro!

Quant à l'utilité des chapeaux:

        Un chapeau est toujours utile,
        Et depuis les bonnes mamans
        Jusqu'à leurs petits enfans
        Tout en parle dans cette ville;
        En effet, qu'est-il de plus beau
        Que femme avec un bon chapeau?

C'est là un argument assurément indiscutable. Mais il n'est qu'à l'usage
de la clientèle honnête dont s'honore la citoyenne Lisfrand. Pour les
odalisques des Galeries de Bois, voici des conseils et des exemples
auxquels elles ne peuvent que souscrire en achetant de ces bonnets, de
ces chapeaux de paille qui valent de 35 livres «jusques au plus haut
prix»:

        Lucile, jeune et sans fortune,
        Fait la connaissance d'Orgon.
        Elle fut au bois avec Damon,
        C'est un soir, au clair de la lune;
        Mais elle oublie le damoiseau
        Pour se donner un bon chapeau.

Pourquoi la Blonde Elancée ou Fanchon n'en feraient-elles point ainsi?
Qu'elles méditent cet exemple:

        Gripefort, procureur avare,
        A sa femme ne donnait rien;
        Survient un Monsieur J. (?) Firmin
        Et l'argent lui devient moins rare;
        L'amant fait cent et cent cadeaux:
        Le mari fournit les chapeaux[187].

  [187] _Les Soirées de Célie_, 1794.

Mais les chapeaux ne sont point la seule cause de la faveur de cette
marchande. C'est par ses robes et leur choix vraiment rare qu'elle
triomphe. C'est elle qui pare les filles publiques de ces _robes
romaines à la Clio_, de ces _chemises grecques_, de ces _tuniques à
l'antique_ et de ces _redingottes (sic) à la Thessalie_ qui les dénudent
outre mesure, plaquent sur leurs formes souples les linons transparents,
les organdis légers ou les vaporeuses nankinettes.

Chacune de ces robes est d'ailleurs une merveille d'invention et c'est
grâce à elles que nous pouvons nous représenter fidèlement les élégances
des filles publiques de la Terreur. Voici la _robe romaine à la Clio_.
De la clavicule (ainsi parle la citoyenne Lisfrand) elle tombe jusqu'à
terre en une queue harmonieuse, offrant l'inestimable propriété de
raccourcir la taille de celles-là qui l'ont trop longue ou d'allonger
celles qui sont trop courtes. Cette robe prévoit toutes les
imperfections, et, grâce à elle, plus de bras trop longs, plus de coudes
cagneux. Elles les cache ou les découvre à volonté. De plus, elle est
_d'une tournure rare_[188], et son prix varie, suivant l'étoffe, de 450
à 180 livres[189]. Il faut être de la dernière pauvreté pour ne point se
l'offrir.

  [188] Prospectus de la citoyenne Lisfrand.

  [189] Voici les prix des robes romaines, des chemises grecques et des
    tuniques à l'antique: en pékin ou velouté, 450 livres; en pékiné
    sans être doublé, 290; en taffetas, 380; en gros de Tours rayé, 290;
    en grosgrame rayé satiné, 260; en sirfakas, 220; en sicilienne, 190;
    en joli linon, 200; en beau linon, 350; en organdis, 240; en
    mousseline unie, 220; en croisière de soie noire, 280; en fortes
    gazes rayées, 180; en nankinette 240; en toile peinte, 220.

Cette tournure rare ne le cède qu'au _beau simple et d'un superbe effet_
de la chemise grecque qui s'ouvre sur les bras à la manière turque.
Ainsi diverses nationalités collaborent au bon goût d'une parure
nouvelle. La chemise grecque dégage la poitrine, fait des nymphes
vénales une pudique vestale. C'est Athènes et son blanc cortège
d'hétaïres que la citoyenne Lisfrand fait errer au Camp des Tartares. La
Chevalier ou Georgette peuvent s'en parer aux frais d'un amant libéral,
d'autant plus que le prix de la chemise grecque est celui de la robe
romaine. Ainsi, pour les amateurs de l'antiquité, Aspasie peut se
retrouver sous les traits et le vêtement de Peau d'Ane, laquelle
montrera à ses adorateurs autant de complaisance que la femme de
Périclès en eut pour les siens.

  [Illustration: MAISON ÉGALITÉ,
  _près le Café de Foi, Nº 41, A PARIS._

  Magasin de Vêtemens pour les Femmes et Enfans, dans tous les
    genres imaginables, tant pour parure, que demi parure, négligé et
    pour bal.

  La Cne. LISFRAND, jadis Teillard, Auteur des Robes de Fantaisie,

  A l'avantage de prévenir ses Concitoyennes de tous les objets nouveaux
    qu'elle a de faits pour le Printems & l'Eté en toutes sortes
    d'étoffes des trois saisons, comme Pekin, velouté, Taffetas, Gros de
    Tours rayés, Grosgrames rayés, satinés, Siciliennes, Sirfakas,
    Linons, Organdis, Mousselines unies, Gazes fortes rayées, Croisière
    de soie noire, Toiles peintes, &c.

  La Citoyenne LISFRAND fait exécuter toutes sortes de Bonnets à la
    française, ainsi qu'à la romaine & à la grecque; charmants Chapeaux
    en paille & autres pour parure & demi-parure, depuis 35 liv. jusques
    au plus haut prix.

  Elle fait aussi la commission en tous genres, comme Dentelles, Bijoux
    de fantaisie, Fleurs, Plumes, Rouges, Gans, Odeurs, Bas, Souliers,
    ainsi que la partie des Meubles.

  ROBE ROMAINE A LA CLIO.

  Ce vêtement prend depuis la clavicule jusqu'à terre, faisant queue; il
  rend la taille courte & longue à volonté. La coupe des manches est
  disposée à être courte ou longue à volonté; elles sont ornées avec
  glands et bracelets: cette forme est d'une tournure rare.

    En Pékin ou velouté        450
    Pékini sans être doublé    290
    Taffetas                   380
    Gros de Tours rayé         290
    Grosgrame rayé, satiné     260
    Sirfakas                   220
    Sicilienne                 190
    Joli Linon                 200
    Beau Linon                 350
    Organdis                   240
    Mousseline unie            220
    Croisière de soie noire    280
    Fortes Gazes rayées        180
    Nankinette                 240
    Toile peinte               220

  CHEMISE GRECQUE.

  Celle-ci [marque] la taille dans un autre genre: quelques plis
  artistement arrangés derrière et serrés par des noeuds de rubans, font
  un effet des plus agréable. La poitrine est un peu dégagée & le tour
  est une draperie légère pincée par des glands, les manches courtes &
  ouvertes sur le bras à la turque, des enjolivemens en laine; elle est
  d'un beau simple, & d'un superbe effet.

    En Pékin ou velouté        450
    Pékini sans être doublé    290
    Taffetas                   380
    Gros de Tours              290
    Grosgrame rayé, satiné     260
    Sirfakas                   220
    Sicilienne                 190
    Joli Linon                 200
    Beau Linon                 350
    Organdis                   240
    Mousseline unie            220
    Croisière de soie noire    280
    Fortes Gazes rayées        180
    Nankinette                 240
    Toile peinte               220

  TUNIQUE A L'ANTIQUE.

  Elle part des épaules jusqu'à terre; un corsage tient le corps ferme
  en dessous, elle se ferme sur les deux épaules par une espèce
  d'agraffe, la poitrine à demi-couverte en coupe carrée; elle se joint
  à volonté à la taille par une ceinture à la sauvage; elle est d'une
  grande tournure.

    En Pékin ou velouté        450
    Pékini sans être doublé    290
    Taffetas                   380
    Gros de Tours rayé         290
    Grosgrame rayé, satiné     260
    Sirfakas                   220
    Sicilienne                 190
    Joli Linon                 200
    Beau Linon                 350
    Organdis                   240
    Mousseline unie            220
    Croisière de soie noire    280
    Fortes Gazes rayées        180
    Nankinette                 240
    Toile peinte               220

  RÉDINGOTTE A LA THESSALIE.

  Cette forme dessine la taille avec grace, dégage le col & la poitrine,
  elle ferme par un seul noeud de ruban & une ceinture à la Zaïre.

    En Pékin et velouté        300
    Pékini sans être doublé    200
    Taffetas                   290
    Gros de Tours rayé         190
    Grosgrame rayé, satiné     160
    Sirfakas rayé              140
    Sicilienne                 120
    Raz de soie                140
    Croisière de soie noire    190
    Joli Linon et Organdis     140
    Fortes Gazes rayées        120
    Nankinette                 150

  Prospectus de la citoyenne Lisfrand, marchande de modes au
  Palais-Egalité.]

C'est Sparte et ses brûlantes vierges qu'évoque la _Tunique à
l'antique_. Pour la réaliser en pékini ou en gros de Tours, on n'a eu
qu'à copier le péplum des statues antiques, Minerve ou Junon. L'agrafe
de marbre des effigies romaines ou grecques se retrouve ornée
d'attributs civiques, faisceau de lances ou lauriers, aux épaules des
filles publiques. Un corsage soutient la gorge sous l'ample pli de la
tunique qui flotte et rend la courtisane pareille à la Poppée
d'autrefois. Mais un tel costume, sobre, simple, uni, peut paraître
quelquefois sans grâce. Aussi, pour l'agrémenter, la citoyenne Lisfrand
imagine-t-elle une «ceinture à la sauvage» (oui, à la sauvage!), et,
avec cet ajustement imprévu, la tunique sera «d'une grande tournure».

O courtisanes de la Rome de Commode et de Néron, vous qui, suivant le
poète de l'Anthologie, parfumiez même le parfum, hétaïres de Suburre,
porteuses du laurier aguicheur taquinant le passant, prostituées
chantées par Palémon le Périégète, mortes du passé, regardez celles qui
perpétuent le rite amoureux dont vous fûtes les prêtresses,
regardez-les, elles ont vos tuniques et une ceinture _à la sauvage_! Et
vous, nobles et blanches Thessaliennes, honneur du Pinde et de Pharsale,
vous, danseuses des belles routes chaudes dont la spirale d'un serpent
d'or ornait le joli pied, amoureuses de Phocide dont les cheveux, même
blancs, servaient encore d'asile aux amours, que vos cendres froides
dans les urnes funéraires s'émeuvent: les filles publiques du
Palais-Egalité portent des _redingottes à la Thessalie_!... _à la
Thessalie_!...

Ceci, si on peut dire, c'est le dernier cri, la suprême invention de la
citoyenne Lisfrand. Elle résume tout ce qui distinguait ses autres
robes, la simplicité de la tunique à l'antique, la molle élégance de la
chemise grecque, les facilités de la robe romaine à la Clio. «Cette
forme, annonce le prospectus, dessine la taille avec grâce, dégage le
col et la poitrine.» En outre, elle s'orne d'une ceinture à... _la
Zaïre_[190]! Mais, pour les filles publiques qu'elle peut séduire, elle
a un avantage sans prix. Cette redingote se ferme par un seul noeud de
rubans; le noeud défait, la robe tombe, et si la dame n'a que sa
chemise, on devine de quel secours ce noeud peut être dans les
situations pressées. Quand un amant n'aura que dix minutes à consacrer
aux plaisirs de la volupté, il n'aura garde de prendre une partenaire
non vêtue par l'ingénieuse marchande de modes de la _redingotte à la
Thessalie_. Ce noeud providentiel lui épargnera les bagatelles de la
porte devenues superflues. Avec lui point d'agrafes rebelles, de
boutonnières qui résistent; ce noeud, c'est toute une providence.

  [190] C'est «le souvenir de Voltaire honoré dans la plus célèbre de
    ses tragédies». L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 117.

Rapidité, commodité, élégance, c'est le programme de la citoyenne
Lisfrand[191].

  [191] Les prix de la _redingotte à la Thessalie_ sont sensiblement
    différents de ceux des autres habillements du même prospectus: en
    pékin et velouté, 300 livres; en pékiné sans être doublé, 200; en
    taffetas, 290; en gros de Tours rayé, 190; en grosgrame rayé satiné,
    150; en sirfakas rayé, 140; en sicilienne, 120; en raz de soie, 140;
    en croisière de soie noire, 190; en joli linon et organdis, 140; en
    fortes gazes rayées, 120; en nankinette, 150.

Outre les robes, elle offre des dentelles, des bijoux, des fleurs (et
plumes), des odeurs, des bas, des pommades, des «gans» et des
chaussures, ces chaussures qui constituent une des recommandations
élégantes (et rimées) du _Tableau de Paris_:

        Pour bien amorcer le chaland,
        Prenez un cordonnier galant
        Juste à votre mesure,
              Hé bien!
        Qui fasse une chaussure,
        Vous m'entendez bien;

        Une chaussure, jeune Hébé,
        Quoi qu'en dise monsieur l'abbé,
        Car, pour fille agissante,
              Hé bien!
        La mule est trop glissante
        Vous m'entendez bien;

        Glissante, dès qu'à l'unisson
        Vous répétez mainte chanson
        Propice au doux mystère,
              Hé bien!
        Qu'on célèbre à Cythère,
        Vous m'entendez bien;

        A Cythère, asile où l'Amour
        Réside avec sa noble cour
        Aux abbés d'ordinaire,
              Hé bien!
        C'est un bon séminaire,
        Vous m'entendez bien[192]!

  [192] _Le Tableau de Paris; étrennes aux beautés parisiennes_, 1789.

Ainsi parées, ayant sur la nuque les milles bouclettes bien étagées
qu'exige la «coiffure à la lucarne», l'oreille garnie de petites
guillotines d'or ou d'argent[193],--tragiques et sinistres
bijoux,--serrées, dès 1795, dans de pourpres _ceintures à la
victime_[194], on peut les regarder passer avec un certain plaisir, ces
belles courtisanes de l'ère jacobine, ainsi que les évoquent les
charmantes et fraîches aquarelles de Debucourt. Elles donnent à ce
siècle, de par leurs modes, une légèreté que n'acquit jamais l'époque
où, sur Versailles, l'Europe prenait le ton, le bon ton. Tout est
vaporeux, aérien, ailé, semble-t-il, dans ces grandes robes onduleuses,
transparentes que la fille Cabarrus rendra indécentes sous le
Directoire, qui montreront alors ce que les filles publiques du
Jardin-Egalité se contentent de laisser deviner maintenant. C'est que la
Révolution, encore austère suivant l'idéal brisé de Robespierre, les
condamne à la rue, au jardin-lupanar, leur ferme les salons,
c'est-à-dire les lieux de réunion où la crapule thermidorienne les fera
monter. On ne parlera plus alors, comme le maigre avocat artésien, de la
morale publique outragée, puisque la morale politique s'incarnera dans
la femme Tallien, la veuve Beauharnais et la déconcertante Juliette
Récamier. Ces filles-là n'auront pas la franchise de leur métier, elles
en laisseront l'honneur, si la décence excuse ce mot, aux promeneuses
des Galeries de Bois, pour n'en estimer et conserver que le bénéfice et
les profits.

  [193] Sébastien Mercier, _Le Nouveau Paris_.

  [194] _Le vrai double Matthieu Laensberg ou le bon astrologue pour
    1839_; Lille, 1838, p. 79.

On peut préférer les dernières.

Elles, du moins, ne déguisent ni ne dissimulent rien. On n'a pas avec
elles la surprise d'un tarif établi après coup. Si elles réclament, ce
n'est que pour des faveurs supplémentaires non inscrites au programme,
et voilà tout. C'est pourquoi il faut savoir leur rendre justice, car
est-ce leur faute, à elles, si elles n'ont point eu dans leur lit un
Barras ou un Bonaparte?

[Illustration]




  [Illustration: COËFFURE A L'ESPOIR
  Se trouve à Paris chez _Depain_ coëffeur de Dames, et Auteur de cette
  Coëffure
  Rue St Honoré au coin de celle d'Orléans au 1er au-dessus du Caffé au
  Grand Balcon.
  AVEC PRIVILEGE DU ROI
  M. Le Sr Depain continüe d'enseigner l'Art de Coëffer.

  Une coiffure révolutionnaire]




IV

Le jeu sous la Monarchie.--Le tripot de l'Autrichienne.--L'ambassadeur
croupier.--Chevaliers de Saint-Louis, taillez!--Les trente-deux maisons
de jeu du Palais-Egalité.--«Avez-vous du pouvoir exécutif de pique?»--Un
écumeur du tapis vert.--Le policier Monti, ennemi du jeu.


[Illustration: LA LOI. REP. FRA.]

Entre le tapis vert du tripot et la table du traiteur, s'encadre la vie
de la fille publique au Jardin-Egalité. Ce ne serait en faire qu'un
tableau très incomplet que d'oublier l'un ou l'autre de ces éléments
dont elle est le soutien, la richesse, la prospérité. C'est le sourire
de la prostituée qui mène l'étranger au creps, à la roulette, au
trente-et-un, au passe-dix, au biribi.

Le jeu, c'est une plaie de la Révolution, oui, mais ce n'est pas une
plaie due à la Révolution. Cette plante vénéneuse, elle l'a trouvée en
fleur à son aurore, et le courage ou la force lui manquèrent pour
l'arracher du sol français. Ses racines tenaient trop profondément à la
société, et il semblait que l'énergie de la Révolution se fût épuisée à
abattre la Royauté. Elle désarma devant le jeu comme elle désarma devant
la prostitution.

C'est de haut qu'était venu le funeste exemple qui devait causer tant de
ruines, tant de malheurs et assurer aux tripots la tragique auréole avec
laquelle ils comparaissent devant l'histoire. Aux beaux jours de
Versailles, le jeu avait été la passion de Marie-Antoinette. Son frère,
Joseph II, visitant un jour son salon, fut témoin du scandale qu'il
offrait et le mot _tripot_, dont il le qualifia, pouvait, en toute
vérité, lui être appliqué. Pour 7 000 louis gagnés par l'Autrichienne,
un soir, à Marly[195], que de sommes laissées par elle sur les tables de
Trianon et de Versailles! C'est là que la comtesse d'Artois perdit 25
000 livres et qu'un coup de cartes chiffra la perte de Madame à 50 000
livres. C'est là encore qu'un soir le comte Arthur Dillon fut volé d'un
portefeuille bourré de billets de la Caisse d'Escompte avec lequel il
était venu au jeu de la reine; là aussi que des dés marqués,
c'est-à-dire pipés, devaient être trouvés en de nobles mains.

  [195] Gaston Maugras, _Le Monde, le jeu, les courses à la cour de
    Marie-Antoinette_, 1894.

«On sait, écrit M. H. Monin, combien le jeu de la Reine et des princes
était excessif. Le comte d'Artois perdit une nuit 800 000 livres et osa
le lendemain demander un million à son frère pour faire la somme ronde:
cela en 1787[196].»

  [196] H. Monin. _L'Etat de Paris en 1789, études et documents sur
    l'ancien régime à Paris_ (collection des documents relatifs à
    l'histoire de Paris pendant la Révolution française, publiée sous le
    patronage du Conseil municipal); Paris, 1889, p. 417.

Il est vraisemblable que, de la ville, la gangrène avait gagné la cour.
Là, le jeu s'était acclimaté dans des conditions de sécurité éminemment
favorables. En effet, par une singulière compréhension des devoirs
diplomatiques et de leurs responsabilités, par un mépris au moins abusif
du respect de l'hospitalité et de ses obligations, les ambassadeurs de
quelques puissances avaient fait de leur hôtel de véritables maisons de
jeu. En 1781, le lieutenant de police Lenoir osa les dénoncer au
Parlement. Un haut magistrat pouvait seul s'autoriser cette audace qui
fit d'ailleurs scandale, mais ne mit en pratique aucun remède. Lenoir
disait:

  M. le chevalier Zeno, ci devant ambassadeur de Venise, a aussi établi
  toutes sortes de jeux de hasard dans son hôtel. Là, toutes personnes
  de tous états, connues ou inconnues, étaient admises. Les joueurs s'y
  portant en foule on y a multiplié les salles où les joueurs avaient un
  libre accès. Une de ces salles, plus particulièrement ouverte aux
  personnes d'un état vil et obscur, était appelée l'_Enfer_. Cette
  maison où le désordre et le scandale ont subsisté pendant longtemps et
  dont j'ai été instruit plutôt par la notoriété publique que par les
  agents de la police, auxquels la porte en était interdite, n'a été
  fermée qu'au départ de cet ambassadeur, envers qui toutes les
  représentations ont été vaines. Mais depuis et successivement on a
  ouvert des jeux de hasard chez trois autres ministres étrangers: le
  premier, place du Louvre, dans un hôtel ayant pour inscription:
  _Ecuries de M. l'ambassadeur de Suède_; un autre, rue de Choiseul,
  sous le nom de M. l'Envoyé de Prusse; et le troisième, rue
  Poissonnière, chez M. l'Envoyé de Hesse-Cassel[197].

  [197] Compte rendu fait au Parlement, le 13 février 1781, par le
    lieutenant de police de la quantité des jeux, tant publics que
    particuliers, des noms et qualités de ceux qui donnent à jouer et
    des banquiers des jeux; _Archives nationales_, série X 1B 8975.

  [Illustration: PUDEUR   DIVORCE   LIBERTÉ DU MARIAGE
  La Reine dans le nouveau jeu de cartes républicain.]

La conduite pour le moins étrange de ces singuliers ambassadeurs se
qualifie d'elle-même, mais que dire du souverain dont l'inertie et le
silence donnent une sanction publique à ce scandale, source de ruines et
de suicides? Il est vrai qu'en proscrivant les jeux clandestins ou
publics de la ville, Louis XVI s'obligeait tacitement à supprimer ceux
de la cour. Mais c'était là une autre affaire, et on n'ignore pas que la
volonté de l'Autrichienne fut toujours celle du roi. Pour tolérer le jeu
de la reine à Versailles, on permit le jeu des ambassadeurs à Paris. Ce
n'était là qu'un des nombreux désordres qui devaient nécessairement, par
une fatalité aussi logique qu'implacable, conduire la monarchie à sa
ruine et préparer les voies à la Révolution, car il est incontestable
que le mouvement populaire de 89 aurait eu d'autres résistances à
vaincre s'il s'était attaqué à un régime honnête, sinon austère, d'un
passé digne et probe.

On comprend aisément que l'exemple venu de haut ne tarda pas à être
suivi par les autres fractions de la société. Des ambassadeurs, le jeu
descend chez les nobles et les gens de moindre qualité. C'est encore
Lenoir qui donne ces détails:

  MM. les marquis et comte de Genlis rassemblent très fréquemment dans
  une maison située place Vendôme, et dans une autre sise rue Bergère,
  une société nombreuse de gros joueurs; l'on prétend qu'il s'y fait des
  pertes énormes.

Puis voici le menu fretin, des noms d'aventuriers, de femmes du
demi-monde:

  Une autre société se réunit chez la dame de Selle, rue Montmartre; une
  autre se rassemble également chez la dame de Champeiron, rue de Cléry;
  chez les dames de la Sarre, place des Victoires; chez la dame de
  Fontenille, cour de l'Arsenal. Je les ai avertis et fait avertir. On
  m'a partout donné cette réponse commune, que ce n'étaient que des
  plaisirs de société, qui avaient été tolérés de tout temps, et qu'il
  ne se passait rien dans l'intérieur de leurs maisons que ce qui
  pouvait avoir lieu partout ailleurs[198].

  [198] Compte rendu de Lenoir, déjà cité.

Il fallait pourtant sévir, le scandale devenant intolérable. Mais ce ne
sont point les noms de M. M. de Genlis, par exemple, qu'on peut relever
sur les sentences de police qui deviennent assez nombreuses à partir de
1789. Au contraire, d'obscurs comparses, des tenanciers inconnus sont
frappés, tel le sieur Gillot qui a prêté sa maison aux nommés Maubion et
de Heppe pour y donner à jouer. Le 8 mai 1790, il est condamné à 600
livres d'amende; Maubion et de Heppe se voient en même temps frappés
d'une amende de 600 livres, et l'affichage du jugement est ordonné dans
les soixante districts. Il y a quelquefois, entre les peines prononcées
pour le même délit, une disproportion qu'on ne s'explique guère. Le 29
mai suivant, le sieur Gibbon est condamné à 25 livres d'amende pour
avoir donné à jouer à la Rouline. Les billes saisies chez lui sont
vendues au bénéfice des pauvres de Saint-Germain-l'Auxerrois, et le
jugement est, cette fois encore, affiché dans les soixante districts. On
peut en conclure que cette justice distributive épargne les grands
tenanciers au détriment des petits.

    Selon que vous serez puissant ou misérable,
    Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Cette tolérance met aux tables de jeu des chevaliers de Saint-Louis
comme banquiers ou croupiers. Ce sont eux qui taillent, et malheur aux
dupes! Ce sont là de rudes adversaires qui, outre qu'ils manient fort
bien l'épée, sont inattaquables devant toute juridiction, au cas où on
songerait à les traiter en véritables escrocs. Pour eux cependant,
contre eux serait plus juste, Lenoir obtient satisfaction. Grâce à lui,
cette «basse profession» et ses bénéfices leur sont enlevés. «J'ai porté
mes plaintes aux ministres du roi contre ces officiers, dit-il; des
ordres sévères ont été donnés: ils se sont retirés.»

Cette fureur du jeu sous l'ancien régime fait bien présumer de ce
qu'elle sera sous la Terreur.

  [Illustration: Frémissez! voilà du joueur le sort inévitable!!

  Frontispice de _A bas tous les jeux!_ par J. C. Mortier, homme de loi.
  (_Bibliothèque Nationale._)]

En 1789, le lieutenant de police Thiroux de Crosne compte 53 maisons de
jeux prohibées à Paris; Charon, l'orateur de la Commune, en dénonce 4000
à l'Assemblée nationale. Ni l'un ni l'autre de ces chiffres sont
contrôlables, seul l'est celui des tripots du Palais-Royal, et ce
chiffre est à lui seul un enseignement: trente et une maisons de jeux!
Négligeons celles de la rue de Cléry, de la rue des Petits-Pères, de la
rue Notre-Dame-des-Victoires, de la place des Petits-Pères, le numéro 35
de la rue Traversière-Saint-Honoré, le numéro 10 de la rue Vivienne, le
numéro 18 de la rue de Richelieu, l'hôtel d'Angleterre, l'hôtel
Radziwill pour ne nous occuper que de celles qui s'ouvrent sous les
Galeries du Palais-Royal.

[Illustration: Le roi dans le nouveau jeu de cartes républicain.]

L'affiche de la municipalité, à l'occasion de la fête de la Fédération,
que nous avons eu l'occasion de citer précédemment, nous a renseigné sur
un des moyens de racolage opérés par les tenanciers des tripots pour
drainer les dupes. Des hommes offrant de les mener dans une «jolie
société», arrêtaient le passant, faisaient briller à ses yeux les
charmes d'une compagnie aimable et de bon ton. Le passant, non prévenu,
cédait et c'était une victime de plus que les cartes ou la roulette
dépouillaient. Mais à ce racolage, les femmes s'étaient exercées, elles
aussi. N'était-ce point un double bénéfice que ce cumul pour la fille
publique, touchant de la main gauche le salaire de sa complaisance
amoureuse et recevant, de la main droite, la prime allouée par le
tenancier du tripot où elle menait sa dupe?

De ces trente et une maisons du Palais-Egalité, nous avons la
liste[199], et une dénonciation du temps[200] en a légué les numéros
occupés sous les Galeries à l'histoire.

  [199] _Liste des maisons de jeu, académies, tripots, banquiers,
    croupiers, bailleurs de fonds, joueurs de profession, honnêtes ou
    fripons, grecs, demi-grecs, racoleurs de dupes, avec le détail de
    tout ce qui se passe dans ces maisons, les ruses qu'on y emploie et
    le nom des femmes qu'on met en avant pour amorcer les dupes_; Paris,
    1791, imprimerie du Biribi, in-8º, 16 pp.

  [200] _Dénonciation faite au public sur les dangers du jeu ou les
    crimes de tous les joueurs, croupiers, tailleurs de pharaons,
    banquiers, bailleurs de fonds, de biribi, de trente-et-un, de
    parfaite égalité et autres jeux non moins fripons, dévoilés sans
    aucune réserve; l'on y trouve les noms, surnoms, demeures, origines
    et moeurs de toutes les personnes des deux sexes qui composent les
    maisons de jeux appelées maisons de société_; Paris, imprimerie du
    sieur Baxal, docteur dans tous les jeux, et se vend au Palais-Royal
    avec permission tacite, aux nos 180, 123, 164, 13, 44, 29, 33, 36,
    40, 60, et rue de Richelieu hôtel de Londres; 1791 in-8º, 48 pp.

Ce sont le 14; 18; 26; 29; 33 où un ancien laquais de la Dubarry, le
sieur Dumoulin, est croupier; le 36, sévèrement tenu, semble-t-il[201];
le 40; 44; 50, royaliste et recherché des suspects, car c'est là que la
femme Sainte-Amaranthe sait habilement mêler les charmes du biribi à
ceux de la galanterie[202]; le 55; 65; 80; 101; 113, qui compte le plus
de suicides à son actif[203]; le 121; 123; 124[204]; 127; 137; masque du
titre de _Club de la Liberté_; le 145, devenu lui aussi club, mais _Club
Polonais_; le 167; 190; 191; 192; 193; 200; 201; 203; 209; 210; 232;
233; 256. Ces maisons occupaient un personnel nombreux au point qu'on
pouvait leur attribuer une dépense quotidienne de 254 livres en surplus
du loyer, de l'éclairage et des autres menus frais[205]. Les croupiers
de roulette y touchaient de 12 à 30 livres par jour; les inspecteurs du
salon, de 12 à 18 livres, et les employés du vestiaire, 3 livres[206].
Qu'on ne s'étonne donc pas de les voir montées sur un pied seigneurial,
avec des salons d'une somptuosité inouïe, décorés de glaces, de
tableaux, de lustres de Venise, avec des buffets à réjouir le plus
difficile des gastronomes. Mais malgré tout cela, une chose était plus
particulièrement remarquable: le silence.

  [201] «Au 36, les femmes étaient exclues, et pour enlever aux joueurs
    tous les genres d'excitants, on ne servait (gratuitement) que des
    boissons rafraîchissantes et peu dangereuses, de la bière et des
    bavaroises.» Henri d'Almeras, _Les Romans de l'Histoire: Emilie de
    Sainte-Amaranthe_; Paris, 1904. p. 102.

  [202] _Ibid._, p. 114.

  [203] «Nous sommes au 5 du mois, et à dater du 1er il y a déjà eu
    trois suicides pour cause de jeu. Le premier est un chef d'atelier,
    qui, depuis longtemps, ne quittait pas le malheureux 113, où il
    jouait tout ce qu'il gagnait, en jurant, lorsqu'il en sortait, qu'il
    allait se jeter à l'eau, il a enfin tenu son affreux serment. C'est
    un père de famille qui laisse une femme et des enfans en bas âge,
    dans la plus profonde misère. Il gagnait cinq francs par jour... Le
    troisième suicide est celui d'un jeune homme de vingt-cinq ans, qui
    venait de se marier et de s'établir batteur d'or. M... lui avait
    confié un lingot d'or; il le changea en espèces qu'il perdit au nº
    113. _L'Observateur des maisons de jeu_, nº 2, p. 82.--Il n'y eut
    que 9 livraisons de ce journal, in-8º, qui parut de février à juin
    1810.

  [204] «Dans la nuit du 7 au 8, un homme d'environ 50 ans s'est brûlé
    la cervelle avant de rentrer chez lui. Il sortait du 124 où il avait
    fait une perte considérable.» _Ibid._

  [205] _A bas tous les jeux_, par J. C. Mortier, homme de loi, à Paris,
    chez Pelleté, imprimeur, rue Française, nº 13, division du Bon
    Conseil et chez tous les marchands de nouveautés, p. 37.

  [206] _Ibid._

Silencieuses ces bouches tordues par la fièvre du jeu, crispées par la
fureur du gain ou le désespoir des pertes, silencieux ces joueurs
penchés sur le mouvement de la roulette infernale, silencieux ces
lutteurs de la mauvaise chance dardant des prunelles enflammées sur les
cartes annonçant à la fois le désastre des uns et la fortune des autres.
C'est dans ce silence funèbre que Barnave perdit un soir 30 000
livres[207]; qu'un Anglais fut escroqué de 11 000 louis d'or[208]; qu'un
mourant se gagna par un or inutile de magnifiques funérailles[209].

  [207] _Journal de la cour et de la ville_, mars 1791.

  [208] _Chronique de Paris_, octobre 1791.

  [209] E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, chap. 1.

[Illustration: BARNAVE.]

Là se calculent les martingales qui échouent comme toutes les
martingales, quoique recommandées par des brochures que tous les joueurs
achètent[210], là le trente-et-un, déjà dénoncé par Lenoir en 1781[211],
ruine à chaque partie la moitié des joueurs acharnés à cette «folie du
jour[212]», là s'exaspèrent toutes les fureurs, tous les espoirs, toutes
les fièvres.

  [210] _L'Art de voler méthodiquement dévoilé en faveur des joueurs ou
    Examen du jeu de la roulette, suivi des dangers imminents de ce jeu;
    perte démontrée pour les joueurs, moyens pour gagner à ce jeu
    invariablement_; se trouve à Paris chez tous les marchands de
    nouveautés, an IX, in-8º, 12 pp.

  [211] «Le jeu de trente-et-un qu'on dit être plus dangereux (_que le
    biribi_) et qui paraît avoir plus d'attraits pour les joueurs.»
    _Compte rendu de Lenoir_, déjà cité.

  [212] _Le trente-et-un dévoilé ou la Folie du jour; dédié à la
    jeunesse par C. N. Bertrand_; Paris, chez l'auteur, rue
    Louis-Honoré, nº 8, près celle de l'Echelle; an VI, 1798, in-8º, 88
    pp.

    S'il est quelque joueur qui vive de son gain,
    On en voit tous les jours mille mourir de faim.

Cela, un pamphlet qui s'essaie à être un roman, le dit en vers de
mirliton, mais, si on croit peu aux romans, le joueur croit encore moins
aux vers[213], surtout s'ils sont mauvais et s'ils lui prédisent sa
ruine. Tandis qu'il s'immobilise autour de ces tapis verts où se jouent
ses destins, des filles publiques circulent par le salon, belles, à
l'éclat des girandoles et à la lueur des lustres, de tous leurs fards,
illuminées des feux de leurs diamants--vrais ou faux,--attirantes,
suprêmes récompenses de la volupté à ceux qui surent violer la fortune
et la contraindre à leur volonté.

  [213] _Adel... ou la joueuse malheureuse en trente-et-un et ses
    promenades dans les jeux du palais du Tribunat, par un auteur qui a
    fini par se brûler la cervelle_; à Paris, imprimerie de A.-Cl.
    Forget, dans tous les tripots; an X, in-8º, 88 pp.

Comme des éperviers ou de fauves aiglonnes, elles s'abattent sur le
joueur heureux, prélèvent leur dîme sur le gain, l'entraînent. Un petit
salon avec des sophas et des ottomanes n'est-il pas là tout proche?

Et l'or du tapis vert sonnera bientôt dans les sacoches de velours brodé
des nymphes qui surent, à leur tour, le gagner.

  [Illustration: Le valet dans le nouveau jeu de cartes républicain.
  (_Cabinet des Estampes._)]

La Révolution a un jour jeté quelque désarroi parmi tous ces fervents du
jeu; c'est quand, en 1792, elle a proscrit des cartes le roi pour en
faire _le pouvoir exécutif_. «Avez-vous le pouvoir exécutif de pique?» a
remplacé «Avez-vous du roi de pique?» On ne change point ainsi de
vieilles habitudes. Néanmoins, on a cherché mieux, et les citoyens Jaume
et Dagouré ont trouvé. Grâce à eux, le Roi est devenu le Génie; la Dame,
la Liberté; le Valet, l'Egalité; l'As, la Loi. Coeur, trèfle, pique et
carreau ont troqué ces noms d'ancien régime contre ceux de Guerre, Paix,
Art et Commerce, chez les Rois. Quant aux Dames, les voici Liberté de
culte, Liberté de mariage, Liberté de presse, Liberté de professions;
pour les valets, on a les Devoirs, les Droits, les Rangs et les
Couleurs; et qu'un vieux joueur aille se reconnaître dans ces nouvelles
méthodes! Bien peu y résistent. Quant aux tripots, où le joueur est
toujours pressé, ils prennent le parti d'ignorer la nouvelle invention
qui, si elle est peu pratique, n'en est pas moins ingénieuse. Ces cartes
sont exécutées d'une façon charmante, petites images civiques qui ne
feront pas oublier à qui les tient les plaisirs du joueur pour les
devoirs du citoyen. Grâce à elles, on saura, en tenant la dame de
trèfle, «que la fidélité des époux doit être mutuelle pour être durable»
et, en abattant le valet de carreau, on se souviendra avec fruit que «le
courage venge enfin l'homme de couleur du mépris injuste de ses
oppresseurs[214]».

  [214] _Description raisonnée des nouvelles cartes de la République
    française_; de l'imprimerie des nouvelles cartes à jeu de la
    République française, rue Saint-Nicaise, nº 11.--(_Collection
    Hennin; Cabinet des Estampes._)

Ce sont là des leçons, des maximes dont ne s'inquiètent guère les
joueurs. Ils les ont considérées un instant avec une narquoise curiosité
et en sont restés aux cartes où le Tyran et la Louve autrichienne
affirment les hasards de la fortune. Faisons comme eux, et passons.

Il n'y a pas que les joueurs et les filles qui gravitent autour des
tapis verts. La source de tant de bénéfices scandaleux, nuancés de
quelque filouterie, devait naturellement devenir l'objet de convoitise
d'autres malandrins plus mal partagés. Ainsi qu'autour des entreprises
financières louches on voit évoluer, requins qui attendent leur cadavre,
des maîtres-chanteurs de tout poil, les tripots de la Terreur étaient
mis en coupe réglée par de véritables bandes de coquins commandées par
des gaillards de grande audace. Il est évidemment difficile de les
passer tous en revue ici, aussi nous faut-il choisir parmi eux un
terroriste de tripots de haute marque. Nous le trouverons en la personne
du sieur Venternière.

Qui est-il? D'où sort-il? Cela semble assez difficile, sinon impossible,
à retrouver. Force nous est de le regarder à l'oeuvre et de le suivre
dans quelques-uns de ses exploits avec le concours de l'observateur
Monti dont la dénonciation, à la date du 24 pluviôse an II (12 février
1794), va nous être précieuse[215].

  [215] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Venternière, vers 1791, avait formé, avec des coquins de sa trempe, au
nombre d'une vingtaine, une bande redoutable qui s'intitulait elle-même,
au dire de Monti: «Gens menge ou mangeurs dhommes.» Venternière et ses
amis se contentaient de manger l'argent des tenanciers des jeux. Leur
moyen de procéder était simple. En troupe, ils pénétraient dans le
tripot choisi, mandaient le maître des jeux et lui exposaient leurs
désirs «ou autrement du tapage». Le tenancier cédait souvent aux
prétentions de la bande des «mangeurs dhommes» et remettait la rançon de
sa tranquillité. En ce cas, le rôle de Venternière était terminé. La
compagnie de maîtres-chanteurs descendait pour continuer ses exploits
dans le tripot voisin.

Mais il n'est si beau jeu qui ne finisse. La troupe de ces brigands
devait en faire la triste expérience. En ce temps, le 36 du
Palais-Egalité était tenu par des agioteurs qui avaient pris leurs
précautions pour assurer le libre exercice de leur exploitation. Nous
l'avons déjà dit, de ce tripot les femmes étaient exclues, ce qui
témoigne d'une particulière attention des tenanciers pour leurs joueurs.
Cependant, ce n'était point à cela seul que s'étaient bornés leurs
soucis. Parmi les oisifs peu fortunés, porteurs sans ouvrage, valets
sans maîtres, cochers sans voitures, peuplant les Galeries du
Palais-Egalité, ils avaient recruté une troupe solidement armée, dressée
à défendre toute invasion du tripot[216].

  [216] «Les mètres (_sic_) du jeu avait leur monde qu'il payait aussi
    pour le défendre» écrit Monti dans son rapport.

C'est à ces gardiens salariés, meute redoutable au seuil du chenil, que
Venternière et sa bande vinrent se heurter en frimaire an I (novembre
1793). Cette fois, les coquins trouvèrent à qui parler. Bâtons et cannes
entrèrent en jeu. Ce que Monti appelle la «clique de Venternière» reçut
une merveilleuse correction, au point que le chef de la bande, quelque
peu endommagé, resta sur le carreau. Il le quitta bientôt pour aller en
prison.

Cette fois, les «mangeurs dhomme» furent dispersés. L'arrestation du
chef, l'accueil imprévu du numéro 36, c'étaient là des raisons
suffisantes pour les décourager. Cependant, Venternière devait être
bientôt rendu à la liberté. Les tenanciers n'étant guère plus
intéressants que le maître-chanteur, on se garda de poursuivre
l'affaire. Il se passa alors un fait qui demeure assez obscur. «Quelques
jours après qu'il fut sorti de prison, écrit Monti, il fut mendé à la
Comune; la Comune lenvoya prisonnier à la consiergerie[217].»

  [217] Monti termine en disant: «Les registres existent lon peut
    prendre conaisence des faits.»

Qui manda Venternière à la Commune? Pourquoi fut-il mandé? On ne sait et
il est impossible de suivre les traces de cette nouvelle affaire. Sans
doute, les tenanciers du 36 redoutaient-ils quelque nouvelle visite dont
l'issue leur pouvait être moins heureuse ou craignaient-ils plus
simplement la vengeance du coquin? Ce sont là des raisons qui,
peut-être, sont bonnes, mais qu'on ne saurait affirmer avec certitude.
En juillet 1794, après une détention de sept mois, Venternière sortit de
la Conciergerie, prêt à prendre part à l'émeute du 10 août. Peut-être y
joua-t-il un rôle et en profita-t-il pour réclamer une récompense, une
compensation, un emploi? Cela semble certain, puisque le ministre de la
guerre le chargea d'une mission aux environs de Landau en qualité de
commissaire du pouvoir exécutif. Il en revint en pluviôse an II et alla
habiter au numéro 15 de la rue Lepelletier. Il eut la sagesse de se
faire oublier. N'est-elle véritablement pas curieuse cette histoire
d'escroc mué en commissaire des guerres, parti organiser
l'administration des armées aux frontières après avoir rançonné le tapis
vert du Palais-Egalité? C'est grâce à l'observateur Monti que nous la
connaissons. Monti semble, d'ailleurs, s'être fait une spécialité de la
surveillance des maisons de jeux. Ses rapports, d'une orthographe
déconcertante et pittoresque[218], fourmillent d'incidents curieux qui,
à eux seuls, composeraient un volume.

  [218] Voici de quelle manière il écrit certains mots: _jardain_, pour
    _jardin_; _lencienne_, pour _l'ancienne_; _lotau_, pour _loto_;
    _esgrots_, pour _escrocs_; _destraction_, pour _d'extraction_;
    _confraires_, pour _confrères_; _lignorais_, pour _l'ignorer_...
    Mais il faut renoncer à les énumérer. Chaque rapport offre plusieurs
    de ces savoureuses surprises.

C'est lui qui remarque que, dans la police de l'ancien régime, des
inspecteurs étaient principalement chargés de la surveillance des jeux,
et que cette surveillance fait totalement défaut depuis la Révolution.
«Et dans le régime actuel il y faut des surveilant, dit-il, ou il faut
détruire totalement les jeux des cartes.» La proposition vient
certainement d'un excellent naturel, mais, comme celle de Prévost,
conseillant la démolition des cabarets des Champs-Elysées, elle n'a que
le défaut--et le mérite--d'être excessive. A l'appui de ses dires, Monti
donne des exemples, car les faits et les dénonciations constituent la
plus grosse part de son dossier. Il raconte:

  Un citoyen il y a deux jours étant au jardain égalité dans la maison
  du nº 29 où l'on joue sans discontinuer vit avec surprise que le plus
  grand nombre des joueurs qui ne désemparent pas de ce tripot sont pour
  la plus grande partie des escrocs, plusieurs de ces joueurs avaient
  été arêtés il y a quelque temps mais ils vienent dêtre mis en liberté
  et recomencent leur brigandage tout comme auparavent. Ce citoyen vit
  filouter dans un petit espace de temps qu'il resta là 600 livres à un
  citoyen. Le citoyen de qui je tiens le fait indigné dune volerie si
  révoltante fut au comité révolutionnaire de la section de la montagne
  pour leur faire par de ses coquineries.

L'initiative de cet honnête citoyen est loin d'être couronnée par le
succès qu'elle mérite. Le Comité révolutionnaire est occupé de choses
beaucoup plus graves. Aussi lui répond-on:

  ... Qu'ils n'avait pas le temps de lentendre ce qui fait qu'il ne
  furent pas aretés et qu'ils profiteront de leurs escroqueries. Au
  salon dit doré le fils dun député il y a quelques jours i fut escroqué
  de même pour la somme de 7 à 8 mille livres[219].

  [219] Rapport de police du 1er pluviôse an II: _Archives nationales_,
    série W, carton 191.

Aussi qu'allait-il faire dans cette galère?

Mais ce dont Monti paraît prendre soin particulièrement, c'est de
signaler l'heure à laquelle on peut opérer des descentes chez «des êtres
qui ne seront pas des plus contens de cette visite».

C'est ainsi qu'il écrit le 4 pluviôse (23 janvier):

  Dans la rue de la loy cidevant richelieu à l'hôtel de Londres[220] il
  vient de se former tout nouvelement une societté qui pourra devenir
  dangereuse sy lon ne sempresse de la détruire dans son comencement.
  Cette societté a des agens qui sous le menteau recrutent des
  proselites en les invitans de venir pour y jouer. Il est bon de savoir
  que dans cette maison lon y joue toutes sortes de jeux défendus et
  principalement le biribi. Le banquier de ce jeu est le nommé Jits,
  maître paumier de la rue de Seine faubourg St. Germain et celui qui
  tien le jeu est un encien garde du cidevant Capet. Ils sasemblent dans
  cette maison laprés midi et ils y passent la plus grande partie de la
  nuit. Comme cette maison a deux sorties une rue de la loi et lautre
  par la rue de derrière qui va au jardin[221] il est bon que lon y
  fasse atention et pour aller leur rendre une visite il faut que lon
  s'y transporte aux environs de minuit[222].

  [220] Dès 1789, l'hôtel de Londres était signalé comme un tripot
    dangereux. Le rapport de Monti semble faire croire qu'il y existait
    plusieurs salons de jeu, distincts les uns des autres, et tenus
    chacun par un banquier ou croupier opérant pour son compte. Le fait
    n'était pas rare à l'époque.

  [221] Probablement la rue Montpensier.

  [222] _Archives nationales_, série W, carton 191.

  [Illustration: Le 4 pluviose pre decade de lan 2me de la repeublique.

  dans la rue de la loy cidevant richelieu a lhotel de londres il vient
  de se former tout nouvelement une societté qui poura devenir
  dangereuse sy lon ne sempresse de la detruire dans son comencement
  cette societté a des agens qui sous le menteau recrutent des
  proselites en les invitant de venir pour y jouer il est bon de savoir
  que dans cette maison lon y joue toutes sortes de jeux defendus et
  pricipalement le biribi Le banquier de ce jeu est le nommé jits metre
  paumier de la rue de Seine faubourg St. germain et celui qui tien le
  jeu est un ancien garde du cidevant Capet ils sasemblent dans cette
  maison lapres midi et ils y passent la plus grande partie de la nuit

  Rapport de l'observateur Monti sur une maison de jeu.
  (_Archives Nationales._)]

Deux mois plus tard, c'est une visite pour le 231 du Palais-Egalité que
demande Monti. Cette fois encore, il indique les heures où elle peut
être faite utilement. C'est son rapport du 9 germinal an II (29 mars
1794):

  Malgré que lon ait arrêté dernièrement un assés grand nombre de
  joueurs à l'hotel d'angleterre et dans quelques maisons au jardin du
  cidevant palais royal cella nempéche pas que le jeu du lotau ne se
  joue continuellement toutes les aprés-midi dans la maison du nº 231,
  sous la gallerie vitrée au bout de lallée des boutiques de bois au
  premier lon peut y faire une visite depuis 6 heures du soir que le
  fort des individus qui vont la pour y jouer y abondent lon poura y
  trouver des êtres qui ne seront pas des plus contens de cette visite.

[Illustration: Le supplice d'un espion de police, le 8 juillet 1789,
devant le cirque du Palais-Royal.]

Mais, pour Monti, ce ne sont là que des généralités, et c'est ce que ses
observations quotidiennes ont de moins intéressant. Où il apporte des
documents véritablement curieux sur l'intérieur des tripots, sur les
individus louches qui les exploitent et les dupes qu'on y fait, c'est
quand il corse son rapport de quelqu'une de ces anecdotes où il excelle.
Ainsi, le 9 germinal, il offre celle-ci, précieuse indication sur la
psychologie des escrocs du temps:

  Dernièrement dans la maison du nº 29 au jardin-égalité il y avait
  plusieurs de ses esgrots qui se disputait en attendant quil vint des
  dupes pour se faire friponner. Javais dénoncé il y a quelque temps des
  friponneries qui sétait comises dans ses repaires jose croire que
  cella a contribué un peu aux arrestations qui sy sont faites, le nommé
  oxoby md de chocolat demeurant rue des bons enfants nº 25 sous larcade
  qui va au cloitre cidevant St. honoré, Sn (_section_) de la halle aux
  bleds, cest oxoby est un joueur destraction il disait à ses confraires
  les autres joueurs en se disputant sy javais le malheur dettre arrété
  au jeu je vous assure que je donnairais la notte de tous les fripons
  et jen connais comme vous ne lignorais pas, beaucoup[223].

  [223] _Archives nationales_, série W, carton 174, pièce 123.

Quand une visite vient créer quelque désordre dans ces lieux mal famés,
Monti se réjouit. Il se «flatte» que c'est grâce à lui qu'on met bon
ordre à ce désordre. Aussi se prodigue-t-il dans la plus louable
intention du monde, et ses rapports abondent en recommandations. A la
date du 19 pluviôse, il s'occupe des joueurs que des gens dans la
manière du sieur Venternière dévalisent au sortir des tripots:

  Les patrouilles sont très rares la nuit dans les quartiers qui
  avoisinent la convention et le cidevant palais royal. Il serait
  néamoins néssesaire pour la tranquilité publique que les comandans
  dans ces sections donnassent des ordres pour que les patrouilles
  fussent plus fréquentes surtout depuis dix heures du soir jusqu'à une
  heure du matin. Cest pendant lespace de ces trois heures là que les
  fripons de toute espesse vident les maisons de débauche et des jeux si
  un honnéte citoyen a le malheur de ce trouver sous leurs mains en se
  retirant chez lui, il se trouve souvent vollé parce que les
  patrouilles étant très rares les coquins ont toute aisance de cometre
  leurs brigandages sans avoir la crainte detre surpris ny arrétés[224].

  [224] _Ibid._, carton 191.

Il faut laisser Monti à ses illusions. Ses rapports ne sont pour rien
dans les rafles qu'on opère. Quand on les fait, c'est pour purger le
Palais-Egalité des royalistes qui demandent un refuge à la cohue des
filles, des filous et des agioteurs. Et alors l'ordre vient d'en haut,
de ces Comités du Gouvernement que domine Vadier dans l'un, et où règne
Robespierre dans l'autre. Ceux-là prennent soin davantage des
dénonciations qui leur parviennent. Parmi trois pages de détails
superflus, ils devinent le danger, ils flairent l'ennemi. Et cet
instinct est rarement trompé. La clairvoyance de Robespierre, la
prudence de Vadier, c'est là ce que Monti prend pour le résultat de ses
observations.

Il faut savoir lui rendre grâce. C'est à lui, et à quelques-uns de ses
confrères, que nous devons de connaître les dessous de cette
déconcertante et surprenante vie de Paris sous la Terreur. De leurs
rapports, elle se dégage avec une singulière netteté, et le
Palais-Egalité de 93 et de 94 ne demeure plus un mystère resté si
longtemps indéchiffrable. On écoutait rugir cette énorme fournaise où se
mêlaient tous les éléments disparates et contradictoires de la grande
ville en ébullition, on regardait passer le cortège luxurieux des filles
publiques, la ruée des joueurs. On ignorait la pensée qui agitait ces
êtres bousculés dans la colossale tourmente. Aujourd'hui, nous savons
que c'est dans le rapport dédaigné d'un mouchard qu'il nous la faut
chercher. Et c'est un coup de scalpel de plus dans le cadavre de cette
société révolutionnaire qui, depuis 1793, constitue la plus émouvante et
la plus tragique leçon d'anatomie de l'Histoire.




[Illustration]

V

La littérature érotique au Palais-Égalité.--Estampes licencieuses.--Où
il est prouvé que la police est le dernier refuge de la pudeur
publique.--Le citoyen poète Florian.--Les libelles et les pamphlets
contre Marie-Antoinette.--Les libraires et le Tribunal révolutionnaire.


A cette époque forcenée, deux genres de littérature ont suffi. La
première exclusivement politique, la seconde entièrement érotique. Entre
elles point de milieu. C'est à la seconde que le cadre de notre sujet
nous force à nous arrêter.

Les almanachs galants nous ont déjà montré à quel point cette fureur
licencieuse prétendait ignorer les limites, sinon du bon ton, du moins
de la décence. Ces publications, à aucune époque, aucun régime n'a pu
les prohiber efficacement. Londres, Amsterdam et Bruxelles ont
successivement offert aux imprimeurs traqués l'asile propice. En 1793,
l'arrêt de la Municipalité du 2 août 1789 était lettre morte, et on ne
se préoccupait guère de la défense «de publier aucun écrit qui ne
porterait pas le nom d'un imprimeur ou d'un libraire, et dont un
exemplaire paraphé n'aurait point été déposé à la chambre syndicale». Le
nom de l'auteur n'étant point exigé, un volume n'avait qu'à paraître _Au
Palais-Royal, chez la petite Lolo, marchande de galanteries, à la
Frivolité..._ et la muscade était passée. L'oeuvre la plus infâme
acquérait droit de cité, et sous la Terreur, traqués pour les pamphlets
politiques, les libraires cherchèrent des profits dans les publications
licencieuses. A leurs étalages, le _Catéchisme libertin à l'usage des
filles de joie et des jeunes demoiselles qui se décident à embrasser
cette profession_, par Mlle Theroigne[225], voisina avec _Arlequin
réformateur dans la cuisine des moines ou plan pour réformer la
gloutonnerie monacale au profit de la nation épuisée par les brigandages
de harpies financières_, par l'auteur de _La Lanterne magique de
France_[226], on y trouva l'_Almanach chantant d'Annette et Lubin ou les
Délices de la Campagne_[227], côte à côte avec _La Culotte, chanson
érotique sur différents sujets et singulièrement sur la Révolution
Françoise_[228], par le sieur Bélier, sergent de la Garde nationale de
Versailles. Mais ce ne sont là que plaisirs d'un moment. Le grand succès
va à la _Vie du chevalier de Faublas_ de Louvet et aux _Liaisons
dangereuses_, _lettres recueillies dans une société et publiées pour
l'instruction de quelques autres_ de Choderlos de Laclos.

  [225] Paris, 1792, in-8.

  [226] Paris, 1789, in-18.

  [227] A Paphos et à Paris chez la Veuve Tiger, 1792, in-32.

  [228] A Paris, chez Girardin, libraire, aux dépens de l'auteur, 1790,
    in-8, 22 pp.

  [Illustration: HOMMAGE AUX PLUS JOLIES ET VERTUEUSES FEMMES DE PARIS.
  OU _Nomenclature de la classe la moins nombreuse._

  _PRÉLIMINAIRE._

  Nous disons que la classe la moins nombreuse est celle des jolies
  femmes, & nous croyons ne pas nous tromper beaucoup. La Nature est
  avare de ses dons, & elle paroît ne les répandre qu'à regret sur les
  personnes qu'elle en favorise: aussi devons-nous aux jolies femmes
  un hommage digne d'elles.

  Avant de passer à la Nomenclature des Beautés qui font l'ornement
  de notre Capitale, nous présenterons quelques Articles qui serviront
  de base à notre entreprise.

  ARTICLE PREMIER

  Nous excluons de notre liste, les jolies femmes qui font trafic ouvert
  de leurs char-

  Une liste de jolies femmes devenue rare.
  (_Collection Hector Fleischmann._)]

Nous verrons plus loin quel redoutable concurrent fut pour eux le
marquis de Sade, et quels coups leur portèrent les innombrables
productions de Restif de la Bretonne. Ce que nous avons dit de la
prostitution publique et clandestine, sous la Terreur, éclaire nettement
la faveur de ces productions scatologiques auxquelles l'_Enfer_ de la
Bibliothèque nationale offre aujourd'hui la paix de l'oubli. Cette
licence s'étendait naturellement aux estampes. Les Félicien Rops de
l'époque firent merveille. Chaque jour eut son image satirique et
érotique. De vieux sénateurs séniles se lamentent aujourd'hui, un peu en
vain d'ailleurs, sur les tentations qu'offrent les gravures de nos
journaux illustrés qui se réclament encore de l'esprit de la France
gauloise. Mais ce qui, aujourd'hui, est simplement galant, joli et
éminemment parisien, saurait-on un instant le comparer à ce que la
Terreur autorisa? Là, rien de ce qui fait pour nos yeux le charme de
Willette, l'aimable agrément de Louis Morin, la fantaisiste et sobre
espièglerie de Carlègle ou la caricaturale jovialité d'Abel Faivre, rien
si ce n'est que l'audace poussée publiquement au point où la poussèrent
clandestinement les graveurs des éditions libertines de l'ancien régime,
connues sous le nom d'éditions des Fermiers Généraux. Ces feuilles
illustrées d'aujourd'hui, plaisir du regard, en étaient, en 93 et 94,
l'offense. Ici cependant Pierre-Laurent Bérenger, l'ancêtre de M.
Bérenger, sénateur, n'intervint pas, et ce fut dans le sein de la police
secrète que se réfugia la pudeur publique alarmée et outragée. Ah! c'est
pour tous ces observateurs, que ce soit Pourvoyeur, que ce soit Rollin,
que ce soit Charmont, un beau sujet d'indignation! Sur Paris, s'est
abattue cette volée de feuilles légères, cette moisson libertine où les
Fragonard du ruisseau ont donné libre cours à leur fantaisie--et on
devine laquelle. A la date du 22 ventôse an II (12 mars 1794),
Pourvoyeur ne peut s'empêcher d'écrire:

  L'on voit encore sur les quais de ces estampes dont les sujets sont
  aussi indécents que scandaleux. Ces ordures qui invectent[229]
  quantité d'endroits attire d'autens plus les regards des jeunes gens
  des deux sexes qu'ils sont très bien faites et que l'on y voit
  l'explication au bas.

  [229] Il faut lire _infectent_ naturellement.

Mais toute son indignation se fait jour dans cette phrase:

  L'on en voit jusque sous les galleries de la Convention[230].

  [230] _Archives nationales_, série W, carton 112.

On ne sait s'il craint de savoir les yeux de Maximilien de Robespierre
ou du mince Saint-Just offensés par ces libertinages du burin, ou s'il
déplore de savoir la Convention avilie et déshonorée par ces étalages
qui «invectent».

C'est à peu près le même sentiment qui a fait écrire, le 25 pluviôse (13
février), à Rollin:

  Plusieurs marchands de nouveautés (_en librairie_) se permettent de
  vendre des livres propres à corrompre les moeurs et notamment un
  intitulé _la nouvelle Sapho_[231].

  [231] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Cette _Nouvelle Sapho_--quelque chose comme l'_Examen de Flora_ d'une
lesbienne--c'est un legs de l'ancien régime à la Terreur. Elle parut
pour la première fois dans l'_Espion anglais_ (tome X, p. 196 et
suivantes) sous le titre: _Apologie de la secte anandryne ou exhortation
à une jeune tribade_. En 1789, on la publia avec un nouveau titre:
_Anandria ou confession de mademoiselle Sapho_. Didot, en 1793,
l'augmenta de quelques images obscènes et la réédita dans le format
in-18. C'était alors _La Nouvelle Sapho ou histoire de la secte
anandryne publiée par la C. R._ C'est celle-là, sans doute, qui
effarouchait le policier Rollin. Mais les avatars de cet écrit n'étaient
point terminés. En cette même année 1793, les marchands de nouveautés
mirent en vente le _Cadran des plaisirs de la Cour ou les aventures du
petit page Chérubin pour servir de suite à la vie de Marie-Antoinette,
ci-devant Reine de France_. Le volume se terminait par la _Confession de
Mademoiselle Sapho_. Et sans doute constitue-t-elle encore aujourd'hui
un numéro des catalogues spéciaux que nous dépêchent Amsterdam et
Bruxelles.

Avec Clément, nous revenons aux estampes licencieuses:

  Les marchands d'estampes exposent toujours des gravures ou tableaux en
  plâtre très obscénnes. Il y en avoit d'étallés hier sur le boullevard
  et sous les arcades de la place de l'Indivisibilité[232].

  [232] Rapport à la Commune, 28 floréal (17 mai); _Archives
    nationales_, série W, carton 124, pièce 55.

Jusqu'ici, on s'est contenté de signaler l'abus; avec Charmont, nous
allons connaître le remède qu'il importe d'appliquer énergiquement. Le
rapport du 9 germinal (29 mars) nous l'apprend:

  On demande très fort qu'il soit fait des visites domiciliaires chez
  tous les libraires de paris afin de leurs otter tout les ouvrages qui
  sont contraires au bonnes moeurs et aux vertus républicaines et on
  assure que ce sera un grand point pour la régénération des
  moeurs[233].

  [233] _Archives nationales_, série W, carton 174, pièce 117.

Ce «on», ce n'est que Charmont, on le devine aisément. Il pense donner
ainsi plus de poids à sa dénonciation. Monti y mettait moins de formes
pour demander des descentes dans les tripots, et l'un et l'autre
aboutirent au même résultat. Les libraires purent débiter la _Nouvelle
Sapho_ en toute sécurité.

                                   *

                                 *   *

Tandis que sur Paris déborde la licence des filles publiques et des
oeuvres érotiques du Palais-Egalité, quelqu'un juge opportun de faire
paraître un petit livre de bergeries et de pastorales rimées. C'est
Jeanne-Pierre Claris, ci-devant chevalier de Florian, qui publie ses
_Fables_, et nous sommes en 1793[234].

  [234] _Almanach des Muses pour l'année 1794._

La Terreur semble, à certains moments, éprouver le besoin de se
retremper dans l'églogue. L'Incorruptible n'a-t-il pas adjuré la Nature
à la Fête de l'Etre suprême? Danton ne va-t-il pas oublier le danger qui
le menace dans sa rustique maison d'Arcis-sur-Aube? Et même, regardez
ces livres érotiques éclos en 1793 et 1794, les amants n'y attestent-ils
pas le spectacle des vertes campagnes pour échapper à la luxure à
laquelle ils se livrent? Le marquis de Sade ne mêle-t-il pas les plus
riantes descriptions bocagères aux sombres et sanglants tourments de
_Justine_, aux aventures voluptueuses de _Juliette_? Brissot, avant que
de porter sa jeune tête sur l'échafaud de la Gironde, Brissot ne
court-il pas les campagnes de l'Ile-de-France où il recherche les
paysages mollement onduleux de l'Eure natale?

Florian, «Florianet», ainsi qu'enfant il fut appelé par M. de Voltaire,
n'est donc point un phénomène dans ce temps d'orages électriques.
«Coqueluche du jour dans le beau monde et dans les livres», il a, lui
aussi, donné des gages à la Liberté et, à la Fête de la Fédération, a
mêlé à ses hymnes d'enthousiasme les couplets qu'il composa en son
honneur:

        Sur ma guitare, assez longtemps,
        J'ai chanté les tendres amants;
          Chantons la Liberté,
          La sainte Egalité
          Et le doux nom de frère;
            Soyons unis (_bis_),

          Chantons la Carmagnole,
        Soyons unis, mes amis!

        Disparaissez, titres si vains,
        Qu'enfanta l'orgueil des humains;
          Le seul que l'on chérit,
          Le seul qui nous suffit
          C'est le doux nom de frère;
            Soyons unis (_bis_),

          Chantons la Carmagnole,
        Soyons unis, mes amis[235]!

  [235] «Cinq autres couplets complètent cette Carmagnole, qui ne se
    trouve dans aucun des ouvrages de Florian, mais qui parut éditée à
    part, sur feuille volante, en 1790, sous la signature du poète.»
    Joseph Vingtrinier, _Chants et chansons des soldats de France_,
    1902, p. 14.

[Illustration: Autographe de Florian.]

Mais puisqu'il est chevalier, que Trianon l'a vu chanter ses plaisirs
sur le double pipeau, il sera suspect en 1794. Le 27 messidor (15
juillet), il est arrêté et écroué à la prison de Port-Libre[236]. Ce
n'est pas de ses _Fables_[237] qu'on se préoccupe. Là, on semble
l'oublier. Ses amis multiplient les démarches en sa faveur, et Boissy
d'Anglas rédige pour lui un mémoire de treize pages[238]. Ce qu'il fait
dans sa prison, une lettre à la _Citoyenne Anne Galissat, maison du
citoyen Terrier, rue de Brutus à Sceaux-l'Unité, près le bourg de
l'Egalité_[239] nous l'apprend.

  [236] C'était l'ancienne abbaye de Port-Royal, boulevard du
    Port-Royal; aujourd'hui la Maternité.

  [237] _Fables de M. de Florian, de l'Académie française, suivies du
    poème de «Tobie»_; Paris, Didot aîné, in-18, 1793.

  [238] _Collection G. Bord; Catalogue N. Charavay_, nº 84, mai 1906.

  [239] _Catalogue d'autographes Lemasle_, nº 86, pièce 52, avril 1908.

«J'espère dans mon innocence et dans mes amis, écrit-il; je travaille,
en attendant, à un ouvrage qui sera utile à la République, dès que mon
premier chant sera fini, je le ferai passer au député mon ami[240], pour
le Comité[241]. L'on me flatte que bientôt je jouirai de ma liberté, ce
premier bien de la vie.» Cette liberté, il l'a peu après, mais c'est
pour en mourir. Au lendemain du coup d'Etat de thermidor, il s'éteint
doucement, comme s'éteint sur une flûte bocagère l'air d'un menuet
exténué.

  [240] Il s'agit ici, sans doute aucun, de Boissy d'Anglas, député à la
    Convention, qui rédigea pour Florian le mémoire ayant fait partie de
    la collection Gustave Bord.

  [241] Comité de Sûreté générale.

Nous devions nous arrêter à ce nom pour expliquer la présence, parmi la
politique et l'érotisme, de ce petit livre puéril et naïf qui fait
songer à un La Fontaine plus efféminé, plus timide et d'un optimisme
heureux que rien ne déconcerte. Ce n'aura été qu'une brève halte, une
courte lueur, vite éteinte, dans le rouge enfer de la librairie du
Palais-Egalité sous la Terreur.

On peut y pénétrer avec curiosité, mais non sans dégoût, et les
pamphlets contre Marie-Antoinette, par exemple, donneront la mesure de
ce que peut la politique quand elle prend pour compagnes la Haine et la
Licence. Jamais, peut-on croire, personnage ne fut couvert dans
l'Histoire d'une exécration aussi unanime.

    Reine que nous donna la colère céleste,
    Que la foudre n'a-t-elle écrasé ton berceau[242]!

  [242] L'original de ce poème faisait partie de la collection de feu M.
    Paul Dablin.

C'est Pons-Denis-Ecouchard Lebrun--cette seule fois Lebrun Pindare--qui
la cloue ainsi dans un poème au pilori.

L'Autrichienne! Cette insulte sera désormais celle qui l'accompagnera
jusque devant le Tribunal révolutionnaire, jusqu'à la guillotine. C'est
le _leitmotiv_ des libelles les plus modérés, des pamphlets les moins
orduriers, le thème sur lequel La Harpe lui-même brodera cette poésie
qu'on se communiquera, sous le manteau, en 1789 et qui paraîtra insipide
et anodine au point que personne ne la ramassera deux ans plus tard:

        Monstre échappé de Germanie,
        Le désastre de nos climats,
        Jusqu'à quand contre ma patrie
        Commettras-tu tes attentats?
        Approche, femme détestable,
        Regarde l'abîme effroyable
        Où tes crimes nous ont plongés!
        Veux-tu donc, extrême en ta rage,
        Pour couronner ton digne ouvrage,
        Nous voir l'un par l'autre égorgés?
        En vain je cherche en ma mémoire
        Le nom des êtres abhorrés,
        Je n'en trouve pas dans l'histoire
        Qui puissent t'être comparés,
        Oui, je te crois, indigne reine,
        Plus prodigue que l'Egyptienne
        Donc Marc-Antoine fut épris,
        Plus orgueilleuse qu'Agrippine
        Plus lubrique que Messaline
        Plus cruelle que Médicis!

Chose curieuse! Ces vers contiennent déjà tout ce que les pamphlets
contre la reine répéteront à l'envi. _Plus cruelle que Médicis_, dit La
Harpe, et on aura _Le Petit Charles IX ou Médicis justifiée_[243] et
_Antoinette d'Autriche ou dialogue entre Catherine de Médicis et
Frédégonde, reines de France aux enfers_[244]. Mais ce qu'ils taisent,
ce qu'ils passent sous silence--et par quelle pudeur?--c'est ce bruit
sournois et persistant que fait courir la faveur de Mme de Polignac.
Pour elle, on évoquera

  Lesbos, mère des jeux latins et des voluptés grecques[245].

et la grande ombre fatale et blasphémée de la Sapphô antique. C'est elle
qu'on représenta, enlacée par la reine, disant: «Je ne respire plus que
pour toi; un baiser, mon bel ange[246]!» C'est elle encore qu'on
retrouvera parmi ces «tribades de Versailles» que le _Portefeuille d'un
talon rouge_[247] prétend honnir en racontant plaisamment leurs orgies.
Son nom sera en tête de la _Liste de toutes les personnes avec
lesquelles la reine a eu des liaisons de débauche_[248] que publie une
brochure de 1792[249], et toujours avec l'Autrichienne elle assumera sa
part dans l'ignominie populaire, dans le scandale de ses excès et de ses
inconséquences dont la majesté royale sera souillée et qui la perdra à
jamais[250].

  [243] Paris, 1789, in-8, 77 pp.

  [244] Londres, 1789, in-8, 15 pp.

  [245] Charles Baudelaire, _Pièces condamnées des Fleurs du mal_, XXV.

  [246] Frontispice de _La Destruction de l'aristocratisme, drame en
    cinq actes en prose, destiné à être représenté sur le théâtre de la
    Liberté_; à Chantilly, imprimé par ordre et sous la direction des
    princes fugitifs, 1789, in-8, 128 pp.

  [247] _Portefeuille d'un talon rouge contenant des anecdotes secrètes
    et galantes de la cour de France_; à Paris, de l'imprimerie du comte
    de Paradés, l'an 178..., in-12, 59 pp.--Le comte de Paradés,
    aventurier assez obscur, mort en 1786, publia ce pamphlet le 18 juin
    1779. Il semble toutefois n'avoir été que le prête-nom d'un
    personnage inconnu dans cette affaire.

  [248] Voici les autres noms que donne cette liste, quelque peu
    fantaisiste, faut-il le dire? La duchesse de Pecquigny; la duchesse
    de Saint-Maigrin, la duchesse de Cossé, le comte d'Artois, la
    marquise de Mailly, le comte de Dillon, la princesse de Guémenée, le
    duc de Coigny, Mme de Lamballe, Mme de Polastron, un garde du corps,
    Manon Loustonneau, un commis du secrétariat de la guerre, Mme de
    Lamothe-Valois, le prince Louis de Rohan, Mme de Guiche, le comte de
    Vaudreuil, Mlle La Borde, Bezenval, Bazin, l'abbé de Vermont, Souk
    et Raucoux, (Raucourt?), tribades remarquables, Mlles Michelot,
    Guimard, Dumoulin, Viriville, M. Campan, M. Cassini, M. Neukerque,
    M. Guibert, Mme de Marsan, Dugazon.

  [249] Ces noms se trouvent à la page 21 de la _Liste civile, suivie
    des noms et qualités de ceux qui la composent et la punition due à
    leurs crimes; récompense honnête aux citoyens qui rapporteront des
    têtes connues de plusieurs qui sont émigrés et la liste des affidés
    de la ci-devant Reine_; imprimerie de la Liberté, 1792, in-8, 24 pp.

  [250] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 125.

  [Illustration: ANTOINE BERNARD ET ROSALIE,
  OU
  LE PETIT CANDIDE.

  A PARIS,
  Chez ANCELLE, Libraire, rue du Foin-St.-Jacques, Collége de M.tre
  Gervais, Nº. 265.
  1796.

  Un petit roman «sensible» de la Révolution.]

[Illustration: M. Antoinette, Reine]

Tout bientôt sera, dans la vie de Marie-Antoinette, motif aux plus
violentes injures. Elle porte des panaches de plumes étrangères qui la
font «la plus belle et la plus hupée», et la _Lettre des laboureuses de
la paroisse de Noisy, près Versailles, à la Reine_[251] les lui
reprochera en l'invitant à choisir pour cette mode nouvelle des coqs et
des poules de France. Sa stérilité sera la fable de la ville et la
raillerie de la cour; _La Vie de Louis XVI, roi des Français_, s'en fera
l'écho[252]. Mais toujours ce seront les relations avec Mme de Polignac
qui primeront toutes les accusations, et, à la veille du 16 octobre,
paraîtra encore _Le vrai caractère de Marie-Antoinette_[253] qui
résumera dans la violence et la licence tout ce qui aura été dit à ce
propos. Ces pamphlets, ce seront les fleurs funèbres qu'on jettera sur
la fosse royale du cimetière de la Madeleine, ce seront les oraisons à
la mémoire de la princesse autrichienne qui, si elle fut «courtisane sur
le trône, ainsi que le dit fort justement le comte de Montgaillard,
devint reine dans les fers et sur l'échafaud[254]».

  [251] Ce manuscrit de 14 pages in-4, a figuré, sous le nº 122, au
    _Catalogue d'autographes E. Charavay_, en avril 1888.

  [252] Paris, mai 1790, in-8º, 78 pp.

  [253] Paris, imprimerie de Mornoro (Momoro), 1793, in-8º, 8 pp.

  [254] Sur les pamphlets contre Marie-Antoinette, on consultera
    utilement l'ouvrage de M. Maurice Tourneux, _Marie-Antoinette devant
    l'histoire_; Paris, 1895, et celui, plus récent, de M. Henri
    d'Alméras, _Les Amoureux de la Reine, Marie-Antoinette d'après les
    pamphlets_; Paris, 1908.--Au surplus, nous renvoyons le lecteur à
    deux de nos précédents ouvrages, _La Guillotine en 1793_, d'après
    des documents inédits des Archives nationales, et _Les Femmes et la
    Terreur_.

  [Illustration: RÉPUBLIQUE FRANÇAISE UNE ET INDIVISIB.
  COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

  Vignette des actes du Comité de Salut Public.]

[Illustration]

Cette littérature du Palais-Egalité n'était point cependant que
révolutionnaire. Il s'y rencontrait des brochures royalistes qui
envoyèrent maint libraire, auteur et imprimeur devant le Tribunal
Révolutionnaire et de là à _la planche aux assignats_, place de la
Révolution.

Ce sont Joseph Girouard, guillotiné le 19 nivôse an II (8 janvier 1794);
Jacques-François Froullé, le 13 ventôse (3 mars), avec Thomas Levigneur,
libraire comme lui; Jean-Baptiste Collignon, le 9 germinal (29 mars).
Dans sa séance du 27 ventôse précédent (17 mars), les Comités avaient
pris l'arrêté que voici:

  Les Comités de Salut public et de Sûreté générale réunis arrétent que
  Desenne et Gattey, libraires, ainsi que Very, restaurateur au
  ci-devant Palais-Egalité, seront mis sur le champ en état
  d'arrestation dans la maison de la Force, et, à défaut de place, dans
  toute autre maison d'arrét. Le scellé sera apposé sur leurs papiers.

[Illustration]

C'est imprudemment que Desenne avait affecté, dans l'exercice de sa
profession une manière d'impartialité qui ne pouvait plaire à la fois
aux Jacobins et aux royalistes. Il avait beau ne s'inquiéter nullement
«de l'opinion de ceux qui venaient le visiter, serrer la main aux
partisans des deux chambres comme aux jacobins, et s'incliner devant
Malouet ou Cazalès comme devant Lepelletier et Robespierre[255]», il
n'en demeurait pas moins avéré que, dans son arrière-boutique, se tenait
une sorte de club politique où on disputait, dit Monnel, «sans être
interrompu par les acheteurs ou les importuns». Ce ne fut que la police
qui vint déranger les politiciens suspects. Pourtant Desenne ne comparut
point au Tribunal révolutionnaire et, partant, évita la guillotine.
François-Jacques Gattey fut moins heureux. Moins d'un mois après son
arrestation, le 25 germinal (14 avril), il fut exécuté. Le 1er prairial
suivant (20 mai), son confrère Michel Wébert, l'éditeur des _Actes des
Apôtres_,--recommandation suffisante pour Sanson,--devait le suivre. Le
24 prairial (12 juin), c'est le tour de François-Denis Bouilliard, et le
lendemain de ce jour, la fournée comprend deux autres libraires:
Jean-Philippe Bance et son fils François. Ce mois est d'ailleurs funeste
aux éditeurs arrêtés car, le 26, c'est François Baudevin et, le 29,
Louis Pottier de Lille. Quelques jours de répit. Le 12 messidor (30
juin), on guillotine François-Adrien Toulan qui cumule la profession de
libraire avec celle d'employé dans l'administration des biens des
émigrés. Le 9 thermidor (21 juillet), la charrette emmène
Jean-Baptiste-Charles Renou.

  [255] Simon-Edme Monnel, _Mémoires d'un prêtre régicide_; Paris,
    Charles Mary, 1829, 2 vol. in-8º.

On voit que la hache révolutionnaire frappait avec vigueur. Elle avait
pourtant, ainsi que Desenne, épargné le libraire Claude-François
Laurent, «traduit devant le Tribunal révolutionnaire dans les premiers
jours de juin 1793 pour avoir vendu quelques-uns de ces écrits
(_royalistes_); mais il eut le bonheur d'être acquitté[256]». En effet,
car l'acquittement est du 1er juin. Mais alors la Terreur n'avait pas
encore à frapper rigoureusement tous les ennemis qui s'attaquaient au
régime révolutionnaire. «Il faut proscrire ces mauvais écrivains»,
disait Robespierre en parlant de ceux-là qui battaient en brèche les
principes gouvernementaux. Parole qui devait trouver au Tribunal
révolutionnaire un écho. Et cet écho répéta la chute de toutes ces têtes
tombées dans la sciure rouge du sac de peau de Sanson.

  [256] Ch. de Monseignat, _Un chapitre de la Révolution française ou
    histoire des journaux en France de 1789 à 1799, précédé d'une notice
    historique sur les journaux_; Paris, 1853, p. 248.

Mais le bruit du couperet n'interrompt pas la vie galante du
Palais-Egalité. N'est-il pas, d'ailleurs, celui qui accompagne chacun de
nos pas dans ces galeries où, à côté de la boutique du libraire, nous
trouvons la table du traiteur avec les mêmes clients et le même
public--celui des prostituées de la Terreur?

[Illustration]




[Illustration]

VI

La «Science de la gueule» suivant Montaigne.--Les traiteurs à la mode:
Meot, Beauvilliers, Very, Venua.--Le dernier dîner d'un régicide.--La
carte d'un terroriste.


Pour l'Epicure de la Révolution,--et il est légion à cette époque,--la
Fille ne va point sans la Table. Sans insinuer formellement qu'il en est
de même aujourd'hui, on peut croire que ce sentiment n'a guère changé.
Mais si, en 1793 et 1794, on vient goûter le plaisir de la chair au
Palais-Egalité, on y vient aussi pour celui de la chère. C'est le lieu
du monde où les gastronomes peuvent apaiser toutes leurs querelles
culinaires. «O Paris, cerveau et cuisine du monde!» s'exclament
plaisamment les Goncourt. L'écho leur peut répondre: «O Palais-Egalité,
cerveau et ventre de Paris!» et cet écho on ne le pourra accuser d'une
prétention excessive. Il est fidèle, et c'est la Renommée et la Vérité
qui joignent leurs voix pour cet éloge. Longtemps, la France a joui de
cette célébrité qui lui valait la reconnaissance des ventres, et sous la
Terreur elle ne l'avait point encore perdue tout à fait. «La goinfrerie
est la base fondamentale de la société actuelle», écrivait Sébastien
Mercier[257]. Il oubliait donc que le grand siècle avait eu un Vatel qui
s'était ouvert le ventre devant ses fourneaux, un matin de marée
manquée? Cet amour des grands et beaux repas, de la chère succulente
devant laquelle se pâmait d'attendrissement Grimod de la Reynière, cette
«science de la gueule» enfin, pour s'exprimer comme Montaigne, la France
l'avait conservée parmi toutes ses anciennes traditions. Sébastien
Mercier nous fera-t-il croire que la table jouissait d'une moindre
faveur sous Saint Louis, où les repas duraient de l'aube au crépuscule;
sous Louis XIV dont les mauvaises dents, se refusant à une mastication
de plusieurs heures, furent le plus cruel souci; sous Louis XVI qui fit
manquer le voyage de Varennes pour avoir, trop longtemps et trop
gloutonnement, goûté des pieds de porc à la mode de Sainte-Menehould?
Oubliait-il, au fond des temps, la leçon de gastronomie de Gargantua, et
négligeait-il d'évoquer, le visage fleuri, l'oeil émerillonné, la lèvre
sensuelle, verre en main, ventre bedonnant, maistre François Rabelais
sous la tonnelle fleurie de Meudon?

  [257] Sébastien Mercier, _Le Nouveau Paris_, chap. CCXXXV.

A l'en croire, la Révolution aurait inventé le culte de la table, et
c'est naturellement là un nouveau vice que le brave Mercier s'empresse
d'ajouter à tous ceux qu'il catalogue avec une bonne foi déconcertante
et une naïveté que rien ne rebute. En réalité, la Révolution ne mangea
ni mieux ni moins que l'ancien régime. Elle mangea bien, voilà tout.
Cela n'alla pas quelquefois sans exagérations, mais quel culte n'a pas
ses prêtres indignes, quel troupeau ne possède ses brebis galeuses?

«... Anriot[258] et ses aide de camps dépensait beaucoup, écrit
l'observateur Mercier, à la date du 21 ventôse (11 mars 1794) et il
fesois des repas superflus. On évalue un de ses repas à cinq cent livre
entre cinq qu'ils étoient[259].»

  [258] Lisez Henriot. C'était, on ne l'ignore pas, le commandant de la
    force armée de Paris, guillotiné avec Robespierre, le 10 thermidor.
    Il était alors âgé de trente-cinq ans.

  [259] Ce rapport de police faisait partie de ceux que nous avions
    rassemblés pour ce travail. Nous avons vu qu'il avait été
    précédemment publié par M. Dauban dans son ouvrage sur _Paris en
    1794 et 1795, histoire de la rue, du club, de la famine_, composé
    d'après des documents inédits, particulièrement les rapports de
    police et les registres des Comités de Salut public; Paris,
    1869.--M. Dauban, tout en indiquant d'une façon générale, la source
    de ses documents, néglige de donner leur cote aux Archives.

Evidemment, un repas à cent livres par tête, c'est là de l'exagération,
mais que celui qui ne rêva jamais, au moins une fois, de cette
jouissance sardanapalesque lui jette la première bouchée!

Sous la Terreur, répétons-le, on mange bien, parce que la gastronomie et
l'appétit sont de tous les régimes. Les gourmets habitués à des tables
recherchées ne s'aperçoivent guère de l'abîme que la Révolution a creusé
entre elle et la Monarchie. C'est que, de cette dernière, les cuisiniers
sont restés.

Princes, conseillers aux parlements, cardinaux, chanoines et fermiers
généraux, tous ceux que le dieu Comus comptait parmi ses fervents ont
émigré ou passé à la _petite chatière_ et n'ont point emporté leurs
fourneaux. Nobles hier, les voilà démocratiques aujourd'hui, d'autant
plus que leurs officiants, ces cuisiniers, honneurs de la maison qui se
les attachait, se sont faits cuisiniers et se sont mis aux services des
gastronomes que la Terreur tolère. Ils professent et pratiquent pour
tout payant la «science de la gueule[260]», et cette science n'a guère
varié depuis le départ ou la mort de leurs anciens maîtres.

  [260] Sébastien Mercier, _ouvr. cit._, chap. CLIX.

Brusquement, Paris voit éclore une foule de restaurants et, du jour au
lendemain, tous ou presque tous sont fameux. Partout la table est
succulente, partout des trouvailles réjouissent les appétits, partout la
chère trouve des gastronomes qui l'apprécient à son mérite.

Il est vrai que le _Grand Marat_, rue Saint-Honoré, fait faillite et
clot ses volets. Mais c'est parce qu'on l'accuse de débiter de la chair
humaine[261]. Ce n'est là qu'une exception, la seule. Le traiteur voit,
de jour en jour, dans cette république égalitaire, s'affermir et
s'affirmer son empire.

  [261] _Feuille du Matin_, 6 février 1793.--Ce journal portait, en
    épigraphe: «Tout faiseur de journal doit tribut au malin.» Ne
    tint-il pas son programme en cette occasion? Il parut de la fin de
    l'année 1792 au 24 avril 1793, mourant de trop d'esprit.

Les connaisseurs n'ont que l'embarras du choix. C'est ainsi qu'un jour,
chez la Sainte-Amaranthe, réfugiée dans sa propriété de Sucy, s'en
vinrent dîner le comte de Morand, M. Poirson, consul de France à
Stockholm, M. de Pressac, ancien officier aux gardes du corps, et le
gendre de M. de Marboeuf. Le dîner terminé, quelqu'un de ces messieurs
propose d'emmener les hôtesses à Paris. «Chacun des convives les
régalera dans un restaurant à la mode. M. de Fenouil (un autre convive),
choisit Méot, MM. de Pressac et Poirson votent pour Beauvilliers, et
M. de Morand, pour le fameux Rose, le traiteur de l'Hôtel
Grande-Batelière[262].»

  [262] Mme A... R..., _La Famille Sainte-Amaranthe_; Paris, imprimerie
    V. Goupil et Cie, 1864, in-8º, 203 pp.--Ce sont les souvenirs de Mme
    Armande de Rolland, amie des dames Sainte-Amaranthe, et qui leur
    survécut jusqu'en 1852.

[Illustration: le Cte de MIRABEAU.]

Ces choix auraient pu s'étendre sur dix, sur vingt autres restaurants à
la mode renommés autant pour leurs vins que pour leur cuisine. Chez
Velloni, place des Victoires, Mirabeau, le grand Mirabeau,
Mirabeau-Tonnant, avait fait des soupers fameux où son bel appétit avait
fait merveille, ce qui, un jour, lui fut fatal. On le sait, c'est au
sortir d'un banquet, suivi d'une visite à une danseuse d'Opéra, Mlle
Coulon, que Mirabeau se sentit atteint du mal qui devait l'emporter
bientôt, au matin où le canon d'une fête populaire le dressait debout,
prêtant l'oreille aux «funérailles d'Achille». A Gervais, traiteur à la
terrasse des Feuillants, allait la faveur des députés. Barthélemy,
Maneille et Simon, les _Frères Provençaux_, «qui ne sont ni frères ni
provençaux[263]», voyaient se former, rue Helvétius, le noyau de cette
clientèle qui devait les suivre plus tard au Palais-Royal et ne les
quitter qu'avec l'agonie lente et sournoise des Galeries. Au coin de la
rue Sainte-Anne et de la rue Neuve-des-Petits-Champs, s'était établi
Léda. En peu de temps, la maison fut fameuse au point de rivaliser avec
le célèbre Méot du Palais-Egalité. «Déjà Léda le dispute au fameux
Méot», note Sébastien Mercier[264]. Mais qu'était-ce là à côté de ces
traiteurs qui, avec les filles publiques, faisaient la gloire et la
faveur du Palais-Egalité?

  [263] L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 117.

  [264] Sébastien Mercier, _ouvr. cit._, chap. CCXXXV.

Au naufrage des temps, leurs noms ont survécu, et Méot, Véry,
Beauvilliers n'évoquent point des choses mortes à la mémoire
contemporaine.

Dans cette gloire du souvenir, Méot a une large part. Sa cave semble
avoir été la mieux fournie de tous les restaurants. Vingt-deux sortes de
vins rouges, vingt-sept sortes de vins blancs, seize espèces de
liqueurs, provenant en grande partie de caves aristocratiques vendues,
s'offraient aux connaisseurs. Véry, à peine, le lui pouvait disputer
avec dix-huit espèces de vins rouges et treize de vins blancs, mais il
triomphait, quant aux liqueurs, avec vingt-neuf espèces différentes,
variant de seize sous à dix sous le verre. Méot, c'est le premier
restaurant à la mode, disent les mémoires[265], mais c'est aussi un
restaurant royaliste. Royaliste, il comprend les besoins, les désirs,
les exigences des clients, aussi a-t-il un petit salon clandestin garni
d'une baignoire. D'une baignoire? On en cherche le pourquoi. C'est que
Méot a des fidèles dont les plaisirs sont opulents. On remplit la
baignoire de vin dans quoi des femmes complaisantes et expertes massent
à plaisir la dilettante[266]. Est-ce un régime spécial? On ne sait,
mais, en tout cas, régime de gastronome fortuné, car Méot sait élever
ses notes à des proportions qu'ignorent ceux qui dînent pour dix-huit
sous chez le cabaretier suisse du Pont-Tournant. Le Directoire verra
chez lui les députés oublier les travaux législatifs pour la poularde
cuite à point. Ce n'est point d'aujourd'hui que les députés savent
apprécier la table, et un contemporain les chante sans trop d'acrimonie:

  [265] Dampmartin, _Mémoires sur divers événements de la Révolution et
    de l'Emigration_, tome I.

  [266] Sébastien Mercier, _ouvr. cit._, III.

          Si l'on entend sonner
            L'heure de dîner,
            Les bons apôtres
            S'en vont aussitôt
            Chez Flore ou Méot,
              Discuter,
              Agiter
        Leurs intérêts plus que les nôtres[267].

  [267] Villers, _Rapsodies du jour_, nº 14, p. 15, an V, in-8º.

Pourquoi le politique jetterait-il la pierre au gastronome? N'est-ce pas
chez Beauvilliers, ci-devant cuisinier du prince de Condé et, à ce
titre, royaliste lui aussi, que Rivarol, Champcenetz et d'autres
fabriquaient, tout en dînant, les _Actes des Apôtres_? Mais la Terreur
est venue; Rivarol et Champcenetz ont laissé la place à de moins
plaisants dîneurs sur lesquels Beauvilliers s'essaye, en y réussissant,
à regagner les 157 000 livres que lui coûtent, depuis 1790, les trois
arcades qu'il a louées.

  [Illustration:

         _Dessert._                              _Liqueurs._
                             l.  s.
  Pêches et sucre                15    Huile de rose            l. 10 s.
  Macaron                        15    Café                        12
  Cernaux                        15    Eau-de-vie vieille           6
  Poires                         10    Kirswaser                   10
  Groseilles et sucre         1        Rhum vieux                  10
  3 Prunes de Reine-Claude       10    Fleur d'orange              10
  Compote de poires           1        Noyaux de Phalsbourg        15
  Fraises et sucre            1   »    Anisette de Bordeaux        10
  Compote de pêches           1   »    Anisette d'Holande          12
  Marmelade d'abricots        1   »    Eau-de-vie de Dantzik       16
  Confitures de cerises       1   »    Marasquin                1   »
  Gellée de groseilles        1   »    Cuirassaux                  10
  Biscuits en moulle              8    Crême de menthe, éthérée    10
  Fromage à la crême          1   4    d'Absinte                   15
  Fromage de Neuf-Châtel          6    Café                        15
  Fromage de Gruyère              6    Cédras                      15
  Fromage de Viry                10    Mirobolanty                 15
                                       Barbâtre                    15
                                       Glace                       15
                                       Punch au rhum le Bol     6   »

  _Nota._ Les Sociétés seront servies dans les Chambres et Salons
  particuliers, à la Carte ou à 6 liv. par têtes, non compris le Vin
  et Liqueurs.

  _Nota._ On délivre les vins et liqueurs ci-dessus, par partie de 12
  et 25 bouteilles, et en plus grande partie.

  PARIS, de l'Imprimerie de B. Ducuesne, rue du Mail, Nº. 12.

  Les desserts et les liqueurs de Very
  (_Collection Hector Fleischmann._)]

Trois arcades, c'est là aussi ce que Véry occupe au nº 83 du
Palais-Egalité. Etant mieux situées que celles de Beauvilliers, il les
paie plus cher; c'est la somme de 196 275 livres qu'il verse
annuellement pour la location. Il est là depuis 1790, et non depuis
1805, ainsi que le dit le docteur Véron dans ses _Mémoires_. Nous
l'avons d'ailleurs vu arrêté en 1794 d'après l'ordre des Comités visant
en même temps les libraires Gattey et Desenne. Chez Véry, tous les
appétits, même les plus robustes, peuvent trouver satisfaction. Sa carte
est une merveille. Celle que nous avons sous les yeux énumère une telle
quantité de plats qu'il faut renoncer à les citer. On y trouve, pour 1
livre, le «biftek (_sic_) de boeuf piqué à la sauce automate (_sic_)».
Sachez que la poularde s'y mange aux concombres pour 2 livres 10 sous;
qu'un esturgeon en blanquette ne coûte que 1 livre 10 sous; et que si
trois rognons de mouton au vin de Champagne vous plaisent, il ne vous en
coûtera que 18 sous. N'y cherchez pas un plat supérieur à 3 livres:
c'est le perdreau; ni inférieur à 8 sous: c'est l'artichaut à la
poivrade. Gibier, volaille, viande, poisson, tout s'accumule sur cette
carte avec une variété, une abondance à ravir les plus délicats, à
apaiser les plus affamés. Aussi la renommée de Véry se propage-t-elle
par toutes les bouches qu'il flatta aux prix les plus modérés. C'est
peut-être là ce qui y attire, en 1814, lors de l'invasion, un officier
«porteur de l'un de ces uniformes longtemps réservés aux vaincus». Il
s'installe, heurte la table du pommeau de son épée. L'étranger ne
triomphe-t-il pas au Palais-Royal tandis que les dernières bandes
impériales attendent le coup d'aile désespéré de l'Aigle réfugié à
Fontainebleau? L'officier est insolent, impératif: «Apportez-moi, dit-il
au garçon, un verre où jamais un Français n'ait bu!» Le garçon
disparaît, s'attarde un peu, ce verre immaculé étant, paraît-il,
difficile à trouver. Enfin le garçon revient et brusquement place,
devant le vainqueur attablé, un vase d'usage intime.--«Voilà, dit-il, un
verre où jamais un Français n'a bu.» Puis il se sauve, et c'est prudent,
sans attendre son pourboire. L'officier l'aurait tué[268].

  [268] L. Augé de Lassus, p. 115.

Ce garçon ne

        Fit-il pas mieux que de se plaindre?

Ce n'était point toujours d'aussi piquants spectacles que Véry avait été
témoin. Dans ces salons, où devaient retentir les bottes des cosaques de
la Sainte-Alliance, Danton avait convié, autrefois, ses amis à de
civiques agapes. Mais c'était mal choisir l'endroit où goûter du noir
brouet spartiate; tout au plus n'aurait-il figuré que comme curiosité
sur les menus du traiteur. Ce fut là, sans doute, dans la fumée des vins
généreux de Véry, dans le fumet des venaisons panachées d'épices, que
Danton assura à ses amis «que leur tour était venu de jouir de la vie;
que les hôtels somptueux, les mets exquis, les étoffes d'or et de soie,
les femmes dont on rêve étaient le prix de la force conquise[269]».
Pauvre sybarite révolutionnaire à qui germinal préparait déjà la froide
couche de la mort, le tréteau sanglant de sa dernière apothéose!

  [269] Louis Blanc, _Histoire de la Révolution française_, tome VII, p.
    96.

  [Illustration: LA PANTHERE AUTRICHIENNE
  Vouée au mépris et à l'exécration de la nation françaises (_sic_)
  dans sa postérité la plus reculée.]

Mais cela, ces rêves de luxe et de splendeur, un autre restaurant ne les
avait-il pas excités à ses tables lourdes d'un beau repas? N'était-ce
pas chez Venua[270] qu'à dix francs par tête, les Girondins avaient pu
croire au triomphe de leurs rhétoriques d'avocats bavards? Venua, situé
à proximité de la Convention, offrait ses salons aux députés comme Méot
devait les offrir au Directoire. Endroit charmant, peut-on croire, où
les musiques et les danses devaient écarter de tant de fronts chargés de
sombres soucis les rêves funèbres que demain devait, pour beaucoup,
réaliser. Ces agréments, un avis de Venua le promettait aux clients en
ces termes engageants:

  [270] Et non _Verua_, comme l'écrit M. Henri d'Alméras dans _Emilie de
    Sainte-Amaranthe_, p. 272.

  Le citoyen Venua, restaurateur à coté du manège, nº 75, ayant aussi
  entrée par la rue Saint-Honoré, maison dite Hôtel des Tuileries,
  vis-à-vis les Jacobins, même numéro, prévient qu'à compter du 18, il
  donnera à danser fêtes et dimanches dans son berceau et son salon. Les
  personnes qui y viendront jouiront de plusieurs agréments et y
  trouveront bonne bière et toutes sortes de rafraîchissements à la
  glace. Il y a des pièces particulières pour les dîners de société. Il
  entreprend toutes sortes de grands repas, fait noces et repas de
  commande et donne à souper[271].

  [271] _Petites affiches_, avril 1793.

Rien ne manque au programme: agréments, bière, glaces, danse. Car on
dansait sous la Terreur, et il y avait des poètes pour célébrer les
plaisirs de Terpsichore:

        La danse est le chemin d'amour,
        Du moins c'est la mode au village.
        Le dimanche est là le beau jour
        Où sous l'ormeau le coeur s'engage:
        Mais la semaine expliquera
        L'émotion de ce coeur là[272].

  [272] _Les Soirées de Célie ou recueil des chansons en vaudevilles et
    arriettes_; Paris, 1794, nº 16.

Aussi faut-il accueillir sans étonnement la faveur de Venua. Les
Girondins guillotinés, Robespierre y était venu, lui aussi[273]. Le 10
thermidor n'avait laissé, dans les glaces dépolies des salons toujours
bruyants, que le pâle fantôme de sa silhouette mince et froide cambrée
dans l'habit bleu de ciel qui lui fut cher. C'était là un moins tragique
souvenir que celui qui hantait, au Palais-Egalité, les caves du
restaurateur Fevrier.

  [273] Villatte, _Causes secrètes de la Révolution du 9 thermidor_.

Le dimanche 20 janvier 1793, vers cinq heures du soir, un homme de belle
mine dînait dans cette cave mal éclairée, triste, lugubre qui
contrastait par sa pauvreté démocratique avec le luxe d'un Beauvilliers
et la splendeur d'un Méot. Il en était au début de son repas, quand un
jeune homme haut de cinq pieds six pouces, aux cheveux noirs couverts
d'un chapeau rond, au teint basané, vêtu d'une houppelande grise à
revers verts, s'approcha de la table. Le dîneur leva la tête:

--Vous êtes bien M. Lepelletier? demanda le jeune homme.

--Oui, monsieur.

--Vous avez voté la mort du roi?

[Illustration: LEPELLETIER de St.-Fargeau]

--Oui, je l'ai votée en mon âme et conscience, d'ailleurs...

--Tiens, misérable, tu ne voteras plus!

L'éclair d'un sabre raya l'ombre. Le dîneur s'effondra sur sa chaise,
tandis que le jeune homme, au milieu du tumulte, gagnait la porte. On
releva le blessé. Il hoqueta:

--J'ai bien froid[274].

  [274] D'Allonville, _Mémoires_, tome III, p. 147.

Quelques heures plus tard, expirait l'assassiné: Louis-Michel Le
Pelletier de Saint-Fargeau, député du département de l'Yonne à la
Convention nationale.

Il se trouva des journaux pour plaisanter ce cadavre tiède encore, et
lui composer une épigraphe ironique dans ce goût:

        Ci-gît Michel Lepelletier,
        Représentant de son métier,
        Jadis président à mortier[275]
        Par la grâce de Louis seize,
        Contre lequel il a voté,
            Mort en janvier
            Chez Février
        L'an mil sept cent quatre vingt treize
        Au jardin de l'Egalité[276].

  [275] Il avait été président au Parlement de Paris et envoyé par la
    noblesse de Paris aux Etats-Généraux.

  [276] _La Feuille du Matin_, janvier 1793, nº 63.

L'énorme deuil national enveloppa Paris comme au jour où la pompe
funèbre triomphale de Mirabeau marcha au Panthéon. Ce fut là que la
Convention, malgré la raillerie royaliste[277], fit monter le cadavre du
conventionnel. Les clochers et les tambours, les lauriers et les cyprès,
la verte flamme des torches funéraires, tout cela assura aux funérailles
nationales du martyr l'éclat d'une gloire solennelle. En frappant le
roi, il s'était frappé lui-même. L'un recueillait la fosse commune de la
Madeleine, l'autre la cave pleine de gloire du Temple des Grands Hommes.
Le restaurant Fevrier (il occupait cinq arcades, galerie Montpensier) se
drapa dans l'éclat de cette gloire tragique, occupa quelques semaines
l'attention, mais bientôt les gourmets se détournèrent de ces tables que
ne garnissaient que de sobres menus et où s'était mal séchée la flaque
de sang du 20 janvier.

  [277] Ce fut encore la _Feuille du Matin_ qui publia, à propos de ces
    funérailles et du décret envoyant Lepelletier au Panthéon, ce
    quatrain qui ne le cède en rien à l'épitaphe:

            Tout est changé dans nos affaires,
            Jusqu'aux fourches patibulaires,
            Autrefois c'était Montfaucon;
            Aujourd'hui, c'est le Panthéon.

  [Illustration: Quiconque sera convaincu d'avoir pratiqué des
  intelligences machinations ou entretenu des intelligences avec des
  puissances etrangeres ou avec leurs agents pour les engager a
  commettre des hostilités ou pour leur indiquer les moyens
  d'entreprendre la guerre contre la france sera puni de mort soit que
  les dittes machinations ou intelligences ayent ou non été suivies
  d'hostilités.

  Autographe de Lepelletier de Saint-Fargeau.]

Les heureuses digestions demandent à n'être point troublées. On dîne mal
environné de spectres ayant leur blessure au flanc; on soupe de mauvais
appétit dans des lieux où courent des bruits de conspirations,
d'arrestations. Alors les gastronomes, qui ne demandent à la table que
des plaisirs sans émotions, prennent peur. Ils désertent pour des
endroits moins dangereux, pour le Bois de Boulogne et les
Champs-Elysées, le Palais-Egalité où couve toujours la flamme sourde et
prisonnière de l'insurrection. Nous trouvons l'écho de ces craintes dans
un rapport de police de l'inspecteur Le Breton, à la date du 1 (ou du 2)
germinal an II (21-22 mars 1794). Sans doute le bruit des arrestations
(on était à la veille de celle des dantonistes, 10 germinal) était la
cause de cette panique:

  On dit toujours qu'il y a des rassemblemens dans le bois de Boulogne,
  écrit Le Breton. Je m'y suis transporté pour vérifier qu'elles étaient
  les bases de ce bruit. J'ai vu que chez les traiteurs de ces
  emplacements il s'y faisoit quelques parties, que l'épouvante ayant
  été semée chez nos restaurateurs de luxe à la maison de l'Egalité on
  alloit de préférence au bois de Boulogne et dans les Champs-Elysées.
  D'ailleurs tous ces jours passés le temps portoit à la promenade et je
  n'ai rien remarqué d'incivique[278].

  [278] _Archives nationales_, série W, carton 174, pièce 30.

    Plus tard, à la date du 20 floréal (9 mai), l'observateur Clément
    notait dans son rapport: «Il existe tous les jours des rassemblemens
    et des danses composés de gens suspects dans le cabaret des Champs
    Elisées, surtout aux 3 pavillons.» C'étaient simplement des dîneurs
    du Palais-Egalité repris de crainte. Le rapport fait partie aux
    _Archives nationales_, de la série W, carton 124, pièce 57.

  [Illustration: VERY, Restaurateur,
  Palais Royal et Jardin des Tuileries, et rue de Rivoly.

  Une carte de Very (Restauration).]

Ce n'étaient là que des alertes dangereuses pour les seuls estomacs
habitués aux menus des «restaurants de luxe». On revenait à ce
Palais-Egalité comme au plus cher des péchés, comme à la moins
irrésistible des habitudes familières. Méot, Véry, Beauvilliers voyaient
leurs clients reprendre leurs places habituelles et les filles publiques
mettaient encore la tache claire de leurs robes de parade autour de la
blancheur des tables, parmi l'éclat des argenteries et des cristaux.

Rien de plus dédaigneux des contingences que l'appétit. Les séances du
Tribunal révolutionnaire semblent avoir eu le don d'exciter celui du
citoyen Antonelle. On a de lui les menus des repas qu'il fit au
lendemain de l'exécution de la reine qu'il condamna avec ses collègues.
Conservés aux Archives[279], mêlés aux papiers de la conspiration de
Baboeuf où il fut compromis, ces papiers jaunis attestent encore
aujourd'hui l'excellence de l'appétit du citoyen Antonelle. Il semble
avoir dédaigné le Palais-Egalité pour un traiteur non moins fameux que
Méot: le Grand Premier de l'Hôtel Vauban, rue de la Loi[280]. C'est là
qu'on lui sert les repas que voici:

  Le 18 octobre 1793 (vieux style):

  Béchamelle d'aillerons et foie gras.    5 livres.

  Le 31:

  Poularde fine rôtie                     6 livres.

  Le 3 novembre:

  Dîner pour trois                       30 livres.
  Vin de Champagne                        6 livres 10 sous.

  Le 4:

  2 cailles au gratin                     5 livres.
  Ris de veau                             4 livres.
  12 mauviettes                           3 livres.
  Pain                                              6 sous.
  Sauterne à 10 livres cy                10 livres[281]

  [279] _Archives nationales_, série W, carton 567.

  [280] La rue de la Loi reprit le nom de rue de Richelieu en 1806;
    Félix Lazare, _Dictionnaire des rues de Paris_.

  [281] Ces curieux documents ont été publiés pour la première fois dans
    les _Recherches historiques sur les Girondins: Vergniaud;
    manuscrits, lettres et papiers, pièces four la plupart inédites_,
    classées et annotées par C. Vatel, avocat à la Cour d'appel de
    Paris; Paris, in-8º, 1879, tome II, p. 322.

Nous connaissons maintenant le goût d'un des gastronomes de la Terreur;
nous voyons que les événements ont fort peu influé sur la «science de la
gueule», et on comprend enfin comment, le 10 thermidor, alors qu'on
guillotine Robespierre, Grimod de la Reynière note sur son journal
intime: _Point de marée_[282].

  [282] Le journal intime de Grimod de la Reynière appartient
    aujourd'hui à M. Georges Vicaire. Dans son volume sur Mme Saqui,
    _Mémoires d'une danseuse de corde_, paru en 1907, M. Paul Ginisty, a
    donné, p. 218 et suiv., une analyse très spirituelle et très
    complète à la fois de ce document qu'on peut regretter de voir
    demeurer inédit.

Point de marée! La République jacobine est étranglée, décapitée en la
personne de celui qui l'incarne. Point de marée! Les destins de la
France changent de mains et l'énorme avenir s'ouvre béant à la nation
stupide du coup d'Etat. Point de marée! Quelque chose a soulevé le pavé
de Paris qui retentira dans les siècles, à l'horizon de l'histoire monte
l'échafaud du 21 janvier 1793 et la guillotine du 28 juillet 1794. Point
de marée! C'est tout ce que retient le gastronome. C'est tout ce qu'il
retiendra de la Terreur.

[Illustration]

Ces pages écrites, la hantise du souvenir nous ramena par un tiède
crépuscule printanier au Palais-Royal. Lieu émouvant et évocatoire!
Morne et colossal tombeau des grâces défuntes! Prison muette de ce qui
fut la Terreur, de ce qui fut aussi le berceau de la Révolution!

De neuves et frissonnantes verdures paraient les ramures taillées; le
crépuscule éteignait ce que les tons de la pleine lumière ont de trop
vif et embrumait délicatement la vaste solitude du jardin désert. Quel
silence ici dans le milieu du Paris moderne! Quelle crypte d'ennui et
d'abandon! C'est en vain que dans l'énorme quadrilatère s'éployent les
nobles architectures, si régulièrement belles, si pathétiquement
harmonieuses et évocatrices de la grâce française! C'est en vain que le
jet d'eau mélancolique s'élance en bondissant dans la nappe glauque du
bassin! C'est en vain que des lumières brillent! Quelque chose dort dans
cette fosse de pierre et de verdure que rien ne peut réveiller
désormais.

Comme cette terre, ces pierres, ces eaux jaillissantes, cette verdure
parlent mieux que les livres! Comme le vide de ces arcades évoque plus
nettement ceux et celles qui les virent passer, que la plus belle page
de littérature et d'histoire! Cela se peuple, cela grouille, cela vit
enfin dans la première ombre crépusculaire, cela s'anime étrangement Ne
reconnaîtrait-on pas les visages de celles-là qui furent l'ornement des
Galeries de Bois, le plaisir des yeux, le scandale des moeurs austères?
Fanchon, Georgette, la Blonde Elancée, c'est vous qu'on voit passer avec
les yeux des souvenirs, c'est vous qu'on heurte, blancs et délicats
fantômes des arcades désertées, petits spectres frivoles qui mêlez au
froufrou de vos jupes de nankin et de raz de soie le cliquetis aigre de
vos légers ossements!

Campo-Santo de la prostitution, ossuaire des amours défuntes, charnier
silencieux de caresses vénales, ne demeurez-vous pas, dans la fièvre de
la ville moderne qui vous dédaigne, qui vous oublie, l'enseignement le
plus pénétrant de la Terreur qui déferla au long de vos murs? Immobile
et impassible témoin, le Palais Egalité est là qui parle. C'est un peu
de son écho que nous avons tenté de retenir et de fixer ici, dans
l'énorme clameur révolutionnaire que troue, dominateur,
triomphal, vainqueur des temps et de l'espace, le rire des filles
publiques--petites soeurs impudiques de l'éternel Erôs.

[Illustration]




LIVRE III

De la Luxure à la Guillotine




I

Une courtisane de la Révolution.--La suave Emilie.--Le 50 et ses
habitués.--Un mari qui aime les actrices.--Une épouse qui aime les
chanteurs.--La conspiration de l'étranger.--Fouquier-Tinville et les
dames de Sainte-Amaranthe.--La fournée du 29 prairial.--Au cimetière
Sainte-Marguerite.


Dans cette cohue luxurieuse qui, au long de ces pages, s'est bousculée,
heurtée, nous aimons à détacher quelques figures qui vont nous livrer le
secret de la vie intime d'une des grandes amoureuses de la Révolution.
Ce qui est impossible à reconstituer pour toutes ces filles publiques,
inconnues ou oubliées de la Terreur, ne l'est pas pour cette
Sainte-Amaranthe dont le roman commença par la luxure et s'acheva par la
guillotine.

Presque pas à pas nous la pouvons suivre dès les années de ses débuts
dans la galanterie jusqu'aux longues heures de son agonie. Et à
l'évoquer, nous allons voir paraître, dans son ombre, la dominant
presque, Emilie, la fille dont la mort fera bénéficier la mère d'une
pitié indulgente, tant il est vrai qu'à celles qui aimèrent beaucoup, il
importe de beaucoup pardonner.

Ce n'est point toujours une plaisanterie que celle qui attribue un
officier supérieur décédé, comme père, à la fille publique soucieuse
d'un nom moins roturier et de quelque décorum. Sainte-Amaranthe, ce nom,
quoique «sentant trop les veuves de table d'hôte et d'hôtel garni[283]»,
appartenait légitimement à Mlle Jeanne-Françoise-Louise de Saint-Simon
d'Arpajon, fille d'un gouverneur de Besançon. Qu'elle l'eût acquis avec
le consentement de l'officier du roi, son père, cela est moins
incontestable. On peut croire qu'il eut la main forcée par la grossesse
un peu prématurée de Jeanne-Françoise. C'est là un cas où la coupable
n'a à choisir qu'entre deux partis: entrer au couvent ou se marier. Ce
fut ce dernier qu'elle prit et ainsi Mlle de Saint-Simon d'Arpajon
devint Mme de Sainte-Amaranthe.

  [283] _Mémoires de Mlle Flore, actrice des Variétés_, p. 252.

M. de Sainte-Amaranthe père était receveur général des Finances, haute
fonction qu'il remplissait avec honneur et avec cette dignité qui
caractérisait si bien quelques-uns des grands fonctionnaires de l'ancien
régime. Le fils semble avoir eu peu de ces qualités. Son aventure avec
Mlle de Saint-Simon prouve que la galanterie lui était chère, mais
puisqu'il répara ce que celle avec la jeune fille eut de trop audacieux,
c'est sur d'autres faits qu'il importe de le juger.

Ces faits eux-mêmes ne sont guère pour plaider en sa faveur. Mêlé à des
combinaisons et à des tripotages d'argent assez louches, perdant pied de
jour en jour, incapable de résister à la mauvaise fortune et à la
mauvaise tournure de ses affaires, il se décida à laisser là sa femme et
à disparaître. Et il disparut, en effet. On n'a jamais su avec certitude
ce qu'il devint. On assura l'avoir vu cocher en Espagne, mais en
négligeant d'apporter des précisions satisfaisantes. Quand, plus tard,
Mme de Sainte-Amaranthe se déclarera veuve d'un officier de Louis XVI,
tombé victime des troubles populaires d'octobre, on ne pourra guère lui
donner un démenti, le principal intéressé ayant définitivement
disparu. Deux enfants demeuraient à Mme de Sainte-Amaranthe,
Charlotte-Rose-Emilie, née en 1776, et Louis, appelé Lili, né en 1779.

C'est une situation doublement douloureuse que celle d'une femme réduite
au dénûment après une vie de luxe, de confort, même quand cette vie fut
troublée par les premières secousses de la ruine. Il est difficile
d'abdiquer ainsi des habitudes familières, d'être sa domestique quand on
eut des valets et de se contenter d'un médiocre et modeste appartement
alors qu'un hôtel élégant fut le vôtre. Ce fut pourtant cette lugubre
destinée qui attendit Mme de Sainte-Amaranthe. Contre les coups du sort
une jeune et jolie femme n'a que le recours de sa jeunesse et de sa
beauté. Ce recours fut aussi celui de la mère d'Emilie. On peut donc
nettement accuser le départ du mari oublieux de la prostitution,
élégante, décente, mais équivoque néanmoins, où sa femme se réfugia.

Son choix, si toutefois elle eut le droit et le loisir de choisir, se
porta sur un des grands seigneurs de l'époque, incarnant ce que la
société polie et libertine du siècle avait de grâce, de savoir-vivre et
de générosité. Le prince de Conti fut donc le premier amant de Mme de
Sainte-Amaranthe, du moins celui qu'elle avoue et qu'on lui connut
publiquement. Mais de quelle maîtresse quel amant ne se lasse point? Le
coeur de Mme de Sainte-Amaranthe ne devait plus, désormais, rester fermé
à aucune tendresse, et, sans dommage aucun, le vicomte de Pons, un peu
ridé, mais aimable encore, pouvait prendre la place du prince en allé.

Quand l'argent entre dans les questions d'amour, le personnage qui
l'apporte n'importe guère. Le vicomte de Pons fut donc bien accueilli et
trouva chez Mme de Sainte-Amaranthe tout ce qui pouvait plaire à ses
exigences de célibataire et à son plaisir amoureux.

Sans doute, dans la quiétude d'une existence heureuse, dénuée du souci
matériel, Mme de Sainte-Amaranthe aurait-elle terminé sa vie, si le
grand vent dévastateur de 89 n'eût abattu ce qui tentait de lui résister
dans l'ancienne France. A Coblentz ou à Londres, la noblesse alla
attendre l'accalmie. Elle devait l'attendre plus de dix ans. Le vicomte
de Pons n'émigra point. Il espéra jusqu'au jour où l'espérance ne fut
plus possible. Alors, prudemment, déguisé, il essaya de gagner la
frontière où le prince de Conti l'avait précédé comme il l'avait précédé
dans le coeur et dans l'alcôve de Mme de Sainte-Amaranthe. Mais, cette
fois, il ne parvint pas à imiter son rival jusqu'au bout. Sa maîtresse
tenait, à cette époque, au deuxième étage de l'_Hôtel_ (garni) _de
Boston_, rue Vivienne, une manière de salon qu'on veut nous faire
admettre pour un salon de conversation. C'était, en réalité, un salon de
bonne hôtesse où Mme de Sainte-Amaranthe présentait volontiers les
visiteurs aux visiteuses, sans s'inquiéter des suites de ces
connaissances faites à l'impromptu. On peut croire que quelque bénéfice
en pouvait résulter pour elle. C'est l'instant où apparaît dans sa vie
un sieur Aucane, âgé de quarante-trois ans, né à la Martinique et ancien
capitaine de cavalerie au régiment Colonel-Général[284].
Fouquier-Tinville, dans un de ses derniers réquisitoires, l'accusera
d'avoir entretenu avec elle «des relations les plus intimes[285]». On
peut le croire, en effet, car comment expliquer autrement la
cohabitation qui commença dès lors? Un des biographes de cette femme du
demi-monde de la Terreur, le plus porté à la montrer comme une pitoyable
victime, écrit d'elle: «Sans appartenir à la catégorie des femmes
d'utilité publique que le premier venu, en y mettant le prix, peut
momentanément retirer de la circulation, Mme de Sainte-Amaranthe était
une fantaisiste de l'amour, une émancipée plus encore qu'une déclassée,
très éclectique dans ses goûts[286]...» Nous n'avions pas besoin de cet
aveu pour croire que l'éclectisme de Mme de Sainte-Amaranthe avait admis
Aucane à la succession du vicomte de Pons. Il sut d'ailleurs lui
témoigner sa reconnaissance d'une façon appréciable, étant donnée la
ruine qui la guettait. Aucane, intéressé comme actionnaire dans les
affaires de la maison de jeu située au 50 du Palais-Egalité, en fit
confier la direction à celle que l'acteur Fleury nomme «cette
spirituelle Sainte-Amaranthe[287]». Nous allons avoir l'occasion d'y
revenir.

  [284] _Archives nationales_, série W, carton 434, d. 974, II, p. 87.

  [285] Ce réquisitoire écrit le 8 thermidor et prononcé le 9, fut le
    dernier acte de Fouquier-Tinville, comme accusateur public, qui eut
    une sanction juridique. Des vingt-huit accusés de cette audience, un
    fut acquitté, un autre mis hors des débats pour cause de maladie, et
    vingt et un condamnés à mort. Cinq des accusés n'avaient point été
    trouvés dans les prisons. Nous avons publié ce réquisitoire
    _in extenso_ dans notre volume, _Les Réquisitoires de
    Fouquier-Tinville_.

  [286] Henri d'Alméras, _vol. cit._, p. 32.

  [287] _Mémoires de Fleury, de la Comédie-Française_ (1789-1822), p.
    242.--Les _Mémoires_ de Fleury ont été rédigés sur des notes
    laissées par lui, par l'acteur Lafitte.

[Illustration: HÉRAULT DE SÉCHELLES.]

«Elle allait volontiers et facilement, écrit M. d'Alméras, des
royalistes aux girondins, des girondins aux montagnards.» Parmi ces
derniers, le plus brillant fut assurément le bel Hérault de Séchelles,
l'aristocrate et l'Antinoüs de la Montagne. Ses relations amoureuses
avec la Sainte-Amaranthe sont indéniables. «C'est elle qui a su
cependant me conserver le plus longtemps, malgré mes défauts», écrit-il
à une nouvelle maîtresse, à cette Suzanne Giroust, dite de Morency, dont
un portrait nous est resté avec ces vers d'une naïve franchise:

        Docile enfant de la nature,
        L'Amour dirigea ses désirs;
        De ce Dieu la douce imposture
        Fit ses malheurs et ses plaisirs.

La Morency, avant que de devenir la maîtresse du dantoniste, le vit avec
Mme de Sainte-Amaranthe. Naturellement, peu suspecte de tendresse à
l'égard de cette rivale, elle écrit dans ses mémoires romanesques:
«Sainte-Amaranthe est sa maîtresse, sa sultane favorite, mais son sérail
est nombreux[288].»

  [288] G... de Morency, _Illyrine ou l'écueil de l'inexpérience_;
    Paris, chez l'auteur, rue Neuve-Saint Roch, nº 111; Rainville; Mlle
    Durand; Favre; tous les marchands de nouveautés, an VII-an VIII, 3
    vol. in-8º.--Le quatrain que nous citons orne le portrait d'elle
    placé en frontispice au tome I.

Hérault de Séchelles était une belle proie amoureuse. Riche, élégant,
puissant, il représentait pour Mme de Sainte-Amaranthe la sécurité dans
le danger, le plaisir voluptueux et un appui financier estimable. Le
brave Aucane, atteint de la pierre, acceptait volontiers le partage. Il
était de la race des amants résignés. Il le montra bien lorsque, dix
jours après sa frivole maîtresse, il monta sur le même échafaud. S'il
faut en croire une dénonciation, il n'était cependant point le maître
souverain de ce coeur de femme à la veille du retour. Un nommé Eugène,
qualifié de ci-devant chevalier de Saint-Louis, est désigné comme vivant
depuis plusieurs années avec elle et ce à la date du 13 frimaire an II
(3 décembre 1793)[289]. On voit que le nombre des adorateurs n'était pas
pour effrayer la mère de la belle Emilie. Pourtant, à ses côtés, cette
fille, âgée de dix-sept ans, dans la fleur de sa grâce, lui était une
redoutable concurrente. L'âge lui faisait subir ses premiers et
redoutables assauts. «Quelquefois, elle n'avait que vingt-cinq ans le
matin et le soir quarante», écrit d'elle son amie Armande Rolland[290].
Terrible chose pour une amoureuse qui se refuse à abdiquer! Il est vrai
qu'elle résistait bien à ces outrages, c'est du moins ce que tâche à
faire croire l'inaltérable et vraiment merveilleuse amitié d'Armande
Rolland. Elle rapporte ce propos: «Elle disait souvent en riant et non
sans vérité: «Imagine-t-on qu'avec mon teint jaune, mes yeux verts, mes
cheveux gris et mon nez de travers, on m'ait créé et l'on me conserve
l'existence d'une jolie femme?» Mais son sourire, sa tournure
ravissante, un esprit vif et piquant, les manières les plus élégantes la
faisaient triompher des plus belles[291].»

  [289] Dénonciation de Pierre Chrétien au Comité de Sûreté générale; 13
    frimaire an II. _Archives nationales_, série W, carton 389, nº 904,
    II, pièce 56.

  [290] A... R..., _vol. cit._

  [291] _Ibid._

Quand une femme avoue des cheveux gris, c'est qu'elle les teint. De ce
teint jaune, de ces yeux verts, de ce nez de travers, on peut douter. Ce
sont là des choses qu'on reconnaît de moins bonne grâce. On peut croire,
au contraire, que Mme de Sainte-Amaranthe, soucieuse et soigneuse de sa
beauté, était encore, en 1793, capable et digne de recevoir les hommages
d'Hérault de Séchelles, épicurien qui se connaissait en tous les genres
de beauté.

Cette beauté, dont la mère conservait les admirables restes en
témoignage du passé, se retrouvait tout entière chez la fille que le
souvenir attendri de Fleury désigne sous le nom de «charmante et suave
Emilie[292]».

  [292] Fleury, _vol. cit._, p. 242.

[Illustration: Brissot, un des habitués du salon de la
Sainte-Amaranthe.]

Un de ses amants, le comte Alexandre de Tilly, a laissé d'elle un
portrait reconnaissant où il la déclare «la personne de France la plus
universellement fameuse pour sa beauté unique; créature ravissante que
la nature s'était plu à parer de plus rares ornements et qu'elle ne
montrait à la terre pour qu'en la citant toujours on n'eût plus rien à
lui comparer. Elle fut la plus belle personne de Paris dans son temps;
elle le fut complètement[293].» Cet enthousiasme pour la beauté de la
divine Emilie peut paraître intéressé chez celui qui devait en conserver
le souvenir voluptueux, c'est donc autre part que nous devons en
chercher la confirmation. Cette fois encore, c'est Mlle Armande Rolland
qu'il faut citer: «Malgré la rare perfection de l'ovale de sa figure,
écrit-elle, elle n'appartenait pas au type grec, mais plutôt à celui des
beautés du siècle de Louis XIV. Ses formes étaient admirables, dans de
délicates proportions; sa taille moyenne, sa démarche, ses poses
réunissaient à la fois la suavité charmante et une gracieuse dignité.
L'extrême régularité de ses traits ne pouvait admettre une expression
très prononcée; cependant, son sourire était un attrait de finesse qui
le rendait enchanteur, et, lorsqu'il s'y joignait un certain mouvement
de tête, il révélait une pensée plus significative que son langage même
ne l'indiquait. Sa physionomie et son maintien étaient d'une noblesse
extrême; jamais l'idéal d'une princesse n'a été plus réalisé que dans la
personne d'Emilie.»

  [293] _Mémoires du comte Alexandre de Tilly pour servir à l'histoire
    des moeurs de la fin du XVIIIe siècle_; Paris, chez les marchands de
    nouveautés, 1828, 3 vol. in-8º.--Ces mémoires ont été attribués à
    Alphonse de Beauchamp et Auguste Cavé.

L'unanimité des suffrages peut donc nous faire croire à cette beauté. Si
elle demeurait si noblement pure, il n'en était point de même de la
réputation d'Emilie. Les bruits de débauche, dont se faisaient l'écho
quelques-uns des almanachs graveleux de l'époque, sont ici pour le moins
exagérés. Nous verrons, un peu plus loin, à quelles justes proportions
il convient de les réduire en toute équité. Certes, le milieu où vivait
Emilie n'était guère fait pour conserver une jeune fille de son âge dans
ce qu'il est convenu d'appeler les sentiers de la vertu. «Tripot, si
l'on veut, confesse M. d'Alméras, le numéro 50 était au moins le plus
élégant des tripots.» Comme si l'élégance pouvait être une excuse
valable en cette affaire! Mais il continue: «Glaces, boiseries
sculptées, fines dorures, valets bien stylés, service irréprochable,
tout y révélait non seulement le luxe et la richesse, mais ce tact et ce
goût des grandes maisons d'autrefois. La Borde, qui y vint un jour, se
crut transporté dans le salon de jeu de Versailles[294].» Au début, le
parti royaliste se trouva là chez lui, car Mme de Sainte-Amaranthe ne
s'_encanailla_ qu'au fur et à mesure de la marche des événements. C'est
bien là ce qui ressort de la dénonciation de Pierre Chrétien, au Comité
de sûreté générale et de surveillance, que déjà nous avons citée:

  [294] Henri d'Alméras, _vol. cit._, p. 112.

  Il était de notoriété publique, y est-il dit, que la femme
  Sainte-Amaranthe tenait depuis longtemps une partie de jeux de hazards
  (_sic_) et que la maison placée au nº 50 du Palais-Royal était le
  réceptacle de tous les plus madrés contre-révolutionnaires et
  escrocs[295].

  [295] _Archives nationales_, série W 1 bis, carton 389.

On n'y dédaignait point les histoires grasses, et le comte de
Montgaillard, qui semble avoir fréquenté chez Mme de Sainte-Amaranthe,
conte qu'une actrice du Théâtre Italien, Mlle Adeline, s'y faisait
l'écho d'une anecdote assez scandaleuse dont Louis XVI était le héros.
Monsieur, ayant, assurait-elle, invité le roi à des fêtes dans sa
propriété de Brunoy, y conçut le projet de le débaucher. Pour qui sait
la répugnance instinctive de Louis XVI pour tout ce qui touchait la
bagatelle, l'entreprise de Monsieur doit sembler bien audacieuse. Elle
réussit à moitié, d'ailleurs. «Louis XVI, sortant de table, vers onze
heures du soir, la tête échauffée de champagne, trouve sous la main,
dans un corridor assez obscur, une jeune femme, la saisit au corps et
jouit de ses faveurs: c'était la femme de chambre de Carline; aussitôt
après, Louis XVI se retire précipitamment, mais la fille court après lui
et le retient par le bas de l'habit; feignant d'ignorer que ce fût le
roi, elle demanda le remerciement d'usage: «Vous mettrez cela sur le
mémoire», dit Louis XVI en se dégageant[296].»

  [296] «C'est la seule infidélité connue que Louis XVI ait fait à la
    Reine», ajoute Montgaillard qui dit que l'histoire était garantie
    par M. Pigeon de Saint-Paterne, dont «la véracité était généralement
    reconnue». _Vol. cit._, pp. 80-81.

Mais ce n'était pas toujours d'aussi réjouissantes histoires que se
régalaient les familiers du 50. Au lendemain de l'arrestation de
Philippe-Egalité, M. de Monville, qui assista à la chose, vint en
raconter les détails chez Mme de Sainte-Amaranthe. C'était un joueur de
grande marque qui, à ce titre, ne quittait le tapis vert du duc
d'Orléans que pour celui de la tenancière du 50. Pendant qu'à la
Convention se discutait l'arrestation du prince, il jouait avec celui-ci
une partie passionnante qui ne fut interrompue que par le dîner. On le
servit sur la table même du jeu au moment où Merlin de Douai accourait,
en toute hâte, annoncer le vote du décret d'accusation qui devait
envoyer, un peu plus tard, Egalité à la guillotine.

Le prince, à cette nouvelle, demeura atterré.

--Grand Dieu! dit-il, est-ce possible? Après toutes les preuves de
patriotisme que j'ai données, après tous les sacrifices que j'ai faits,
me frapper d'un pareil décret? Quelle ingratitude, quelle horreur! Qu'en
dites-vous, Monville?

M. de Monville, le plus calmement du monde, après avoir dépouillé sa
sole et exprimé le jus d'un citron, répondit:

--C'est épouvantable, monseigneur, mais que voulez-vous? Ils ont eu de
votre Altesse tout se qu'ils pouvaient en avoir, elle ne peut plus leur
servir à rien et ils en font ce que je fais de ce citron vide.

Et élégamment, M. de Monville lança les quartiers du fruit dans la
cheminée, ajoutant:

--Je vous fais observer, monseigneur, que la sole doit être mangée
chaude[297].

  [297] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, pp. 151, 152.

C'est ainsi que, le dos au feu, d'un air dégagé, M. de Monville faisait
part de l'événement aux dames de Sainte-Amaranthe. Mais des conteurs du
genre de M. de Monville devaient bientôt céder la place à des hommes
qui, pour ne point être moins aimables, étaient cependant d'un autre
monde. Ce fut le temps où Manuel, Petion, Siéyès, Chapelier, Antonelle,
l'homme des cailles au gratin, Merlin, Vergniaud, Buzot, Barnave et
Louvet vinrent chercher là le reflet de la République athénienne,
policée, aimable, élégante, et le sourire d'une Aspasie nouvelle aux
lèvres charmantes de la suave Emilie. M. de Laplatière y présenta
Camille Desmoulins, à qui Emilie fit compliment de la beauté de Lucile
pour s'attirer involontairement ce madrigal:

--Oui, citoyenne, Lucile est bien belle, car elle le serait même auprès
de vous[298].

  [298] Lefebvre Saint-Ogan, _Les Dames de Sainte-Amaranthe_; la
    _Nouvelle Revue_, novembre 1894.

Le temps était à ces berquinades galantes, et un ami de Camille
Desmoulins, Beffroy de Reigny, son condisciple à Louis-le-Grand, le
cousin Jacques populaire, ne remplissait-il pas d'amoureuses
plaisanteries en l'honneur de comédiennes aimées, les imprimés les plus
graves des Comités civils? Ce certificat de Cythère délivré par lui à la
soubrette du Théâtre-Français, Sophie Devienne, n'est-il pas
caractéristique de l'époque, lui aussi, en alliant ainsi, sur un papier
officiel, le madrigal à la souriante ironie?

  [Illustration: (Nº 3.)

    _Nota._ Désigner les Noms, Prénoms et Age: s'il est Garçon ou marié;
    les Noms, Prénoms et Age de la Femme et de chaque Enfant.

    _Nota._ Faire mention si le Réfugié, sa femme et ses Enfans exercent
    quelques Professions, ou s'ils ne peuvent en exercer aucune, et sont
    dans l'indigence.

  NOUS, Membres du Comité Civil de la Section du Mail certifions que la
  citoyenne jeanne françoise Thévenin, dite Devienne, actrice du Théâtre
  français Réfugiée de Cythère, District des Graces Département des
  Plaisirs est domiciliée dans l'arrondissement de la Section du coeur
  du cousin jacques, qui l'aime à la folie et que, par ces motifs, il
  a droit aux Secours décrétés par l'article 3129 de la Loi du 27
  Vendémiaire, troisième année de la République cythérienne, en vertu de
  laquelle Loi Toute réfugiée doit païer tribut à celui qui la reçoit.

  FAIT au Comité Civil des amours à Paris
  Le 25 nivose, an IVe.

    Beffroy-Reigny
    en Président et commissaire

  Certificat galant délivré par Beffroy de Reigny (Le Cousin Jacques) à
  la Devienne, du Théâtre Français.]

Mais que cette société de bon ton ne nous fasse pas oublier que Mme de
Sainte-Amaranthe donnait aussi à jouer, qu'autour des tapis verts de ses
beaux salons s'exaltaient les mêmes fièvres, se cabraient les mêmes
désespoirs que ceux des autres tripots. Mais, ici, du moins, les filles
publiques n'avaient pas accès, et leurs invites non déguisées ne
détournaient pas des bonnes et complaisantes hôtesses des hommages qui
n'étaient destinés qu'à elles[299].

  [299] Voici comment Fleury, dans ses _Mémoires_, p. 244, enguirlande
    de périphrases, le rôle des dames de Sainte-Amaranthe, au tripot du
    50 du Jardin-Egalité: «Ces souveraines de salon devinrent d'humbles
    hôtelières, elles tinrent une table où l'on donnait à manger à un
    prix très modéré: ainsi elles vécurent et firent vivre. «Les crédits
    me tuent», disait plaisamment la gente Emilie en soulevant de ses
    mains délicates un trousseau de clefs reluisantes.» Le tableau est
    joli, il n'y manque cependant que les amants et les pontes.

Ce fut là que le fils de l'ancien lieutenant de police Sartine vint
chercher celle qui allait devenir sa compagne. C'était ce qu'aujourd'hui
nous appellerions un _viveur_, c'est-à-dire grand coureur de filles
d'opéra qui lui avaient, avant son mariage, croqué plus de 300 000
francs de rente[300], «personnage très insignifiant, à la taille
ramassée, à la figure poupine, et qui devait presque tout son mérite à
la supériorité de son tailleur[301]». Sur le tapis vert du 50 il était
venu, comme tant d'autres, tenter et lasser la fortune, plus soucieux
cependant d'attirer les regards d'Emilie que de suivre le jeu de la
boule d'ivoire de la roulette. Pour l'amour de ces beaux yeux, il perdit
tout ce qu'il voulut et tout ce qu'on voulut. C'était bien ce que le
comte de Tilly appelait un «petit extrait de machine à argent pour
toutes les courtisanes de Paris». Ses aventures avec diverses
demoiselles de théâtre, Fouquier-Tinville, lors de sa comparution devant
le Tribunal révolutionnaire, le 29 prairial, les lui reprocha, disant:
«Ce Sartine fils, plus connu par son immoralité individuelle que par les
crimes de son père.»

  [300] Lefebvre Saint-Ogan, _ouvr. cit._

  [301] H. d'Alméras, _vol. cit._, p. 131.

Lors de ses visites au tripot du 50, il représentait pour Mme de
Sainte-Amaranthe quelque chose de cette ancienne grande société dont ses
galanteries l'avaient exclue. Comme tous les royalistes, elle ne
considérait la Révolution que comme une crise de courte durée dont la
fin ramènerait la noblesse, rouvrirait les salons fermés et remettrait
la canaille à la raison. Cette illusion la faisait demeurer à Paris, en
France, jugeant inutiles les dangers d'une émigration qui ne pouvait se
prolonger. Ayant le fils Sartine pour gendre, ce monde qui s'était fermé
devant elle allait se rouvrir, l'accueillir en belle-mère de qualité, en
parente d'un ancien ministre du roi, d'un ancien premier magistrat de
Paris. Il est facile de présumer que ce furent là surtout les raisons
qui lui firent pousser Emilie à épouser ce singulier prétendant.

Emilie venait de traverser une grande crise morale dont elle sortait le
coeur brisé. Le comte de Tilly avait été son premier amour, et, en
libertin de qualité, après avoir tâté de ce jeune et beau fruit, il
l'avait laissé là pour courir à d'autres aventures plus piquantes, car
il adorait l'imprévu et ne répugnait pas à la vulgarité qui fut la
caractéristique de plusieurs de ses liaisons passagères. Plus tard, se
souvenant d'Emilie, il écrivait dans ses _Mémoires_: «Mon coeur a aimé
d'autres femmes davantage...» et certainement il ne mentait pas à sa
pensée pour Emilie, mais il mentait à la mémoire de toutes les autres
qui lui avaient passé dans les bras.

Cette passion contrariée, mouvementée, clandestine, faite de rendez-vous
en des mansardes, de billets doux écrits avec du sang, de serments
éternels comme tous les serments de ce genre, cette fièvre, où la chair
tenait assurément plus de place que le coeur, avait laissé Emilie
épuisée, lasse au point de tomber dans les bras du fils Sartine
puisqu'il les ouvrait et que sa mère l'y poussait. Bizarre union!
Etrange ménage! La femme chercha des consolations amoureuses autre part
que chez son mari, et celui-ci retourna aux actrices dont il était
décidément engoué au point qu'on ne saurait dire, et qui, d'ailleurs,
lui montrèrent une complaisance voluptueuse sans pareille dont il usa
avec une extrême licence.

C'est ainsi qu'il se trouva succéder, suivant Montgaillard, d'ailleurs
fort réservé sur cet objet, à Tilly dans les faveurs de Mlle Adeline, du
Théâtre Italien. Tilly lui avait joué un vilain tour en lui empruntant
de l'argent. La somme assez considérable, semble-t-il, empochée, il
avait été courir le tendron en quelque autre endroit. C'étaient là
choses que Tilly chérissait d'une particulière faiblesse. Fut-ce pour
réparer les brèches faites à son crédit qu'Adeline se tourna vers le
fils Sartine? C'est un point trop délicat et qu'il est difficile de
fixer. Sartine avait encore des débris de la grande fortune paternelle
et il était, en outre, intéressé dans les bénéfices du 50 au point qu'on
l'en considérait comme un des principaux «souteneurs[302]».

  [302] Chrétien, dénonciation déjà citée.

Emilie laissa son mari aux actrices. Ce lui semblèrent des détails en
tous points indignes d'attirer l'attention, d'autant plus que Tilly
avait un remplaçant dans son coeur où M. de Sartine ne trouva jamais
place.

Le nouvel élu était le sieur Elleviou. Il avait à cette époque
vingt-trois ans, étant né à Rennes en 1769, et était en cette année 1792
la coqueluche des habituées du Théâtre Favart. En 1790, le 19 avril, il
y avait débuté dans le _Déserteur_, et sa voix, sa tournure, sa
prestance lui avaient valu les plus aimables succès. Il était d'ailleurs
vain, nous a-t-on dit, du suffrage des belles[303], et ce désir de
plaire, de conquérir altérait la simplicité de son jeu et lui avait fait
la réputation d'un bellâtre et d'un fat[304], ce qu'il était en toute
vérité.

  [303] _Biographie des hommes vivants_; Paris, Michaud, octobre
    1816-février 1817, tome II, p. 518.

  [304] Cette fatuité, cette prétention lui firent abandonner, pour
    rentrer dans la vie privée, le théâtre où on lui refusait 40.000
    francs d'appointements. Non content de ses succès d'acteur, il
    désira les lauriers de l'auteur et fit jouer, en 1805, un
    opéra-comique, _Délia et Vordikan_, musique de Berton, qui fut
    outrageusement sifflé et tomba à plat.

Ce fut là le gaillard dont s'amouracha la belle Emilie. Elle pouvait,
certes, plus mal choisir, car Elleviou, malgré ces défauts, qui
n'étaient que le résultat de ses succès galants, était un honnête homme.
Il n'avait pas la déplorable renommée qu'acquirent depuis des ténors
fameux, forts en voix, et dont les succès rapportèrent mieux que des
satisfactions amoureuses.

Dans l'orage augmentant de jour en jour, cet amour d'Emilie pour
Elleviou grandit, devint passion et ne connut bientôt plus aucune
contrainte. Le chanteur lui adressait, en grand secret, des épîtres
enflammées et dont le moins qu'on saurait dire c'est qu'il ne s'en
pouvait voir de plus galantes. Mais ce n'étaient là que de petits jeux
qui demandaient d'autres satisfactions.

C'est à Sucy, en Brie, dans un château, ancienne gentilhommière assez
rustique et mal commode, que le roman devait avoir son dénouement et la
tragédie son prologue.

La mort des Dantonistes devait être fatale pour Mme de Sainte-Amaranthe.
Outre Hérault de Séchelles, qui venait pour l'amour, elle avait reçu,
assez familièrement, le conventionnel Chabot, l'ex-capucin, qui venait
pour affaires. Quelles étaient-elles exactement? Il semble assez
difficile de faire la lumière dans les ombres fumeuses de ce procès qui
trouva, on le sait, sa source dans le privilège de la Compagnie des
Indes et sa liquidation. Or, Mme de Sainte-Amaranthe possédait des
actions de la Compagnie des Indes, et les attentions pour Chabot, les
fréquentes visites qu'il faisait au 50, peuvent s'expliquer assez
plausiblement quand on réfléchit au rôle du conventionnel dans l'affaire
de la Compagnie. Donnait-il des conseils à Mme de Sainte-Amaranthe? La
prévenait-il des intentions des Comités? La conseillait-il dans la vente
de ses actions? Toutes questions qu'on ne peut élucider avec certitude
et sur lesquelles les débats du procès des Dantonistes n'apportent
qu'une confuse lumière.

Le 16 germinal allait voir tomber les têtes des deux plus puissants,
plus précieux protecteurs de Mme de Sainte-Amaranthe. Une même fosse, au
cimetière des Errancis, dans le faubourg de la Petite-Pologne, mêlerait
les cendres de Chabot à celles d'Hérault de Séchelles dans la terre qui
allait, pour l'éternité, garder les ossements de Danton et de Camille
Desmoulins.

  [Illustration: Nº
  _ACTION de la Compagnie des Indes,
  aux termes des Lettres patentes du 22 Avril 1770_

  LE PORTEUR est propriétaire d'une Action de _DEUX MILLE CINQ CENTS
  LIVRES_, produisant _CENT VINGT-CINQ LIVRES_ par an, hypothéquée, tant
  en principal qu'intérêts, sur la Ferme du Tabac, conformément à l'Édit
  d'Août 1764 & aux Lettres patentes du 22 Avril 1770

  CONTRÔLÉ en vertu de               Signé pour la _COMPAGNIE DES INDES_
  la même Délibération.     en vertu de la Délibération du 30 Avril 1787

  Une action de la Compagnie des Indes. (_Collection Saffroy._)]

Cette intimité des Dantonistes avec les tenancières du 50 n'était pas un
secret dans Paris. A Sucy, Mme de Sainte-Amaranthe, Emilie, Sartine
crurent la faire oublier. Aucane était de la compagnie. Il espérait
pouvoir jouir en paix d'une conquête qui lui avait demandé une patience
si digne d'un meilleur sort et d'un meilleur objet. Le château de
Sucy--disparu un peu après 1870--était une grande bâtisse située dans un
paysage charmant, coupé d'eaux vives qui faisaient tout le mérite et le
seul agrément de la villégiature. Depuis quelques mois, la famille
vivait là, ne venant que rarement à Paris, prêtant l'oreille
anxieusement aux grondements de la grande ville. Mais, en l'ignorant,
ils étaient surveillés étroitement, épiés avec soin, et cela c'était à
Elleviou qu'ils le devaient.

Le chanteur, les soirs où il n'était point retenu au théâtre, prenait un
cabriolet et gagnait Sucy. Laissant la voiture en un endroit sûr, il
prenait, à travers champs, le chemin du château. Dans un des murs de
l'enclos s'ouvrait une petite porte basse dont il avait la clef. Dans
l'ombre des charmilles, il guettait le signe convenu avec Emilie. A
l'aide d'une lumière elle rassurait le chanteur. C'est qu'il pouvait
entrer. Se glissant au long des murs, il pénétrait dans la chambre de sa
maîtresse par un petit escalier dérobé. Elle l'attendait, toute
frissonnante, éperdue, goûtant sur ces lèvres aimées le poison des
tendresses adultères. Bien avant que se levât l'aube, Elleviou partait,
retrouvait le cabriolet et regagnait Paris, épuisé, las, effondré,
heureux.

Un soir, il faillit être surpris, quoique la complicité de Mme de
Sainte-Amaranthe et des hôtes du château, hormis cet étourneau de
Sartine naturellement, lui fût acquise. Ses venues nocturnes à Sucy
avaient donné l'éveil. Dans cet amant volant au rendez-vous voluptueux,
les patriotes de l'endroit avaient vu un conspirateur se rendant au
rendez-vous d'un complot, et il n'était plus personne à Sucy et au
château, toujours hormis Sartine, qui ignorât qu'un homme pénétrait
chaque nuit dans la demeure endormie où ne veillait, à la vitre du
premier étage, que la lumière d'Emilie.

  [Illustration: Cécile Renault.
  (_Portrait dessiné par Bonneville._)]

Ces visites devaient avoir la conséquence qu'on peut deviner. Un soir
des derniers jours de frimaire an II (décembre 1793), une patrouille
armée, sous la conduite des officiers municipaux de Sucy, pénétra dans
le château. Elleviou venait d'arriver et tout allait se découvrir au
cours de la perquisition. Sartine n'ignorerait plus rien de son malheur
conjugal. Armande Rolland, qui, ce soir-là, avait dîné avec ses amies,
monta à la chambre d'Emilie la prévenir du danger menaçant. Bien lui en
prit, car la patrouille montait les escaliers. Au seuil de la chambre
d'Emilie, elle trouva la jeune femme lui faisant l'hommage d'un flot de
rubans tricolores. L'orage était détourné, on ne suspecta rien, on
négligea de visiter le placard où, une sueur d'angoisse aux tempes, le
coeur battant à grands coups, se terrait Elleviou. La patrouille partie,
il reprit son cabriolet et, pendant quelques jours, ses visites
cessèrent.

Mais des coeurs, même les plus craintifs, l'amour fut toujours le
maître. Elleviou redoubla de précautions et revint à Sucy. Au haut du
petit escalier, Emilie éperdue, palpitante, tombait dans ses bras.

Ces événements avaient précédé la chute des Dantonistes, et déjà, vers
pluviôse, les dames de Sainte-Amaranthe, ne se doutant pas d'où le
danger les menaçait, pouvaient se croire en sécurité. Au cours de ses
voyages à Paris, la mère d'Emilie voyait Chabot et Chabot apportait de
meilleures nouvelles, des promesses de pacification prochaine. On était
au début de germinal. Avec les promesses rassurantes de Chabot, Mme de
Sainte-Amaranthe avait regagné Sucy. Le 11, la catastrophe éclata. Dans
la nuit, des patrouilles parcoururent le district des Cordeliers. Cour
du Commerce, elles arrêtèrent Danton; place de l'Odéon, Camille
Desmoulins. Fabre d'Eglantine était arrêté, Bazire était arrêté, Lacroix
était arrêté, Chabot était arrêté, Hérault de Séchelles était arrêté.
Les portes de la prison du Luxembourg se refermèrent sur eux.

Nous l'avons dit: on n'ignorait rien dans les Comités du gouvernement et
dans le public des relations de quelques-uns des Dantonistes avec le
tripot du 50. S'en souvint-on dans la nuit du 31 mars? C'est probable,
car le lendemain, 1er avril (12 germinal), vers neuf heures du soir, le
château de Sucy était investi pour la seconde fois. Le chef de la troupe
était porteur d'un ordre d'arrestation visant tous les habitants du
château. Il fallut cependant en excepter Aucane, infirme, cloué au lit
par sa maladie, la pierre, qui devait le priver de la lugubre
satisfaction d'accompagner ses amis sur la même charrette le 29 prairial
suivant.

Cette même nuit, Mme de Sainte-Amaranthe, Emilie, Lili, Sartine furent
dirigés sur Paris. Ils arrivèrent vers l'aube pour être écroués à
Sainte-Pélagie. Ce n'était point alors une de ces prisons que Nougaret,
dans son _Histoire des Prisons_, appelle _prisons muscadines_. Mme
Roland, dans ses _Mémoires_, a laissé du séjour qu'elle y fit un tableau
à la manière noire nullement exagéré. «Le corps de logis destiné aux
femmes, écrit-elle, est divisé en longs corridors fort étroits, de l'un
des côtés desquels sont de petites cellules; c'est là que, sous le même
toit, sur la même ligne, séparée par un léger plâtrage, j'habite avec
des filles perdues et des assassins. A côté de moi, est une de ces
créatures qui font métier de séduire la jeunesse et de vendre
l'innocence; au-dessus, est une femme qui a fabriqué de faux assignats,
et déchiré sur une grande route un individu de son sexe, avec les
monstres dans la bande desquels elle est enrôlée; chaque cellule est
fermée par un gros verrou à clef qu'un homme vient ouvrir tous les
matins en regardant effrontément si vous êtes debout ou couchée; alors
leurs habitants se réunissent dans les corridors, sur les escaliers,
dans une petite cour ou dans une salle humide et puante, digne
réceptacle de cette écume du monde[305].»

  [305] _Mémoires de Mme Roland_, édit. de 1865, tome II, pp. 63, 64.

Il n'y avait point que «l'écume du monde» à Sainte-Pélagie, en 1794. Les
suspects nobles en avaient fait un des derniers salons de réception de
Paris, tout comme dans les autres prisons où on continuait la vie
mondaine et élégante interrompue par la Terreur. Ce milieu ne fit pas à
Mme de Sainte-Amaranthe l'accueil qu'elle se flattait de mériter. Tout
comme les Jacobins, les ci-devants de Sainte-Pélagie lui reprochaient
ses relations avec les Dantonistes. C'était le seul terrain sur lequel
les deux partis s'entendaient à merveille.

De la vie heureuse et libre des vertes campagnes de la Brie, tomber aux
horreurs des sombres cellules de Sainte-Pélagie, ce fut un terrible
changement auquel les dames de Sainte-Amaranthe surent mal résister. On
devine leurs dégoûts, leurs transes, leurs larmes des premiers jours.
Peu à peu, les jours passant, les semaines succédant aux semaines, elles
s'habituèrent au régime de la prison. Philosophiquement, dès les
premiers jours, M. de Sartine en avait pris son parti.

Dans le courant de floréal, un peu plus d'un mois après son arrestation,
Lili était tombé malade. On obtint de le faire transférer à la prison
dite des Anglaises de la rue de Lourcine. Sa mère et sa soeur le
suivirent, et c'est là que, le 28 prairial an II (16 juin 1794),
l'huissier du Tribunal révolutionnaire vint, en les cherchant pour les
mener à la Conciergerie, leur remettre leur acte d'accusation.

Elles commençaient, en ce moment, à renaître à l'espérance. Depuis deux
mois et demi qu'elles étaient détenues, leurs premières alarmes
s'étaient dissipées. On les oubliait, et c'est de cet oubli qu'elles
attendaient leur salut. Triste et chétive illusion que chaque jour
approchait de sa fin! La visite de l'huissier le 28 prairial vint
cruellement les détromper.

  [Illustration: Du 25 ventôse an 2. rep. fra. une et indiv.

  Les comités de salut public et de sureté générale informés par la
  section de Le Pelletier qu'un homme prévenu d'émigration recherché
  depuis longtemps comme tel vient d'être trouvé dans l'appartement
  d'Hérault Sechelle député es la Convention, considérant la gravité
  des renseignements [sur son] compte et la conduite suspecte qu'il a
  tenu arrête que Hérault Sechelle et ceux qui habitent avec lui seront
  mis sur le champ en état d'arrestation au Luxembourg, et les scellés
  seront apposés sur leurs papiers.

  L'ordre d'arrestation d'Hérault de Séchelles.
  (_Archives Nationales._)]

Que s'était-il passé? Pourquoi, brusquement, alors que rien ne le
faisait prévoir, les transférait-on à la Conciergerie où on n'entrait
que pour monter au Tribunal révolutionnaire et marcher de là vers la
dernière charrette? Au numéro 4 de la rue Favart habitait le
conventionnel Collot d'Herbois, l'ancien comédien, qui devait faire
payer cher à Lyon les sifflets dont les spectateurs l'y avaient jadis
régalé. Pénétrant chez lui, dans la nuit du 3 au 4 prairial (22-23 mai),
il avait essuyé, dans l'obscurité de l'escalier, deux coups de pistolet
tirés par un individu qui s'y était caché. Collot d'Herbois, manqué,
rebroussa en toute hâte son chemin, criant à la garde. Quand elle
accourut du poste de la section Lepelletier, l'assassin, réfugié dans
une chambre du haut de la maison, menaçait quiconque s'approcherait de
le tuer sur-le-champ. On défonça la porte, un serrurier qui prêtait main
forte reçut un coup de pistolet, mais le meurtrier fut terrassé, emporté
parmi les vociférations des locataires accourus au tapage.

C'était un nommé Admiral.

Le lendemain de cette nuit, vers le crépuscule, une jeune fille de bonne
mine, portant au bras un petit panier, pénétrait dans la maison sise au
numéro 366 de la rue Saint-Honoré, section des Piques, ci-devant
Vendôme. A cet instant, une autre jeune fille sortait de la maison,
descendant la double marche qui, dans la cour, donnait accès à une porte
des bâtiments de derrière. La jeune fille au panier, s'adressant à celle
qui venait à sa rencontre, lui demanda:

--Le citoyen Robespierre est-il visible?

La réponse ayant été négative, la jeune fille reprit:

--Il est fonctionnaire public, c'est donc qu'il est fait pour répondre à
ceux qui se présentent chez lui.

Le ton impertinent de cette phrase attira dans la cour deux citoyens qui
attendaient, eux aussi, Robespierre. N'ayant pas reçu de réponse qui pût
les satisfaire aux questions qu'ils posèrent à la jeune fille, ils
l'emmenèrent au Comité de Sûreté générale. Là, on lui vida les poches.
Elles contenaient deux petits couteaux.

La jeune fille était Cécile Renault.

Cette arrestation, succédant à celle d'Admiral, souleva Paris. Il était
hors de doute qu'après Collot d'Herbois, Maximilien de Robespierre
avait, par miracle, échappé à la mort, au poignard d'une nouvelle
Corday.

Admiral, natif d'Auzelles, dans le Puy-de-Dôme, successivement valet du
ministre Bertin, domestique du marquis de Manzy, employé à la Loterie
royale, avouait d'ailleurs nettement son intention criminelle. Son seul
regret, c'était d'avoir manqué «ce scélérat de Collot».

Cécile Renault, au contraire, fille d'un petit papetier de la rue de la
Lanterne, dans la Cité, niait toute intention homicide. Elle
reconnaissait s'être rendue chez Robespierre pour voir «s'il lui
convenait», pour se rendre compte «comment était fait un tyran[306]».
Elle regrettait, en outre, le roi et se déclarait prête à verser son
sang pour le trône. En prévision de son arrestation, elle s'était munie
de quelques hardes pour être conduite en prison et «de là à la
guillotine».

  [306] Interrogatoire de Cécile Renault devant le Comité de Sûreté
    générale et de Surveillance de la Convention nationale, quartidi
    prairial an II.

Ces deux attentats formèrent la base de la conspiration dite de
l'Etranger.

Quelques historiens se sont évertués à prouver que cette conspiration
n'existait que dans l'imagination délirante des conventionnels
terrorisés par les menaces d'assassinat. Il apparaît cependant,
nettement, clairement, qu'elle exista en réalité et que son principal
fauteur fut ce Jean de Batz dont M. G. Lenôtre a fait le héros d'un
roman que ne désavouerait pas le plus fécond de nos Alexandre Dumas du
_Petit Journal_[307]. Ancien député de la noblesse aux Etats-Généraux,
le baron de Batz avait conçu le plan vague et fumeux que conçurent tous
les conspirateurs royalistes sous la Terreur. C'est ainsi que, comme
entrée en matière, il avait projeté d'enlever, le 21 janvier 1793, la
voiture du roi mené au supplice. La tentative eut lieu indiscutablement
à l'endroit où la rue de Cléry joint le boulevard Bonne-Nouvelle. La
troupe du baron de Batz semble avoir été peu nombreuse. Deux hommes
furent tués sur la place, tandis que de Batz et son complice Devaux
fuyaient. Quel était leur but? Enlever le roi? Ils étaient huit ou dix
réunis pour l'entreprise. Le roi enlevé, qu'auraient-ils fait?
Imaginaient-ils que la troupe bordant le boulevard, les escadrons
entourant la voiture, se seraient déclarés pour eux? Cette incohérence
dans les plans les plus audacieux fut toujours celle du baron de Batz.
Elle donne le degré d'intelligence de cet individu, qui n'eut que celle
d'échapper aux policiers de la Terreur, et de laisser immoler à sa place
ceux qu'il avait enrôlés dans ses machinations puériles et tragiques.

  [307] G. Lenôtre, _Un conspirateur royaliste sous la Terreur: le baron
    de Batz_ (1792-1795).

[Illustration: Fabre d'Eglantine guillotiné avec les Dantonistes.]

Ce fut donc la main de cet aventurier que les Comités du gouvernement et
la Convention nationale crurent reconnaître dans les attentats des 22 et
23 mai. Là, peut-être, pour la première fois, on l'accusait à tort. Son
plan de conspiration n'avait certainement pas prévu de cette manière
l'assassinat de Collot d'Herbois et de Robespierre; sa puérilité et son
dédain des moyens à employer n'allaient pas jusqu'à dépêcher chez
l'Incorruptible Cécile Renault avec ses deux petits couteaux enfantins.

Mais sa maîtresse, l'actrice Grandmaison; son ami, Cortey, l'épicier qui
lui avait donné asile; Devaux, qui l'avait secondé dans le coup de main
du 21 janvier 1793; Potier, qui fournissait, au nom du Comité de la
section Lepelletier, de fausses cartes de civisme et des passe-ports en
blanc; d'autres encore étaient détenus, tous complices de de Batz dans
la conspiration de l'Etranger. L'affaire Cécile Renault-Admiral donna
l'occasion à la Convention de juger l'affaire d'une manière suffisamment
terrible pour frapper de terreur tous ceux-là qui seraient encore tentés
de s'associer à l'insaisissable de Batz.

Le 26 prairial (14 juin), le conventionnel Lacoste donna lecture, au nom
des Comités, à la Convention des rapports sur la conspiration, et le
même jour était voté un décret qui renvoyait devant le Tribunal
révolutionnaire, sans délai aucun, trente-neuf individus, savoir: Cécile
Renault, Admiral, Roussel, Cardinal, Devaux, la fille Grandmaison, la
femme Grimoire, Potier (de Lille), Virot-Sombreuil père, Virot-Sombreuil
fils, Rohan-Rochefort, Laval-Montmorency, de Pons, Jardin, Lafosse,
Burlandeux, Saint-Maurice, Ozanne, Sartine fils, femme Sainte-Amaranthe,
femme Sartine, Sainte-Amaranthe fils, Cortey, Egré, Karadek, Paumier,
Lecuyer, Bassancourt, femme d'Esprémenil, Viart, Marsan, d'Hauteville,
Comte, Mesnil-Simon, Deshaies, Sauge, Nicole, Tissot, Michonis. Le plus
âgés des accusés avait soixante-quatorze ans, c'était F. C. Virot de
Sombreuil, ci-devant gouverneur des Invalides; le plus jeune avait
dix-sept ans, c'était Lili.

C'est ici que la question se pose: pourquoi et comment les
Sainte-Amaranthe se trouvent-ils sur cette liste? Nous n'hésitons pas à
répondre: à cause de leurs relations avec les Dantonistes, et
l'explication de la chose est simple. Chabot avait été, sinon acheté, du
moins pressenti par de Batz. Cela était un fait patent depuis le procès
de germinal. Or, puisqu'il s'agissait de frapper à la fois tous les
complices du conspirateur royaliste, le nom de Mme de Sainte-Amaranthe
devait fatalement se trouver parmi ceux de la fournée. Point n'est
besoin, comme le font MM. Lenôtre et d'Alméras, de l'attribuer aux
dénonciations dont elle aurait pu être l'objet. Les plus terribles des
dénonciations contre elle, c'étaient ses relations avec les guillotinés
du 16 germinal.

                                   *

                                 *   *

Débats rapides, procès jugé d'avance. Le décret de la Convention avait
touché ces têtes.

Les accusés furent tous condamnés à mort. A trois heures, ils
descendirent du tribunal dans la salle basse de l'arrière-greffe où
Sanson les attendait pour la toilette. Lugubre spectacle! Sous les mêmes
ciseaux tombèrent les boucles blanches des vieux, les boucles blondes
des jeunes. Emilie coupa elle-même ses cheveux et les remit (c'est du
moins ce que Fleury assure) au directeur de la Conciergerie, disant:

--Tenez, monsieur, j'en fais tort au bourreau[308], mais c'est le seul
legs que je puisse laisser à nos amis[309]...

  [308] Nous avons démontré dans notre volume, _La Guillotine en 1793_,
    p. 275, que c'était la femme du concierge Richard qui vendait les
    cheveux des condamnés.

  [309] Fleury, _vol. cit._, p. 253.

Elle songeait à Elleviou.

Lui-même, l'amant des derniers jours heureux de Sucy, qu'était-il
devenu? Où était-il maintenant? Peut-être parmi la foule attendant la
sortie des charrettes de la Cour de Mai, guettait-il le dernier regard
de la maîtresse d'autrefois?

Silencieuse, Emilie attendait dans la tragique salle le départ. Mme de
Sainte-Amaranthe était stupide d'épouvante; Lili pleurait.

Puisque c'est ici qu'il se place, parlons du rôle qu'on attribue à
Fouquier-Tinville en cet instant.

«Posté dans la chambre du concierge Richard, écrit M. d'Alméras, en
examinant à travers la fenêtre Mme de Sainte-Amaranthe et sa fille, il
fut aussi indigné que surpris de leur calme.

--Voyez donc, s'exclama-t-il, comme elles sont effrontées! Il faut,
dussé-je manquer mon dîner, que je les accompagne jusqu'à l'échafaud
pour voir si elles conserveront ce caractère[310].»

  [310] H. d'Alméras, _vol. cit._, p. 275.

Montgaillard rapporte la même phrase, mais ajoute: «Cette atroce saillie
fut proférée au sujet de la princesse de Monaco[311].»

  [311] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 203.

Amaranthe ou Monaco, qu'importe! puisque le mot est assurément apocryphe
et fait partie des mille et une lâchetés dont on charge, bien
gratuitement et sans preuves, la mémoire blasphémée de Fouquier.

Un contemporain, qui, lui aussi, s'est fait l'écho de l'incident,
rapporte la phrase plus brièvement:

--Parbleu, dit Fouquier, voilà une bougresse bien effrontée[312]!

  [312] A. J. T. Bonnemain, _Les Chemises Rouges ou Mémoires pour servir
    à l'histoire du règne des anarchistes_; Paris, an VII, 2 vol. in-12.

C'est, par un mot, odieux et inutile, réclamer pour Emilie le bénéfice
d'une pitié que ses dernières heures lui assurent largement.

Au moment où les condamnés allaient monter dans les charrettes, Fouquier
se souvint de l'ordre donné par les Comités, de les revêtir de la
chemise rouge des parricides, cette chemise qui avait voilé les épaules
de Charlotte Corday et «ajouté une pourpre éclatante à ses couleurs
virginales[313]». En hâte, on courut quérir de l'étoffe rouge chez les
marchands de nouveautés du quartier. A grands coups de ciseaux on y
tailla des loques qu'on noua au col des condamnés, et c'est ainsi parés
qu'ils montèrent sur les charrettes.

  [313] Charles de Lacretelle, _Testament philosophique et littéraire_,
    tome II, p. 267.

Une énorme clameur les accueillit.

Cette journée du 29 prairial fut splendide avec son crépuscule incendié
de soleil, l'apothéose de la lumière triomphante au beau ciel de juin.

Un appareil de force guerrière imposant entourait les charrettes. Des
canons roulaient au-devant du cortège avec leurs servants, mèche allumée
à la main. Des cavaliers caracolaient en escadrons au long des voitures
où se serraient les condamnés de cette tragique et suprême fournée de la
Terreur.

C'est à Cécile Renault, totalement indifférente[314], à Nicole, la femme
de chambre de la Grandmaison, et à Emilie qu'allaient tous les regards.
Elles étaient là, au long des rugueuses ridelles, tout le charme, toute
la grâce et toute la beauté.

  [314] H. L. M. Desessarts, _Procès fameux jugés depuis la Révolution,
    contenant le détail des circonstances qui ont accompagné la
    condamnation des grands criminels et des victimes qui ont péri sur
    l'échafaud_; Paris, an VII, in-12.

Mais ce suprême hommage à ses charmes périssables, ce n'était point cela
qu'Emilie cherchait dans cette foule tour à tour vociférante,
silencieuse, tumultueuse ou exaspérée. Ce qu'elle cherchait, c'était le
regard d'Elleviou, la présence d'Elleviou.

Brusquement, elle le vit.

Il suivait les charrettes, blême, la sueur de l'angoisse au front, les
mains crispées, amant qui précède la maîtresse au lieu du sacrifice.

Lentement, dans les adieux de la lumière déclinante, on approcha de la
Barrière du Trône Renversé où, depuis le 25 prairial, fonctionnait la
guillotine reculée de la place de la Bastille à ces confins du faubourg.
Dans la morne solitude de la plaine, elle s'élevait là, se détachant en
angles aigus sur l'horizon de verdure de Vincennes. Sanson et ses aides,
au haut du tréteau, attendaient les charrettes.

Vingt-huit minutes suffirent à la terrible chose.

Lili monta avant sa mère, Emilie la suivit.

Admiral se coucha le dernier sur la rouge bascule.

Le soir commençait à descendre.

Les cinquante-quatre corps ruisselants de la fournée furent jetés dans
la paille des charrettes, et, lentement, au pas lassé des chevaux, elles
remontèrent vers Charonne. Là, rue Saint-Bernard, à l'ombre de l'église
Sainte-Marguerite, dans le cimetière où les morts du 14 juillet 1789
avaient été inhumés, une profonde tranchée attendait les corps
décapités.

  [Illustration: Affaire Admiral & 53 autres
  Procès-verbal d'exécution de mort.

  L'an second de la République française, une et indivisible, le vingt
  neuf prairial à la requete du citoyen Accusateur public près le
  Tribunal révolutionnaire, établi au Palais à Paris, par la loi du dix
  mars mil sept cent quatre vingt-treize, sans aucun recours au Tribunal
  de cassation, lequel fait élection au Greffe dudit Tribunal séant au
  Palais; je me suis       huissier audiencier audit Tribunal soussigné,
  transporté en la maison de justice dudit Tribunal pour l'exécution du
  jugement rendu par le Tribunal Cejourd'huy contre les [illisible]
  henry admiral (*) qui les condamnent à la peine de mort, pour les
  causes énoncées audit jugement, et de suite je les ai remis à
  l'exécuteur des jugemens criminels et à la gendarmerie, qui les ont
  conduits sur la cydevant place du trône où, sur un échafaud dressé sur
  la dite place, les dits susmentionnés [ont], en notre présence, subi
  la peine de mort; et de tous ce que dessus, ai fait et rédigé le
  présent procès-verbal, pour servir et valoir ce que de raison,
  dont acte.
                                  (*) nombreux autres noms dans la marge

  Enregistré le 2 messidor l'an second de la republique

  Acte de décès des dames de Sainte-Amaranthe et des guillotinés du 29
  prairial an II.
  (_Archives nationales_, série W, carton 389, dossier 904, II,
  pièce 65.)]

Pêle-mêle, ils y furent jetés, le prince de Rohan-Rochefort et l'épicier
Cortey, le concierge Paindavoine et le limonadier Michonis, la divine
Emilie et la petite Cécile Renault, le sanglant holocauste que de Batz
offrait aux mânes royales. La même chaux recouvrit les corps mutilés. On
jeta les têtes dans la fosse à moitié comblée, et peut-être celle
d'Emilie heurta-t-elle le chef blême de son mari à qui elle accordait,
dans la terre trempée, le dernier et premier baiser[315].

  [315] Le cimetière Sainte-Marguerite a disparu il y a quelques années.
    On y a bâti une crèche. Un bâtiment laid et stupide écrase cette
    terre gorgée des ossements de la Terreur. C'est à un conseiller
    municipal nationaliste, dont il convient d'oublier et de dédaigner
    le nom, que nous devons ce sacrilège.

[Illustration: COLLOT D'HERBOIS.]




[Illustration]

II

Un professeur de débauche: M. le marquis de Sade.--Le roman de la
femme dépecée vivante.--L'aventure de la maison close de
Marseille.--Satyrographomanie, érotomanie ou folie?--Les prisons du
marquis de Sade.--Sous la Terreur.--De _Justine_ à _Juliette_.--La
morale de l'auteur d'_Aline et Valcour_.--La fin du divin marquis.


La figure du marquis de Sade nous appartient ici. Les filles publiques
de la Terreur peuvent se réclamer de ce maître, de ce dilettante de la
débauche, de ce Shakespeare de l'érotisme, qui a légué son nom aux
siècles en symbole de ce que la dépravation des sens peut imaginer de
plus incohérent et de plus licencieux. N'aurait-il même point été mêlé
aux événements de la Terreur que, malgré tout, le nom du marquis de Sade
s'imposerait ici, tant il est vrai qu'il demeure désormais inséparable
de tout ce qui touche à ce cabinet secret-clinique de l'amour.

Certes, c'est bien de lui qu'on peut dire qu'il a inventé un frisson
nouveau. A ces aimables romans libertins du XVIIIe siècle, dont les
héroïnes semblent parées des grâces molles de Fragonard et de la mièvre
joliesse de Watteau, à ces productions légères, il a opposé les romans
atroces, mélodramatiques et sanguinaires, par lesquels il prétend
enseigner à des temps nouveaux des débauches nouvelles.

Rien de plus extravagant à concevoir que ces deux romans _Justine_ et
_Juliette_[316] qui lui assurent une si solide part d'immortalité.
«Romans ennuyeux», a-t-on écrit. Nous ne partageons pas cet avis. Le
premier moment d'instinctif dégoût surmonté, on est entraîné par cette
imagination éperdue, exaspérée qui invente à chaque page, sinon à chaque
ligne, des supplices nouveaux, des manières de faire l'amour inédites.

  [316] «Tout ce que l'imagination la plus délirante, la plus obscène et
    la plus sanguinaire peut rêver de plus monstrueux et de plus
    révoltant, semble avoir été réuni dans ces deux ouvrages, dont les
    principes sont en parfaite analogie avec les tableaux, et dont la
    seule conception doit être considérée comme un attentat contre
    l'ordre social.» _Galerie historique des contemporains ou nouvelle
    biographie dans laquelle se trouvent réunis les hommes morts ou
    vivans, de toutes les nations, qui se sont fait remarquer à la fin
    du XVIIIe siècle et au commencement du XIXe, par leurs écrits, leurs
    actions, leurs talens, leurs vertus ou leurs crimes_; 3e édition;
    Mons, Le Roux, libraire, 1827; tome VIII, art. _de Sade_, p. 126.

Ce ne sont qu'aventures périlleuses, sanglantes, assassinats,
égorgements, estrapades, un énorme fracas de tueries que terminent
toujours les débauches et les orgies les plus extraordinaires où les
sexes confondus, mêlés, oubliés, tournoient en une ronde effrénée. «Ah!
quel infatigable scélérat!» s'écrie le brave Jules Janin qui n'en
revient pas et reste confondu de tant d'imagination dans la volupté
atroce, de tant de style luxuriant dans la luxure.

On sent, on devine que le divin marquis prend lui-même plaisir aux
péripéties de son oeuvre, au point que, lorsqu'elles sont superflues, il
les fait naître inutilement, ne résistant pas à l'agrément de s'y
arrêter pendant une page. Ses héros sont formidables de puissance
sexuelle et de cynisme. «Je suis bestialitaire et meurtrier, je ne sors
pas de là», dit tranquillement l'un d'eux, l'Almani de _Justine_[317].
Partant de ce principe, on peut imaginer les tours qu'accomplit cet
Almani. Nous ne l'y suivrons pas.

  [317] _La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu_, ouvrage orné
    d'un frontispice et de quarante sujets gravés avec soin; en
    Hollande, 1797; tome III, p. 61.

    La première édition de _Justine_ parut en 1791, 2 vol. in-8º avec un
    frontispice de Chery, en Hollande, chez les libraires associés. Il
    semble presque impossible de dresser la liste de toutes les
    rééditions qui en furent faites.

Rien cependant, ni dans sa famille, ni dans son éducation, ne
prédestinait le marquis de Sade à cette carrière d'érotomane où il
devait briller d'un éclat incontesté. Il était de cette race probe et
illustre qui avait eu Hugues de Sade, le mari de la belle Laure aimée de
Pétrarque, pour chef. Des ancêtres glorieux avaient porté ce blason «de
gueules à une étoile d'or chargée d'une aigle de sable becquée et
couronnée de gueules», qui fut celui dont le marquis devait sceller ses
lettres de Bicêtre et de la Bastille. Cette illustre lignée comptait un
évêque de Marseille, Paul de Sade; un premier président de parlement de
Provence, Jean de Sade; un grand échanson du pape Benoît XIII, Eléazar
de Sade, dont les services rendus à l'empereur Sigismond ajoutèrent
l'aigle impériale aux armoiries de la race[318]; un premier viguier
triennal de Marseille, Pierre de Sade; un évêque de Cavaillon,
Jean-Baptiste de Sade; un chevalier de Malte, maréchal de camp, Joseph
de Sade; un troisième chef d'escadre, Hippolyte de Sade; un abbé
spirituel et aimable écrivain, François-Paul de Sade[319]; et tant
d'autres, grands seigneurs de province, gentilshommes et ambassadeurs
qui n'ont laissé à l'avenir que le nom de celui qui, seul, leur devait
survivre.

  [318] D. A. F. de Sade, _Idée sur les romans_, publiée avec préface,
    notes et documents inédits, par O. Uzanne; Paris, 1878, in-12, p.
    XIV.

  [319] On doit à François-Paul de Sade, abbé d'Uxeuil, des _Mémoires
    pour_ (et non _sur_, comme l'écrit M. Uzanne) _la vie de François
    Pétrarque, tirée de ses oeuvres et des auteurs contemporains, avec
    notes, dissertations et pièces justificatives_; Amsterdam, 1767, 3
    vol. in-4º.

Lui était né à Paris, le 2 juin 1740, dans ce noble et magnifique hôtel
des Condé dont, par alliance, il était quelque peu le parent. Ses
études, sur lesquelles on sait peu de chose, se firent dans ce collège
Louis-le-Grand où Camille Desmoulins et Maximilien de Robespierre
devaient nouer une amitié que la politique seule brisa. Il avait là, dit
M. Uzanne, «je ne sais quoi de traînant et de caressant dans la parole
qui attirait vers lui d'une sympathie invincible et cette tournure
bercée sur les hanches, cette grâce mollement féminine qui lui
procurèrent, dès l'internat, ces amitiés honteuses sur lesquelles on ne
saurait insister[320]».

  [320] Préface de l'_Idée sur les Romans_, p. XV.

On ne saurait plus nettement accuser de Sade, dès son jeune âge, de
sodomie. S'il s'en est flatté par la bouche des héros de ses livres, il
convient toutefois d'observer que ses hommages publics et connus
allèrent surtout aux femmes et que celles-ci seules, à l'exclusion de
tous hommes, devaient jouer un rôle prépondérant dans le roman
passionnel de sa vie agitée.

De Sade ne s'éternisa pas au collège. Sans que rien ne l'eût encore
désigné à l'attention de la justice, ou des amateurs de scandale, il
prit service dans les chevau-légers en qualité de sous-lieutenant au
régiment du Roy. La guerre de Sept Ans le trouva capitaine de cavalerie
sur les bords marins où s'était arrêtée la grandeur de Louis XIV. Mais
c'étaient d'autres lauriers que ceux de la guerre que le jeune homme
méditait de cueillir. Il revint d'autant plus volontiers à Paris que son
père venait de lui céder sa charge de lieutenant général de la Haute et
Basse-Bresse. Tel il faisait un parti fort convenable. Aussi
l'accueillit-on sans déplaisir dans le salon de M. Cordier de Montreuil,
seigneur de Launay et président de la Chambre de la Cour des Comptes.

C'est là que le jeune de Sade--il avait vingt-trois ans--fit la
rencontre de deux jeunes filles, jolies et piquantes plutôt que belles,
désireuses de s'évader de ce milieu un peu austère, à condition que ce
fût au bras d'un beau jeune homme. Cet idéal, le marquis de Sade le
représentait à merveille. Aussi les deux jeunes filles, Renée-Pélagie,
l'aînée, et Louise, la cadette, tombèrent-elles amoureuses de lui. Ce
fut l'aînée qu'il épousa, le 17 mai 1763, à l'église Saint-Roch, en
réservant son coeur à la cadette. Ni l'un ni l'autre ne devaient
l'oublier.

S'il serait exagéré de dire que la nouvelle marquise de Sade fut
heureuse, il le serait non moins d'assurer qu'elle fut malheureuse. Dans
ce ménage où elle apportait un amour total, absolu, son mari ne faisait
preuve que d'une courtoisie aimable, n'oubliant pas que, si ses
préférences allaient à la cadette, il n'avait épousé l'aînée que par la
contrainte de Mme de Montreuil, par raison enfin. Ce fut donc une union
médiocre, terne, grise; un ménage où la grande flamme de l'amour
n'éclaira pas les tendresses et qui ne pouvait accorder à M. de Sade les
multiples satisfactions qu'il avait espéré recueillir.

[Illustration: Le Marquis de Sade, d'après une estampe curieuse de la
Restauration.]

Il le prouva bientôt.

A Arcueil, il avait, comme tous les gens de son monde, une petite
maison, une folie, servant à de galants rendez-vous et à d'amoureux
badinages. Ce fut, sans doute, un peu plus que cela qu'il y chercha, car
des plaintes parvinrent au Châtelet, au lieutenant de police, et on
envoya M. de Sade au donjon de Vincennes méditer sur les inconvénients
des plaisirs extra-conjugaux.

Cela se passait quelques semaines après son mariage. On voit qu'il
n'avait guère perdu de temps.

C'est ici qu'entre en scène sa femme, sa femme méprisée, trahie,
abandonnée, mais amoureuse toujours. Ce qu'elle fera pour ce mari
indigne en cette occasion, elle le fera toute sa vie jusqu'à l'heure où
la Révolution le libérera. Son activité, son dévouement, ses soins, ses
démarches, elle les prodiguera sans relâche. «Pour tout le monde, son
mari fut un monstre, mais non pour elle, écrit M. Ginisty qui lui a
consacré une pénétrante étude. Flétri, condamné, convaincu de vices et
de crimes immondes, il demeura, à ses yeux qui ne se voulaient point
désiller, l'époux à qui elle devait son affection sans borne[321].» Ce
fut donc grâce à elle qu'à la fin de 1763, le marquis de Sade dut d'être
relâché. C'est mal le connaître que de le croire un seul instant
véritablement reconnaissant, malgré les lettres humiliées, les promesses
repentantes qu'il prodigue comme il prodiguera plus tard ses atrocités
érotiques. Le voici libre et rien ne lui est plus pressé que de courir à
de nouvelles aventures. En la Beauvoisin, gourgandine d'opéra et
tenancière de tripot, il trouve une digne acolyte. Que la marquise lui
donne un fils, le 27 août 1767, peu importe. Les attraits déjà flétris
de la Beauvoisin ont d'autres charmes pour lui, et un an ne s'écoule pas
que le marquis de Sade se trouve le héros du premier de ses
retentissants scandales.

  [321] Paul Ginisty, _La Marquise de Sade_; Paris, 1901, _préface_.

Un soir de 1768, le 3 avril exactement, le marquis rencontra place des
Victoires une femme, «loup à jeun cherchant aventure». Sans doute,
était-il dans de mêmes dispositions d'esprit, mais pour d'autres motifs
que la femme qui était pauvre et avait faim, peut-être. Il la décida
assez facilement à l'accompagner dans sa petite maison d'Arcueil. Là,
que se passa-t-il? C'est une histoire bien embrouillée à plaisir, bien
obscurcie avec trop de facilité. Ayant fait mettre nue cette femme qui
se nommait Rose Keller, le marquis l'aurait attachée sur une table de
dissection et se serait apprêté à la dépecer vivante. C'est là ce
qu'assure Restif de la Bretonne[322], et c'est là précisément ce qui
rend le conte suspect pour qui connaît la rivalité des deux grands
érotiques. La marquise du Deffant prétend que le marquis _déchiqueta_ la
femme. La suite de l'aventure prouve que les blessures de Rose Keller
étaient moins graves qu'on ne les disait. On peut supposer que de Sade,
dont «l'érotisme sanguinaire fut plus virtuel que réel et se manifesta
plutôt par des écrits que par des actes[323]», se sera livré devant Rose
Keller à une de ces mises en scène, un peu terrifiantes et puériles à la
fois, qu'il affectionnait et dont il encombra par la suite jusqu'aux
moins libertins de ses romans.

  [322] Restif de la Bretonne, _Les Nuits de Paris ou le spectateur
    nocturne_, à Londres et à Paris, 1788-1789, 194e nuit.

  [323] Docteur Cabanès, _Le Cabinet secret de l'histoire_, tome III,
    _La Folie du divin marquis_, p. 305.

Mais ce qui se lit sans terreur ne se contemple pas toujours sans
épouvante, et Rose Keller n'était point habituée à de pareilles
émotions. Laissant là ses hardes, nue et échevelée, elle sauta par la
fenêtre, hurla, cria et ameuta Arcueil autour de la petite maison du
marquis. Ce genre de scandale confine au chantage. Probablement, Rose
Keller, enveloppée de ses seuls cheveux, au milieu des paysans
goguenards et indignés, en entrevit-elle la possibilité. Ce qui le fait
penser, c'est qu'elle consentit à retirer sa plainte moyennant 2000
livres. Mais le tapage n'en avait pas moins eu sa répercussion à Paris,
et, quoi qu'on en dise, la justice n'était pas toujours boiteuse en ces
temps, car deux mois après le scandale d'Arcueil, le Châtelet de Paris
condamnait le marquis à 200 livres d'amende au bénéfice des pauvres
prisonniers. En même temps, on le transférait à Lyon à la prison de
Pierre-Encise.

[Illustration: La marquise de Sade.]

Une fois encore, la marquise devait abréger la détention de son mari et
une fois encore celui-ci devait-il lui réserver, comme après chaque
libération, un gage éclatant et public de son ingratitude.

Après six semaines passées dans la geôle lyonnaise, le marquis
retrouvait sa femme et la famille de Montreuil au château de La Coste.
Louise, la soeur de la marquise, était là aussi, et en sa présence, de
Sade sentit en lui, du fond de son coeur inapaisé, remonter cet amour
violent que le mariage avec Renée-Pélagie était venu contrarier et
briser cinq ans auparavant. Cette fois, il ne retrouvait plus la jeune
fille de seize ans du salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, mais une
jeune femme dans tout le radieux éclat de ses vingt et un ans. C'était
la créature faite pour l'amour et la volupté, admirablement
proportionnée, d'un teint pur, aux lèvres un peu fortes qui décèlent
tout ce qu'une chair a de passionné, et à qui cette beauté ajoutait un
charme tentateur de plus au souvenir de l'amour d'autrefois.

Toujours aveugle, toujours aussi ridiculement mais admirablement
illusionnée, la marquise de Sade ne vit ni ne devina le nouveau malheur
qui allait s'abattre sur elle.

Un matin, ni sa soeur ni son mari n'apparurent au déjeuner. Un sombre
pressentiment la chassa vers les appartements: ils étaient vides.

Le marquis de Sade avait enlevé Mlle Louise de Montreuil. Jamais coup
aussi rude ne frappa la pauvre femme.

Au milieu de la nuit, le marquis avait pénétré dans la chambre de sa
belle-soeur. Réveillée en sursaut, elle l'avait vu se dresser devant
elle, égaré, suppliant. Sans elle, avait-il assuré, il ne pouvait point
vivre, elle seule pouvait le retirer du gouffre de perdition où son
amour malheureux pour elle l'avait entraîné. Qui sait si la jeune femme
ne crut pas aux protestations du merveilleux menteur? Sans doute, elle
n'ignorait pas qu'il l'avait préférée jadis à sa soeur, et qu'elle
serait aujourd'hui sa femme si Mme de Montreuil n'avait exigé le mariage
de l'aînée. Crut-elle son repentir sincère? Nous préférons supposer
qu'elle n'avait pas cessé d'aimer ce beau-frère indigne, dont le seul
crime avait été d'aimer d'une manière non tolérée par les usages, les
moeurs et les lois. Le marquis de Sade n'eut pas à l'implorer longtemps.
Debout, elle fut vite vêtue, empressée à rassembler quelques robes,
quelques menus objets. Par les couloirs déserts du château endormi, les
deux amants se glissèrent. Une berline attendait, au bout de l'allée
principale, sur la route. Louise monta la première; le marquis jeta un
ordre au cocher et la voiture, au grand galop, partit dans la nuit,
gagnant la route d'Italie. Ce n'était pas que l'amour que le divin
marquis allait chercher au delà des frontières, mais encore sa sécurité.
Il avait jugé plus agréable de gagner celle-ci en compagnie de celle-là.

En effet, en cette année 1772, il était sous le coup d'une grave
accusation. S'étant rendu, le 27 juin, dans une maison de prostitution
de Marseille, il avait offert aux pensionnaires du lieu des bonbons à la
cantharide[324]. Nous n'avons pas à en détailler ici les effets[325]. Le
scandale avait été plus grand encore que celui créé par Rose Keller. Les
filles publiques s'étaient, pendant toute la nuit, livrées aux excès
tumultueux et érotiques que les bonbons du marquis devaient
nécessairement produire. Ayant joui du spectacle, il avait plié bagage
et était retourné à La Coste pour attendre la suite des événements.

  [324] Le comte de Montgaillard (_Souvenirs_, p. 73), dit que ces
    bonbons furent servis dans un bal donné aux dames de Marseille. Il
    ne dit pas quelles dames, mais nous savons que le marquis n'avait
    pas poussé l'audace au point d'en régaler des dames de la meilleure
    société.

  [325] «Les femmes les plus sages n'ont pu résister à la rage utérine
    qui les travaillait.» Bachaumont, _Mémoires_, 25 juillet 1772.

La condamnation du Grand Châtelet, sa détention à Lyon, tout cela
l'avait désormais rendu prudent. Aussi avait-il jugé bon de prendre les
devants, et c'est pourquoi la marquise avait à la fois perdu son mari et
sa soeur.

Le 3 septembre suivant, le marquis de Sade et le domestique qui
l'accompagnait, étaient condamnés à mort. Aussi rigoureuse qu'elle fût,
cette sentence ne surprit personne, car, amplifiée, grossie
démesurément, exagérée comme le sont toutes les aventures scandaleuses,
celle de Marseille avait défrayé toutes les conversations.

Mais c'était bien d'elle que s'inquiétait en ce moment le marquis! Sous
la clémence hivernale du beau ciel italien, il promenait alors son amour
vainqueur, cette belle Louise de Montreuil, soumise à tous ses désirs,
humble devant tous ses caprices, l'aimant comme sa soeur avait aimé
l'homme cynique à qui elle s'était abandonnée.

Elle se trouvait avec lui, en décembre 1772, dans le Piémont quand la
police sarde, traquant M. de Sade, l'arrêta à Chambéry. On reconduisit
Louise en France où les portes d'un couvent se fermèrent sur elle,
tandis que son amant se voyait transféré au château de Miolans. Après
l'ivresse de la liberté, il allait connaître la plus sinistre, la plus
lugubre des prisons féodales de l'ancienne France. Il y entra, peut-être
avec dépit, mais avec l'espérance de la quitter bientôt et pour ce, une
nouvelle fois, il s'adressait à sa femme.

La triste créature, si cruellement frappée et trompée, semblait avoir
oublié le crime de son mari et la faute de sa soeur. Avec une activité
dont elle avait déjà donné des preuves lors des premières incarcérations
du marquis, elle se mit à l'oeuvre, leva une troupe, organisa l'évasion,
et ce avec une telle confiance dans sa réussite, une telle ingéniosité
dans les moyens que, dans la nuit du 1er au 2 mai 1775, le marquis de
Sade sortait sans difficulté de la terrible prison.

Cette fois, il s'appliqua à se cacher avec soin étant donné qu'il était
sous le coup de la condamnation capitale pour l'affaire de Marseille.
Mais quelques précautions qu'il prît, il ne put échapper à la
surveillance dont étaient l'objet les filles publiques, ordinaires
occupations de ses heures de voyage à Paris. Le 14 Janvier 1777, on le
surprit au lit de l'une d'elles. Séance tenante, on le mit en cabriolet
et on le conduisit au donjon de Vincennes. La marquise de Sade se remit
en campagne, sollicitant cette fois la revision du jugement par
contumace de 1772[326]. L'année suivante, ces sollicitations furent
couronnées de succès et la revision ordonnée. Transféré à Aix en juin
1778, de Sade vit le jugement cassé le 30 juin et les griefs retenus
contre lui écartés. La peine de mort se transformait en une
admonestation, une interdiction de séjour de trois ans à Marseille et
une amende de 50 livres. Le jugement n'oubliait qu'une chose: sa
liberté. Cette fois encore c'était de sa femme qu'il en devait recevoir
le présent. Le procès terminé, les policiers se remirent en route pour
Vincennes avec le marquis. Le soir du 5 juillet 1778, arrivés à Lambesc,
aux environs d'Aix, tandis que ses gardiens dînaient, le marquis
disparaissait. Tout avait été préparé par la marquise pour le cacher. Il
demeura introuvable jusqu'en avril 1779. A ce moment, il retomba aux
mains des policiers qui, plus prudents, l'amenèrent à Vincennes où la
surveillance devait rendre impossible toute évasion.

  [326] Voici une des lettres qu'elle adressait pour cet objet au comte
    de Vergennes:

    Monsieur,

    «L'excès des malheurs dont je suis accablée ne me permets pas de me
    présenter à vos yeux; c'est de ma retraite profonde que j'ose
    implorer et attendre avec confience de vos bontés et de votre
    justice la réhabilitation de l'honneur de mon mari et de mes
    enfants, si injustement flétri par un jugement dont nous sollicitons
    aujourd'hui aux pieds du throsne l'anéantissement.

    «J'ai l'honneur d'être très respectueusement, Monsieur, votre très
    humble et très obéissante servante.

    «Cordier de Montreuil, marquise de Sade.»

    _A Paris, le 23 septembre; au monastère des Carmélites, rue
    d'Enfer._

Comme aucun incident particulièrement remarquable ne troubla ces longues
années d'emprisonnement, nous pouvons nous demander dans laquelle de ces
trois catégories, satyrographomanie, érotomanie ou folie, on peut
classer le divin marquis.

Avec le docteur Cabanès[327], nous n'hésitons pas à lui reconnaître la
première de ces désignations. Il est hors de doute que, quoique enfermé
comme fou, le marquis de Sade ne le fut guère, ne le fut jamais. Tout,
au contraire, plaide en faveur de sa pleine raison, de sa vive
intelligence. _Justine_, c'est l'oeuvre d'un satyrographe et non d'un
dément; _Juliette_ est due à une plume folle d'érotisme, mais folle que
de cela. Sans les prisons du marquis, nous n'aurions jamais été dotés de
ces livres, les aventures de la liberté lui plaisant davantage que la
littérature de la captivité. En elle, il déversa le trop-plein de son
activité luxurieuse, ce fut le dérivatif nécessaire à ses longs et
mortels loisirs. Ce n'est pas impudemment qu'un homme compte les jours,
les semaines, les mois, les années sans savoir quand les portes de la
geôle s'ouvriront pour lui. Aussi, le caractère du marquis de Sade,
naturellement susceptible, exigeant, s'aigrit-il au point de lui faire
commettre à l'égard de son admirable et pauvre femme les plus cruelles
injustices. Tandis qu'il rédigeait les aventures épouvantables de ses
héros, elle s'ingéniait à satisfaire ses moindres désirs, à lui envoyer
ces mille petites choses chères à l'homme isolé, livres, liqueurs,
pâtisseries. Il la remerciait à peine, punissant ce merveilleux
dévouement par de longs silences. «Ton silence me tue, lui
écrivait-elle, il n'est sorte de chose que je me fourre dans la tête.»
Et de sa belle écriture volontaire et impérieuse, il écrivait en marge
de la tendre missive: «Et moi dans le c...[328]» Elle, cependant,
pitoyable Antigone ployée et inclinée devant cet effroyable OEdipe de la
débauche, se multipliait, associait son amie, Mlle de Rousset, à son
dévouement déconcertant.

  [327] Docteur Cabanès, _ouvr. cit._, tome III, p. 306.

  [328] Lettre du 9 septembre 1779, reproduite par P. Ginisty, _vol.
    cité_, p. 61.

Cette Mlle de Rousset était une Méridionale vive et spirituelle. Elle
seule osait tenir tête au terrible marquis, mais en plaisantant, et lui
faire remarquer l'indignité de ses reproches à l'égard de sa femme. Il
se piqua au jeu, répondit et une longue correspondance s'engagea. M.
Ginisty en a publié de nombreux extraits. Elle est édifiante. Du fond de
son cachot, M. de Sade avait trouvé le moyen de trahir une fois encore
sa femme. Elle ne tarda pas à s'en apercevoir, resta confondue en
reconnaissant sa rivale dans son amie, et, forte et décidée pour la
première fois, lui ferma sa porte.

[Illustration: La suave Emilie sur la charrette.]

Le 29 février 1784, M. de Sade fut transféré à la Bastille. Il y écrivit
son fameux roman _Aline et Valcour_[329], recevant les visites de sa
femme avec une sorte de rancune méchante, mais accueillant mieux ses
envois, comme celui du 24 mai où elle lui adressa une paire de draps,
dix-neuf cahiers de papier, une demi-livre de pâte de guimauve, une
bouteille d'encre, une bouteille d'orgeat, une boîte de pastilles de
chocolat[330]. Il consommait d'ailleurs énormément de papier, car douze
jours plus tard, avec six coiffes de bonnet et des volumes, sa femme lui
adressait encore vingt et un cahiers de papier réglé,--le papier de
_Justine_!--six grosses plumes taillées et six plumes de coq.

  [329] «_Aline et Valcour ou le roman philosophique, écrit à la
    Bastille un an avant la Révolution_, par le citoyen S...; Paris,
    Girouard, libraire, 1793; 8 vol. petit in-12º, et Paris, Maradan,
    1795, 8 parties in-18º, avec figures et le frontispice renouvelé. On
    nous dit avoir vu des exemplaires sous la même date publiés par Mme
    veuve Girouard, sous le nom du citoyen Sade, et précédés d'une
    épigraphe de sept vers latins empruntés à Lucrèce. Il parut plus
    tard deux copies abrégées d'_Aline et Valcour_ sous les titres de
    _Valmor et Lydia ou Voyage autour du monde de deux amants qui se
    cherchent_; Paris, Pigoreau ou Leroux, an VII, 3 vol. in-12º; et
    _Alzonde et Karadin_; Paris, Cercoux et Moutardier, 1799, 2 vol.
    in-18º.» O. Uzanne, _vol. cit._, pp. XXXV, XXXVI.

  [330] _Répertoire ou Journalier du Château de la Bastille à commencer
    le mercredi 15 mai 1782_; publié par feu M. Alfred Begis, 1880.

  [Illustration: Une lettre de la marquise de Sade avec des annotations
  manuscrites du divin marquis.
  (_Archives de l'Arsenal._)]

M. de Sade resta près de six ans à la Bastille. Ayant tenté un jour, du
haut de la plate-forme de la tour où il se promenait, d'ameuter les
passants, il fut transféré dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789 à
l'hospice de Charenton. Dix-jours plus tard, la Bastille était prise.
L'incartade de mai valut au marquis de rester un an de plus prisonnier.
Ce ne fut, en effet, qu'en mars 1790, que la Constituante rendit son
décret sur les détenus par lettres de cachet. Le 23 mars, M. de Sade
sortit de prison et, le 9 juin suivant, pour récompenser sa femme de son
amour et de sa fidélité, il divorçait.

[Illustration: LIBERTÉ FRATERNITÉ]

C'était une autre société que le marquis retrouvait en sortant de
prison. Les gens de son monde avaient passé la frontière, et les filles
d'opéra ne se lamentaient pas qu'en chansons sur leur départ:

        Adieu donc mon équipage,
        Mes bijoux, mon étalage;
        Plus d'abbés ni de marquis,
        Leur peine, hélas! me désole,
        Mais un danseur me console,
        Et nuit et jour je lui dis:
        Eh zic, et zic, et zoc,
        Et fric, et fric, et froc,
        Quand les boeufs vont deux à deux
        Le labourage en va mieux[331].

  [331] _Actes des Apôtres_, nº 65.

Le marquis, avant tout, avait le souci de sa liberté. D'autre part,
l'ancien régime avait fait assez en sa défaveur pour le trouver au
premier rang des ennemis de la monarchie. Tout en répudiant son titre de
marquis pour prendre celui de citoyen Sade, il s'occupait de faire jouer
les pièces qu'il composa à la Bastille. En novembre 1791, le Théâtre
Molière donnait un drame en trois actes de lui: _Oxtiern ou les malheurs
du libertinage_, et faisait heureusement augurer du succès qui ne
manquerait pas d'accueillir sa comédie en cinq actes en vers: _Le
Misanthrope par amour ou Sophie et Desfrancs_, reçue à l'unanimité, en
1790, à la Comédie-Française.

Mais il avait à faire expier à la royauté abattue ses longues années de
prison, et la politique lui fournit le moyen de déclamer contre les
«tyrans et leurs suppôts». La section des Piques (ancien quartier de
Vendôme) l'avait élu comme secrétaire, et il s'y montrait parmi les non
moins fougueux. Quand, au lendemain de l'assassinat de Marat, on plaça
au bureau du Comité de la section le buste de l'Ami du Peuple tombé sous
le couteau de la fille Corday, le citoyen de Sade l'orna d'un quatrain
de sa façon:

    Du vrai républicain unique et chère idole,
    De ta perte, Marat, ton image console.
    Qui chérit un si grand homme adopte ses vertus.
    Les cendres de Scévole ont fait naître Brutus[332].

  [332] Publié par Taschereau, _La Détention du marquis de Sade; Revue
    Rétrospective_, tome I, 1833, p. 257 (_note_).

Il rédigeait, en outre, des pétitions, des réclamations, des motions,
tout en tenant un certain train de maison.

Il habitait alors un fort bel appartement rue Neuve-des-Mathurins[333],
nº 871, qu'il quitta pour la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, où une
femme inconnue et sur laquelle on manque de renseignements cohabitait
avec lui. Il la nommait Justine dans l'intimité.

  [333] C'est l'adresse que donne une lettre du 16 mars 1793 adressée
    aux Comédiens Français et conservée aujourd'hui dans les archives de
    la Comédie-Française.

Vers la fin de l'an II, le 6 décembre 1793, cette vie, en somme
tranquille, fut troublée. Pour un motif encore mal connu, le citoyen
Sade était devenu suspect. On l'enferma aux Madelonnettes[334] qu'il
quitta bientôt pour les Carmes et la prison de Picpus. Cette fois, la
détention fut courte. On le trouve libéré en octobre 1794, et pendant
sept ans, il jouira, pour la dernière fois, du plus long laps de temps
de liberté. Le 5 mars 1801 devait en marquer le dernier jour.

  [334] En 1866, pour le percement de la rue Turbigo, cette prison,
    située rue des Fontaines, nº 12, fut démolie. Cette prison était
    autrefois le couvent de la Madeleine. Ch. Virmaître, _vol. cit._, p.
    284.

Le marquis de Sade s'était avisé de raconter, à sa manière, la fortune
de quelques personnages de la Révolution haussés au premier rang des
grands fonctionnaires pendant le Consulat. Il n'avait su résister au
désir de persifler les hommes du jour qui en étaient aussi les
puissants. Un roman s'était chargé d'exprimer ses idées à cet égard. Ce
fut _Zoloé et ses deux acolythes_[335]. Joséphine, sous le nom de Zoloé,
en était la principale héroïne. Le portrait qu'il en traçait avait, au
moins, le mérite de la ressemblance si les aventures manquaient, elles,
de vraisemblance: «Zoloé a l'Amérique pour origine[336], disait-il. Sur
les limites de la quarantaine, elle n'en a pas moins la prétention de
plaire comme à vingt-cinq.» Et il signalait, ce que les événements ont
si bien prouvé depuis, «l'ardeur la plus vive pour les plaisirs», et son
«avidité d'usurier pour l'argent». A côté d'elle, Mme Tallien--Laureda
dans la circonstance,--se voyait caractérisée dans une phrase: «Elle est
tout feu et tout amour.» De cette découverte, le marquis de Sade n'avait
pas tout le mérite. Les déportements amoureux de la fille Cabarrus
n'avaient-ils pas fait la joie de la chronique scandaleuse? La troisième
acolyte était cette Mme Visconti dont Berthier, le futur prince de
Wagram, devait faire sa maîtresse après lui avoir élevé un autel garni
de son portrait, pendant la campagne d'Egypte, sous sa tente
militaire[337]. Pour le marquis de Sade, Mme Visconti s'appelait
Volsange, Barras devenait Sabar, et Bonaparte d'Orsec. C'était là
s'attaquer à qui n'entendait guère la plaisanterie. Bonaparte, en ce
temps, aimait encore la créole qui devait en faire un mari trompé
outrageusement. Aussi ne permettait-il point que l'on touchât à l'objet
de son encore neuve idolâtrie.

  [335] «_Zoloé et ses deux acolythes ou quelques décades de la vie de
    trois jolies femmes; histoire véritable du siècle dernier par un
    contemporain_; à Turin (Paris), chez tous les marchands de
    nouveautés; de l'imprimerie de l'auteur, thermidor an VIII, in-12,
    frontispice gravé non signé. Cet ouvrage satirique et obscène est
    dirigé contre Joséphine de Beauharnais, épouse de Bonaparte, et Mmes
    Tallien et Visconti. Le frontispice représente ces trois héroïnes...
    Ce fut sur le rapport qu'on lui fit de ce libelle que Bonaparte,
    premier Consul, donna l'ordre d'enfermer à jamais, comme fou
    furieux, le citoyen Sade à Charenton.» O. Uzanne, _vol. cit._, pp.
    XXXVII, XXXVIII.

  [336] «Je suis Américaine...» écrivait Joséphine, alors épouse
    d'Alexandre de Beauharnais, dans une lettre à Vadier, président du
    Comité de Sûreté générale sous la Terreur, en faveur de son mari (28
    nivôse an II-17 janvier 1794). Nous avons publié cette lettre _in
    extenso_ dans notre volume, _Anecdotes secrètes de la Terreur_.

  [337] Sur cette liaison de Mme Visconti, femme de l'ambassadeur de la
    République cisalpine, Mme d'Abrantès donne de curieux détails. Elle
    écrit de cette femme du grand demi-monde de l'époque: «Elle avait
    des traits délicats, mais réguliers; un nez surtout qui était bien
    le plus joli des nez. Il était légèrement aquiliné et cependant un
    peu relevé à son extrémité, où l'on distinguait une fente presque
    imperceptible. Ses narines mouvantes donnaient en même temps au
    sourire de Mme Visconti une finesse impossible à peindre. Elle avait
    d'ailleurs des dents rangées comme des petites perles, et ses
    cheveux très noirs, parfaitement relevés dans le goût antique le
    plus pur... Mme Visconti se mettait bien. Elle avait eu, comme les
    femmes élégantes de cette époque, le bon esprit de ne prendre des
    modes grecques et romaines que ce qui était _seyant_ et _séant_...
    Ce pauvre Berthier en était tellement _affollé_, dans ce temps là,
    qu'il en perdait le boire, le manger et le dormir... Berthier était
    parti désespéré pour l'Egypte... à genoux, devant le portrait de sa
    divinité, il pleurait...» _Mémoires de Madame la duchesse
    d'Abrantès_; Paris, 1835, tome II, pp. 55, 56, 57.

Le 5 mars 1801, le marquis fut arrêté. Il ne lui servait de rien d'avoir
appelé Bonaparte, dans _Zoloé_, «le soleil de la patrie» et le «héros
sauveur de la France[338]». Le héros sauveur l'expédiait à
Sainte-Pélagie et de là à Bicêtre qu'il ne quitta, le 26 avril 1803, que
pour Charenton[339].

  [338] _Idée sur les romans_, réédition de 1878, p. 30.

  [339] L'auteur de la note sur le marquis de Sade, dans la _Galerie
    historique_, tome VIII, p. 126, après avoir conté qu'il y recevait
    beaucoup de visites, explique ainsi ce transfert: «Certaines visites
    inspiraient de la défiance, et bientôt après la police de Paris
    acquit la certitude, par une visite ordonnée dans sa chambre à la
    suite de déclarations faites par quelques-unes des personnes qui
    avaient obtenu l'autorisation de venir le voir, que joignant
    l'exemple au précepte, cet homme exécrable se livrait, au fond de sa
    prison, sur les malheureuses qui se sacrifiaient à lui, à prix d'or,
    aux monstrueuses et sanguinaires débauches qu'il avait décrites dans
    ses ouvrages. On trouva les instruments de ses crimes dans les
    matelas et les paillasses de son lit, encore tachés de sang. L'ordre
    fut donné le même jour de le transférer à Bicêtre.» Cette dernière
    phrase contient une erreur. C'est de Bicêtre que le marquis de Sade
    fut transféré à Charenton. Quant au fait des instruments de torture
    trouvés sous son lit, aucun document de l'époque ne le confirme.

C'est de ces derniers lieux de détention que partirent, nombreuses,
incessantes, pourrait-on dire, ses protestations contre la paternité de
_Justine_, «dont il n'était pas fâché au fond qu'on sût qu'il était
l'auteur[340]», assure un contemporain. Quoi qu'il en soit, nous ne
pouvons qu'enregistrer ses démentis et rester sceptique quant à leur
véracité.

  [340] _Galerie historique, vol. cit._, p. 126.

La Collection Gustave Bord, vendue en 1906[341], contenait deux de ces
lettres de protestation, l'une datée de Versailles, 24 fructidor an VII,
l'autre du 20 fructidor, vraisemblablement an VIII ou IX. Dans cette
dernière, il s'étonnait que M. de Quenet avait pu promettre de sa part
un exemplaire de _Justine_. Déconseillant à son correspondant de lire ce
très mauvais livre, il ajoutait: «Il fait frémir et si j'avais eu dans
un moment de délire le malheur de le créer, j'aurais assez de raison
aujourd'hui pour couper la main qui l'aurait écrite.» Précédemment
encore, dans une lettre du 24 fructidor an III (17 septembre 1795)[342],
il protestait non moins véhémentement: «Il circule dans Paris,
écrivait-il, un ouvrage informe ayant pour titre _Justine ou les
malheurs de la vertu_; plus de deux ans auparavant, j'avais fait
paraître un roman de moi intitulé _Aline et Valcour ou le Roman
philosophique_. Malheureusement pour moi, il a plu à l'exécrable auteur
de _Justine_ de me voler une situation, mais qu'il a obscénisée,
luxuriosée de la plus dégoûtante manière. Il n'en a pas fallu davantage
pour faire dire à mes ennemis que ces deux ouvrages m'appartenaient.»

  [341] _Catalogue d'autographes N. Charavay, mai 1906._ La 1re lettre
    est portée sous le nº 196, la seconde sous le nº 186.

  [342] Lettre inédite du marquis de Sade, collection de M. Font...
    vendue en 1861, signalée par M. O. Uzanne, vol. cit., pp. XXIX, XXX.

Les ennemis du divin marquis avaient-ils tort?

En l'an VIII, nouvelle protestation, mais cette fois solennelle et
publique, placée en tête des _Crimes de l'Amour_[343]. C'était la
défense dédaigneuse et méprisante: «Qu'on ne m'attribue donc plus... le
roman de _J..._, jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai
sûrement jamais, il n'y a que des imbéciles ou des méchans qui, malgré
l'authenticité de mes dénégations, puissent me soupçonner ou m'accuser
encore d'en être l'auteur, et le plus souverain mépris sera désormais la
seule arme avec laquelle je combattrai leurs calomnies.» Plus tard,
détenu pour _Zoloé_, il se défendait encore de _Justine_, écrivant au
ministre de la justice: «On m'accuse d'être l'auteur du livre infâme de
_Justine_. L'accusation est fausse, je vous le jure au nom de tout ce
que j'ai de plus sacré[344].»

  [343] _Les Crimes de l'amour ou le délire des passions; nouvelles
    héroïques et tragiques, précédé d'une idée sur les romans et orné de
    gravures_, par D. A. F. Sade, auteur d'_Aline et Valcour_; Paris,
    chez Massé, an VIII, 2 vol. in-8º.

  [344] _Sade, homme de lettres, au ministre de la justice_; Pélagie, ce
    30 floréal an X; publié par Taschereau, _Revue Rétrospective_, tome
    I, 1833, pp. 256, 257.

  [Illustration: LA NOUVELLE JUSTINE
  OU
  LES MALHEURS DE LA VERTU.

  Ouvrage orné d'un Frontispice et de quarante Sujets gravés avec soin.

      On n'est point criminel pour faire la peinture
      Des bizarres penchans qu'inspire la nature.

  TOME TROISIÈME.
  EN HOLLANDE.
  _1797._]

Mais qu'avait-il de sacré, lui, qui, dans sa femme, avait craché sur
tout ce que le coeur avait de noble et de grand, sur tout ce qui
témoignait de la plus rare vertu?

Et pourtant, on le devine presque sincère, croyant à son apostolat
contre la débauche. Par ses tableaux immondes, ses descriptions
effrénées, il prétendait ramener les hommes au respect de la vertu par
dégoût du vice.

    On n'est point criminel pour faire la peinture
    Des bizarres penchants qu'inspire la nature,

déclare l'épigraphe de _Justine_, et la dédicace explique: «Après avoir
lu _Justine_, en un mot, diras-tu (il s'adresse à la nommée _Constance_
à qui le livre est dédié), diras-tu: «Oh! combien ces tableaux du crime
me rendent fière d'aimer la vertu! Comme elle est sublime dans ses
larmes! Comme les malheurs l'embellissent!» O Constance, que ces mots
t'échappent et mes travaux seront couronnés!» C'est la même théorie que
celle qui se retrouve dans l'_Idée sur les Romans_:

  Ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on intéresse...
  il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut... car lorsque
  la vertu triomphe, les choses étant ce qu'elles doivent être, nos
  larmes sont taries avant que de couler; mais si, après les plus rudes
  épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice,
  indispensablement nos âmes se déchirent et l'ouvrage nous ayant
  excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, _ensanglanté nos
  coeurs au revers_, doit indubitablement produire l'intérêt, qui seul
  assure les lauriers.

  [Illustration: Je ne vais point reprendre ce que j'ai donné, on aura
  beau vouloir m'enseigner l'art des bassesses, à la bastille, on ne
  reusira pas à m'y former. Si les loix _imaginaires_ de cette maison
  ci, tendent à détruire toutes les vertus et à inculquer tous les
  vices, il est affreux que le gouvernement le souffre, mais il le
  serait encor bien plus pour une âme honête de ne pas, dans un tel cas,
  tendre à la plus parfaite indépendance.

  On payera ce qu'on voudra à Lossinote mais je lui dois soixante deux
  livres, et je ne scais pas signer un mensonge.

  Ce 3 janvier 1789

  Autographe du marquis de Sade.]

C'est pour l'amour de ces lauriers que la vertueuse Justine subit mille
avanies, c'est pour cela encore que la libertine et effrontée Juliette
est l'exemple vivant de la prospérité du vice.

Mais si on reproche à de Sade ces effroyables aventures, surtout si on
lui reproche de les avoir exagérées, il riposte:

  Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je prête au vice des traits
  trop odieux; en veut-on savoir la raison? Je ne veux pas faire aimer
  le vice; je n'ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux
  projet de faire adorer aux femmes, les personnages qui les trompent,
  je veux, au contraire, qu'elles les détestent; c'est le seul moyen qui
  puisse les empêcher d'en être dupes, et pour y réussir, j'ai rendu
  ceux de mes héros qui suivent la carrière du vice, tellement
  effroyables, qu'ils n'inspireront bien sûrement ni pitié ni amour; en
  cela, j'ose le dire, je deviens plus moral que ceux qui se croyent
  permis de les embellir.

Cela, c'est l'excuse des égorgements, des viols, des incestes, des
empoisonnements, des tortures, des estrapades, des meurtres les plus
divers, des crimes les plus odieux, les moins compréhensibles et les
plus déconcertants, cela enfin, c'est toute la morale du divin marquis.

                                   *

                                 *   *

La vie de M. de Sade à Charenton était charmante. Il faisait des pièces
et les faisait jouer par les pensionnaires de l'établissement, sur un
petit théâtre que le directeur lui avait fait bâtir. Ce beau vieillard,
aux cheveux bien blancs et parfaitement conservés, «à la coëffure très
soignée[345]», n'avait rien abdiqué de ses prétentions littéraires et
philosophiques, et, du ton le plus calme et le plus convaincu, il
«professait des maximes dont l'échafaud fut toujours la juste et
inévitable conséquence[346]».

  [345] _Galerie historique, vol. cit._, p. 126.

  [346] _Galerie historique, vol. cité_, p. 126.

Il avait le visage toujours coloré d'un rouge vif et son élégance était
là ce qu'elle était autrefois dans le monde quand le beau marquis de
Sade entraînait, sans peine, ses conquêtes un peu résistantes, pour la
forme, vers sa _folie_ d'Arcueil.

Huit années avant de mourir, il avait rédigé un testament des plus
curieux, empreint de ce genre de philosophie toujours un peu
déconcertante qui fut la sienne. Il recommandait:

  Je défends que mon corps soit ouvert sous quelque prétexte que ce
  puisse être. Je demande avec la plus vive instance qu'il soit gardé
  quarante-huit heures dans la chambre où je décéderai, placé dans une
  bière de bois qui ne sera clouée qu'au bout des quarante-huit heures
  prescrites ci-dessus, à l'expiration desquelles ladite bière sera
  clouée; pendant cet intervalle il sera envoyé un exprès au sieur
  Lenormand, marchand de bois, boulevard de l'Egalité, nº 101, à
  Versailles, pour le prier de venir lui-même, suivi d'une charrette,
  chercher mon corps pour être transporté, sous son escorte, au bois de
  ma terre de la Malmaison, commune de Mancé, près d'Epernon, où je veux
  qu'il soit placé, sans aucune espèce de cérémonie, dans le premier
  taillis fourré qui se trouve à droite dans le dit bois, en y entrant
  du côté de l'ancien château par la grande allée qui le partage. La
  fosse sera pratiquée dans ce taillis par le fermier de la Malmaison,
  sous l'inspection de M. Lenormand, qui ne quittera mon corps qu'après
  l'avoir placé dans la dite fosse; il pourra se faire accompagner dans
  cette cérémonie, s'il le veut, par ceux de mes parents ou amis, qui,
  sans aucune espèce d'appareil, auront bien voulu me donner cette
  dernière marque d'attachement. La fosse une fois recouverte, il sera
  semé dessus des glands, afin que par la suite, le terrain de la dite
  fosse se trouvant regarni et le taillis se trouvant fourré comme il
  l'était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la
  surface de la terre, comme je me flatte que ma mémoire s'effacera de
  l'esprit des hommes.

  Fait à Charenton-Saint-Maurice, en état de raison et de santé, le 30
  janvier 1806.

  _Signé_:

  D. A. F. SADE[347].

  [347] Publié par Jules Janin, _Le Livre_; Paris, 1870, in-8º, p. 291;
    reproduit par O. Uzanne, _vol. cit._, pp. XXIII, XXIV, XXV.

Malgré le désir qu'il en avait exprimé, le marquis fut clandestinement
autopsié. On trouva dans son crâne les «organes de la tendresse
maternelle et de l'amour des enfants aussi saillants que sur la tête
d'Héloïse, ce modèle de tendresse et d'amour[348]». C'est ce que sa vie
n'avait guère fait soupçonner. Il mourut le 2 décembre 1814, âgé de
soixante-quatorze ans. Ses funérailles furent simples; elles ne
coûtèrent que 65 livres[349].

  [348] _Ibid._

  [349] Pour le cercueil: 10 livres; pour la fosse: 6 livres; pour les
    porteurs: 8 livres; pour l'aumônier: 6 livres; pour les cierges: 9
    livres; pour la chapelle: 6 livres; pour la croix de pierre sur la
    tombe: 20 livres.--_Archives de l'hospice de Charenton_, publié par
    le docteur Cabanès, _vol. cit._, p. 366.




[Illustration]

Appendice

LES SCANDALES AU PALAIS DE JUSTICE SOUS LA TERREUR


Nous avons, dans le chapitre Ier de ce livre, parlé de l'envahissement
du Palais de justice par les filles publiques, les filous et de moins
recommandables citoyens. Mais les rapports des observateurs de police ne
signalaient que des incidents, des faits isolés, quelques scandales dont
ils avaient, personnellement, été témoins. Sur l'état général du Palais,
sur sa physionomie particulière et intime, nous avons un autre document
d'un intérêt bien plus considérable en cette matière. C'est la plainte
adressée au ministre de la justice par les membres du Comité civil et de
police de la Section Révolutionnaire. Mais, outre les scandales qu'elle
signale, cette pièce demeure surtout curieuse par le règlement de police
qu'elle propose et qui exclut, à la fois, du Palais, les chiens («ou
autres quadrupèdes»), les filles publiques et les bonnes d'enfants.

Nous donnons _in extenso_ ce document inédit qui éclaire si
singulièrement ce dessous de la vie publique de la Terreur et cet à-côté
de la vie judiciaire.

  [Illustration: La première page de la plainte de la _Section
  Révolutionnaire_ au ministre de la justice.
  (_Archives Nationales._)]

SECTION RÉVOLUTIONNAIRE

_Les membres du Comité civil et de police au ministre de la Justice._

Citoïen,

La section révolutionnaire est plus qu'aucune autre affectée des abus et
du défaut d'ordre qui règne dans l'intérieur du palais de justice. Ce
temple qui mérite à tous égards beaucoup plus de respect que les temples
consacrés jadis à la superstition et au fanatisme est devenu un lieu de
débauche et de prostitution. Dans tous les coins, on ne rougit pas de
satisfaire aux besoins pressants de la nature, et les malpropretés qui
en résultent nuisent considérablement à la salubrité de l'air qu'on y
respire, et ne pourraient qu'occasionner une peste si l'on n'y remédiait
avant le tems de la chaleur. A chaque instant, à chaque minute, des
filles perdues y trafiquent publiquement le crime des enfans de tout âge
qu'elles y attirent, y font perpétuellement un tapage tel que l'on ne
conçoit pas comment l'on peut s'entendre dans les tribunaux. Beaucoup de
boutiques qui étaient jadis occupées restent vacantes et les salles sont
remplies de marchands de comestibles qui s'introduisent même jusques
dans le local des séances de nos tribunaux. On empêchait autrefois les
chiens d'y pénétrer et maintenant ces animaux y sont en quantité et ne
sont pas ce qui contribue le moins à le salir.

La section révolutionnaire a fait tout ce qui était en elle pour
réprimer tous ces abus et n'a pu y réussir. Elle n'a même pu savoir qui
était chargé du nétoyement de l'intérieur du palais, et s'il y avait des
fonds destinés à cet objet. Tout ce qu'elle a pu apprendre d'un
particulier qui en était chargé autrefois, c'est qu'il lui était dû une
somme assez considérable qu'il avait avancée pour cet objet, et que ne
voyant pas jour à se faire rembourser, il avait cessé pendant quelque
temps ses fonctions, qu'il a cependant repris d'après l'invitation du
Comité.

D'après la considération de tous ces abus, le Comité civil chargé par la
section révolutionnaire de prendre tous les moyens possibles pour
rétablir l'ordre, la décence et la propreté dans le temple de la
Justice, et y maintenir le respect et le recueillement que tout
Républicain doit apporter dans un lieu aussi sacré, te soumet le projet
de règlement suivant, qu'il te prie de prendre en considération, et
d'employer tous les moyens qui sont en ton pouvoir pour lui donner force
de loi.


RÈGLEMENT DE POLICE

_pour_

_l'intérieur du Temple de la Justice_.

1º Défense de faire ni de jetter aucune ordure dans l'intérieur des
salles du palais sous peine de vingt quatre heures de détention.
(_Inscription portant cette défense partout où besoin sera._)

2º Défense sous la même peine à qui que ce soit d'y jouer ou d'y
polissonner.

3º Toute fille publique qui s'y trouvera sera sur le champ mise en
arrestation et conduite au commissaire de police de la section qui sera
tenu de mettre à exécution les arrêtés de la commune qui leur sont
relatifs.

4º Défense à toute bonne d'enfant et aux mères de s'y promener avec
leurs enfants, du moins dans les salles qui servent d'entrée aux
tribunaux.

5º Défense de laisser entrer aucun chien ou autres quadrupèdes
quelconques (_à cet effet au lieu de huit entrées qui donnent dans les
bâtiments du palais lesquelles sont continuellement ouvertes, il serait
possible d'en restreindre le nombre à deux ou trois où l'on poserait des
factionnaires_).

6º Défense à tout marchand de comestibles et autres denrées quelconques
de s'y établir à moins que ce ne soit dans les boutiques qu'ils y
peuvent louer (_indiquer à qui s'adresser pour ces locations_).

7º Le citoyen chargé du nétoyement des salles du palais sera responsable
des malpropretés qui s'y trouveront, et sera cité devant l'autorité qui
doit en connaître quand un procès-verbal constatera le fait résultant de
sa négligence ou du défaut de balayage. (_Il faut pour ce, charger un
citoïen de ce nétoyement et lui allouer des fonds convenables. Il faut
que ce citoïen nétoie deux ou trois fois par jour les lieux d'aisance
qui sont d'une malpropreté à faire lever le coeur. Il faut enfin
rembourser les dépenses qui sont dues pour cet objet._)

8º Enfin le présent règlement sera imprimé et affiché partout où besoin
sera avec invitation très formelle à tous les citoïens bien intentionnés
de veiller eux-mêmes à son exécution; et en seront spécialement chargées
les autorités constituées de la section pour y tenir strictement la
main.

Paris, ce onze pluviôse 2e de la République.

                 _Les membres du Comité civil._

  _Cachet          ANCEAUX,           J. STERKY,
     du          _président_.    _secrétaire greffier_.
   Comité._

  _Archives nationales_,
  série W, carton 135, pièce 60.




Table des Matières


  AVANT-PROPOS                                                         7

  LIVRE I
  _La Vénus des Carrefours_

    I.--Les citoyennes «férosses».--Le singulier gendarme du
          Tribunal révolutionnaire.--Longchamps en 1793.--«Grande
          conspiration des femmes à la Salpêtrière!»--Repopulation
          et union libre                                              13

   II.--La répression de la prostitution sous l'ancien régime.--Les
          remèdes du Pornographe et de l'Ami des moeurs.--Exploits
          et hauts faits du trottoir.--Une conclusion de Restif de
          la Bretonne                                                 42

  III.--Les ci-devant poissardes.--Inconvénients de l'égalité.--Du
          rôle de la pipe dans les outrages au «beau sexe».--
          Nouvelle manière de réprimander les acteurs coupables.--
          Procureuses, satyres et fruits verts                        64

   IV.--Le citoyen «Alphonse».--Les individus qui paraissent
          «déterminés».--Une aventure nocturne à l'hôtel de
          Bourgogne.--Les filous autour de la guillotine.--Où on
          propose une mesure radicale.--Le culte de la dive
          bouteille                                                   79

    V.--Court chapitre consacré aux agréments nocturnes               96

  LIVRE II
  _Le Palais-Égalité ou le Jardin des Plaisirs_

    I.--Du grand cardinal au prince régicide.--Palais, cirque,
          boutique, club.--La manifestation du roquet travesti.--
          Au soleil du 14 juillet.--«Attention! il y a des filles
          et des filous ou avis à nos frères des départements!»      103

   II.--Le jardin-lupanar.--Nymphes, odalisques et dames du monde.
          --Quatre femmes pour cinq livres!--De Sodome à Cythère.
          --L'allée des Soupirs.--Les rafles.--Du rôle de la
          politique dans la prostitution                             122

  III.--Les modes féminines au Palais-Égalité.--Le prospectus de
          la citoyenne Lisfrand.--De l'agrément que peut offrir
          pour un galant pressé la «redingotte à la Thessalie».--
          Les boucles d'oreilles à la guillotine.--Les élégances
          de la Terreur                                              154

   IV.--Le jeu sous la Monarchie.--Le tripot de l'Autrichienne.--
          L'ambassadeur croupier.--Chevaliers de Saint-Louis,
          taillez!--Les trente-deux maisons de jeu du
          Palais-Égalité.--«Avez-vous du pouvoir exécutif de
          pique?».--Un écumeur du tapis vert.--Le policier Monti,
          ennemi du jeu.                                             170

    V.--La littérature érotique au Palais-Égalité.--Estampes
          licencieuses.--Où il est prouvé que la police est le
          dernier refuge de la pudeur publique.--Le citoyen poète
          Florian.--Les libelles et les pamphlets contre
          Marie-Antoinette.--Les libraires et le Tribunal
          révolutionnaire                                            197

   VI.--La «Science de la gueule» suivant Montaigne.--Les
          traiteurs à la mode: Méot, Beauvilliers, Very, Venua.
          --Le dernier dîner d'un régicide.--La carte d'un
          terroriste                                                 218

  LIVRE III
  _De la Luxure à la Guillotine_

    I.--Une courtisane de la Révolution.--La suave Émilie.--Le
          50 et ses habitués.--Un mari qui aime les actrices.--
          Une épouse qui aime les chanteurs.--La conspiration de
          l'étranger.--Fouquier-Tinville et les dames de
          Sainte-Amaranthe.--La fournée du 29 prairial.--Au
          cimetière Sainte-Marguerite                                241

   II.--Un professeur de débauche: M. le marquis de Sade.--Le
          roman de la femme dépecée vivante.--L'aventure de la
          maison close de Marseille.--Satyrographomanie,
          érotomanie ou folie?--Les prisons du marquis de Sade.--
          Sous la Terreur.--De _Justine_ à _Juliette_.--La morale
          de l'auteur d'_Aline et Valcour_.--La fin du divin
          marquis                                                    283

  APPENDICE.--_Les scandales au Palais de Justice sous la Terreur_   318


Paris, Imp. A. MÉRICANT, rue du Pont-de-Lodi, 1.--263.7.08